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  Siegfried Lenz, romancier et nouvelliste allemand, est né en 1926 en Prusse-Orientale. À dix-sept ans, enrôlé dans la marine, il déserte l’armée du Reich et se livre aux Anglais. En 1945, à sa libération, il s’installe à Hambourg et suit des études classiques de philosophie et de littérature anglaise. Dans le même temps, il assume la chronique littéraire du journal Die Welt. Ses premiers romans, Des vautours dans le ciel (1951), Duel dans l’ombre (1953), Du pain et des jeux (1959), suivis de recueils de nouvelles, d’essais, lui permettent de vivre de sa plume dès 1961. Engagé politiquement, il soutient, en compagnie de Günter Grass avec qui il est lié, la campagne électorale du Parti social-démocrate (SPD) en 1965 et en 1972.


  Convaincu que l’écrivain a un rôle moral à jouer, Siegfried Lenz embrasse dans son œuvre les thèmes de la responsabilité collective, de l’exclusion, de la fragilité de l’être. C’est son roman La Leçon d’allemand, publié en 1968 et vendu à plusieurs millions d’exemplaires, qui l’a propulsé au rang des plus grands écrivains allemands contemporains.
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    Pour L. H. L.

  




  1. La punition


  Ils m’ont donné une punition. C’est Joswig en personne, notre gardien préféré, qui m’a conduit à ma cellule ; il a tâté le grillage devant la fenêtre, il a palpé la paillasse et passé au peigne fin mon armoire métallique et mon ancienne cachette, derrière le miroir. Sans mot dire, sans mot dire et visiblement peiné, il a inspecté la table et le tabouret couvert d’encoches, consacré quelques instants au siphon, ausculté le rebord de la fenêtre de quelques chiquenaudes impératives ; il s’est assuré de l’intégrité du fourneau avant de s’approcher de moi pour me fouiller de la tête aux pieds et se convaincre que je ne dissimulais rien de dangereux dans mes poches. L’air réprobateur, il a posé ensuite le cahier sur ma table, le cahier de rédactions – sur l’étiquette grise on lit : rédactions allemandes de Siggi Jepsen – ; il s’est dirigé vers la porte sans me saluer, désappointé, la mort dans l’âme car Joswig, notre gardien préféré, est plus sensible encore que nous aux punitions qu’on nous inflige parfois. Il en souffre plus longtemps et elles portent plus de fruits. Il n’a rien dit mais j’ai deviné son tourment à sa façon de verrouiller la porte : sa clef est entrée dans la serrure sans conviction, en trébuchant lamentablement ; il a hésité avant de donner le premier tour, a marqué un temps, est revenu en arrière puis, se rappelant à l’ordre, a sanctionné sa propre indécision de deux tours abrupts. C’est Karl Joswig, un homme délicat et timide – et personne d’autre – qui m’a enfermé pour que je fasse ma punition.


  Voilà près d’une journée que je suis assis là et je n’arrive pas, non, je n’arrive pas à m’y mettre : que je regarde par la fenêtre, et l’Elbe est là, et elle coule à travers mon image floue ; que je ferme les yeux, et elle coule toujours, charriant sur toute sa surface des glaces flottantes aux reflets bleuâtres. Je ne puis m’empêcher de suivre des yeux les remorqueurs qui, de leur proue caparaçonnée et pleine de croûtes, y esquissent des découpures grises ; je ne puis m’empêcher de contempler le fleuve, d’observer comment il se déleste sur la berge des blocs de glace dont il est surchargé, les roule sur le bord, les fracasse les uns contre les autres, les repousse vers le haut, les oublie dans les tiges sèches des roseaux. Je regarde, non sans éprouver une certaine aversion, les corbeaux qui, semble-t-il, tiennent conseil du côté de Stade ; ils viennent un à un, de Wedel, de Finkenwerder et de Hahnöfer-Sand, tournent en essaim au-dessus de notre île, montent et plongent en zigzag pour se confier soudain à un vent favorable qui les déposera à Stade. Tout détourne mon attention : les buissons de saules noueux recouverts d’un vernis de glace et poudrés de givre sec, les mailles blanches de la palissade, les salles de travail, les panneaux d’interdiction plantés au bord de l’eau, les mottes gelées du potager que nous cultivons nous-mêmes, au printemps, sous l’œil des gardiens : tout détourne mon attention, même le soleil brouillé qui projette à travers la vitre dépolie, des ombres allongées, cunéiformes. Et quand, malgré tout, je suis sur le point de commencer, mon regard tombe invariablement sur le ponton tout éraillé, enchaîné à la berge, où la barcasse de Hambourg, trapue et luisante de cuivres, vient s’amarrer : elle dépose là, chaque semaine, disons voir jusqu’à douze cents psychologues qui vouent un intérêt quasi maladif aux jeunes délinquants. Je ne puis les quitter des yeux : les voilà qui arrivent par le chemin sinueux de la plage, on les introduit dans le bâtiment directorial et, après les salutations d’usage assorties sans doute d’invitations à la prudence et à la discrétion, ils en ressortent en jouant des coudes, s’égaillent sans but apparent à travers notre île et harcèlent mes amis : Pelle Kastner, par exemple, et Eddi Sillus, et l’irascible petit Kurt Nickel. Peut-être s’intéressent-ils tellement à nous parce que la Direction a calculé que, dans quatre-vingts pour cent des cas, ceux qui ont été rééduqués dans cette île ne récidivent pas après leur libération. Si Joswig ne m’avait pas enfermé pour me faire faire ma punition, sans doute seraient-ils aussi après moi maintenant, à détailler méthodiquement, à la loupe pour ainsi dire, mon curriculum vitae et à s’efforcer d’esquisser mon profil psychologique.


  Mais je dois rattraper mes deux heures d’allemand ; je dois mener à bien le travail que le maigre et susceptible professeur Korbjuhn et Himpel, notre directeur, attendent de moi. À Hahnöfer-Sand, l’île voisine, située plus bas en aval de l’Elbe, direction Twielenfleth Wischafen, et où, comme chez nous, on retient de jeunes délinquants que l’on veut rééduquer, cela ne serait pas arrivé : les deux îles ont beau se ressembler énormément, être assiégées par les mêmes eaux visqueuses, croisées par les mêmes bateaux, revendiquées par les mêmes mouettes, il n’empêche qu’à Hahnöfer-Sand il n’y a ni professeur Korbjuhn, ni cours d’allemand, ni de ces sujets de rédaction qui, parole d’honneur, déclenchent de véritables souffrances physiques chez la plupart d’entre nous. Nombreux sont ceux qui, pour cette raison, préféreraient être rééduqués à Hahnöfer-Sand. Sans compter que les bateaux qui font route vers la mer y croisent en premier et que la flamme crépitante et déchiquetée, au-dessus de la raffinerie, adresse au tout-venant un salut sans fin.


  Dans l’île jumelle, j’en suis sûr, on ne m’aurait pas donné de punition ; ce qui est arrivé ici ne serait pas arrivé là-bas : ici, il a suffi qu’un homme décharné, puant la pommade, fasse une entrée bien korbjuhnienne dans la classe, nous toise d’un œil sarcastique et alarmé à la fois, se fasse souhaiter un « bonjour Monsieur le professeur » et se mette à distribuer les cahiers de rédaction, sans préavis, sans avertissement. Car il n’a rien dit. Il s’est tout simplement rendu au tableau – il savourait visiblement cet instant –, il a empoigné la craie, sa main mesquine s’est levée, sa manche a glissé jusqu’au coude, découvrant un bras sec, jaunâtre, vieux de cent ans au moins ; et il a écrit le sujet au tableau de son écriture fuyante, oblique – l’obliquité de l’hypocrisie –, et cela s’appelait : « Les joies du devoir ». Anxieux, j’ai parcouru la salle des yeux : ce n’étaient que dos courbés, visages troublés ; un murmure s’est propagé de banc en banc, il y a eu un remue-ménage de pieds, les plateaux des tables ont été lardés de soupirs. Ole Plötz, mon voisin, préméditait ses crampes tout en suivant à mi-voix, de ses lèvres charnues, l’inscription du sujet au tableau. Charlie Friedänder – en voilà un qui s’y entend pas mal à pâlir et à verdir à volonté ou, en tout cas, à avoir l’air si affreusement mal en point que les éducateurs le dispensent spontanément de tout travail –, Charlie commençait à user de ses talents respiratoires ; il ne déteignait pas encore mais, déjà, grâce à une judicieuse mise à contribution de son artère jugulaire, son front et sa lèvre supérieure se perlaient de sueur. J’ai sorti mon miroir de poche et l’ai braqué sur la fenêtre ; j’ai capté un peu de soleil et projeté ce soleil au tableau ; effrayé, le professeur Korbjuhn s’est retourné, a trouvé refuge en deux pas sur sa chaire et, de là-haut, nous a enjoint de commencer. Une fois encore son bras sec s’est levé, il a pointé un index d’une impérieuse rigidité sur le sujet : « Les joies du devoir » et, pour couper court à toute question, il a décrété : chacun peut écrire ce qu’il veut pourvu que le travail traite des joies du devoir.


  Personnellement, je tiens ma punition – assortie de réclusion et de suppression provisoire de toute visite – pour imméritée ; car je n’expie pas une insuffisance de mémoire ou d’imagination, bien au contraire, cette retraite m’a été imposée parce que, ayant obéi, m’étant mis en quête des joies du devoir, j’ai eu soudain trop de choses à dire ou, du moins, tellement de choses que je ne savais plus, malgré toute ma bonne volonté, par quel bout commencer. Et, comme ce n’étaient pas des joies quelconques mais les joies du devoir que Korbjuhn voulait nous faire découvrir, décrire, savourer et, surtout célébrer, à qui d’autre pouvais-je songer sinon à mon père Jens Ole Jepsen, à son uniforme, à son vélo de service, à ses jumelles, à sa pèlerine, à sa silhouette voguant sur la crête de la digue, gonflée par l’incessant vent d’ouest. Sous le regard pressant du professeur Korbjuhn, c’est à lui qu’aussitôt je songeai : nous sommes au printemps, non, en automne ou, pourquoi pas, en été, par une de ces fraîches journées de vent ; il descend, comme toujours, par l’étroit chemin pavé de briques en poussant son vélo à côté de lui, s’arrête sous l’écriteau « Poste de police Rugbüll », amène la pédale dans la position propice au départ en soulevant l’arrière du vélo, prend comme toujours son élan en deux poussées du pied, enfourche sa machine et, debout contre le vent d’ouest, navigue d’une course d’abord sinueuse, saccadée, vers la route qui mène à Husum puis à Heide et à Hambourg ; parvenu à la tourbière, il oblique et prend la direction de la digue en longeant, sous le vent cette fois, le fossé qui fourmille de mulots gris ; comme toujours, il passe devant le moulin sans ailes et met pied à terre après le pont en bois ; le vélo à la main, il gravit la digue ventrue et l’espace environnant confère une signification inattendue à sa silhouette se découpant sur le vide de l’horizon. Le voilà maintenant qui remonte en selle : tjalk solitaire, il vogue dans sa pèlerine bouffante, tendue à craquer, sur la crête de la digue, vers Bleekenwarf, comme toujours vers Bleekenwarf. Jamais il n’oubliait sa mission. Et même quand le vent d’automne poussait des corvettes dans le ciel du Schleswig-Holstein, mon père était en route. Dans le printemps bigarré, sous la pluie, par de maussades dimanches, le matin et le soir, en temps de guerre comme en temps de paix, il remplissait sa mission, il pédalait sur cette voie sans issue qui ne le menait jamais qu’à Bleekenwarf, d’éternité en éternité, amen.


  Ainsi donc, cette image, cette course pénible que le représentant de la police régionale de Rugbüll, dernier poste de police avant la frontière nord allemande, engageait chaque matin, me vint immédiatement à l’esprit et, pour faire plaisir à Korbjuhn, je m’efforçai d’en préciser le souvenir : je nouai un foulard autour de mon cou, m’installai sur le porte-bagages du vélo de service et, tout simplement, comme je le faisais bien souvent, l’accompagnai jusqu’à Bleekenwarf. Et, comme bien souvent, je me retins de mes doigts engourdis au ceinturon de mon père tandis que la tringlerie dure du porte-bagages me tenaillait les cuisses et y laissait des marques rouges. Je l’accompagnai ; je nous vis rouler ensemble sur la crête de la digue avec pour toile de fond les inévitables nuages du soir. Je sentis les rafales de vent souffler librement du fond du watt désolé. De loin, je nous vis tanguer tous deux sous les mêmes bourrasques et j’entendis mon père geindre sous l’effort : aucune trace de désespoir ou d’emportement contre le vent dans sa plainte, non, rien qu’un gémissement mêlé, me sembla-t-il, d’une mystérieuse pointe de satisfaction. Je nous vis rouler le long du watt, au bord de la mer toute noire comme elle sait l’être en hiver, vers Bleekenwarf, cette propriété dont je connaissais par cœur les moindres recoins aussi bien que ceux du moulin délabré ou ceux de notre maison. Je vis Bleekenwarf planté sur son socle de terre sale, flanqué d’aulnes dont les couronnes étrillées étaient inclinées vers l’est ; je sautai du porte-bagages, ouvris le portail à battant, scrutai la maison, l’étable, la remise et l’atelier d’où, comme bien souvent, Max Ludwig Nansen me menaçait déjà, pour rire, de son doigt levé.


  C’est vers cette époque-là qu’ils lui avaient défendu de peindre et mon père, c’est-à-dire le poste de police de Rugbüll, était chargé de veiller par tous les temps et en toutes saisons à la stricte observance de cette interdiction ; pour tout dire, il avait mission d’étouffer dans l’œuf toute tentative picturale, tout témoignage indésirable de la lumière et, en bref, de faire en sorte qu’on ne peigne plus à Bleekenwarf. Mon père et Max Ludwig Nansen se connaissaient de longue date, je veux dire : depuis leur enfance. Et, comme ils étaient tous deux originaires de Glüserup, ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre l’un de l’autre et, peut-être aussi, ce qui les attendait tous les deux, les surprises qu’ils se ménageraient l’un à l’autre au cas où cette situation devait durer longtemps.


  Peu de choses sont aussi présentes à ma mémoire que ces rencontres entre mon père et Max Ludwig Nansen. C’est pourquoi, sûr de moi, j’ouvris mon cahier, déposai mon miroir de poche avec la ferme intention de décrire les randonnées de mon père à Bleekenwarf ; et pas seulement les randonnées, non, également toutes les feintes et tous les pièges qu’il avait conçus, les ruses simples ou compliquées, les plans que lui avait inspirés la lente suspicion qu’il nourrissait envers Nansen, tous les stratagèmes, les subterfuges et, bien entendu, puisque c’était ce que désirait le professeur Korbjuhn, les joies que l’exercice de ce devoir lui procurait. Il n’y avait pas moyen. Je n’y parvenais pas. Je ne cessais de revenir à mon point de départ. J’expédiais mon père sur la digue avec et sans pèlerine, par grand vent et sans vent, le mercredi et le samedi : sans succès. Il y avait trop d’agitation dans tout cela, trop de mouvement, une débauche de faits ; il n’était pas encore arrivé à Bleekenwarf que je l’avais déjà perdu de vue : j’assistais à un envol de mouettes, ou alors un canot à tourbe chavirait avec son fret ou bien un parachute planait au-dessus du watt.


  Mais avant tout, il y avait une flamme, une petite flamme vive, qui parcourait l’avant-scène de ma mémoire ; elle brouillait les images et les faits que je cherchais à évoquer, les faisait fondre et rougeoyer ; et quand elle ne parvenait pas à les embraser, elle les tordait, les calcinait ou, cela pouvait aussi arriver, les dissimulait sous une braise tremblante.


  Je tentai donc de prendre les choses par l’autre bout dans l’espoir de trouver là mon début. Je me transportai directement à Bleekenwarf où Max Ludwig Nansen m’attendait avec son œil gris et son air malicieux pour m’aider à filtrer mes souvenirs. Il s’offrit à mon regard, sortit complaisamment de son atelier, trotta à travers le jardin d’été vers les zinnias qu’il avait si souvent peints, grimpa lentement sur la digue, exhiba une longue-vue et la pointa pendant une seconde seulement en direction de Rugbüll : cela dut lui suffire car il se précipita immédiatement vers la maison et disparut à l’intérieur. J’avais presque trouvé un début, mais voilà que Ditte, la femme de Max Ludwig Nansen, me tendit, comme bien souvent, une tranche de gâteau aux noix par la fenêtre. Il se passait trop de choses, tout simplement. Une classe d’écoliers chantait à Bleekenwarf ; je vis de nouveau une petite flamme ; j’entendis mon père rassembler ses affaires pour une ronde de nuit ; Jutta et Jobst, les enfants adoptifs du peintre me tombèrent dessus à l’improviste dans les roseaux ; quelqu’un jeta des couleurs dans une mare qui s’illumina d’un dramatique éclat orange. Un ministre prononça une allocution à Bleekenwarf, mon père salua. De grandes autos portant des plaques d’immatriculation étrangères s’arrêtèrent à Bleekenwarf. Mon père salua. Je rêvassais dans le moulin délabré, dans la cachette où mes peintures étaient dissimulées : mon père promenait une flamme en laisse, il la détacha et lui ordonna : « Cherche ! »


  De plus en plus, tout se confondait, s’entremêlait, se brouillait. Mais voilà que subitement le regard sévère de Korbjuhn tomba sur moi ; rassemblant alors toutes mes forces, je déblayai pour ainsi dire les ornières qui sillonnaient la plaine de ma mémoire et en retirai toutes les scories pour ne garder de ce bric-à-brac que l’essentiel – c’est-à-dire mon père et les joies du devoir – et me mettre en mesure d’en rendre compte. Ma tentative réussit ; j’avais déjà rangé les personnages décisifs en ordre de parade au pied de la digue, j’allais déjà les faire défiler devant moi lorsque Ole Plötz, mon voisin, poussa un cri strident et se laissa tomber de son banc en proie à des crampes salutaires. Son cri pulvérisa mes souvenirs, je ne savais plus par quoi commencer, j’y renonçai ; et quand le professeur Korbjuhn ramassa les cahiers, c’est un cahier vide que je lui rendis.


  Julius Korbjuhn ne voulut pas comprendre mes difficultés. Il refusa de croire qu’on pût avoir tant de mal à commencer ; il ne put se faire à l’idée que l’ancre du souvenir n’eût trouvé prise nulle part, qu’elle n’eût fait que bringuebaler et traîner au fond des eaux profondes en soulevant tout au plus des nuages de vase mais sans faire jamais place au calme, au repos indispensables quand on veut lancer un filet sur le passé.


  Et lorsque ce professeur d’allemand eut parcouru mon cahier d’un air étonné, il me convia à me lever, me considéra avec une certaine répugnance mêlée d’une pointe de perplexité réelle et me demanda des explications. Je les fournis mais il ne voulut pas s’en satisfaire. Il mit en doute ma bonne volonté, contesta mes efforts tant de mémoire que d’imagination, récusa ma détresse devant la page blanche et se contenta de dire : ça ne te ressemble pas, Siggi Jepsen. Il prétendit à plusieurs reprises que ces pages blanches étaient dirigées contre lui. Au lieu de me croire, il flairait dans mon attitude de la rébellion, de l’insubordination, etc. Et, comme de telles situations requièrent les compétences du directeur, Korbjuhn me conduisit – après cette leçon d’allemand qui ne m’avait rien appris hormis les affres qu’on éprouve à s’égarer dans un dédale de souvenirs biscornus, brouillés, impossibles à connecter – dans le bâtiment directorial crépi en bleu. On nous introduisit dans le bureau du directeur situé au premier étage, juste à côté de l’escalier.


  Le directeur Himpel, vêtu comme d’habitude d’un anorak et d’un pantalon de golf, était entouré de quelque trente-deux psychologues qui nourrissaient une passion quasi fanatique pour les problèmes de la jeunesse délinquante. Sur son bureau il y avait une cafetière bleue et des feuilles tachées de papier à musique dont certaines couvertes de notes : les compositions du directeur, des morceaux vifs, résolument agrestes, des chansons brèves où il était question de l’Elbe, des embruns, de l’élyme des sables qui plie mais ne rompt pas, de vols de mouettes lumineux et aussi d’écharpes qui flottent dans le vent et de l’appel obsédant de la sirène. C’est à notre chorale que revient l’honneur d’exécuter toutes ces chansons.


  Les psychologues cessèrent de parler quand nous entrâmes dans le bureau. Ils écoutèrent ce que le professeur Korbjuhn avait à signaler au directeur. Il le signala tout bas mais je pus néanmoins entendre qu’il était question, une fois de plus, de rébellion, d’insubordination ; et, comme pour prouver ses dires, Korbjuhn tendit au directeur mon cahier de rédaction vide. Ce dernier échangea avec les psychologues un regard soucieux, s’avança vers moi, enroula le cahier, s’en asséna un coup sec sur le poignet puis sur son pantalon de golf et exigea des explications. Autour de moi, des visages tendus, derrière moi, un léger craquement – Korbjuhn qui venait de tirer sur ses doigts. L’attente concertée de mon entourage m’était pénible. Par la fenêtre qui s’ouvrait largement dans un coin de la pièce et devant laquelle il y avait un piano, je contemplai l’Elbe. Je vis deux corbeaux qui se disputaient en plein vol quelque chose de mou, d’allongé, peut-être un morceau de boyau : ils se l’arrachaient mutuellement, l’engloutissaient, le recrachaient ; la chose finit par tomber sur un bloc de glace où une mouette vigilante s’en empara aussitôt. À ce moment-là, le directeur posa une main sur mon épaule et me pria, une fois encore, avec un hochement de tête presque amical, de m’expliquer en présence des psychologues. Je parlai de mes difficultés : comment l’essentiel de mon développement m’était tout de suite venu à l’esprit puis s’était brouillé ; ma vaine recherche d’un fil qui pût me conduire progressivement dans les fins fonds de ma mémoire. Je parlai des trop nombreux visages, de la formidable bousculade, de l’agitation qui régnait dans mes souvenirs me gâchant tous mes débuts, réduisant à néant toutes mes tentatives. Pour finir, je soulignai que mon père continuait de savourer jour après jour les joies du devoir : il fallait donc, si je voulais maîtriser mon sujet, les décrire dans leur totalité et, en tout cas, ne pas céder à la tentation d’un choix toujours arbitraire.


  Étonné, presque compréhensif, le directeur m’écouta et, pendant ce temps, les psychologues diplômés qui chuchotaient entre eux s’approchèrent davantage encore en se serrant les coudes pour déverser sur moi leurs commentaires : « Troubles de la perception », ou « illusions mnémoniques », ou encore, ce que je trouvai particulièrement répugnant, « inhibition cognitive ». Je passe sur le reste. J’étais déjà bien servi comme ça. Évidemment, je refusai de fournir d’autres explications en présence de ces gens qui voulaient absolument me passer au crible : mon séjour dans cette île m’a tout de même appris certaines choses.


  Perplexe, le directeur retira sa main de mon épaule, la considéra d’un œil critique – peut-être voulait-il s’assurer qu’elle était encore indemne – et se tourna vers la fenêtre sous le regard impitoyable de ses visiteurs. Il passa un moment à contempler l’hiver hambourgeois et, qui sait, à lui demander aide et conseil ; il se retourna ensuite brusquement vers moi et, les yeux baissés, prononça sa sentence. On me conduirait dans ma cellule pour « une retraite salutaire » – c’est ainsi qu’il s’exprima. Il ne s’agissait pas d’expier une faute mais de reconnaître, à la faveur de l’isolement, qu’il est absolument indispensable de faire ses rédactions allemandes. Il me donnait une chance, en somme.


  Il souligna que toute source de dissipation telle que visite de ma sœur Hilke, etc., devait m’être évitée. Il me dispensait aussi provisoirement de mes activités à l’atelier de balais et dans la bibliothèque de l’île et promit de me mettre, d’une façon générale, à l’abri de tout dérangement. En revanche, il attendait de moi que je rédige mon devoir d’allemand étant entendu que ma ration de nourriture ne serait pas diminuée. Cela durera le temps qu’il faudra, dit-il. Que je me mette patiemment sur la piste des joies du devoir. Je crois même qu’il ajouta que je devais laisser goutter et croître tout cela – comme une stalactite ou quelque chose de ce genre ; car, ajouta-t-il, le souvenir n’est bien souvent qu’un piège, une embûche tant il est vrai que le temps n’arrange rien, mais rien du tout. À ces mots, les psychologues diplômés dressèrent l’oreille mais déjà le directeur me donnait une poignée de main presque cordiale – c’est qu’il s’y entend en poignées de main –, faisait appeler Joswig, notre gardien préféré, et le mettait au fait de sa décision. Il dit quelque chose comme : de la solitude, voilà ce dont Siggi a le plus besoin, du temps et de la solitude ; faites en sorte qu’il ne manque ni de l’un ni de l’autre.


  Il tendit mon cahier vide à Joswig et nous congédia tous deux. Nous traversâmes lentement la place gelée – Joswig avait l’air soucieux, morose, comme si ma punition le touchait personnellement. Et tandis qu’il me conduisait à ma cellule, cet homme, que rien ne passionne autant que sa collection de monnaies anciennes et les performances de la chorale de l’île, affichait une mine pensive, peinée. C’est pourquoi je le retins par l’avant-bras et le priai de me marquer moins de réprobation. Ignorant ma requête, il se contenta de dire : Pense à Philipp Neff, me conviant par cette remarque à ne pas suivre l’exemple de ce Philipp Neff, un garçon borgne qui avait été condamné, lui aussi, à rattraper une leçon de rédaction allemande. On raconte que ce gars-là aurait sué sang et eau pendant deux jours et deux nuits pour trouver un début, un argument valable. Pour autant que je sache, il s’agissait du sujet bien korbjuhnien : « Un homme que j’ai remarqué ». Le troisième jour, il assomma le gardien, s’échappa de sa cellule, étrangla le chien du directeur – un acte qui fit sensation et que personne d’entre nous n’est prêt d’oublier. Il parvint à gagner le rivage mais se noya en tentant, en plein mois de septembre, de traverser l’Elbe à la nage. Témoignage tragique de la nocivité des méthodes de Korbjuhn, le seul mot que Philipp Neff avait écrit dans son cahier était : verrue – ce qui permettait de supposer qu’il avait tout particulièrement remarqué un homme avec une verrue.


  En tout cas Philipp Neff m’avait précédé dans la cellule qui m’a été assignée à mon arrivée dans cette île réservée aux jeunes délinquants. Et quand Joswig me rappela son sort en me conviant à ne pas suivre son exemple, une angoisse inconnue, une douloureuse impatience m’étreignirent. Je m’approchai de la table et cependant j’en appréhendai le contact. Je voulais me mettre sur la piste du passé mais craignais de ne pas la retrouver. J’étais décidé à y parvenir et pourtant j’hésitais encore ; je me rebiffais quoique ma résolution fût prise ; je voulais et ne voulais pas. Aussi est-ce avec indifférence que je suivis des yeux Joswig fouillant ma chambre ou plutôt – car c’est de cela qu’il s’agissait – s’assurant qu’elle ne contenait rien qui fût de nature à me distraire de ma punition.


  Voilà près d’une journée que je suis assis là et peut-être aurais-je déjà commencé si je n’étais continuellement distrait par les bateaux qui remontent le cours d’eau. On les entend avant de les voir : le ronflement lointain des machines les annonce ; puis un fracas – le choc des blocs de glace disloqués qui glissent le long de la coque métallique et enfin, tandis que le ronflement enfle et se précise, ils émergent de l’horizon plombé avec leurs couleurs délavées et leur silhouette humide, brouillée, semblant tenir de l’air plus encore que de l’eau. Et je ne puis m’empêcher de les suivre des yeux, de les regarder s’éloigner puis disparaître. Ils glissent à travers le paysage engourdi avec leurs étraves, leurs bastingages, leurs cheminées encroûtées de glace, leurs superstructures verglacées et leurs couples vernis à la gelée blanche. Ils laissent derrière eux, dans les glaces flottantes, un sillon large, imprécis, une rainure qui serpente vers l’horizon, s’amincit, se referme. Et la lumière : on ne peut pas se fier à la lumière qui baigne l’Elbe en hiver : le gris étain devient gris neige, le violet ne reste pas violet, le rouge renonce à son complément et, dans la direction de Hambourg, le ciel est constellé de taches innombrables, comme grêlé.


  De l’autre côté, sur le rivage d’où me parvient un sourd martèlement, plane un voile de brouillard crasseux qui ressemble à une bande de mousseline déroulée. Plus près de moi, au milieu du fleuve, j’aperçois le pavillon noirci de suie du petit brise-glace Emmy Guspel qui, il y a une heure labourait de sa proue brutale le champ bleuâtre des glaces flottantes ; le nuage de fumée qu’il a craché au passage ne veut pas sombrer, ne veut pas se dissoudre parce que le gel a lancé un ordre de grève : c’est pourquoi beaucoup de choses demeurent en suspens, même le souffle reste visible. Deux fois déjà, le brise-glace Emmy Guspel est passé pour maintenir la glace en mouvement, pour empêcher que les blocs ne viennent à se souder, à former un bouchon de glace dans le fleuve, ce qui risquerait de provoquer une thrombose commerciale.


  En bas, sur le rivage désert, les panneaux d’interdiction penchent la tête ; des blocs de glace se sont amoncelés autour des poteaux et les ont descellés, les eaux en crue les ont rongés, le vent les a inclinés et si les amateurs de sports nautiques que ces interdictions concernent au premier chef voulaient lire ce qui est inscrit sur les panneaux, ils devraient pencher la tête pour apprendre qu’il est défendu d’aborder, d’ancrer, de camper dans notre île. À l’approche de l’été, sûr qu’ils vont redresser les poteaux car ce sont principalement les amateurs de nautisme qui risquent de compromettre la rééducation des jeunes détenus de l’île : c’est du moins l’avis du directeur et c’est aussi, d’aucuns l’ont appris à leurs dépens, l’avis de son chien.


  Il n’y a guère que nos salles de travail pour fonctionner sans trêve au rythme habituel : c’est qu’ils veulent nous familiariser avec les avantages du travail ; ils ont même découvert que le travail a des vertus éducatives, c’est pourquoi ils veillent à ne le troubler par aucun repos : le ronronnement des dynamos dans la centrale électrique, le bang-bang des marteaux qui résonnent dans la forge, le crissement abrupt des rabots dans la menuiserie et les grincements, les grattements dans l’atelier de balais ne s’arrêtent jamais : ils me font oublier l’hiver et me rappellent mon devoir qui n’est même pas commencé. Il va falloir que je m’y mette. La table est propre, vieille, couverte d’encoches sombres, d’initiales et de dates, de ces signes qui vous font songer à des moments d’amertume, d’espérance mais aussi d’abrutissement. J’ai mon cahier ouvert sous les yeux, prêt à m’attaquer à ma punition. Je ne peux plus m’accorder de délai, je dois commencer, je dois tourner la clé, ouvrir enfin le trésor de ma mémoire où tout est enfermé pour en tirer de quoi satisfaire les exigences de Korbjuhn : je dois porter témoignage sur les joies du devoir, je dois les pister jusque dans leurs effets – lesquels, du reste, convergent vers moi sous la forme d’une punition –, je dois les traquer sans répit jusqu’au moment où j’aurai réussi à dresser un constat valable. Je dois me décider, me reporter en arrière, faire le tri, planter le décor d’un possible commencement ; peut-être le poste de police de Rugbüll ou, mieux encore, toute la plaine du Schleswig-Holstein entre Glüserup, la route de Husum et la digue, ce pays où je ne connais d’autre chemin que celui qui mène de Rugbüll à Bleekenwarf. Et quand bien même il me faudrait tirer le passé de son sommeil : je dois commencer.


  Bon.




  2. L’interdiction de peindre


  C’était en 43 – puisqu’il faut bien commencer par quelque chose – dans la matinée ou dans l’après-midi, par un beau vendredi d’avril. Mon père, Jens Ole Jepsen, responsable du poste avancé de Rugbüll, le dernier poste de police à l’extrême nord du Schleswig-Holstein, s’apprêtait à se rendre en service commandé à Bleekenwarf pour remettre au peintre Max Ludwig Nansen que tout le monde chez nous appelait et n’a pas cessé d’appeler le peintre, une interdiction de peindre décidée par Berlin. Posément, mon père rassembla ses affaires – la pèlerine, les jumelles, le ceinturon, la lampe de poche – puis, retardant intentionnellement l’heure du départ, s’assit à son bureau pour y faire je ne sais trop quoi. Et alors que je l’attendais déjà, immobile et bien emmitouflé, il déboutonnait et reboutonnait son uniforme, jetait de temps à autre un coup d’œil à cette journée de printemps ratée et prêtait l’oreille au vent. Mais peut-on encore parler de vent : ce souffle du nord-ouest se lançait rageusement à l’assaut des fermes, des haies, des rangées d’arbres ; ses charges tumultueuses, ses embuscades mettaient à rude épreuve la résistance de toute chose et façonnaient le paysage à leur image : un paysage noir et venteux, tordu, échevelé et plein de significations ambiguës. Disons voir que chez nous le vent rendait les toits sonores et donnait une allure prophétique aux arbres ; il soulevait le vieux moulin de terre, balayait les fossés jusqu’à les faire délirer tout haut ou bien s’abattait sur les canots à tourbe et les soulageait de leurs fardeaux informes.


  Quand il y avait du vent chez nous et ainsi de suite, il fallait se lester les poches de paquets de clous, de tuyaux de plomb ou de fers à repasser pour lui tenir tête. Mais le vent fait partie du paysage et ce n’est pas nous qui aurions donné tort à Max Ludwig Nansen quand il provoquait sur sa toile des hémorragies de gris étain, quand il recourait au violet furieux et au blanc froid pour peindre ce vent de nord-ouest – ce nord-ouest bien connu qui allait souffler à notre rencontre et que mon père écoutait d’un air soupçonneux.


  Un nuage de fumée planait dans la cuisine. Un nuage de fumée frémissant, dégageant une odeur de tourbe planait dans le salon. Le vent s’engouffrait dans le fourneau et se ruait à travers la maison. Et pendant ce temps mon père allait et venait cherchant apparemment des raisons de retarder son départ, posait quelque chose d’un côté, ramassait quelque chose de l’autre, nouait ses guêtres dans le bureau, ouvrait son registre sur la table de la cuisine, bref, trouvait sans cesse d’autres prétextes pour remettre à plus tard l’heure du devoir. Mais il lui fallait bien reconnaître tôt ou tard avec une stupeur agacée qu’il n’était plus le même homme, qu’il s’était métamorphosé, à son corps défendant, en un policier à cheval sur le règlement et à qui il ne manquait, pour remplir sa mission, que son vélo de service : il était là, dans la remise, appuyé contre un baudet.


  Ce fut donc sans doute ce sens de la fonction forgé par l’habitude qui, ce jour-là, finit par le contraindre au départ. Non le zèle, non l’ardeur professionnelle et moins encore le goût de la tâche qui lui était échue. Il quitta la maison, comme toujours, parce qu’il avait fini de revêtir son uniforme et de rassembler son équipement. Il ne changea en rien sa manière de saluer avant de s’en aller : comme toujours, il s’arrêta dans le corridor obscur, tendit l’oreille, dit tchuss ! aux portes closes, n’obtint aucune réponse, n’en parut ni surpris ni déçu mais fit tout simplement comme si on lui avait répondu : il eut un hochement de tête satisfait puis, toujours hochant le chef, m’entraîna vers la porte d’entrée, se retourna une dernière fois sur le seuil, fit au revoir d’un geste vague, puis le vent nous aspira hors de l’embrasure de la porte.


  Aussitôt dehors, il s’arc-bouta épaules contre le vent et baissa son visage – un visage sec, vide où le moindre sourire, le moindre signe de défiance ou d’assentiment mettait un temps infini à naître, ce qui chargeait ses mimiques d’une force extraordinaire quoique différée et conférait à mon père la réputation d’un homme capable de saisir le fond des choses mais un peu tard. Le visage baissé, le corps penché vers l’avant, il traversa la cour où le vent soulevait des rubans de poussière et réduisait en morceaux un journal – il y était question d’une victoire en Afrique, d’une victoire sur l’Atlantique –, déchirait et chiffonnait et plaquait contre la palissade du jardin un journal où il était question d’une victoire plus ou moins décisive sur le front de fer et de feu. Il pénétra dans la remise ouverte, me hissa sur le porte-bagages en poussant un soupir. Il empoigna le vélo en le tenant d’une main par le bord arrière de la selle, de l’autre par le guidon et le retourna. Il le poussa en bas du chemin de brique, s’arrêta sous l’écriteau « Poste de police Rugbüll » qui désigne notre maison de brique rouge, plaça la pédale dans la position propice au départ, enfourcha sa machine et, tandis qu’il roulait, le vent gonflait sa pèlerine dont les pans étaient retenus par une pince entre les jambes. Ça allait bien jusqu’au moulin, voire jusque sur les hauteurs de Holmsen où le vent plaquait les haies d’avant en arrière et d’arrière en avant. Jusque-là il naviguait, pèlerine bouffante, vigoureusement gonflée par vent arrière. Mais après, quand il obliquait vers la digue puis quand, penché sur son guidon, il gravissait la digue, on ne pouvait s’empêcher de songer aussitôt à l’homme qu’on voit sur le prospectus « Le Schleswig-Holstein à bicyclette » : un voyageur grimaçant dont le maintien raide, crispé et le derrière décollé de la selle témoignent clairement des efforts qu’il faut déployer dès qu’on se met en tête de visiter les beautés naturelles de notre région. Ce même prospectus permettait de se faire une idée de l’adresse dont doit faire preuve quiconque parcourt à bicyclette la crête de la digue sous les attaques épileptiques du vent de nord-ouest soufflant de biais. On y apprenait par la même occasion quel maintien adopter pour tenir tête au vent, on s’initiait à l’émotion que procure la contemplation de l’horizon nord-allemand, on se familiarisait avec les lignes de forces blanches comme neige du vent et on faisait la connaissance des moutons stupides et ébouriffés qui garnissent habituellement la digue et qui nous suivaient nous aussi du regard quand nous la franchissions, mon père et moi.


  Et comme décrire ce prospectus revient nécessairement à décrire mon père roulant sur la digue en direction de Bleekenwarf, je voudrais encore, pour compléter l’image, évoquer les mouettes – mouettes manteaux, mouettes rieuses ainsi que les mouettes bourgmestres plus rares – élégamment suspendues au-dessus du cycliste épuisé et claquant comme des chiffons blancs qu’on aurait mis à sécher au vent. Sans quitter la crête de la digue, sur le parcours rectiligne dont la trace brune courait dans les herbes basses, parant aux assauts du vent, ses yeux bleus rivés au sol, mon père atteignait l’autre côté du long bourrelet de terre courbe : son message plié dans la poche contre sa poitrine, sans hâte, péniblement ; on pouvait supposer que son but était l’auberge au « Point de vue » où il allait boire un grog et échanger une poignée de main, voire quelques mots avec Hinnerk Timmsen, le patron.


  Mais nous n’allions pas jusque-là. Nous tournions avant d’arriver à l’auberge reliée à la digue par deux passerelles de bois – ce qui me faisait toujours penser à un chien qui aurait posé ses pattes antérieures sur un mur pour voir ce qui se passe de l’autre côté. Nous gagnions d’un trait le sentier qui court au pied de la digue et, de là, grimpions la longue pente flanquée d’aulnes qui mène à Bleekenwarf et dont l’accès est barré par un portail de bois blanc. La tension montait. L’attente devenait fiévreuse comme c’est toujours le cas chez nous quand quelqu’un se déplace dans un but précis en plein mois d’avril, en terrain découvert, sous ce rude vent de nord-ouest.


  Ralentissant sa course, mon père poussa le portail grinçant avec la roue avant de son vélo, croisa l’étable désaffectée de couleur rouille, passa à côté de l’étang, de la remise, très lentement, comme s’il souhaitait être découvert prématurément. Il rasa les fenêtres étroites de la maison, jeta au passage un regard dans l’atelier attenant et descendit de vélo avant de me déposer par terre comme un colis et de pousser sa machine vers l’entrée.


  Comme il n’est pas possible chez nous de franchir l’enceinte d’une propriété sans être aperçu, mon père n’a pas besoin de frapper à la porte ou de lancer un appel péremptoire dans le clair-obscur du corridor. Inutile donc de faire état d’un bruit de pas qui se rapproche ou d’introduire ici quelque effet de surprise ; mon père n’a qu’à pousser la porte et à glisser sa main à travers le rideau entrebâillé pour la sentir aussitôt empoignée et serrée par une autre main tiède. Il ne lui reste plus qu’à dire : ’jour Ditte – car la femme du peintre devait s’être approchée de la porte à peu près au moment où nous délaissions la digue d’une brève course en piqué.


  Elle nous précéda dans sa longue robe rêche qui lui donnait l’air sévère d’une de ces prophétesses de village comme on en rencontre dans le Holstein, sa main trouva dans le corridor obscur le loquet du salon ; elle ouvrit la porte et nous pria d’entrer. Mon père commença par défaire la pince qui retenait entre ses jambes les pans de sa pèlerine – il écartait pour ce faire les jambes, pliait légèrement les genoux et tâtonnait jusqu’à ce qu’il tînt entre ses doigts la tête de la pince ; il se libéra de sa pèlerine en la tirant par en dessous, lissa la veste de son uniforme, défit un peu ma pelisse et me poussa devant lui dans le salon.


  Ils avaient un très grand salon à Bleekenwarf. Pas très haut de plafond mais vaste et percé de nombreuses fenêtres. Une noce de neuf cents invités y aurait trouvé place ou, faute de pouvoir rassembler tant de monde, sept classes au moins y compris leurs maîtres et ce, en dépit des meubles démesurés qui dressaient là leurs masses orgueilleuses : de lourds coffres, des tables et des armoires dont le front était gravé de millésimes d’aspect runique ; des colosses majestueux, menaçants et qui défiaient les siècles par leur seule stature. Les chaises aussi, en rapport avec le reste, étaient lourdes, majestueuses ; disons que c’était le genre de chaises qui vous contraignent à rester assis immobile et à surveiller vos mimiques. Le service à thé sombre et massif rangé sur une étagère contre le mur – ils l’appelaient porcelaine de Wittdün – vous invitait à faire un exercice de tir au jugé. Mais le peintre et sa femme étaient gens de bonne composition ; ils ne transformèrent rien ou pas grand-chose lorsqu’ils eurent acheté Bleekenwarf à la fille de Frederiksen, un vieux qui était devenu sceptique au point qu’ayant résolu de se suicider il se trancha une veine, par mesure de sécurité, avant de se pendre à l’une de ces colossales armoires.


  Ils ne changèrent rien au mobilier, peu de chose à la cuisine où poêlons, casseroles, tonnelets et cruches étaient alignés en ordre sévère ; ils laissèrent en place les vaisseliers anciens garnis d’horribles assiettes en porcelaine de Wittdün, de terrines et de plats immenses ; même les lits, des couchettes austères, étroites, maigres concessions à la nuit, restèrent où ils étaient.


  Mais puisque le voilà déjà dans le salon, mon père devrait enfin fermer la porte et saluer le docteur Théodore Busbeck qui était toujours assis là, sur le sofa, un monstre dur, long d’au moins trente mètres ; le docteur Théodore Busbeck qui ne lisait pas, qui n’écrivait pas, qui attendait tout simplement, qui attendait depuis des années, l’air résigné, soigneusement vêtu ; qui se tenait prêt comme si les changements, les nouvelles mystérieuses dont il espérait la venue allaient lui parvenir d’un moment à l’autre. Il était difficile de lire quoique ce fût dans son pâle visage ; je veux dire que les empreintes que l’expérience y avait déposées avaient été dissimulées, soigneusement effacées par mesure de prudence ; néanmoins nous savions que le docteur avait été l’un des premiers à exposer les toiles du peintre et qu’il vivait à Bleekenwarf depuis qu’on lui avait vidé et fermé sa galerie. Il s’avança en souriant vers mon père, le salua, se fit confirmer la violence du vent, me gratifia moi aussi d’un signe de tête souriant et se retira.


  Qu’est-ce que tu prends, Jens, demanda la femme du peintre, du thé ou du schnaps, moi j’ai plutôt envie de schnaps ?


  Mon père fit un geste de dénégation. Rien, Ditte, dit-il, rien pour aujourd’hui. Et il ne s’assit pas, comme il avait coutume de le faire, sur la chaise, près de la fenêtre ; il ne but pas comme de coutume, ne parla pas comme de coutume des douleurs à l’épaule qu’il éprouvait depuis une chute de bicyclette et omit également de passer en revue les affaires, les cas d’espèce dont le poste de police avait été informé et qu’il se devait de suivre : du coup de sabot lourd de conséquences au marché noir de viande, en passant par l’incendie volontaire. Il ne trouva même pas à transmettre un bonjour de Rugbüll et oublia de s’informer de la santé des enfants que le peintre avait adoptés. Rien, Ditte, dit-il, rien pour aujourd’hui.


  Il ne s’assit pas. Il effleura sa sacoche du bout des doigts et jeta un regard par la fenêtre, sur l’atelier. Il se tut et attendit, et Ditte et le docteur Busbeck comprirent qu’il attendait le peintre ; il attendit, l’air renfrogné, inquiet même, pour autant que mon père pût se montrer inquiet. En tout cas ce qu’il avait à faire ne le laissait apparemment pas indifférent. Son regard ne trouvait prise nulle part comme chaque fois qu’il était ému, embarrassé, énervé à sa façon bien frisonne. Il vous regardait sans vous regarder, son regard touchait le but et passait à côté, se levait et s’effaçait grâce à quoi mon père parvenait à rester inaccessible, à se soustraire à tout interrogatoire. Tel qu’il était là, debout dans le très grand salon de Bleekenwarf, presque mal à l’aise dans son uniforme peu seyant, gêné mais avec un regard qui s’efforçait de n’en rien laisser paraître, il n’avait pas l’air bien dangereux.


  La femme du peintre demanda alors dans son dos : Quelque chose pour Max ? Et comme il hochait le chef, comme il ne faisait que hocher le chef d’un air guindé, le docteur Busbeck se leva, s’approcha et, retenant Ditte par le bras, demanda craintivement : Une décision de Berlin ?


  Surpris, mon père se retourna après un léger temps d’arrêt, considéra le petit homme qui semblait regretter sa question – qui semblait d’ailleurs toujours regretter tout ce qu’il disait – et ne répondit pas car il était devenu inutile de répondre : la femme du peintre et son ami lui laissèrent entendre par leur silence qu’ils avaient compris et qu’ils savaient maintenant à quoi s’en tenir sur la nature de la décision qu’il était chargé de transmettre au peintre.


  Sans doute Ditte aurait-elle pu l’interroger sur la teneur exacte de l’arrêté de Berlin ; je pense que mon père lui eût volontiers répondu et qu’il en eût été soulagé. Cependant ils ne lui en demandèrent pas plus. Ils restèrent un moment immobile, côte à côte, puis Busbeck murmura : C’est donc le tour de Max. Ce qui m’étonne, c’est que ça ne soit pas arrivé plus tôt comme pour les autres. Et alors qu’ils regagnaient tous deux le sofa, la femme du peintre dit : Max travaille ; il est près du fossé, derrière le jardin.


  Ces mots avaient été prononcés alors qu’elle tournait déjà le dos à mon père. Autant dire qu’on l’invitait à prendre congé. Il ne lui restait pas d’autre alternative que de quitter la pièce non sans avoir haussé les épaules comme pour indiquer combien sa mission lui était pénible et à quel point il n’y était pour rien personnellement. Il empoigna sa pèlerine suspendue au portemanteau, me donna un léger coup et nous sortîmes tous deux.


  Il se déplaça lentement le long de la façade dénudée de la maison, préoccupé, mal à l’aise ; il poussa la porte du jardin et, sous le couvert de la haie, se mit à faire bouger ses lèvres, à préparer à l’avance des mots, des phrases entières, comme bien souvent, comme toujours quand il risquait d’être contraint, au cours d’une rencontre imminente, de parler plus que d’habitude. Prenant entre les plates-bandes vidées et ameublies, le long de la gloriette recouverte de chaume, il se dirigea vers le fossé, une rigole d’eau calme, bordée de roseaux, qui ceinturait Bleekenwarf et soulignait l’isolement de la propriété.


  Le peintre Max Ludwig Nansen était là.


  Posté sur la passerelle de bois sans rampe, il travaillait à l’abri du vent. Et parce que je sais comment il travaillait, je ne voudrais pas l’interrompre à l’improviste en amenant mon père à lui tapoter dès maintenant sur l’épaule ; je voudrais retarder cette confrontation, d’abord parce qu’il ne s’agit pas d’une rencontre banale, ensuite parce que je tiens au moins à évoquer le fait que le peintre avait huit ans de plus que mon père, qu’il était plus petit de taille, plus agile, plus démonstratif, peut-être plus malin aussi et plus obstiné bien que tous deux eussent vécu toute leur enfance à Glüserup. Glüserup : oh, là, là !


  Il portait un chapeau, un feutre qu’il rabattait sur le front : ses yeux gris reposaient dans la mince zone d’ombre projetée par les bords très proches du couvre-chef. Son manteau était vieux, rapiécé dans le dos. C’était le manteau bleu aux poches profondes dans lesquelles il prétendait pouvoir faire disparaître, comme il nous en menaça un jour, les enfants qui le dérangeaient au travail. Ce manteau gris-bleu, il le portait en toutes saisons, dehors et dedans, par pluie et par beau temps ; peut-être même dormait-il dans son manteau ; en tout cas ils ne sortaient jamais l’un sans l’autre. Et pourtant on aurait pu croire parfois, certains soirs d’été, quand de lourds convois de nuages se rassemblaient au-dessus du watt, que c’était le manteau seul, sans le peintre, qui se promenait là, le long de la digue et inspectait l’horizon.


  Il n’y avait guère qu’un morceau tout fripé de pantalon que le manteau ne dissimulât pas ; et aussi les chaussures, des chaussures démodées mais très coûteuses, bordées d’une fine garniture de daim noir.


  Nous étions habitués à le rencontrer dans cet accoutrement. Il n’y avait pas là de quoi étonner mon père posté derrière la haie, et qui aurait été bien content, c’est du moins ce que je crois, s’il avait pu être ailleurs ; ou s’il avait pu être là mais sans ce message, sans ce papier dans sa sacoche. Mon père observait le peintre. Il l’observait mais avec une certaine familiarité, pas du tout avec l’attention du limier professionnel.


  Le peintre travaillait. Il avait pris comme modèle le moulin délabré qui s’élevait dans le ciel d’avril, immobile, les ailes coupées, légèrement surélevé comme une fleur un peu lourde au bout d’une tige trop courte : une plante racornie qui vivait ses derniers jours. Max Ludwig Nansen en faisait quelque chose d’autre, la plaçait dans une lumière différente, dans un environnement autre, dans un autre crépuscule qui régnait là, sur sa toile. Et comme toujours quand il était au travail, le peintre parlait ; il ne monologuait pas, non, il s’adressait à un certain Balthazar qui se tenait à côté de lui ; à son Balthazar qu’il était seul à voir et à entendre, avec lequel il discutait et se chamaillait, auquel il donnait même de temps en temps un bon coup de coude ; d’abord nous ne voyions pas le moindre Balthazar mais nous finissions toujours par entendre soupirer cet invisible confident. Soupirer, voire jurer. Et plus nous passions de temps à observer le peintre à son insu, plus Balthazar devenait pour nous un être réel ; nous étions bien forcés, à la longue, de croire à son existence : il se faisait remarquer par sa respiration précipitée et ses couinements de déception et le peintre ne cessait de s’adresser à lui, de lui faire des confidences qu’il regrettait aussitôt après. Et comme par hasard, alors que mon père le regardait, le peintre se disputait justement avec Balthazar qui, sur les toiles où il était retenu prisonnier, portait une fourrure en renard violet tout hérissée, les yeux en coulisse et une barbe folle d’un orange pétillant d’où tombaient des gouttes de feu.


  Cependant le peintre se détournait rarement pour le regarder. Il était fermement attelé à son travail, les jambes légèrement écartées, les hanches mobiles allant aussi bien de gauche à droite que d’avant en arrière. Et, tandis qu’il penchait la tête, la tirait hors des épaules, la laissait se balancer ou tomber vers l’avant, une singulière raideur semblait s’emparer de son bras droit : ses gestes devenaient brusques, véhéments, comme si son bras rencontrait là une résistance imprévue, difficile à briser. Et ce bras conservait sa raideur bien que le peintre l’aidât de tout son corps.


  Son maintien confirmait, vérifiait en quelque sorte la justesse de ce qu’il était en train de faire ; et quand il se mettait en tête de peindre le vent alors qu’il n’y avait justement pas de vent, quand il le faisait naître entre le vert et le bleu, alors de fantastiques flottilles, des claquements de voiles se faisaient entendre dans le ciel, les pans de son manteau se mettaient à voltiger et, s’il avait une pipe en bouche, il en sortait des lambeaux de fumée plate – c’est du moins ce qu’il me semble aujourd’hui quand j’y repense.


  Mon père le regardait donc travailler l’air hésitant, oppressé. Il resta là jusqu’à ce qu’il sentît les regards qu’on nous lançait de l’intérieur de la maison, du salon que nous venions de quitter. Nous avançâmes alors le long de la haie, lentement, toujours poursuivis par ces mêmes regards, nous nous faufilâmes par un étroit passage et nous nous retrouvâmes sur le bord de la passerelle de bois sans rampe.


  Mon père jeta un regard dans le fossé et reconnut son image entre les joncs flottants et les bancs grumeleux de lentilles d’eau. C’est là aussi que le découvrit le peintre qui venait de faire un pas de côté et avait laissé tomber son regard dans l’eau immobile, parcourue seulement de délicats frissons. Ils se virent et se reconnurent dans le miroir sombre du fossé et, qui sait, peut-être cette rencontre au fond de l’eau réveilla-t-elle brusquement un souvenir qui les liait et qui ne cesserait pas de les lier, un souvenir qui les réunissait dans le petit port minable de Glüserup : ils y pêchaient à la ligne, abrités par le môle de pierre ou alors ils grimpaient sur la porte d’amont de l’écluse ou encore prenaient le soleil sur le pont délavé d’un cotre à crabes. Mais sans doute tout cela ne leur vint-il pas à l’esprit en se voyant dans le fossé ; sans doute ne se souvinrent-ils que du port gris, d’un certain samedi où mon père, alors âgé de neuf ou dix ans, était tombé de la porte glissante qui règle le débit de l’eau ; et sans doute le peintre plongea et replongea-t-il en pensée au secours de mon père, comme autrefois, jusqu’à ce qu’il parvînt à l’empoigner par sa chemise et à le retirer de l’eau non sans avoir dû lui briser un doigt pour se libérer de son étreinte.


  Ils s’avancèrent l’un vers l’autre, en haut et en bas, dans le fossé et sur le pont, se donnèrent la main dans l’eau et devant le chevalet, se saluèrent comme d’habitude en prononçant chacun d’un ton légèrement interrogateur, le prénom de l’autre : Jens ? Max ? Puis, comme Max Ludwig Nansen s’était déjà remis au travail, mon père fouilla dans sa sacoche, en retira le papier, le lissa entre deux doigts, l’air embarrassé, cherchant apparemment dans le dos du peintre ce qu’il allait dire en le lui donnant. Sans doute songea-t-il à lui remettre l’arrêté tamponné et signé sans mot dire, en l’accompagnant simplement de l’observation : quelque chose pour toi de Berlin. Sans doute espérait-il éviter les questions inutiles en laissant le peintre prendre lui-même connaissance de la décision le concernant. Il aurait naturellement préféré se décharger de toute cette affaire sur Okko Brodersen, le facteur manchot, mais comme l’interdiction devait être acheminée par voie de police, l’affaire relevait de la compétence de mon père, c’est-à-dire du poste de Rugbüll. Et c’était lui aussi – le peintre devrait bien se le mettre dans la tête – qui était chargé de faire respecter l’interdiction en question.


  En attendant, il hésitait, la lettre ouverte à la main. Il jeta un regard au moulin, à la toile, puis de nouveau au moulin et de nouveau à la toile. Sans le vouloir, il se rapprocha et, cette fois, laissa glisser son regard de la toile au moulin, revint à la toile et retourna au moulin sans ailes, ne trouva pas ce qu’il y cherchait et demanda : Qu’est-ce que ça représente, Max ? Le peintre fit un pas de côté, montra du doigt le grand ami du moulin, dit : Le grand ami du moulin, et se remit à plaquer des ombres massives sur le flanc vert terreux de la colline. Sans doute mon père discerna-t-il alors le grand ami du moulin qui se détachait discrètement, tout en brun sur l’horizon ; un vieillard doux, barbu, sans doute capable de miracles, un être d’une fraternelle candeur qui prenait peu à peu des proportions gigantesques, étendait ses doigts aux nuances de braise et était sur le point de décocher une légère pichenette à une aile qu’apparemment il venait de fixer au moulin. Il allait mettre en branle les ailes du moulin qui reposaient loin au-dessous de lui, dans une grisaille endeuillée ; il allait les faire tourner, vite, toujours plus vite ; elles finiraient par cisailler les ténèbres et, de l’endroit où je me trouvais, je les y verrais découper un jour clair, une meilleure lumière. Les ailes du moulin y parviendraient c’était sûr : le visage du vieux affichait une naïve satisfaction et ses traits attestaient qu’il était habitué, en dépit de ses façons somnambulesques, à voir ses entreprises couronnées de succès. Sans doute l’étang près du moulin affichait-il à cet égard un doute violet mais la sympathie avouée du grand ami du moulin le priverait bientôt de toute signification.


  Ça, c’est du passé, déclara mon père ; il ne tournera plus. Et le peintre : Attends voir, Jens, demain ça va marcher, demain on va peindre des coquelicots ; ça va déborder de partout. Il interrompit son travail, alluma sa pipe, contempla sa toile en inclinant sa tête à gauche et à droite. Il tendit sa tabatière à mon père puis, sans même s’assurer si ce dernier voulait ou non se bourrer une pipe, la fit disparaître dans les profondeurs de son manteau et dit : Il manque encore un peu de colère, pas vrai, Jens ? Il manque du vert sombre – de la colère – et alors le moulin pourra se mettre à tourner.


  Mon père tenait la lettre à la main ; il la tenait étroitement serrée contre son corps, la cachait instinctivement, attendait pour l’exhiber l’occasion favorable car il ne se sentait pas capable de décider lui-même du moment. Il dit : Le vent n’arrivera pas à le remettre en marche, Max, et la colère non plus. Mais le peintre : Il tournera encore quand on ne sera plus là, attends voir, demain les ailes battront autour de leur axe.


  Peut-être mon père aurait-il hésité plus longtemps encore si cette dernière phrase n’avait été aussi catégoriquement affirmative. Quoi qu’il en soit, il tendit brusquement le pli à bout de bras et s’exprima en ces termes : Tiens, Max, quelque chose pour toi de Berlin. Lis-le tout de suite. Distraitement, le peintre lui prit le pli de la main et le glissa dans la poche de son manteau ; il se tourna ensuite vers mon père, lui toucha l’épaule, lui donna un coup un peu plus fort dans les côtes et dit en clignant de l’œil : Viens, Jens, décampons pendant que Balthazar est dans le moulin. J’ai un de ces genièvres ! Si tu en goûtes, il te pousse un sixième doigt à chaque main. Un genièvre, nom de Dieu, pas fabriqué en Hollande, non, en Suisse, un collectionneur suisse. Viens à l’atelier. Mais mon père ne bougea pas ; il pointa brièvement l’index sur la poche du manteau et dit : La lettre, là ; et, après avoir marqué une pause : La lettre, là, tu dois la lire immédiatement, Max, ça vient de Berlin. Et comme cette recommandation orale ne semblait pas suffire, il fit un pas vers le peintre, le bloquant ainsi sur le pont, lui barrant le chemin de la maison. Le peintre tira la lettre de sa poche en haussant les épaules, déchiffra le cachet de l’expéditeur – attentivement, comme pour faire plaisir à l’agent de police –, hocha la tête d’un air serein et méprisant et dit : Quelle bande d’idiots ; puis il regarda mon père et le regard qu’il rencontra le surprit. Il retira alors la lettre de l’enveloppe. Il la lut, debout sur le pont et, après avoir passé un long moment à la lire – je veux dire après l’avoir lue lentement, de plus en plus lentement –, il la fourra pour la deuxième fois dans sa poche, serra les poings, détourna ses yeux, promena son regard sur la rase campagne couchée sous le vent, s’arrêta au moulin ; il semblait demander conseil d’un regard : au labyrinthe des fossés et des canaux, aux buissons échevelés, à la digue, aux altières propriétés – et puis quoi, il détourna les yeux pour ne pas rencontrer le regard de mon père.


  Je n’y suis pour rien, dit mon père, et le peintre : Je sais. Et je ne peux rien y changer non plus, dit encore mon père. Oui, je sais, dit le peintre et, tout en vidant sa pipe contre le talon de son soulier : d’ailleurs, j’ai tout compris, sauf la signature : la signature est illisible. Ils ont beaucoup de choses à signer, dit mon père. Et le peintre d’un ton amer : Ils n’y croient pas, ils n’y croient pas eux-mêmes, bande de cinglés : interdiction de peindre, interdiction d’exercer sa profession, et pourquoi pas aussi interdiction de manger et de boire : impossible de signer lisiblement un truc pareil.


  La tête penchée, il contempla, comme pour se faire confirmer la justesse de ses propos, le grand ami brun du moulin qui, mettant en œuvre tous ses dons, y était presque arrivé, qui allait mettre le tourniquet en branle et si ce n’était aujourd’hui ce serait demain. Interrompant sa contemplation, mon père déclara dans son langage un peu particulier : L’interdiction doit prendre effet dès que l’intéressé en aura été avisé, n’est-ce pas ce qui est écrit, Max ? Oui, dit le peintre tout ébahi, c’est ce qui est écrit ; et mon père d’ajouter à voix basse mais néanmoins suffisamment haut pour être compris : Ce qui veut dire à partir de maintenant. À ces mots, le peintre rassembla ses affaires, tout seul, sans l’aide de l’agent de police de Rugbüll. Du reste, il ne s’attendait sans doute pas à être aidé.


  Ils se faufilèrent l’un derrière l’autre à travers la haie et franchirent le jardin d’un pas raide.


  Ils se rendirent à l’atelier qui avait été bâti, comme le peintre le souhaitait, de façon à former corps avec la maison. Un atelier au toit vitré, d’un seul niveau, avec cinquante-cinq angles et niches formés par des armoires anciennes, des étagères bourrées à craquer et de nombreux amoncellements où étaient provisoirement étendues et où dormaient, me semblait-il, toutes les créatures drôles ou menaçantes imaginées par le peintre : les prophètes jaunes, les prêteurs sur gages et les Apôtres, les kobolds et les marchands des quatre-saisons verts et roublards, sans compter les Slovènes et les acrobates qui devaient dormir là, eux aussi et, bien entendu, les paysans courbés par le vent ; je n’ai jamais dénombré ces amoncellements mais, à en juger par le nombre de bancs et de chaises pliantes en toile de jute dont l’atelier était parsemé, ce peuple phosphorescent devait parfois tenir salon là. Et les pécheresses blondes, également nées de son imagination, devaient être conviées à ces réunions. Il y avait des caisses qui tenaient lieu de tables, des bocaux à confiture et de lourdes jarres qui servaient de vases ; il y avait tellement de vases qu’il aurait fallu raser un jardin entier pour les remplir. Pourtant ils étaient toujours remplis ; il y avait un bouquet sur chaque table ; l’atelier entier en flamboyait, c’en était un véritable ravissement pour l’œil.


  Dans un coin, près de l’évier, juste en face de la porte, il y avait une longue planche reposant sur des tréteaux : l’atelier de céramique. Et, au-dessus, sur une étagère, séchaient des personnages aux têtes pointues.


  Ils entrèrent donc, déposèrent leurs affaires et le peintre s’en alla quérir le genièvre dans une caisse en bois. Mon père s’assit, se releva, défit sa pèlerine et se rassit. Il jeta un regard aux fenêtres étroites de la maison, juste en face. Elles étaient légèrement bombées, ne dévoilaient rien de ce qui se passait à l’intérieur. On entendit crisser de la laine de bois dans une caisse puis un froissement de papier de soie et un craquement de planches. Le peintre sortit une bouteille, la tendit contre la lumière, l’essuya aux pans de son manteau, la tendit une autre fois contre la lumière et eut l’air satisfait. Il reposa la bouteille, attrapa fort habilement deux verres sur une tablette, des verres épais, au pied élancé, de teinte verte. Il les remplit maladroitement, en tout cas d’une main moins sûre qu’à l’accoutumée, en glissa un devant mon père et l’invita à boire.


  N’est-ce pas, Jens ? fit le peintre quand ils eurent bu. Et mon père : Qui sait, Max, qui sait. Le peintre remplit les verres une autre fois et rangea la bouteille sur une étagère hors de portée de sa main puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, en éveil mais sans s’épier. Ils entendirent le vent rugir par-dessus la maison et explorer en passant la cheminée jusqu’au fond. Dehors, dans la cour, il souleva une bande de moineaux et les jeta au milieu d’un vol d’étourneaux. Sur les toits, les flèches et les girouettes ne trouvaient plus le repos. Une vague odeur de brûlé planait dans l’air. Cette odeur leur était familière, ils savaient l’expliquer : les Hollandais brûlent de la tourbe, disaient-ils, et cela les tranquillisait.


  Sans mot dire, le peintre montra le verre, ils burent puis mon père se leva, envahi par la chaleur du genièvre, déambula dans l’atelier, se rendit de la table à un tréteau placé dans un coin, leva ses yeux et les posa sur le tableau Pierrot essayant un masque, effleura aussi Poulains au crépuscule et La Femme aux citrons, se retourna et revint enfin à la table. Il savait maintenant ce qu’il voulait dire. Embrassant les tableaux d’un geste vague, il dit : Et Berlin veut interdire ça. Le peintre haussa les épaules. Il y a d’autres villes, dit-il, il y a Copenhague et Zurich, il y a Londres et New York et Paris. Mais Berlin reste Berlin, dit mon père, puis : à ton avis. Max ? Pourquoi est-ce qu’ils exigent ça de toi ? Pourquoi veulent-ils que tu cesses de peindre ? Les couleurs, dit le peintre ; elles ont toujours quelque chose à raconter : il leur arrive même d’avoir des opinions. Avec les couleurs, on ne sait jamais. On parle encore d’autre chose dans la lettre, dit mon père. On parle de poison. Je sais, dit le peintre avec un sourire amer et, après un silence : ils n’aiment pas le poison et pourtant, à petites doses, le poison est indispensable – à la clarté. Il courba jusqu’à lui la tige d’une fleur, je crois que c’était une tulipe, fit comme le grand ami du moulin avait fait avec les ailes, décocha une chiquenaude sur les pétales, décapita la fleur à bout portant, d’un doigt sûr, puis lâcha la tige qui se redressa toute nue. Il leva les yeux vers la bouteille mais ne la descendit pas de l’étagère. Mon père se rendait bien compte qu’il devait encore une explication à Max Ludwig Nansen. C’est pourquoi il dit : Je ne suis pour rien dans tout ça, tu peux me croire. Je n’ai rien à voir avec cette interdiction. Je ne fais que transmettre.


  Je sais, dit le peintre, puis : ces fous-là ; comme s’ils ne savaient pas que c’est impossible : interdiction de peindre. Sans doute, avec de tels moyens on peut faire beaucoup de choses et on peut en empêcher beaucoup d’autres ; mais pas toutes : on ne peut pas empêcher quelqu’un de peindre. D’autres ont essayé bien avant eux. Ils devraient relire leurs livres d’histoire. Il est impossible de se préserver des tableaux indésirables. On a beau bannir les peintres, les frapper de cécité, rien n’y fait. Et quand on leur coupe les mains, ils peignent avec la bouche. Ces idiots, comme s’ils ne savaient pas qu’il y a aussi des tableaux invisibles. Mon père contourna rapidement la table à laquelle le peintre était assis et se campa à côté de lui : il ne tenait pas à en savoir davantage. Il se contenta donc de constater : Mais l’interdiction a été décidée et notifiée. Max, c’est ça la question. Oui, à Berlin, dit le peintre. Et il fixa mon père d’un air intrigué, ostensiblement curieux, et son regard ne le lâcha plus comme s’il voulait le contraindre à dire ce que lui, le peintre, savait depuis longtemps ; il ne lui avait pas échappé que mon père hésitait à dire ce qu’il avait à dire : moi. Max, c’est moi qu’ils ont chargé de faire respecter l’interdiction. Te voilà averti.


  Toi ? demanda le peintre. Et mon père : Oui, moi, c’est moi qui suis le plus près.


  Ils échangèrent un regard, l’un assis, l’autre debout, se toisèrent un moment sans mot dire, cherchant sans doute à faire la somme de ce qu’ils savaient l’un de l’autre, imaginant les rapports qu’ils entretiendraient dans l’avenir immédiat, etc., ou, en tout cas, se demandant à quoi ils devaient s’attendre s’ils venaient à se rencontrer ici ou là. En les voyant se jauger mutuellement on ne pouvait s’empêcher de penser à un tableau du peintre intitulé tout simplement : Deux à la palissade. On y voyait deux hommes assez âgés se regardant dans la lumière vert olive, s’observant ; deux hommes qui devaient se voir depuis longtemps d’un jardin à l’autre mais qui ne se découvraient qu’à l’instant même, l’air étonné, sur le qui-vive. Quoi qu’il en soit, je pense que le peintre eût préféré ne pas poser cette question : Et comment, Jens ? Comment t’y prendras-tu pour faire respecter l’interdiction ? Mais mon père, éludant cette question confidentielle, dit : Qui vivra verra, Max.


  À ces mots, le peintre se leva à son tour, pencha un peu la tête et dévisagea mon père, tâchant d’entrevoir dès maintenant de quoi il était capable. Et mon père, ayant jugé opportun de prendre sa pèlerine, d’en rassembler les pans entre ses jambes écartées et de les fixer avec la pince, le peintre dit : Nous autres de Glüserup, hein ? Et mon père de renchérir sans lever la tête : On ne peut pas non plus changer de peau, nous autres de Glüserup. Dans ce cas, tâche de me tenir à l’œil, dit le peintre. On fera pour le mieux, dit mon père. Et il tendit la main à Max Ludwig Nansen qui la prit et fit durer la poignée de main pendant qu’il le raccompagnait à la porte. Leurs mains se séparèrent alors. Mon père se tenait tout contre la porte, il y était quasiment acculé par le peintre. Il ne pouvait voir la poignée. Il supposa seulement qu’elle était près de sa hanche. Il tâtonna plusieurs fois dans le vide, finit par la trouver et l’abaissa aussitôt afin de se mettre hors de portée du peintre.


  Le vent l’aspira hors de l’embrasure de la porte. Sans le vouloir, mon père leva les bras et les étendit ; mais avant que le nord-ouest furieux l’eût soulevé de terre, il s’arc-bouta épaules contre le vent et se dirigea vers son vélo.


  Le peintre ferma la porte malgré la résistance du vent. Il se campa derrière une fenêtre qui donnait sur la cour. Sans doute désirait-il nous voir partir sous le vent mon père et moi. Sans doute même fallait-il qu’il nous voie partir. Peut-être éprouva-t-il pour la première fois le besoin de s’assurer que mon père quittait bien Bleekenwarf et nous observa-t-il pour cette raison tandis que nous nous engagions sur le chemin pénible du retour.


  Je pense que Ditte et le docteur Busbeck nous suivaient aussi des yeux. Ditte aura attendu que nous soyons parvenus au feu automatique rouge et blanc pour demander : Alors, ça y est ? Et le peintre sans se retourner : Ça y est, et c’est Jens qui est chargé de faire respecter l’interdiction. Jens ? aura demandé Ditte. Et le peintre : Jens Ole Jepsen de Glüserup, c’est lui qui est le plus près.




  3. Les mouettes


  Il y avait quelqu’un derrière le judas. Je le sentis tout de suite. Un picotement fin comme une pointe d’aiguille me parcourait le dos ; il ne m’en fallait pas plus pour savoir qu’un œil investigateur, j’irai jusqu’à dire froidement investigateur, s’était collé contre le judas et me regardait tandis que j’écrivais, écrivais sans relâche. Pour la première fois, je me sentis observé et ce, au moment même où mon père et le peintre buvaient à leur santé respective ; le long regard qui me tenaillait la nuque ne voulait plus me lâcher, me courait sur la peau comme du sable fin ; en même temps, des pas lourds, des avertissements, des exclamations de joie étouffées se firent entendre devant la porte de ma cellule si bien que j’en vins à penser que deux cent vingt psychologues au moins s’étaient donné rendez-vous dans le corridor venteux pour s’enquérir de moi et de ma punition.


  Le spectacle que je leur offrais à travers le judas dut les impressionner au point d’arracher à certains des exclamations irrépressibles telles que « Symptôme de Bulz » ou « Seuil de simultanéité objective » et, qui sait, peut-être se presseraient-ils encore à la queue leu leu devant le judas si je n’avais mis brutalement fin à tout ce remue-ménage, interrompant du même coup le tiraillement dans ma nuque, les ondes douloureuses dans mon dos : j’attirai avec mon miroir de poche la lumière de l’ampoule électrique et la projetai brusquement vers le judas. Le rayon nettoya le judas. Un cri déchirant se fit entendre au-dehors, un cri d’avertissement, puis une rumeur, un piétinement et les bruits de pas d’une colonne de moins en moins discrète à mesure qu’elle s’éloignait. Mon dos était de nouveau détendu, la douleur avait disparu.


  Satisfait, je lissai de la main mon cahier de rédaction ; je faisais justement quelques exercices d’assouplissement à côté de la table lorsqu’une clé fourragea dans la serrure : la porte s’ouvrit et Joswig, l’air toujours aussi renfrogné, entra sans mot dire, la main tendue : il voulait que je lui remette la punition, le résultat de la leçon d’allemand que Himpel ou Korbjuhn, mais sans doute était-ce Himpel, avait dû le prier de venir chercher. Je fis l’étonné, je feignis la stupeur et ne pus éviter son regard chargé de reproches ; notre gardien préféré se contenta d’attirer mon attention sur le jour qui commençait à poindre sur l’Elbe et dit : Allons, donne-moi ça pour que tu sortes d’ici ; et en même temps il s’empara de mon cahier, le plia, fit défiler les pages sous son pouce, s’assurant ainsi que je n’étais pas resté inactif.


  Ce fut, me semble-t-il, avec une satisfaction toute paternelle qu’il constata : Tu vois Siggi, vouloir c’est pouvoir, même quand il s’agit de rédactions. Il posa sur mon épaule une main bienveillante, sourit, hocha la tête. Il fit allusion au fait que j’avais écrit toute la nuit et me laissa entrevoir des éloges du directeur. Il me regarda d’un air reconnaissant et se proposa de porter mon cahier à la direction. Il se dirigeait déjà vers la porte quand je le rappelai et lui demandai de me rendre mon cahier. Notre gardien préféré me jeta un regard étonné, méfiant aussi, serra le cahier roulé dans sa main, le tendit à bout de bras et dit : Mais la punition, Siggi, elle est terminée. Je secouai la tête et dis : La punition, je viens juste de la commencer. Les joies du devoir, je n’ai fait que les annoncer pour l’instant, c’est tout. Tout ça n’est qu’un début.


  Karl Joswig feuilleta mon premier chapitre, en compta les pages et demanda d’un air perplexe : Tu n’as pas fini et pourtant tu as écrit toute la nuit ? La naissance, dis-je, je n’en suis qu’à la naissance des joies ; et lui de rétorquer, l’air de nouveau un peu réprobateur : Est-il bien nécessaire de faire durer cela aussi longtemps ? C’est que les joies ont duré longtemps, elles aussi, dis-je ; et j’ajoutai : une punition, il faut la prendre au sérieux, non ? Il approuva : Une punition bien faite c’est autant de chemin parcouru sur la voie du progrès. Justement, dis-je. Tu sais ce que j’attends de toi, dit-il. Oui, dis-je. Tu me dois une punition réussie, dit-il ; c’est pourquoi tu resteras enfermé dans ta cellule jusqu’au point final. Tu mangeras seul. Tu dormiras seul. À toi de décider quand tu estimeras venu le moment de revenir parmi nous.


  Il me rappela ensuite ce que le directeur Himpel attendait de moi, répéta que ma punition ne souffrait pas de délai, etc., et, pour finir, avant d’aller chercher mon petit déjeuner, il me rendit mon cahier et me demanda d’un ton sincèrement compatissant : Est-ce qu’ils te tourmentent avec des choses très dures ?


  Les joies du devoir, dis-je.


  Ça me fait de la peine, dit-il, puis d’un ton à peine audible, beaucoup de peine, Siggi. Distraitement, il fouilla dans sa poche, en retira deux cigarettes, une pochette d’allumettes, jeta le tout très vite sous le matelas et dit avec un visage neutre : Il est interdit de fumer dans les chambres. Oui, dis-je.


  Sur ce, il me quitta et, depuis le petit déjeuner, je me tiens à la fenêtre, je regarde le jour se lever sur l’Elbe, je regarde le cours d’eau recouvert de glace où les puissants remorqueurs et le brise-glace Emmy Guspel tracent leurs découpures éphémères. Les bouées se penchent sous la poussée des glaces flottantes. Un voile de gaze ocre flotte dans la direction de Cuxhaven ; à côté, des nuages qui annoncent de la neige. La petite flamme déchiquetée de la raffinerie se baisse sous les bourrasques de plus en plus violentes, de plus en plus hargneuses qui transportent l’écho des marteaux à river de la jetée jusqu’à moi.


  Dans nos ateliers, à la bibliothèque de l’île où Ole Plötz, spécialiste du vol à la tire, me remplace pour l’instant, le travail est depuis longtemps commencé. Mais peu m’importe. Je ne suis pas impatient d’être parmi mes amis. Même Charlie Friedländer – qui sait imiter tout et tout le monde, les voix et les gestes, la voix de Korbjuhn par exemple et les gestes de Himpel – même Charlie ne me manque pas. Je veux rester ici, seul, tout seul dans cette cellule qui m’apparaît comme un tremplin sur lequel on m’aurait forcé de monter ; je dois descendre, je dois sauter et plonger encore et encore jusqu’à ce que j’aie tout remonté des profondeurs, tout ce puzzle de souvenirs que je voudrais reconstituer sur la table, élément par élément.


  Mais voici qu’un autre remorqueur descend l’Elbe ; c’est le sixième depuis mon petit déjeuner. Il s’appelle « Kishu Maru » ou « Kushi Maru », mais quelle importance, il arrivera à destination, de même que le Claire B. Napassis et le Betty Oetker. Ils trônent haut sur l’eau, leurs hélices battent l’air, touillent la soupe de glaçons, ils croiseront Glückstadt et Cuxhaven et à hauteur des îles – à notre hauteur environ – je pense qu’ils feront ce qu’ils doivent faire, je pense qu’ils mettront le cap sur l’ouest.


  Pour moi, pas question de m’embarquer, pas question de me retrouver tout d’un coup à Caracas ou à Dharan. Je dois résister aux courants, à l’humeur du moment : moi aussi, j’ai un itinéraire à suivre, un itinéraire tout tracé qui mène à Rugbüll, au débarcadère de la mémoire où tout m’attend bien entassé, prêt à être chargé. Mon fret m’attend à Rugbüll – Rugbüll est le port vers lequel je navigue, Rugbüll et Glüserup, c’est pourquoi je ne puis laisser la barre à l’abandon.


  Et maintenant que l’ancre a été levée, voyez comme tout s’offre, se presse sans relâche à ma mémoire, voyez comme tout se laisse aisément reconstruire : je déroule tout simplement devant moi mon plat pays, j’y trace quelques fossés, quelques canaux noirs où j’installe des écluses hollandaises : sur les collines artificielles, je plante les cinq moulins que j’aperçois depuis notre hangar – parmi eux, mon moulin préféré, celui qui n’a pas d’ailes – ; autour des moulins et des propriétés peintes en blanc ou en rouille, comme un bras courbé en un geste protecteur, je dispose la digue ; à l’ouest, je plante le phare coiffé de rouge puis je laisse la mer du Nord se briser sur la pierre – là-bas, à l’endroit où le peintre, à l’abri de sa baraque de planches, avait coutume de suivre longuement des yeux ses élans, ses assauts, ses brisements d’écume. Et il ne me reste plus qu’à suivre l’étroit chemin de brique pour voir devant moi Rugbüll, c’est-à-dire surtout l’écriteau « Poste de police Rugbüll » sous lequel j’étais si souvent posté, attendant mon père, parfois mon grand-père, plus rarement ma sœur Hilke.


  Et voici que tout est là, immobile, à ma disposition : le paysage, la lumière crue, le chemin, les tourbières, l’écriteau cloué à un poteau délavé ; tout remonte tranquillement des profondeurs obscures : les visages, les arbres tordus, les après-midi d’accalmie ; tout me revient à la mémoire : je me retrouve sous l’écriteau, j’observe le peintre – ou plutôt le manteau du peintre – qui flotte à travers la digue et s’avance vers la presqu’île. C’est le printemps chez nous, dans le Nord, et j’attends dans ma cachette, dans la vieille carriole sans roues dont le timon est dressé à la verticale ; j’attends ma sœur Hilke et son fiancé qui ne vont pas tarder à partir pour la presqu’île où ils vont ramasser des œufs de mouettes.


  J’avais pleurniché, je les avais suppliés de m’emmener à la presqu’île mais Hilke ne voulait rien savoir. Hilke avait tout simplement décidé : Ce n’est rien pour toi et c’est pourquoi, tapi sur le plateau râpeux de la carriole, je les attendais. J’avais décidé de les suivre sans me faire remarquer, autant que possible sans me faire remarquer. Assis dans le bureau exigu dont l’accès m’était interdit, mon père rédigeait des rapports de son écriture penchée ; ma mère s’était enfermée dans la chambre à coucher comme bien souvent au cours de ce printemps pourri. C’était l’époque où Hilke avait pour la première fois amené son fiancé à la maison, son « Addi » comme elle avait pris l’habitude d’appeler Adalbert Skowronnek. Je les entendis sortir de la maison ; par une fente, je les vis passer à côté de la remise et se diriger vers le chemin. Hilke allait devant de son allure décidée, autoritaire ; lui, comme toujours, la suivait de son pas raide. Et tandis qu’ils se dirigeaient vers le chemin de brique, puis vers la digue dans leurs manteaux de pluie qui couinaient, pas question de se prendre par la main, de se tenir par la taille – les bras entrelacés à la façon que l’on sait. Pas question non plus d’entretiens par signaux-pressions. Ils avançaient comme s’ils savaient qu’on les observait, l’allure empruntée, avec des gestes calculés, s’efforçant surtout de ne pas éveiller l’impression qu’ils pouvaient avoir envie d’autre chose que de ramasser des œufs de mouettes. La raideur involontaire du dos, le pas lourd comme si les pieds avaient été chaussés de plomb, le soin marqué à éviter tout attouchement, tout cela ne devait avoir qu’une raison : à savoir le léger mouvement du rideau de la chambre à coucher qui tantôt se soulevait, tantôt retombait, tantôt se tendait brutalement.


  J’étais certain qu’elle les observait. Je savais que, de là-haut, elle les regardait avec réprobation, excédée à sa façon, c’est-à-dire la bouche orgueilleusement pincée, le visage rougeaud figé dans une immobilité sévère. Bohémien, s’était-elle bornée à glisser tout bas à mon père en apprenant qu’Addi Skowronnek était musicien et qu’il travaillait comme accordéoniste dans l’hôtel où ma sœur était serveuse, le « Pacifique » à Hambourg. Bohémien, avait-elle dit, puis elle s’était enfermée dans la chambre à coucher, Gudrun Jepsen, ma mère marmoréenne.


  Je restai tranquillement couché dans la carriole, une tempe pressée contre le plancher, un genou plié ; j’observai le rideau, écoutai les voix qui s’éloignaient vers la digue, vers la mer. J’attendis jusqu’au moment où le rideau de la chambre à coucher cessa de bouger, jusqu’au moment où l’on n’entendit plus les voix ; alors je filai en douce, je sautai en bas de la carriole, me glissai dans le fossé qui longe la route et les suivis, courbé en deux derrière le talus.


  Hilke portait un panier d’osier. Elle marchait maintenant légèrement penchée comme si elle s’apprêtait à prendre de l’élan pour bondir, comme si, d’un seul bond, elle voulait sortir de l’aire de la maison. Ses souliers blancs – elle les blanchissait à la craie – brillaient sur le chemin de brique rouge. Elle avait fourré sous le col de son manteau la longue chevelure qu’elle portait dénouée dans la maison ; mais pas assez bien, pas assez profond car les mèches rebelles se pressaient au-dehors, s’en échappaient librement ; de derrière, elle semblait ne pas avoir de cou et sa tête avait l’air d’une boule un peu aplatie. Ses jambes aux mollets durs, un peu trop tournés vers l’intérieur, frottaient l’une contre l’autre de sorte qu’on avait l’impression qu’elle allait trébucher à tout moment ; les mollets s’effleuraient, se heurtaient de temps en temps mais elle ne s’en rendait pas compte et ne s’en était d’ailleurs jamais rendu compte sans doute parce qu’il y avait dans sa démarche la même aveugle énergie dont était empreint tout ce qu’elle faisait et avec laquelle elle poursuivait tous ses objectifs. Une fourmi en somme, une fourmi rouge. Elle ne se retourna pas une seule fois, avança sans s’occuper de rien, sans s’assurer de rien alors qu’Addi l’accordéoniste ne cessait de jeter derrière lui des regards furtifs mais précis. Son allure était légèrement hésitante, indécise. Il pouvait à tout moment me découvrir ; il pouvait aussi décider brusquement qu’il y avait mieux à faire que d’aller ramasser des œufs de mouettes. Il fumait, les mains enfouies dans ses poches parce qu’il avait froid et le vent balayait par dessus son épaule de petites bouffées de fumée. De temps en temps, il sautait à gauche et à droite, faisait quelques pas à reculons contre le vent, en se courbant profondément en deux dans son manteau de pluie et je pouvais alors apercevoir son visage – un visage pâle, bleui par le froid, incapable, semblait-il, d’exprimer autre chose qu’une indulgence bonhomme qu’il portait pour ainsi dire en exergue et dont il ne se départit pas quand il se rendit compte que ma mère ne l’invitait pas à s’asseoir et que les voisins chez qui Hilke le traînait ne lui adressaient pas la moindre question. Personne ne pouvait deviner de quoi il souffrait ; personne ne sut jamais qui il était, ni ce qu’il aimait, ni ce qu’il craignait car cette indulgence bonhomme était bien la seule chose qu’il montrât de lui : il l’affichait en venant parmi nous et elle est inscrite pour toujours dans nos mémoires.


  Mais il ne faut pas que je les laisse disparaître derrière la digue, je dois les tenir à l’œil, les suivre comme je le fis ce jour-là : courbé en deux dans le fossé, debout quoique me faisant petit, sous couvert de l’écluse puis plus à l’aise dans la ceinture de roseaux et, enfin, juste sous la crête de la digue où, s’ils venaient à se retourner, il suffisait que je me baisse pour n’être pas découvert. Ils franchirent la digue à l’endroit même où mon père, au cours de ses innombrables randonnées à Bleekenwarf, poussait son vélo à la main. Rompant avec l’usage, ils ne prirent pas même le temps d’admirer la mer quand ils furent arrivés en haut mais plongèrent immédiatement vers le bord, vers le sentier qui, épousant la courbure de la digue, court le long du rivage fortifié jusqu’à l’auberge du « Point de vue », jusqu’à la presqu’île.


  Là ils s’arrêtèrent. Ils restèrent debout, tout près l’un de l’autre. Hilke appuya son épaule contre la poitrine d’Addi, montra d’un geste la mer du Nord – où je ne discernai rien d’exceptionnel –, décrivit de son bras étendu une courbe lente : j’en conclus qu’elle lui offrait la mer du Nord avec tous ses coquillages, ses vagues, ses mines et tous les débris qui jonchent ses profondeurs troubles. Addi posa sa main sur l’épaule de ma sœur. Il l’embrassa. Il lui prit le panier de la main lui donnant ainsi la possibilité de l’enlacer. Mais Hilke ne l’enlaça pas. Elle dit quelque chose et, en réponse, lui aussi dit quelque chose ; puis, le cou tendu, il montra d’un geste la pointe de la presqu’île couverte de sable clair et, de son côté, offrit à ma sœur un bon morceau de mer du Nord, quelque chose comme un kilomètre carré et demi.


  La mer donnait contre le rivage empierré, les éclaboussait tous les deux ; des langues d’écume jaillissaient à la verticale d’entre les pierres, s’y réinfiltraient en bruissant ; là-bas, au large, un sombre gréement de nuages grossissait à vue d’œil, se rapprochait, huniers, perroquets et grandes voiles dehors. Apparemment, cela incita Addi à dire quelque chose. Ma sœur dit quelque chose à son tour et se pencha en arrière en s’esclaffant ce qui dut inciter Addi à jouer à gendarme et voleur, à l’empoigner par le bras et à la pousser le long du chemin couvert de taches humides.


  Tout près du chemin couraient une ligne d’algues, d’herbes sèches et de galets et, parallèlement, d’autres lignes, plus anciennes : chaque marée avait laissé là sa marque, son sillon de souvenirs qui témoignait de la force de la mer en hiver, voire de ses colères hivernales. Chaque marée avait déposé autre chose sur le rivage : l’une des racines délavées, l’autre des bouts de liège et une carcasse de clapier ; il y avait des algues enchevêtrées, des coquillages, des filets troués et des plantes iodées qui s’étiraient en traînes grotesques ; et ma sœur et l’accordéoniste passaient à côté, se dirigeant vers la presqu’île. Ils ne grimpèrent pas jusqu’au « Point de vue », ils continuèrent à avancer sur la grève, la main dans la main maintenant, éclaboussés par les embruns, le visage en feu. Plus loin, là où la presqu’île avançait droit dans la mer, on distinguait les crêtes blanches des vagues qui se détachaient des eaux toutes noires et allaient se briser sur la grève ; elles accouraient comme des barres de feu mouvantes, montaient et descendaient dans un bourdonnement incessant.


  La presqu’île était plantée dans la mer comme la poupe aiguë d’un navire ; elle s’élevait jusqu’à former une colline de dunes ridées, sans arbres, couvertes seulement d’élyme desséchée. C’est là que nichaient les mouettes. C’est là qu’elles bâtissaient chaque printemps leurs nids dérisoires : entre la cabane de l’oiseleur et celle du peintre plantée au pied d’une dune et percée d’une fenêtre basse mais large donnant sur la mer.


  Je marchais maintenant sur la dune, sous couvert de l’auberge ; j’avais perdu de vue Hilke et son Addi, l’accordéoniste qui, répondant sans doute au désir de ma sœur, était venu à la maison avec son accordéon et s’en serait sans doute servi depuis longtemps si ma mère, s’enfermant dans un silence hautain, n’avait délaissé la pièce chaque fois qu’il faisait mine d’empoigner son instrument orné d’initiales en argent ou argentées : A.S. Mon père eût volontiers écouté sa chanson favorite et moi-même j’aurais bien demandé à Addi de me jouer un morceau. Mais comme ma mère ne l’aurait certainement pas toléré, le lourd accordéon traînait dans la chambre de Hilke. Je songeais à l’essayer en cachette, la nuit, dans ma vieille carriole. Je m’arrêtai un instant sur la terrasse en bois de l’auberge, jetai un regard dans la salle par l’une des fenêtres panoramiques. Dedans, il n’y avait qu’un client, un homme sombre assis à une table vide. L’homme me tira la langue et fit mine de me lancer à la tête le cendrier sur lequel reposait une arête de maquereau. Je me glissai sous le rebord de la fenêtre et me retrouvai sur le talus de la digue : devant moi, un peu en oblique, je pouvais de nouveau voir Hilke et son fiancé. Ils marchaient l’un derrière l’autre sur la grève empierrée qui, un peu plus loin descendait en pente douce vers la plage claire et plate de la presqu’île. Et quand ils franchirent la plage, main dans la main, parmi les morceaux de bois et les algues avec la mer à l’arrière-plan – quand ils avancèrent à travers cette étendue désolée vers les dunes, ils ressemblaient tout à fait à Timm et Tine, les héros du roman d’Asmus Asmussen, Feux de mer.


  Et puis non, à la réflexion, cela manque de vraisemblance car Timm n’aurait pas montré d’un geste préoccupé le mur de pluie suspendu sur la mer du Nord ; il n’aurait pas grelotté comme Addi, il ne se serait pas non plus baissé, effrayé par l’attaque en vrille d’une mouette-manteau, véritable projectile blanc qui venait de foncer sur lui avec un sifflement perçant. Addi fut si effrayé qu’il se baissa et se détourna en même temps, au moment où la mouette fonçait sur lui, de sorte qu’il ne put la voir suspendre sa chute juste au-dessus de lui et se laisser aspirer par le vent vers des hauteurs plus sûres où elle poussa des cris d’avertissement et quelques couinements plaintifs. Cela commençait toujours ainsi. Une mouette ouvrait les hostilités. Une mouette manteau, une mouette pillarde, une mouette à capuchon. Sur nos côtes, les mouettes n’aiment pas qu’on touche à leurs œufs. Elles attaquent. L’œil rouge, le bec jaune. Elles simulent des attaques.


  Voilà, je suppose, une chose que l’accordéoniste n’avait pas encore vécue. Comment, brusquement, deux millions de mouettes se lèvent en un vol strident, forment au-dessus de la presqu’île un nuage d’argent qui monte et descend et dont l’indignation se traduit par une vaste rumeur d’ailes froissées, un nuage qui tourne, se dissocie et se reforme avec des claquements secs suivis d’une pluie de plumes blanches ou, pour le dire mieux, d’une neige de duvet qui couvre la vallée entre les dunes : un lit moelleux et tiède dans lequel ma sœur et son fiancé auraient pu, sans autre forme de procès, aller dormir ensemble s’ils l’avaient voulu. J’en avais le cœur fendu si l’on veut bien me passer l’expression.


  Dès que les mouettes se furent envolées de leurs nids dérisoires et eurent rempli le ciel de leur vol tumultueux, je me précipitai en bas de la digue sur la plage, trouvai refuge derrière un casier à poissons délabré et, retenant mon haleine, restai étendu en plein tapage. À la main, je tenais serré un bâton avec lequel, s’il le fallait, je pourrais décapiter une de ces mouettes plongeuses au plumage gris bleuté ; ou peut-être ne la priverais-je que d’une aile auquel cas je l’emporterais à la maison et lui apprendrais à parler.


  Les mouettes m’avaient depuis longtemps repéré. Au-dessus de moi aussi le nuage tournait, au-dessus de moi aussi ce n’étaient que frémissements et claquements d’ailes furieux ; et tandis que les lourdes mouettes-bourgmestres, tels de puissants bombardiers, cherchaient à gagner de l’altitude, les vives pillardes décrivaient une courbe au-dessus de la plage et plongeaient sur moi dans un sifflement d’ailes, élégantes jusque dans la fureur, prenaient devant moi un virage abrupt et gagnaient le large où elles se rassemblaient pour un nouvel assaut.


  Je me redressai précipitamment, fis des moulinets avec mon bâton au-dessus de ma tête un peu comme je ne sais plus trop qui le faisait avec son épée pour se préserver de la pluie et parvins ainsi, sans cesser de taper et de fourrager avec mon bâton, à m’éloigner du bord et, toujours assailli par les mouettes rapides comme des flèches, à suivre les traces de pas, les seules traces de pas dans le sable humide.


  Une brève course forcée parmi les nids délaissés où reposaient les œufs vert bleuté, gris ou brun foncé, et je les aperçus de nouveau devant moi.


  Addi était mort. Il était étendu sur le dos. Une mouette-pillarde l’avait tué. Ou peut-être étaient-ce dix mouettes à capuchon noir et quatre-vingt-dix gracieuses hirondelles de mer. Elles l’avaient percé de trous, transformé en passoire. Agenouillée à côté de lui, ma sœur – elle qui gouvernait, planifiait et arbitrait tout, elle qui supportait tout sauf l’indécision – se mit tranquillement, avec des gestes précis, à déboutonner la chemise d’Addi. Elle se pencha ensuite sur Addi, l’enlaça, se coucha sur lui et, ma foi, elle parvint à ses fins. Les jambes d’Addi se remirent à bouger par secousses brèves et heurtées, il leva les bras en l’air, un frisson secoua ses épaules, son corps se raidit.


  J’oubliai tout. Menaçant de mes moulinets les mouettes criardes qui plongeaient toujours sur moi, je courus vers eux, me jetai à genoux : le visage d’Addi mi-bleu mi-rouge était parcouru de tressaillements ; il serrait les mâchoires à s’en faire grincer les dents. Ses doigts étaient crispés, les pouces serrés dans ses poings. Sa peau luisait de sueur. Quand il ouvrit la bouche, je vis que le bout de sa langue était tout mâchuré.


  Laisse-le, dit ma sœur, ne le touche pas. Elle n’avait pas le temps de s’étonner de ma brusque apparition à côté d’elle. Elle reboutonna la chemise d’Addi, caressa timidement son visage, timidement mais sans énervement, sans peur et je vis Addi se calmer sous les caresses : il poussa un soupir, se souleva avec un sourire craintif et me fit un signe de la main en voyant que je tenais les mouettes en respect avec mon bâton.


  Mon bâton frappait çà et là, déroutant les mouettes, mettant un terme à leur chute. Je faisais comme si je n’avais pas le temps de prêter l’oreille aux reproches dont ma sœur s’apprêtait à m’accabler : je me battais pour Addi, oui. Je défendais la place. Je repoussais l’offensive des oiseaux par des contre-attaques éclairs, des bonds, des moulinets. Hilke ramassait hâtivement des œufs et, pendant ce temps, Addi restait planté là, tout engourdi, se frottant la nuque, une nuque singulièrement vieille d’aspect et, ainsi que je pus le constater, zébrée et déjà un peu parcheminée.


  Les mouettes changèrent brusquement de tactique. Apparemment, elles avaient remarqué qu’elles n’arrivaient à rien par des attaques simulées. Seules quelques mouettes-kamikazes, principalement des pillardes, plongeaient encore sur nous, les pattes bien assemblées, le bec largement ouvert sur le gosier rouge corail, leurs ailes de JU 87 largement déployées, mais il ne s’agissait plus que de quelques retardataires bornées ; les autres s’assemblaient au-dessus de nos têtes en un nuage plat, battaient de l’aile sur place et nous assaillaient de leurs cris. Les attaques en piqué étaient restées infructueuses, les cris devaient nous contraindre à la fuite.


  Cela criaillait et glapissait, cela crépitait et jacassait et miaulait. Cela vous perçait la tête jusqu’à la moelle et vous donnait la chair de poule.


  Addi, un vague sourire aux lèvres, se bouchait les oreilles. Courbée en deux, Hilke mettait des œufs dans son panier d’osier, touchée et encore touchée de biais par des chiures de mouettes. Quant à moi, je ne cessais de jeter mon bâton en l’air provoquant ainsi des mouvements de panique suivis d’averses de plumes. Par moments, mon bâton disparaissait parmi tous ces corps, toutes ces ailes d’oiseaux ; une fois je touchai même une mouette-manteau à l’arrière. Mais elle ne piqua pas du nez, ne tomba pas à mes pieds. Je n’arrivais pas à trouer ce ciel turbulent de mouettes, je n’arrivais pas à le faire taire ni à le calmer. Les mouettes faisaient leur tapage mais nous résistions à ce tapage.


  Une fois, une mouette tenta de m’attraper par la jambe ; mon bâton la manqua. Je la visai avec un œuf, l’œuf éclata sur son dos y laissant des marques jaunes : elle arborait les couleurs du Brésil maintenant.


  Addi me fit un signe de tête amical ; il avait vu le projectile atteindre son but ; il vint vers moi et m’attira sous son manteau de pluie. De la mer, les premières bourrasques nous parvenaient, les premiers coups de vent sérieux qui aplatissaient l’élyme contre terre, soulevaient le sable par petites banderoles et le projetaient contre mes jambes nues.


  Il appela Hilke qui continuait fiévreusement à ramasser des œufs. Il montra du doigt le mur de pluie et la mer. La ligne courbe du rivage s’était raccourcie, embuée, recouverte d’un voile blanchâtre qui ondoyait à notre rencontre. Au premier plan, les éclairs illuminaient l’eau et, sur les crêtes, le vent soulevait des traînes étincelantes.


  Partons, s’écria Addi, mais ma sœur ne l’entendit pas ; ou alors, elle l’entendit mais n’en continua pas moins à remplir son panier. Nous la suivîmes lentement ou, plutôt, je nous frayai un chemin à travers les mouettes. J’étais bien sous le manteau d’Addi. Je ne maintenais ouverte qu’une fente qui me permettait de voir et de frapper. Je sentais la chaleur de son corps, entendais sa respiration haletante, j’éprouvais le contact léger et bienfaisant de sa main sur mon épaule.


  Partons, s’écria-t-il une seconde fois car le vent était brusquement tombé et il commençait à pleuvoir. Hilke apparut, petite et floue derrière les vives zébrures de la pluie. Mais elle courait toujours, courbée en deux, parmi les nids délaissés. Brusquement un éclair sillonna ou plutôt déchira le ciel ; les racines déchiquetées d’un éclair déchirèrent l’horizon noir et un tonnerre paisible, je dirais même flegmatique, se mit à rouler sur la mer du Nord ; ma sœur se redressa, regarda la mer, puis nous regarda, nous, étendit son bras dans une direction et, malgré le handicap de ses mollets tournés vers l’intérieur, se mit immédiatement à courir dans la direction indiquée. Nous n’avions pas le choix, il ne nous restait qu’à la suivre.


  Des mouettes se soulevaient devant nous, le bec ouvert, prêtes à se défendre. Une averse de cris démentiels se déversait sur nous tandis que nous fuyions la pluie et l’orage, à travers le sable, à travers le vallon qui borde les dunes, à travers les dunes. Le vent s’était remis à souffler et projetait la pluie à notre rencontre, une de ces pluies de printemps comme il y en a à Rugbüll ; une de ces pluies qui démontre l’étroitesse des fossés et des canaux, inonde les prés et fait fondre sur l’arrière-train osseux du bétail les croûtes de bouse vert épinard accumulées au cours de l’hiver.


  Quand il pleut chez nous, le paysage perd sa profondeur sans bornes ; un brouillard poudreux le recouvre et vous bouche la vue ; tout s’aplatit contre terre, se raccourcit ou s’étale en nodosités noires et rien ne sert de trouver refuge sous un toit quelconque en attendant la fin de la pluie car cette fin est imprévisible, on ne peut que la constater avec soulagement un matin, au réveil. S’il n’avait fait que pleuvoir, je pense que nous serions tout simplement rentrés à la maison. Mais l’orage – les éclairs qui déchiraient le ciel, le tonnerre, les rudes coups de vent – nous força à courir à travers les dunes ; nous ne marchions plus normalement tant la tourmente était violente, nous chancelions dans le sable tassé et humide de la dune, toujours à la poursuite d’Hilke qui se dirigeait maintenant droit vers la cabane du peintre ; elle atteignit enfin la cabane, ouvrit brusquement la porte et, sans la refermer derrière elle, resta debout dans l’encadrement obscur barré par la pluie, nous invitant par des signes à nous dépêcher jusqu’à ce que nous l’eussions rejointe. Elle nous pressa d’entrer, claqua la porte et poussa un soupir de soulagement.


  Le verrou, dit le peintre, ferme le verrou. Ma sœur poussa le verrou avec la paume de sa main et nous nous retrouvâmes, dégoulinant d’eau, dans la cabane du peintre.


  Je me dégageai aussitôt de sous le manteau d’Addi, contournai la table de travail, me postai à la fenêtre et cherchai des yeux dans les brisements un homme mort que j’y avais déjà vu un jour, un aviateur mort que les vagues poussaient sur la plage et que le reflux rejetait à la mer. Et peut-être le peintre savait-il ce que je cherchais des yeux car il dit en souriant : de l’orage, aujourd’hui il n’y aura que de l’orage.


  Je lui avais bien souvent tenu compagnie dans sa cabane. Je restais assis, à côté de lui sur sa table de travail tandis qu’il observait la naissance ou la fin d’une vague ou bien la lumière impérieuse sur la mer. Et le jour où tous deux nous découvrîmes l’aviateur mort, il me retint longuement sur la table et observa le corps à la dérive qui roulait, flottait au gré de la vague, épousait le rythme de la houle au point de se soulever lui aussi et de se retourner mollement dans l’eau, oui, et nous attendîmes bien trop longtemps à mon gré avant de nous élancer vers le rivage et de tirer le cadavre de l’aviateur sur la grève. Que de l’orage, dit-il en souriant dans la pénombre, puis il exhiba un grand mouchoir et m’essuya la figure pendant que j’épiais les brisements floconneux. Je ne me tenais pas assez tranquille à son gré car il m’ordonna à plusieurs reprises : Tiens-toi donc tranquille. Witt-Witt. Il était le seul à m’appeler ainsi. Et pourquoi pas ? au fond : Witt-Witt, tel est le cri pressant et inquiet des maubèches, c’est tout ce qui leur vient à l’esprit et peut-être était-ce tout ce qui venait à l’esprit du peintre quand il pensait à moi. Toujours est-il que c’est ainsi qu’il m’appelait et qu’à cette appellation de Witt-Witt je me retournais ou m’approchais ou me tenais tranquille. Max Ludwig Nansen me sécha aussi les cheveux et le cou et les pieds. Ensuite il tendit son grand mouchoir à Hilke qui se sécha elle aussi puis peigna et pressa ses longs cheveux avec ses doigts. Le rude vent de la mer soufflait par rafales et ne cessait de rugir derrière la porte. On ne voyait plus une seule mouette dans l’air maintenant, même les sentinelles avaient disparu. La mer moussait et scintillait ; je me courbais, penchais profondément la tête sur le côté, observais cette mousse, ce scintillement et me représentais la mer à la place du ciel et le ciel sombre à la place de la mer. Et comme je levai les yeux et me retournai, je la découvris.


  Jutta était assise, silencieuse et immobile, à côté de l’armoire ; elle était assise en tailleur par terre, les mains sur les genoux, ses maigres cuisses tellement écartées que le tissu de sa robe se tendait à craquer entre ses jambes. Je vis qu’elle souriait en réponse au sourire troublé, effaré d’Addi. J’étais tout étonné. Mes yeux allaient de l’un à l’autre, du visage de lévrier osseux et moqueur de Jutta à Addi qui se tenait là, raide et inutile comme un épouvantail, émerveillé par une petite fille de seize ans à la nuque fine, aux jambes fines, aux yeux vifs et curieux – par Jutta qui ne pensait jamais ce qu’elle disait et qui avait ensorcelé Bleekenwarf depuis le jour où le peintre les avait recueillis, elle et son brutal petit frère Jobst, après la mort de leurs parents, peintres également.


  Toujours est-il que je cherchai à comprendre ce jeu de cache-cache silencieux. J’allais précisément dire quelque chose quand ma sœur intervint : Essuie-toi, Addi, dit-elle, la pluie est froide ; et en même temps elle lui fourra le mouchoir dans la main et lui donna à sa façon un coup de coude impératif dans le flanc. Il la considéra d’un air absent puis, obéissant sans mot dire, il s’essuya. Et pendant qu’il se servait du gigantesque mouchoir, Hilke dit au peintre : Voici Addi, mon fiancé, il est de passage. Et le peintre de rétorquer en montrant le coin d’un geste : Et voici Jutta, elle habite chez nous avec son frère. Sur ce, Hilke serra la main à Jutta, Addi serra la main au peintre et, lorsque j’eus donné la main à Jutta, Addi lui donna la main à son tour ; je me rappelai que je n’avais pas encore serré la main à Max Ludwig Nansen, je le fis, Hilke se rendit alors compte de son omission, tendit rapidement la main au peintre et j’aurais bien encore donné la main à Hilke si le peintre ne s’était posté entre nous pour prendre une pipe sur une étagère.


  J’espère que ça va bientôt finir, dit Hilke. L’orage oui, dit le peintre, mais pas la pluie. Te voilà beau, me dit Hilke, pourquoi nous as-tu suivis ; et moi de rétorquer : Je suis mouillé, c’est tout. Et je vis les deux hommes, un peu surpris, échanger par-dessus ma tête un clin d’œil de connivence amusée. Addi offrit une cigarette au peintre mais celui-ci ne fit que soulever sa pipe en signe de dénégation. Le peintre alluma sa pipe, s’approcha de la fenêtre et regarda le vent, les ténèbres au-dessus de la mer où, certainement, il devait à l’instant même se passer quelque chose que lui seul arrivait à débrouiller de ses yeux gris et patients. Depuis bien longtemps, je savais deviner à sa mine les moments où il était absorbé dans la contemplation de faits, de mouvements, de phénomènes quelconques ; et l’attitude qu’il adoptait pour converser ou se chamailler avec son Balthasar m’était tout aussi familière. Il me suffisait de l’observer. Je n’avais pas même besoin de suivre son regard pour savoir que son attention était entièrement braquée sur ce peuple merveilleux que son œil savait découvrir partout : dieux de la pluie, facteurs de nuages, coureurs de vagues, pilotes des airs, bonshommes de brouillard, tous grands amis du moulin, de la côte et des jardins : ils se levaient et se montraient à lui dès que son regard les libérait de leur vie courbée, secrète.


  Et pendant que le peintre, planté près de la fenêtre, la tête penchée vers l’avant, les yeux à moitié fermés, observait les brisements en fumant comme une cheminée, Jutta sortit de l’ombre et sourit en découvrant ses grandes incisives : de toute évidence, Addi en était tout retourné.


  C’est alors que j’entendis Hilke éclater de rire. Elle secouait une feuille de papier dans sa main. Elle l’avait retirée à l’insu du peintre de dessous un carton à dessins posé sur la table. Qu’est-ce qui se passe, demandai-je. Viens, dit-elle, viens voir ça, Siggi. Elle regarda la feuille et se remit à rire. Ça va bien ? fis-je ; elle posa le feuillet sur la table, le lissa et demanda : Tu le reconnais ? oui ?


  Des mouettes, dis-je, rien que des mouettes et, en effet, au premier coup d’œil je ne vis que cela : une mouette en pleine chute, une autre couvant ses œufs et une autre encore patrouillant dans les airs ; mais ensuite je remarquai que chaque mouette portait une casquette de policier et, sur la poitrine bombée, un insigne représentant l’aigle. Et ce n’était pas tout : toutes les mouettes ressemblaient à mon père ; elles avaient la longue figure endormie du brigadier de police de Rugbüll et leurs pattes à trois doigts étaient chaussées de petites bottes à guêtres telles qu’en portait mon père.


  Remets-moi ça dans le carton, dit le peintre, d’une voix mal assurée, mais Hilke ne voulait pas, Hilke se mit à quémander : Donne-le-moi, s’il te plaît, donne-le-moi ; mais le peintre, intraitable : Remets ça dans le carton, te dis-je. Et comme Hilke allait tout simplement enrouler le feuillet, il le lui prit des mains, le glissa dans le carton et dit : Je ne peux pas vous le donner, j’en ai encore besoin. Puis il tira le carton à lui et posa dessus une boîte pleine de vieux tubes de couleurs. Et comment s’appelle ce dessin ? demanda Hilke.


  Pas encore décidé, dit le peintre, peut-être : Mouettes rieuses en service, je ne sais pas encore.


  Tant pis, dit soudain Hilke, mais pourquoi ne me dessines-tu pas, moi ? Tu me l’as promis un jour. Ou alors moi et Addi ; viens, Addi et elle prit Addi par le bras et le poussa énergiquement vers le peintre avec un geste qui ne pouvait guère signifier autre chose que : voilà un homme beaucoup plus facile à dessiner que d’autres, trop facile même. Je ne peux pas, dit le peintre. Pourquoi, demanda ma sœur, pourquoi pas ? Je me suis ébouillanté la main, dit le peintre. Et Hilke : Vraiment ébouillanté ? Et le peintre approuvant du chef : Ébouillanté ; et j’en aurai pour un bon bout de temps.


  L’orage était maintenant au-dessus de la presqu’île et le moment serait logiquement venu, en bon élève, de décrire les zigzags des éclairs, d’évoquer les variations du tonnerre ; je pourrais aussi signaler au passage l’isolement de la cabane au pied de la dune, les gémissements du bois sous les rafales de vent : je pourrais faire vibrer le plancher et éclater le mastic sur le pourtour des fenêtres : rien de plus fréquent chez nous que les orages apportés par la mer.


  Cependant l’orage ne compte pour rien dans ma mémoire mais plutôt une remarque de ma sœur selon laquelle la cabane avait grand besoin d’un coup de balai ou d’un bon rangement ; tandis qu’elle formulait cette remarque, dehors, les éclairs déchiraient le ciel et ce que personne n’aurait songé à faire, elle le fit : Hilke découvrit immédiatement la balayette aux poils raides un peu recourbés vers l’extrémité et, sans demander l’avis de quiconque, retira son manteau, poussa les tabourets de côté et se mit à balayer. Elle balaya d’abord le sable dans un coin, nous repoussa tous vers la table de travail et commença à la porte. Elle empila les tabourets. Elle rangea des choses qui reposaient sur les étagères. Elle décrassa en le secouant le réchaud à alcool un peu négligé ces derniers temps. Elle alla de-ci, de-là avec un zèle tranquille, la cabane était trop petite pour tant d’entrain, elle hésita à remettre les tabourets en place car cela signifiait qu’elle avait fini.


  Et Jutta. Jutta était accroupie sur la carcasse en bois d’un lit. Elle souriait et ses grandes incisives brillaient ; son regard était posé sur Addi qui se laissait pousser d’un endroit à l’autre, complètement décontenancé. Il aurait bien voulu dire quelque chose ; plus volontiers encore il aurait écrasé du pied le petit balai fureteur ; c’est du moins ce que je suppose, et cependant il ne soufflait mot et se prêtait à tous les caprices de Hilke.


  Je le vois encore sursauter, je vois encore son air effrayé lorsque, de l’extérieur, on se mit à cogner contre la porte de la cabane. Les coups résonnaient en plein orage et nous nous regardions tous, déconcertés, hésitants et ce fut le peintre qui, finalement, repoussa le verrou et ouvrit, bien qu’Addi fût planté tout près de la porte. Le peintre n’eut qu’à tirer le verrou, le vent repoussa la porte contre la cloison de la cabane.


  Se détachant contre le gris des dunes de sable, sa pèlerine flottant dans l’air, illuminé par les éclairs qui sillonnaient son visage, mon père était planté devant la porte : un gros lutin, un lourd spectre engendré par la pluie, c’est comme on préfère. Nous ne savions pas ce qu’il voulait et il laissa planer le doute pendant un long moment. Il resta simplement planté là, d’un air entendu, semblant trouver plaisir à notre inquiétude. Siggi ? fit-il soudain d’une voix neutre.


  Oui, dis-je et je me glissai aussitôt vers lui. Il sortit un bras de dessous sa pèlerine, me saisit par le poignet, me tira au-dehors, fit demi-tour sans dire un mot et me traîna vers la digue sous la pluie torrentielle.


  Pas le moindre avertissement, pas la moindre menace. J’entendais seulement son halètement étouffé ; je sentais seulement autour de mon poignet sa pince furieuse tandis que nous trébuchions à travers les dunes puis gravissions la digue où le vélo de service nous attendait. Mon père ne disait pas un mot et moi, je n’osais rien dire non plus : j’étais muet de peur, je savais ce qui m’attendait ; les mots n’y auraient rien changé. Je m’assis donc sur la barre du vélo, m’y agrippai fermement tandis qu’il prenait son élan du pied, enfourchait sa machine et parvenait, en plein orage, malgré les rafales obliques, à prendre de la vitesse et à rouler sur la digue sans mettre une seule fois pied à terre. Je savais quelle somme d’efforts et quelle attention il lui fallait déployer. Je l’entendais haleter juste au-dessus de ma tête ; je l’entendais ahaner et gémir en parant par de vives esquives les assauts du vent. Si seulement il avait poussé un juron ! Si seulement il m’avait flanqué un bon coup en me tirant hors de la cabane ! Tout eût été plus facile et j’aurais même pu me lier d’amitié avec ma peur. Mais mon père se tut tout au long de sa course, il me punissait par son silence qui ne faisait qu’annoncer la punition définitive. C’était bien lui : tout devait être annoncé, signifié à l’avance, il n’était pas homme à vous prendre par surprise et quand il intervenait, disons voir à titre professionnel, il prenait en général soin d’avertir : attention, je vais intervenir. Nous franchîmes donc la digue puis le chemin de brique sans un mot ; au pied de l’escalier, il me fit sauter à terre et m’ordonna d’un simple signe de l’index de ranger le vélo dans le hangar. Quand je fus de retour, il me saisit de nouveau par le poignet et me tira dans la maison. Tout en marchant, il se libéra de sa pèlerine. Il évitait de me regarder dans les yeux comme s’il craignait de désamorcer prématurément la déception ou la colère qu’il avait accumulée. Il me fit passer devant dans l’escalier qui mène à ma chambre où la lumière était déjà allumée.


  Depuis que mon frère aîné s’était mutilé volontairement et qu’ils étaient venus le chercher, j’habitais seul dans ma chambre ; les cloisons et la planche sous la fenêtre m’appartenaient, je disposais tout seul de la table extensible, complètement recouverte d’une carte marine toute bleue en toile sur laquelle nous organisions d’audacieuses batailles navales ; je possédais même une clé et pouvais verrouiller ma porte. La lumière était allumée. Je la voyais briller à travers les fentes et sus immédiatement qui m’y attendait debout, dressée de toute sa hauteur à côté de l’armoire, le chignon fermement noué et les lèvres pincées ; je vis ma mère à travers la porte, figée dans sa raideur arrogante ; et quand mon père ouvrit, je m’arrêtai sur le bois usé du seuil sans éprouver la moindre surprise.


  Il me poussa dans la chambre. Il sollicita du regard Gudrun Jepsen qui ne bougeait pas, qui me regardait comme de très loin. Il attendit un bon moment avant de dire : le voilà ; il traversa ensuite la pièce d’un air empressé, interrogea ma mère du regard, tira la canne de dessous mon lit, revint vers moi et dit : Allons, baisse ta culotte. Je savais qu’il dirait cela, mais ne fis rien pour prévenir son ordre ; je retirai ma culotte, la lui tendis, le regardai lisser soigneusement la culotte mouillée et la déposer sur la table, ne me baissai pas mais attendis son ordre : Baisse-toi ! Je posai alors mes mains à plat sur mes cuisses tremblantes et me redressai au moment où le premier coup tomba.


  L’air réprobateur, je dirais même désappointé, il baissa la canne et chercha le regard de ma mère comme pour s’excuser de ma dérobade mais ma mère ne broncha pas. Il releva la canne, je me baissai, tendis mon derrière mouillé, regardai ma mère en coulisse, les dents serrées ; une fois encore, je me redressai brusquement au moment où la canne tombait. Je fis deux pas pour me délier les jambes, me massai furtivement le derrière, revins en arrière et me courbai sous la canne toujours levée. Cette fois-ci j’étais décidé à assumer le coup mais avant même que la canne retombât en sifflant, les clous du plancher se mirent à vivre sous mes pieds, des crabes plantèrent leurs pinces dans le creux de mes genoux, un albatros se mit à me fouailler la nuque, impossible de résister ; je tombai à genoux et me mis à gémir.


  Mon attitude dut décevoir ma mère ; sa raideur se dissipa, elle laissa retomber ses mains, me jeta un regard méprisant et, sans s’intéresser plus avant au déroulement de ma punition, quitta la pièce. Déconcerté, mon père la suivit du regard ; voulant sans doute la retenir, il marmonna quelque chose dans son dos mais ma mère était déjà dehors, dans le couloir puis dans la chambre à coucher ; déjà la clé tournait en grinçant dans la serrure.


  Mon père haussa les épaules, me toisa d’un air perplexe, morose même et je tentai alors ma chance : je lui souris sans cesser de gémir et tentai de lui faire un clin d’œil comme on cligne de l’œil à un complice quand tout danger est écarté. Apparemment je n’y parvins pas, le clin d’œil dut se muer en grimace ; mon père regarda sa montre de gousset, m’empoigna par la chemise et me traîna vers la table. Consciencieusement il fit pression sur mon dos me plaquant la poitrine sur la table. Je me dégageai légèrement. Il refit pression sur mon dos. Je me dégageai légèrement. Il me frappa du plat de la main dans la nuque. Je m’écrasai sur la table et me dégageai légèrement. Mon visage reposait sur la carte marine toute bleue, baignait dans les océans sur lesquels je régnais en rêve et où je rééditais les grandes batailles navales de l’histoire : c’est là que j’avais vécu Lépante et Trafalgar, c’est là que Skagerrate s’était déroulé une seconde fois et Scapa Flow et Orkney et les duels de Falkland ; et maintenant j’allais à la dérive, toutes voiles affalées, dans les eaux où j’avais connu tant de triomphes imaginaires. J’étais loin de penser que le premier coup me causerait une souffrance aussi aiguë sachant que la canne serait maniée sans entrain, plus ou moins à contrecœur. Mais je sentis une zébrure cuisante parcourir mon derrière et comme je me cabrais, la gauche de mon père me repoussa sur la table, me plongeant dans un abîme brûlant de douleur et de sujétion, tandis que sa droite soulevait la canne et l’abattait violemment quoique avec une singulière distraction. Comme j’avais commencé à réagir après chaque coup par un cri strident, sec, quelque peu exagéré, mon père tendait de temps en temps l’oreille vers le corridor espérant y voir apparaître ma mère que mes cris devaient, lui semblait-il, dédommager de sa déception.


  Comme les bruits suscités par mon châtiment atteignaient son oreille dans la solitude et la fraîcheur de la chambre à coucher, elle ne pouvait pas rester indifférente. C’est du moins ce qu’il pensait et c’est pourquoi il ne cessait de tourner la tête, de tendre l’oreille et d’épier le couloir. Mon père. L’éternel exécutant. Le scrupuleux exécuteur. Ma mère ne refit pas surface. Même quand je ne poussais plus que des cris brefs et voilés qui devaient lui paraître nouveaux, elle ne se montra pas. Cela dut décourager mon père : les derniers coups tombèrent mécaniquement et, quand je me tournai vers lui, il me fit signe avec sa canne de m’approcher du lit.


  Je me laissai tomber. La pointe de la canne glissa sous mon menton. Il me força à lever la tête vers lui et, à travers un voile de larmes, il me parut épuisé et malheureux. Mais comme pour lutter contre cette impression, il demanda d’une voix forte : Qu’as-tu à dire ? Pour lui éviter d’avoir à répéter sa question, je répondis aussitôt : Je dois être à la maison quand il fait de l’orage. Il approuva de la tête, l’air satisfait et retira la pointe de la canne de dessous mon menton. Tu dois être à la maison quand il fait de l’orage, dit-il, oui. C’est ce que veut ta mère et c’est ce que je veux moi aussi : Quand il fait de l’orage, à la maison.


  Il tira alors l’édredon de dessous mon corps, me couvrit et resta assis sur la chaise, immobile, l’oreille dressée, le visage figé dans une grimace oblique, la mort dans l’âme parce qu’il n’avait pas d’autre mission à remplir et qu’un homme sans mission n’est qu’une moitié d’homme. Il est vrai que le plaisir de rester assis à paresser sur une chaise sans mot dire ne lui était pas tout à fait étranger ; il est vrai aussi qu’il se suffisait aisément à lui-même et qu’il pouvait passer des heures à contempler le fourneau pendant les mornes journées d’hiver. Mais le meilleur de lui-même, il le donnait incontestablement quand on lui confiait une mission bien définie, clairement tracée, qui lui donnait l’occasion, disons voir, de mûrir des questions puis de les poser.


  Je geignis avec conviction. Je l’observai d’un œil par-dessus mon coude ; les zébrures cuisaient, l’édredon pesait d’un poids insoutenable sur la peau éclatée et je souhaitais qu’il s’en aille, je ne désirais rien tant que d’être seul. Mais il ne partait pas, ne partait toujours pas ; il supportait mes gémissements et tout. Et d’un seul coup il se leva, s’approcha de moi, me tapota légèrement sur l’épaule et dit quelque chose comme : On ne te demande pas de comprendre, mais de faire ce qu’on te dit ; est-ce que tu m’as bien compris ? Je dis oui et, pour en être plus vite débarrassé, je répétai : Oui. Un homme utile doit savoir obéir, dit-il et moi de renchérir très vite : Oui, père, oui ; et lui d’un ton monotone et compassé : On fera quelque chose d’utile de toi, tu verras.


  Brusquement il demanda : Est-ce qu’il travaillait, le peintre ? Je ne le compris pas assez vite et il répéta : Dans sa cabane, le peintre, est-ce qu’il travaillait quand vous étiez là-bas ? Je le regardai médusé et compris que ma réponse n’était pas sans importance et que ce que je savais n’était pas sans valeur à ses yeux. Je fis comme si j’avais des difficultés à me souvenir ou, pour être précis, comme si les souffrances qu’il venait de m’infliger m’obscurcissaient la mémoire. Des mouettes, finis-je par dire : il nous a montré des mouettes et chaque mouette te ressemblait. Mon père voulut en savoir davantage mais je n’avais guère plus à lui dire. Néanmoins, ce qu’il venait d’apprendre suffit à le transformer : son indécision s’était envolée, il semblait tout d’un coup bien réveillé, prêt à l’action ; il avait l’air aux aguets, son visage était animé de mimiques expressives : il prit un air de surprise amère, jeta par la fenêtre un regard à la fois menaçant et déçu – c’est du moins ce que j’imaginais – puis, je ne l’oublierai jamais, il s’assit sur mon lit, me regarda avec insistance, me jaugea d’un air pénétrant et dit lentement : Nous allons travailler ensemble, Siggi. J’ai besoin de toi. Tu m’aideras. Contre nous deux, personne ne peut rien – pas même lui. Tu travailleras pour moi et en échange, je ferai quelque chose de bien de toi. C’est indispensable. Et maintenant, écoute-moi ! Cesse de pleurnicher. Écoute-moi !




  4. L’anniversaire


  Toujours plus haut, plus vite, plus abrupt. Toujours plus vigoureuses les impulsions. Toujours plus près de la cime large et défrisée du vieux pommier planté par Frederiksen du temps de sa jeunesse. La balançoire émergeait avec un sifflement de l’ombre verdoyante, glissait dans un grincement d’anneaux le long des cordes tendues et vibrantes et engendrait au passage un fort appel d’air ; et sur le corps arqué et tendu de Jutta passaient les ombres effrangées des branchages. Elle grimpait vers le sommet, restait un instant suspendue dans l’air, retombait ; j’intervenais dans cette chute en poussant rapidement au passage la planche de la balançoire ou les hanches de Jutta ou son petit derrière ; je la poussais en avant, en haut, vers le sommet du pommier ; elle grimpait là-haut comme projetée par une catapulte, la robe flottante, les jambes écartées, et le courant d’air sifflant lui modelait sans cesse une nouvelle apparence, tirait ses cheveux vers l’arrière ou donnait plus d’acuité encore à son visage osseux et moqueur. Elle était décidée à faire un tour complet avec la balançoire et moi, j’étais décidé à lui fournir l’impulsion nécessaire, mais pas moyen d’y arriver ; même quand elle se mit debout, jambes écartées sur la planche, pas moyen d’y arriver, la branche était trop tordue ou l’impulsion insuffisante : ce jour-là, dans le jardin du peintre, pour le soixantième anniversaire du docteur Busbeck. Et quand Jutta comprit que je n’y arriverais pas, elle se rassit sur la planche. Elle se laissa balancer en souriant sans l’ombre d’une déception et se mit à me regarder d’une façon bizarre. Et soudain elle m’enserra et me retint dans la pince de ses jambes maigres et brunes : je n’avais plus guère notion d’autre chose que de sa proximité. En tout cas je compris cette proximité, et j’ose l’affirmer, elle comprit que j’avais compris ; je décidai de rester absolument immobile et d’attendre la suite mais il n’y eut pas de suite : Jutta me donna juste un baiser bref et négligent, desserra ses jambes, se laissa glisser à terre et courut vers la maison : Ditte se tenait à l’une des quatre cents fenêtres et nous tendait sur la paume de sa main étendue, un peu comme on nourrit les oiseaux, quelques parts de gâteau aux noix jaune pâle.


  J’empoignai mon bâton et courus à sa poursuite. Je sautai à travers les plates-bandes de fleurs et les buissons, tentant de raccourcir le chemin autant que possible, mais notre hâte fut vaine ; avant même que Jutta ou moi eussions atteint la fenêtre, je vis Jobst, monstre gras mais agile aux doigts courts et aux lèvres retroussées, jaillir de la gloriette recouverte de chaume, fondre, que dis-je, rouler en avant tel un éclair en boule et, sans égard pour l’harmonie des couleurs, se tailler aveuglément une brèche parmi les zinnias et les pavots géants.


  Et comme de juste, il arriva le premier à la fenêtre, rafla les parts de gâteau sur la main de Ditte, en fourra deux dans sa poche et engloutit la troisième, les yeux fermés, l’air aux anges. On voyait à sa mine qu’il ne lâcherait pas une miette du gâteau sur lequel il venait de faire main basse – du reste il n’était pas du genre à lâcher fût-ce une parcelle de ce qui était entré en sa possession. C’est pourquoi Ditte ne tenta même pas de le raisonner mais nous fit simplement signe d’entrer dans l’immense et impeccable salon de Bleekenwarf.


  J’aurais bien voulu rejoindre Jutta dans la pénombre du corridor mais elle avait pris de l’avance ; ignorant mon appel, elle ouvrait déjà la porte quand j’en étais encore à tâtonner après elle en donnant dans une rangée de cuvettes, de balais et de coffres. Elle laissa la porte ouverte. Le silence me rendait hésitant : je me dirigeai vers le seuil sans faire le moindre bruit ; je croyais que le salon était vide et délaissé et je me disais : mais où donc sont les invités si ce n’est ici. J’entrai en hésitant, me retournai et pris peur comme aurait pris peur quiconque eût pénétré dans le salon dans cet état d’esprit ; autour de la table d’hôte étroite et qui s’étendait à perte de vue, était installée toute une solennelle et grisonnante faune sous-marine qui buvait le café sans mot dire, une assemblée d’animaux marins plongée dans une contemplation extatique et déglutissant en silence biscuits secs, tartes et gâteau aux noix jaune pâle. Une véritable assemblée de homards à jambes de bois, de crabes, de poupards, était installée dans le salon de Bleekenwarf, sur les sièges sculptés d’allure seigneuriale ; çà et là, des membres durs et blindés bougeaient avec un craquement sec, çà et là on entendait tinter une tasse reposée par d’osseuses pinces de homard. Parmi ces animaux, certains m’effleuraient de leur regard bigleux, vide, imperturbable, me regardaient avec l’indifférence monumentale de certaines divinités. Et pourtant, cette silencieuse assemblée d’animaux marins ressemblait à des gens que je connaissais : deux d’entre eux avaient la tête des vieux Holmsen de Holmsenwarf ; je crus reconnaître le pasteur Treplin et l’instituteur Plönnies ; je finis par découvrir mon père et même Hilke et Addi ; et, juste à côté de cette douce truite de mer qui ressemblait étrangement au docteur Busbeck, était assis un serran au visage hautain, la tête couronnée d’un sévère chignon : ma mère. Il y avait quelqu’un cependant qui frétillait, caquetait et bougeait joyeusement tel un poisson arc-en-ciel, c’était le peintre.


  Ce fut le peintre aussi qui s’exclama brusquement : Laisse donc les enfants manger à la grande table. Mais Ditte était déjà à côté de moi et me tirait vers la petite table. Elle me poussa doucement sur une chaise rustique qui me força immédiatement à rester assis sans bouger, le buste raide, faute de quoi je me serais mis à glisser sur le siège légèrement taillé en biais. Ditte m’enleva mon bâton clouté des mains et le posa sur le bord de la fenêtre. Elle demanda à Jutta de me verser du lait et tourna le plat à tarte légèrement, d’un quart d’heure environ ; servez-vous les enfants, dit-elle d’un ton amical en me tapotant la nuque ; puis elle regagna cette assemblée fantasmagorique, se métamorphosa à son contact en sole et se rassit à sa place.


  J’oubliai le gâteau, j’oubliai aussi le lait. Je ne cessai d’observer Jutta qui était assise en face de moi. J’avais soudain tellement envie qu’elle me prête attention que je lui ordonnai en esprit de me regarder. Cette entreprise ayant échoué, je la heurtai du pied sous la table, une fois, puis une seconde fois jusqu’au moment où elle retira ses pieds sans m’adresser d’ailleurs le moindre regard de reproche, avec un air parfaitement absent. Je ne savais pas à quoi elle pensait, à quoi elle rêvait ni quelles réflexions elle se faisait, il me suffisait de regarder ses yeux sombres et absents où brillaient les feux du soleil couchant ; je voyais ses larges incisives s’enfoncer dans le gâteau, le sectionner tandis que son regard glissait sur moi, traversait en diagonale la salle où régnait toujours un silence funéraire, une atmosphère de solitude hivernale.


  La robe à carreaux rouges et blancs de Jutta, ses bras maigres, sa chevelure abondante, ses lèvres pâles qui pouvaient à tout moment réfuter ce qu’elles venaient de dire : comme je me souviens bien de tout cela et comme elle est aisée à retrouver, la trace de mon étonnement : comment ? Elle avait donc déjà oublié la balançoire et les efforts que j’y avais déployés ? Mais telle était Jutta : à l’instant même présente, concernée, complice, l’instant d’après, elle se retirait. Elle était comme ça, un point c’est tout. Je restai néanmoins surpris quand, brusquement, elle se leva et, le gâteau aux noix mollement planté entre ses dents, marcha droit sur la table, chuchota quelque chose à l’oreille d’Addi – en s’y prenant de manière à lui interdire sinon toute réaction d’étonnement du moins toute protestation. Après quoi elle se glissa discrètement vers la porte et disparut sans me faire le moindre signe.


  Je renonçai alors à la suivre. Je posai mon gâteau sur son assiette et versai mon lait dans son verre. Je m’assis sur sa chaise sans même jeter un regard vers la fenêtre ; et pourtant, j’aurais pu sans peine la suivre des yeux dans le jardin, le long de la haie, sur la passerelle de bois. Confronté à une assemblée de mangeurs en action, je me mis également à manger et comme il y avait une troisième assiette et un troisième verre sur la petite table, je mangeai tout le gâteau, bus tout le lait – non, ce n’est guère vraisemblable : je déversai ce qui restait de lait dans la profonde assiette à dessert et réveillai le chat qui dormait sur la troisième chaise, celle de Jobst, le dos arrondi, les pattes rentrées. J’attirai son regard oblique, brillant, sur le lait : il se mit à le laper de sa langue enroulée, d’abord en hésitant puis à toute vitesse. Le chat nettoya l’assiette que je reposai sur la table, il s’étira en creusant le dos, s’aplatit, se lécha les pattes puis vint prudemment, à pas lents, sur mes genoux, tourna plusieurs fois autour d’un axe imaginaire et s’écroula comme prévu. Il posa une patte incurvée dans ma main et se mit à ronronner.


  Je regardai l’assemblée silencieuse qui n’avait pas fini d’engouffrer, de déglutir, de roter, de se racler la gorge avec insistance autour de l’immense table qui s’étirait au loin, jusque dans la grisaille du watt, semblait-il. Et je reconnus alors mon grand-père, Per Arne Schessel, mangeur vorace et notoire érudit local, ainsi que le surintendant des digues Bultjohann et aussi le capitaine Andersen, natif de Glüserup, âgé de quatre-vingt-douze ans, qui avait dû tenir le rôle de capitaine dans au moins cinquante-cinq films éducatifs tellement son collier de barbe argentée était prisé et tellement il était facile de faire passer pour l’appel du large le vide aqueux de son regard. Si je devais compter tous les gens qui étaient assis autour de cette table, l’hiver serait passé et l’Elbe dégelée que je n’en aurais pas encore fini ; c’est pourquoi, je me contenterai d’évoquer encore Hilde Isenbüttel et l’ex-oiseleur Kohlschmidt ; je les distinguai parmi les invités écailleux et happeurs et je vis aussi une écrevisse phosphorescente qui ne cessait de me faire avec ses grosses pattes des signes qui ne pouvaient avoir d’autre sens que : si tu veux de la tarte, viens ici.


  Je ne voulais pas de tarte. J’attendais que la fête commence mais il semblait bien que les invités ne s’arrêteraient plus jamais de manger ; pas un soupir, pas un râle, personne ne capitulait devant l’incessant passage des biscuits et des tartes et moins que quiconque mon grand-père, l’érudit local, qui était assis là, tel un sage homard grêlé de vérole et ne cessait de s’enfiler des plats de tartes entiers, attitude qui incitait apparemment notre capitaine de cinéma à suivre son exemple. Quand on mangeait chez nous, on mangeait pour de bon et ce pour la bonne et simple raison que – comme le disait mon grand-père – pendant qu’on mange le temps s’écoule uniformément. Et ils avaient tous l’air de tenir énormément à ça. Et si l’aiglefin en uniforme qu’on aurait pu prendre pour mon père enfournait des morceaux de gâteau aux noix et au miel gros comme des sabots, c’était sans aucun doute pour faciliter cet écoulement uniforme du temps.


  Les femmes aussi s’employaient à briser la résistance du temps : tout en s’attaquant d’un air endormi à un morceau de tarte, elles tenaient déjà à l’œil le suivant et, quand elles s’étouffaient ou que leurs mâchoires n’en pouvaient plus, elles se versaient des flots de café fumant dans le gosier.


  Dans la façon de servir le café à Glüserup, ce sont les détails qui sont révélateurs : indépendamment de la voracité aveugle en vertu de laquelle on va jusqu’à déclarer ouvertement qu’il est bon de profiter à fond des largesses de celui qui invite, il convient d’évoquer les neuf pâtisseries différentes qui doivent être servies dans un ordre donné, les soucoupes pleines de sucres qu’on croque après les avoir trempés dans le café, les bocaux de crème dont on beurre son café après y avoir versé une bonne rasade d’eau-de-vie.


  Mais je ne veux pas insister plus longtemps sur ces détails qui pourraient aisément donner lieu à un récit entier ; je renonce également à évoquer le silence qui régnait autour de la table ; cédant à une impatience non dissimulée, je préfère dès maintenant laisser le peintre quitter son imposant siège sculpté, se rendre à la tête de la table et s’approcher du docteur Busbeck dont c’était, on s’en souvient, le soixantième anniversaire.


  Je dirai que Busbeck eut l’air encore plus fluet, plus embarrassé quand le peintre s’approcha de lui. Il se rétracta comme une moule qu’on vient de toucher, devint gris, presque invisible, détourna la tête et regarda derrière lui comme s’il espérait trouver là un autre Busbeck plus capable que lui de s’arranger de l’attention dont il était brusquement l’objet. Le peintre se pencha légèrement vers lui comme pour mettre l’accent sur leur intimité, tenta de lui redonner courage en lui tapotant le dos et dit : Cher Téo, chers amis ; et le cher Téo se fit encore plus petit sous l’apostrophe et les chers amis levèrent les yeux et sourirent complaisamment, mettant ainsi le petit homme plus mal à l’aise encore.


  Je ne suis pas un grand ami des mots, dit le peintre. En l’occurrence, c’était la vérité. Il se contenta de rappeler à Busbeck leur première rencontre, un beau soir à Cologne, une trentaine d’années auparavant : si j’ai bien compris, Ditte devait être malade à l’époque ; que la chambre où elle était alitée ne fût pas prise dans la glace ne changeait rien à l’affaire ; c’était quand même une chambre misérable, dans une pension misérable, peut-être même le linge séchait-il sur une corde tendue à travers la pièce et la patronne avait-elle dévissé de son propre chef l’ampoule électrique. On devait plusieurs mois de loyer, ce qui n’arrangeait rien. Quoi qu’il en fût, Ditte était alitée, respirait apparemment avec grand-peine et le peintre qui venait de se porter sans succès candidat à un poste de professeur dans une école de beaux-arts essuyait justement la vaisselle empruntée lorsqu’un certain docteur Busbeck se présenta après avoir escaladé l’obscur escalier de bois qui menait à leur chambre et demanda d’un ton étonnamment timide s’il ne pouvait pas voir quelque chose. Pourquoi pas ? On l’installa dans un coin près de la fenêtre – c’est du moins ce que je compris – et on lui donna l’occasion de feuilleter quelques cartons. Comme sa présence était à peine sensible et qu’on le voyait aussi peu qu’on l’entendait, on l’avait presque oublié et en tout cas – c’est du moins ce que je compris – on s’attendait à tout sauf à ce que le visiteur, tenant à la main une dizaine de feuillets, s’approche soudain de la table au-dessus de laquelle courait la corde à linge. Sans mot dire, il compta quatre cents marks en or et demanda s’il pouvait revenir. Cette question ayant été posée sur le ton de la prière, le peintre n’avait – comme il le souligna – aucune raison de refuser.


  Tout peut arriver comme on voit et le peintre évoqua joyeusement le souvenir de cette journée de mars à Cologne. Il se rappelait même de la date et se réjouit, non sans faire amplement usage du participe passé, de l’inaltérable amitié qui les unissait depuis trente ans. Et maintenant, te voici parmi nous, à Bleekenwarf, Téo ! Nous n’oublions pas tout ce que nous… À Cologne, mais aussi à Lucerne et à Amsterdam… Songeant à notre lutte commune contre le grand Schalberg… C’est pourquoi nous avons à cœur pour ton soixantième… Prenant à témoin nos amis rassemblés, je ne puis que… Oui. Téo.


  Le chat sursauta et quitta mes genoux quand, brusquement, ils se levèrent tous et que, debout autour de l’immense table, ils burent à la santé du docteur Busbeck ; ils portèrent le blanc clairet et trembleur à leur bouche et l’avalèrent d’un trait en marquant auparavant une légère pause comme s’ils devaient surmonter d’abord une certaine répulsion. Ils reposèrent ensuite bruyamment leurs verres et se rassirent dans un remue-ménage de chaises ; le docteur Busbeck, lui, était toujours debout, petit, gauche, semblant regretter que l’assemblée ait dû se lever à cause de lui. Il se posta derrière sa chaise. Il contempla ses mains qui caressaient le dossier sculpté et dit ce qu’il avait très certainement envie de dire depuis fort longtemps. Il exprima sa reconnaissance au peintre et à Ditte, mais aussi à tous les autres, déclara qu’il regrettait de leur être à charge depuis si longtemps. Il laissa entendre que cette situation était provisoire mais que, de toute manière, le présent ne lui semblait pas moins digne d’être vécu que le passé. Il se hasarda même à formuler l’espoir qu’il pourrait un jour prochain reprendre sa place et s’y rendre à nouveau utile. Pas une seule fois pendant qu’il parlait, il ne regarda l’assistance. Le cou oblique, la tête penchée, il jeta juste de temps en temps un regard à Ditte, et la femme du peintre ne cessa de tenir un sourire à sa disposition. Et de nouveau il remercia. Et de nouveau il déclara qu’il s’honorait, oui, qu’il s’honorait de l’amitié d’un homme qui, dehors – il se contenta de dire : dehors sans même se soucier, semblait-il, des différents sens qui pouvaient être prêtés à ce terme – qui dehors passait pour un des plus grands dramaturges de la lumière, etc. Et pour finir, il s’inclina devant Ditte et toute cette fantasmagorique assemblée, empoigna hâtivement son verre et vida le clairet que le peintre avait glissé devant lui. Il se sentait visiblement soulagé. Il adressa des signes de tête joyeux aux uns et aux autres. Il repoussa plusieurs fois patiemment ses manchettes amidonnées sous les manches de sa veste. Il demanda un autre verre de clairet. Il se passa la main sur le front. Il avait l’air content.


  Et, ma foi, le docteur Busbeck avait toutes les raisons d’être content ; ne voyait-il pas en effet de quelle affection nous l’entourions. Et quand Max Ludwig Nansen dit : Bon, voyons un peu les cadeaux, le docteur Busbeck leva son pâle visage aux traits peu marqués et resta simplement assis. Cependant deux des invités le tirèrent en un tournemain de sa chaise, le firent passer devant et tout le monde prit la direction de l’atelier où se trouvait la table chargée de cadeaux, dressée et décorée par le peintre ou par Ditte ou par les deux. Je quittai immédiatement ma chaise lorsque l’assistance se leva, arrivai le premier dans le corridor obscur puis à la porte de l’atelier. Un signe agacé de mon père m’empêcha d’être le premier à la table mais je fus quand même quatrième. Qu’y avait-il sur la table ? Qu’avaient-ils bien pu trouver à offrir, tous ces gens de Rugbüll et de Glüserup, à un homme qui n’était pas des leurs mais que des événements qu’ils avaient du mal à saisir avaient jeté parmi eux ? Je me souviens encore de l’épingle à cravate. Je me souviens de la bouteille d’eau-de-vie et de la tarte aux fruits, de la cafetière, des chaussettes, du livre publié à compte d’auteur par Per Arne Schessel et du paquet de bougies. Je me souviens de la tabatière. Du châle aussi, je m’en souviens ainsi que de la bouteille de « café cosaque » qui venait de chez nous. Mais avant tout, je me souviens du tableau : Voiles se métamorphosant en lumière.


  Dressé sur la table, le tableau était adossé au mur. Devant lui, les bouteilles montaient la garde ; à côté de lui, servilement recroquevillées, gisaient les chaussettes ; alentour la cafetière se pavanait, la tarte aux fruits cherchait à gagner la confiance de ses admirateurs et le châle était enroulé autour des chandelles comme s’il allait les étrangler doucement : tous les cadeaux étaient de prix, cependant le tableau les ravalait à leur rang d’objets usuels.


  Je rencontrai le regard du docteur Busbeck. Je le vis entrer dans la lumière du tableau. Je le vis aller à la rencontre du tableau, timidement, le bras étendu, osant à peine y croire. Je le vis toucher la toile du bout des doigts et battre aussitôt en retraite, fermer les yeux et secouer brièvement les épaules comme si un frisson le parcourait. Là le ciel et la mer fêtaient leurs noces. Là un jaune citron doux persuadait un bleu lumineux de sa prépondérance. Derrière les voiles qui flottaient dans l’azur on devinait des horizons lointains, on devinait une histoire parvenue à terme ; elles cédaient un peu de leur blancheur pour assurer à cette union la perfection dont le peintre avait rêvé. Les voiles se dissolvaient dans l’azur, de leur dissolution naissait la lumière, et cette lumière me faisait l’effet d’un hymne majestueux. Le bras tendu, le docteur Busbeck s’approcha de nouveau du tableau et le peintre dit : Comme tu vois, Téo, ce n’est pas tout à fait fini. Ça me paraît terminé, dit Busbeck ; mais le peintre : Le blanc, il a encore trop d’importance. Et sur ce, Téo Busbeck : C’est trop, Max, je ne peux pas accepter cela ; cependant le peintre lui fit un clin d’œil et dit : Pour l’instant, non, mais quand ce sera terminé.


  Tous entouraient maintenant la table aux cadeaux, les examinaient, les comparaient, les commentaient, calculaient leur valeur en marks et en pfennigs, jetaient à la ronde des regards investigateurs pour tenter de savoir qui avait amené quoi : voilà qui fournirait un sujet de conversation pour le chemin du retour. Ils palpèrent les cadeaux, donnèrent libre cours à leur intérêt admiratif, se les tendirent en échangeant des remarques. Ils touchèrent tout, examinèrent tout. Personne n’aurait osé traiter quelque chose à la hâte ou avec négligence. Ils soulevaient les bouteilles en faisant claquer leur langue, donnaient du poing dans la cafetière, s’affublaient pour blaguer de l’épingle à cravate tandis que Per Arne Schessel tentait de placer ses sempiternels commentaires érudits en passant à la ronde son bouquin ouvert. Et pendant ce temps, chacun de s’étonner, d’admirer, de louer. Et de hocher la tête et de siffler entre les dents, et de soupeser et de s’informer. Puis Andersen, le capitaine des films éducatifs, pointa sa canne brune et noueuse sur le tableau et dit : Ça doit être près du canal. Cette lumière-là, on ne la voit que là-bas. Ça c’est à Glüserup, dit Bultjohann, dans ma circonscription. Et le peintre de leur donner raison à tous deux silencieusement, en leur tapotant sur l’épaule.


  Ils avaient remis les cadeaux à leur place, se pressaient maintenant autour du tableau et parlaient. Et je les laissai parler car, dans le jardin, devant la haie, sur la passerelle de bois, je venais de voir Jutta passer en courant ; elle allait nu-pieds et portait quelque chose et, par la fenêtre, je la vis se faufiler dans la gloriette avec son fardeau noir : je me frayai alors un chemin à travers le cercle des invités qui contemplaient le tableau avec des hochements de tête pensifs, pris au passage mon bâton dans le salon et quand je sautai par la fenêtre dans le jardin, je me rendis compte qu’Addi était à mes trousses. Il sauta lui aussi par la fenêtre et courut à travers les plates-bandes vers la gloriette. Peut-être avait-il aussi aperçu Jutta, peut-être même lui avait-elle fait signe. En tout cas, il me rejoignit et me pinça le flanc en me dépassant.


  Sur le sol noir et inégal en terre battue de la gloriette gisait l’accordéon d’Addi. Jutta se tenait derrière l’instrument, les jambes écartées, le visage moqueur, prête à subir les reproches d’Addi. Mais Addi ne dit rien. Addi n’émit pas la moindre protestation. Il se contenta de la fixer d’un air interloqué et de secouer la tête. Joue, dit-elle. Addi ne bougea pas. Joue donc, dit-elle, on fête un anniversaire aujourd’hui. Addi haussa les épaules. Joue doucement, dit Jutta et j’ajoutai : Doucement, oui, juste pour nous, et Addi de secouer la tête. J’avais aussi un accordéon autrefois, dit Jutta ; j’en avais même deux et je savais en jouer. Dans ce cas, pourquoi ne joues-tu pas, dis-je. Mais elle désigna Addi du doigt et dit : C’est lui qui doit jouer, c’est son instrument. Ta mère, me dit Addi, elle ne veut pas. Mais les autres veulent, dis-je et à ces mots nous nous retournâmes vers l’entrée où l’on voyait une ombre se profiler. Jobst s’y tenait, gras et ricanant comme s’il venait de nous prendre sur le fait. Il jeta un regard à l’instrument, avança de son pas lourd, sortit l’accordéon de son étui et défit les sangles de cuir. Et pourquoi retarder plus longtemps l’échéance, pourquoi remettre à plus tard une relation qu’il me faudra bien faire à un moment ou à un autre : Addi glissa ses deux bras dans les sangles, nous invita d’un signe de tête à nous ranger à la queue leu leu derrière lui et nous sortîmes avec des « hali halo » de la gloriette couverte de chaume, chacun tenant par les hanches celui qui marchait devant lui.


  Jutta se retenait aux hanches d’Addi, je me retenais aux hanches fines et osseuses de Jutta et la tiède pression que je sentais sur mes propres hanches, c’étaient les doigts épais de Jobst. Tanguant, dansant, pliés en deux, nous suivîmes le chemin jusqu’à l’atelier et le vent soufflait et Addi jouait et Hawaii chantait à Bleekenwarf ses plus belles chansons.


  De l’intérieur, on cognait aux carreaux, on nous faisait signe et notre kyrielle musicale en raccourci serpenta le long de l’atelier puis le long des quatre cents fenêtres du salon ; nous remontions et redescendions les noirs chemins qui sillonnaient le jardin, invitant les autres à suivre le mouvement, les appelant à la rescousse ; et je me souviens que Hilke fut la première à se joindre à nous suivie de près par le pasteur Treplin, par Holmsen, par l’oiseleur Kohlschmidt et par Ditte. Ce fut Ditte qui, au passage, saisit mon père par le poignet et attira ses mains sur ses hanches. D’un seul coup, notre cortège fut doué d’une pulsion propre, d’une vigueur irrésistible qui happait et entraînait à sa suite tout ce qui se trouvait sur son chemin ; une force joyeuse et ondoyante qui s’adjoignait quiconque se risquait à l’approcher. Notre cortège s’allongeait sans cesse et formait déjà plusieurs boucles. Le peintre aussi était entré dans la danse ainsi que l’intendant des digues Bultjohann et Hilde Isenbüttel ; ma mère seule n’y était pas et je savais qu’elle ne ferait rien pour nous rejoindre : sa silhouette austère au fond de l’atelier exprimait le refus : Gudrun Jepsen, née Schessel. N’aurait-elle pas pu prendre exemple sur le capitaine Andersen qui essayait au moins, lui, malgré ses quatre-vingt-douze ans, d’accompagner le cortège qui ondulait dans le sable merveilleux de la lande de Lunebourg : le photogénique vieillard qui s’était glissé entre Jutta et Addi se courbait avec des craquements vers l’avant et il me semblait entendre un crépitement ; comme des graines de pavot qui éclatent, pensais-je, et je m’attendais à voir pleuvoir le pavot des jambes de son pantalon. En tout cas, le vieux sautilla quelques mètres en notre compagnie mais, peu après, ayant pour ainsi dire semé à tous vents son pavot printanier, il sortit du rang, hors d’haleine. Addi était en tête. Jutta le tenait par les hanches et le conduisait. Après avoir traversé le jardin, nous nous frayâmes un passage à travers la haie et partîmes au trot sur le pont, dans la prairie, sur la digue. Pour un peu, nous nous serions retrouvés au fond de la mer du Nord et, pourquoi pas ? en Angleterre. Mais Addi en avait décidé autrement. Il prit un virage sec et, en glissant vers le pied de la digue, notre long corps ondoyant répéta à peu près fidèlement les allées et venues du soufflet de son accordéon. On reprit la direction de Bleekenwarf, on défila devant les aulnes taillés en espaliers. Ils se miraient dans le fossé et ne devaient pas être très contents de leur image car le vent troublait le miroir, le rendait mouvant et leur tronc bougeait comme s’il y avait eu une tempête sous l’eau. Pour éviter que la chaîne ne se rompe à ma hauteur, je ceinturais Jutta des deux mains, Jutta ceinturait Addi des deux mains et il y en avait d’autres qui se ceinturaient de la même façon.


  Et je me souviens encore qu’Okko Brodersen, le facteur manchot, nous attendait près du portail. Sa bicyclette était appuyée contre un montant. Il tenait un papier à la main, l’agitait à bout de bras comme pour justifier sa présence en ces lieux. Avec nous, s’écria Jutta et je répétai : Avec nous ; il se laissa convaincre et se retrouva dans le cortège, lui et le courrier qu’il avait apporté. Nous passâmes près de l’étable couleur rouille, près de l’étang, près du hangar et, en obliquant vers l’atelier, je me retournai et vis que le cordon se défaisait ou était sur le point de se défaire. Tout le monde était épuisé mais enthousiaste, enthousiaste aussi – ma mère ne pouvait pas ne pas s’en apercevoir. Cependant, quoique en pleine dissolution, la procession continuait de suivre Addi qui entra dans le jardin en jouant un air berlinois et l’on se mit, non sans avoir pris soin auparavant d’observer le ciel au-dessus de la mer du Nord, à transporter à l’extérieur chaises et tables. Les rais lumineux entre les nuages noirs nous y encourageaient ; et de même les éclaircies bleues et les flocons blancs qui filaient au-dessus de nous. La fête se poursuivit dans le jardin.


  Et maintenant, je ne voudrais empêcher personne de se représenter le transport des meubles qu’on soulève, qu’on dépose, qu’on se passe par les fenêtres ouvertes ; qu’on prenne le temps d’imaginer le joyeux tumulte de cette migration en plein air effectuée aux accents de « La Paloma » et de « Rolling Home », car je dois retrouver mon bâton, je dois retrouver mon bâton clouté de punaises que j’ai abandonné au moment de former le cortège. Mais où ? Au salon ? Dans l’atelier ? Je parcourus les chemins. J’inspectai les buissons. Je cherchai dans la cour et près du hangar. Il n’était posé sur aucune fenêtre. Il ne flottait pas dans l’étang. Avez-vous vu mon bâton ? demandai-je aux deux hommes près de l’étang. Mon père et Max Ludwig Nansen ne répondirent pas. Ils ne dirent rien, ne firent même pas non de la tête ; ils m’opposèrent simplement un mutisme agacé. Je continuai à chercher puis, subitement pris d’un soupçon, je m’en retournai à l’étang où un vieux couple de canards blancs apprenait justement à nager en formation serrée à quatre petits canetons.


  Abrité par les troncs des peupliers abattus et couchés les uns sur les autres, je m’approchai des deux vieux amis de Glüserup. Je me coulai dans un creux entre les troncs et, à travers une fente mince et régulière, je vis le peintre et mon père, coupés à hauteur de la taille, juste devant moi. Ils étaient si proches que je pouvais voir les renflements de leurs poches et deviner pour ainsi dire ce qu’il y avait dedans. Le sol de ma cachette était lisse et froid ; le vent s’engouffrait par les fentes entre les troncs. En me redressant ou en m’accroupissant, je pouvais à volonté raccourcir ou rallonger les deux hommes. Mais impossible de voir leur visage, leur visage restait en dehors de mon champ de vision.


  Je remarquai en premier lieu que le peintre tenait une lettre à la main, un pli urgent barré de rouge. Manifestement, il venait de le lire et le tendait maintenant à mon père d’un geste bref et nerveux. Il était irrité, hors de lui. Et je compris alors qu’ayant eu à choisir – ou bien lui transmettre oralement la teneur de la lettre ou bien laisser la lettre parler d’elle-même – mon père avait adopté comme d’habitude la solution qui lui coûtait le moins. Il avait fait lire la lettre au peintre et la reprenait maintenant ; il la pliait soigneusement de ses mains couvertes de poils roux quand le peintre dit : Vous êtes fou, Jens, de telles exigences sont abusives.


  Il ne m’échappa pas qu’il parlait au pluriel et que dans ce pluriel il incluait mon père. Vous n’en avez pas le droit, dit le peintre. Et mon père : C’est pas moi qui ai écrit ça, Max, c’est pas moi qui exige ça. Et tout en parlant il ne put s’empêcher de faire avec ses mains de vagues signes d’impuissance. Non, dit le peintre, ce n’est pas toi qui exiges ça, mais c’est grâce à toi qu’ils peuvent avoir de telles exigences.


  Que veux-tu que j’y fasse ? demanda mon père d’un ton impatient. Et le peintre : Les toiles des deux dernières années – tu sais ce que cela signifie ? Vous m’avez interdit de peindre. Cela ne vous suffit donc pas ? Et qu’est-ce que vous allez encore mijoter après ça ? Vous ne pouvez tout de même pas confisquer des toiles que personne n’a jamais vues. Hormis Ditte et Téo, cela s’entend. Tu as lu la lettre, dit mon père. Oui, dit le peintre, je l’ai lue. Tu sais donc que toutes les peintures des deux dernières années doivent être confisquées : je dois les livrer demain, correctement emballées, au poste de Husum.


  Ils se turent. Je louchai par la fente sur le côté. Je vis deux jambes de pantalon rondes comme des tuyaux de poêle sortir de la maison et entendis une voix s’écrier : On vous attend, quand est-ce que vous revenez ? Et mon père et le peintre de répondre : Tout de suite, on revient tout de suite. Cela dut satisfaire les tuyaux de poêle qui disparurent dans la maison en béquillant. Un moment s’écoula puis j’entendis mon père dire : Peut-être te renverra-t-on les tableaux un jour, Max. Peut-être la Chambre veut-elle seulement les examiner et te les renverra-t-elle après.


  Et dans la bouche de mon père une telle affirmation, une telle hypothèse prenait un air de vraisemblance telle qu’il ne serait venu à l’idée de personne de mettre en doute sa bonne foi. Le peintre en resta interloqué et sa réponse mit du temps à venir. Jens, dit-il enfin avec une indulgence un peu amère, mon Dieu, Jens, quand comprendras-tu qu’ils ont peur et que c’est la peur qui leur inspire ces décisions : interdire aux gens d’exercer leur profession, confisquer des tableaux. On me les renverra ? Dans une urne peut-être, oui. Les allumettes sont entrées au service de la critique d’art, Jens, de la contemplation artistique comme ils disent. Mon père faisait face au peintre ; il ne montrait plus le moindre embarras et son attitude exprimait même une impatience arrogante. Je ne fus donc pas surpris de l’entendre dire : Berlin en a décidé ainsi et cela suffit. Tu as lu la lettre de tes propres yeux, Max. Je dois te demander d’assister à la sélection des tableaux. Est-ce que tu vas mettre les tableaux en état d’arrestation ? demanda le peintre et mon père, d’un ton sec, cassant : Nous verrons quels tableaux doivent être réquisitionnés. Je vais noter tout ça et on viendra les chercher demain.


  Attends que je me sèche les yeux, dit le peintre. Sèche-les tranquillement, dit mon père, ça n’y changera rien. Vous ne savez plus ce que vous faites, dit le peintre et, en réponse, mon père lâcha cette phrase : Je ne fais que mon devoir, Max. Je regardai alors les mains du peintre, des mains vigoureuses, expertes ; il les souleva légèrement le long de son corps, les lança brusquement en l’air et je le vis étendre d’abord ses doigts puis serrer les poings comme s’il venait de prendre une résolution. Les mains de mon père, par contre, pendaient sur la couture du pantalon, inertes mais prêtes, deux créatures obéissantes, dirais-je, et qui évitaient de se faire remarquer. On y va, Max ? demanda-t-il. Le peintre ne bougea pas. Personne ne pourra dire que je n’ai pas fait mon devoir, dit mon père, et le peintre brusquement : Ça ne vous aidera pas. Ça n’a jamais aidé personne. Cherchez ce qui vous fait peur. Confisquez, déchirez, brûlez : ce qui est acquis reste acquis.


  Tu ne peux pas me parler de cette façon, dit mon père. Toi ? dit le peintre, toi je peux te parler de bien d’autres façons encore : si je ne t’avais pas tiré de l’eau à l’époque, tu aurais fini chez les poissons.


  Il faut bien être quitte un jour, dit mon père et, sur ce, le peintre : Écoute-moi, Jens, il y a des moments où on ne peut pas s’avouer vaincu. Je ne me suis pas avoué vaincu à l’époque, quand j’ai plongé à ta recherche et aujourd’hui, c’est pareil, je ne peux pas m’avouer vaincu. Retiens bien ça : je continuerai à peindre. Je peindrai des tableaux invisibles. J’y mettrai tant de lumière que vous n’y verrez que du feu. Des tableaux invisibles.


  Mon père leva la main, la secoua à hauteur de son ceinturon et dit en guise d’avertissement : Tu connais mon devoir, n’est-ce pas, Max ? Oui, dit le peintre, oui, je sais, mais puisqu’il faut le dire clairement : quand vous parlez de devoir, ça me rend malade. Quand vous parlez de devoir, il n’y a plus qu’à se tenir sur ses gardes. Mon père fit un pas vers le peintre, planta ses deux pouces sous son ceinturon, se raidit et dit : Je fermerai les yeux sur tes dessins de mouettes – nous voilà quittes. Mais à partir d’aujourd’hui, Max, fais bien attention ! C’est un conseil que je te donne : fais bien attention. Je me tiendrai sur mes gardes, dit le peintre ; et mon père, au bout d’un moment : Est-ce qu’on y va, Max ? Comme tu veux, dit le peintre, allons-y. Mais avant d’y aller, il dit d’une voix hésitante : Mais que personne ne remarque rien, Jens, surtout pas lui, Téo. Le policier de Rugbüll garda le silence et je supposai qu’il était d’accord.


  L’un après l’autre, ils passèrent devant l’ouverture par laquelle je les observais et traversèrent la cour vide et venteuse. J’aurais pu les toucher, j’aurais pu les effrayer ou les effleurer mais je ne fis rien de tel, je me baissai au contraire davantage, vis les deux hommes grandir à mesure qu’ils s’éloignaient et, quand ils eurent disparu dans la maison, j’examinai ma nouvelle cachette, mesurai, contrôlai et constatai qu’il y avait de la place pour deux, par exemple pour Jutta et pour moi. Je me faufilai alors à travers la fente, me retrouvai tout seul au bord de l’étang et semai une brève panique parmi les canards en soulevant devant, derrière et entre eux de décoratives fontaines. J’utilisai des pierres de différents calibres, provoquai des éclaboussures, des vaguelettes, de brefs geysers, contraignant les canards à changer constamment de route pour éviter les projectiles. Avant de quitter le jardin, je leur donnai une idée du feu de barrage. L’un des jeunes canards en perdit la boule ; il sortit du rang, fila sur l’eau en battant des ailes, s’égara dans le carré d’eau qui me servait de cible : s’il était resté avec les vieux, aucun projectile ne l’aurait touché.


  Je me dépêchai de regagner le jardin. Addi jouait toujours. Il interprétait justement une chanson où il était question d’une jeune fille qui veut à tout prix, malgré l’inquiétant mugissement des vagues, rejoindre son lointain matelot parce que, comme la mer et le vent, elle n’est rien sans lui, etc. Et l’on dansait au son de cette mélodie sur le vaste gazon – enfin, quand je dis danser : Hilde Isenbüttel surtout, mais aussi le maître d’école Plönnies et les vieux Holmsen piétinaient, trépignaient, pivotaient et se poussaient en rond, consciencieusement, pensivement. Il fallait bien s’ouvrir l’appétit pour le dîner à venir. Je ne pris pas la peine de noter tous ceux qui se donnaient ainsi de l’exercice ; je ne m’intéressai pas davantage à ceux qui étaient restés assis sur les chaises et les bancs sous les ombres mouvantes, une faune sous-marine immobile mais attentive – car, au premier coup d’œil, j’avais découvert les deux hommes au fond de l’atelier, postés l’un à côté de l’autre, l’un haussant les épaules, l’autre baissant la tête. Je les observai à travers un carreau. Ils étaient seuls dans l’atelier. Ils se tenaient devant la table couverte de cadeaux. Je disposai mes mains en éventail sur le carreau, je cessai d’être ébloui et y vis plus clair : ils étaient plantés devant le tableau qui représentait des voiles se métamorphosant en lumière ; je remarquai que le tableau était l’objet d’une vive controverse : mon père le désigna d’un index impérieux ; le peintre se plaça devant le tableau, face à mon père et l’un de revendiquer, d’exiger, et l’autre de faire opposition, de rejeter – sans le moindre son comme dans une querelle d’aquarium ; ils se disputaient, cherchaient à se convaincre mutuellement ; soudain le peintre s’empara d’un tube, le pressa pour en faire sortir une noix de couleur, se pencha sur le tableau et transforma ou mit la dernière main à quelque chose, d’abord avec l’extrémité du doigt puis avec le doigt entier et enfin, comme d’habitude, avec la paume. Et pendant ce temps, mon père se tenait derrière lui, raide et menaçant comme une bouée annonçant un courant dangereux. Le peintre se redressa, s’essuya les doigts. Je distinguai sur son visage une expression de mépris contenu. Il fit un clin d’œil à mon père qui réfléchit un instant, puis hocha la tête ne trouvant sans doute rien à redire ou du moins pas tout de suite. Le peintre en profita pour entraîner mon père dans des recoins inaccessibles à mon regard. Je connaissais maintenant l’issue de la controverse. Je me retournai, cherchai du regard le docteur Busbeck et le vis qui donnait le bras à Ditte sous le vieux pommier : sa silhouette était barrée par l’ombre des ramures.


  Je me demandais si j’allais pénétrer dans le salon en escaladant une fenêtre et, de là, tenter de me glisser dans l’atelier, lorsque Addi interrompit brutalement sa chanson et s’écroula par terre comme je l’avais déjà vu faire et se mit à battre des jambes, à tressaillir, à se cabrer et à grincer des dents. Je me précipitai immédiatement vers lui mais Hilke arriva avant moi ; comme dans les dunes, elle s’agenouilla à côté de lui et commença par le délivrer du fardeau de l’instrument étiré et tordu qui enserrait sa poitrine comme un gilet de sauvetage.


  Allez-vous-en, dit-elle, allez-vous-en ; mais les invités affluaient de tous côtés, se bousculaient, formaient un cercle où la surprise le disputait à la consternation voire à la crainte. On ne se heurta pas du coude, on ne fit qu’échanger des regards par-dessus Addi qui avait maintenant le teint gris et les lèvres pincées. Ils étaient tous là, l’épaule en avant : les Holmsen qui à l’instant même dansaient encore, le pasteur Treplin, l’oiseleur Kohlschmidt et l’intendant des digues Bultjohann. Mon grand-père était là et ne soufflait mot. Et Plönnies était là et le capitaine Andersen aussi. Et, dressée de tout son haut, affichant une indifférence hautaine, ma mère se tenait un peu à l’extérieur du cercle et observait non pas Addi mais Hilke.


  Quelqu’un toutefois, usant à voix basse de paroles pressantes, se fraya un passage à travers le cercle : c’était le docteur Busbeck. Il n’attendit pas. Il n’éprouva pas le besoin de s’informer auparavant. Il demanda qu’on lui cède le passage, s’agenouilla en face de Hilke et sortit son mouchoir ; il essuya le visage couvert de sueur, Addi rouvrit les yeux et regarda autour de lui d’un air affable quoique sans trop comprendre ce qui lui arrivait.


  Faut lui donner quelque chose à manger, s’écria le capitaine de films éducatifs. Mais personne ne l’approuva. Ça va, c’est fini maintenant, dit Hilke tandis qu’Addi prenait péniblement appui sur ses bras puis se relevait avec l’aide du docteur Busbeck et jetait des regards désorientés sur le cercle qui l’entourait. Faisant alors preuve de beaucoup d’à-propos, Hilke prit Addi par le bras et le conduisit en souriant vers la balançoire puis, par le chemin circulaire, vers la gloriette ; il ne restait aux badauds d’autre alternative que de se disperser ; certains d’entre eux cependant, et tout particulièrement Per Arne Schessel, contemplèrent un long moment par-dessous leurs lourdes paupières, la place où Addi était étendu peu avant. C’est alors que je vis Addi ramasser mon bâton près de la gloriette et le montrer à Hilke. Il était clair qu’il lui disait : Mais c’est le bâton de Siggi. Je bondis et m’écriai les bras levés : Ici, ici ; Addi me découvrit et lança le bâton à travers le jardin sous la balançoire où j’allai le chercher.


  Je voulais lui adresser un signe de la main mais n’en fis rien quand je vis que ma mère les attendait un peu plus loin, près du vieux puits. Je m’assis sous la balançoire, dépliai mon mouchoir bleu et le fixai avec les punaises à mon bâton. Puis, mon drapeau bleu flottant au-dessus de moi, je revins sur mes pas, me promenai parmi les convives, tournai autour des bancs, des tables, des chaises, où tout le monde était maintenant assis et fumait et chuchotait et sifflait entre les dents d’un air pensif. Je laissai flotter mon drapeau, l’agitai à bout de bras bien qu’il n’y eût personne à Rugbüll pour observer mes signaux et en tirer des conclusions.


  Et voilà, c’est tout pour l’instant car je ne puis omettre le fait qu’au moment précis où je jetais mon drapeau en l’air, on frappa à la porte de ma cellule, timidement, avec beaucoup de retenue mais néanmoins assez distinctement pour me contraindre à délaisser mes souvenirs : je fermai mon cahier et, furieux, me retournai vers la porte. Quelque chose bougeait derrière le judas. Des rais de lumière tombèrent dans ma cellule. Je me levai de mauvaise grâce pendant que la porte s’ouvrait avec une lenteur insupportable, un peu comme dans un film d’épouvante, régulièrement, avec un grincement aigre ; à en juger par le temps qu’elle mettait à s’ouvrir, il ne devait pas s’agir d’une visite très agréable – il ne manquait guère, pour parfaire la scène, que le rideau qui frissonne et le livre dont les pages tournent toutes seules – et comme je tenais à retourner aussi vite que possible parmi les invités de Bleekenwarf, je dis poliment : Entre, il y a du courant d’air.


  Il entra très vite, fit un pas de côté et laissa à Karl Joswig que je découvris derrière lui, dans le corridor, le soin de fermer la porte de l’extérieur. Il avait l’air mal à l’aise, les coins de sa bouche tressaillaient ; quand j’y repense aujourd’hui, il m’apparut comme un employé de zoo qui se risque pour la première fois à entrer dans une cage à fauve. Se dandinant sur place, le jeune psychologue me gratifia d’un sourire forcé quoique sympathique. Il esquissa une légère courbette mais s’étant posté trop près de la porte, il ne parvint pas à la mener à terme. Il avait trois ans, peut-être cinq ans de plus que moi, les membres grêles, le teint pâle. Son habillement me plaisait : sportif, un peu négligé. Je ne comprenais pas pourquoi il serrait le poing gauche avec tant de conviction – peut-être y dissimulait-il un sucre ou peut-être était-ce une arme. Comme je ne l’avais pas invité à venir me voir, je me contentai de le toiser sans mot dire, mi-surpris mi-agacé ; mon regard l’invitait à être bref.


  Monsieur Jepsen ? demanda-t-il d’un ton amène, et moi de répondre sèchement après un court moment d’hésitation : Oui, mais encore ? Cette réponse n’eut pas l’air de le décourager ; d’un coup de reins, il se dégagea de la porte, me tendit une main molle et dit : Makkenroth, Wolfgang Makkenroth ; heureux de faire votre connaissance. Il me sourit amicalement, retira son manteau, le déposa sur la table et, faisant montre d’une familiarité que rien ne justifiait, il posa sa main sur mon coude, me regarda d’un air confiant et me demanda d’un geste s’il pouvait prendre ma chaise. Je secouai la tête en signe de dénégation. Il ne pouvait pas prendre la chaise. Pour le cas où vous ne le sauriez pas, fis-je, ici on travaille : j’ai une punition à faire.


  Il était au courant. Le jeune psychologue savait ce qui m’était arrivé. Il ne me ménagea pas ses compliments, s’excusa même de me déranger et fit allusion à une autorisation spéciale que le directeur Himpel avait bien voulu lui donner à titre tout à fait exceptionnel. Je vous en prie, dit-il, je vous en prie, monsieur Jepsen, vous devez m’aider, beaucoup de choses dépendent de vous.


  Je haussai les épaules, je marmonnai poliment : Barre-toi, mon petit pote, est-ce que quelqu’un m’aide, moi ? Et pour bien lui montrer que je n’avais pas de temps à lui consacrer, je m’assis sur l’unique chaise qui se trouvait dans ma cellule et jouai avec mon miroir de poche. Le miroir capta la lumière de l’ampoule électrique, le faisceau lumineux se promena sur le fourneau, le lavabo, la fenêtre, joua avec le judas derrière lequel veillait l’œil de Joswig, décora le plafond de quelques furtives guirlandes lumineuses et découpa sans bruit la porte de la cellule en tranches fines. Et comme le jeune psychologue ne partait toujours pas, je finis par nettoyer mes chaussures avec le faisceau lumineux et fis tout ce qu’on fait quand on se sent seul. J’ignorai la visite du psychologue et m’employai, en me relisant, à regagner le jardin de Bleekenwarf. Wolfgang Makkenroth resta. Il resta là à me regarder d’un air attentif et satisfait comme on regarde, disons voir, une propriété qu’on vient d’acquérir, une possession nouvelle qu’il va tout d’abord falloir découvrir. Et comme je sentais que les façons balourdes de ce jeune chercheur allaient finir par me le rendre sympathique à mon corps défendant, je lui demandai s’il ne s’était pas trompé de porte. Vous, monsieur Jepsen, dit-il, vous et moi, nous devrions nous associer. Et aussitôt, il entreprit de me mettre au fait de ses intentions. Le jeune psychologue devait rédiger un mémoire de diplôme. Ce travail, qu’il appelait sa punition volontaire, devait le faire progresser dans ses études. Ayant habilement roulé deux cigarettes et tout en massant son cou, il me proposa d’être l’objet de son diplôme. Selon son expression, je devais m’intégrer à son travail, y être soigneusement disséqué et explicité. Il s’agissait en quelque sorte d’un enterrement scientifique de première classe. Mon cas – c’est la proposition qu’il me fit avec une plaisante ironie – serait présenté par lui avec ses tenants et aboutissants, etc. Le titre, il en avait un tout prêt : Art et criminalité, à l’appui du cas de Siggi J., c’est ainsi que devait s’appeler ce travail. Mais pour mener à bien cette entreprise et surtout, pour lui assurer un retentissement décent – il dit bien : décent – dans les milieux scientifiques, ma collaboration était indispensable. En échange, il me proposa avec des clins d’œil, un dédommagement des plus singuliers : il voulait baptiser du nom de phobie de Jepsen, cette forme d’anxiété très singulière qui, à son avis, avait motivé mes actes passés et m’offrait donc l’occasion de voir mon nom figurer un jour dans le dictionnaire de psychologie.


  Après m’avoir ainsi franchement exposé ses plans et ce, avec la permission spéciale du directeur Himpel, le jeune chercheur resta debout à côté de la table, posa une main sur mon épaule, baissa son visage vers moi et y fit jouer un sourire de complicité, pas du tout le sourire d’un psychologue à un jeune délinquant. J’étais déconcerté et n’eus pas le cœur de l’interrompre. Il continua donc à m’entretenir à voix basse, à m’expliquer à voix basse comment il concevait son diplôme : il voulait prendre ma défense, demander ma libération, et faire prononcer ma réhabilitation ; il tenait à justifier mes détournements de tableaux et à présenter le fait d’avoir fondé une galerie privée dans le vieux moulin comme un acte positif ; il avait l’intention de mettre en valeur l’aspect exceptionnel de mon cas et de demander pour moi un traitement exceptionnel. L’enthousiasme avec lequel il m’exposa tout cela m’incitait à croire en sa bonne foi. Force m’est d’avouer que parmi les douze cents psychologues férus de dressage qui, de temps en temps, transforment notre île en une véritable arène scientifique, Wolfgang Makkenroth était bien le seul à qui j’étais prêt, quoique avec des réserves, à accorder ma confiance.


  Une chose cependant me gênait : il en savait un peu trop sur mon compte. Il avait lu mon dossier in extenso. Il était parfaitement informé. Je jouai un moment avec l’idée de l’aider à faire sa punition et de m’assurer, en revanche, son aide pour mener à bien la mienne si toutefois il acceptait d’assurer mon approvisionnement en cigarettes. Mais lorsque je compris, entre autres déclarations, qu’il était lié d’amitié avec le directeur Himpel, j’écartai cette idée. Je toisai longuement son petit visage pâle, son cou mince, ses mains fines ; j’écoutai sa voix d’une oreille critique et bien qu’il gagnât dans mon estime au fur et à mesure que sa visite se prolongeait, je lui dis qu’en fin de compte sa proposition me prenait au dépourvu. Je demandai un délai de réflexion.


  Mais vous rendre visite, pourrai-je du moins vous rendre visite de temps en temps ? demanda-t-il. Je l’y autorisai et comme il se proposait de me faire tenir – il dit bien : me faire tenir – de temps à autre, à intervalles irréguliers, tel ou tel passage de son diplôme – sans doute songeait-il à certains passages délicats – j’approuvai du chef pour en être enfin débarrassé. Il me remercia. Hâtivement, comme s’il craignait que je me ravise, il mit son manteau et dit : Je ne vous décevrai pas, monsieur Jepsen. Puis il me tendit une main amicale, se rendit à la porte et frappa de l’intérieur. Sans se montrer, Karl Joswig ouvrit la porte et laissa sortir le jeune psychologue. J’écoutai ses pas ; il s’en allait, il était pressé.


  Et depuis lors, je suis assis à la table couverte d’encoches et je tente de retourner à la fête, de suivre la chaîne de mes souvenirs et, tout en demeurant ici, de me trouver là-bas, là-bas, à Bleekenwarf, dans le jardin du peintre, parmi toute cette faune marine endimanchée qui attend le dîner. Je pourrais faire servir le dîner. Je pourrais aussi, en l’honneur du docteur Busbeck, ébaucher un grandiose coucher de soleil, une pathétique confrontation de rouge et de jaune. Rien ne m’empêcherait non plus de décrire le combat aérien qui eut lieu ce jour-là à quelque huit mille mètres d’altitude et que nous suivîmes des yeux pendant quelques minutes. Mais tout cela ne changerait rien au fait que je fus le premier à quitter la fête. Et je ne la quittai pas de mon plein gré.


  Où était-ce ? Où m’attrapa-t-elle ? Près de la balançoire, sous la tonnelle, sur la passerelle ? J’avais mon drapeau à la main, en tout cas, et je cherchais quelque chose. Le vent s’était calmé. Brusquement, ma mère se dressa devant moi, sévère, visiblement énervée. Elle voulut dire quelque chose mais n’y parvint pas. Elle ne réussit à pousser qu’un bref soupir et montra ensuite ses dents jaunâtres, comme elle avait l’habitude de le faire quand elle était hors d’elle, quand elle était blessée et déçue. Elle saisit ma main. Elle pressa ma main contre sa hanche. Elle se retourna d’un seul coup, rejeta sa tête en arrière – autant que le lui permettait son chignon dur, retenu par un filet et des épingles à cheveux et qui faisait penser à une bosse brillante – et me traîna hors du jardin, loin de la fête. Marchant devant moi d’un pas précipité, comme prise de panique, la grande femme plate me traîna à travers la pelouse, puis, le long de l’atelier à travers la cour. Elle passa sans un mot et sans lui prêter la moindre attention à côté du capitaine de films éducatifs Andersen, qui ne trouva rien d’autre à crier dans notre dos que : On va bientôt avoir quelque chose à manger. Me traînant toujours à sa suite, elle poussa le portail en bois et s’élança sur la longue pente flanquée d’aulnes qui mène à la digue. Courbés en deux, nous grimpâmes sur la digue et, sans même jeter un regard en arrière vers Bleekenwarf, la délaissâmes aussitôt pour rejoindre le bord de mer.


  J’imagine que, de loin, Gudrun Jepsen devait avoir l’air d’une mère qui, dans un accès de désespoir, veut se noyer dans la mer du Nord avec son fils. Je me demandais déjà ce que j’allais faire, si j’étais réellement tenu de patauger dans l’eau à sa suite et de sombrer avec elle, en fils obéissant, devant la balise, quand elle changea de nouveau de direction et longea le pied de la digue, se dérobant de la sorte aux regards qui auraient pu nous suivre de Bleekenwarf. Elle lâcha ma main. Elle m’ordonna de marcher devant elle et je lui demandai, sans me retourner, pourquoi nous avions quitté l’anniversaire aussi soudainement. Je n’obtins pas de réponse. Je lui demandai alors si mon père avait également quitté l’anniversaire ou s’il allait le quitter bientôt. Elle haleta légèrement et se tut. Elle se tut et ce n’est que quand nous fûmes arrivés au phare coiffé de son bonnet rouge qu’elle dit : Vite, viens vite, je dois prendre un calmant, je dois m’étendre et, à ces mots, elle me dépassa et ne se préoccupa plus de savoir si j’arrivais encore à la suivre.


  Mais je la suivais de près, grimpai les escaliers à côté d’elle et pénétrai en même temps qu’elle dans la cuisine. Elle étendit immédiatement la main vers l’alignement sévère des récipients à riz, semoule, farine, tapioca, orge, lesquels contenaient de tout sauf ce qu’indiquaient les inscriptions dorées qui s’y étalaient ; elle renversa l’un des récipients, choisit un petit cornet pointu dans un pêle-mêle de canules, de cartons, de boîtes en métal, en déversa le contenu dans un verre d’eau et, assise sur sa chaise, avala le tout les yeux fermés. Je restai à côté d’elle dans l’attitude d’obéissance craintive à laquelle elle m’avait réduit et l’observai d’un œil intrigué quoique lourd de reproches : son menton pointu, ses cils blond roux, ses narines, le pli de ses lèvres. Je n’osai pas la toucher. Ma mère prit appui avec ses mains sur le rebord de sa chaise. Son corps se raidit. Pendant un moment, elle retint sa respiration. Je lui demandai si la poudre lui procurait déjà quelque soulagement puis, sans attendre plus longtemps, si je pouvais retourner à Bleekenwarf. N’obtenant pas de réponse, je lui demandai pourquoi nous avions marché si vite au pied de la digue. Elle me fixa de ses yeux mi-clos, se leva et m’ordonna de la suivre.


  Nous montâmes, passâmes à côté de ma chambre, grimpâmes dans le grenier et ouvrîmes la porte de la mansarde où logeait Addi. Sa valise en carton était là. Je vis briller son rasoir sur le rebord de la fenêtre. Il y avait aussi un pull-over. Sous le tabouret, une paire de souliers en toile neuve attendait le retour du beau temps. Sur la commode, il y avait un foulard, une casquette, une pile de mouchoirs et sur l’oreiller, un livre : Nous avons pris Narvik. Emballe-moi tout ça, dit ma mère et, comme je restais immobile : emballe tout dans la valise. Elle dut m’ordonner une autre fois de ranger les affaires d’Addi dans sa valise et, alors que j’étais en train de m’exécuter sous son contrôle, elle dit doucement : Nous ne devons rien oublier, il doit tout emporter, tout. Elle me tendit un appareil photo bon marché qui n’avait certainement jamais servi et dit : Mets-le entre les chaussettes. Elle enroula elle-même une cravate et la fourra sous les chemises. Et de ranger et de plier, de presser et d’empiler jusqu’à ce qu’il n’y eût plus rien dans la chambre qui appartînt à Addi sauf sa valise ; et quand Gudrun Jepsen souleva la valise et la porta au-dehors, impossible de ne pas voir dans la raideur de sa main la répugnance qu’elle éprouvait. Et moi, que pensais-je de tout cela. Tout d’abord je me dis qu’elle voulait récompenser Addi en lui donnant une meilleure chambre. J’espérais déjà pouvoir partager ma chambre avec lui ; cependant nous descendîmes jusque dans le couloir et là, à côté du bureau de mon père, elle laissa tomber la valise qu’elle tenait à bout de bras, la repoussa contre le mur et fit mine de s’essuyer les mains. Est-ce qu’il s’en va ? demandai-je. Et elle qui avait déjà recouvré le calme : Il n’a que faire ici, je lui ai parlé. Pourquoi, demandai-je, pourquoi doit-il s’en aller ? Tu ne peux pas comprendre cela, dit ma mère ; elle regarda par la fenêtre, par-delà la rase campagne, en direction de Bleekenwarf et, brusquement, sans bouger ni élever la voix : Nous n’avons pas besoin de malades dans la famille. Hilke s’en va aussi ? demandai-je alors et, sur ce, ma mère : C’est ce qu’on va voir, bientôt on saura quels liens – elle prononça bien le mot liens – sont les plus forts.


  Il me suffit de regarder son visage sévère et rougeaud pour savoir que la fête était finie, qu’elle ne me laisserait pas retourner à Bleekenwarf ; c’est pourquoi je fis oui de la tête quand elle m’envoya au lit après m’avoir mis un trognon de saucisse à tartiner dans la main. Je gagnai ma chambre. Je me déshabillai et sur la chaise, à côté du lit, je disposai mes affaires comme on me l’avait appris : d’abord le pantalon bien lissé, le pull-over soigneusement plié, au-dessus la chemise étendue à plat, les coutures à l’extérieur et, couronnant le tout, disposé d’une manière odieusement symétrique, le maillot de corps. Le lendemain matin je me rhabillerai dans l’ordre inverse. Je tendis l’oreille, il n’y avait pas un bruit dans la maison.




  5. Cachettes


  Mais il faut maintenant que je décrive le matin, même si chaque souvenir appelle des significations nouvelles : il faut que je mette en scène une lente éclosion du jour au cours de laquelle un jaune irrésistible l’emporte peu à peu sur le gris et le brun ; il faut que j’introduise l’été : un horizon sans bornes, des canaux, un vol de vanneaux ; il faut que je déroule dans le ciel des nappes de brume et que je fasse résonner de l’autre côté de la digue le bourdonnement vibrant d’un cotre ; et pour compléter le tableau, il faut que je quadrille le paysage d’arbres et de haies, de fermes basses d’où ne se lève aucune fumée ; il faut aussi que, d’une main négligente, je parsème les prairies de bétail taché de blanc et de brun. C’était un matin de cette sorte. Je me réveillai, ou plutôt je fus réveillé parce que quelque chose tintait, cliquetait sans cesse, de plus en plus rageusement, à ma fenêtre. D’abord je restai couché et prêtai simplement l’oreille à ce bruit contre ma fenêtre : je pensais qu’il s’agissait de quelque roitelet. Puis ce fut une pluie crépitante, une pluie de sable, de grains minuscules ruisselant avec un bruit sec contre le carreau. Je m’assis sur mon lit et observai la fenêtre ; malgré les coups, la vitre n’était pas encore fendue. D’autres projectiles la heurtèrent mais je ne pus les voir. Enfin, je discernai un court ruban de sable qui vint frapper le carreau en rafale, je sautai de mon lit, me précipitai à la fenêtre et dardai mon regard dans le petit matin immobile. Comme rien ne bougeait à l’arrière-plan ni à quelque distance de la maison, mon regard fut attiré par un bref mouvement au premier plan : dans la remise, entre le baudet et le billot plein d’entailles, quelqu’un levait un bras, tentait de faire remarquer sa présence. Il me fallut un bon moment pour reconnaître mon frère Klaas qui attendait là, en bas, en uniforme, avec son lourd bras de plâtre blanc. Qui se serait attendu à voir Klaas émerger inopinément de la pénombre, surtout ici : depuis sa mutilation volontaire, nous savions que mon frère était soigné dans un hôpital-prison à Hambourg mais il nous était interdit de lui rendre visite. À la maison, on évitait de parler de lui et les deux cartes postales qu’il avait expédiées de l’hôpital étaient restées sans réponse.


  Klaas sortit de la remise, me fit un signe et regagna son abri. Je courus à mon lit, puis à la porte, tendis l’oreille, retournai à mon lit et enfilai ma chemise et mon pantalon ; avant de gagner le corridor, je lui adressai un signe par la fenêtre. Dans le corridor, tout était silencieux. Ils dormaient encore. Ils dormaient dans leurs longues et rêches chemises de nuit. Ils dormaient encore sous leurs lourds édredons, dans leurs draps durs, gris, tissés à la main et, au-dessus des dormeurs, les portraits de Theodor Storm et de Lettow Vorbeck – les deux seuls tableaux de la maison – se faisaient face. Et tous deux – le poète de Husum et le général – se toisaient ainsi depuis des lustres, avec la même méfiante fixité. Je me glissai le long du mur, descendis discrètement l’escalier, passai devant l’uniforme du policier de Rugbüll suspendu à un cintre dans le corridor : on avait peine à croire au silence qui régnait dans cette maison. Comme la clé de la porte d’entrée était fraîche ! Je la tournai lentement, j’éprouvai la résistance du pêne. Je parvins à tourner la clé dans la serrure sans un bruit mais la porte, elle, s’ouvrit en grinçant et je me disais déjà que mon père allait apparaître là-haut, etc., mais tout demeura silencieux. Je me coulai à l’extérieur. Je fermai précautionneusement la porte et filai à travers la cour vers la remise. C’était bien mon frère Klaas qui était accroupi là : yeux clairs, visage rond, cheveux blonds coupés court, poisseux. Son bras plâtré reposait sur le billot, le col de son uniforme était déboutonné. Il était accroupi là, portant toute sa peur sur son visage. Et cette peur rendait toute question superflue, avouait tout sans restriction : son évasion de l’hôpital, les détours pour éviter les patrouilles et les contrôles, la longue course nocturne pour arriver jusqu’ici, les multiples précautions, les camouflages – on lisait dans sa peur comme dans un livre ouvert.


  Il ne prit même pas le temps de me saluer ; il m’empoigna par la chemise et m’attira à terre, à côté du billot. Nous observâmes la fenêtre de la chambre à coucher ou plutôt il garda les yeux braqués vers le haut tandis que je scrutais son visage las, hébété, son uniforme maculé de boue et son plâtre sur lequel quelqu’un, sans doute lui, avait écrasé un mégot. Probablement se disait-il qu’on m’avait entendu dans la maison qu’on avait trouvé mon lit vide et qu’on allait s’enquérir de moi par la fenêtre. Mais les rideaux restèrent immobiles, aucune ombre ne s’y profila ; au bout d’un moment, mon frère me plaqua de nouveau sur le sol et s’assit à côté de moi en soupirant, les jambes écartées, le dos appuyé contre la cloison de la remise. Ses lèvres frémissaient. Il tremblait de fatigue. Son menton était couvert de poils roux. Où donc est sa casquette, pensai-je et, ne la voyant nulle part, j’imaginai qu’il l’avait perdue en cours de route en sautant d’un train de marchandises ou en bondissant à travers un fossé. Lentement, je me penchai vers l’avant sans décoller du sol, me mis à genoux et regardai son visage de près. Il ouvrit les yeux et dit : Il faut que tu me caches, petit.


  Je l’aidai à se relever. Il s’appuya sur moi, vacilla, fléchit et faillit s’écrouler. Il parvint cependant à se reprendre, sourit faiblement et demanda : Tu as une bonne cachette ? Oui, dis-je, et à partir de ce moment-là, non content de m’obéir ou de me permettre de sortir de la remise pour m’assurer qu’il n’y avait toujours personne, il ne regarda plus que moi, fit ou répéta tout ce que je faisais ou disais. Je courus jusqu’à la vieille carriole et me baissai. Il courut jusqu’à la vieille carriole et se baissa. Je filai à travers le chemin de brique et me laissai glisser au pied du talus. Il fila à travers le chemin de brique et se laissa glisser au pied du talus. Et en avant jusqu’à l’écluse. Et en avant jusqu’à l’écluse. Je dis : Il faut traverser la prairie et passer dans les roseaux, il répéta : Dans les roseaux, bon.


  Il ne demanda pas où nous allions, pas non plus si c’était loin, il me suivit sans se montrer curieux ou impatient. Je nous ouvris un sillon à travers les roseaux, les bras étendus se joignant en pointe, droit sur l’étang, droit sur le moulin sans ailes, tout délabré avec lequel le vent ne savait plus trop que faire. Le sol marécageux était élastique. Parfois, sa surface feutrée cédait, le pied s’enfonçait et de l’eau boueuse et noirâtre s’engouffrait dans les trous. Nous soulevâmes au passage des oies sauvages. Je voyais des yeux partout. Derrière nous, les roseaux se redressaient en bruissant. Les oies sauvages décrivirent une courbe et se reposèrent derrière nous. Dans ce demi-jour vert, j’avais l’impression de me déplacer au fond de la mer, dans des forêts d’algues ondoyant mollement, toujours de l’avant, dans un silence de guet-apens. Enfin la ceinture de roseaux devint moins dense. Devant nous, il y avait l’étang et de l’autre côté, le moulin et son chapiteau rouillé. Là ? demanda mon frère. Je fis oui de la tête, jetai un regard à la ronde avant de grimper par-dessus la palissade et de m’engager sur le remblai qui menait au moulin.


  Comment vous décrire mon moulin préféré : il se tenait là, sur un monticule artificiel, confiant en l’avenir – bien que dépourvu d’ailes –, tourné vers l’ouest ; sa coupole en forme d’oignon était couverte d’ardoise, la tour octogonale formée de planches clouées les unes sur les autres avait survécu à deux coups de foudre. Ses fenêtres élevées aux chambranles blancs étaient brisées, la charpente disloquée des ailes pourrissait à l’est parmi des meules hors d’usage, des roues sans rayons et des fers à cheval. On ne pouvait plus fermer la porte disjointe du moulin jusqu’au jour où je déblayai le sol et redressai les gonds. La pluie, le vent et les années avaient renversé la rampe. Il y avait des courants d’air dans mon moulin. Cela craquait, sifflait, s’entrechoquait de partout et quand le vent se mettait à soufflet d’ouest en est, la coupole se gonflait de rumeurs et la poulie suspendue dans le vide se mettait à grincer. On entendait alors des bruits de verre broyé ; on voyait voler par-dessus l’aire du moulin, sans un bruit, des chauves-souris semblables à des morceaux de parchemin et, au moindre frôlement, on entendait vibrer des tôles. Dévasté et vermoulu, décrépi et couvert de crottes desséchées, tel était mon moulin délaissé qui se dressait là, noir et inutile, entre Rugbüll et Bleekenwarf. Ou pour ne pas lui dénier toute utilité, disons que chaque fois qu’il avait tenu tête aux tourmentes printanières et aux tempêtes automnales, nous n’en finissions plus de nous étonner de le voir encore debout.


  Mais nous ne pouvons pas nous permettre de rester dehors trop longtemps. Certes il y aurait encore beaucoup à dire de l’aspect extérieur du moulin – notamment de son image se reflétant dans l’étang, des initiales et des flèches et des cœurs gravés sur la porte, mais nous n’avons pas le temps ; courbés en deux, nous devons gravir sans tarder le remblai, passer devant la rampe disloquée, nous approcher de l’entrée découpée dans le monticule artificiel qui lui sert de socle. Je suppose que Klaas ne fit pas non plus le détail de mon moulin et qu’il ne vit guère plus qu’une silhouette noire et figée. Et du reste, il n’avait pas besoin d’en voir plus puisqu’il s’était remis sans réserve entre mes mains. Haletant, il trottait derrière moi, serrant contre sa poitrine son bras plâtré, la tête baissée, réduisant son champ de vision à mes mollets nus.


  J’ouvris la porte. Je le laissai s’approcher, le poussai à l’intérieur vers l’escalier de bois et refermai la porte. Nous restâmes immobiles, sans mot dire, l’un à côté de l’autre. Nous tendîmes l’oreille vers le haut mais n’entendîmes rien hormis le ronronnement lointain d’un cotre de l’autre côté de la digue. Pas même le bruissement furtif des chauves-souris, et pourtant on les entendait toujours quand on entrait dans le moulin. Des rais de lumière fins et tranchants frissonnaient dans la pénombre. Je ne puis omettre de parler du courant d’air et des oscillations de l’escalier en bois sans toutefois pouvoir affirmer qu’il oscillait à ce moment-là. Mon frère me prit par la main et demanda : Ici ? Et je dis : En haut, ma chambre est en haut et je le conduisis par l’escalier dans la meunerie ; arrivé là, je dressai une échelle que je tenais dissimulée derrière de vieilles farinières ; nous nous glissâmes par une trappe à l’étage supérieur ; je tirai l’échelle à moi, la dressai une autre fois et nous arrivâmes ainsi dans un réduit situé juste sous la coupole : je l’appellerai ma chambre.


  Klaas me repoussa et entra le premier. Il découvrit aussitôt le grabat de roseaux et de sacs que j’avais installé près de la fenêtre. Mais il ne s’étendit pas, ne s’assit même pas sur le cageot bien que cette escalade eût mis à contribution ses dernières forces. Il contempla avec un sourire étonné les images qui égayaient ma chambre et passa sa main dans ses cheveux ; et il eut beau se frotter les yeux, elles restèrent toutes là, identiques à elles-mêmes. C’étaient principalement des images de cavaliers que j’avais placardées aux cloisons de ma cachette. Peu après le soixantième anniversaire du docteur Busbeck, je m’étais mis à découper des images de cavaliers dans des calendriers et des livres. J’avais commencé par boucher les fentes dans les cloisons de ma chambre puis j’en avais recouvert les cloisons entières : on y voyait galoper des cuirassiers de Napoléon, l’empereur Charles V passait à cheval sur le champ de bataille de Mühlberg, le prince Jussupov y apparaissait en costume tartare montant un fougueux destrier arabe et, sur son cheval blanc andalou, la reine Isabelle de Bourbon trottait vers un horizon crépusculaire. Dragons, écuyers, chasseurs, chevaliers illustraient les différentes manières de se tenir en selle et quiconque le souhaitait pouvait entendre des hennissements et des piétinements de sabots. Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda mon frère. Une exposition, dis-je, il y a une exposition ici.


  Klaas hocha la tête d’un air amusé et douloureux à la fois, se traîna jusqu’au grabat et s’y laissa tomber. Je m’assis à la tête de la couche, regardai mes images puis le regardai, lui. Il avait fermé les yeux et semblait prêter l’oreille à quelque chose qui le poursuivait jusqu’ici et l’empêchait de trouver le calme. Il ne parvint pas à se détendre, à se décontracter ; il était toujours sur le qui-vive, prêt à se tapir, à bondir, à dissimuler son lourd bandage sous son corps. Je posai une main sur sa poitrine. Il tressaillit. J’essuyai la sueur sur son visage. Il sursauta. Et ce n’est que lorsque je lui eus allumé une cigarette qu’il devint plus calme. Il étendit alors ses deux jambes sur le grabat de roseaux et de sacs qui était un peu trop court pour lui. Est-ce que ma cachette te plaît ? demandai-je et mon frère, après m’avoir jeté un long regard : Si tu dis quelque chose, je suis fichu. Personne ne doit rien savoir et surtout pas eux – à la maison. C’est une bonne cachette, petit. Personne n’est jamais venu ici, dis-je. Très bien, dit-il, personne ne doit savoir que je suis ici. Mais père, père a le droit de savoir : il t’aidera. Et sur ce, mon frère lentement, d’un ton presque menaçant : Je te tuerai, petit, je te massacrerai si tu lui dis quelque chose, tu m’as compris ? Il me regarda de ses yeux fendus et clairs comme s’il attendait quelque chose de moi. Et soudain, il m’empoigna et me jeta par terre à côté du grabat et pesa sur moi de tout le poids de sa peur. Je compris alors ce qu’il attendait de moi et promis de faire tout ce qu’il voudrait. Épuisé mais satisfait, il se rejeta en arrière et me demanda d’enlever le carton de la fenêtre brisée.


  Nos visages allèrent à la rencontre l’un de l’autre ; ils se touchaient presque tandis que nous parcourions du regard le plat pays baigné par le soleil du matin. Nous l’explorâmes, nous le sondâmes jusqu’à la lointaine courbure de la digue, jusqu’au phare automatique coiffé de son bonnet rouge : nous découvrîmes l’auto en même temps. Elle s’approchait sur la chaussée de Husum, le soleil explosait sur son pare-brise, c’était une auto vert sombre, elle passa lentement entre les fossés miroitants, tourna ensuite en direction de Rugbüll et ralentit davantage encore sans toutefois s’arrêter, disparut derrière les haies ébouriffées de Holmsenwarf et réapparut de l’autre côté alors que je ne m’y attendais déjà plus. Et de nouveau le pare-brise miroita au soleil. Des vaches s’approchaient au trot des fils de fer pour attendre le passage de l’auto mais prenaient peur au dernier moment et s’écartaient d’un bond lourd sur le côté tandis que l’auto avançait toujours pour s’arrêter enfin sous l’écriteau « Poste de police Rugbüll ». Une vitre se baissa, une tête se pencha au-dehors et une épaule luisante de cuir. Si l’homme qui regardait par la fenêtre voulait lire ce qui était inscrit sur l’écriteau, il mettrait un bon moment à déchiffrer les lettres délavées par la pluie et surchargées. Mon frère me serra fort par le bras et, quand les portes de l’auto s’ouvrirent, il accentua la pression de sa main. Quatre hommes vêtus de manteaux de cuir en descendirent et, sans se concerter au préalable, en élèves disciplinés – on voit ce que je veux dire – évoluèrent vers la maison, par différents côtés, la cernèrent en un mouvement habile quoique lâche – quatre hommes portant le même manteau de cuir, le même chapeau, tous quatre les mains dans les poches. Je veux dire qu’ils s’y entendaient à se disperser et à se mouvoir sans se faire remarquer. L’un d’eux sauta sans difficulté à travers la clôture du jardin.


  Je sais aujourd’hui pourquoi Klaas dit soudain, sans me regarder, sans relâcher sa pression sur mon bras : Taille-toi, petit, vite, file à la maison ; et je sais aussi pourquoi, sans même me laisser le temps de poser une question, il me poussa vers la trappe, promptement, en un tournemain : Taille-toi ! c’est tout ce qu’il dit ; plus tard seulement, lorsque je fus parvenu au pied de l’échelle, il ajouta : À manger – si tu reviens, apporte-moi quelque chose à manger. Ayant toujours obéi à mon frère Klaas, je descendis l’échelle comme il l’exigeait, la dissimulai derrière les farinières, courus comme il l’exigeait jusqu’au raidillon qui mène à la digue, traçai un sillon à travers la ceinture de roseaux, filai jusqu’à l’écluse puis, plié en deux, me faufilai sur le remblai le long du fossé. J’arrivai enfin à la vieille carriole. Je pouvais me redresser, prendre un air dégagé : dorénavant j’étais assez près de la maison pour ne plus éveiller aucun soupçon. Je flânai vers l’auto toujours arrêtée sous l’écriteau, tournai autour, lorgnai d’un air intéressé le compteur, question de me renseigner sur la vitesse de pointe et appuyai un bon coup sur le klaxon. Le résultat ne se fit pas attendre ; l’un des types en manteau de cuir, un petit trapu, se précipita hors de la maison et m’empoigna par le collet. Il voulut savoir d’où je venais. Que je lui dise ce que je faisais dehors à une heure aussi matinale. Pour répondre à toutes les questions à la fois, je me nommai, montrai la fenêtre de ma chambre et déclarai : j’habite ici. Le petit trapu avait du mal à me croire ; sans lâcher le col de ma chemise, il me conduisit dans la maison, dans le bureau de mon père.


  Ils étaient tous assis là. Les trois hommes en manteau de cuir tournés vers la lumière et, en face d’eux, en pantalon et maillot de corps, les bretelles sur les épaules, ni lavé, ni rasé, ni peigné, bref : face aux silhouettes raides des hommes en manteaux de cuir était installé le policier de Rugbüll, l’air hâve, atterré. À voir sa mine, on lui aurait donné quatre-vingt-quinze ans bien sonnés. Lorsqu’on lui demanda si j’étais son fils et si j’étais de la maison, il me toisa longuement. Il semblait effectivement avoir de la peine à me reconnaître. Dieu soit loué, quand on lui reposa la question, il hocha la tête, légèrement certes, mais il la hocha et les tiraillements à mon col de chemise s’arrêtèrent aussitôt. Le petit trapu me lâcha, s’avança vers mon père, croisa ses mains dans son dos et se balança sur ses jambes, se balança d’avant en arrière sur ses épaisses semelles de caoutchouc et lorgna de ses yeux bovins le dicton suspendu au-dessus du bureau de mon père : « L’avenir appartient à qui se lève matin ! » Comme personne ne me renvoyait, j’en profitai pour détailler rapidement le bureau où mon père me défendait d’entrer : il n’y avait rien qui pût m’intéresser – hormis le porte-tampons, les quatre tampons qui y étaient suspendus et la dragonne tressée d’une épée de police aux reflets argentés. Mon père restait simplement assis, l’air ensommeillé et soumis comme s’il n’avait rien à dire : les mains posées à plat sur ses cuisses, le dos raide appuyé contre le dossier de la chaise, le menton levé, les lèvres entrouvertes. Il était clair qu’il pensait à quelque chose tout en observant du coin de l’œil le petit trapu qui passait maintenant en revue, avec une lenteur désobligeante, les photographies qui recouvraient la cloison derrière le bureau.


  Que racontaient ces photographies ? Elles parlaient de Glüserup et d’une échoppe sombre, étroite, où un certain Peter Paul Jepsen vendait du poisson frais ; on y apprenait que le poissonnier Jepsen avait eu cinq enfants dont l’un, un gamin maigre qui opposait toujours au photographe le même air méfiant, ressemblait étonnamment au brigadier de Rugbüll. Les grandes heures de deux familles, voilà ce qu’illustraient les photographies. On y voyait la chorale des enfants de Glüserup – et en plein effort s’il vous plaît, bouches éternellement béantes ; on y voyait l’élève Jens Ole Jepsen coiffé d’un gigantesque bonnet pointu puis le même Jens Ole Jepsen en habit de confirmand et en arrière-gauche du TUS, le football-club de Glüserup. On apprenait, grâce à une photographie ovale, qu’il y avait eu une fois parmi les Jepsen un jeune artilleur. Ce dernier était agenouillé à côté d’un obusier un peu comme on se tient devant un autel ; sur une autre photographie, on reconnaissait le même artilleur en Galicie, portant un manteau et chantant avec d’autres artilleurs autour d’un sapin de Noël. Couché sur le flanc devant une équipe de footballeurs moustachus, on reconnaissait l’élève policier Jens Ole Jepsen et, à l’arrière-plan, les façades sinistres de casernes de brique hambourgeoises. Une certaine Gudrun Schessel entrait ensuite en jeu. Les photographies témoignaient de son goût exclusif pour les habits blancs et les bas blancs ; elles mettaient aussi en évidence la longueur démesurée des tresses rousses qui lui retombaient sur le derrière. Gudrun Schessel savait lire, cela ne faisait aucun doute car chaque photographie la montrait avec un livre à la main.


  Une photographie de mariage confirmait le fait que Jens Ole Jepsen et Gudrun Schessel avaient uni un beau jour leurs destinées : on y voyait les convives de la noce, regards fixes, maintien raide, verres levés, entourant le couple et portant, avec un remarquable sens de la discipline, un toast à sa prospérité. Les photographies attestaient que le couple avait fait un voyage à Berlin, un autre de Bingen à Cologne sur le Rhin et, enfin, une prise de vue établissait que le couple avait eu trois enfants : Hilke et Klaas étaient faciles à reconnaître, le monstre chauve dans un landau monté sur de grandes roues, ce devait être moi.


  Le petit trapu en manteau de cuir regarda posément toutes les photographies et, pendant ce temps, mon père resta assis sans bouger. Il ne bougea pas plus quand le visiteur s’empara de son registre et parcourut les dernières notes que mon père y avait portées de son écriture penchée. Quant aux deux autres, leurs silhouettes immobiles faisaient tapisserie ; l’un d’entre eux fumait sans retirer jamais la cigarette de ses lèvres. Sans doute s’étaient-ils déjà dit tout ce qu’ils avaient à se dire. Je me postai dans un coin en attendant qu’il se passe quelque chose mais ma mère entra soudain dans le bureau sans le moindre bruit, me fit un signe bref et m’entraîna à la cuisine où mon petit déjeuner m’attendait sur la petite table : un épais brouet de flocons d’avoine sucrés et une tranche de pain enduite de rhubarbe. Mange, dit-elle d’une voix neutre et je mangeai sous son regard non sans remarquer qu’elle tendait l’oreille vers le bureau. Ils cherchent quelque chose, dis-je et elle de rétorquer : Tais-toi et mange. Ils viennent de Husum, sûrement, dis-je. On ne t’a rien demandé, dit-elle, et elle ferma la porte de la cuisine et se versa une tasse de thé qu’elle but sans s’asseoir. Je demandai : Est-ce qu’ils vont emmener père dans l’auto ? Elle haussa les épaules. Je n’en sais rien, dit-elle lentement, puis elle reposa la tasse et sortit dans le corridor.


  Je jetai un coup d’œil vers le moulin où Klaas était couché et m’attendait. J’ouvris ensuite la porte bombée du garde-manger : un bocal de cornichons, un demi-pain, de la viande salée, des oignons, une terrine de compote de rhubarbe non sucrée, un bout de margarine, un saucisson, quatre œufs, un paquet de farine et une boîte de flocons d’avoine, c’est tout ce qu’il y avait. Je léchai la rhubarbe de ma tranche de pain, la rompit et la fourrai dans ma poche. Des voix se firent entendre dans le bureau. Le petit trapu parlait, les autres aussi prirent la parole, seul mon père ne dit rien, mais rien de rien. Et, tout d’un coup, ma mère se faufila dans la cuisine, revint auprès de moi, saisit rapidement sa tasse et la porta à sa bouche : et, comme de juste, les hommes sortaient du bureau et se retrouvaient dans le corridor. Ils saluèrent tour à tour le policier de Rugbüll, chacun lui serra la main, ils lorgnèrent dans notre direction, nous souhaitèrent bon appétit, etc. Ils hésitèrent un moment avant de sortir. Une fois dehors, ils n’allèrent pas directement à la voiture mais s’écartèrent un peu les uns des autres et se mirent à explorer le paysage, à parcourir d’un œil expert les fossés, les prairies et les haies jusqu’à la digue. Rien ne bougeait. Il n’y avait rien. Ni debout, ni couché, ni terré. Rien qui pût éveiller le soupçon. L’un des hommes fureta, mais en vain, dans la remise, un autre inspecta l’écluse. Ils s’assurèrent de l’innocence de la carriole délabrée et le petit trapu alla chercher des jumelles et visa longuement les tourbières. Ils n’avaient pas l’air content en regagnant leur voiture. Ils partirent déçus.


  Mon père, debout en haut de l’escalier, les regarda s’éloigner ; il resta là jusqu’à ce que l’auto se fût engagée dans la côte menant à la route de Husum. Alors seulement il rentra, s’installa sans se changer à la table de la cuisine et croisa les mains. Il resta assis là dans sa chemise de nuit rêche, les bretelles en croix, les larmes aux yeux, grinçant légèrement des dents ; il ne vit pas la tasse de thé que ma mère glissa devant lui, il ne me vit même pas moi – et ce n’était sûrement pas de la distraction : on lisait sur son visage qu’il avait compris non seulement la raison mais aussi les conséquences de cette visite matinale. Il calculait. Il soupesait et réfléchissait, soupesait derechef. Ses sourcils bougeaient. Il respirait péniblement. Et brusquement, il leva la main droite, la laissa mollement retomber sur la table et dit à ma mère : Se pourrait bien qu’on le voie arriver subitement. Est-ce qu’ils le cherchent déjà ? demanda ma mère, et lui : Il était à l’hôpital-prison, il leur a faussé compagnie. On le recherche partout. Quand est-ce qu’il s’est échappé ? demanda ma mère. Hier, dit-il, hier soir ; et il a tout gâché en faisant ça : je me suis renseigné, si Klaas n’avait pas fait ça, il s’en serait tiré avec de la prison, ou alors le bataillon disciplinaire ; maintenant il n’a plus aucune chance. Pourquoi, demanda ma mère, pourquoi a-t-il fait cela ? Tu lui poseras la question toi-même, dit mon père : tout à l’heure peut-être, il va frapper à la porte, il sera là, en face de toi, et tu pourras lui poser la question. Il ne viendra pas ici, dit-elle ; après tous les ennuis qu’il nous a causés, il n’osera pas. Il viendra, dit mon père. C’est ici que tout a commencé, c’est ici que tout se terminera pour lui : il va se jeter dans la gueule du loup. Songerais-tu à le prévenir, par hasard ; ou bien même à le cacher, je veux dire s’il revenait ? Je ne sais pas, dit mon père, je ne sais pas ce que je dois faire. Mais elle, à brûle-pourpoint : J’espère que tu sais ce qu’on attend de toi. Elle mit la table, apporta le pain, la margarine et la terrine brune avec la compote de rhubarbe. Elle poussa le tout vers lui et sembla contente d’être débarrassée de cette tâche ingrate. Elle ne s’assit pas. Elle se versa une tasse de thé, s’adossa contre le buffet et dit : En ce qui me concerne, je préfère ne plus avoir affaire à lui. Entre Klaas et moi c’est fini et, s’il se présente ici, ce n’est pas moi qui parlerai en sa faveur. Mon père fixa son petit déjeuner mais sans manger une seule bouchée. Tu n’as pas toujours parlé de lui de cette façon-là, dit-il, sans compter qu’il est blessé. Mutilé, dit ma mère, Klaas n’est pas blessé, il est mutilé et ça, c’est lui qui l’a voulu. Oui, dit mon père, oui, oui : il s’est mutilé, mais ça aussi, ça demande du cran, et ma mère après un silence : De la peur, de la peur, voilà ce que ça demande. Klaas était plus fort que nous tous, dit mon père, ce gosse-là serait allé plus loin que moi. Nous avons pensé à lui, dit ma mère, nous n’avons même pensé qu’à lui : et lui ? S’il était plus fort que nous, il aurait dû deviner que ça ne le mènerait pas bien loin d’agir de la sorte, non ? Maintenant il est trop tard. Mon père ne mangea et ne but rien. Il passa sa main dans ses cheveux clairsemés et tâta son épaule gauche comme si ses vieilles douleurs venaient de se réveiller. Pour l’instant, Klaas n’est pas encore là, dit-il, et qui sait s’il arrivera jusqu’ici. Et s’il arrive ? demanda ma mère. Je sais ce que j’ai à faire, dit mon père avec un léger reproche dans la voix. Il tourna vers ma mère son visage non rasé, la regarda longuement, d’un air grave et ajouta : Ce qui doit arriver, arrivera, tu peux être tranquille. Il se leva, s’approcha d’elle, la main tendue ; mais elle ne l’attendit pas ; très vite, elle reposa sa tasse, se défila, tourna à reculons autour de la table jusqu’à la porte et sortit en silence pour s’enfermer, très probablement, dans la chambre à coucher.


  Mon père haussa les épaules, rabattit ses bretelles, s’avança vers l’évier, prit son blaireau et son savon rangés sur une étagère d’encoignure et, les jambes écartées, se mit à se savonner la figure au-dessus de l’évier sans cesser de me tenir à l’œil. Je suppose que tu as entendu, dit-il soudain ; Klaas leur a faussé compagnie et il se peut qu’il se présente ici. Je plâtrai de la compote de rhubarbe sur mes flocons d’avoine et ne dis rien. Il va sûrement venir ici, dit mon père. Tout d’un coup il sera là et quémandera ceci et cela ; il aura besoin de vivres, d’une cachette : Ne fais surtout rien sans me prévenir. Quiconque lui prête aide, se rend coupable ; toi aussi, tu te rends coupable. Je demandai : Qu’est-ce qui arrivera à Klaas s’ils le rattrapent ? Pour toute réponse, mon père secoua la mousse qui lui collait aux doigts comme on se débarrasse d’une morve : Ce qu’il mérite, se contenta-t-il de dire. Il brandit ensuite son rasoir, déforma son visage, se racla les joues, des oreilles vers le menton et pointa les lèvres comme pour siffler. Je mangeai distraitement mes flocons d’avoine, tuai le temps à coups de cuiller dans le brouet blanc sale, jusqu’à ce que mon père eût fini de se raser. Il n’avait toujours pas l’air de vouloir manger ni boire. Il nettoya son rasoir, remonta ses bretelles sur ses épaules, tout cela avec des gestes exagérément lents et compassés ; il chercha un bouton qui n’y était plus depuis bien longtemps, se moucha et prit le temps de contempler pensivement ce qu’il tenait dans son mouchoir ; après quoi il s’approcha de la fenêtre et regarda longuement la route de Husum dont l’asphalte ramollissait sous le soleil : il ne s’y passait rien.


  Il quitta enfin la cuisine – non sans avoir trouvé pour retarder sa sortie toutes sortes de prétextes tels que cirer ses chaussures, nettoyer sa pipe, remonter le réveil – et entra dans son bureau. Je bus alors le thé qui lui était destiné et portai le pain, la margarine et la terrine avec la compote de rhubarbe filamenteuse dans le garde-manger. Je tendis l’oreille ; comme tout était tranquille, je coupai quelques tranches de pain grosses comme le pouce, les glissai dans l’échancrure de ma chemise, y ajoutai un morceau de saucisson et deux œufs. La chemise formait une bosse au-dessus de la ceinture. Je fis doucement glisser les provisions vers l’arrière et sentis contre ma colonne vertébrale les œufs frais et la mie de pain. Le saucisson, je le fourrai dans ma poche. Je coupai aussi une tranche de viande salée et pâlotte et la fis glisser vers ma colonne vertébrale. La chemise s’enflait par-derrière et retombait sous la ceinture avec naturel comme un sac à dos accroché très bas. Ce n’était pas encore assez. Les pommes – je pensais aux Gravenstein sur l’armoire de ma chambre et décidai d’en fourrer quelques-unes dans ma chemise. Je quittai la cuisine et grimpai les escaliers ; les œufs, le pain, la viande humide se baladaient dans mon dos à chaque pas. Je rasai le mur, arrivai en haut sans me faire remarquer, passai devant la chambre à coucher ennemie, ouvris la porte de ma chambre et demeurai interdit : ma mère était couchée dans mon lit, les yeux grands ouverts. Elle n’était pas dans sa chambre à coucher comme je le pensais ; elle ne se tenait pas, comme je le pensais, derrière le rideau, les lèvres orgueilleusement pincées, trouvant une consolation à contempler la digue, l’horizon, les eaux étincelantes ; elle était couchée dans mon lit, en chien de fusil, couverte jusqu’à la poitrine, ses bras blancs parsemés de taches de rousseur reposant mollement sur le couvre-lit. Ce spectacle – qui par la suite devint si fréquent que je ne m’en formalisais plus – suffit à me clouer sur place ce jour-là.


  Je demeurai bouche bée. Je ne me demandai même pas : qu’est-ce que ça veut dire, ta mère dans ton lit, etc. Sa chevelure tombait mollement sur l’oreiller, son corps plutôt plat semblait massif sous le couvre-lit. Voulait-elle me chasser de ma chambre ? Voulait-elle s’installer chez moi ? Telle que je la vis là, elle me rappela soudain ma sœur Hilke.


  Son œil ouvert ne me fournit aucune explication et elle ne s’excusa pas non plus. Je sentis quelque chose de frais et d’humide contre ma colonne vertébrale et je me demandai comment j’allais quitter la chambre : je tentai de sortir à reculons, comme les chats se soustraient à l’emprise d’un regard ; j’avais déjà dans la main la poignée de la porte, je sentais déjà le seuil sous mes pieds lorsqu’elle dit : Viens ici, viens ici, plus près. J’obéis. Tourne-toi, dit-elle. J’obéis en serrant les fesses car je croyais vraiment qu’elle pouvait ne pas voir la bosse pendante que ma chemise formait dans le dos. Ensuite elle dit : Déballe-moi tout ça. Je fis glisser les provisions de la colonne vertébrale vers le nombril, fourrageai dans l’échancrure de ma chemise, en retirai tout et le déposai par terre : le pain, les œufs et la tranche pâle de viande séchée. J’étais prêt à subir toutes les questions ; j’aurais parlé de ma cachette – non pas du moulin mais de la cabane de l’oiseleur dans la presqu’île –, j’aurais évoqué la nécessité d’accumuler quelques vivres en prévision des mauvais jours. Mais ma mère ne voulut rien savoir. Elle dit seulement : Remets tout cela dans le garde-manger. Pas la moindre trace de menace, d’avertissement dans sa voix. Ce fut plutôt sur un mode douloureux qu’elle m’ordonna de remettre à sa place tout ce que j’avais rassemblé pour Klaas. Étonné, je la considérai longuement et attendis qu’elle me fît part de la punition qui m’était normalement due. Ma crainte s’avéra vaine. Brusquement ma mère sourit et me fit un signe de tête impératif : je tirai alors ma chemise de mon pantalon, rassemblai tout et le portai dans le garde-manger.


  Que se passait-il ? Pourquoi ne me punissait-elle pas ? Pourquoi ne m’enfermait-elle pas ? Je rangeai les œufs avec les œufs, la viande avec la viande, le saucisson avec le saucisson. Je ne gardai en poche que la tranche de pain brisée et tapai dessus du plat de la main jusqu’à ce qu’on ne vît plus rien.


  Par la fenêtre de la cuisine, j’observai le moulin et tentai de discerner un signe à la lucarne quand, derrière, dans son bureau, mon père se mit à téléphoner à sa façon – c’est-à-dire à rugir dans l’appareil et à répéter le dernier mot de chaque phrase. Il ne savait pas être discret au téléphone et je me disais que ma mère allait descendre comme bien souvent et fermer la porte du bureau – ce qui rendait ses coups de téléphone supportables sinon imperceptibles. Mais rien ne bougea là-haut. Rien non plus à la lucarne derrière laquelle Klaas était étendu et m’attendait. Les papiers de Husum, oui, je les ai reçus, rugit mon père. Je me disais que mon frère devait dormir sur son grabat de roseaux et de sacs ; il devait dormir d’un œil, d’un sommeil léger, ramassé sur son grabat, prêt à bondir. Rien de particulier, par-ti-cu-lier, rugit mon père.


  Je me demandai quel chemin j’allais prendre cette fois pour me rendre au moulin sans éveiller l’attention. Je longeai les fossés et scrutai la digue. J’aurais bien eu besoin d’une galerie souterraine, ça je peux l’affirmer. Comme j’étudiais les détours possibles, je vis Okko Brodersen qui se dirigeait avec sa sacoche vers la maison venant de Holmsenwarf. Le facteur oscillait sur son vélo. Sa sacoche en cuir tout égratignée semblait compromettre son équilibre. Je vous en informerai immédiatement, rugit mon père.


  Okko Brodersen roulait toujours droit vers la maison. Il cahota à travers le pont formé de troncs assemblés, s’approcha en bougonnant, faillit se planter dans le poteau indicateur, l’évita au dernier moment et, après avoir décrit une courbe élégante, s’arrêta devant l’escalier. Il mit pied à terre en jurant. La manche vide de la veste de son uniforme tressaillait et battait dans l’air comme sous l’effet de secousses électriques. Il tira sa sacoche sur son ventre, grimpa l’escalier, entra carrément dans la cuisine sans prendre la peine de frapper et marmonna bonjour à qui voulait l’entendre ; Okko Brodersen s’assit ensuite à la table de la cuisine, exhiba sa montre de gousset et la posa devant lui. Il la considéra tranquillement. Il devait être content d’elle car il hochait la tête. Je voulus jeter, moi aussi, un regard à sa montre, mais il m’en empêcha en glissant vers moi une carte postale de Hambourg et en disant : Lis voir si tu sais lire : Hilke revient, ta sœur veut revenir à la maison pour toujours – M’en occupe tout de suite, s’écria mon père dans son bureau. Tu pourras l’attendre dimanche à la gare, dit le facteur. Et il se remit à contempler sa montre attentivement, l’air tendu mais néanmoins satisfait. Il faisait toujours cela dès qu’il s’était assis et parfois j’en venais à penser que sa montre fonctionnait autrement que les montres habituelles, selon des critères, des divisions de temps bien à elle et que son propriétaire n’avait qu’une idée en tête, c’était de saisir enfin la nature de cette différence.


  Le vieux facteur manchot ne s’intéressa pas aux rugissements de mon père dans le bureau. Plongé dans la contemplation de sa montre, cherchant à retrouver son souffle, il attendit tranquillement que mon père eût reposé l’écouteur et fût de retour à la cuisine. Alors il se leva, les deux hommes se serrèrent la main, se nommèrent sur un mode légèrement interrogateur : Jens ? Okko ? Le facteur m’enleva la carte postale, la tendit à mon père en même temps qu’un journal et se rassit. Il lorgna autour de lui, cherchant quelque chose.


  Thé ? demanda mon père, est-ce que tu bois une tasse de thé ? C’est ça, dit le facteur, c’est ça qu’il me faut : une tasse de thé ; ils burent, louèrent alternativement le thé noir très sucré et, tout en buvant, se dévisagèrent par-dessus le bord de leur tasse. C’est tout ce qu’ils firent – et cependant ils firent plus si l’on songe qu’ils étaient secrètement en quête d’un début discret qui pût servir d’entrée en matière ; voilà une chose à laquelle on tient par-dessus tout chez nous : le début de quelque chose doit venir comme si de rien n’était, sans élever la voix.


  C’est pourquoi je ne puis faire parler tout de suite Okko Brodersen. Je dois patienter si je veux tracer de lui un portrait ressemblant ; je dois évoquer les entrées en matière des deux hommes, leur extraordinaire propension à larder la table de la cuisine de silences exagérément longs – ils parlèrent d’avions volant en rase-mottes et de chambres à air – je dois supporter une fois encore le soin minutieux qu’ils mirent à s’informer de la santé de leurs proches et je dois aussi songer à leurs gestes lents mais calculés. La manche vide de la veste de Brodersen balayait la table de la cuisine comme un pendule. Mon père pliait et dépliait le journal. Brodersen regardait sa montre en parlant de ses difficultés à trouver des chambres à air neuves. Le policier de Rugbüll levait de temps en temps la tête comme s’il entendait des bruits suspects dans la maison.


  Ils tournèrent ainsi autour du pot, préparèrent soigneusement le terrain jusqu’à ce qu’enfin le vieux facteur se sentît autorisé à en venir au fait. Il dit : Tu devrais le laisser tranquille, Jens. Et mon père, comme s’il n’attendait que cela : Voilà que tu t’y mets toi aussi, voilà que tu parles comme le vieil Holmsen qui a passé par ici hier soir et n’a pas trouvé mieux à dire que ça : Laisse-le tranquille. Mais qu’est-ce que j’ai fait de spécial jusqu’ici ? L’interdiction de peindre a été décidée par Berlin, je ne suis pour rien là dedans. Et la confiscation des tableaux, ça aussi, ça vient de Berlin. J’ai mes ordres, je ne fais que les exécuter, ni plus ni moins.


  On dit que tu en as après lui, dit le facteur. J’en ai après lui, dit mon père, qu’est-ce que ça veut dire : j’en ai après lui ? Il fallait bien que quelqu’un lui transmette la décision de Berlin et il se trouve que ça c’est mon travail. On raconte, dit le facteur, que tu le tiens à l’œil du matin au soir et même quand il fait nuit. L’interdiction de peindre doit être surveillée, dit mon père sèchement, et Okko Brodersen qui s’attendait à cette réponse : On raconte que tu en fais plus que ce qui est nécessaire, plus en tout cas que ce que ton devoir exige. Vous ne savez pas ce qu’ils attendent de moi, dit mon père. Non, dit le facteur, ça on n’en sait rien mais ce qu’on croit savoir, c’est ce que tu attends de toi-même : on dit que tu en fais une affaire personnelle. Le brigadier de Rugbüll haussa les épaules, considéra longuement l’homme qui figurait sur plusieurs des photographies dont son bureau était décoré – même sur la photo ovale représentant des canonniers agenouillés à côté de leur obusier –, ferma les yeux et, après avoir réfléchi un bon moment, dit à peu près ceci : J’ai ma mission et lui, il estime avoir la sienne. Je lui ai expliqué ce qu’il ne doit pas faire et il m’a expliqué qu’il continuerait à le faire tout de même. Je ne peux pas tolérer d’exception mais lui, il voudrait être l’exception : explique voir ça à ceux qui ont tant de choses à raconter. Va tranquillement les voir et explique-leur que nous faisons l’un et l’autre ce que nous devons faire, lui et moi – on s’est dit ce qu’on avait à se dire et pour ce qui est des conséquences, on les connaît aussi. Le facteur hocha la tête. Il était à bout d’arguments et ne tenait apparemment pas à définir sa position propre. Il y en a qui se font du souci, dit-il, il y a des gens qui se font du souci pour toi parce qu’ils pensent que les choses peuvent changer un beau jour : tu sais qu’il a beaucoup d’amis. J’en sais encore plus, dit mon père ; je sais qu’on l’estime aussi à l’étranger ; qu’on l’admire même ; et je sais que chez nous également, il y en a qui sont fiers de lui – le vieil Holmsen me l’a confirmé –, fiers parce qu’il a inventé ou créé ou fait connaître le paysage de chez nous. J’ai même appris que dans l’Ouest et dans le Sud c’est à lui qu’on pense d’abord quand on pense à notre région. Je sais pas mal de choses, crois-moi. Mais pour ce qui est du souci ? Celui qui fait son devoir n’a pas de souci à se faire – même si les choses devaient changer un jour.


  On dit que tu as confisqué les tableaux des dernières années.


  J’ai reçu un ordre de Berlin et j’ai veillé à ce que les tableaux soient bien emballés et transportés à Husum. Ce qui leur est arrivé ensuite, je n’en sais rien.


  Sont allés à Berlin, dit le facteur. La moitié a été brûlée et l’autre moitié vendue comme on me l’a dit. J’en sais rien, dit mon père, j’ai pas entendu parler de ça, c’est pas de mon ressort, je suis seulement compétent pour Rugbüll.


  Mais pourquoi ils lui interdisent de peindre, pourquoi ils confisquent tout ce qu’il a fait ces dernières années, ça tu le sais, je pense. La décision dit qu’il s’est exclu lui-même de la communauté nationale. Pour cette raison, il est considéré comme dangereux et indésirable, dégénéré en somme, si tu vois ce que je veux dire.


  En tout cas, dit le facteur, il y a des gens qui se font du souci pour toi, deux surtout qui n’ont pas oublié que c’est lui qui t’a tiré de l’eau autrefois, à Glüserup. Il faut bien être quitte un jour, dit mon père, et nous sommes quittes : mets-toi bien ça dans la tête et tâche aussi de le mettre dans la tête de ceux qui ont tant de choses à raconter. Nous sommes de Glüserup lui et moi et nous avons fait table rase : la suite de cette affaire dépend entièrement de lui.


  Compris, dit Okko Brodersen, mais tu devrais quand même le laisser tranquille. Et comme mon père le toisait avec l’air d’avoir du mal à comprendre, le facteur ramassa sa montre, la tint contre son oreille, la remonta rapidement et la fit disparaître dans sa poche. Il engloutit le reste de thé refroidi et se leva bruyamment. Il était pressé – peut-être parce qu’il lui était désagréable d’avoir tant parlé – et je l’aidai à remettre sa sacoche en place. Il salua hâtivement mon père et sortit sans attendre que ce salut lui eût été rendu, laissant derrière lui un policier qui ne se montra ni irrité ni soucieux, qui ne bondit pas de sa chaise, ne proféra pas de menaces, ne se montra même pas inquiet mais resta tranquillement assis et se mit à réfléchir à sa façon, le visage fermé, prenant tout son temps.


  Avec quelle ostensible application il savait réfléchir. Bien qu’il contemplât l’évier, spécialement le robinet de laiton qui gouttait lentement, son regard était plus ou moins tourné vers l’intérieur, sa respiration se faisait imperceptible, son pouls devait battre plus lentement, le buste était légèrement affaissé, les mains tour à tour posées à plat, pressées ou serrées l’une contre l’autre, tandis que la pointe de ses pieds battait de temps à autre une mesure irrégulière.


  Quand il réfléchissait, on pouvait passer et repasser devant lui, parler ou travailler, cela ne le dérangeait pas, il n’en avait cure.


  Je jetai un regard à mon moulin où l’on m’attendait. Le pain pesait de plus en plus lourd dans ma poche, en tout cas, il devenait visible. Le drapeau bleu que j’avais fabriqué moi-même était couché sur le rebord de la fenêtre. Je m’en emparai et l’agitai un moment devant le visage de mon père. Le courant d’air, peut-être aussi la durée du signal lui firent lever la tête et je m’aperçus aussitôt qu’il venait de m’intégrer à sa réflexion. Il alluma sa bouffarde. Il effleura l’orgelet qui était en train d’éclore sous son œil droit puis se mit, avec de petits claquements de lèvres, à souffler des bouffées de fumée en prenant un air méditatif. Je hais cette arrogante immobilité, je crains ces silences pleins de sous-entendus, ce mutisme solennel, je le hais ; et je hais aussi ce regard vide, ces gestes vagues et je crains, oui je crains cette habitude que nous avons de nous pencher sur nous-mêmes et de renoncer aux mots.


  À travers l’écran de fumée, le brigadier de Rugbüll contemplait maintenant fixement la cloison avec le regard vague du visionnaire et je n’aurais pas été surpris qu’une tache apparût sur le mur ou qu’une tuile vînt à se desceller.


  J’avais envie de lui demander la permission de sortir mais je n’osais pas : je n’osais pas lui adresser la parole, attirer sur moi son regard d’outre-tombe. Je me tus, tirai avec mon drapeau des lignes horizontales, divisai la pièce en huit tranches égales et faillis balayer les récipients de riz-semoule-farine-tapioca-orge de leur étagère quand soudain il m’empoigna par derrière. Il m’attira à lui et dit : N’oublie pas qu’on travaille ensemble : si tu remarques quelque chose, tu dois le signaler. Avec le drapeau, dis-je. Mais lui : comme tu veux pourvu que tu le signales. Contre nous deux, Siggi, personne ne peut rien.


  Ce n’était pas la première fois qu’il parlait de la sorte. Je demandai très vite : Puis-je m’en aller maintenant ? Va, dit-il, va même à Bleekenwarf si tu veux mais tâche d’ouvrir l’œil. Il voulait dire autre chose mais le téléphone se mit à sonner dans son bureau. Il bondit de sa chaise, posa hâtivement sa pipe sur une soucoupe, lissa ses cheveux soigneusement peignés et sortit en boutonnant la veste de son uniforme. J’étais déjà dehors dans l’escalier quand je l’entendis annoncer : Poste de Rugbüll, ici Jepsen.


  Je me précipitai en bas de l’escalier, atteignis le chemin de brique puis l’écluse sans être vu ou, du moins, sans qu’on me rappelle, me tapis là par mesure de prudence et regardai un bon moment l’eau noirâtre couler par la porte de l’écluse avant de reprendre le chemin du moulin en faisant un premier crochet vers la digue puis un second vers la ceinture de roseaux.


  J’évitai la ceinture de roseaux et l’étang, approchai le moulin par-derrière cette fois, avançai dans l’ombre du monticule artificiel, marquai un arrêt devant la rampe disloquée, le temps de m’assurer que les deux hommes dans le pré, devant le cimetière, étaient bien occupés à des travaux de drainage ; je me coulai alors vers l’entrée et ouvris la porte donnant sur l’escalier.


  Je ne le vis pas tout de suite. Je demeurai immobile dans la pénombre fraîche et tendis l’oreille. Des craquements me parvenaient de derrière les vieilles farinières – là où je dissimulais l’échelle. Un courant d’air s’abattit soudain sur moi, un appel plaintif me parvint ou plutôt une rumeur semblable à un appel et, comme d’habitude, j’entendis passer quelque chose dans l’air, glisser dans la pénombre, claquer des ailes et tomber : ce n’étaient pas des mouettes. Je tirai l’échelle à moi et allais la dresser lorsque je vis Klaas. Il était étendu à côté des farinières, juste sous la trappe. Il tenait un bout de corde dans sa main valide et, au-dessus de lui, la chaîne de la vieille poulie le long de laquelle il avait voulu se laisser glisser oscillait lentement sans bruit, innocemment aussi. Il avait voulu rallonger la chaîne en y nouant la corde mais la chaîne seule avait supporté son poids. Je déposai l’échelle, m’agenouillai à ses côtés, lui enlevai la corde de la main et la retirai entièrement de dessous son corps : c’était bien la corde dont je voulais moi-même me servir en cas d’urgence. Je l’avais fourrée sous mon grabat. Elle ne s’était pas rompue, simplement le raccord n’avait pas tenu et elle s’était noircie au bout en faisant traction sur la chaîne puis en s’échappant du dernier maillon – mais pour précise qu’elle soit, cette explication ne suffit pas à remettre mon frère sur pied. Quand je lui eus retiré la corde des mains, il resta étendu en chien de fusil. Vue d’en haut, sa position était celle d’un homme qui court plié en deux. Quoi qu’il en soit, il ne bougeait pas et, quand je le secouai précautionneusement, il répondit en gémissant doucement.


  Je sortis le pain de ma poche et le lui tendis ; je tins la tranche de pain friable tout près de son visage et l’engageai à manger ou, du moins, à ouvrir les yeux. Mais il ne fit que gémir. Puis il souleva son épais bras plâtré et le laissa retomber. Je rompis le pain. Lentement, je l’approchai de ses lèvres, le poussai légèrement contre sa bouche, poussai plus fort jusqu’à éprouver le contact de ses dents serrées : je ne parvins pas à lui fourrer le pain dans la bouche. Le faire changer de place, le traîner jusqu’à un pilier de bois, l’y adosser : il n’en était pas question, il était trop lourd, et comme je ne pouvais rien faire d’autre pour Klaas, je m’assis à côté de lui et lui racontai ce qui s’était passé à la maison.


  Penché sur son visage rond, je lui parlai doucement ; mais impossible de savoir s’il me comprenait ou si ce que je lui disais déclenchait, éveillait quelque chose en lui. Toujours est-il qu’il resta couché en chien de fusil sous mes yeux ; dans ces conditions, que pouvais-je faire sinon sortir de temps à autre du moulin, grimper sur le bois disloqué de la rampe et observer longuement la campagne : les draineurs, un attelage en provenance de Glüserup, un homme seul, immobile, sur la plate-forme de l’auberge Au point de vue et, qu’on le veuille ou non, la maison et le hangar du brigadier de Rugbüll.


  Combien de temps dois-je faire durer ce manège ? Il me faudra bien avouer tôt ou tard qu’en descendant pour la sixième fois, et sans me douter de rien, de mon poste d’observation, je ne retrouvai pas mon frère Klaas couché devant les farinières. Il s’était relevé et se tenait adossé contre un pilier équarri à la hache. Il y était arrivé tout seul. Il me lança un regard affolé et, d’un lent hochement de tête, il m’avoua tout : la panique qui avait dû s’emparer de lui dès que je l’eus laissé seul, son désir de quitter ma cachette où il avait dû se sentir pris au piège ; la tentative de rallonger la vieille poulie en y nouant la corde ; la désescalade d’une main et la chute. Il avoua tout, il avoua même la douleur qu’il éprouvait au bas-ventre : sa main valide y reposait, la tête était rejetée en arrière, les yeux clos. Il ne voulait toujours pas manger. Je lui tendis le pain sur la paume de ma main mais il n’en voulut pas.


  Sortir, petit, dit-il avec peine, fais-moi sortir d’ici. Et moi : Viens à la maison, Klaas, une fois que tu seras à la maison, il faudra bien qu’ils t’aident. Ça fait mal, dit-il, ça fait mal là en bas. Je t’emmène à la maison, dis-je mais lui : Surtout pas, pas à la maison, ils me livreront. Et sur ce, moi : Mais où alors, sinon à la maison ? Chez qui dois-je t’emmener ? Klaas devait s’être posé la question, ce n’est pas par hasard qu’il dit : Le peintre – emmène-moi chez le peintre. Et moi : Tu ne sais pas ce qui est arrivé. Il est seul, dit mon frère, il me cachera, j’en suis sûr. Tu ne sais pas ce qui est arrivé, répétai-je. Il le fera, dit mon frère. Et il se leva aussitôt, se retint au pilier et me fit signe d’approcher. De sa main bandée, il me fit signe d’approcher et cette invitation prenait un air menaçant. Le peintre, dit-il, j’aurais dû aller chez lui, ce matin déjà j’aurais dû frapper à sa porte.


  Klaas lâcha le pilier, s’appuya sur moi, vérifia jusqu’à quel point j’étais capable de le soutenir. Cela n’allait pas bien loin, je dois dire. Il ne pesa donc que très légèrement sur moi et à chaque pas le fardeau se fit plus léger encore. Quand nous nous retrouvâmes dehors, en plein soleil, il retira sa main de mon épaule, s’assit devant une flaque et recouvrit son plâtre de boue. Il fit cela consciencieusement et je lui donnai un coup de main. Nous enduisîmes le plâtre de vase brune et humide et le plongeâmes ensuite à plusieurs reprises dans la flaque jusqu’à ce qu’il eut l’air d’un morceau de tourbe allongé ; enfin nous étions prêts. Nous passâmes près de l’étang, rejoignîmes les fossés en nous baissant et, tandis que nous nous rapprochions de Bleekenwarf, je cherchais par tous les moyens à le convaincre de venir malgré tout à la maison : il m’écouta d’un air absent et ne répondit pas. Le silence ne nous inspirait pas confiance, pas plus que la clarté miroitante de l’été sur les canaux noirs et tièdes. C’est que chez nous, on ne peut pas sortir de sa maison sans être aperçu ; et comme nous le savions fort bien l’un et l’autre, nous ne nous fiions pas à l’horizon vide. Comme nous savions l’un et l’autre que, chez nous, il y a toujours quelqu’un – derrière une palissade, sur le pas d’une porte, dans l’embrasure d’une fenêtre – pour fouiller du regard la rase campagne et les fossés, nous avancions vers Bleekenwarf comme si l’on nous avait déjà découverts, comme si l’on était déjà à nos trousses : par bonds successifs d’une écluse à l’autre, par-dessus des talus plantés de roseaux, pataugeant dans des mares et dérapant sur des sols défoncés à coups de sabots – aux endroits où l’on rassemblait les bêtes avant de les traire. Je me souviens encore des fils de fer qui couinaient et tremblaient quand nous les écartions pour nous faufiler au travers ; je nous vois encore plaqués contre terre, l’oreille dressée.


  Je courais aux côtés de mon frère : je faisais tout ce qu’il me disait ; je l’aurais suivi même s’il n’avait pas été talonné par cette peur, même s’il n’avait pas éprouvé ces douleurs qui le faisaient gémir dès que nous nous jetions à terre. Je courais à ses côtés bien que je fusse convaincu que Max Ludwig Nansen nous renverrait au moulin sinon à la maison.


  À l’approche du but, nous courûmes sans nous baisser, la haie qui ceinture Bleekenwarf nous abritait des regards indiscrets. Après la passerelle en bois sans rampe, Klaas s’écroula et resta étendu. Il tenta de se redresser en prenant appui sur ses genoux mais n’y parvint pas. Il s’écroula derechef et resta étendu visage contre terre. Je me faufilai à travers la haie, jetai un regard dans le jardin, sur la maison : il n’y avait personne. Je retournai auprès de mon frère et le tirai de côté ; je reposai sa tête sur une touffe d’herbe. Je lui demandai : Dois-je le chercher maintenant ? Et comme il me regardait avec l’air de ne pas comprendre, j’insistai : Dois-je le chercher ? Oui, dit-il à voix basse, oui. Avant de m’en aller, je m’assis et nettoyai autant que faire se pouvait l’uniforme de mon frère, en retirai des brins d’herbe, frottai des taches de boue séchée et essuyai ses bottes. J’arrangeai son col, boutonnai sa veste. Reste tranquillement couché, dis-je, ne bouge pas d’ici ; et je le quittai. Debout dans l’ouverture de la haie, me retenant à gauche et à droite à une branche, j’observai le jardin, la maison et l’atelier. Je voulais m’assurer que le chemin était libre, je ne tenais pas à rencontrer Jutta, voire Jobst, le petit monstre gras. Et moins encore à les mettre dans le secret. Des poules couraient entre les plates-bandes fleuries, des faisanes de Hambourg et des leghorns belges ; elles grattaient la terre entre les lupins et les zinnias, picoraient des insectes sur les lilas, etc. Il n’y avait personne, la gloriette était vide. Les quatre cents fenêtres étaient hermétiquement closes. Qui avait mis en mouvement la balançoire sous le pommier ? Pourquoi les grands pavots bougeaient-ils ? Dans l’atelier, me dis-je, il doit être dans l’atelier. Je pénétrai dans le jardin, me faufilai le long de la haie sans quitter de l’œil les plates-bandes et la maison, et contournai l’atelier en prenant le chemin circulaire soigneusement ratissé. J’entendis des voix, dressai l’oreille, non, c’était une voix seulement qui posait des questions excédées, donnait des réponses sarcastiques. La porte n’était pas verrouillée. Je l’ouvris sans bruit, me glissai à l’intérieur et perçus de nouveau la voix du peintre à l’autre extrémité de l’atelier : on se chamaillait joliment, ma foi, et il est possible que le peintre ait dit à ce moment-là : Cesse de radoter, Balthazar, il n’y a qu’une action dans chaque peinture : et c’est la lumière. Nu-pieds sur le plancher résistant, je me glissai vers lui – je me vois encore marcher sur la pointe des pieds –, me postai sur l’un des points de rangement provisoires, écartai une couverture suspendue là en guise de tenture et le vis devant moi, vêtu de son vieux manteau bleu, coiffé de son chapeau. Il travaillait, il se chamaillait avec son Balthazar tout en travaillant à son Paysage avec des inconnus.


  Le tableau était fixé à la face interne de la porte droite de l’armoire. À gauche, dans des casiers ouverts, il y avait ses comparses, comme il nommait les couleurs. Une double poussée sur les battants suffisait pour fermer l’armoire, faire disparaître tableau et couleurs. Mais qui sait si, à cet instant, il aurait réellement suffi d’un pas, d’une voix, d’un bruit suspect, pour lui faire fermer la porte de l’armoire ; car il me paraissait trop engagé dans sa dispute avec Balthazar, trop acharné à démontrer à son partenaire en renard violet que, dans ce paysage où des inconnus aux proportions gigantesques étaient disposés en groupe, une lumière mouvante, des tons fondus étaient incapables d’évoquer l’imminence de la violence et du désastre mais qu’il y fallait une clarté agressive, un orange agressif par exemple ou une surface de taches blanches opaques. Dans le gris noirâtre, un cri strident : jaune, brun et blanc. Adieu mutisme, passivité, résignation, et que le drame éclate. Et le vert sale, en bas, il étendait de larges plaques de vert sale, c’était nécessaire, tout chez lui naissait du vert sale : son Balthazar ne pouvait ou ne voulait pas comprendre cela.


  Je le regardai, regardai ensuite les inconnus puis de nouveau lui : il avait l’air sur le qui-vive maintenant, exactement comme ses personnages. Ceux-ci se sentaient de toute évidence menacés, perdus, sans défense dans un de ces paysages où l’on ne se retrouve pas par hasard, au terme d’une randonnée mais parce qu’on y a été contraint et forcé : voilà qui justifie un certain effroi, je pense. Ce qui me dérangeait à l’époque – et ce qui me dérange encore aujourd’hui d’ailleurs – c’étaient les couvre-chefs de ces inconnus, moitié fez moitié turban, qui semblaient sortis de je ne sais quelle guerre ottomane. Néanmoins, l’atmosphère du paysage confirmait une fois pour toutes la détresse, la peur de ces personnages à l’abandon.


  Mais je voudrais maintenant laisser retomber discrètement la tenture, je voudrais retourner discrètement à la porte et entrer à grand bruit, officiellement pour ainsi dire : c’est ce que je fis. Je gagnai l’entrée sur la pointe des pieds, frappai, ouvris et refermai la porte en m’écriant : Oncle Nansen ? es-tu là, oncle Nansen ?


  Il ne réagit pas tout de suite. Il ferma l’armoire, en retira la clé et alors seulement répondit sur le même ton : Que se passe-t-il ? Qui est là ? Puis il sortit des profondeurs de l’atelier, sans bougonner, sans rechigner, comme si de rien n’était, en traînant la savate, calmement… Je le laissai venir jusqu’à la porte. Witt-Witt, dit-il quand il me vit et il dit cela sans se montrer ni soulagé ni surpris : Et alors, Witt-Witt ? Il tendit l’oreille vers l’arrière comme si, profitant de son absence, ce satané Balthazar risquait de rouvrir l’armoire et de retoucher le paysage à son idée ; puis il demanda : Quelque chose de spécial ? Sans mot dire, je montrai du geste la haie et dis : Klaas. Et comme il ne semblait pas me comprendre, comme son œil gris se perdait dans le vague derrière moi : Klaas est là, il faut que tu l’aides.


  Tu sais bien que ton frère n’est pas là, dit-il, qu’il est blessé, à l’hôpital. Il est couché près du pont, dis-je, puis : il voulait venir chez toi, chez toi seulement. À ces mots, le peintre rassembla les pans de son manteau, fit disparaître la pipe allumée au fond d’une de ses poches, tendit encore une fois l’oreille en arrière vers Balthazar, se retourna et sortit de l’atelier. Je fermai la porte et lui emboîtai le pas. Vous faites vraiment toutes les bêtises, dit-il en détalant à pas brefs à travers le jardin. Et moi d’ajouter dans son dos large mais légèrement voûté : ils le cherchent, ils étaient déjà à la maison. Vous ne cesserez donc jamais de nous faire des misères, grommela-t-il, on n’aura donc jamais la paix avec vous. Le long manteau bleu dissimulait le mouvement alterné de ses jambes et il me semblait qu’il voguait devant moi, courant après sa colère ou poussé par sa mauvaise humeur ; et de nouveau j’entendis sa voix grondeuse : Toutes les bêtises vraiment ! Nous prîmes un raccourci, marchâmes le long de la haie jusqu’à l’ouverture, sortîmes du jardin et trouvâmes Klaas à l’endroit où je l’avais installé, sa tête reposait toujours sur la touffe d’herbe. Le peintre se pencha sur lui, son long manteau tomba sur mon frère, le recouvrit, le rafraîchit peut-être et il me faut constater que le groupe – une personne étendue, l’autre agenouillée dans une pose résolument consolatrice – ressemblait énormément à l’un des tableaux préférés du Führer, intitulé Après la bataille, à la différence près cependant que sur le tableau, la personne agenouillée, la consolatrice en somme, est de toute évidence du sexe féminin. Le peintre cependant ne voulait pas consoler mon frère, peut-être voulait-il seulement se rendre compte de ce qui était arrivé à Klaas et pourquoi, alors que sa tempe n’était pas étoilée de sang, il était couché derrière la haie et ne se relevait toujours pas.


  Klaas, dit le peintre, Klaas, mon garçon, qu’est-ce qui se passe. Il souleva le bras blessé dans lequel mon frère s’était tiré, à bout portant, deux balles de revolver et le laissa retomber. Il lui palpa l’épaule, la poitrine, le bas-ventre, Klaas se rétracta et dit : Non, pas là. Peux-tu te tenir debout, dit le peintre et Klaas, sur ce : Sûrement, je vais y arriver, ça va aller maintenant. Le peintre l’aida à s’asseoir, Klaas frissonna, dit : Je dois disparaître et se mit debout. Dieu du ciel, dit le peintre, vous faites vraiment toutes les bêtises ! Avec vous, pas de repos ! À la maison, dit mon frère, je ne peux pas rentrer à la maison. Ils étaient déjà là, ils reviendront. Pour nous faire du souci, vous êtes toujours là, dit le peintre. Il soutint mon frère qui poussa un soupir et dit : S’ils m’attrapent, cette fois mon compte est bon. On n’a jamais la paix avec vous, dit le peintre. Il attira mon frère contre lui, tenta un premier pas puis le tira, le traîna en fulminant, en secouant la tête et en se plaignant sans arrêt jusqu’à l’ouverture de la haie puis à travers le jardin jusqu’à la gloriette. Dans la lumière tamisée de la gloriette, il l’installa sur un vaste siège formé de branches soigneusement poncées. Il scruta le visage de Klaas – non pas comme s’il voulait parler avec lui entre quat’z-yeux mais comme pour y redécouvrir une certaine expression qui l’avait incité naguère à faire figurer mon frère sur plusieurs de ses tableaux. Le visage de Klaas affichait parfois, sans le vouloir, une expression de saisissement d’une exemplaire simplicité. C’est pour cette raison que Max Ludwig Nansen l’avait retenu dans sa Sainte Cène où on le voit contempler avec nostalgie, par-dessus ses épaules carrées, le fond de sa coupe ; on retrouve Klaas transformé en poupée bien rembourrée dans la Nature morte au cheval rouge ; il se tient face à L’Incrédule Thomas, le corps penché en arrière, comme s’il voulait lui faire un croche-pied et, dans le tableau intitulé Plage, danseurs et estivants occasionnels, c’est Klaas encore qui apparaît le visage en bleu, interrogeant la scène de ses yeux clairs, cherchant à la comprendre.


  Plus d’une douzaine de toiles témoignaient de l’expression de saisissement remarquable dont pouvait s’empreindre le visage de Klaas et quand, ce jour-là, dans la gloriette, je vis le peintre scruter puis tourner vers la lumière le visage de mon frère, je me dis qu’il y cherchait cette expression. Mais, en réalité, il ne devait pas être question de cela car il demanda à brûle-pourpoint : Est-ce que tu sais ce que tu me demandes, est-ce que tu le sais, au moins ? Klaas le considéra d’un œil vide. Bon, allons-y, dit le peintre, lève-toi, allons, viens.


  Il attira à nouveau mon frère contre lui ; nous sortîmes de la gloriette, nous rejoignîmes la cour en passant sous les fenêtres alignées et, tout le long du chemin, le peintre gronda, se lamenta et nous accabla – mon frère et moi – de reproches : nous ne faisions, disait-il, qu’aggraver ses soucis. Il ne cessa de grogner que lorsque nous fûmes arrivés dans le corridor. Il ouvrit une porte par laquelle on accédait à l’aile est de la maison, un long corridor courant le long d’une rangée de fenêtres et percé de cent dix portes au moins, des portes massives, peintes en gris-vert, dont les serrures s’ornaient de clés énormes que le propriétaire avait dû forger de ses propres mains. Il poussa mon frère dans le corridor et nous passâmes sans nous arrêter devant toutes ces portes. Je supposai que, de l’autre côté, il y avait non pas des gens, mais des oiseaux : des vautours aux cous dénudés, de lourds condors, des aigles royaux aux paupières fermées perchés sur des montants de lits éraflés – je n’osai pas écouter aux portes. Le sol dallé était gravé de millésimes – seize cent trente-huit, dix-neuf cent douze – et d’initiales – AJF ; FWF. Les signes gravés ne voyaient presque plus et de longues fentes parcouraient certaines dalles.


  Le peintre ouvrait-il la bonne porte ? Était-ce cela la chambre qu’il avait choisie pour Klaas ? En tout cas, il s’arrêta brusquement, ouvrit une porte, disparut, réapparut aussitôt, nous fit un signe de tête et conduisit précautionneusement Klaas dans la pièce. C’était une salle de bains, c’est-à-dire c’était presque une salle de bains : quelqu’un, sans doute le vieux Frederiksen, avait décidé que cette pièce servirait de salle de bains, y avait fait installer une douche et poser une baignoire – un monstre blanc mat monté sur des pieds en forme de serres ; cependant ni la douche ni la baignoire n’étaient raccordées, il n’y avait ni robinet, ni écoulement, ni tuyauterie et l’on était donc forcé d’admettre que le projet avait été abandonné par négligence, à moins qu’il n’eût sombré peu à peu dans l’oubli en raison des difficultés éprouvées par le vieux Frederiksen à retrouver la pièce. Aujourd’hui encore, il m’apparaît impossible d’expliquer la présence, dans cette vaste ébauche de salle de bains, d’une brochette de matelas empilés. Il y avait des matelas en veux-tu en voilà et le peintre eut tôt fait d’en jeter un au sol et de le battre pour l’étaler. Il s’en échappa des volutes de poussière qui grossirent en grimpant le long des étroites diagonales de soleil qui rayaient la pièce ; puis le peintre ordonna à Klaas de s’étendre.


  Mon frère se laissa tomber à quatre pattes, versa sur le côté et s’étira. Il grelottait. Il demanda : Une couverture – avez-vous une couverture ? Tu auras ce qu’il te faut, dit le peintre. Et il se mit à faire du rangement sous la fenêtre au bord élevé, plia une échelle, la posa plus loin, ramassa des tuyaux de plomb, des valves de chambres à air, des scies à métaux et du matériel d’étanchéisation : il jeta tout dans un carton, rassembla du pied mortier, papier et rognures de bois, décrocha d’un clou une veste misérable aux bords effrangés comme une arête de poisson, battit les poches pour la dépoussiérer, la plia en deux et la glissa en guise d’oreiller sous la tête de mon frère.


  Klaas respirait péniblement. Il me regarda d’un air malheureux. Quand je le revois aujourd’hui, étendu dans la poussière, il me semble, à travers la brume de mes souvenirs, le voir m’adresser un signe comme pour me prier de rester avec lui. La poussière retombait sur son visage, sur ses paupières. Je ne saisis pas ce signe. Le peintre traversa la pièce en secouant la tête, considéra tout ce qui restait à ranger et y renonça. Mon frère se coucha sur le flanc et enfouit son visage dans le creux de son bras. Il n’a encore rien mangé, dis-je en déposant le pain à la tête du matelas. Une chose après l’autre, dit le peintre ; quand vous faites des bêtises de ce genre, il faut faire les choses les unes après les autres. Peu à peu, il aura ce qu’il lui faut. Et maintenant, viens, laissons-le seul, il faut que je réfléchisse à ce qui vient de se passer ici.




  6. Le don de seconde vue


  Et pour commencer, je vais laisser le noir se faire et je confierai la responsabilité de la première partie de cette soirée au projecteur, propriété inaliénable de l’Association de Glüserup pour la connaissance du terroir, acheté d’occasion surveillé, nettoyé, desservi également par son président, Per Arne Schessel, celui-là même que j’ai l’habitude d’appeler mon grand-père. Le projecteur est installé sur une table, la table est installée dans le passage central ; des deux côtés du passage sont disposés des bancs massifs et, disons-le tranquillement, disgracieux ; pour des raisons inexplicables, la plupart des gens qui y prennent place ont les jambes coupées au bout de quelques instants. Pour que le projecteur soit à la bonne hauteur, on glisse sous sa partie antérieure deux livres qui ne servent qu’à cela : Les Fils du sénateur de Storm et Le Messie de Klopstock. L’épaisseur de ces livres garantit la parfaite coïncidence du faisceau lumineux et de l’écran.


  L’écran : il s’agit du verso d’une carte historique du Schleswig-Holstein, un rectangle grisâtre légèrement taché en haut à gauche et où transparaissent sous les injonctions du faisceau lumineux, les contours d’îles, de côtes, d’embouchures. Même de dos, cette carte prouve aux esprits sceptiques que la mer, faute d’enserrer le pays dans sa totalité, n’en baigne pas moins ses deux flancs. Huit, que dis-je, douze et même seize personnes assises à gauche et à droite du passage fixent cet écran. Certaines d’entre elles sont éblouies par la lumière qui s’échappe par les côtés du projecteur et que renvoient les portes vitrées des armoires et des casiers rangés contre les cloisons et entre les fenêtres aveuglées. Des insectes vrombissent dans le faisceau lumineux, un gros papillon mesure à plusieurs reprises la distance qui sépare la lentille de l’écran et se cogne çà et là avec un léger son métallique. Sur les bancs, on s’entretient à voix basse, on toussote. On ne fume pas. Il fait chaud. Dans l’étable voisine un bruit de chaîne se fait entendre quand une bête lève la tête un peu brusquement ; parfois aussi ce sont des chocs tumultueux, des fourragements exaspérés qui envahissent la pièce. Des coups de vent. Des aboiements. La tête rougeaude, allongée, morose de mon grand-père sort de la pénombre, se glisse devant l’écran. Le paysan Per Arne Schessel ne rit pas, ne sourit pas, n’adresse ni clin d’œil ni signe à personne ; il reste simplement planté là, raide et pensif tel un héron à l’affût du poisson ; aussitôt on s’arrête de chuchoter, on ne toussote plus que très rarement, à titre préventif si je puis dire : nous voilà, je pense, dans l’ambiance.


  Bon. Et maintenant je voudrais profiter du silence pour souligner que jusqu’à ce point, jusqu’à l’apparition de mon grand-père devant l’écran, elles se ressemblaient toutes, ces soirées à Külkenwarf, consacrées à la connaissance du terroir entre Husum et Glüserup, à sa croissance et à son devenir, à ses alluvions remarquables, à son précieux limon, à sa faune, à sa flore, à ses fossés et, par dessus tout, à sa nature profonde. Quand je me concentre et que je plonge dans le passé, force m’est de constater que ma mémoire a principalement conservé l’ambiance de ces réunions, à savoir : le clair-obscur tempéré, le faisceau lumineux du projecteur, les insectes maladroits, les bruits de l’étable voisine et les chuchotements, disons voir enjoués, des spectateurs impatients que Per Arne Schessel invitait par écrit, plus souvent en hiver qu’en été, à venir à Külkenwarf, le berceau des Schessel comme il avait coutume de dire.


  Je me souviens aussi que ces séances qui se tenaient entre la maison proprement dite et l’étable, séances placées par mon grand-père sous le signe de la connaissance du terroir, donnaient lieu à l’exposition de témoignages concrets, sous clé ou non, de l’histoire, de la civilisation et, bien entendu, des particularités naturelles du pays. Citons pour mémoire le harpon à dents de scie en bois de renne, les grattoirs, haches et marteaux en pierre. Qu’on me laisse évoquer les urnes. Les bracelets de l’âge de bronze, les fourreaux de sabres ornementés ainsi que les poteries richement décorées de l’âge de pierre qui me faisaient invariablement penser à des fleurs aux tiges un peu courtes. Des manches de coutelas aussi et des parures en bois ; bien entendu, je ne peux omettre de mentionner le célèbre disque en or de Treenberg ni les nombreux échantillons de terre, de sable, de pierre, une carcasse de bateau retirée du marais de Norschlotten, de singuliers costumes anciens de chasseur et de paysan des marais et, pour finir, en guise d’attraction, le cadavre desséché, rabougri, tanné comme du cuir, d’une petite fille étranglée avec une lanière – en peau de renne évidemment – et qui portait toujours au cou ce singulier collier. Enfin, il y avait les livres, la bibliothèque spécialisée constituée par Per Arne Schessel : Excursion géologique à travers le Schleswig-Holstein, Le Littoral et ses mystères, Une vie à Schobüll, Le Vert Manteau de mes îles, Le Souffle du matin et, bien entendu, la série des brochures et ouvrages écrits par mon grand-père et publiés à compte d’auteur : Le Langage des tertres funéraires, Objets rituels du marais de Norschlotten ainsi que Les Grands Raz de marée et leurs conséquences, etc.


  Si l’on devait constater l’omission d’un titre ou d’une trouvaille archéologique qu’on l’ajoute simplement à mon énumération ; quant à moi je voudrais m’en tenir là car je ne puis décidément pas laisser mon grand-père contempler davantage le cône lumineux du projecteur bien qu’il fût parfaitement capable – je ne suis pas seul à l’avoir remarqué – de fixer avec un remarquable entêtement et sans éprouver la moindre gêne, n’importe quelle source lumineuse aussi bien que n’importe quel point obscur. Mais on pourrait avoir l’impression qu’ayant commencé de façon très anodine, cette soirée vouée à la connaissance du terroir doive absolument se poursuivre de la même façon anodine et qu’il s’agit en quelque sorte, pour moi, de décrire une quelconque soirée parmi d’autres : cette impression, il me faut la balayer.


  Comme dit, jusqu’au moment où Per Arne Schessel vint se poster devant l’écran, je comptais sur une soirée tout à fait banale et, sans aucun doute, la majorité des spectateurs pensaient-ils de même. Pourtant, un mouvement de surprise parcourut l’assistance quand mon grand-père leva soudain ses deux mains, lorgna d’un air soupçonneux la porte et nous invita à nous tenir absolument cois. C’est ce que nous fîmes et même le capitaine Andersen maîtrisa sa toux. Derrière la porte, rien ne bougeait. Raide, la bouche entrouverte, découvrant ses dents gâtées, mon grand-père ne quittait plus la porte des yeux. Et tout le monde de se lever à moitié, de guigner la porte comme si on allait voir entrer d’un moment à l’autre quelque chasseur de rennes trapu, quelque paysan du marais remonté du fond des âges, voire le premier découvreur de l’Angleterre, le roi Sven en personne : il ne se passa rien de tel.


  Et pourtant, à force de regarder la porte, nous finîmes par distinguer, derrière la mince vitre dépolie, la braise rouge d’une cigarette. Un toussotement se fit entendre et, tandis que Per Arne Schessel se figeait en un sobre geste de bienvenue, on vit entrer enfin Asmus Asmussen, auteur de Feux de mer et président d’honneur de l’Association de Glüserup pour la connaissance du terroir. Bien que revêtu de l’uniforme des marins brevetés, il fut immédiatement reconnu et salué par des exclamations et des applaudissements. Il répondit par un salut militaire certes, mais quelque peu distrait et éteignit sa cigarette. Il était donc là, le créateur de Tim et Tinne, les héros assez populaires chez nous de Feux de mer : si je ne m’abuse, Tim et Tinne avaient lié connaissance en s’envoyant des lettres dans des bouteilles confiées à la mer et avaient trouvé si fructueux ce mode de correspondance qu’ils lui étaient restés fidèles leur vie durant. Après leurs fiançailles et après leur mariage, ils continuèrent infatigablement à se livrer à ce jeu et même quand ils eurent atteint un âge avancé, ce mode d’échange épistolaire leur paraissait encore le plus excitant et, à coup sûr, le plus profitable à l’auteur qui découvrait sans cesse, bien longtemps après leur mort, sur des bords de mer éloignés, des bouteilles bouchonnées contenant de nouvelles et prolixes confessions de Tim et Tinne.


  Mettant à profit une permission de courte durée, Asmus Asmussen qui servait sur un aviso en mer du Nord, était monté là-haut depuis Brême. C’était un homme aux jambes arquées, aux cheveux roux et drus ; les muscles de son cou étaient extraordinairement développés comme ceux d’un haltérophile ; il savait jouer du regard sur tous les modes, de l’audace à la bonhomie et on n’aurait jamais pensé qu’il était le créateur de Tim et Tinne s’il n’avait eu cette bouche révélatrice, une bouche sensible et arrondie, disons voir une bouche en cœur. Oui, sa bouche le trahissait. Il retira adroitement sa casquette de marin enrubanné, la glissa sous le bras réglementairement, c’est-à-dire cocarde et aigle tournés vers l’avant et se laissa souhaiter la bienvenue par mon grand-père. Il opina du chef presque à chaque phrase. Il parut d’accord avec Per Arne Schessel quand ce dernier l’appela un connaisseur intime du terroir puis un vaillant défenseur de la patrie. Il ne protesta pas quand on salua en lui le poète du destin local ni quand, pour finir, on le nomma la conscience de Glüserup. Asmus Asmussen se contenta de hocher la tête et de sourire complaisamment quand mon grand-père annonça le sujet de la soirée lequel serait traité par un élu ; le sujet était : « Mer et Patrie » ; l’élu : Asmus Asmussen. Sur ce, mon grand-père s’assit.


  L’auteur de Feux de mer posa sa casquette sur la table, prit soin d’en faire pendre les rubans bien à plat vers le bas, fourra la main dans l’encolure de sa veste, chercha de plus en plus bas, ne parvint pas à ses fins, tâtonna ensuite, les épaules tirées vers le haut, les fesses serrées, aux environs de sa hanche droite, s’immobilisa en grimaçant, tira lentement, précautionneusement de sa poche une enveloppe avec des photos et tendit l’enveloppe vers le cône du projecteur : on pouvait commencer. Je fis mine de m’avancer au premier rang mais mon père me retint et me repoussa à ma place. Il me fallut donc rester auprès de la fenêtre et, de là, regarder Asmus Asmussen s’approcher par le passage central du projecteur et y introduire la première photo sans toutefois la livrer, pour l’instant, à nos regards.


  Mais qu’arrivait-il à mon père ? Pendant qu’Asmus Asmussen remerciait, transmettait des salutations de là-bas et reprenait souffle pour attaquer son préambule, mon père fut saisi d’une nervosité que je ne lui connaissais pas. Il se mit à remuer sur place. Il se massait les yeux du bout des doigts. Il froissait son mouchoir, l’étirait, le tordait. Parfois il penchait le buste en arrière au point que je craignais de le voir tomber à la renverse sur les genoux de l’oiseleur Kohlschmidt. De la sueur perlait sur sa lèvre supérieure. Il se secouait de temps en temps en proie à une tension intérieure dont personne ne l’aurait cru capable. Son visage était empreint de stupeur. Sans doute ne comprenait-il pas lui-même ce qui se passait en lui. Souvent il s’essuyait le front d’un geste énergique, comme excédé.


  Mais tout cela me frappe plus aujourd’hui que sur le moment, bien qu’à l’époque il fût assis à côté de moi et que sa nervosité me parût toute nouvelle. Je n’avais d’yeux et d’oreilles que pour Asmus Asmussen. Et j’attendais la première image qui apparaîtrait sur l’écran.


  Asmussen ne se montra pas pressé du tout. Il commença par parler du titre Mer et Patrie. Il l’examina sous toutes ses coutures, le transforma plusieurs fois, lui trouva ou lui arracha des significations nouvelles notamment en insérant un « comme » à la place du « et » et en invitant l’assistance à réfléchir aux horizons nouveaux qu’on découvrait à considérer la mer comme patrie. Il proposa aussi de raccourcir carrément le titre et de parler de « mer-patrie ». Cela lui semblait plus général et, comme il le dit lui-même, plus profond. Cette variation qui mettait en valeur la teneur maternelle sous-jacente à ces réalités que sont la mer et la patrie lui inspira, et de loin, les idées les plus riches : la notion de maternité faisait partie de ses préoccupations essentielles. Il n’excluait pas, pour autant, la notion de violence qui rend l’homme fort, persévérant, audacieux. Parvenu à ce point, il prit un virage à la corde et nous pria de considérer tout ce qui restait à faire avant que nous puissions appeler la mer « mer-patrie ». Et cependant, dit-il, une chose est certaine : on ne se bat pas pour n’importe quelle mer, on ne se bat que pour une mer-patrie.


  Et Asmus Asmussen laissa la première photo s’inscrire sur l’écran : un aviso flottait sur un ciel de vagues floconneuses ; au-dessous, un horizon trouble, compact. Tout le monde rit jusqu’à ce que des doigts démesurément gros eussent retourné l’image en la prenant par les bords : le bateau flottait maintenant sur l’eau à la satisfaction de tout le monde. Il n’y avait aucun doute : le bateau de pêche qui tanguait et roulait sous nos yeux, qui semblait se baisser à l’approche de la vague suivante, était bien l’aviso sur lequel Asmus Asmussen assurait la sauvegarde de la mer-patrie. Probablement, la photo avait-elle été prise depuis le banc de quart. On ne voyait aucun des membres de l’équipage – si, sur la plate-forme de tir antiaérien, à l’avant, deux silhouettes accroupies, fouettées par les embruns, adressaient des signes au photographe. On nous laissa le temps de nous imprégner de l’image de cet aviso : il ne portait même pas de nom, rien qu’un numéro. Si la partie n’était pas irrémédiablement perdue pour lui, il n’y avait quand même pas grand espoir, se disait-on à le voir. On nous laissa le temps de monter pour ainsi dire à bord, de porter des jumelles à nos yeux ou de nous faire servir une bonne platée de nouilles au lard. Ce que signifiaient les deux anneaux blancs fixés au double affût du canon de 37, je le savais fort bien. Il était difficile d’évaluer la vitesse du vent.


  Voici notre bateau, dit Asmus Asmussen d’une voix égale et pénétrante comme la marée montante dans les rigoles du watt. Et il ajouta : Notre brave bateau. Prière de noter, dit-il, que ce n’est qu’un bateau parmi de nombreux autres, un bateau parmi une foule incalculable de bateaux qui veillent sur notre mer-patrie. De jour et de nuit. Qu’il pleuve ou qu’il neige. Une chaîne sans faille. Pas un lièvre de mer ne réussirait à se glisser au travers. Un Anglais encore moins. Des bateaux comme le nôtre, le Führer en a disposé – c’est bien le mot qu’il prononça – un nombre incalculable au large de nos côtes.


  La main de mon père tressaillit. Il leva le bras, pointa du doigt sur l’aviso, voulut dire un mot mais n’y parvint pas et laissa lentement retomber son bras quand Asmus Asmussen glissa une autre photo dans le projecteur. On y voyait une étendue de mer vide et, au-dessus, un soleil laiteux. Il n’y avait pas trace de bateau ; personne ne pensa pour autant qu’il avait été coulé entre-temps car quelque chose de blanchâtre, de mousseux s’étirait dans l’eau, quelque chose qui ne pouvait provenir que de l’hélice d’un bateau : un sillon bouillonnant. La seconde photo était entièrement consacrée à ce sillon, très reconnaissable maintenant, qui s’étendait vers l’horizon, allait en s’évasant, disparaissait au large, un ruban lumineux formé par d’éphémères langues d’écume. Ça doit être le sillage d’un bateau, s’écria le capitaine Andersen. Et sur ce, Asmus Asmussen, d’une voix indulgente qui vous incitait à la songerie : En pleine mer, sur l’aviso, le service n’est pas tout, voyez-vous. La mer chérit ceux qui savent lui tenir tête. Ceux-là, elle leur révèle ses humeurs, ses mystères. C’est pas un sillage de bateau, ça ? voulut savoir le capitaine Andersen. Mais Asmus Asmussen, porté pour l’instant au lyrisme, poursuivit comme si de rien n’était. Celui qui n’a pas vécu en mer, l’étranger, celui-là n’aura pas accès à ce monde multiforme ; celui qui a choisi de vivre en terrien ne comprendra jamais le langage de la mer. Prière de noter, n’est-ce pas, qu’on assiste ici à un véritable feu d’artifice – même si on ne le voit pas bien : nous appelons cela feux de mer. Cela luit, cela brûle, cela projette des éclairs jaunes et verts. Le sillage entier se transforme en un ruban de lumière, surtout la nuit. C’est comme un salut que la mer adresse à ceux qui l’ont choisie pour demeure. Un souhait de bienvenue adressé au bateau où tout est éteint mais ou personne ne dort aussi longtemps que les éclairs lumineux dansent en proue et en poupe. Il se tut et considéra longuement l’image, peut-être était-il, comme moi, en train d’observer le lourd papillon de nuit qui tenta à plusieurs reprises de plonger dans le sillage mais ne fit que donner dans l’écran avec un bruit mat. Asmus Asmussen, j’en suis sûr, avait du mal à interrompre la projection de cette photo, aussi demeura-t-il quelque peu interdit quand le photogénique et nonagénaire capitaine Andersen voulut savoir : Mais ces feux, est-ce que ça ne vient pas de ces bestioles bizarres, noctiluca ou quelque chose dans ce genre ? Assurément, dit Asmus Asmussen, les feux ont leur raison : ce qu’on voit briller et resplendir quand les conditions sont réunies, ce sont des êtres microscopiques demeurant dans l’eau, des protozoaires. Si tu tiens à le savoir précisément, de modestes unicellulaires. Mais ne font-ils pas partie de la mer ? L’un ne brille-t-il pas dans l’autre, par l’autre ?


  Il laissa sa question sans réponse, n’attendit pas non plus que quelqu’un veuille bien répondre à sa place mais laissa intervenir une pause dans ses souvenirs. Cette pause, mon père la mit à profit pour s’écrier, le derrière légèrement décollé du banc : VP-22, VP-22 ! Surpris, quelques spectateurs – dont mon grand-père, Hilde Isenbüttel et Ditte – se tournèrent vers nous, et Asmus Asmussen constata d’un air tout étonné : c’est bien le numéro de mon bateau. L’assistance semblait attendre que mon père en dise plus ; ce dernier, toutefois, se contenta d’esquisser un sourire embarrassé, de faire un vague geste d’excuse, voire d’impuissance, après quoi il se rassit lentement. Il posa une main sur ma cuisse, mit un bon moment avant de se rendre compte qu’il ne s’agissait pas de la sienne et l’en retira. Malgré la pénombre, je remarquai qu’il se passait quelque chose en lui, qu’il était nerveux, tendu, comme sur des charbons ardents si l’on veut. Ce fut en tout cas lors de cette soirée consacrée à la mer-patrie que le brigadier de Rugbüll commença à souffrir d’un mal qui devait avoir par la suite une influence non négligeable sur sa vie professionnelle. Mais je ne veux avouer que ce qui est nécessaire, je ne veux courir qu’un lièvre à la fois car Asmus Asmussen vient de retirer les feux de mer de l’écran et nous soumet maintenant une autre photo. Et quelle photo ? Si je ne m’abuse, il s’agissait d’une photo d’ambiance ; c’était le soir, sur le bateau on goûtait un repos bien mérité, la mer du Nord aussi goûtait un repos bien mérité, quelques marins accoudés au bastingage ne regardaient pas le lointain – pourtant ce n’est pas ce qui manquait – mais un autre marin jouant un air d’accordéon, le dos tourné aux nuages bas qui pouvaient fort bien dissimuler une brochette de bombardiers. En fait, dit Asmus Asmussen, il n’y a pas grand-chose à dire. Un soir, n’est-ce pas ? Quartier libre. On se détend en musique pendant que les tribordais – c’est-à-dire nous – scrutent inlassablement l’horizon. Les armes se sont tues, comme on voit. Fini le tintamarre. On a pêché de l’aiglefin, de la merluche, du cabillaud, de quoi améliorer l’ordinaire. La mer nourrit tout le monde. La mer. En haut, à gauche, dans l’échancrure, notre batterie DCA. À la pointe du pont, notre commandant. Malheureusement on ne le voit pas. Mais cette photo ne rend pas bien. Peut-être que la suivante sera plus intéressante. Et Asmus Asmussen, connaisseur intime de la mer, introduisit une autre photo dans le projecteur.


  La mer resplendissait sous le soleil du matin, un de ces soleils francs, vifs et sous lequel on gèle. Beaucoup de houle. Roulis à bord de VP-22. Quelques mouettes venaient de s’envoler de la proue. Une fine fumée s’élevait de la cheminée, éveillait le souvenir de l’âtre familial qu’on ranime au lever du jour. Sans doute le cuisinier était-il en train de préparer le premier café en maugréant. Sans doute les hommes de VP-22 brossaient-ils justement leurs dents menacées par le scorbut. La radio distillait sans doute à l’instant même sur les ponts et dans les cabines quelque musique matinale. Prière de noter les bombes en suspension dans l’air, en haut à droite, dit Asmus Asmussen. Quatre bombes qui… À tout moment… À contre-jour, il est difficile de… Mais quand on regarde bien… Toutes tombent à tribord.


  Je bondis de mon siège. Devant et à côté de moi, des corps mollement assis se raidirent. Personne ne s’attendait à cela, personne n’avait songé à quelque chose de pareil : l’ambiance n’était pas aux bombes ; à voir l’aviso naviguer dans le matin, jamais, ce me semble, on n’aurait cru que des bombes étaient sur le point de tomber à tribord. Et pourtant, nous finîmes par les découvrir. Un marin de quart avait photographié les bombes avec beaucoup de sang-froid. Deux d’entre elles brillaient d’un reflet noir sous le soleil du matin. Elles étaient suspendues dans l’air à des hauteurs différentes. En reliant leurs ailerons, on aurait obtenu une diagonale. Dans un instant, elles s’écraseraient dans l’eau, l’une après l’autre et exploseraient, soit en surface, soit à une certaine profondeur seulement. De quoi combler, en tout cas, tout peintre de marines en mal de perspectives nouvelles. Quatre bombes moyennes, plutôt petites de taille, libérées par un avion invisible. Vitesse des bombes, angle de chute, position du bateau : dans le cas présent, les mathématiques étaient favorables à VP-22.


  Un matin parmi d’autres, dit Asmus Asmussen, et pourtant. Il faut se tenir prêt. La mer fait silence sur tout. Dommage qu’on n’ait pas réussi à photographier l’impact, les fontaines en pleine floraison : dans mon journal, j’ai parlé du jardin de fontaines à travers lequel le navire fait route, inlassablement, etc. À cet instant, le capitaine Andersen s’écria : Et est-ce que rien ne remonte d’en bas ? Asmus Asmussen ne dut pas comprendre la question tout de suite et quand il finit malgré tout par répondre, ce fut sur un ton quelque peu agacé.


  La mer a tôt fait d’effacer les traces des bombes, dit-il. Certes, on voit surnager des algues, des algues rouges, des algues brunes. Mais point d’algues vertes. La mer se couvre de varech et de poissons morts, des rougets, des barbues et des soles, beaucoup de merluches. Rarement des scorpions de mer. Plus rarement encore des sélaciens comme la raie ou la roussette. Jamais de crabes ni de coquillages. La mer enregistre ces pertes avec indifférence. Peu de temps après, tout cela se disperse, sombre et disparaît. Peu de temps après, personne ne peut affirmer qu’une bombe est tombée à tel endroit. La mer n’en porte plus trace. Y a pas eu d’mal en haut ? s’écria Andersen et, sur ce, l’orateur : Il n’y a pas eu de pertes, si c’est de cela que tu veux parler.


  Tandis qu’Asmus Asmussen examinait, classait ou déclassait les autres photos en se penchant sur la lumière qui s’échappait par le côté du projecteur, mon père nouait et dénouait fébrilement son énorme mouchoir bleu pâle, lui donnait la forme d’un lièvre puis d’un hérisson, le tirait par les deux extrémités après avoir fait un nœud au beau milieu et obtenait aussitôt quelque chose comme un serpent-qui-vient-d’avaler-un-lapin. Et tout cela, il ne le faisait pas parce que les photos lui étaient connues ou par ennui mais parce qu’il avait besoin d’un dérivatif. Parce qu’il avait besoin de se délasser. On aurait dit un petit barrage de retenue sollicité par des masses d’eau excessives. Quand est-ce que l’eau allait déborder ?


  Elle déborda quand Asmus Asmussen introduisit, avec un claquement de langue, une photographie qui montrait l’équipage de VP-22 nettoyant le bateau. Cette fois, il n’y avait pas de bombes suspendues à tribord. La mer était calme. Alignés à égale distance l’un de l’autre, le balai levé, on voyait six matelots – parmi eux le créateur de Tim et Tinne – brossant en cadence le pont moyen. Tous regardaient droit dans l’appareil photo. Tous riaient. De toute évidence, ils étaient contents de brosser le pont de leur bateau et ne prêtaient pas la moindre attention au seau renversé d’où s’épanchait un flot savonneux. Ciel maussade, visibilité réduite. Caché à l’arrière-plan ou sur le côté, on pouvait imaginer un accordéon rythmant les allées et venues des balais-brosses.


  La propreté, dit Asmus Asmussen, la mer exige la propreté. J’attire votre attention sur le seau renversé : il nous faut quatre seaux de savon liquide pour un tel nettoyage. Une patrie flottante doit briller, elle aussi. Une écaille de poisson. Du gravier par terre. Ce n’est pas parce que le danger est proche qu’il faut se laisser aller.


  Non, s’écria alors mon père, non, Asmus. Il se redressa, pointa son bras sur VP-22, s’étrangla, puis de nouveau, s’écria : Non, Asmus, pas encore, pas encore.


  Presque toute l’assistance se tourna vers nous. Mon père s’essuya le front avec son mouchoir, tangua légèrement, tenta de se détourner de l’écran comme s’il ne pouvait pas supporter plus longtemps la vue des matelots brossant le pont. Asmus Asmussen laissa quand même la photo dans le projecteur, se tourna vers mon père, le considéra en plissant les yeux et demanda : Que veux-tu dire par non pas encore ? Tout le monde maintenant nous regardait, attendait, l’oreille dressée, la réponse de mon père. Elle mit du temps à venir ; le policier de Rugbüll commença par ouvrir hâtivement les deux boutons supérieurs de son uniforme et se frotta les mains comme pour les sécher. Il hésitait encore. Il s’approcha d’Asmus Asmussen. Le rayon lumineux qui s’échappait par le côté du projecteur, traçait sur son visage une balafre flamboyante. Il posa sa main sur l’avant-bras légèrement plié d’Asmus Asmussen, peut-être même le serra-t-il. Dans les premiers rangs, à gauche et à droite du passage, plusieurs personnes se levèrent pour ne rien perdre de ce que mon père avait à dire. Alors ? demanda Asmus Asmussen en attirant instinctivement à lui l’enveloppe contenant les photos qu’il n’avait pas encore montrées.


  La pièce était complètement silencieuse quand le policier de Rugbüll déclara brusquement, d’un ton plus calme que prévu : Ne sortez pas, Asmus, ne sortez pas, pas encore, je vous ai vu. Qu’est-ce qu’il dit ? s’écria le capitaine Andersen. Quelqu’un le mit au fait : Il a vu quelque chose. Je vous ai vu dans la fumée, dit mon père ; ensuite le vent s’est levé et a chassé la fumée et il ne restait plus rien de vous.


  On n’entendait que le ronronnement monotone du projecteur et, provenant de l’étable, un sourd bruit de chaîne, de sourds grattements de sabots. Sur l’écran, les six matelots grimaçaient toujours, le balai levé, nettoyant le bateau auquel on venait de prédire le naufrage.


  Je vous ai vus dans la fumée, répéta mon père, et quand la fumée s’est dissipée, il n’y avait plus que des gilets de sauvetage et des débris sur la mer. Vide. Dans la fumée, c’était votre bateau, le VP-22. Il se retourna, cherchant sans doute dans la demi-obscurité quelqu’un pour appuyer, pour confirmer ses dires. Mais l’assistance interloquée – et pas seulement interloquée mais effrayée, pétrifiée – demeura muette. Personne ne voulait, personne ne pouvait confirmer ce que, malgré qu’il en eût, il venait de voir sur un écran qui n’existait que pour lui, que lui seul pouvait voir. À sa façon de se tenir, on aurait pu croire qu’il souhaitait se faire pardonner ce qu’il venait de dire. Les épaules affaissées, les yeux baissés, singulièrement mou, voilà comment il se tenait. Et Asmus Asmussen ? Tapota-t-il sur l’épaule de mon père pour le tranquilliser ? L’encouragea-t-il en sa qualité de connaisseur intime de la mer à voir l’avenir de VP-22 d’un œil plus optimiste ? Le pria-t-il de ne pas se mêler de l’avenir de son bateau ? Asmus Asmussen tendit la main à mon père. Il le remercia silencieusement en retenant très longtemps dans sa main celle de mon père et en repoussant, voire en tirant opiniâtrement vers le bas, la paire de mains dont la tendance naturelle était de remonter vers le haut. Ce n’est que lorsque le capitaine Andersen se fut écrié : L’aurait pas des visions, des fois ? qu’Asmus Asmussen dit en toisant mon père d’un air surpris et pénétré à la fois : J’y penserai, Jens. Je le dirai aux autres. On se tiendra sur nos gardes.


  Il tranquillisa alors mon père en lui tapotant sur l’épaule, le fit pivoter sur place et lui donna une impulsion telle que l’agent de police atterrit à côté de moi sans effort. Malgré tout ce qui venait d’arriver, c’est sans peine qu’il retrouva son siège. Il s’assit. La pression avait sensiblement baissé ; en revanche, il avait l’air épuisé. Pompé, abattu, qu’il avait l’air. Les autres, qui le lorgnaient toujours, ne pouvaient pas voir cela dans la demi-obscurité. La perplexité en clouait certains sur place ou peut-être était-ce la crainte que mon père ne se mît en tête de faire concurrence au projecteur, de masquer ou de mettre en question avec ses propres images tout ce qui allait apparaître sur l’écran.


  Vas-tu enfin continuer, pensai-je, et voilà qu’Asmus Asmussen introduisait déjà une nouvelle photo dans l’appareil et gagnait aussitôt l’attention de son auditoire en déclarant que les deux hommes qu’on voyait ramer sur leur canot pneumatique vers l’un des flancs du bateau étaient des Américains, des aviateurs. La photo avait été prise d’en haut et de biais. Les aviateurs portaient des gilets de sauvetage gonflés ; de gros bourrelets se formaient à hauteur de leur cou, on aurait dit que leur gilet allait les étrangler. Ils ramaient avec un bel ensemble et tous deux affichaient, pour autant qu’on pût en juger, une mine satisfaite. Ils voguaient vers la captivité. Ils voguaient vers le flanc du VP-22 d’où pendait déjà une échelle de corde. Un filin tombait sur le canot pneumatique : la suite, on la devinait sans peine.


  Notre 37, dit Asmus Asmussen. Nous les avons descendus du premier coup. Ruban de fumée. Amerrissage forcé. Arrivés en bas, ils ont tiré une fusée. Dès cet instant, ils étaient des naufragés. Ils savaient ce qui les attendait. Des Américains. Pour eux, tout est un job, dit mon grand-père, la guerre aussi. Ils n’ont pas de racines, dit Asmus Asmussen, ils n’ont pas le sens de la mission, ils se sentent partout chez eux. Ils ne mangent que de la ouate et boivent de la limonade colorée, dit mon grand-père à la triste figure, j’ai lu ça récemment. Cette nourriture est spécialement étudiée pour eux. Ils sont partout chez eux, dit Asmus Asmussen, c’est pourquoi ils ne sont chez eux nulle part. Leurs chansons : des chansons de voyageurs. Leurs habitations : des habitations de nomades. Leurs livres : des livres de bohémiens. La vie à l’américaine : cela signifie vivre dans le provisoire, sans responsabilité durable, dans le provisoire uniquement. Disons : dans une voiture à bâche. Des civils, dit mon grand-père avec mépris, rien que des civils, même en uniforme. Justement, dit Asmus Asmussen, et aussitôt après, il prononça cette sentence : seuls les sédentaires survivent aux grands cataclysmes.


  Cette sentence devait servir de conclusion. Asmus tirait déjà une autre photo de l’enveloppe et allait l’introduire dans le projecteur quand mon père intervint une fois encore dans le déroulement de la représentation – et ce n’était pas pour ajouter son grain de sel de policier à la conversation, non. Remuant furieusement ses lèvres, préparant sans doute des mots, des phrases, il marcha vers le conférencier d’un pas de somnambule, s’agrippa à lui la tête pleine de l’image d’un malheur à venir et la soirée atteignit un second apogée quand il dit : Dis-donc Asmus, je t’ai vu dans le canot pneumatique. Tu ne bougeais pas. Ta main pendait par-dessus le bord. Il n’y avait personne auprès de toi, Asmus et, autour de toi, tout était désert.


  C’était tout ce que mon père avait à dire ; mais c’était bien assez. Le conférencier tendit ses mains vers lui pour le tenir à distance et dit : Attends, attends donc, s’il te plaît.


  Mais tu ne bougeais pas dans le canot pneumatique, dit mon père à voix basse pour s’excuser et, sur ce, Asmus : Je te prierais de ne pas interrompre sans cesse la projection.


  Le brigadier de Rugbüll regarda autour de lui d’un air désespéré. Il cherchait quelque chose. Était-ce peut-être un écran ? Voulait-il projeter sur une surface claire les images qu’il avait développées dans la chambre noire de sa tête et prouver ainsi la gravité de la situation qu’il venait d’entrevoir ? Tant pis, grommela-t-il, tant pis. Il avait la réflexion besogneuse, la compréhension lente : une chance car cela lui permettait de supporter pas mal de choses et surtout de se supporter lui-même. Il haussa les épaules en soupirant et rempocha son mouchoir qui portait les traces de sa nervosité. Il considéra sans la moindre surprise Hinnerk Timmsen qui – probablement poussé à cela par ses voisins – s’était approché de lui, l’avait saisi par la manche et lui demandait : Veux-tu qu’on s’en aille, Jens ?


  Mon père ne se montra pas étonné de voir l’assistance se lever pendant qu’il déambulait vers la porte par le passage central : conduit par Hinnerk Timmsen, l’aubergiste, il sortit, l’air soulagé – exactement comme si la partie officielle peu réjouissante de la représentation était terminée. Et, alors qu’ils avaient déjà atteint la porte, il dit : Pour ma part, Hinnerk, je n’y vois pas d’inconvénient. Il ne remarqua pas la haie silencieuse qu’il lui fallut franchir. Quant à moi, j’hésitai un bon moment, j’attendis même que certains eussent repris leur place avant de courir à leurs trousses, de sortir dans la cour boueuse de Külkenwarf. Je vis devant moi les deux hommes qui marchaient en se donnant le bras ou plutôt, non : c’est Timmsen qui tenait mon père par le bras et le conduisait en cette claire soirée d’été vers la crête de la digue.


  Est-il bien utile de dire quelque chose de Hinnerk Timmsen ? Il portait une écharpe longue comme la chaîne des professions qu’il avait résolu d’embrasser, chaque fois avec la même soudaineté, chaque fois avec le même insuccès. Le flasque drapeau de l’échec : c’était cela l’écharpe qui lui pendait jusqu’aux genoux. Timmsen avait été marin, marchand de bestiaux, fabricant de sacs à céréales ; il avait été agriculteur, antiquaire et vendeur de billets de loterie et, avant d’hériter d’une de ses sœurs de l’auberge Au point de vue, nous l’avions rencontré en laitier dans une charrette à roues caoutchoutées. Comme de juste, il avait essayé de faire du Point de vue un grand, pour ainsi dire le plus grand établissement de la région. Il y avait là de la musique et il tenait lui-même le rôle d’animateur, d’artiste comique et de prestidigitateur ; mais rien n’allait comme il le voulait : il n’avait pas fini de discourir que les spectateurs ébahis se levaient, réglaient leur addition sans même vider leur bière ou leur assiette. Blessé dans son amour-propre, il eût certainement tâté d’un autre métier si la guerre n’avait éclaté entre-temps.


  Toujours sur la brèche, jamais à court d’idées, tel était Hinnerk Timmsen, l’homme qui conduisait présentement mon père vers la crête de la digue. J’allais tantôt derrière eux, tantôt devant. Ils ne faisaient pas attention à moi, ils avaient à faire ensemble. Mon père souffrait de ce qu’il avait dit, des révélations qu’il avait faites. Il semblait ne pas en avoir un souvenir très précis : juste le sentiment qu’il avait été forcé de dire quelque chose et que ce quelque chose avait été mal accueilli.


  Était-ce grave ? ne cessait-il de demander. Dis-moi, Hinnerk, était-ce grave ? Et le lourd bonhomme, expert en maints métiers, secouait la tête sans cesser d’observer du coin de l’œil, l’air tantôt préoccupé, tantôt timidement admiratif, le policier contrit : apparemment il le croyait capable de bien plus que ce qu’il avait vu ce soir.


  Une chose est certaine, son impatience le pressait ; tout en lui adressant de vagues mots de réconfort, il poussait ou tirait mon père sur la crête de la digue, plus bas, toujours plus bas, le long de la mer qui s’écoulait lentement contre les épis de la digue, y perdait toute force, se brisait paisiblement sur la pierre, comme au ralenti. Point de fracas, point de ressac violent ce soir-là ; ni langues d’écumes ni fontaines verticales jaillissant d’entre les pierres et les blocs de béton. Loin au-dessus de nous, des escadrilles volant vers Kiel. Le parfum iodé de la mer, les vents salés : comme tout est proche, comme tout se laisse aisément mettre au présent ; il suffit de tomber au bon moment, il suffit de tomber sur le mot juste, il suffit de tâtonner un peu dans la bonne direction ou d’écouter, de prêter l’oreille à une voix qui vous parvient de temps à autre.


  Mais surtout pas de ces facilités-là, surtout ne pas se fier à cette voix qui ignore le doute : voici la digue, voici la mer du Nord et voici les deux hommes qui me précèdent.


  Nous descendîmes vers le Point de vue en prenant par la passerelle enjambant la digue. Les larges fenêtres panoramiques étaient masquées. Le ballonnet à air qui donnait la direction du vent pendait mollement à son mât. La mer était couverte d’ombres bleues rayées de bandes grises. Mon père tira son vélo du râtelier et le retourna. Au même moment, Hinnerk Timmsen dit : Rentre boire un verre. Pas aujourd’hui, dit mon père, et Timmsen d’un ton pressant : Juste un verre, oui ? On joua un moment à oui et non puis mon père, toujours de sombre humeur, remit son vélo dans le râtelier et nous franchîmes ensemble la porte latérale qui menait dans la salle à manger. Il n’y avait aucun client dans la salle, seule Johanna y était assise. Elle tricotait et ne reposa pas son tricot quand elle nous reconnut : Johanna, qui avait été mariée avec Timmsen et travaillait pour lui maintenant, ne répondit que furtivement à notre salut et se réfugia derrière son tricot. Quant à Timmsen, il nous pilota jusqu’à une table et s’occupa du brigadier.


  Il s’occupa de lui avec une ostensible diligence, frotta énergiquement la table, s’en alla quérir des dessous de verres puis, avec un ricanement qui en disait long, sortit de l’armoire la bouteille de rhum réservée aux grandes occasions et n’omit pas de faire remarquer qu’il versait des doses plus que généreuses. Jamais il n’avait servi mon père avec autant de prévenance. Il en oublia le caractère restrictif de son invitation et posa carrément la bouteille sur la table afin que chacun se serve selon son envie. Son visage était empreint d’une allégresse exagérée, hors de propos ; cet enjouement qui pouvait prendre des allures menaçantes devait avoir contraint plus d’un de ses clients à une fuite précipitée. En ce qui me concerne, je me souviens qu’il me fallut un bon moment avant d’oser seulement goûter la limonade qu’il avait posée devant moi. Il ne négligea aucun détail avant de s’asseoir à notre table. Il chassa même Johanna en lui décochant une grimace et en poussant un son sifflant, un de ces sons dont on se sert pour disperser les poules. Le résultat ne se fit pas attendre : la grosse femme, négligemment vêtue, la tête surmontée d’un chignon brun planté d’épingles à cheveux, se leva, rassembla en maugréant son tricot et disparut. Il s’assit alors entre nous. Il leva son verre, le fit tinter contre celui de mon père, le fit également tinter, non sans m’adresser un léger clin d’œil, contre le mien et, alors seulement, dévoila la raison de ce toast : à ta santé, Jens, et à cette mémorable soirée.


  Tandis que nous étions installés au Point de vue, sans doute démontrait-on à Külkenwarf que la mer-patrie est en mesure de répondre à toutes les questions. Toutes les questions : pourquoi diable les gens de chez nous craignent-ils tant d’avouer leur ignorance en tel domaine ou en tel autre ? Y a-t-il plus grande sottise que de se croire obligé, par sens patriotique, de répondre à toutes les questions : vanité des ignorants…


  Mais restons au Point de vue : des plafonds bas, peints en vert sombre, des montants de portes sertis de coquillages, des lanternes de signalisation, des fanions gansés de cordelette, emblèmes de l’Association des épargnants de Glüserup, un gouvernail miniature lumineux, des bacs à fleurs vides devant les fenêtres dont le vernis blanc s’écaille, de sinistres cendriers publicitaires en métal, les tables protégées par des toiles cirées tachées, une table d’habitués ronde à côté du comptoir, le bateau-tirelire de la Société pour l’aide aux naufragés, une jardinière avec de vieux journaux et des photographies floues de la vie sur le littoral au cours des mille ou, à tout le moins, des trois cents dernières années.


  Nous étions assis à la table des habitués. Je fus le premier à avoir vidé mon verre. Du bout du doigt, mon père dessinait le triangle indien en frottant une tache ronde qui s’était formée sous la cruche à eau. Il ajouta même quelques îles à l’ouest. Il était totalement livré au sentiment brûlant d’avoir commis une gaffe qu’il ne pouvait ou ne voulait pas s’expliquer. Il but avec indifférence. Hinnerk Timmsen ne toucha plus son verre après la première gorgée. Il resta là à scruter mon père d’un air intrigué, impatient, comme on scruterait les disques d’une roue de loterie en pleine course. Oui, il quémandait du regard, on devinait dans le regard qu’il jetait par-dessus le grog fumant et qui refroidissait lentement qu’il attendait quelque chose de bien précis de mon père.


  Mais la voilà, je pense, suffisamment située, la scène du Point de vue, l’inoubliable scène qui suit : le policier (baissant les yeux) : Va falloir qu’on y aille. Timmsen (bondissant de sa chaise) : Pas encore. Il faut que je te parle de quelque chose. Verse-toi tranquillement à boire. Le policier (épuisé) : Pas aujourd’hui. On vide nos verres et on s’en va. Timmsen (debout derrière la chaise de mon père) : Si ça ne t’ennuie pas trop, Jens. Ce n’est qu’une proposition. Pas plus. Qu’est-ce que tu risques ? (Il verse hâtivement à boire à mon père) : Je veux dire que ça ne te fatiguera pas. Le policier (s’affaissant sur sa chaise) : Tu peux me raconter ce que tu veux aujourd’hui. J’y comprendrai rien. Je sais pas ce qui se passe dans ma tête. Autant parler à un mur. Timmsen (faisant un pas de côté et jaugeant mon père de profil) : Aucune importance. Les idées, je les ai. (Détonation lointaine, les fenêtres tremblent.) Une mine sans doute. Ou une autre saloperie de ce genre. A dû sauter toute seule, je pense. Allons, écoute-moi. Le policier (faisant non de la main) : J’ai pas ma tête à moi aujourd’hui, je te dis. Et le petit. Il doit aller au lit. Et en plus, j’ai mal aux yeux. (Met une main en visière devant ses yeux.) Timmsen (zélé) : Est-ce que je dois éteindre la lumière ? (Il va à pas pressés jusqu’à l’interrupteur, éteint la lumière.) Bon, ça peut se faire dans l’obscurité aussi. Si tes yeux te font mal. Le policier (interloqué) : Rallume, sinon je vais m’endormir. Timmsen (avec entêtement dans les ténèbres) : Tu n’as pas besoin de répondre tout de suite. Prends ton temps. Le policier : Rallume. Timmsen (obstinément, la main sur le commutateur) : Qu’est-ce que tu ferais à ma place. Je peux avoir les œufs. Je peux avoir l’alcool. J’ai tout calculé. Je voudrais monter une petite usine : Liqueurs aux œufs ! Ça nourrit. Ça réchauffe. J’approvisionnerai la Wehrmacht. Le policier (fatigué) : On me paierait pour boire de la liqueur aux œufs que je dirais non. Qui a bien pu inventer ça ? Timmsen (sans se laisser interrompre) : Est-ce qu’une telle usine a de l’avenir ? C’est ça qui m’intéresse. Je me débrouillerai pour les autorisations. La paix revenue, on pourrait l’agrandir. Le policier (s’esclaffant) : Avec des gens comme moi, tu ferais faillite, Hinnerk. Timmsen (rallume puis, confidentiel) : Je me demande si je ne devrais pas tenter ma chance. Une bonne distillerie par exemple, une grande cheminée en maçonnerie. Le bâtiment administratif. Des hommes et des femmes en blouse blanche derrière les fenêtres. Ils ont des éprouvettes à la main. Des camions entrent en klaxonnant par le large portail. Sur l’étiquette des bouteilles on lit : Liqueur aux œufs Timmsen. Le policier (boit en souriant) : Je vais te donner un conseil ; mange des œufs, bois un schnaps quand tu en as envie mais ne t’occupe pas du reste. Timmsen (incrédule) : C’est tout ce que tu as à dire ? Le policier (sincère) : Et que veux-tu que je te dise de plus ? Il n’y a qu’à regarder une bouteille. Et ce truc épais et jaune qui en coule quand on verse. Rien qu’à l’aspect on est servi. Timmsen (revenant à la table) : L’exportation plus tard. Il y a des pays où la liqueur aux œufs passe pour un nectar. Et puis on peut la faire plus liquide. Le policier (épuisé mais épanoui) : Moi, en tout cas, quand je viendrai chez toi, je me ferai servir les matières premières. Timmsen (buvant d’un air déçu) : Et en faisant un effort ? Tu ne vois pas autre chose en faisant un effort ? Le policier (ne comprenant pas) : Qu’est-ce que tu veux dire par faire un effort ? J’ai bu une fois de ce truc-là, à ma confirmation, et depuis, jamais plus. (Il boit, se lève et se rassied aussitôt en reconnaissant l’homme qui entre dans la salle. Max Ludwig Nansen, indécis, se tient immobile près de la porte. Il porte un carton à dessin sous le bras.) Le peintre : ’Soir tout le monde. Est-ce qu’on peut encore avoir un thé ? Avec quelque chose dedans ? (Il s’assied à une table près d’une fenêtre.) Timmsen : Tu peux même avoir un grog. L’eau est encore chaude. Le peintre (nettoyant sa pipe) : D’autant mieux, Hinnerk. Il faut avoir de la chance. Le policier (se penche en arrière et observe le peintre). Timmsen (préparant un grog) : Mais où diable étais-tu ? Si tu étais venu à Külkenwarf, tu aurais eu des surprises. Tu ne le croiras pas si je te dis qui était là : Asmus Asmussen. Le peintre : Je croyais qu’il louvoyait en mer du Nord sur son aviso. Timmsen : Il a montré des photos. La vie à bord et tout ça. Et il a pris la parole. Le peintre (découpant un bout de cigare) : Des phrases longues, je suppose. La soirée est-elle déjà finie ? Timmsen (tendant le verre au peintre) : Si tu t’installais ici, je ne serais pas obligé de te l’apporter. Le peintre : Je ne voudrais pas passer pour un trouble-fête (se lève, vient chercher son verre et le remporte à sa table. Puis avec une révérence facétieuse) : À vous, tels que vous êtes là. Timmsen : On a quitté Külkenwarf avant la fin. Jens n’était pas bien disposé. Le policier (avec acrimonie) : Que signifie « disposé » ? Timmsen : C’est arrivé en pleine conférence. Ça s’est déclaré d’un seul coup, ça, on peut le dire. Le peintre (bourrant puis allumant sa pipe) : Pour vous comprendre, vous autres ! Timmsen : Eh bien, pense à Heta Bantelmann. Ou a Dietrich Gripp. Leurs prédictions se sont réalisées. Le peintre (surpris) : Jens aurait des visions ? Lui ? Jusqu’à présent, ça n’avait frappé personne. Timmsen : Eh bien, demande à Asmus Asmussen. Maintenant il sait ce qui lui pend au nez, celui-là, il est au courant. Jens lui a tout dévoilé ce soir. Tu aurais eu des surprises si tu étais venu à Külkenwarf. Le policier : Cessez de parler de ça. C’est fini, c’est oublié. Timmsen : Quand c’est arrivé une fois, ça revient toujours, comme la malaria. Mon frère n’a jamais réussi à s’en débarrasser. Quand on a des visions une fois, on en a toujours. Heta Bantelmann savait quelle maison allait brûler en prochain lieu. Le peintre (à peine visible dans l’ombre, à travers un nuage de fumée) : Avec le métier de Jens, ça ne tombe pas mal du tout. Ça pourrait lui faciliter le travail. Timmsen : Asmus Asmussen, il l’a vu à la dérive dans le canot pneumatique. Sa main pendait dans l’eau. Le peintre : Allons bon. Dans ce cas, il vaudrait mieux qu’il reste à terre. Le policier (tapotant avec impatience sa tabatière sur la table) : À ta place, je me tiendrais tranquille. Des remarques de ce genre ne t’avanceront pas. Le peintre (impénétrable) : Tu peux t’éviter une foule d’enquêtes si tu as des visions, voilà ce que je veux dire, c’est tout. Timmsen (détournant la conversation) : Je le sais par Dietrich Gripp : ça ne vient pas sur commande. Il faut savoir attendre le moment ; mais quand ça vient, l’avenir s’étend sous tes yeux comme une vallée sous le soleil. Il avait toujours des maux de tête après, et il était épuisé. Des picotements dans les tempes qu’il avait. Le policier (vidant son verre) : Moi, en tout cas, j’ai pas de picotements dans les tempes si vous voulez le savoir. Et maintenant, cessez de parler de ça. C’est arrivé et c’est passé. Timmsen : Mais tes yeux ? Tu as dit que tes yeux te faisaient mal ? Le peintre : Ça arrive quand on essaie de voir le fond d’une chose. Le policier (se levant, rajuste son ceinturon, y plante ses deux pouces et s’avance vers la table du peintre) : Peut-on savoir ce qu’il y a dans ce carton ? Le peintre (nonchalamment) : J’étais dans la presqu’île. Dans la cabane. Je m’étais fixé pour but le soleil couchant. Rouge et vert. Un drame. Presque pas de ruptures. Il aurait fallu que vous voyiez cela, vous aussi. Le policier (désignant le carton) : Je t’ai demandé ce qu’il y avait là-dedans. Le peintre (sérieux) : J’ai travaillé au soleil couchant. Continué à travailler. Le policier (péremptoire) : Ouvre ce carton. (Le peintre reste assis, immobile ; intéressé, Hinnerk Timmsen s’approche de la table). Le policier (têtu) : J’ai le droit de savoir ce qu’il y a dans ce carton. Je t’ordonne de l’ouvrir. Le peintre (flegmatique) : Les modulations, elles ne sont pas encore au point. À la place de l’orange, le violet. (Il ouvre lentement, presque solennellement le carton, en tire quelques feuillets blancs et les pose délicatement sur la table.) Tout cela est encore trop décoratif. Une allégorie décorative. Timmsen (ébahi) : Mais je ne vois rien. Que Dieu me damne si je vois quelque chose. Le peintre (s’adressant à moi) : Et toi, Witt-Witt. Tu le vois bien, ce soleil couchant, j’espère. Moi (haussant les épaules) : Je ne sais pas. Pas encore. Le policier (prenant tous les feuillets en main, les examine, les tient un à un contre la lumière puis rejette tout le paquet sur la table) : Tu ne m’auras pas comme ça. Le peintre : Qu’est-ce que tu espérais ? Ne t’ai-je pas dit que je ne pouvais pas m’arrêter. Aucun de nous ne peut s’arrêter. Comme vous êtes contre le visible, je m’en tiens à l’invisible. Regarde-le bien, mon soleil couchant invisible sur la mer. Le policier (tenant négligemment un feuillet contre la lumière) : Faudra trouver autre chose, Max. Le peintre (méprisant) : Regarde bien de ton œil de connaisseur. De ton œil extralucide. Le policier (agacé à sa manière) : Je t’ordonne de me parler sur un autre ton. Nansen ou pas Nansen. Tu pousses la plaisanterie un peu trop loin. Timmsen : Mais enfin, allez-vous vous calmer. Vous n’êtes pas des inconnus. Le policier (qui n’a pas cessé de tenir le feuillet blanc contre la lumière) : Ce papier… tous ces feuillets-là, je les confisque. Le peintre (furieux) : Très bien. Le policier : Tu peux avoir un reçu si tu y tiens. Le peintre : J’y tiens. Le policier : Mais je ne peux pas te le délivrer tout de suite. J’ai laissé le carnet dans mon bureau. Le peintre : Dans ce cas, je patienterai. Timmsen (complètement déconcerté) : Que je sois pendu, Jens. Pour moi ce n’est que du papier. Le policier : C’est mon affaire, pas la tienne. (Il empile soigneusement les feuillets, les range dans le carton, ferme le carton et le prend sous son bras.) Timmsen (au peintre) : Tu ne penses tout de même pas t’être immortalisé sur ces feuillets. Ils sont blancs comme neige. Le peintre : Ils représentent des choses invisibles, tu l’as bien entendu. Il semble que ce ne soit plus permis non plus. Le policier (menaçant) : Tu connais la règle du jeu, Max. Tu sais quel est mon devoir. Ces feuillets vont être examinés. Le peintre (furieux) : Bon, bon. Examinez-les si vous voulez. Jetez-les au feu si vous voulez… Vous ne les détruirez pas. Autres gens – autres images. Le policier (calmement) : Je dois te signaler que tu me parles sur un ton déplacé. Cela pourrait te coûter cher un jour ou l’autre. Timmsen : Vous finirez bien par mettre de l’eau dans votre vin. Le peintre : Dans la tête, en tout cas, pas moyen de faire d’enquête. Ce qui est caché là-dedans est en lieu sûr. Ce qu’il y a dans la tête, vous ne pouvez pas le confisquer. Le policier (à moi) : Viens. (Nous allons à la porte.) Le peintre : Tiens-moi au courant si tu découvres quelque chose, si le papier dévoile ses couleurs sous ton regard. Le policier se retourne, veut dire quelque chose, y renonce. Nous sortons.


  Je serais volontiers resté au Point de vue à boire une autre limonade et à suivre ce débat relatif à des feuillets moins innocents sans doute que leur blancheur ne le laissait supposer ; cependant j’emboîtai sans mot dire le pas à mon père ; je me chargeai du carton contenant les feuillets blancs pendant que mon père retirait son vélo du râtelier et, plus tard, quand je me retrouvai assis sur le porte-bagages, je tins le carton serré contre ma poitrine.


  Sans mot dire, sous un léger vent oblique, dans l’obscurité indécise, nous dévalâmes la digue. Il ne se retourna pas une seule fois vers moi et j’aurais très bien pu tirer du carton sinon tous les feuillets du moins quelques-uns d’entre eux et les laisser glisser le long du talus. Je me représentai la rase campagne couverte de papiers blancs comme de mouchoirs séchant au soleil : le vieil Holmsen ne saurait plus où donner de la tête en découvrant tous les feuillets épars. Je n’ouvris pas le carton.


  Tous feux éteints sous leurs toitures penchées, les propriétés étaient couchées dans le noir, dans leurs enclos de haies infléchies par le vent. Des chiens de ferme se confiaient leurs impressions à distance. Un fracas nous parvint de la mer comme si un grand bateau venait de jeter l’ancre. Est-ce que tu connais ce bateau ? demandai-je. J’étais persuadé qu’il allait dire le nom du bateau ou son numéro – comme il l’avait fait pour le bateau d’Asmus Asmussen. Mais, à ma grande déception, il se contenta de dire : Ne me pose pas de questions, tu entends, surtout pas de questions. Je ne cessai pas pour autant de me dire qu’il voyait, qu’il reconnaissait le bateau d’une certaine façon et je me souviendrai toujours de la peur qui m’étreignit soudain alors que nous rentrions à la maison : la peur qu’il fût capable de voir, de reconnaître bien davantage encore : une peur qui me servit d’avertissement et me rendit prudent ; une peur qui dura bien plus longtemps que je ne voudrais avoir à l’avouer.


  Mais ce que me conseilla cette peur inconnue, voilà à quoi je voudrais en venir, à quoi je dois en venir. N’est-ce pas elle qui m’incita à détourner les yeux de mon moulin sans ailes ? Pourquoi m’efforçai-je de ne pas penser à ma cachette dans la tour ? Pourquoi laissai-je Bleekenwarf à ma gauche lorsque nous fûmes à sa hauteur ? Pas un coup d’œil, pas une pensée. Pourquoi m’acharnai-je à me débarrasser de l’image obsédante de cette salle de bains inachevée, minable ? Pourquoi fis-je tout mon possible pour chasser de mon esprit le nom qui s’y présentait sans cesse ?


  Et si maintenant je résumais cette soirée avec la concision qui s’impose, il me faudrait bon gré mal gré reconnaître ceci : au cours d’une projection commentée et organisée par l’Association de Glüserup pour la connaissance du terroir, il s’avéra que mon père, le brigadier de Rugbüll – dernier poste de police avant la frontière nord-allemande – lequel fut chargé pendant la guerre de transmettre et de veiller à l’observance d’une interdiction de peindre concernant Max Ludwig Nansen, avait le don de seconde vue, aptitude sinon communément, du moins plus d’une fois observée dans notre région. Rien ne permettait de présumer que le brigadier possédât un tel don. Toute prédisposition d’ordre congénital est exclue. Et pourtant, cette faculté se manifesta un jour clairement et s’avéra immédiatement lourde de conséquences.




  7. L’interruption


  Le pas de Joswig, les visions que suscite en moi son pas quand il quitte sa loge de gardien monacale : le courbe escalier métallique, son trousseau de clés qui tressaute, le carrelage strié et le réseau systématique des maussades couloirs, des journées qui se suivent comme des quartiers de pommes secs enfilés sur une ficelle, le silence soudain, son œil investigateur derrière un judas et, de nouveau, son pas traînant, flegmatique, se rapprochant de très loin, le couloir principal avec sa planche noire – on y lit debout, en silence –, le coin noirci par les dos et les hanches qui s’y sont appuyés, la pause petit déjeuner, la fenêtre qu’on n’ouvre jamais, le sifflet suspendu à un cordon tressé, le pas traînant de Joswig à hauteur de l’atelier de balais ; à partir de ce moment-là, il en a encore, me semble-t-il, pour une bonne demi-journée avant d’arriver aux douches ; et après, c’est la course finale : des pas brefs, saccadés, un bras tendu, un grelot nerveux de clés, un claquement, non, pas un claquement, mais plutôt le bruit d’une clé qui sonde d’abord prudemment la serrure puis la convainc d’une poussée brutale : c’était souvent comme ça.


  Je n’ai jamais calculé le temps exact qu’il mettait pour venir de sa loge à ma cellule, mais je crois bien que j’aurais eu le loisir de laver trois paires de chaussettes, de rouler vingt cigarettes ou, du moins, de prendre sans me presser mon petit déjeuner et cela, sans éprouver dans l’intervalle, le moindre picotement dans la nuque. Venant de sa loge lointaine décorée seulement d’un calendrier, il se traînait le long du couloir ; comme un bateau qui émerge peu à peu de dessous l’horizon puis s’en détache, son imperceptible progression creusait l’attente, interminablement. Et tandis qu’il montait chez moi et que défilaient dans ma tête toutes sortes d’images et d’événements, je ne doutais plus que le petit Kurt Nickel eût raison de prétendre qu’il aurait eu le temps, pendant que Joswig se traînait de sa loge chez lui, de coudre méticuleusement à la suite l’un de l’autre, les morceaux d’un drap découpé en fins rubans.


  Il approchait lentement, à pas comptés. Je me coiffai devant mon miroir de poche. Je suivis des yeux un convoi qui se traînait péniblement à travers les carrés que découpait sur l’Elbe le grillage devant ma fenêtre. J’observai un vol de mouettes qui se rendaient à un grand meeting en aval du fleuve. Une sirène de bateau vrombissante réclama le secours d’un remorqueur. Joswig était toujours en route. M’apportait-il mes nouveaux cahiers ? Le directeur Himpel m’avait-il accordé l’encre et le porte-plume nécessaires à la poursuite de ma punition ? Je rafraîchis mes poignets sous le jet d’eau vigoureux du robinet, effaçai quelques traces de cigarettes dans le lavabo et le rinçai. Pour ne pas mettre à l’épreuve la bonté de Joswig, je lissai, pour lui faire plaisir, les couvertures sur ma paillasse. À ma surprise, je découvris sur l’Elbe deux amateurs de sports nautiques ramant avec acharnement contre le courant. Il n’y avait pas de glace sur l’Elbe. Le flambeau brûlait-il au-dessus de la raffinerie ? Il brûlait. Hambourg était-elle toujours là avec ses couleurs habituelles : blanc sale et rouge tuile ? Joswig avançait toujours. Quelle décision avait-on prise après l’examen de mon travail ? Justifiait-il aux yeux de Himpel mon réapprovisionnement en papier ? Sans hésiter un seul instant, j’enlevai ma veste d’appel propre, échangeai les souliers de gymnastique contre les bottes et sortis un mouchoir frais de l’armoire métallique. Le verdict de mon grand miroir ne m’était pas défavorable, ma foi : les cheveux blond cendré et la raie bien docile, yeux clairs profondément enfoncés dans les orbites comme mon frère Klaas, nez insignifiant légèrement retroussé, bouche mince, disons voir tranquillement, bouche en casse-noisette – Pelle Kastner a très bien vu ça –, mâchoire inférieure vigoureuse, dents défectueuses donnant l’impression de vermoulu – sûrement un héritage des Schessel –, cou un peu trop long mais point gracile, joues satisfaisantes : moi. Mes travaux forcés diurnes et nocturnes ne transparaissaient pas sur mon visage. Quoique mon miroir de poche ne fût pas tout à fait de cet avis : contrairement au miroir mural, il me trouvait des cernes sous les yeux, corrigeait d’une façon générale cette image en me renvoyant une physionomie quelque peu fripée, en me laissant entrevoir un visage fatigué, anxieux.


  À quel miroir Joswig allait-il donner raison en me regardant ? Arrive enfin, Joswig, du nerf s’il te plaît, ne regarde pas dans les toilettes où il n’y a que les douches qui gouttent, engage la course finale, ouvre le verrou, apporte-moi enfin une certitude ou ce que, par habitude, nous appelons ainsi.


  Comme toujours, j’allai à sa rencontre autant que cela m’était possible. Je me postai tout près de la porte, épiai le trou de serrure où la tige émoussée de la clé vint se planter ou plutôt cafouiller puis tourner en épousant le mouvement invisible du panneton dans le pêne : vulgaire serrure à pêne. Ma collection de clés, ma collection de serrures en revanche : serrures bâtardes, serrures à clenches et à houssettes, cadenas à combinaisons et à crampons, serrures à bosse et à rouet, clé gothique, clé française, écusson de serrure baroque : les retrouverai-je jamais ? Enfin bref, la porte s’ouvrit.


  Karl Joswig, notre gardien préféré, n’entra pas, ne se montra pas ; je n’entendis que sa voix : Viens, Siggi, sors de là. J’obéis à son ordre et ce ne fut pas sans surprise que je le regardai verrouiller la cellule vide. Était-ce la routine de trente-cinq années de service ? Ou bien voulait-il éviter que quelqu’un ne pénètre en mon absence, dans mon lieu de travail ?


  Le directeur t’attend, dit-il, et il me pria de passer devant – une mesure de prudence qu’il n’avait prise qu’au cours de mes premières semaines de détention. Cela ne me blessa pas sur le moment mais j’en restai néanmoins interdit. Je scrutai son visage et il me sembla y discerner un soupçon caché, une expectative anxieuse. Il ne me laissa pas le temps de lui demander la raison de cette froideur, son pouce brun et aplati décrivit un demi-cercle et désigna impérieusement le couloir : il ne me restait pas d’autre alternative que de passer devant.


  Je le précédai jusqu’à la planche noire du couloir principal, son pas résonnait comme l’écho décalé de mon propre pas, son souffle encombré par l’âge me parvenait comme une caricature de mon propre souffle. À hauteur de la planche noire, je lui demandai par-dessus mon épaule : Tout accordé ? Et lui de maugréer : Attends un peu, si ce n’est pas trop demander ? Je continuai à marcher devant lui. Je sentis son regard dans ma nuque, je sentis mon pas se raidir peu à peu, j’éprouvai également un picotement douloureux dans ma colonne vertébrale. Que devais-je, que pouvais-je faire ? Nous tous qui sommes ici, nous savons qu’on peut conquérir aisément la sympathie de Joswig ; il suffit de battre sa coulpe avec conviction. Plus on a l’air misérable, plus il est disposé à vous prendre sous son aile protectrice, voire à vous porter dans son cœur. Mais de quoi pouvais-je bien me déclarer coupable à ce moment précis afin d’engager la conversation ? De quel méfait m’accuser ? Je trottai devant lui et cherchai à m’expliquer pourquoi il était venu sans cahier, sans encre, sans un brin de tabac ; pourquoi, au lieu de me faire montre de son habituelle compassion, il s’était contenté de m’enjoindre de me rendre chez le directeur. Mon affaire était-elle mal engagée ? Le début de mon travail leur avait-il déplu ? Voulaient-ils par hasard interrompre avant terme la punition qu’ils m’avaient infligée ?


  Dans sa loge de gardien aux murs nus, le téléphone se mit à sonner. Je n’avançai pas plus vite. Le téléphone sonna six, huit, dix fois. Je n’allai toujours pas plus vite. Je lorgnai du coin de l’œil sur ma droite pensant qu’il allait surgir à mon côté puis me dépasser pour répondre. Mais je ne vis pas émerger à côté de moi sa casquette bien plantée, son trousseau de clés sautilleur. Karl Joswig resta obstinément derrière moi. Ce n’est que lorsque nous passâmes devant sa loge qu’il ordonna : Stop, attends-moi là. J’attendis là, comme il le désirait. Je regardai droit devant moi, consacrant mon attention à la huitième marche de l’escalier métallique. Quand il dit : Attends-moi là, j’opinai de la tête et quand il ajouta : suis de retour dans un instant, j’opinai derechef. Je le suivis alors du coin de l’œil, le vis décrocher, repousser sa casquette dans sa nuque, compter ses clés tout en écoutant, les examiner une à une, en détacher l’une ou l’autre du trousseau. Sa physionomie demeura inchangée tout au long de la conversation. Comme mon père, il se contentait, au téléphone, de donner des réponses brèves, de poser de brèves questions. Son visage ne s’éclaira pas et ne s’assombrit pas. Lorsqu’il eut reposé l’écouteur, il me fit signe d’entrer dans la loge et je retins aussitôt mon souffle : c’est que l’air y était rare, vicié et qu’en plus il y flottait une odeur de harengs saurs en voie de décomposition. On va avoir deux nouveaux, dit Karl Joswig. On a besoin de moi. Je pense que tu trouveras tout seul le chemin de la direction. J’approuvai du chef mais ne bougeai pas d’un pouce bien qu’il m’eût congédié d’un signe de la main qui signifiait que je l’importunais. Est-ce que tu aurais oublié le chemin par hasard ? demanda-t-il. Je demeurai immobile, le regardai avec insistance et finis par lui demander, en baissant les yeux, ce qui me valait tant de froideur ; sur ce, il ouvrit la porte et déclara : Toi, tes amis, vous tous : on est là pour vous, on vous porte dans son cœur, on se dévoue. Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Allons, file ! Le directeur t’attend ! Il me poussa hors de sa loge et ferma la porte.


  Comme cette allusion semblait lui suffire et qu’il n’avait manifestement pas l’intention de motiver davantage son changement d’humeur à mon égard, je pris, sans lui, le chemin du bâtiment directorial. Je descendis à pas raides l’escalier métallique. Dans l’antichambre pleine de courants d’air, je tapotai la calvitie marmoréenne et chatouillai furtivement le menton glacé du sénateur H.W.J.W.L. Riebesahm qui, pour n’avoir pas créé notre île de toutes pièces, n’en a pas moins été le fondateur de cette Institution. Depuis combien de temps ne l’avais-je plus salué ? Depuis le jour où j’avais vu la veuve du sénateur, âgée alors de quatre-vingt-dix-huit ans, donner l’accolade au buste de marbre de son mari, je ne pouvais pas passer devant son effigie sans lui rendre mes devoirs. Personne ne vint à ma rencontre, j’ouvris la porte et sortis, pour la première fois depuis le début de ma punition.


  La sirène à vapeur d’une barcasse me lança un appel – à moi ? Je me retournai, effrayé, jetai un regard vers le ponton : la barcasse de Hambourg aux cuivres luisants y était amarrée ; elle était bondée de psychologues fébriles, portant tous des blouses brunes ou beiges. Sur le ponton, le docteur Alfred Thiede, représentant le directeur, souhaitait la bienvenue aux psychologues d’un geste ample, majestueux, de toute évidence un geste copié sur Himpel. Spontanément, je cherchai par où je pourrais bien fuir ; je louchai vers notre potager – la fuite était inutile car le docteur Thiede rassemblait les psychologues autour de lui sur le ponton pour leur tenir un de ses intarissables discours. En provenance de la grève, où les panneaux d’interdiction naguère infléchis par la glace avaient déjà été redressés, un vent frais soufflait à travers l’île, secouait les ramures des saules. Il n’y avait pas de brume sur l’Elbe, l’air était vif et transparent, si transparent que les rives éloignées avaient l’air plus proches et que l’eau du fleuve, d’habitude si trouble, laissait entrevoir, sous sa surface vert bouteille ou bleu-noir, les fonds et le tréfonds de l’Elbe. Pavillon au vent, un bateau sortait ; probablement quelque cargaison l’attendait-elle sur le quai. Quant à mes amis, ils poussaient des voitures à bras chargées de cadres de fenêtres hors des ateliers. Eddi Sillus était parmi eux.


  Comme je tenais moins à les rencontrer qu’à apprendre rapidement où en était mon affaire, je contournai les ateliers et avançai à l’abri des regards et du vent. J’atteignis enfin le chemin tortueux où s’élevait le bâtiment directorial crépi en bleu. Je gravis l’escalier en deux enjambées. Je tirai la porte en chêne vernissé. Je respirai profondément puis grimpai jusqu’au bureau du directeur. J’avais mis au point une série de reparties possibles et savais, en tout cas, comment répondre aux questions captieuses qu’on risquait de me poser. Je ne voulais pas accepter sans discuter la suspension brutale de la leçon d’allemand, je voulais rester fidèle à mes engagements. Disons que j’étais prêt à lutter pour pouvoir continuer ma punition. Je m’approchai donc de la porte et m’apprêtai, l’oreille tendue, à la heurter de ma phalange levée. Cependant mon doigt venait à peine d’effleurer le bois qu’une véritable tempête musicale éclata dans la pièce : après un coup de pilon introductif – violent comme le verbe du Créateur –, Himpel sut rendre sensible, grâce à un fortissimo effréné, un fracas de blocs de glace, la dislocation d’un iceberg ; sur un tempo initial inexorable, il délivra carrément plusieurs torrents à la fois de leur fardeau de glace, donna en quelque sorte une chasse endiablée à l’hiver, l’envoya en exil et ainsi de suite. Et tout cela, uniquement pour rendre perceptible, aussitôt après, le frémissement, la palpitation et pourquoi pas, le chuchotis du printemps. Il suscita ensuite un ciel mouvementé – impossible de ne pas l’entendre – et jeta les uns contre les autres les éléments déchaînés. Le printemps eut bien du mal à s’affirmer dans cette tourmente, ce vacarme, cette obscure insurrection, il eut bien du mal à hisser son pavillon bleu – si cela veut dire quelque chose. Mais pour finir, Himpel lui assura quand même un triomphe durable et ce, à grand renfort d’appels de mouettes et de sirènes de bateaux assortis d’un doux clapotis de vagues, de gloussements heureux et d’une sorte de marmonnement obsédant : il y a fort à parier que notre chorale interprétera très bientôt cette nouvelle louange au printemps ; peut-être même mettra-t-on à profit le prochain concert de Radio-Nord dans le port – la chorale est d’ores et déjà invitée à s’y produire – pour la présenter en public.


  La dislocation de l’iceberg avait couvert le coup que j’avais frappé à la porte. Aussi attendis-je que la victoire du printemps ne fît plus de doute avant de frapper une seconde fois. On m’entendit. Je pouvais entrer maintenant. Le directeur Himpel, en anorak et pantalon de golf, se leva du tabouret tournant placé devant le piano, se pencha sur une pile de papier à musique taché, s’écria taratata, eut un hochement de tête satisfait et s’avança vers moi, la main tendue. Il avait la main chaude et humide. Quelques détails à peaufiner, dit-il en faisant un geste vers l’arrière. Un rapide coup d’œil sur son bureau me convainquit qu’il avait lu mes cahiers de rédaction pleins ; mais bien qu’ils fussent empilés au beau milieu, je remarquai qu’il avait provisoirement oublié mon cas et que, de toute façon, il n’était pas d’humeur à en discuter longuement : il était tout à sa tourmente printanière inachevée. Il se pencha sur son bloc-notes et c’est alors seulement qu’il se rappela que j’étais cet individu dont le nom entouré de rouge figurait là, auquel il avait accordé là quelque importance ; il me salua derechef en levant les bras et en tournant vers moi, à hauteur d’yeux, ses paumes ouvertes. Il m’invita à prendre place, resta lui-même debout, feuilleta mes cahiers, y fureta des yeux dans une position des plus inconfortables. Son sourire me prouva que la mémoire lui revenait. Il eut un hochement de tête incrédule, m’approuva d’un clin d’œil, puis manifesta de graves scrupules en faisant à plusieurs reprises tsss, tsss à travers ses lèvres serrées. Il se tapa sur la cuisse mais ne rencontra que les replis débordants de son pantalon de golf. Après s’être rafraîchi la mémoire en ouvrant au hasard l’un ou l’autre cahier, en parcourant çà et là quelques lignes, il se précipita vers la porte de son secrétariat, l’ouvrit brutalement, s’écria : prévenez le 14, referma la porte et revint à son bureau en évitant ostensiblement de me regarder : je compris alors que je pouvais faire mon deuil de l’entretien entre quat’z yeux que j’escomptais avoir avec lui.


  Un portrait à l’huile du sénateur Riebensahm était accroché au-dessus du bureau dans un angle obscur. À voir son visage émacié, son œil vide, il était clair que le sénateur s’intéressait davantage aux bateaux qui remontaient l’Elbe en provenance du Cameroun ou d’ailleurs qu’à ce qui pouvait se passer dans le bureau du directeur Himpel. Il était vain de vouloir appeler le sénateur à ma rescousse. J’écoutai donc le pas de la secrétaire : elle quitta son bureau en faisant claquer sur le plancher ses hauts talons ferrés, traversa le corridor, souffla le mot de passe convenu dans la pièce 14, revint aussitôt après au secrétariat, escortée cette fois de plusieurs personnes qu’elle introduisit peu après dans le bureau du directeur : il s’agissait – je m’en rendis compte avec soulagement – de cinq psychologues qui devaient participer à un congrès international à Hambourg car ils portaient tous, sur le revers de leur veste, un insigne à leur nom. L’un d’entre eux – le seul précisément qui ne portât pas d’insigne – me fit un clin d’œil de connivence : Wolfgang Makkenroth. Mes soucis ne s’envolèrent pas totalement quand je le vis, mais je me réjouis néanmoins de sa présence. Je lui rendis son salut sans dissimuler mes sentiments. Pendant ce temps, le directeur serra la main aux psychologues, enregistra avec une moue modeste les salutations qu’on lui avait apportées de Zürich, de Cleveland (Ohio), de Stockholm, pria ses visiteurs d’une voix un peu trop forte, un peu trop émue de transmettre, en retour, ses propres salutations à ses lointains confrères et parvint, ce faisant, à disposer discrètement ses visiteurs en demi-cercle autour de moi. À quoi voulait-il en venir ? Que lisait-on dans son regard ? Quelle carte allait-il jouer, ce saltimbanque de la pédagogie ? Numéro de dressage ? D’équilibriste ? De haute voltige psychologique ? Allait-il, par pure vanité, s’exercer avec moi à quelque numéro de trapèze volant, à seule fin de prouver la sûreté de sa main ?


  Le directeur Himpel ne fit rien de tel. Il posa sur mon épaule une main amicale. Il me pria de l’autoriser à exposer brièvement mon cas à ses visiteurs et, tenant mon accord pour assuré d’avance, s’y employa sans plus attendre. Tout a commencé pendant une leçon d’allemand, dit-il. Le sujet en était : Les joies du devoir. Après la leçon, dit-il, Herr Jepsen rendit un cahier vide – et cela non pas parce qu’il n’avait pas assez de choses à dire mais – comme il le déclara lui-même – parce qu’il en avait trop. Inhibition initiale. Phobie de Korsakoff. On tomba d’accord sur une punition, il ferait sa rédaction après coup. On lui en fournit l’occasion en l’isolant dans une chambre. Il fit ensuite allusion aux conditions dont on était convenu – suppression des visites, dispense de travail courant, etc. – et raconta à ses visiteurs qui, loin d’en rester médusés, l’écoutaient plutôt distraitement, comment il avait procédé pour me mettre au travail : docilité finale, euphorie. Lesdits visiteurs dressèrent quand même l’oreille quand le directeur Himpel leur apprit que le travail que je devais rédiger pour rattraper ma leçon d’allemand se poursuivait depuis cent cinq jours. Voilà trois mois et demi que notre brave Herr Jepsen, ici présent, s’efforce de venir à bout de sa rédaction. Il ne manque pas de ténacité, en voici la preuve éclatante, dit-il en tendant mes cahiers à bout de bras. Vous voyez, dit-il, cette rédaction prend des allures menaçantes. Contrainte nominale. Contrainte géographique. Mnémisme psychoïde. Il me pria, pour finir, de le reprendre si je devais avoir le sentiment que quelque chose ne correspondait pas aux faits. Pour toute réponse, je haussai les épaules.


  Le visiteur de Cleveland (Ohio), Mister Boris Zwettkoff, prit mes cahiers des mains de Himpel, fit défiler sous son pouce les pages noires d’encre : son opinion était faite ; de même, le monsieur de Zürich, un certain Carl Fouchard Jr et le monsieur de Stockholm, un certain Lars Peter Larsen, firent preuve de leur extraordinaire capacité de synthèse et d’assimilation d’un problème en ouvrant au hasard l’un ou l’autre cahier, mais surtout en les soupesant pour évaluer leur poids, une façon comme une autre de se former un jugement. Seul Wolfgang Makkenroth ne fit rien de tout cela. Il fut le dernier à avoir mes cahiers en main ; il les tint précautionneusement, les lissa soigneusement et les déposa sur la table de travail du directeur. Je soufflais un bon coup. Je pensais que la représentation était terminée et prenais déjà appui sur l’autre jambe quand le directeur Himpel s’avança vers moi. Ayant décoché un regard impérieux aux psychologues, les ayant ainsi invités à être très attentifs et à prendre note de ce qui allait se passer, il se tourna vers moi et déclara que le travail que j’avais fourni depuis le début de ma punition était non seulement suffisant mais qu’il dépassait toutes ses espérances. Il me proposa de mettre fin à la leçon d’allemand. Je l’avais convaincu et j’avais également convaincu le docteur Korbjuhn. Il me proposa de rejoindre la communauté et de reprendre ma place à la bibliothèque. Te voilà convaincu – c’est le terme qu’il choisit – qu’il faut faire ses rédactions allemandes et ce qui nous importait, c’était la conviction non la pénitence. Et comme s’il voulait me faire une faveur particulière, il ajouta : le printemps est revenu entre-temps.


  Il aurait pu se dispenser de faire cette dernière réflexion : le printemps, ça nous fait une belle jambe, il devait bien le savoir. Je le regardai, bouche bée. Voilà une proposition à laquelle je ne m’attendais pas. Et alors, demanda-t-il, et alors ? Ne serait-ce pas une perspective agréable d’en finir dès demain avec cette punition ? De fêter le retour parmi ses amis ? Et alors ? Le travail n’est pas encore fini, dis-je. Peu importe, dit-il, ce que tu as fait jusqu’ici nous satisfait pleinement, nous pouvons nous passer du reste. Sans le reste, dis-je, mon travail ne vaut rien et, ma foi, je pensais ce que je disais. Cette réponse dérouta Himpel. Il me pria de lui expliquer, ainsi qu’aux visiteurs, pourquoi je tenais tellement à finir ma punition ; n’avais-je donc pas hâte de retourner à la vie communautaire, au soleil, à la bibliothèque ? Par la fenêtre qui s’ouvrait dans un coin de la pièce, je regardai l’Elbe. Je n’y vis rien d’abord qui pût retenir mon attention. Je fouillai des yeux la grève et découvrit alors deux amateurs de sport nautique sortant de derrière un écran de saules dans un kayak gris argenté. Le kayak n’était pas mû à la pagaie mais glissait, glissait et glissait toujours au fil de l’eau : le passager arrière étreignait le passager avant, le tenait renversé et, malgré l’inconfort de cette position, lui suçotait la bouche et tout ça. Et pendant ce temps, les pagaies roulaient dans l’eau, s’y enfonçaient mais sans se détacher du kayak.


  Pourquoi, demanda le directeur Himpel, pourquoi ? Je dis : Les joies du devoir, je veux les traiter à fond, dans toute leur étendue. Et si elles n’avaient pas de fin, demanda-t-il, non sans s’assurer de l’attention des psychologues, si les joies n’avaient pas de fin ? Ce serait grave, dis-je, ce serait d’autant plus grave.


  Je sentais qu’ils avaient une idée derrière la tête mais pas moyen de savoir à quoi ils voulaient en venir. Les canoteurs faisaient toujours du bouche à bouche, se renversaient toujours d’arrière en avant et d’avant en arrière ; et le kayak glissait toujours au fil de l’eau où, par malheur, je ne découvris aucun bateau susceptible de le scier en deux de sa poupe effilée. Ils ne perdirent même pas une pagaie.


  Brusquement Carl Fouchard Jr demanda : À qui racontes-tu tout cela ? À moi, dis-je, et lui : Et cela te tranquillise ? Oui, dis-je, cela me tranquillise. Le Suédois demeura muet et ne fit plus que me lancer çà et là un regard mauvais comme s’il voulait m’assommer. Boris Zwettkoff, l’Américain, me demanda si j’avais le sentiment de me tenir immobile dans l’eau, d’y patauger ou de nager dans une eau claire ; il se montra très satisfait lorsque je lui répondis catégoriquement : Non. Je fus quelque peu surpris lorsque le gras-double qui portait son insigne à l’envers et dont je ne parvins donc pas à déchiffrer le nom, s’enquit, avec un fort accent hollandais, de mon âge et de ma pointure. Lorsque je lui eus appris l’un et l’autre, il voulut savoir s’il m’arrivait d’avoir des suées ou d’éprouver des angoisses pendant mon travail ; je ne voulais pas le laisser repartir bredouille et lui concédai donc quelques angoisses. Makkenroth ne posa aucune question ; il m’adressa même de temps en temps un sourire compatissant : cela me le rendit plus sympathique encore. Je suppose que mon cas dut leur paraître clair et qu’il n’était de toute manière pas de nature à susciter une controverse, un conflit de doctrine car cette commission internationale me laissa en paix et renonça à poursuivre ses investigations.


  Il était clair que le directeur Himpel ne s’attendait pas à cela. Il aurait aimé que l’interrogatoire se prolonge, que les recherches se poursuivent, qu’elles culminent en un débat sinon véhément, du moins animé ; mais rien de tout cela n’arriva et ce fut donc de nouveau à son tour de s’occuper de moi. Je jetai un rapide coup d’œil aux deux canoteurs : ils avaient dû chavirer, ils devaient s’être noyés ; l’Elbe déserte coulait sous mes yeux comme si de rien n’était.


  Eh bien, Siggi, dit Himpel, nous devons nous efforcer de trouver une solution. Tout cela a bien assez duré. Une punition n’est pas une affaire exceptionnelle, dit-il. On y recourt un peu partout et, en l’occurrence, elle s’est avérée tout à fait bénéfique du point de vue pédagogique. Néanmoins, en matière de punition aussi, il faut de la mesure : cent cinq jours, cela suffit. La punition prend fin à compter d’aujourd’hui. Il me tendit sa main si experte en saluts. Il voulut obtenir immédiatement mon accord sur la fin de la leçon d’allemand mais je me refusai à serrer sa main. Je protestai. Je sollicitai un délai. Je lui promis de ne plus me signaler par le moindre écart s’il me permettait de retourner à ma punition. Je crois même que j’en appelai à sa générosité. Mais toutes les protestations, prières, promesses restèrent sans effet. Comment, en fin de compte, parvins-je quand même à emporter la décision ? Je lui rappelai tout simplement ce dont nous étions convenus ; je soulignai notamment le fait qu’il m’avait promis de me laisser libre de décider du moment où la punition devait prendre fin. Ne disiez-vous pas vous-même, cela durera le temps qu’il faudra ? Je parvins, grâce à cette citation, non point à réformer radicalement son point de vue mais à obtenir momentanément la permission de poursuivre mon travail. Bon, bon, dit-il d’un ton résigné, bon, bon : en attendant, tu peux continuer.


  Il s’approcha de sa table et me rendit mes cahiers. Il dévisagea les psychologues et, comme ceux-ci ne semblaient pas avoir à formuler de réserves, il me congédia de ces mots : Tu trouveras bien tout seul le chemin du retour. Je t’accorde un cahier, de l’encre aussi. L’avenir demeurait incertain ; néanmoins, ce n’est pas sans éprouver un certain soulagement que je me frayai un passage à travers le demi-cercle des visiteurs et m’arrangeai de façon à passer tout près de Makkenroth. Il me décocha un clin d’œil. Il y avait une certaine estime dans son regard si je puis dire. Mais tandis qu’en haut son œil clignait innocemment, sa main trafiquait beaucoup moins innocemment à hauteur de la poche de ma veste : lestement, avec beaucoup d’adresse, délicatement, ses maigres doigts lui confièrent quelque chose, y chiffonnèrent, y glissèrent quelque chose en un clin d’œil, lissèrent ensuite la poche extérieurement aussi bien que possible et se retirèrent aussitôt. Je ne remarquai presque rien mais cela dut se passer ainsi. Et je n’exagère pas en disant : Ole Plötz, le spécialiste du vol à la tire, était le seul d’entre nous qui aurait pu en faire autant.


  Arrivé à la porte, je me retournai une dernière fois, adressai un rapide salut à l’assemblée mais pris néanmoins le temps d’examiner le visage de Makkenroth : il n’avouait rien de ce qui venait de se passer ; il avait revêtu entretemps le masque de l’indifférence. Et si quelqu’un avait eu un soupçon, la bonne mine de Makkenroth suffisait à le balayer.


  Ce n’est qu’une fois dehors, dans le couloir, que je fourrai ma main dans ma poche pour identifier ce que le jeune psychologue m’avait confié à l’insu de tout le monde. Ce n’était pas grand-chose : je sentis quelques feuillets roulés retenus par un trombone et reconnus aussi un paquet de douze cigarettes. Je me rendis aux toilettes. Je glissai le paquet de cigarettes dans ma chaussette droite ; quant aux feuilles de papier, je m’en fis une sorte de protège-tibia, l’enroulai autour de ma jambe, remontai ma chaussette et fis glisser l’élastique par-dessus le papier. Je lissai ensuite soigneusement les jambes de mon pantalon. Je me lavai les mains, bus de l’eau, humectai mon front. Les fenêtres étaient grandes ouvertes. L’air printanier qu’on laissait entrer de la sorte, probablement sur instruction de Himpel, enlevait un peu de son mordant à l’odeur d’ammoniaque. Dans la cour, quelqu’un sifflait « Rock around the dock » sur un tempo quelque peu incertain ; pour n’avoir pas à subir plus longtemps cet éreintement, j’actionnai la chasse des trois cabinets à la fois et noyai le rock sous des trombes vrombissantes d’eau. Je sortis ensuite dans le couloir, tendis brièvement l’oreille contre la porte de Himpel, n’entendis qu’un son semblable à un long soupir de satisfaction – le soupir que l’on doit pousser entre les mains du masseur – m’engageai ensuite dans l’escalier et descendis au service du matériel.


  Le service du matériel est situé au rez-de-chaussée du bâtiment directorial, à côté de la bibliothèque. Les deux pièces sont reliées l’une à l’autre. Distribution de matériel et distribution de livres sont assurées par un seul et même homme. Je savais qui allait apparaître dès que j’aurais frappé, je savais qui allait me saluer d’un sourire malicieux et dire, sans cesser de mâchonner je ne sais quoi, quelque chose comme : Alors, ça gaze ? Il est le plus ancien de l’île. Chacun doit non seulement gagner son amitié mais veiller à la conserver par des attentions régulières. Sous prétexte qu’il vit dans l’île depuis cinq ans et demi, il s’octroie tout simplement certains privilèges et il n’y a personne pour refuser de lui céder son dessert quand il l’y invite à peu près en ces termes : Ton pudding veut venir chez moi, Siggi, donne-lui donc un coup de main. Quand il vous aborde avec ses cheveux en brosse et ses lèvres charnues, quand on le voit, pendant la leçon d’allemand, préparer ses crampes puis se tordre et se jeter à terre sous leur étreinte, on se doute qu’il est capable de faire mieux. Mais qui croirait que la seule vue d’un sac à main au bras d’une femme l’inspire aussi puissamment, réveille en lui des facultés qui lui permettent, par exemple, d’identifier le contenu de l’extérieur ? Je crois qu’on exagère un tant soit peu quand on dit qu’il peut ouvrir n’importe quel modèle juste en le caressant et, pourtant, deux d’entre nous l’auraient vu faire.


  Quoi qu’il en soit, c’était Ole Plötz qui assurait ma succession à la bibliothèque et c’était lui aussi qui délivrait, comme je l’avais moi-même fait, le matériel de bureau. Il s’approcha dès que j’eus frappé. Il ouvrit la moitié supérieure de la porte, grimaça, retira une planche, transformant ainsi la moitié inférieure en une sorte de banc. Il s’y prélassa en prenant appui sur ses coudes et demanda : Alors, ça gaze ? Je confirmai, tendis l’oreille, glissai la main sous la jambe de mon pantalon, en retirai le paquet de cigarettes sans cesser de tendre l’oreille, en sortis trois cigarettes et les posai dans la main perpétuellement ouverte d’Ole. J’allais faire disparaître le paquet mais j’avais compté sans son scrupuleux sens de l’équité : Ole s’empara négligemment du paquet, compta rapidement les cigarettes, constata qu’il lui manquait trois cigarettes, se servit sans mot dire et me rendit le reste, après quoi il m’adressa un signe de reconnaissance en portant un doigt à son front. En quoi puis-je t’être utile, demanda-t-il et je remarquai alors qu’il mâchonnait un bouton, un véritable bouton de corne si je ne m’abuse, provenant peut-être d’un manteau d’hiver. Je le priai de me donner un cahier sans lignes et une bouteille d’encre puis rectifiai aussitôt et lui demandai deux cahiers. Sur ce, Ole déclara : Réfléchis bien et dis-moi ce qu’il te faut. Nous avons les moyens aujourd’hui. Tu peux emporter cinq cahiers, je n’y vois pas d’inconvénient. Tu peux emporter tout le fourbi, si ça te chante : de toute façon, personne ne s’étonne plus à ton sujet.


  Ils m’ont donné une punition, dis-je pour me disculper, vous le savez bien.


  Oui, dit-il, on le sait, mais on n’a jamais vu quelqu’un faire durer le plaisir comme tu le fais. Je ne vous ai causé aucun tort, dis-je et, sur ce, lui : On ne peut pas non plus dire que tu te sois fait bonne réputation derrière tes murs mais, enfin, nous te pardonnons, nous pouvons nous permettre de tout pardonner.


  Il se passe donc quelque chose de spécial, demandai-je. Rien de spécial, dit-il en ricanant, juste quelques départs précipités. Changement de lieu. Changement d’air. L’homme est un être responsable, j’ai lu ça dans un livre. Et quand un être délaisse volontairement un lieu, cet acte tient lieu de critique, etc. Vous voulez vous faire la malle ? demandai-je. Nous espérons que tu viendras avec nous, dit-il à voix basse. Il tendit l’oreille vers le couloir, m’empoigna par le revers de ma veste et m’attira contre lui. Ce soir à 11 heures, chuchota-t-il, tout est au point, nous sommes six. Je voulus savoir comment ils s’étaient procuré le canot ; il déclara d’un ton méprisant que les non-nageurs seuls ont besoin d’un canot. Je lui demandai s’il connaissait les courants de l’Elbe ; pour toute réponse, il souligna les avantages qu’il y a à nager dans des eaux en crue. Il ne pouvait et ne voulait pas considérer Karl Joswig comme un obstacle, Eddi Sillus s’étant chargé de venir tout seul à bout de notre gardien préféré – Eddi qui avait remporté très jeune les championnats de judo du Nord-Ouest.


  Je voulais savoir ce qui était prévu pour le cas où un courant favorable nous permettrait effectivement de rejoindre l’autre rive près de Blankenese. Il se contenta de me lâcher, me toisa d’un air dédaigneux, me traita de godiche ou de navet et alluma tranquillement une cigarette. Il ne tira que quelques bouffées et l’éteignit. Il s’approcha des étagères, prit trois cahiers et les claqua sous mon nez. Il fouilla ensuite dans un carton, en sortit une bouteille d’encre et la claqua sous mon nez ; le bloc des reçus aussi, il le claqua sous mon nez, tapota d’un index excédé l’endroit où je devais signer : impossible de ne pas comprendre qu’Ole Plötz m’avait assez vu.


  Je ne pouvais pas me permettre de le quitter sans mot dire, sur une note hostile, mieux valait se mettre au diapason, on ne sait jamais si ceux qui partent reviendront ; je m’exprimai donc en ces termes : Avez-vous déjà un plan pour l’autre côté ? Il humecta ses lèvres charnues, dégagea la planche et ouvrit la partie inférieure de la porte. Ma sœur, dit-il, on se planquera chez ma sœur, son mari est parti en mer. Vous pourrez tranquillement attendre les premières tempêtes, dis-je, mais lui, ne s’y méprenant pas : Je pense que tu viendras avec nous, non ? Tu ne vas pas laisser tes amis en plan ? Il scruta le fond du couloir. Alors, demanda-t-il, à 11 heures ? Tu n’as même pas besoin d’ouvrir ta porte : on viendra te chercher.


  Quelle fut son impression de me voir là, terriblement irrésolu, voulant faire ceci mais devant faire cela, engagé d’un côté, lié de l’autre ? D’une part je me représentai notre évasion commune : Joswig ligoté, nous autres courant à pas feutrés dans les couloirs, tendant l’oreille dans l’ombre propice des ateliers, gagnant à la queue leu leu, par bonds brefs, la berge bordée de saules ; peut-être aurions-nous droit à ces aboiements que Philip Neff étouffa littéralement ; je nous vis patauger, avancer péniblement dans l’eau, perdre brusquement pied ; je vis la lune éclairer simultanément six visages, six visages dans un bain d’argent pour ainsi dire ; de petites bouées en forme de boule, comme on n’en avait jamais vu sur l’Elbe, se mouvant sur l’eau, avançant en diagonale contre le courant, se laissant adroitement porter par le courant en direction de Blankenese : la morsure du froid, un cri, des bras levés, non, pas de cri, plutôt des lumières, les lumières proches, accueillantes, familières de Blankenese, la grève scintillante que Philip Neff avait vue devant lui sans pouvoir l’atteindre ; enfin six silhouettes progressant en file indienne vers le bord, six silhouettes qui grandissent peu à peu et éveillent l’impression d’avoir traversé l’Elbe à gué.


  D’une part, je me représentai cela et entrevis aussitôt les avantageuses perspectives qui s’offraient à moi. D’autre part, je considérai mes cahiers pleins, les soupesai comme les psychologues l’avaient fait. Sous le regard perfide d’Ole, je songeai à la colle que Korbjuhn m’avait posée pour ne pas dire jetée à la tête comme un défi. Les joies à peine entamées me vinrent à l’esprit, le devoir à peine entamé, toutes mes explications et mes aveux à peine entamés : allais-je les laisser en plan ? Le dernier policier avant la frontière nord-allemande, le peintre, mon frère Klaas, Asmus Asmussen, Jutta : allais-je leur ôter toute chance de pouvoir s’expliquer, se défendre ? Allais-je fermer le rideau et livrer ma plaine à d’arbitraires ténèbres ? Tout allait-il demeurer à l’état de préambule ? Avais-je le droit de dire non à toutes ces choses qui m’étaient revenues à l’esprit de façon si pressante ? Ne devais-je pas, après avoir lancé des cris d’appel dans les cavernes de ma mémoire en attendre les échos ? Non, Ole, dis-je, je ne peux pas. Désolé, mais je ne peux pas : je ne peux pas me barrer avec vous. Je ne peux pas plaquer ma punition, pas encore.


  Il referma la partie inférieure de la porte. Il dit : Elles ont dû te gagner toi aussi, les joies du devoir. Ce n’est pas moi qui t’empêcherai d’en crever.


  Tu dois me comprendre, dis-je. Prends tes cahiers et mets les bouts, dit-il. Tu dois me comprendre, dis-je et lui de ricaner d’un air dégoûté : Comprendre ? Je me demande bien ce qu’il y a à comprendre quand on voit quelqu’un prendre son pied à patauger dans la merde ? Prends tes cahiers, petit, et mets les bouts. Attendez donc, dis-je, un peu plus tard, j’aimerais bien filer avec vous, mais un peu plus tard. Ce soir, c’est ce soir, dit Ole. C’est trop tôt pour moi, dis-je et j’ajoutai : méfiez-vous de Joswig, il a dû flairer quelque chose, je l’ai trouvé assez méfiant. T’en fais pas pour nous, dit-il et, d’un regard, il m’invita à battre en retraite pour lui permettre de fermer aussi la moitié supérieure de la porte. M’étant ainsi mis au diapason sans me mettre au diapason, j’orientai la conversation sur la bibliothèque mais Ole Plötz ne m’écoutait déjà plus. Ole verrouilla la porte de l’intérieur et je ne m’adressai plus qu’à l’écriteau : service du matériel. Le combat était terminé mais qui avait gagné ? Bonne chance, dis-je à l’écriteau, bonne chance pour ce soir. Je battis en retraite, il fallait que je batte en retraite avec mes cahiers sous le bras, avec la bouteille d’encre poussiéreuse mais pleine qui garantissait la poursuite du travail. Personne ne serait arrivé à me convaincre de renoncer à mon devoir. Même l’incitation à la fuite ne suffisait pas à m’en détourner. Que voulez-vous, il fallait que je batte en retraite. Je poussai donc la porte et me frayai un chemin à travers le printemps rugissant que le directeur Himpel déchaînait à l’instant même dans son bureau : les oiseaux migrateurs s’en revenaient précisément de leurs lointaines villégiatures portés par de vifs zéphyrs ; sansonnets, hirondelles et cigognes – ces dernières en petit nombre – emplissaient le bâtiment directorial d’une vaste rumeur d’ailes froissées et, insensiblement, cette version himpelienne du printemps, prenait un air de ressemblance avec un hymne printanier fort populaire chez nous.


  Dehors, dans l’air transparent sur la place sablonneuse, réchauffée par un doux soleil, on devinait l’éclosion du printemps hambourgeois. Il allait falloir arroser les choux. Il n’y avait pas encore de sansonnets dans les saules bercés par le courant. Le ciel était d’un bleu délavé. La laitue et le serpolet croissaient doucement. Des nuées de psychologues déambulaient çà et là dans leurs blouses ouvertes. Dans les ateliers et dans le potager, mes amis découvraient bon gré mal gré les avantages du travail ; et, non loin d’eux, les gardiens fatigués à force de voir les autres travailler, les couvaient de l’œil en fumant.


  Non, ce n’était pas le printemps de Himpel qui chantait à mes oreilles tandis que je traversais la place. Du reste, ce printemps me laissait de glace, il ne me procurait, dirais-je, pas l’ombre d’une émotion et, qui plus est, je n’éprouvais pas le moindre intérêt à ses épanchements, à ses transports. Brusquement, je me mis à courir. Je courus, mes cahiers sous le bras, ma bouteille d’encre à la main. Naturellement, plusieurs gardiens me jetèrent des regards soupçonneux ; toutefois, comme je ne piquai pas vers la grève mais droit dans les locaux d’habitation, ils ne bougèrent pas. S’ils m’avaient poursuivi, ils auraient bien vite regretté leurs efforts. Ils auraient vu un de leurs pensionnaires, en uniforme de délinquant, grimper quatre à quatre l’escalier de pierre, s’arrêter indécis devant la loge vide du gardien, tendre l’oreille dans tous les couloirs et jeter pour finir un appel impatient, appeler à hauts cris le gardien qui devait l’enfermer ; ils auraient vu ensuite ce pensionnaire en voie de redressement pénétrer dans la loge monacale du gardien, chercher mine de rien une clé ; en l’absence de toute clé, ils l’auraient vu s’asseoir sur la chaise tournante pleine de taches et attendre.


  J’attendis Karl Joswig. Je passai le temps à inventorier son bureau mais n’y trouvai rien hormis cinquante billions de billets de banque datant de l’inflation, que notre gardien préféré collectionnait comme n’importe quelle monnaie périmée.


  Je trouvai aussi une tartine de fromage recroquevillée, fossilisée par les ans. J’étudiai pour me distraire la tablette avec les numéros de téléphone les plus importants : aile ouest, aile est, directeur Himpel, chambre, bureau, alarme. La cloche d’alarme sonnerait-elle ce soir ? Je lus : ateliers I – IV, jardinage, matériel, infirmerie, cuisine.


  Karl Joswig ne venait toujours pas. Je suspendis la tablette à sa place et décrochai le calendrier dans l’intention de lire ce qui y avait été inscrit, le feuilletai à rebours et remontai le temps, de l’automne à l’été puis de l’été au printemps. Mon enthousiasme était déjà sérieusement entamé quand je découvris le premier dessin : un homme gigantesque, debout, de l’eau jusqu’aux chevilles, arrosant une île avec son machin exagérément développé. Je passai au lendemain : le lendemain aussi était placé sous le signe d’un dessin cru, hideux aux yeux de quiconque possède un tant soit peu le sens du beau : des notes malingres, disons carrément rachitiques, s’échappaient d’un derrière vigoureusement pointé et, sous le dessin, on lisait en lettres capitales : concert spécial n° 1 de Himpel. Déconcerté, je passai au jour suivant, un samedi : une cheminée faisait la révérence à un portail de grange moussu. Je feuilletai jour après jour : chacun avait été marqué d’un dessin, de quelque amère sentence, de quelque formule désobligeante. Le mois entier était sali, gribouillé, couvert de graffitis contraires au sens le plus élémentaire de la décence. C’était du Ole Plötz tout craché. Je n’eus pas de peine à reconnaître sa marque et je ne l’imaginais que trop bien, laissant tous ces chefs-d’œuvre en souvenir aux gardiens. Karl Joswig aussi, avait eu droit à sa part de gâteau.


  Je dois avouer que je fus effrayé en feuilletant le calendrier maculé ; maculé avec talent certes, mais tout de même. Je m’assurai que personne ne m’avait observé et raccrochai le calendrier à la cloison. Ole et les autres y arriveraient-ils ? Arriveraient-ils à s’attirer les bonnes grâces de l’Elbe ? Toutes les histoires dont j’ai conservé le souvenir, commencent mal et finissent mal, toutes.


  Karl Joswig n’arrivait toujours pas. Je tirai les cigarettes de ma poche et les rempochai aussitôt. Il n’y avait pas d’aération dans la loge. De l’autre jambe de mon pantalon, je retirai les feuillets pliés de Makkenroth et les lissai. Je pensais y trouver quelque confidence et me demandais sous quelle forme on allait s’adresser à moi : Monsieur Jepsen, cher Siggi ou alors – formule amicale n’excluant point toute distance : cher Siggi Jepsen. Il n’y avait pas de confidence personnelle. Ce qu’il m’avait fourré dans la poche n’était qu’une partie du travail annoncé. Ainsi qu’on le soulignait expressément, il s’agissait d’une ébauche. Néanmoins il semblait bien que le titre fût définitivement arrêté : Art et délinquance, le cas Siggi Jepsen ; et le tout était souligné. Était-il nécessaire de lire ? Ne pouvait-on se passer de lire ? Je me sentais transformé en cible. A : influences bénéfiques. I. Le peintre Ludwig Nansen, un portrait. Était-ce bien la peine de continuer à lire ? Wolfgang Makkenroth écrivait : Le peintre Max Ludwig Nansen ayant eu sur le sujet une influence active et passive incontestablement plus décisive que le milieu scolaire et familial, il importe, afin d’accéder à une meilleure compréhension des faits, de rassembler d’abord quelques données biographiques et artistiques concernant ce peintre. Ces données ont été empruntées pour l’essentiel à l’autobiographie D’un œil avide (Zürich, 1952), au Livre de l’amitié (Hambourg, 1955) et aussi, à l’ouvrage de Théo Busbeck Le Langage de la couleur (Hambourg, 1951). Grâce à ces données marginales, le lecteur se fera une idée plus juste des relations entretenues entre le sujet de démonstration et le peintre, relations qu’on trouvera esquissées ci-dessous.


  Je levai la tête, tendis l’oreille et allumai hâtivement une cigarette. Je ressentais une légère inquiétude, une chaude pression sur mes tempes ; ma jambe droite oscillait toute seule. Sujet de démonstration, ouais, pourquoi pas, après tout. Était-il la vague, moi le bateau ? Le Langage de la couleur n’a paru qu’en 1952, il devrait le savoir.


  Wolfgang Makkenroth écrivait : fils d’un paysan frison, Max Ludwig Nansen naquit à Glüserup, dans le pays même dont il deviendra plus tard le peintre et le témoin. À l’école du village déjà, l’enfant passait son temps à dessiner, à peindre et à modeler. Il travailla ensuite comme apprenti dans une fabrique de meubles à Izehoe où il reçut une formation de sculpteur sur bois. Parallèlement, il suivit des cours de dessin dans une école de beaux-arts. Son apprentissage terminé, il travailla dans différentes fabriques de meubles dans le Sud et dans l’Ouest de l’Allemagne. Il n’en continua pas moins à suivre des cours du soir, à dessiner et à peindre des paysages à l’aquarelle, surtout des paysages de montagne ; en hiver, il travaillait de mémoire et d’après des esquisses. Orgueilleux, très conscient de ses dons, il ne montra que dédain quand on refusa d’exposer ses premières toiles et quand on rejeta sa demande d’inscription à l’Académie des arts. Selon Busbeck, ce sont ces incessants refus précisément qui l’auraient amené à abandonner une fois pour toute sa situation d’instructeur professionnel pour se consacrer entièrement à la peinture. Ses séjours successifs à Florence, Vienne, Paris et Copenhague se soldèrent par un certain désenchantement et le retour à la ferme paternelle. Son goût de la solitude et ses rapports avec la nature étaient tels qu’il se sentait « comme égaré dans les joyeuses capitales de l’art ». De son propre aveu, il avait besoin de la proximité d’une nature qui avait pour lui valeur de symbole inconditionnel. Il supporta stoïquement, avec une certaine amertume mais aussi avec une conscience parfaitement lucide de sa valeur, les continuels renvois de peintures refusées, ces peintures que Busbeck appelle des « épopées topographiques en couleurs » et qui, à l’époque déjà, révélaient les aspects légendaires et fantastiques que le peintre découvrait dans la nature. Lors d’une randonnée à travers le watt, le peintre fit la rencontre de la chanteuse Ditte Gosebruch qui devint sa compagne et l’aida à supporter les années de misère et d’incompréhension.


  Le couple séjourna successivement à Dresde, à Berlin, à Cologne ; la misère matérielle, conséquence de son rigorisme et de son intolérance en matière d’art, contraignit Max Ludwig Nansen à se replier à Glüserup.


  En 1914, plusieurs de ses gravures sur bois – des motifs grotesques et légendaires de son Nord natal – parurent dans l’illustré Nous. La série Ma mer fut exposée à la galerie Busbeck. Dès la déclaration de guerre, Nansen se porta volontaire. Réformé pour raison de santé, il s’enferma pendant un an, par déception, dans l’atelier dont il disposait toujours à la ferme de ses parents. C’est pendant cette année que naquit le cycle Thomas l’incroyant visite Husum.


  Après une première exposition collective à Hanovre, Ludwig von der Goltz écrivit un article sur les eaux-fortes de Nansen. Peu après, il faisait paraître un volume de lithographies en couleur sous le titre Connaissance de la vague. À Berlin, on refusait toujours obstinément ses tableaux. Une association de peintres d’Iéna, « Le matin », invita Nansen à rejoindre ses rangs. Il accepta spontanément cette offre puis la déclina en apprenant que le président de cette association était un pacifiste notoire et un admirateur des impressionnistes français. Ses Moissons nordiques furent présentées à une exposition d’hiver à Munich, et Karlsruhe accepta de présenter sa série Automne dans la Marche. Max Ludwig Nansen passa plusieurs hivers tout seul dans les îles, en pleine mer du Nord ; il y peignit une série d’aquarelles consacrée au monde fabuleux des esprits, aux sombres démons et aux puissances invisibles qui hantent cette nature. Il adhéra avec sa femme à un mouvement patriotique mais le quitta, non sans protester vigoureusement, quand il apprit que les dirigeants du mouvement entretenaient des relations homosexuelles. Au cours d’une exposition à la Kunsthalle de Bâle, Nansen coupa en morceaux son tableau Canots à tourbe sans donner d’explication à son geste. En 1928, l’université de Göttingen lui décerna le titre de docteur honoris causa et le Muséum of Modem Art, de New York, acquit son tableau Insurrection des tournesols.


  Tout Berlin parla de Max Ludwig Nansen quand le peintre fit passer des annonces dans la presse locale pour prier un jeune cambrioleur qu’il avait surpris en plein travail et qui lui avait donné un coup de couteau dans un poumon, de lui accorder une entrevue ; il voulait l’adopter. Après avoir acheté Bleekenwarf, le couple ne quitta plus que très rarement sa résidence campagnarde. Nansen devint – selon l’expression de von der Goltz – « un détracteur des villes » qu’il considérait comme des « amoncellements de corruption jaune et d’intellectualisme desséchant ». C’est à Bleekenwarf que naquit le cycle Contes d’un vieux moulin sur le littoral. L’influent marchand de tableaux Malthesius eut beau faire à Nansen l’offre la plus alléchante qui lui eût jamais été faite, il n’en résulta rien : des années auparavant, Malthesius avait fait attendre en vain le jeune peintre pendant quatre heures ; à son tour, Nansen fit attendre Malthesius quatre heures durant sans lui donner de réponse. Il fut l’un des premiers à saluer les événements de 1933, cela ne l’empêcha pas, un peu plus tard, de refuser sa nomination aux fonctions de directeur de l’École nationale des beaux-arts et ce, par un télégramme fréquemment cité dans les milieux artistiques. (Apprécie l’honneur qu’on me fait. Stop. Souffre malheureusement d’allergie à la couleur. Stop. Brun m’apparaît source de conflits. Stop. Regrets dévoués. Nansen peintre.) Peu après, il fut exclu de l’Académie prussienne des arts puis de la Chambre nationale des arts graphiques. Plus de huit cents de ses toiles acquises par des musées allemands ayant été confisquées, Max Ludwig Nansen quitta la NSDAP dont il avait rejoint les rangs deux ans seulement après Adolf Hitler. Il publia ensuite, en collaboration avec Teo Busbeck une brochure intitulée Couleur et opposition (Zürich, 1938). On l’invita à venir s’expliquer à Berlin ; il déclina cette offre en soulignant qu’il devait peindre une seconde fois une partie des toiles confisquées et que cette tâche l’occupait énormément. Le brigadier de Rugbüll fut alors chargé d’identifier si possible tous les visiteurs étrangers qui venaient à Bleekenwarf. Selon von der Goltz, les derniers mois précédant l’ouverture des hostilités virent naître des toiles « qui prouvent une fois pour toutes que le grand art parvient à se venger du monde en contraignant à l’immortalité ce qui ne mérite que mépris ».


  Voilà jusqu’où j’en arrivai. J’étais parvenu à cet endroit de la relation de Makkenroth – sans trouver grandement à y redire, j’en profite pour le souligner – quand je remarquai qu’un regard pesait sur moi, me clouait sur place, un regard venant du couloir. Je ne levai pas immédiatement la tête : je commençai par plier soigneusement les notes de Makkenroth, les glissai dans un cahier, m’emparai d’un autre cahier et l’ouvris comme s’il s’agissait de la suite de ma lecture ; alors seulement, je levai la tête et reconnus Joswig. Je lui adressai à tout hasard un sourire. Il n’entra pas. Il resta planté dehors, les épaules affaissées, les bras ballants : un triste chimpanzé en uniforme dont le regard et le port de tête expriment le chagrin. Je rassemblai mes cahiers, sortis et déclarai sans lui laisser le temps de parler : Accordé ! Ils se sont ralliés à mes vues : je peux continuer ma punition. Malheureusement, je ne pouvais pas m’enfermer moi-même.


  Judas, dit-il doucement, petit Judas. Je lui tendis les cahiers vides et la bouteille d’encre et dis : Je suis tranquille pour quelques semaines. Il resta silencieux et me dévisagea. Soudain, il désigna la jambe de mon pantalon et ordonna : Les cigarettes, donne-les. Et quand il les eut en main : En avant ! Personne ne te dérangera plus, tu peux me croire !




  8. Le portrait


  Homme au manteau rouge, le moment est venu de parler de toi. Enfin, on va te voir marcher sur les mains et, pourquoi pas, danser tête en bas sur la plage déserte en présence de mon frère Klaas qui comme par hasard – mais est-ce vraiment par hasard – se tient justement à côté de toi. Permets-nous de te demander, une fois encore, pourquoi ce n’est pas la sérénité qui règne sur cette aquarelle mais la flamme vert et blanc de la peur. Homme au visage ancestral, à la ruse ancestrale, à ton tour de monter sur la scène ; car c’est à cause de toi, je suppose, que les fenêtres de l’atelier n’étaient pas aveuglées comme il se doit. Max Ludwig Nansen n’était pas content de toi, ses véhéments coups de pinceau venaient corriger sans cesse ton apparence ; de jour comme de nuit, il cherchait à faire de toi un portrait ressemblant et voilà pourquoi il omit de s’assurer de l’extérieur, en faisant le tour de la maison, que les rouleaux noirs ne laissaient réellement passer aucune lumière ! C’est toi qui le préoccupais, en tout cas, c’est ton portrait qu’il fignolait et rectifiait sans se rendre compte que l’un des rouleaux pendillait comme une voile prise dans les cordages et laissait s’échapper au-dehors la lumière de la lampe, de la lampe de travail comme on dit.


  Et voilà que tout à coup on vit briller une lumière tremblante dans la plaine obscure entre Rugbüll et Glüserup. Elle ne s’éloignait pas de Bleekenwarf, elle ne s’éteignait pas à intervalles réguliers, elle ne voyageait pas, elle n’oscillait pas, elle creusait simplement une brèche profonde dans cette nuit venteuse d’automne et donnait au wharf légèrement surélevé l’apparence d’un bateau ancré dans la plaine. Pour autant que je sache, il y avait des années qu’on n’avait pas vu de lumière poindre dans la plaine et se propager ainsi à travers canaux et fossés. En l’apercevant on ne pouvait que se demander avec effroi : qui va-t-elle attirer en premier lieu ? Qui, dans un angle de cent soixante-dix degrés, va la découvrir en premier, l’observer et en tirer des conclusions ? Des bateaux stationnant tous feux éteints en mer du Nord ? Des espions ? Ou les Blenheim ?


  Bien avant les bateaux, les espions et les bombardiers, le policier de Rugbüll avait découvert la lumière inopportune et il était déjà en route, lui qui, de par ses fonctions, était chargé de veiller à ce que les maisons restent noires après la tombée de la nuit. Pèlerine flottante, il progressait sur la digue, arc-bouté contre le vent : une silhouette familière. Il plongea ensuite en piqué vers le chemin bordé d’aulnes, mit pied à terre et entra dans le jardin pour examiner de plus près l’origine de cette lumière. Elle venait de l’atelier. Les fenêtres de la maison étaient toutes masquées comme l’exigeait le règlement mais, de l’atelier, un faisceau de lumière crue tombait dans le jardin. Le policier de Rugbüll s’avança vers le rectangle lumineux. Il ne suivit pas le chemin, piétina carrément les plates-bandes de chrysanthèmes, croisa la gloriette, se fraya un passage à travers les fourrés et les buissons humides et se trouva enfin si près qu’il aurait pu plonger sa main dans la lumière. Il remarqua qu’un des rouleaux était resté coincé ; les ficelles s’étaient emmêlées, l’anneau de porcelaine se balançait piteusement. Il tendit l’oreille : pas de bruit de moteur dans l’air mais, à quelques pas de lui, une conversation hachée, véhémente. Il aurait pu appeler, il aurait aussi pu frapper à la porte mais, pour autant que je sache, il ne fit rien de tel. La source lumineuse étant trop élevée, il traîna une table de jardin jusqu’à la fenêtre, grimpa sur la table et colla son visage contre le carreau : c’était la première fois qu’il observait à la dérobée ce qui se passait à Bleekenwarf.


  Le vent jouait avec sa pèlerine. La pèlerine donnait légèrement contre la vitre. Il s’écarta précautionneusement et fourra les pans de sa pèlerine sous son ceinturon. Laissons-le encore enlever sa casquette et porter une main en visière sur ses yeux. Laissons-le s’assurer une dernière fois qu’il n’y a personne dans le jardin pour l’observer.


  Il n’en faut pas plus pour esquisser le comportement de mon père, pour montrer son esprit de décision, sa conscience professionnelle, sa minutie dans l’action. Pour comprendre que, s’il le fallait, il pourrait rester sur la table plus longtemps que n’importe quel policier. Mais en voilà assez, résumons-nous : il leva les yeux.


  Il y avait un homme en manteau rouge, il y avait Klaas – ou quelqu’un qui ressemblait singulièrement à Klaas – et, leur faisant face à tous deux, les cachant à moitié, il y avait le peintre. Le peintre portait un chapeau. Il travaillait. Procédant par brefs coups de pinceau, parlant, grondant, il travaillait à l’homme en manteau rouge. Il raccourcit ses pieds de kobold qui dépassaient du manteau. Il accentua le fond bleu jusqu’à ce que le rouge du manteau vînt s’y briser. Et le manteau se mit à flamboyer sur la plage déserte devant la mer du Nord en habit d’hiver – il se mit à flamboyer, à bouger au mépris des lois de la pesanteur, celui qui le portait avait beau marcher ou même danser sur les mains, la cloche ouverte du manteau ne retombait pas. Le manteau ne glissait pas, ne dissimulait pas le visage ancestral de l’homme ; et bien que l’homme marchât tête en bas, on lisait sur son visage les signes de sa ruse ancestrale. Comme ses articulations étaient fines ! Et comme il était frêle, flexible, son corps en extension ! Il riait et gloussait, cherchant de toute évidence à amuser Klaas ; oui, il voulait à tout prix plaire à Klaas, le séduire, le faire rire ; et sans doute pensait-il y parvenir en marchant ou en dansant sur les mains, sans aucune peine, il faut bien le dire.


  Mais, malgré son aisance à marcher sur les mains, il ne parvenait pas à gagner Klaas, il ne parvenait même pas à le faire tenir en place car la peur, la flamme vert et blanc qu’il avait déchaînée sans le vouloir en mon frère était irrésistible : déjà, Klaas se détournait de la scène. Il avait les doigts écartés, la tête rejetée en arrière. L’ombre sous la bouche ouverte faisait penser à un cri étouffé. Encore deux, trois pas hésitants – on le voyait bien – et Klaas prendrait ses jambes à son cou, sa peur le propulserait à travers la grève, vers l’horizon indifférent, loin de l’homme renversé dans son manteau rouge. Le tableau était intitulé Soudain sur la grève. Du moins le peintre l’appelait-il ainsi bien qu’il figurât aussi dans son journal sous le titre de Peur. La peur portait le visage de mon frère. À distance, je ne vois pas bien comment m’exprimer autrement.


  Le policier de Rugbüll s’en était-il rendu compte ? Ou bien n’observait-il de sa table que le peintre qui travaillait sans cesser de grommeler furieusement ? Et pourquoi n’entra-t-il pas tout de suite ? N’avait-il pas déjà deux infractions à reprocher au peintre ?


  Pourquoi resta-t-il plus longtemps que nécessaire, debout dans le soir venteux, une main en visière, intrigué comme s’il pouvait apprendre d’autres choses encore, bien d’autres choses qu’il lui fallait absolument connaître ? Ce qu’il voyait ne lui suffisait donc pas ? La lumière de l’atelier brillait toujours dans la campagne, inopportun point de repère pour les bateaux, les espions, les Blenheim : mon père n’en resta pas moins posté sur la table à suivre des yeux le peintre au travail.


  Il observa la discussion entre le peintre et l’invisible Balthazar qui prétendait toujours avoir le dernier mot. Il remarqua la résistance que semblait rencontrer le bras droit du peintre. Et les répétitions : il vit comment le peintre répétait et confirmait de tout son corps ce qui se passait entre Klaas et l’homme au manteau rouge : l’invitation à la joie, la peur subite, etc.


  Sans doute resta-t-il cloué sur place, incrédule, stupéfait aussi de constater que cet homme, né dans le même lieu que lui et élevé dans des conditions semblables, ne connaissait ni interdits ni règlements. Pourtant, Dieu sait qu’il avait été suffisamment prévenu. Son mépris l’emportait-il donc sur toute prudence ? Il avait pourtant assez d’imagination pour deviner les conséquences que son irrespect pourrait avoir un jour. Ou bien était-il si sûr de lui qu’il en oubliait les conséquences possibles ? Un policier venu d’ailleurs, de Husum par exemple, aurait-il obtenu plus de lui ?


  Le peintre n’avait pas l’air spécialement joyeux ; pas trace non plus de ce secret plaisir que l’on peut éprouver à outrepasser une interdiction. Il n’avait d’autres préoccupations que Balthazar et ses propres démêlés avec la couleur. Le peintre avait bien dit qu’on ne pouvait pas s’arrêter de peindre : sa prédiction se réalisait. Ou bien le policier de Rugbüll devait-il considérer ce travail nocturne comme un défi personnel ?


  Une satisfaction mêlée de répugnance : voilà ce que dut éprouver mon père sur son poste d’observation ; et cela explique qu’il y resta plus longtemps qu’il n’aurait fallu, compte tenu du rayon lumineux qui devait porter très loin à travers la plaine obscure, jusqu’à Gatwik peut-être. Les infractions au règlement en vigueur, infractions dont il était présentement témoin, allaient lui procurer de bien amères jouissances ; et sans doute serait-il resté là je ne sais combien de temps s’il n’avait cru entendre soudain la voix de Ditte : il descendit donc de la table, la remit à sa place et retira les pans de sa pèlerine de dessous son ceinturon. Il jeta – du moins est-ce ainsi que je vois les choses – un dernier regard à la fenêtre éclairée et frappa à la porte de l’atelier.


  Il frappa une seconde fois. Sans doute songeait-il à ce qu’il allait dire si c’était Ditte qui lui ouvrait – Ditte avec son air hautain et souffreteux, sa tête grise de bébé. La porte s’ouvrit brutalement et il se retrouva face à face avec le peintre qui lui demanda sans montrer le moindre émoi : et alors, qu’est-ce qui se passe ? Le policier motiva sa présence en faisant tout simplement signe au peintre de sortir, en l’invitant à le suivre dans le jardin et en lui montrant sans mot dire la lumière. Cela fait, on s’en retourna, toujours sans mot dire, à la porte et le policier dit : Je dois faire un rapport, Max.


  Fais comme tu l’entends, dit le peintre et il ajouta : Je vais y mettre bon ordre, je vais rétablir à l’instant même l’obscurité qui vous tient à cœur. Je dois quand même faire un rapport, dit mon père. Il suivit le peintre dans l’atelier et ferma lui-même la porte. Il observa le peintre qui grimpa sur une chaise, dégagea et heurta le rouleau coincé, d’abord avec une règle, ensuite avec le manche d’un balai : le rouleau tomba et recouvrit la fenêtre. Satisfait, il descendit de la chaise, jeta le manche de balai dans un coin et tira sa pipe de la poche de son manteau ; avant de l’allumer, il déversa un verre plein d’une substance blanche et huileuse.


  Et ça va me coûter combien ? demanda le peintre. Il n’obtint pas de réponse. Il se retourna et vit mon père posté en face de l’aquarelle qui n’était pas fixée comme Le Paysage avec des personnages inconnus contre la face interne de l’armoire, mais bien en évidence sur le chevalet. Mon père considérait la peinture d’un point de vue purement professionnel. Il ne modifia ni sa position de jambes ni son éloignement par rapport à la toile ; il ne pencha pas la tête mais resta planté là, les mains dans le dos : disons que son maintien avait quelque chose de martial. L’homme au manteau rouge marchait sur les mains, dansait même sur les mains ; mon frère Klaas le regardait faire, apeuré, sur le point de fuir : mais pour l’instant, cette situation semblait échapper à mon père.


  Comme tu le vois, dit le peintre, j’ai ressorti une vieillerie, une histoire presque oubliée. Ça ne présente aucun intérêt pour vous, je pense. Mon père resta muet mais tourna son visage vers le peintre qui poursuivit : Vous ne vous arrêtez tout de même pas à des vieilleries de ce genre, ou bien ? En quoi ces choses-là pourraient-elles vous intéresser ?


  Tu as travaillé, Max, dit posément le policier, inutile de nous leurrer : je t’ai observé suffisamment longtemps. Tu as exercé ta profession, Max. Malgré l’interdiction. Pourquoi ?


  Mais ce sont des vieilleries, dit le peintre. Et le policier : Non, Max, non, ce ne sont pas des vieilleries : je vois bien l’air de Klaas, je vois bien qu’il a peur ; cet air, cette peur, c’est d’aujourd’hui ça. On voit bien que ça se passe maintenant. L’homme au manteau rouge, dit le peintre, tu sais quand je l’ai fait ? En septembre 1939. Ça ne me regarde pas, Max, je dois faire un rapport cette fois. Et tu sais ce que tu fais ? demanda le peintre. Mon devoir, dit mon père. Et il n’en fallut pas plus pour transformer Max Ludwig Nansen ; jusque-là, il avait su se montrer serein, voire flegmatique avec son visiteur nocturne, peut-être même envisageait-il de lui proposer un verre de genièvre. Le peintre retira la pipe de sa bouche. Il ferma les yeux. Il s’adossa de tout son long contre une armoire et ne prit même pas la peine de dissimuler l’expression d’amertume et de mépris qui naissait sur son visage. Bien, dit-il doucement, puisque tu crois qu’il faut faire son devoir, je vais te dire le contraire : il faut faire quelque chose contre son devoir. Le devoir, je tiens cela pour de la prétention aveugle. On fait inévitablement des choses qu’il n’exige pas.


  Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demanda mon père d’un air méfiant. Le peintre ouvrit les yeux et s’écarta de l’armoire. Il posa sa pipe sur un rebord de fenêtre. Il prêta l’oreille au vent qui, dehors, faisait bruire les branches du noisetier contre la gouttière. Il s’approcha ensuite sans montrer le moindre émoi du chevalet, en retira l’aquarelle, la tint un moment à distance, la serra vivement contre lui ; ses mains vigoureuses, expertes, hésitèrent un peu sur le bord du papier, eurent du mal à se décider. Mais voilà que soudain elles se levèrent, se séparèrent brutalement, déchirant l’aquarelle. La déchirure sépara Klaas de l’homme au manteau rouge et la peur de mon frère devint sans objet. Max Ludwig Nansen posa les deux morceaux l’un sur l’autre, ou plutôt non. Il commença par déchirer l’homme au manteau rouge et jeta les lambeaux flamboyants sur le plancher. Ensuite il s’occupa de mon frère, réduisit le portrait de la peur en morceaux irréguliers de la taille d’un paquet de cigarettes environ, les empila, s’approcha de mon père et les lui remit en disant : Tiens, emporte-les, ça vous facilitera la tâche.


  Mon père ne protesta pas. Il n’interrompit pas le peintre et ne lui adressa, pour autant que je sache, aucune mise en garde. Il suivit le saccage, avec attention certes, mais sans plus. Et quand le peintre lui eut remis les lambeaux, il ouvrit la sacoche de cuir fixée à son ceinturon et les y rangea soigneusement ; il ramassa ensuite, un à un, les morceaux qui jonchaient le plancher et, ce que sa sacoche ne put contenir, il le glissa dans la vaste poche de sa veste.


  Content ? demanda le peintre, tu es content maintenant ? Puis, comme s’il regrettait son geste : non, on ne devrait pas vous enlever ce plaisir ; détruire, c’est votre boulot. Je n’aurais pas dû faire cela, non. Voilà une épreuve que tu aurais pu t’éviter, dit mon père. Et le peintre : Que veux-tu, je suis comme ça, je n’aime pas éviter les épreuves. Il faut toujours que je sache où commence la douleur : nous sommes comme ça, nous autres de Glüserup. Toi, tu es comme ça, dit mon père, toi seul. Il y en a d’autres, beaucoup d’autres qui s’en tiennent à l’ordre général. Toi il te faut ton ordre personnel.


  Oui, dit le peintre, et cet ordre durera encore quand vous aurez tous disparu. En voilà des façons de parler, dit mon père, c’est tout à fait toi, mais attends un peu : beaucoup ont changé d’avis et toi aussi, tu finiras par changer d’avis, un jour.


  Ils se regardèrent. Ils entendirent un bruit de porte puis de bottes cloutées et, avant même qu’ils l’eussent aperçue, Jutta appela : oncle Max, tu es là, oncle Max ? Le peintre se tut. Il la laissa s’approcher dans ses lourdes bottes militaires et, quand elle fut devant lui dans sa robe légère, la peau rosie par le froid mais souriante, il la détailla d’un œil critique et secoua la tête d’un air réprobateur. Ses jambes minces. Ses bras maigres recouverts d’un léger duvet roux. Ses grandes incisives. Jutta rassembla l’étoffe éparse de sa robe et la coinça entre ses cuisses, découvrant ses bottes démesurées puis elle dit : Je venais te chercher, nous t’attendons. Le peintre fourra les mains dans les poches de son manteau comme pour éviter un geste malheureux. Il prit soin de ne pas regarder Jutta qui le tenait par le bras, qui le tirait en serrant son bras contre sa petite poitrine dure. D’une poussée, le peintre se libéra de son étreinte. Il dit : plus tard, je viendrai plus tard. Dis-leur que j’ai de la visite.


  Pas la peine, dit mon père, pour moi tout est clair. Mais moi j’ai encore quelque chose à dire, dit le peintre. Il fit signe à Jutta de disparaître. Il lui adressa un signe impératif, fit quelques pas rapides dans sa direction comme s’il allait la pousser dehors et, quand elle se mit enfin en mouvement, traînant la patte, jambes écartées, pagayant dans l’air avec ses maigres bras nus, il la suivit jusqu’à la porte qu’il verrouilla dès qu’elle eut disparu. Il revint alors sur ses pas, lentement, les épaules affaissées, s’assit sur une caisse et resta là, un long moment, immobile, la tête penchée. Mon père se tenait devant le chevalet vide, sous la lampe qui projetait des ombres denses sur son visage ; il était prêt à partir.


  Jens, dit le peintre, écoute-moi, écoute-moi une dernière fois. On devrait quand même pouvoir parler ensemble. On se connaît depuis assez longtemps, non. D’accord, tu ne peux pas rester neutre. Je ne suis pas neutre non plus. Chacun a sa mission. Mais prévoir – tâchons de prévoir à quoi tout cela peut mener. Même si nous avons changé tous deux, tâchons au moins d’entrevoir comment tout cela finira. Oublions ce qui est arrivé. Pensons à ce qu’il en sera dans deux, trois ans, peut-être même avant. Le devoir de chacun, n’est-ce pas de prévoir ? Je sais bien, celui qui a une mission à remplir est dans une situation particulièrement malaisée. Et nous avons chacun notre mission. Mais n’est-il pas possible d’oublier cela un moment. Qui nous force à porter des jugements définitifs ? Assieds-toi. Je voudrais te faire une proposition.


  Max Ludwig Nansen leva la tête, se redressa et se rassit aussitôt sur sa caisse. Il avait reconnu en un clin d’œil que le brigadier n’était pas disposé à accepter sa proposition quelle qu’elle fût. Le refus, voilà ce qu’exprimait son maintien. Le refus ou, du moins, le désir de s’en aller – car pour lui, l’affaire était claire. Il dévisagea le peintre de ce regard vide, lointain, qui passait au travers de toute chose. Il haussa les épaules et le dévisagea d’un regard qui en disait long. Le peintre joignit les mains d’un air résigné. Ses yeux gris se firent petits et froids. Il toussota puis il dit : Il n’y a plus de doute possible maintenant. Tout est clair, Jens. J’aurais dû savoir qu’il n’y a rien à attendre de vous. Tant mieux, dit mon père. Il y a des choses qu’on n’oublie pas. Ça, c’est bien vrai, dit le peintre, nous autres, ici, nous n’oublions pas ce que nous subissons. Nous oublions seulement ce que nous refusons de subir. Ils t’attendent, dit mon père, et sur ce le peintre : Et toi tu voulais t’en aller.


  Ils allèrent à la porte sans mot dire, parmi les armoires et les niches, parmi les lourds bouquets de fleurs automnales qui reposaient à même le plancher dans des vases et des seaux. La couleur n’est jamais neutre, avait dit Nansen un jour. Ils passèrent à côté de la longue table à céramique, à côté du four éraflé où un couple nu, élancé, regards tournés vers le haut, venait d’être libéré de l’argile. Ils se quittèrent sans se donner la main. Le peintre ouvrit la porte et mon père quitta l’atelier sans saluer. Il se retourna une seule fois avant que le peintre eût refermé la porte. Tu auras de mes nouvelles, dit-il. Et le peintre : c’est déjà fait.


  Il se retrouva dehors avec son butin : dans le soir venteux, dans une obscurité conforme au règlement qu’il était chargé de faire respecter. Il traversa la cour de Bleekenwarf à pas raides, sa pèlerine claquant dans le vent, passa à côté de l’étang, de l’étable désaffectée et de la remise et, tandis qu’il progressait, j’ose affirmer qu’il développait dans la chambre noire de sa tête une autre image de Bleekenwarf.


  Pouvait-il y reconnaître ce qui ne se voyait pas de l’extérieur ? Il y a fort à parier qu’il se fit de Bleekenwarf une image où on ne voyait pas uniquement les aulnes, les pommiers, les haies d’aubépine et les bâtiments allongés, jalousement fermés, comme repliés sur eux-mêmes. Une image différente de cette image close dut naître en lui : l’image d’un Bleekenwarf aux toits ajourés, aux murs et aux cloisons ouverts ; en quelque sorte un Bleekenwarf en coupe où son regard avait librement accès. En même temps qu’il traversait la cour, je pense qu’il se regardait traverser la cour et je pense aussi qu’il regardait ce qui se passait dans les chambres aux murs ouverts : peut-être vit-il Ditte et Teo Busbeck lever la tête en croyant discerner son pas ; peut-être vit-il Jutta dresser la table dans ses bottes militaires éculées ; peut-être même vit-il Jobst courir dans le grenier à la poursuite du matou qui avait l’habitude de se terrer sous les combles. Et tout cela sans cesser de se voir lui-même longer à pas raides la façade percée de mille fenêtres : quelle était l’image originale ? Quelle était la copie ? Comment expliquer qu’il s’arrêta brusquement, sortit sa lampe de poche, l’alluma et l’éteignit à titre d’essai ? Comment expliquer qu’il se dirigea ensuite, non pas vers le portail mais vers l’aile est du bâtiment d’habitation ? Quelle image motiva ce détour ? Pensait-il trouver, à l’intérieur de Bleekenwarf, confirmation de ce qu’il venait, semble-t-il, d’entrevoir de l’extérieur ?


  Le vent faisait tournoyer les feuilles mortes, ridait le miroir de l’étang, explorait en hurlant les fentes entre les troncs coupés et empilés. Mon père obliqua à hauteur de la pompe et s’approcha de la fenêtre d’angle. Il souleva sa lampe de poche dont l’œil rond masqué de chatterton ne projetait qu’un mince rayon lumineux. Le rayon tomba sur un rouleau d’aveuglement baissé ; peut-être la fenêtre suivante serait-elle plus loquace ? Le rayon mena un moment sa propre enquête : il glissa le long du mur de la porte opposée à la fenêtre ; il passa sur un antique meuble de toilette à trois pieds, sur un miroir presque aveugle, sur une pile de cartons, sur une chaise défoncée, sur une gigantesque commode brune, sur un calendrier affirmant qu’on était le 1er août zéro quatre.


  La pièce suivante était vide. L’autre également. Des débris de plâtre ; çà et là, la tuyauterie était visible. Le rayon fouina ensuite dans une chambre à coucher poussiéreuse, s’attarda sur le lit, passa sur des vêtements pliés et des chemises de nuit jaunies par l’humidité, accrochées à la cloison sur des cintres en fil de fer. Un bonnet de nuit était posé sur un tabouret à la tête du lit, des pantoufles éculées, de lourds brocs à eau grêlés de taches métalliques bleutées comme si on avait tiré dessus à la fronde. Plus loin, le long de la façade : qu’y avait-il là ?


  Au beau milieu d’une chambre, une table et, dessus, un albatros empaillé qui semblait s’entretenir avec une brosse à habit. Qui avait bien pu faire empailler cet oiseau ? Qui avait eu l’idée de le brosser et avait délaissé ce travail pour ne plus y revenir ? Et cet homme maigre au visage émacié, au long nez rectiligne, cet homme qui ressemblait lui-même à un oiseau aquatique, je l’imagine aisément en train de braquer sa lampe de poche sur l’albatros et de faire briller ses yeux artificiels. Je l’imagine aisément, hanté et poussé par ses visions intérieures, progressant sans trêve, sondant une chambre après l’autre, explorant les cloisons, les meubles et les niches, atteignant enfin la salle de bains inachevée. Les matelas tachés sur le plancher, l’escabeau, un monticule de plâtre, de clous, de rognures de bois, de tuyaux de plomb tronçonnés. Une veste élimée aux bords effrangés. Une ampoule électrique nue. Espérait-il découvrir plus ? Ou bien en savait-il plus que ce que nous supposions ?


  Mon père laissa le mince rayon lumineux fouiner dans la salle de bains abandonnée. Et si, à cet instant, Ditte ou le peintre l’avait surpris, il n’en eût pas été gêné du tout ou guère : il était bel et bien révolu, le temps où il lui aurait fallu s’excuser d’agir de la sorte. Disons qu’il explora la salle de bains avec une patience voisine de l’entêtement, avec une minutie donnant à penser qu’il se croyait près du but. Il vit que l’ampoule électrique oscillait doucement. Il vit une assiette avec des restes de nourriture et, comme je devais l’apprendre ultérieurement, il vit, non loin de la tête du grabat, la doublure d’une veste d’uniforme. Le rayon lumineux s’arrêta sur la doublure, glissa sur l’assiette, suivit les oscillations de l’ampoule. Le policier éteignit sa lampe de poche, dressa l’oreille, se plaqua de flanc contre le mur et entendit plus que ce qu’il aurait dû entendre.


  Chez nous, celui qui tend l’oreille par un soir venteux d’automne en apprend plus que ce qu’il s’attendait à apprendre, plus que ce qu’il désirait savoir : on surprend toujours quelque palabre au profond des haies, l’air charrie toujours des rumeurs singulières et celui qui consacre son attention aux voix ou aux portes qui claquent n’est jamais déçu.


  À l’affût près de la fenêtre, mon père percevait trop de pas, trop de voix. Il braquait de temps à autre, par à-coups, sa lampe de poche dans la salle de bains. Mais en vain. Enfin, il fixa la lampe à sa poitrine et s’en alla quérir son vélo.


  Il y a tout lieu de penser qu’il se sentit soulagé en retournant à son vélo. Non pas satisfait, mais soulagé assurément. Et sans doute n’éprouvait-il pas même le besoin, tandis qu’il s’éloignait sur son vélo, de tenir à l’œil Bleekenwarf, cette lourde arche ancrée dans les ténèbres. Il avait bien assez de rouge sur blanc et de vert sur blanc dans sa sacoche ; l’obscurité réglementaire était rétablie grâce à lui et il avait eu confirmation de ce qu’il savait ou subodorait. C’est pourquoi, le visage fouetté par les embruns salés, chargé d’un butin dont il était redevable à son seul flair professionnel, il peut maintenant dévaler la digue sans regret. Peut-être songea-t-il, en cours de route, à la façon de formuler son rapport. Mais je crois plutôt que ses pensées allèrent à son plat favori que Hilke était en train de préparer à la cuisine : des harengs frits avec de la salade de pommes de terre. Tout le monde était dans la cuisine enfumée quand il entra dans la maison. Il suspendit sa pèlerine et sa casquette au portemanteau et nous rejoignit en se frottant les mains. Alors ? On peut manger ? Oui.


  Je fus le premier à m’asseoir à table. Ma mère finissait de mettre le couvert et Hilke, les yeux larmoyants, se tenait devant le fourneau et faisait fondre de la graisse dans la poêle. Cela grésillait et crépitait. Cela bouillonnait, explosait, moussait et faisait vingt mille bulles, et dans ce liquide effervescent Hilke posa les harengs décapités et préalablement roulés dans la farine.


  Mon père salua en entrant. Peu lui importait qu’on lui répondît ou non. ’Soir tout le monde, dit-il. Il me tapota l’épaule au passage, se rendit au fourneau et regarda avec force hochements de tête comment ma sœur pêchait les harengs frits dans la poêle, les empilait sur un plat, se frottait les yeux du revers de la main et remettait aussitôt dans la poêle des harengs enfarinés.


  Mon père me fit un signe de la main et se frotta ostensiblement l’estomac pour montrer à quel point ces perspectives culinaires le réjouissaient. Il dégrafa ensuite son ceinturon, le déposa sur le buffet de cuisine avec le pistolet et la sacoche qui y étaient accrochés et s’assit à côté de moi. Jaunes et bruns, luisants de graisse, les harengs frits gisaient dans le plat avec leurs queues desséchées et racornies et il suffit que j’y pense ici, dans cette cellule bien aérée, pour percevoir de nouveau leur forte odeur et en avoir l’eau à la bouche. Cela me chatouille même la gorge au point de me donner envie de tousser.


  Par-dessus la veste de son costume qui portait des pièces de monnaie en guise de boutons, Hilke avait enfilé, pour faire la cuisine, un tablier au col boutonné. Sa longue et épaisse chevelure était retenue dans la nuque par un ruban. Elle portait des chaussettes de laine qui lui montaient jusqu’aux genoux. À son poignet se balançait une chaînette argentée qu’Addi lui avait envoyée de Rotterdam où il séjournait actuellement avec toute la troupe. Chaque fois qu’elle avait réussi à repêcher quelques harengs de l’huile effervescente, Hilke avançait sa lèvre inférieure, soufflait sur la mèche de cheveux qui lui barrait le visage, se tournait vers nous et nous adressait un sourire larmoyant à travers l’âcre écran de fumée.


  Enfin, ma mère apporta les harengs et le saladier contenant la salade de patates un peu vitreuse, parsemée de tranches de pommes. On se prit par les mains en scandant Bon-a-ppé-tit – ce qu’on faisait uniquement quand Hilke était à la maison – et on se mit à manger. Les uns après les autres, nous creusâmes des ornières dans la salade de pommes de terre et pêchâmes des harengs dans le plat. Une pression de fourchette suffisait à détacher le filet, et l’arête se laissait alors retirer sans peine : je n’eus pas besoin de me donner beaucoup de mal pour conserver et même accroître l’avance de deux harengs que j’avais prise sur Hilke. Impossible cependant de rattraper mon père. Le policier de Rugbüll avait une méthode bien à lui pour retirer l’arête, coincer presque simultanément la moitié d’un poisson sur sa fourchette et l’enfourner en moins de deux ; et je ne pouvais qu’assister, impuissant, à l’entassement des arêtes sur le bord de son assiette. Quand il y avait des harengs frits, il me rappelait Per Arne Schessel, le mangeur le plus vorace qu’il m’ait été donné de voir. Encore faut-il que je souligne, à l’avantage de mon père, que l’absorption de mets chauds donnait lieu chez lui à une délectation plus franche, à des soupirs plus spontanés que chez l’érudit à la triste figure.


  J’avais beau faire, je n’arrivais pas à accumuler sur le bord de mon assiette autant d’arêtes que lui. Cependant, je surclassais aisément Hilke et ma mère.


  Nous ne cessions de mâcher, de broyer, de déglutir sans répit, la pile de harengs diminuait, des fondrières, des grottes, des cratères s’ouvraient dans la salade de patates ; déjà j’étais gagné par une tiède somnolence, par une bienheureuse lassitude lorsque Hilke découvrit un bout de papier rouge feu dépassant de la poche de la veste de mon père. Elle le retira et le tendit d’un air interrogateur par-dessus la table sur sa paume ouverte ; comme personne ne disait rien, elle le déposa à côté de son assiette et dit à mon père : Tu en as des choses dans ta poche.


  Mon père étendit sans mot dire son bras, saisit le morceau de papier rouge et le remit dans sa poche. C’est secret, je suppose, dit Hilke et mon père, s’adressant à son assiette : Si seulement les harengs n’étaient pas si rares ces temps-ci, si seulement. Est-ce que Max va bien ? demanda ma mère à brûle-pourpoint. Je pense qu’il va bien, dit mon père puis, après avoir éventré un hareng d’un seul coup de fourchette : Au point où ça en est, je ne peux plus me montrer grand seigneur. Mais c’est lui qui l’a voulu ainsi. Ce docteur Busbeck, dit ma mère, peut-être que Max ne serait pas comme ça si ce Busbeck ne l’influençait pas tellement. On ne sait rien de lui. Il n’est chez lui nulle part. C’est un déraciné, un bohémien de luxe. Il ne fait pas grand cas du travail. Non, dit mon père, Busbeck n’y est pour rien ; et ce que Max fait, il le fait parce qu’il le veut. Max croit qu’il n’a de comptes à rendre à personne. Les lois, les règlements, c’est pour les autres, pas pour lui. Au point où ça en est, je ne peux plus fermer l’œil. Comme si l’amitié était une lettre de franchise pour tout !


  Ma mère s’arrêta de manger. Elle planta ses coudes sur la table. Elle fixa la raie impeccable de mon père et, comme de juste, elle dit : Parfois je pense que Max devrait se réjouir de cette interdiction. Quand on voit le genre d’humanité qu’il peint : ces visages verts, ces yeux mongols, ces corps difformes, toutes ces choses qui viennent d’ailleurs : on sent qu’il est malade. Un visage allemand, on n’en rencontre pas chez lui. Autrefois, oui. Mais maintenant ? La fièvre, c’est ça, tu comprends, tout est fait dans la fièvre. Mais à l’étranger, il est très connu, dit mon père, on l’apprécie beaucoup. Parce qu’ils sont eux-mêmes malades, dit ma mère ; c’est pour ça qu’ils s’entourent d’images malades. Regarde un peu les bouches des gens qu’il peint. Noires et de travers. Soit qu’elles crient, soit qu’elles bégayent, un mot sensé ne peut pas sortir de ces bouches-là ; et surtout pas un mot allemand. Je me demande quelle langue peuvent bien parler ces gens. Pas l’allemand, en tout cas, dit mon père, là tu as raison. C’est Busbeck qui a dû amener Max là où il est, dit ma mère : pour plaire à l’étranger, il a dû le convaincre de représenter toutes ces choses étrangères et malades, ces visages verts, ces bouches béantes, ces corps bizarres. Max devrait se réjouir de cette interdiction parce qu’elle le ramène à lui-même. Aux gens de notre race. Mon père repoussa l’assiette et s’essuya la bouche. Hilke se leva, emporta toutes les assiettes au fourneau, apporta de petites coupes avec de la compote de pommes et les posa devant nous. Il va se faire taper sur les doigts cette fois, dit mon père et sur ce, ma mère : Quand on pense combien Ditte tient à l’argent, une amende les toucherait le plus. Je donne ça à Husum, dit mon père, pas à Berlin. Qu’ils décident ce qu’il faut faire pour Max. Il enfourna quelques cuillerées et loua la compote de pommes, m’en laissa un reste et dit : Infraction au règlement sur l’utilisation du courant électrique et inobservance de l’interdiction de peindre – une paille, quoi.


  Il poussa une coupe vers moi. Il s’appuya contre le dossier de sa chaise, passa sa langue sur ses dents, émit quelques vigoureux bruits de succion, fit claquer ses lèvres, toussota. Ma mère aussi poussa vers moi une coupe pleine de compote de pommes brunâtre. Cette fois il n’a pas réussi à me donner le change, dit mon père en retirant de sa poche quelques morceaux de papier rouges et verts. Il répartit les morceaux devant lui, sur la table, comme un jeu de cartes puis déplaça les morceaux un à un. Mais il n’arriva à rien, les morceaux ne coïncidaient pas, n’allaient pas ensemble. Dis-moi ? demanda ma mère d’un air effrayé, c’est toi qui as fait ça ? L’agent de police secoua une tête perplexe et dit sur un ton qui dénotait, disons voir une certaine considération : Non, c’est lui. Je l’ai acculé : il ne pouvait pas me filer entre les doigts. Il l’a déchiré lui-même. Mais il ne s’en tirera pas comme ça. Son propre travail ? demanda ma mère. Qu’est-ce que ça représentait ? demanda Hilke. Est-ce que je peux avoir ces morceaux ? demandai-je.


  Mon père repoussa nos questions d’un geste. Il se leva, se haussa sur la pointe des pieds, descendit sa sacoche du buffet, l’ouvrit et déversa simplement son contenu. Il en résulta une pluie de flocons rouges, verts, blancs et bleus ; un tourbillon de flocons épais mais flamboyants couvrit la table, il neigea sur ma compote de pommes, sur le plancher, jusqu’à la porte. Il vida ensuite la poche de sa veste. Cette fois, il ne laissa pas tomber les morceaux en pluie mais les abattit paquet par paquet sur le plateau de la table et dit : Je joindrai ça à mon rapport, ça servira de preuve. Je vais tout trier, dis-je, je vais tout trier et tout assembler. Ce n’est pas nécessaire, dit mon père, c’est du temps perdu. Les morceaux suffisent. Mais je voudrais les trier, dis-je.


  Des coups. Nous dressâmes l’oreille : on frappait à la porte d’entrée. Très vite, mon père me fit signe de ranger les bouts de papier épars ; de les ranger n’importe où mais d’en débarrasser la table. De toute évidence, il avait un soupçon précis. Il semblait n’avoir pas le moindre doute sur la personne qui attendait dehors et frappait à la porte. Il en était sûr, trop sûr – et l’on put lire clairement sa déception quand, ayant ouvert la porte, il salua Hinnerk Timmsen et le fit entrer. Ils parlèrent ensemble dans l’entrée et nous restâmes assis, immobiles, attentifs à leur conversation. L’embrasure de la porte brisait la lumière qui n’éclairait que mon père, pas Timmsen. Voilà qu’on entend un bruit suspect de moteur dans l’air. De la véranda du Point de vue… Et tout à coup, on voit sortir des nuages un quadrimoteur… Toujours plus bas… Des flammes sortent de l’un des moteurs et l’avion… Et au large, au-dessus de la mer… Pour finir, un deuxième moteur en feu, au-dessus de la mer, oui… L’explosion aurait réveillé n’importe qui… Je vois un parachute planer au-dessus du watt… On ne voit rien… non, mais le parachute…


  Dans l’obscurité, hors de portée de nos regards, Hinnerk Timmsen racontait l’incident. Il ajouta : des Américains je suppose, des Américains. Et tandis qu’il parlait, les différentes phases de l’incident se reflétaient sur le visage de mon père. Et, bientôt, on vit poindre sur ce visage la ferme résolution de tirer cette affaire au clair, d’aller au fond des choses, de vérifier les dires de Timmsen. Le policier hocha la tête d’un air grave, s’en alla quérir sa casquette et sa pèlerine et lança à notre adresse : Mon ceinturon. Il reçut des mains de Hilke son ceinturon avec le pistolet, ajusta le ceinturon autour de sa taille et glissa le pistolet en place, se rendit en deux enjambées à la porte, revint en deux autres enjambées, nous fit : Bon, tchuss, et rejoignit aussitôt l’aubergiste qui était déjà dans la cour, et pointait déjà son doigt dans une direction.


  Je ne les suivis pas et pourtant je les aurais volontiers suivis cette fois. Sur mes genoux, il y avait les morceaux de papier que je glissai précautionneusement sous mon pullover. Je les coinçai entre le pull-over et la chemise, me coulai sous la table et, comme personne ne me prêtait attention, je rassemblai les bribes éparses sur le plancher. J’en ramassai entre les jambes de Hilke, devant le banc placé contre la fenêtre, sous la chaise de ma mère, devant le buffet. Bientôt j’eus rassemblé toute la peinture ou, du moins, tous ces lambeaux de peinture sous mon pull-over qui ne me collait plus au corps mais qui faisait des poches et des plis. Les mains croisées sur le ventre, je me postai devant le buffet. Hilke et ma mère, assises face à face, ne disaient mot. Peut-être tentaient-elles de discerner les bruits du dehors. On entendit au loin le vrombissement modulé d’un moteur, subitement couvert par le réveil qui se mit à sonner à côté du casier à pain et à danser sur ses courts pieds métalliques ; il vira de cent quatre-vingt degrés et s’immobilisa, comme pour leur montrer l’heure, face aux arêtes de harengs soigneusement nettoyées qui gisaient sur le fourneau.


  Et les aigreurs d’estomac ? J’attendais les aigreurs d’estomac qui allaient contraindre ma mère à se rendre à l’évier, à ouvrir le robinet, à chercher un verre et un paquet de poudre, à remplir le verre d’eau, à déchirer le paquet et à le vider dans le verre, à se rasseoir et à boire cette mixture. Je n’avais jamais attendu les aigreurs avec autant d’impatience car je voulais profiter du temps que ma mère passerait à prendre son remède pour filer sans avoir à subir ni questions, ni recommandations, ni avertissements. Les aigreurs semblaient avoir du retard, peut-être même les harengs frits leur barraient-ils le passage. J’adoptai alors une tactique nouvelle et audacieuse, m’approchai d’elle et dit : J’ai encore à faire. Cela fit rire Hilke, ma mère se retourna, hilare elle aussi, mais déjà, sans leur avoir laissé le temps de placer un mot, j’étais dehors, dans l’escalier, dans ma chambre.


  M’appelèrent-elles ? Elles ne m’appelèrent pas. Je m’approchai de la table, des océans de papier où flottaient mes escadres miniatures. Skagerrak se déroulait sous mes yeux ; Hipper, habile stratège, se tirait précisément des griffes implacables de Jellicoe – mais pour l’instant je n’avais pas le temps de m’arrêter à cela ; je repoussai les bateaux avec ma manche, les effaçai simplement de l’ordre du jour et entrouvris mon pull-over sur des mers pacifiées. Les morceaux de papier s’en échappèrent, recouvrirent la mer. Le rouge souligna le bleu. Le blanc fit éclater le vert, le brun affirma sa prépondérance sur le gris. Un orteil brun, recourbé. Un œil triangulaire, fixe. Des doigts écartés, la crête tachetée d’une vague. La bataille de Skagerrak n’était donc toujours pas finie ? Les haillons de papier étaient bien mélangés ; je n’eus que trop l’occasion de m’en rendre compte. Je tendis l’oreille : en bas, dans la cuisine, bruit d’eau, cliquetis de vaisselle, Hilke effaçait avec énergie les traces du dîner. J’étais tranquille, je commençai.


  Par toi, homme au manteau rouge, c’est par toi que je commençai. C’est toi qui me mis d’abord sur la piste de cette image réduite en bribes, en lambeaux inégaux et je me souviens encore de l’ardeur, de la passion dont ma quête fut accompagnée. Je ne partis pas du bord, du centre non plus ; je me laissai guider par la couleur, ajoutai le rouge au rouge et le vert au vert ; je n’assemblai pas encore les morceaux un à un mais me contentai de les répartir selon leur couleur. Je divisai donc l’image en paragraphes ou, si l’on veut, en chapitres qu’il me faudrait ensuite classer dans l’ordre.


  Les décisions, je l’avoue, n’étaient pas faciles à prendre. Le brun ne se laissait pas forcément inclure au paragraphe brun et je dus interroger maint vert à trois reprises avant de le déclarer irrévocablement vert : définir les couleurs, voilà ce qui me prit le plus de temps.


  Que n’évoque-t-il pas, le papier déchiré ! Que de comparaisons il me faudrait établir pour désigner chaque lambeau dans le monde multiple des formes ! L’île de Crète, un fer de lance, une toiture, un abat-jour, un chou, une pendule, la bonne italienne, un maquereau, un vase ; je songeai à tout cela et à bien d’autres choses encore en assemblant, en permutant, en déplaçant les bouts de papier multicolores aux déchirures filandreuses.


  Mon index se posait sur chaque morceau et le glissait à sa place présumée. Je fis entrer un yacht noir dans un port que je bouchai avec le triangle indien. En juxtaposant les morceaux correspondants, je transformai d’abord un arbre à la couronne sphérique en un cheval cabré puis en un dragon volant et enfin, incorporant toujours d’autres bouts à l’ensemble, en une cloche rouge, le manteau en cloche rouge. Que de possibilités latentes en une seule image ! Et que d’hésitations au début !


  Que se passait-il avec l’homme au manteau rouge ? Pourquoi donc soutenait-il, balançait-il la plage sur la paume de ses mains levées et pourquoi ses pieds de kobold pointaient-ils en l’air ? Comment pouvait-il rire alors qu’il était chargé d’un tel fardeau. Je continuai à me démener avec des parcelles de pieds, avec des doigts écartés, avec un corps épais d’un blanc verdâtre, cherchai un visage pour compléter une grande bouche agrandie par l’ombre et trouvai – à force de déplacer, d’essayer – une allusion à Klaas ; j’y ajoutai quelques triangles et quelques rhomboïdes et mon frère ressembla de plus en plus à sa propre image ; pour finir, je l’eus sous les yeux, tel quel, prêt à fuir : Klaas, non pas figuration mais expression de la peur.


  C’est ainsi que je les reconstituai, c’est ainsi que je délivrai mon frère et l’homme au manteau rouge : je les recherchai, je les devinai parmi tous ces lambeaux. Ils étaient là, tous deux, mais ils n’allaient pas ensemble. Cette même grève de sable gris où mon frère s’apprêtait à prendre la fuite, l’homme au manteau rouge la soulevait en l’air ; était-ce vraiment la même grève ? Manquait-il un pont, par hasard ? N’avais-je toujours pas bien assemblé l’image ? Tournant autour de la table, ajoutant un bout par ci, un bout par là, je tâchai de comprendre la relation entre les deux hommes. Et comme le premier plan ne me fournissait décidément aucune indication, je m’en tins à l’arrière-plan, à la noire, à l’hivernale mer du Nord. Le noir de la mer donnait naissance à une vague d’un vert bleuté s’écoulant vers la grève. On reconnaissait entre et derrière les deux hommes cette grosse vague plutôt mate. Je la laissai jouer son rôle de trait d’union : sans me préoccuper de la position respective des personnages, je complétai la grosse vague, la laissai s’écouler jusqu’au bord, ce qui m’obligea à renverser l’homme au manteau rouge, à le faire marcher tête en bas. Il se trouva que la grève que mon frère s’apprêtait à franchir au pas de course et celle que le vieil homme soulevait en l’air allaient ensemble maintenant. Il se trouva que l’horizon bas, continu, était leur horizon à tous deux. Et il se trouva que la peur de mon frère se détournant de la scène n’avait qu’un motif : l’homme au manteau rouge, maigre et courbé, et qui se moquait de la pesanteur. Il ne me restait pas un bout de papier.


  Au lieu d’appeler Hilke ou ma mère pour leur montrer ce que dissimulaient les lambeaux rapportés par mon père, je me rendis à la porte et la verrouillai. Je m’enquis alors de quelque chose qui pût me servir de fond mais ne trouvai, rangé sous mon lit, qu’un de ces rouleaux servant à aveugler les fenêtres. Encore était-il vieux et déchiré. Je le déroulai sur le plancher et pour l’empêcher de se rembobiner, je le maintins à chaque extrémité par une chaise. Pour plus de sûreté, je posai quelques livres, essentiellement des recueils de contes qui ne servaient plus à rien, sur chaque chaise pour en augmenter le poids. Je sortis de ma trousse de « petit ébéniste » le tube de colle, m’agenouillai devant le rouleau, fis couler du tube une noix couleur miel et me servis du bord pour répartir la colle sur le rouleau. J’étendis la colle en spirales, en guirlandes ; elle séchait rapidement, semblait-il. Après avoir enduit le rouleau, noir autrefois, mais blanchi par l’âge, je retirai de la table les bouts de papier assemblés. Procédant par ordre, selon un schéma linéaire, je les collai soigneusement les uns aux autres. Les déchirures filandreuses prirent une teinte plus sombre et jetèrent par-dessus l’image reconstituée un réseau veinulé, un lacis qui témoignerait à jamais des formes de la mutilation et en conserverait le souvenir. Je commençai en haut à droite, juxtaposai le ciel, la mer du Nord, Klaas et, pour finir, je m’occupai de toi, homme au manteau rouge, je rendis leur place à ta ruse ancestrale, à ton éternel sourire.


  Je soulevai une chaise : le rouleau fila vers l’autre extrémité, s’enroula, enroula en même temps la peinture. Je le glissai délicatement sous le lit.


  Maintenant la boîte à peinture, me dis-je, maintenant le bloc à dessin, me dis-je ; le banc est assez grand si je le débarrasse, il faut faire vite maintenant, j’aurais dû adopter l’ordre inverse, en fait. Je me vois encore sur le banc avec la boîte à peinture et le bloc à dessin ; je me vois encore, agenouillé, armé du pinceau large, assénant sur mon bloc à dessin de vigoureuses taches rouges que j’étire ensuite en langues de feu ; j’entends le bruit des feuillets que j’arrache du bloc, je me vois enduire le papier d’un brun sombre et, comme autrefois, je laisse le vert et le blanc se fondre l’un dans l’autre. Je jetai sur mes feuillets toutes les teintes de l’image originale et enduisis ainsi trois ou quatre pages de mon bloc à dessin. Je secouai les feuillets. Je soufflai dessus. Je traçai avec la lampe de bureau des cercles concentriques au-dessus des pages. Je laissai sécher la peinture, je la laissai pénétrer dans le papier, après quoi je rangeai le bloc et la boîte à peinture, me rendis à la table avec mes feuillets coloriés et les déchirai. Soigneusement, je déchirai les feuillets, les réduisis d’abord en rectangles plus ou moins égaux, m’occupai ensuite de chaque rectangle, y fis des accrocs, des ronds, des dents de scie. J’entassai ces lambeaux aux formes variées et les répandis en pluie sur les cartes marines où ils se mélangèrent de façon tout à fait satisfaisante. Des pas. Les rectangles se fondaient en une neige colorée, les flocons s’accumulaient. Pour accroître l’effet de confusion, je chiffonnai, par mesure de précaution, quelques flocons dans ma poche. Je ratissai le reste du bout des doigts, le mis en tas, mélangeai une fois encore le tout, provoquai, à point nommé, une petite tourmente de neige en jetant les lambeaux en l’air, mais pas trop haut. Des pas. Un appel : Siggi ! Je filai à la porte, la déverrouillai. J’étais déjà de retour à la table, déplaçais et permutais les papiers déchirés, assemblais des morceaux qui n’avaient rien à voir ensemble et soupirais avec conviction quand Hilke entra et demanda : Est-ce qu’on voit déjà quelque chose ? Elle se posta derrière ma chaise, jeta un regard sur les lambeaux et, aussitôt, elle eut une idée – son sens intolérable de l’ordre était déjà en éveil ; elle me balaya pour ainsi dire d’un geste. Elle dit : Tu n’y entends rien, laisse-moi faire. Je ne trouve que du rouge et du vert, dis-je, du feu et de l’eau, et sur ce, elle : Laisse faire Hilke.


  Elle ne se débarrasserait donc jamais de cette manie de me traiter en gamin. Sûre d’elle-même, elle rassembla les morceaux de papier, les empila sur un livre, dit : J’y arriverai mieux sur la table de la cuisine et s’en alla en serrant le livre contre son ventre. Arrivée en bas, elle se mit à l’écoute de la Voix du Peuple et, malgré les perturbations atmosphériques, on entendit un monsieur chanter les louanges de sa blonde. Je restai assis, immobile, me représentant Hilke ajoutant le rouge au rouge et le brun au brun. Qu’il fait bon, fait bon, fait bon. Quelle est la place de ce blanc ? À quoi sert ce gris ? Je me représentai Hilke adaptant les uns aux autres les morceaux habilement déchirés, considérant le résultat, le rejetant, reprenant les choses par le début, n’arrivant toujours pas au but. Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir. Je me disais que d’autres gens voudraient, comme Hilke, en avoir le cœur net. À Husum, voire à Berlin, on examinerait les pièces à conviction envoyées par mon père, on les répartirait sur une table, on tâcherait, par des combinaisons toujours nouvelles, toujours plus abstruses, de reconstituer un tout cohérent. On finirait par incriminer les morceaux manquants, on retiendrait cette explication et on abandonnerait la partie.


  En attendant, Hilke était très occupée. Elle classait, elle sifflait doucement la mélodie, chantonnait des bribes de texte. Je sortis le rouleau de dessous le lit, me rendis sur le palier – qu’il fait bon, fait bon, fait bon – et descendis l’escalier en rasant le mur. À ce moment précis, le monsieur qui trouvait si bon de dormir auprès de sa blonde fut interrompu par un appel à la population : une fanfare le remplaça au micro. Cela me permit d’ouvrir et de refermer la porte sans être remarqué. Traînant derrière moi le rouleau tel un lance-roquettes un peu flasque, un peu avachi, je me précipitai vers la carriole et fis le mort ; puis je franchis au pas de course le chemin de brique, me laissai glisser au pied du talus et fonçai tête baissée jusqu’à l’écluse. Le vent s’était engouffré dans le rouleau et le plaquait contre ma hanche. Derrière les roseaux, plus sombre que l’horizon, il y avait mon moulin sans ailes. Je pris le rouleau sur l’épaule. Il était encore plus difficile à porter de cette façon. Je le maintins sous mes deux bras puis, quand je dus me frayer un passage à travers la ceinture de roseaux, je le serrai à la verticale contre ma poitrine. Si l’on m’avait observé, on aurait pu penser à un périscope glissant à travers les roseaux, à quelque sous-marin se mettant en position de tir, s’apprêtant à torpiller le moulin.


  Quelque chose s’était descellé dans la coupole du moulin, quelque chose y bringuebalait mais je n’avais pas le temps de m’occuper de cela maintenant. Je voulais avant tout mettre à l’abri le rouleau et la peinture que j’avais collée dessus. Je passai en courant à côté de l’étang et gravis le remblai. Je dissimulerais la peinture dans une farinière pour cette nuit ; ensuite je la monterais dans ma chambre et la fixerais parmi mes images de cavaliers : Soudain sur la grève serait la première pièce d’une collection résolument consacrée au terroir.


  Loin, elle était loin la digue, et le Point de vue également. Pas trace de mon père : il devait toujours être à la recherche du parachutiste dans le watt. D’une poussée, j’ouvris la porte du moulin et tendis l’oreille : des sautillements, des froissements, des sifflements, on signalait ma venue, j’étais observé de toutes parts et, loin au-dessus de moi, dans la coupole, quelque chose se balançait en grinçant, glissait vers le bas, remontait lestement au sommet. On avait toujours l’impression que quelqu’un pilait du verre là-haut. De temps à autre, on discernait le bruit d’une poulie invisible. Je n’avais pas besoin de lumière. Je tâtonnai sur ma gauche à la recherche de l’escalier, rencontrai le pilier lisse, équarri à la hache, me faufilai de flanc plus à gauche encore. Un froissement, une chauve-souris en fuite. Je tins le rouleau d’une main et étendis l’autre vers les farinières. Des heurts, des grincements. Enfin je touchai le couvercle frais d’une farinière, mais n’anticipons pas.


  Je touchai, comme je viens de dire, la farinière lorsque, par-derrière, un bras m’enserra le cou, sans violence, sans brutalité, assez fort néanmoins pour me faire lâcher le rouleau. Je saisis de mes deux mains le bras qui m’étouffait. Peut-être poussai-je un cri. Peut-être même tentai-je de mordre ce bras. Je me souviens que je sentis une étoffe rugueuse contre mon visage. Je donnai tant bien que mal des coups vers l’arrière ; je me retournai plus ou moins mais ne parvins pas à me dégager. Nous restâmes sur place. La pression ne s’accentuait pas. Brusquement, elle cessa, le bras me relâcha et j’entendis Klaas demander : Qu’est-ce que tu fais ici ? Klaas ? demandai-je dans l’obscurité et je répétai : Klaas ? Taille-toi, dit-il, file à la maison et que je ne te revoie pas par ici. Je n’écoutai que son haleine. Qui t’a dit que j’étais ici ? demanda-t-il, qui ? Personne, dis-je, personne ne m’a rien dit, je t’assure Klaas, je voulais seulement mettre la peinture en lieu sûr. Est-ce lui qui t’a envoyé ici ? demanda-t-il, et moi : Non, je t’assure que non. Il n’est même pas à la maison. On l’a demandé au Point de vue. Il me recherche, dit Klaas, il est à mes trousses. Il sait que je suis ici. Je te l’ai promis, dis-je, ils n’apprendront rien de moi. Aujourd’hui, dit Klaas, aujourd’hui il s’en est fallu de peu : il a eu vent de quelque chose, tu peux me croire ; quelqu’un l’a mis sur ma piste. J’ai dû quitter Bleekenwarf. Il était devant ma chambre. Est-ce qu’il t’a vu ? demandai-je, et Klaas : Je ne sais pas, j’étais couché sous le banc près de la fenêtre pendant qu’il éclairait la pièce avec sa lampe de poche. Je ne sais pas du tout ce qu’il a vu mais quelqu’un l’a mis sur ma piste : il sait que je suis ici.


  Mon frère s’approcha dans l’obscurité, sans un bruit, il s’approcha de moi dans les souliers en toile que lui avait offerts le peintre. Je l’entendis marcher sur le rouleau, s’immobiliser net puis lever doucement le pied. Le rouleau se défroissa. Il se baissa. Il toucha le papier, l’étira un peu, le laissa se refermer. Viens ici, m’ordonna-t-il. J’obéis. Je tins ferme, comme il me le demandait, un bout de rouleau. Il le tira par l’autre bout et posa une latte dessus pour le maintenir déroulé. Il gratta une allumette. La flamme crépitante l’éclaira par en dessous et jeta sur son visage des ombres mouvantes. Il approcha l’allumette de la peinture, la promena par-dessus et en alluma une autre quand la première fut consumée. Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il. Tu ne le reconnais pas ? demandai-je. Qui ça ? demanda-t-il. L’homme à droite, tu ne le reconnais pas ?




  9. Retour au bercail


  Lui, Jobst, ne pouvait pas me souffrir. Moi, Siggi, je ne pouvais pas le souffrir ; mais il en retirait plus de profit que moi. À peine Plönnies, le maître, m’avait-il rendu mon dessin du bateau à vapeur, à peine avais-je soigneusement rangé dans mon cartable ce feuillet qu’on venait d’exhiber pour apprendre à cette bande de butors à quoi ressemble un bateau à vapeur, à peine Plönnies, le maître – un homme taciturne qui avait été enseveli deux fois déjà au cours de la guerre – avait-il annoncé la fin du cours que ça commençait : coups de pied rapides dans le creux des genoux, projections de boulettes de papier, coups de coude, pincements discrets, souvent imprévisibles.


  Je n’avais pas besoin de me retourner, je savais bien qui était le plus près de moi, lui, Jobst : gras mais agile, grandes oreilles en feuilles de chou orientables selon le vent, plis de lard dans le cou et autour des poignets, lèvres retroussées, yeux bruns à l’expression vide et satisfaite. Lui et son pantalon Manchester qui lui arrivait aux genoux, lui et sa montre-bracelet qui n’avait plus de mouvement et qui indiquait sans en démordre 5 h 20. Jobst était sur mes talons quand la récréation commençait, quand la classe était achevée. À croire qu’il ne venait à l’école que pour me pousser à bout. Quand il s’asseyait, on ne voyait plus que des plis, de la nuque aux creux des genoux ; quand il extrayait du banc son large cul rond, au risque de faire sauter la couture de son pantalon, quand il se redressait tout flageolant de bas en haut, il me faisait penser à une poupée en caoutchouc un peu trop gonflée, un peu chancelante, une de ces poupées qui se rabougrissent au moindre coup d’épingle. Quand il me courait après, une règle à la main ou mieux, un anneau de caoutchouc et les agrafes à papier idoines, on n’entendait plus rien hormis ses halètements précipités et son rire aigu, tronqué ; ce qui ne veut nullement dire que Jobst manquât d’endurance, loin de là.


  À peine Plönnies, notre maître, nous eut-il congédiés que déjà Jobst était à mes trousses. Il enfonça ses genoux dans le creux de mes genoux, me poussa vers la porte, dans le corridor, en bas des deux marches de pierre, me fit éprouver dans la cour sans arbres, couverte de gravillons, la roideur de sa règle, se retourna d’un air innocent quand je me retournai – comme s’il cherchait lui-même qui cela pouvait bien être. Me talonnant toujours, il franchit la chaussée de Husum et, alors que nous venions de nous engager sur le chemin de brique, intéressa à ce jeu Heini Bunje lequel se laissa volontiers séduire et tenta immédiatement, épaulé par Jobst, de me pousser dans la boue visqueuse du fossé.


  Sans user de leurs mains, ne se servant que de leur corps, ils me poussèrent sur le côté et m’acculèrent contre le talus. Je continuai tout simplement mon chemin en longeant le pied du talus ; ils me rejoignirent et cherchèrent à me pousser dans le fossé. Je m’attendais aux coups ; je les évitai, me baissai, les laissai taper dans le vide. Jobst, toujours aussi ingénieux, ramassa des pierres ou plutôt des débris de briques et les balança dans le fossé tout près de moi. L’eau tourbeuse m’éclaboussa et bientôt mes jambes, mon cartable, ma culotte, ma chemise furent constellés de taches. Heini Bunje aussi prit plaisir à soulever des fontaines de boue avec des débris de briques. J’entendais siffler les projectiles, je les voyais s’écraser sur le sombre miroir, je sentais peu après le frisson de l’eau, les brèves éclaboussures sur ma peau. Comme ils perdaient du temps à ramasser leurs projectiles, je parvins à prendre une légère avance ; je gagnai de la sorte quelque chose comme quinze ou vingt mètres. Mais, je le remarquai immédiatement, c’était un avantage discutable car les tirs perdaient en précision du fait de la distance : les projectiles sifflaient maintenant à mes oreilles, me frôlaient au passage et quand l’un d’entre eux toucha mon cartable, j’en eus vraiment assez de leur servir de cible. Mon cartable sur la tête, je remontai sur le chemin de brique et continuai d’avancer en direction de Rugbüll. Je pris l’air dégagé bien que je ne fusse pas très rassuré. Ils me talonnaient. Leurs ombres se concertaient en silence devant moi, sur le chemin.


  Ne sachant pas ce qu’ils mijotaient, je me tenais sur mes gardes mais ce fut sans grande utilité cette fois : à un signal de Jobst, ils me prirent en sandwich et, tout en me demandant de bien vouloir leur céder le passage, me coincèrent sur le bord du chemin. Ils ne me bousculèrent pas cette fois mais me repoussèrent simplement en bas du talus tant et si bien que, n’y tenant plus, je finis par sauter dans le fossé. Je calculai mon coup si je puis dire : je me reçus sur mes pieds et parvins ainsi à éviter de sombrer dans l’eau. Je me retrouvai au beau milieu du fossé. Je m’enfonçais lentement dans la vase fraîche tandis que des bulles luisantes remontaient du fond et éclataient autour de moi. L’eau tourbeuse m’arrivait à la ceinture, une odeur de pourriture, de cadavre en voie de décomposition me monta au nez ; devant moi je vis une grenouille nager avec application vers le bord verdoyant du fossé. Mais Jobst et Heini Bunje aimaient varier les plaisirs ; il ne leur suffisait pas de me voir patauger dans le fossé boueux en tenant mon cartable à bout de bras au-dessus de ma tête : Heini Bunje se remit à ramasser des débris de briques et Jobst tendit un anneau de caoutchouc entre son pouce et son index, sortit une agrafe et visa mes bras. Les projectiles minuscules s’abattaient autour de moi. Des grillons se mirent à chanter, des moustiques à susurrer, des frelons à vrombir autour de mes oreilles ; des guêpes, des bourdons, des abeilles en furie mirent leur dard en batterie. Dès que Jobst se mit à tirer sur moi, je me protégeai la tête avec mon cartable et pataugeai péniblement en jouant des hanches vers le bord opposé du fossé. Je me hissai hors de la vase, y retombai, me hissai une fois encore sur la terre ferme et tout cela sous une grêle sifflante d’agrafes. Et eux de se payer ma tête en voyant mes jambes toutes dégouttantes de vase brune, comme chocolatées. J’étais couché contre le talus quand la première agrafe me toucha : elle m’atteignit au cou : un choc, une brûlure, une brève morsure, je poussai un cri et, sans plus songer à me couvrir, je me hissai au sommet du talus, me faufilai à travers les barbelés festonnés de laine de mouton et, touché une seconde fois, m’élançai en zigzag vers les tourbières.


  Abandonnèrent-ils la partie ? Ils n’abandonnèrent pas. Ils percèrent aussitôt mon dessein et partirent au galop en direction de Rugbüll en s’arrêtant çà et là pour ramasser des débris de briques particulièrement appropriés. Arrivés à la première écluse, ils s’assirent sur la vanne en bois, satisfaits à l’idée de m’avoir coupé la route.


  Je courus, je m’en souviens encore, je courus à toutes jambes. La brûlure au cou, je m’en souviens, et la brûlure à la cuisse droite aussi. Et je me souviens de la peur panique qui me talonnait, me poussait à filer ventre à terre, à travers les champs ; je me disais que seule la rapidité de ma progression, mon avance grandissante, pouvaient les dissuader de me poursuivre. Mais ils étaient sûrs d’eux.


  Tels que je les voyais assis sur la vanne de l’écluse, les jambes pendantes, considérant d’un air faussement intéressé les débris de briques qu’ils avaient ramassés, les retournant dans leurs mains, ils avaient l’air très sûrs de la suite de ce jeu et des plaisirs qu’elle leur réservait. Ça se voyait, ça crevait les yeux. C’est pourquoi, je courus vers le nord-ouest ou plutôt, vers le nord. Quand des clôtures me barraient le passage, je commençais par jeter mon cartable par-dessus et prenais ensuite, tant bien que mal, le même chemin. Ils pouvaient toujours m’attendre.


  Mais au fait, le soleil brillait-il ? Il n’y avait pas de vent et le soleil réchauffait la plaine : sans doute aurait-il réveillé pas mal de choses si on avait été au printemps, à l’époque du réveil. Mais on était en automne. Y avait-il des canards sauvages dans les tourbières ? Je marchai sur des touffes d’herbe feutrées, rejoignis le grand étang à tourbe, m’agenouillai pour débarrasser mes jambes de la boue séchée, vaguement bleutée, qui les recouvrait. Je n’entendis ni le remue-ménage, ni les battements d’ailes qui précèdent l’essor des canards sauvages. Le canot à tourbe était-il encore là ? Le nez enfoui sous l’eau, les flancs noirs de goudron, la banquette délavée, maculée de chiures de mouettes, je trouvai le vieux canot à l’endroit où le fossé débouche dans le marais. Je grimpai à bord, tapai avec un bâton sur des araignées d’eau ensommeillées, observai les nageoires dorsales de carpes frôlant les roseaux, le léger frisson de l’eau à leur passage.


  J’étais tout seul dans le vieux canot. Assis ou debout, je ne voyais plus la vanne de l’écluse. À la maison, il y avait longtemps qu’ils avaient fini de manger, Hilke avait sûrement mis ma part au chaud. Il n’y avait rien ici pour me presser, me contraindre, me donner la chasse, les brûlures au cou et à la cuisse s’apaisaient, je poussai le canot dans l’eau et, quand il flotta, je me mis à écoper le fond en me servant d’une boîte de conserve rouillée que je trouvai sous la banquette. Que fis-je en entendant les voix ? Car brusquement j’entendis des voix, un homme lança un appel, un rire de femme lui répondit. Les voix venaient des fosses à tourbe, de l’alignement rigoureux des colonnes de tourbe où l’on empilait, pour les sécher, les mottes qu’on venait d’extraire. L’homme appela une seconde fois ; une seconde fois, la femme rit mais tous deux restèrent invisibles. Je poussai la barque sur le côté avec mon bâton et réussis à l’immobiliser de façon à relier les berges du fossé. Je traversai. Je dressai l’oreille mais n’entendis plus rien. Il n’y avait aucun courant dans le fossé, le canot était bien là où il était, il m’attendrait et m’accueillerait si besoin était.


  J’escaladai le terrain légèrement en pente qui mène aux fosses à tourbe et, avant même d’atteindre le sommet, je vis le fer mouillé et étincelant d’un louchet accomplissant des mouvements circulaires dans le vide : il émergeait du sol, décrivait une courbe, disparaissait. Cela me faisait penser à une aiguille de montre oscillant entre moins le quart et le quart. Je m’approchai du bord de la fosse et y plongeai mon regard : une brouette, une planche, des ombres cunéiformes, de sombres bancs de tourbe. Hilde Isenbüttel était en train d’extraire de la tourbe avec son Belge. Léon, le Belge, était posté, torse nu, sur la terrasse inférieure ; il enfonçait son louchet comme une bêche dans le sol luisant d’humidité, en retirait une motte de tourbe, jetait habilement la motte en forme de brique à Hilde Isenbüttel, profitait de sa lancée pour ramener à lui le louchet – qu’on voyait alors pointer par-dessus le bord de la fosse – et l’enfonçait de nouveau dans le sol spongieux. Hilde Isenbüttel regardait arriver les mottes, pliait légèrement les genoux au moment de les rattraper et les entassait sur la brouette noire de tourbe collante et humide. Tous deux, l’homme et la femme, portaient des pantalons. Le Belge, un pantalon noir, elle un pantalon de drap gris avec de larges revers ; probablement les deux pantalons sortaient-ils de l’armoire d’Albrecht Isenbüttel qui participait depuis plusieurs années au siège de Leningrad. Tous deux portaient des sabots mais je pense que seul Léon, le prisonnier, portait les sabots d’Albrecht Isenbüttel. J’ai déjà dit que le Belge travaillait torse nu ; la femme portait un chemisier tout délavé, négligemment fourré dans le pantalon ; elle avait noué autour de sa tête un foulard décoré d’un globe, d’un compas et d’une règle à calcul. Ai-je oublié quelque chose ? Il faut signaler encore un panier d’osier recouvert de papier journal et, à côté du panier, une chemise et la veste d’un uniforme belge.


  D’où qu’on la regardât, où qu’on la rencontrât, Hilde Isenbüttel avait toujours l’air sinon de rire, du moins d’être sur le point d’éclater de rire. Et cela ne tenait pas uniquement à ses petites dents légèrement écartées ni à ses épaules proéminentes douillettement rembourrées ; cela ne tenait pas non plus uniquement à ses yeux dont l’un réfutait obstinément ce qu’affirmait l’autre. C’était son apparence générale qui éveillait cette impression : les jambes fortes, trop incurvées vers le haut, le ventre mou, légèrement bombé, retombant en bourrelet sur la ceinture, la poitrine lourde mais hospitalière, les taches de rousseur dont elle était grêlée jusque derrière les oreilles : tout, chez Hilde Isenbüttel, contribuait à renforcer l’impression qu’elle était en train de rire. Avec quelle sûreté elle rattrapait les mottes humides. Qu’elle était donc habile à les entasser sur la brouette noire ; pas une motte ne se brisait. Le Belge ne s’arrêta que lorsque la brouette fut pleine. Il planta alors son louchet dans le sol, sauta en bas du banc de tourbe, souleva Hilde Isenbüttel de terre, l’installa sur la brouette et se mit à pousser. Il franchit une large planche flexible jetée par dessus des trous qui se remplissaient doucement d’eau noirâtre, maîtrisa un léger raidillon, atteignit d’une course précise une autre planche et laissa la brouette s’arrêter toute seule devant les mottes de tourbe entassées à hauteur de ceinture sur six rangs, séchant au soleil et qui, de loin, au crépuscule ou par temps de brume, vous faisaient invariablement penser à la même chose avec leurs têtes pointues : on aurait dit des soldats.


  Hilde Isenbüttel quitta le bord de la brouette et tous deux se mirent à empiler les mottes en rond. Sur cette base, ils érigèrent alors une colonne aérienne de mottes étagées. Par rapport aux autres colonnes et l’ambiance générale aidant, cette tour ressemblerait bientôt à un soldat. Courbés en deux, silencieux, ils travaillaient, prenaient une motte à deux mains dans la brouette, l’ajustaient à deux mains ; dans la dernière motte, Léon planta une plume – sans doute une plume de canard – qui gisait à côté de son sabot ; il adressa un salut militaire à la colonne à peine achevée mais interrompit brusquement son salut et se gratta le dos en grimaçant. Sans doute avait-il été piqué, en plein salut, par quelque insecte. Il s’assit ensuite sur la brouette vide, croisa les bras et attendit. Hilde Isenbüttel souleva la brouette et la poussa devant elle. Et tandis qu’ils regagnaient ainsi la fosse à tourbe, le Belge jouait à celui qui fait une promenade pleine de rencontres imprévues : il adressait à un invisible voisin ses commentaires sur le paysage, envoyait des saluts de tous côtés, en recevait de tous côtés.


  Levant les yeux vers le bord de la fosse, il me découvrit et me fit signe de la main. Mais Hilde Isenbüttel, croyant que Léon faisait signe à quelque passant ou spectateur imaginaire, ne s’arrêta pas et ne songea même pas à lever ses yeux. Elle ne s’arrêta que lorsqu’elle fut arrivée au fond de la fosse, à côté du panier. Alors seulement, elle comprit le geste de Léon et leva la tête. Elle me reconnut. Elle s’écria : Viens Siggi, tu peux nous aider ; ébranlant la paroi de tourbe, je les rejoignis en sautant de banc en banc. Ils virent tous deux ma culotte humide couverte de traînées de boue séchée. Cependant, ils ne firent aucune remarque à ce sujet. Ils ne me demandèrent pas non plus pourquoi je transportais mon cartable. Ils me saluèrent. Le Belge souleva le panier, Hilde Isenbüttel y farfouilla et en retira un sandwich au jambon et une tranche de cake. Elle me tendit l’un et l’autre, me laissant le soin de choisir ; comme j’ai du mal à me décider dans des cas pareils, je pris les deux et ne me formalisai pas du clin d’œil de connivence que je les vis échanger.


  Ils me laissèrent manger puis ils m’assignèrent une tâche ; je devais nettoyer le banc de tourbe que le Belge découperait ensuite à l’aide de son louchet. Je devais lui préparer le travail. Je commençai par enlever à la pelle la couche d’herbe puis une couche de plantes sèches, noirâtres, pas encore décomposées. La tourbe n’est bonne à extraire que lorsque la putréfaction est complète. Des générations de plantes doivent s’agglomérer sous leur poids, sous leur pression propre, engendrer des corps gazeux, pourrir et se décomposer sous l’action de l’acide carbonique. Alors seulement la tourbe sèche bien et ne brûle pas trop vite dans le poêle. J’arrachai des branches d’aulne et de saule, je trouvai des vestiges d’arbres qui avaient dû servir de jouets aux enfants de quelque enchanteur. Des racines grasses et luisantes. Des restes de roseaux. Des substances filandreuses, d’origine indéfinissable. Des planches, sans doute les restes d’un canot. Je fouillai, arrachai, retirai tout, mais ne découvris pas ce que j’espérais trouver, ce que j’aurais bien voulu avoir dans mon moulin : un de ces cadavres momifiés, transportables, parcheminés comme on en trouve dans le marais. Je ne trouvai pas même un squelette d’oiseau ; une arme préhistorique, encore moins. Cela sentait le soufre, l’ammoniac, cela sentait le gaz.


  Le Belge extrayait les mottes, la femme les entassait. Parfois, quand ils étaient en haut, près des colonnes de tourbe, ils parlaient ensemble mais je ne les comprenais pas. Léon parlait notre Platt(1) mais il le parlait avec l’accent français ce qui donnait lieu à un charabia que seule Hilde Isenbüttel parvenait à comprendre. Le Belge avait été artilleur, et l’obus à ailerons qu’il portait sur ses épaulettes, voilà bien longtemps que je l’avais collé sur un bout de carton et accroché dans mon moulin.


  M’étant volontairement retiré derrière les barreaux de mon passé, je revois Léon devant moi, dans la tourbe et je revois la femme qui rit, ou plutôt, qui semble toujours sur le point de rire. Je revois son foulard imprimé, j’entends les soupirs qu’elle pousse en rattrapant au vol les mottes humides. De temps en temps, je lorgnai par-dessus les étangs en direction de Rugbüll mais ne vis rien venir. Dans les prés, il n’y avait que des vaches et des moutons. Les vaches, les moutons, cela va de soi et, pourtant, je ne puis omettre de mentionner, à l’arrière-plan, leurs formes tachées de blanc et de noir, leurs silhouettes grises et ébouriffées – se confondant les unes avec les autres au point qu’on ne savait jamais exactement où finissait une bête et où commençait l’autre –, impossible de les omettre car je veux donner une image fidèle de ma plaine. Je ne parle pas de n’importe quel pays mais de mon pays ; je ne relate pas n’importe quel malheur, mais mon propre malheur ; d’une façon générale, je ne parle pas à la légère. Ce qui ne vous tient pas à cœur ne vous engage à rien.


  Et c’est pourquoi il me faut un ciel bas, une atmosphère brumeuse, un soleil voilé. Je nous laisse travailler à la cadence d’un ressac paisible ; les roseaux bruissent, un vol d’oiseaux passe dans le ciel, le marais mijote à gros bouillons. Le marais, la vase, la vase élémentaire : Per Arne Schessel, mon grand-père, n’a-t-il pas écrit et répété que les formes vivantes les plus aptes, les plus tenaces, les plus résistantes, sont nées de la vase élémentaire ? N’a-t-il pas répandu l’idée que le têtard qui naît dans la vase et se fraye avec sa queue en fouet un chemin vers la lumière est à l’origine de toute vie ? Per Arne Schessel : l’érudit à la triste figure.


  Je m’assis et soufflai. J’entendis le chantonnement de plus en plus rapproché d’un moteur sur la mer du Nord. Il est possible que la femme et l’homme ne perçurent pas ce bruit au fond de la fosse. Il est possible aussi qu’ils l’entendirent mais sans lui prêter attention. Il y avait tellement d’avions volant vers Kiel, Lübeck, Swinemünde. Le bruit se rapprochait si vite que je braquai mes yeux vers la digue. Je fermai un œil et, grâce aux quatre fils de téléphone superposés, je découpai, disons voir en tranches, l’horizon au-dessus de la digue. Les avions n’allaient pas tarder à franchir le bourrelet brun et vert. Je voulais les repérer aussitôt et les tenir à l’œil. Ma mitrailleuse, je pointai sur la digue ma mitrailleuse invisible : ils pouvaient venir maintenant. Ils devaient voler très bas, presque à fleur d’eau. Ils avaient l’air de pister leur gibier sous couvert de la digue mais voilà que, soudain, ils bondirent par-dessus le bourrelet vert et brun avec leurs hélices étincelantes, sautèrent par-dessus les fils du téléphone et pointèrent aussitôt leurs museaux sur nous : deux avions, deux de ces mustangs trapus.


  Ils plongèrent toujours plus bas à notre rencontre, je reconnus une tête de buffle à l’avant de la première machine, un crâne velu, baissé, fonçant aveuglément, sûr de sa force impétueuse : et le visage du pilote, je crus reconnaître le pilote sous sa coupole de verre – il manœuvrait posément la tête de buffle, la guidait, la poussait toujours plus bas. Et, derrière le premier avion, légèrement à l’écart, le deuxième vira sur l’aile, répéta tous les mouvements, toutes les esquives du premier comme si les deux avions avaient été reliés l’un à l’autre et ne répondaient qu’à un seul ordre.


  Je levai les bras en l’air et détalai. Ils firent demi-tour en même temps et ce fut un ruissellement de flammes, d’étincelles, de langues de feu. Des fils de braise se tendirent brusquement jusqu’au sol, le marécage gloussait et pouffait quand les projectiles s’y enfonçaient. Et les colonnes ! Les colonnes de tourbe brune que Léon et Hilde avaient érigées explosaient, tombaient à la renverse ou s’effondraient. Les mottes éclataient et s’effritaient en poussière. Un serpent de feu se faufila dans l’herbe sèche du marécage. Il grêla soudain des miettes de tourbe et je me retrouvai couché sur le fond humide de la fosse, ne sentant plus rien que le poids du corps de Léon et son souffle sur mon cou et l’étreinte ferme mais point douloureuse de ses bras. Et tandis que Léon me protégeait de son corps, autour de moi, ce n’étaient que roues de feu, gerbes flamboyantes. Quelques projectiles vinrent frapper le mur de tourbe en face de nous, sans grand succès, je dois le dire : ils ne firent que creuser des trous imperceptibles dans la paroi brun clair, plus sombre vers le bas. Trop longtemps, il me sembla que Léon restait couché trop longtemps sur moi car les avions qui venaient de passer juste au-dessus de nous faisaient déjà demi-tour : haut dans le ciel, ils virèrent sur l’aile, revinrent presque à l’horizontale, se laissèrent choir, suspendirent leur chute et foncèrent sur nous – ou du moins sur les colonnes de tourbe dont les rangs, quoique clairsemés, n’en affichaient pas moins ordre et discipline. Ces colonnes de tourbe les agaçaient. Tant de discipline les agaçait car elles ne prenaient pas la fuite, ne cherchaient pas à s’abriter, ne s’occupaient même pas de celles qui avaient été touchées, etc. Bref, ils en voulaient à ce bataillon de boue séchée obstinément dressé dans le marais.


  Nous grimpâmes au sommet quand les avions eurent repris leur vol en direction de Husum. Il y avait là-bas des divisions entières de colonnes de tourbe, des armées entières rangées dans un ordre d’une terrible perfection. Le Belge, que fit le Belge ? Léon menaça du poing les avions en fuite et éclata de rire. Léon s’écria : Pfennigscheisser, ce qui, dans sa bouche, sonnait à peu près comme « Pennechitère » ! Léon montra le champ de bataille ravagé, tira Hilde Isenbüttel par le bout de son foulard, l’embrassa en riant, désigna d’un geste négligent les colonnes de tourbe détruites ou plus ou moins gravement endommagées et dit : On arrangera ça, on a le temps. Léon me tapota sur l’épaule et dit : On va faire ça, petit, n’est-ce pas ? Et il se mit aussitôt à réparer les dégâts, à rassembler les mottes intactes, à dresser des colonnes toutes neuves. Nous lui donnâmes un coup de main mais lui laissâmes le soin d’empiler les mottes. Léon, le prisonnier belge qui ne semblait soupirer ni après son trépied de cordonnier ni après sa fiancée.


  Il sifflait en travaillant. Il sifflait pour nous donner du cœur à l’ouvrage et, peut-être, est-ce pour cette raison qu’il n’entendit pas les gémissements qui montèrent soudain d’entre les colonnes de tourbe. Ou plutôt : je ne remarquai rien non plus. Ce fut la femme qui les entendit d’abord : elle dressa l’oreille, reprit un moment son travail puis, brusquement, s’arrêta et nous invita d’un signe à faire silence. Alors que nous nous regardions, nous entendîmes, nous aussi, un gémissement, une plainte faible et monocorde, en bas, parmi les colonnes de tourbe renversées. Léon appela mais n’obtint pas de réponse. Il appela une seconde fois puis nous descendîmes tous parmi les débris. Je ne sais plus ce que nous pensions ni à quoi nous nous attendions. On n’entendait plus rien. Nous nous faufilâmes doucement parmi les colonnes de tourbe effondrées et, tout en bas, à l’extrémité du champ, nous trouvâmes Klaas. Il était couché sur le dos. Il ne bougeait pas. Il ne nous regarda pas. Son visage était détendu. Il avait les mains ouvertes. Sa nuque reposait sur une motte de tourbe sèche. Klaas était touché au ventre. Il portait son ceinturon ou plutôt non, la balle l’avait touché à l’endroit où d’habitude il portait la boucle de son ceinturon. La tache de sang était plus grande qu’un zinnia.


  Voilà ce qu’il me faut constater en premier lieu. Mais quand j’y repense aujourd’hui, ce qui me frappe surtout, c’est le calme dont nous fîmes montre en l’entourant : pas de cri, pas de non ou de non-non dramatique, personne pour se précipiter à genoux, tâter le corps, y voir de plus près ; pas non plus d’appel, d’examen empressé de la blessure ; je nous revois autour de mon frère, immobiles comme s’il était trop tard pour faire quoi que ce soit.


  Léon fut le premier à se pencher sur Klaas. Il balaya de la main les miettes et les morceaux de tourbe dont mon frère était recouvert. Il l’essuya, c’est tout. Je fis comme lui puis je me mis à appeler Klaas mais il ne m’entendit pas. Hilde Isenbüttel me releva, m’attira à elle et se mit à chuchoter avec le Belge. Elle le mit au fait, ils convinrent de ce qu’il fallait faire, le Belge descendit dans la fosse et revint avec la brouette. Il poussa la brouette à côté de Klaas. Il la nettoya et y étendit sa veste. Il souleva ensuite mon frère avec précaution et l’installa dans la brouette, la tête reposant sur la paroi inclinée. Je dis : Chez le peintre, il faut l’emmener chez oncle Nansen, il le veut. La femme secoua la tête. Elle dit : Comment une chose pareille a-t-elle bien pu arriver. Il faut le ramener chez lui, mon petit, rien à faire d’autre, sois tranquille ; il faut qu’il rentre chez lui. Mais Klaas, dis-je, Klaas veut aller chez le peintre. À l’hôpital, voilà où il doit aller dit Hilde. D’abord à la maison puis à l’hôpital. Comment une chose pareille a-t-elle bien pu arriver, mon Dieu !


  Elle fit un geste vers Rugbüll, le Belge opina et empoigna les bras de la brouette, on me donna la corbeille et nous quittâmes le marécage. La brouette tressautait. La grande roue de bois cerclée de fer s’enfonçait brusquement, cahotait par-dessus les touffes d’herbe, tournait péniblement sur le sol mou. Le corps de mon frère tressaillait au moindre cahot ; il sursautait, s’affaissait, et sa tête roulait sur le côté ou pendait par-dessus la paroi inclinée, à l’avant de la brouette ; ses mains balayaient le sol des deux côtés. Du sang perlait aux coins de sa bouche, une croix de sang séché ornait sa tempe.


  Le Belge soulevait, retenait, poussait la brouette, son corps entier se nouait, les muscles de son cou saillaient, son dos se raidissait, il ne cessait de regarder Klaas et semblait souffrir lui-même à chaque secousse.


  Nous prîmes le chemin de la digue puis nous longeâmes le pied de la digue. De temps en temps, le Belge reposait la brouette. Hilde Isenbüttel redressait alors Klaas ou arrangeait la veste sous son corps. Dès que nous nous arrêtions, ils chuchotaient ensemble. Si je ne voulais pas aller de l’avant ? Non. Si je ne voulais pas annoncer la nouvelle à la maison ? Non. Si je ne voulais pas envoyer mon père à la rencontre de la lente brouette ? Non. Je préférais qu’on me donne la sangle qui gisait inutilisée dans la brouette. Ils me passèrent alors la sangle par-dessus l’épaule, je pliai les genoux et songeai à la vanne de l’écluse, à Jobst et à Heini Bunje devant lesquels j’avais pris la fuite. Impossible de savoir s’ils m’attendaient encore.


  Klaas ne bougeait pas. Comme son corps était détendu ! Sa main mutilée que ne protégeait plus qu’un simple bandage, glissait sans cesse et traînait par terre ; la femme s’en emparait et la pressait contre sa poitrine : cela, je le vois encore, et je vois encore les yeux sombres du Belge et son visage déformé par l’effort.


  Mais comment rendrais-je compte de ce retour si je me laissais aller à dire plus ou moins que la stricte vérité ? J’entends grincer la roue de la brouette. Je sens la sangle s’enfoncer dans mon épaule. Je vois se rapprocher Rugbüll, la maison en brique rouge, la remise, la vieille carriole et son limon dressé à la verticale. Mon Rugbüll. Mais j’ai beau faire, nous nous rapprochons encore et encore ; j’ai beau évoquer tout ce qui ralentit notre avance – les signes d’épuisement chez le Belge, par exemple, ma peur aussi, et les réflexions qu’elle m’inspirait – bref, j’ai beau faire, voilà que nous franchissons déjà le pont de poutrelles. De là, on aperçoit la vanne de l’écluse, personne ne m’attendait sur la vanne, la fronde au poing. Ils étaient partis. Nous dépassâmes l’écluse, l’écriteau, la carriole. Et je me disais que Klaas allait se redresser, qu’il allait enfin comprendre où il était, où nous voulions l’emmener. Et je pensais déjà qu’il allait se laisser rouler à terre, bondir sur ses pieds, retourner se réfugier dans le marais où il passait ses journées depuis qu’il avait disparu de Bleekenwarf. Mais mon frère resta couché dans la brouette. Il ne se redressa pas et ne cligna même pas des yeux lorsque nous fîmes halte au pied de l’escalier.


  Hilde Isenbüttel entra dans la maison. Le Belge s’assit sur une marche de pierre, fourragea avec son index au fond de sa poche à la recherche d’un mégot, ne trouva rien, montra brusquement la veste sur laquelle Klaas reposait : là, c’était là, bien sûr, qu’il avait mis ses mégots. Il fit un geste d’impuissance. Il y renonçait. Il fumerait plus tard. Il désigna Klaas et ouvrit les mains en un geste d’interrogation. Il ne dit pas un mot, l’entretien resta muet. S’il pouvait nous aider, voulait-il me dire, il le ferait bien volontiers, mais ici, et compte tenu de sa situation, il n’y avait pas grand-chose à faire ; il avait pu assumer le transport, on ne pouvait et on ne voulait pas lui en demander plus, compte tenu de sa situation. Il ne cessait de tendre l’oreille vers la maison. Il avait visiblement hâte d’être ailleurs. Il aurait bien voulu empoigner les bras pendants de Klaas et le porter en haut de l’escalier mais il n’osait pas toucher à mon frère sous les fenêtres de notre maison. J’observai Klaas. Je n’avais pas perdu tout espoir de le voir prendre la fuite au dernier moment. Bougeait-il ? S’apprêtait-il à bondir ? Klaas grelottait. Un frisson parcourait son corps.


  Mon père apparut alors en haut de l’escalier dans sa veste déboutonnée, y resta planté sans prendre note du salut que lui adressait le prisonnier belge et laissa éclore sur son visage allongé quelque chose d’indéfinissable, un mélange de reproche et de désespoir. Il ne s’élança pas vers la brouette, non ; il resta debout sur la marche supérieure, grandi par le jeu de la perspective et, de là haut, regarda Klaas comme s’il avait prévu ce retour, comme s’il en avait accepté par avance les conséquences. Il hésitait. Il semblait établir une comparaison. Puis il descendit l’escalier, lentement, beaucoup trop lentement, et tourna autour de la brouette avant de s’arrêter enfin près de la paroi antérieure. Il toucha l’épaule de Klaas sans lui parler, sans l’appeler, muet de consternation. Il finit par ramasser le bras de Klaas, le replia et le pressa sur la poitrine de mon frère. Hilde Isenbüttel qui était descendue derrière lui, retira son foulard et secoua ses cheveux sans cesser de se demander comment une chose pareille avait bien pu arriver. Le Belge attendait, prêt à faire ce qu’on lui dirait. Mon père lui demanda de prendre Klaas par les jambes. Lui-même glissa ses mains sous les épaules de mon frère et ils le transportèrent ainsi dans la maison. Ils se faufilèrent dans le salon et le déposèrent sur le divan gris.


  Hilde Isenbüttel et Léon échangèrent un regard et sortirent sans saluer mais mon père ne remarqua rien. Il resta planté devant Klaas, l’oreille tendue, cherchant à percevoir, en réponse à sa muette interrogation, le souffle de mon frère. Il se sentait seul avec lui et voulait lui dire quelque chose. Il semblait qu’il eût une nouvelle importante à lui communiquer. Mais Klaas n’ouvrit pas les yeux. Mon père tira précautionneusement une chaise à la tête du divan, s’assit et se pencha sur mon frère. Après un moment, il prit la main, la main mutilée, bandée de Klaas et la considéra avec attention. Il ne lâcha plus la main. Ses lèvres bougèrent. Il ne s’était pas encore fait une raison du silence car, brusquement, il dit : Te voilà en piteux état mais, grâce au ciel, tout n’est pas perdu.


  À voix basse, et très vite, il se mit à parler à Klaas sans se préoccuper si ses paroles étaient comprises. Il parlait comme s’il remplissait enfin une tâche longtemps différée, une tâche qu’il n’avait cessé de remettre au lendemain depuis le jour où Klaas était revenu. Il n’avait pas encore fini quand la porte s’ouvrit. Il s’interrompit mais resta assis sans tourner la tête, sans lâcher la main.


  Il écouta le pas traînant de ma mère. Il se pencha en avant et retint son souffle pendant qu’elle traversait le salon – où nous ne nous tenions d’ailleurs que très rarement – les lèvres pincées, avec un visage où, pour l’instant, on ne décelait rien d’autre qu’une impassibilité forcée. Mon père se leva et chercha à l’attirer sur la chaise. Elle la refusa d’un geste. Elle s’approcha si près que ses genoux frôlaient le divan. Enfin, elle s’assit et leva ses deux mains. Elle avait l’intention de les poser sur le visage de Klaas mais, au dernier moment, elle les retira et les abaissa sur ses épaules – je ne me trompe pas car ce sont des moments où je me tiens en éveil, où j’ouvre grands les yeux et où je ne me laisse distraire par rien : les moments où il se passe quelque chose qu’il ne faut rater à aucun prix, une de ces choses dont nulle phrase, aussi longue soit-elle, ne saurait rendre compte. Elle ne trouva pas à pousser un cri. Elle ne se jeta pas sur Klaas, ne le caressa pas, ne l’appela pas par son nom, ne l’embrassa pas. Elle le tint par les épaules. Sa main glissa un moment en avant, mais s’arrêta comme pétrifiée, comme si c’était déjà trop. Honteuse, presque honteuse, elle reposa sa main sur l’épaule. Elle n’examina pas la plaie. Elle resta un moment assise, immobile, puis son corps fut agité de secousses, elle sanglotait, elle pleurait silencieusement, des pleurs assez secs à vrai dire. Mon père lui posa une main sur l’épaule mais elle ne sembla pas s’en apercevoir. Il augmenta la pression de sa main, elle se leva et se retourna, toujours agitée de sanglots secs, vers la fenêtre fleurie et, s’adressant à la fenêtre, elle demanda ce qu’il fallait faire. Mon père dit qu’il allait appeler le docteur avant toute chose ; pour le reste, ajouta-t-il, on en parlerait le moment venu.


  Ma mère prit appui sur le rebord de la fenêtre et demanda comment cela avait bien pu arriver. Le policier dit qu’il n’était pas sur les lieux, que c’était arrivé dans le marais au cours d’une attaque aérienne, de façon tout à fait imprévue, tout près du banc de tourbe où Hilde Isenbüttel et son prisonnier de guerre travaillaient justement, Léon, tu sais bien.


  Mon père dit que Hilde Isenbüttel et son prisonnier de guerre avaient ramené Klaas dans la brouette. Elle ne répondit rien à cela, elle le savait, elle l’avait vu. Est-ce qu’il allait appeler Husum ? Oui. Est-ce qu’il allait appeler l’hôpital à Hambourg ? Non, ceux de Husum se chargeraient sûrement de cela. Est-ce qu’il les appellerait dès que le docteur Gripp leur aurait rendu visite ? Oui, il les appellerait ; d’ailleurs, il parlerait avec elle de ce qu’il y avait lieu de faire. Elle se retourna et regarda fixement Klaas toujours couché dans la position où elle l’avait laissé. Quelque chose lui échappait, quelque chose qu’elle voulait savoir et je me demandais quelle était son intention en la voyant se mouvoir, que dis-je, se traîner péniblement de la fenêtre au divan comme quelqu’un qui lutte contre une invisible résistance. Et je fus surpris quand, au terme de cette difficile approche, je la vis s’emparer d’une couverture pliée, la laisser se déployer le long de son corps et l’étendre sur Klaas d’une main négligente ; ensuite elle sortit.


  Et maintenant, que dois-je signaler ? Quel est le détail à ne pas omettre ? L’appel. Mon père doit téléphoner sans prendre la peine de fermer la porte. Je l’entends encore demander le docteur, lui corner deux fois dans l’oreille ce qui venait de se passer et pourquoi on avait besoin de lui. Je le vois encore revenir après cette conversation : tête baissée, l’air agité, marmonnant des paroles inaudibles, tenant à la main le bloc-calendrier qui, normalement, ne quittait jamais son bureau. Il contourna la table à laquelle nous ne mangions jamais. Le placide vaisselier brun vibra sous ses pas. Je le vois encore tourner en rond sous la lampe, près de la jardinière en fer à trois étages : sourd, fuyant ses propres pensées. Il ne prit même pas la peine de nouer le lacet qui traînait derrière son pied droit. Je n’osais pas lui adresser la parole Il avait boutonné son uniforme pour téléphoner, il le déboutonnait maintenant, laissant entrevoir ses bretelles éternellement ajustées. Et soudain il s’immobilisa devant le vaisselier, tendit à bout de bras le bloc-calendrier ouvert, lui décocha un bref regard et le jeta sur le plancher. Les feuillets datés s’envolèrent, une pince s’ouvrit, des journées blanches s’en échappèrent, certaines restèrent accrochées dans le fuchsia. Il se remit alors à arpenter la pièce mais en eut assez au bout de deux tours : au terme du deuxième tour, il fit un écart, gagna la porte, le corridor, son bureau. J’entendis le cliquetis du téléphone au moment de décrocher et, immédiatement après, un second cliquetis : il avait raccroché sans avoir prononcé un mot.


  Klaas bougea sous la couverture. Je m’élançai vers lui et chuchotai son nom. Je le priai d’ouvrir enfin les yeux, de m’écouter et de comprendre que c’était l’occasion ou jamais, l’occasion dont il devait lui-même rêver. Il rabattit légèrement la couverture sur sa poitrine. La fenêtre, la porte d’entrée, la cave, tout est libre, dis-je. Il ouvrit faiblement la bouche, agrippa la couverture et y fit une longue chaîne de plis. Il n’y a personne, dis-je et j’ajoutai : c’est maintenant ou jamais, mais il demeura sans réaction. Je ne parvins même pas à attirer son attention en courant à la fenêtre, en l’ouvrant et en lui montrant la campagne. Il ne tourna même pas son visage vers moi. Je retournai auprès de lui, glissai mes mains sous la couverture à la recherche de sa main mutilée : je voulais qu’il me remarque, qu’il sache au moins que j’étais là, prêt à l’aider. Il me laissa sa main, c’est tout ce qu’il fit.


  Je renonçai, refermai la fenêtre, ramassai les feuillets épars du calendrier, les disposai dans le coffret, posai le coffret sur la table. J’en retirai le 22 septembre 1944 et le mis bien en évidence par-dessus les autres jours. Klaas gémit. Sans doute désirait-il quelque chose mais je ne compris pas quoi. Mon père qui venait d’entrer sans bruit, qui se penchait maintenant sur Klaas et restait là, courbé en deux, impuissant, ne pouvant rien pour lui, ne comprit pas non plus ce que Klaas voulait. Il se redressa avec un haussement d’épaules, s’approcha de la table, s’assit à côté de moi et regarda le calendrier. Il n’était plus du tout énervé maintenant, n’épanchait plus son amertume en d’inaudibles grommellements. Il était résolu, vide et résolu. Il croisa ses mains sur la table. Ses épaules s’affaissèrent, il baissa la tête et s’installa dans l’attente, c’est-à-dire : il fit tout cela après avoir sorti d’un tiroir, à ma surprise, une photographie encadrée de Klaas et l’avoir posée sur le buffet – la photographie qui montrait Klaas en uniforme devant une guérite avait disparu dans ce tiroir peu après sa mutilation. Mon père la remit à son ancienne place, entre une conque nacrée et une tirelire en porcelaine peinte et ne s’en occupa plus.


  Nous attendîmes, chacun pour soi. Nous attendîmes, c’est tout ce que nous pouvions faire. Nous étions résignés l’un et l’autre. Et nous laissions entrevoir par notre façon d’attendre que nous étions résignés quoi qu’il advînt. Sans doute espérions-nous encore l’un et l’autre assister à une péripétie que nous n’étions plus en mesure de provoquer nous-mêmes. Mais de toute évidence, le plus important était passé ; nous n’attendions plus que le reste. Qu’on vienne prendre livraison du corps. Maintenant que je le revois assis à côté de moi, je suis bien forcé d’en convenir : à voir son air déterminé, terriblement résigné, il était clair que, pour lui, les jeux étaient faits. Mon père, le policier de Rugbüll, savait ce qu’il avait à faire. Que pouvait-il bien attendre du docteur Gripp ? Que pouvait-il espérer de sa venue ?


  Quand le docteur Gripp vint, mon père me fit signe d’aller lui ouvrir. Notre médecin était un vieil homme d’allure imposante, un rouquin énorme que ses jambes portaient à peine, un géant suant et soufflant qui avait appris à marcher la tête rentrée à force de se la cogner à des poutres basses. Il ne se contentait jamais de diagnostiquer une seule maladie. Soupçonneux comme il l’était, il en subodorait au moins deux ou trois chez chacun de ses patients. À eux de choisir. Je pris sa trousse et le précédai, très lentement, pas à pas. J’avais littéralement l’impression de le traîner derrière moi. Entre la porte d’entrée et le salon, le docteur Gripp s’arrêta deux fois ; il s’appuya contre le mur, pencha plus encore sa nuque épaisse et souffla en faisant claquer ses doigts. J’eus beau le rendre attentif au seuil de la porte du salon, j’eus beau désigner le seuil du doigt au moment où il allait le franchir, le docteur serait tombé si mon père, prévenant sa chute, ne l’avait empoigné sous les bras ; il pilota ensuite le géant vers la chaise à côté du divan, le poussa sur le siège et le salua. Mon père me fit signe de sortir, me rappela, m’ordonna de déposer la trousse aux pieds du docteur Gripp et me renvoya d’un geste distrait dans la chambre de Hilke à laquelle on accédait par le salon. Attends là, m’ordonna-t-il en refermant lui-même la porte derrière moi.


  Je commençai par saluer un acteur de cinéma placardé contre le mur et qui me portait en souriant un toast au champagne. Il semblait se sentir à l’aise parmi les dames et les demoiselles en tenue de gymnastique blanche, adeptes du mouvement Foi et Beauté qui, tout autour de lui, se livraient à des mouvements rythmiques, balançaient à bout de bras des quilles ou des cerceaux. Toutes ces images avaient été découpées dans un magazine. Sur l’une d’entre elles, aisément reconnaissable à ses mollets tournés vers l’intérieur, on voyait Hilke, dressée sur la pointe des pieds, en extension, ramenant deux quilles à la rencontre l’une de l’autre au-dessus de sa tête. Les quilles étaient rangées dans un coin, à côté de l’armoire. Je les soupesai un court moment, les laissai s’entrechoquer et les remis à leur place sans m’intéresser davantage à elles. La veste d’un costume régional réchauffait le dossier de l’unique chaise. Sur le siège lui-même étaient étendues une jupe noire et une ceinture laquée noire. Une carte postale militaire était coincée dans le miroir ; au-dessous, sur une étagère en verre, il y avait des ciseaux, quatre peignes, un tube de crème – contre les rougeurs –, du coton, une bande de gaze, une boîte de cachets, encore du coton. Sur le lit était assis un grand volatile en tissu jaune à la mine boudeuse. Sous le lit, il y avait les chaussures de Hilke. Le jeu de patience ? Le jeu de patience se trouvait sur la table de nuit. Chacune des trois souris était dans son piège.


  Je me glissai à la porte et lorgnai par le trou de la serrure. Le docteur Gripp était assis sur le divan, mon père se tenait debout à côté de lui. La couverture avait glissé par terre. J’observai le visage de mon père. Il était déformé par la curiosité et le chagrin, ses lèvres étaient entrouvertes. Le dos du docteur Gripp me dissimulait Klaas. Mon père demanda quelque chose et le docteur Gripp secoua la tête. Mon père demanda à voix forte de sorte que je pus l’entendre : Pourquoi ça ne va pas ? Et le gigantesque médecin, en baissant les yeux sur mon père : Ce n’est possible qu’à l’hôpital, il doit être hospitalisé sans délai – et, comme pour apporter la preuve irréfutable du bien-fondé de ses dires, sa main étendue plongea sur Klaas. Mon père posa une autre question. Pour toute réponse, le docteur Gripp releva sa main et la tint ouverte à peu près à hauteur de son épaule. Sa trousse était toujours par terre, inutile. Il ne l’avait pas encore ouverte. Mon père se posta à côté de lui, je ne vis plus que leur dos. Sans doute le médecin expliquait-il quelque chose à mon père, sans doute tâchait-il de lui faire comprendre quelque chose que mon père avait du mal à admettre. Le docteur Gripp n’ouvrait toujours pas sa trousse, sa trousse aux serrures anciennes. Le médecin parlait toujours à mon père, lui chuchotait des choses sans le regarder. Au fur et à mesure qu’il lui parlait, il réduisait visiblement en pièces ses derniers espoirs : mon père se détournait, considérait la fenêtre et posait de moins en moins de questions.


  La porte d’entrée claqua. Je m’élançai à la fenêtre pour voir de qui il s’agissait. Mais il était déjà trop tard. Je revins à mon trou de serrure. Mon père ne broncha pas, ne tourna pas la tête vers l’entrée. Le médecin reboutonna la veste de Klaas. À ce moment précis, il apparut dans le corridor, la pipe dans une main, le chapeau dans l’autre, revêtu de son misérable manteau bleu, hors d’haleine. Il s’immobilisa sur le seuil, non pas qu’il hésitât ou craignît d’arriver à un moment peu propice, il avait plutôt besoin de reprendre son souffle, comme le témoignait le va-et-vient rapide de ses épaules. Mon père ? Il ne se retourna pas ; il ne voulait même pas savoir qui venait d’entrer. Mon père n’avait plus de questions à poser, le moment était venu de faire le nécessaire.


  Le peintre entra, s’approcha du divan et demanda, s’adressant aux deux hommes à la fois : Est-ce qu’il est mort ? On raconte qu’il est mort. Puis, en deux pas rapides, il fut à côté du divan. Son regard oscilla entre Klaas et le médecin et j’entendis le médecin dire : À l’hôpital. Il faut le transporter à l’hôpital. Est-ce que je peux téléphoner, Jens ? De l’autre côté, dit mon père, dans mon bureau. Le peintre aida le médecin à se relever et lui demanda : Est-ce qu’il a une chance ? Est-ce qu’il s’en tirera ? Espérons-le, dit le docteur Gripp, ça pourrait être pire. Puis, traînant ses jambes, les bras étendus vers l’avant, il quitta le salon et cette fois, franchit le seuil sans incident. Le peintre se pencha sur Klaas. Il l’observa longuement, avec insistance. Il semblait chercher quelque chose ou, tout du moins, s’imprégner de quelque chose. Ses lèvres bougeaient, il avalait, grinçait des dents. De la colère, il y avait de la colère dans sa façon de secouer la tête, doucement, l’air déçu, incrédule surtout. Et, soudain, il se tourna vers mon père. Il voulait lui demander quelque chose mais resta interdit et dit seulement, comme pour s’excuser d’être là : On raconte qu’il est mort, c’est pourquoi je suis venu. Le policier hocha la tête mais c’était un hochement de tête plus indifférent qu’approbateur. Comment une chose pareille a-t-elle bien pu arriver ? Un haussement d’épaules : C’est arrivé, on ne peut rien y changer. Là-bas, dans le marais ? Oui, dans le marais. Un garçon qui avait tant de possibilités ! Il les avait, c’est vrai. Nous espérons tous qu’il s’en tirera… bien que cela ne suffise pas. Il semble bien que ça ne suffise pas. Quelle connerie, Jens, quelle foutue connerie. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? Ils vont venir le chercher, ils vont le guérir pour qu’il puisse entendre la sentence : ils vont le guérir pour l’emmener au poteau d’exécution, tu le sais bien, non ? Moi ? Je ne sais rien. Ne sont-ils pas déjà en route pour venir le chercher ? Personne n’est en route pour l’instant. Tout dépend donc de toi ? Oui, tout dépend de moi, c’est pourquoi ne t’en mêle pas. Je suis seulement venu à cause du petit. Oui, bon. Tu sais que j’avais un faible pour Klaas, qu’il m’était proche. Je sais tout ça, oui. Puis-je parler à Gudrun ? Je ne crois pas, elle est en haut. Si je puis vous être utile, n’hésitez pas. Je ne crois pas, nous devons nous occuper de cela nous-mêmes. Bonne chance. Le peintre s’avança vers le divan. Il toucha légèrement la main de Klaas. Il le toucha une seconde fois à l’épaule et sortit en regardant droit devant lui et, alors que j’attendais encore que la porte d’entrée claque, il descendait déjà l’escalier et se retrouvait près du pilier où il avait laissé son vélo ; en regardant par la fenêtre, je le vis coincer son chapeau sous la pince du porte-bagages, passer la langue sur la racine de son pouce et s’éloigner en poussant son vélo à la main, sans l’enfourcher.


  Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière les haies épaisses de Holmsenwarf ; je quittai alors la fenêtre. Je ne repris pas ma faction derrière le trou de la serrure mais entrai carrément dans le salon ; je feignis la stupéfaction et me figeai sur place, le bouton de porte à la main. Puis, comme on ne m’adressait aucun avertissement, comme on ne m’ordonnait pas expressément de sortir, je refermai la porte derrière mon dos. Le docteur Gripp et mon père discutaient dans le corridor, Klaas était étendu, immobile, sous la couverture. Le médecin voulait se charger de quelque chose, d’une tâche ou d’une commission. Il dit plusieurs fois : t’occupe pas, je me charge de ça, j’en fais mon affaire. Il encouragea mon père d’une claque sur le bras, lui fit faire demi-tour et le poussa vers moi dans le salon ; puis il se traîna lui-même vers l’escalier et s’y engagea en ahanant tant et si bien que nous suivîmes des yeux, mon père et moi, cette pénible ascension, levant la tête au fur et à mesure qu’il montait. Dieu soit loué, marmonna mon père. Il se détendit. Il me découvrit. Il m’agrippa, me poussa avec son corps vers le divan, pas trop près. Il a donc fallu qu’on en arrive là après tant d’espoirs, malgré tout ce que je lui ai inculqué : voilà donc où nous en sommes. Il savait ce qu’il nous devait et pourtant : voilà où nous en sommes. Il se tut et je demandai : Quand est-ce qu’il sera guéri ? Et mon père, à côté de moi : Il savait bien ce que je dois faire ; mon devoir, il le connaissait bien. Désormais, le sort en est jeté. Nous ne pouvons plus faire marche arrière. Toutes les questions ont été posées, toutes les questions qui devaient être posées. Et nous y avons répondu aussi bien que possible. Non pas aujourd’hui mais le jour même de sa venue. Toutes les questions. Viens.


  Il me traîna derrière lui, son visage était gris. Nous franchîmes le corridor côte à côte et entrâmes dans son bureau. Il s’approcha du téléphone, décrocha, attendit le déclic et demanda Husum pour le poste de police de Rugbüll, pas si fort que d’habitude mais sans une hésitation dans la voix.




  10. Le délai


  Ce que je sais, je ne puis faire semblant de l’ignorer. Et même si ce savoir doit être effacé par la prochaine averse : je ne puis feindre d’ignorer l’étable de Bleekenwarf crépie en rouge et depuis longtemps désaffectée ni cette matinée bien de chez nous avec ses bancs de brume plats s’étirant par-dessus la campagne. Je dois ouvrir la porte de l’étable pour qu’on voie bien la bête blessée et rassembler une nouvelle fois tous les gens qui étaient venus ce jour-là pour voir comment on achève une bête blessée sinon pour l’achever de leurs propres mains. Qu’on se représente la scène : l’étable venteuse de Bleekenwarf, les auges à cochons, les anneaux rouillés servant à attacher les bêtes et un perchoir à poules tordu, couvert de chiures ; assis sur un tas de bois branlant, le vieil Holmsen, sa femme, Jutta, le peintre et moi : adossée contre le mur blanchi à la chaux, se raidissant sur ses pattes antérieures, râlant, l’écume à la gueule, la bête blessée, le sang s’écoulant de ses blessures au cou et le long de la colonne vertébrale.


  Si j’affirmais que l’avion avait été contraint de lâcher ses deux bombes loin au-dessus de Rugbüll, on serait naturellement en droit de se demander d’où je sais cela. Hormis le fait que je ne puis me représenter un pilote qui, survolant les nuages, jugerait Rugbüll digne d’une bombe, je tiens la question : d’où sait-il cela ? comme parfaitement oiseuse. L’avion avait donc été contraint de lâcher ses deux bombes ; l’une d’entre elles était tombée dans la mer, l’autre avait creusé un cratère dans les pâturages aux alentours de Bleekenwarf ; les éclats avaient atteint la vache au cou et à la colonne vertébrale. C’était la vache de Holmsen.


  Nous étions assis dans l’étable, sur un tas de planches, et nous regardions la bête qui ne pouvait plus se relever mais qui survivait néanmoins à ses blessures. Sur un sac à pommes de terre étendu par terre, il y avait une hache, un couteau et une scie – pas une scie de boucher mais une scie à main ordinaire à la lame graissée ; à côté, il y avait des pots, un baquet, un seau tout bosselé et aussi un tablier de cuir déchiré. Tout était prêt pour l’abattage. Nous observions la bête. Elle était assise sur ses pattes de derrière, son pis sale aux trayons enflammés était étalé sur la terre battue. Le pis était agité de secousses, de tiraillements, de soubresauts. La queue balayait le sol, fouettait de temps à autre le mur. La bête allongeait le cou comme pour boire, haletait, se passait la langue sur le museau jusqu’aux naseaux, s’ébrouait et crachait une bave écumeuse. De temps à autre, elle grattait le sol avec son sabot antérieur ; elle cherchait à s’écarter du mur et, n’y arrivant pas, retombait en arrière avec un bruit râpeux. Le sang ne cessait de ruisseler des blessures, de s’écouler en rigoles brillantes par-dessus le pelage taché de blanc et de noir et de goutter par terre. Un éclat avait brisé la patte arrière droite, déchiré la chair, mis l’os à nu.


  Deux fois déjà, le vieil Holmsen avait fait mine d’achever la bête ; pressé par sa femme – une créature aux jambes torves et à la chevelure grise, capricieuse au point que Holmsen lui-même la comparait à un basset – donc, pressé par sa femme, il avait empoigné la hache et s’était planté devant la bête, poursuivi, harcelé par les injonctions de la vieille. Il avait déjà, comme nous pûmes le remarquer, fixé un point sur le front au poil ras, il s’était même mis en position pour frapper mais, malgré les injonctions toujours plus pressantes, plus courroucées, il n’était pas arrivé à abattre la hache : chaque fois, il était revenu au tas de planches avec un haussement d’épaules et avait repris place à côté de nous.


  La vieille grognait et ronchonnait sans cesse. Elle menaça Holmsen de partir pour Glüserup. Elle irait chercher Sven Pfrüm qui avait longtemps gagné sa vie en allant, de village en village, abattre les bêtes à domicile. Le vieil Holmsen en serait de sa poche s’il n’arrivait pas à achever lui-même sa vache. Et pendant que le peintre avait les yeux rivés sur la bête, elle dit : Vas-y Holmsen, vas-y mon bonhomme, sinon elle finira par nous passer sous le nez et on n’aura plus que les yeux pour pleurer. Et pour l’entraîner à faire enfin le nécessaire, elle s’empara du seau bosselé et laissa entendre à sa façon de se tenir, qu’elle était prête à recueillir le sang, à participer à l’abattage.


  Mais cela ne servit à rien. Le vieil Holmsen ne retrouva ni force ni confiance ; il se fit donner par le peintre un peu de tabac et se détourna de la scène pour fumer. Elle lui rappela qu’il avait tué des canards et aussi des pigeons et des poules. Elle prit la hache, lui mit le manche dans la main et répéta qu’il faudrait payer Sven Pfrüm et que cet argent-là, on pouvait l’épargner. Il s’en rendait bien compte. Il hocha la tête en soupirant, quitta le tas de planches où il était assis ; mais un long regard à la vache blessée lui confirma que ses possibilités n’allaient pas jusque-là : il laissa glisser la hache au sol. Peut-être si c’était une autre vache, dit-il, mais Théa, non. Pas Théa. C’était ma deuxième laitière et elle m’obéissait au doigt et à l’œil. Mais maintenant, dit la vieille, maintenant, elle n’obéit plus au doigt et à l’œil. Parce qu’elle est à moitié morte : on ne peut que la délivrer de ses souffrances et l’abattre. Jutta voulut alors savoir si on ne pouvait pas panser la bête dans l’espoir de la voir guérir. Au comble de l’irritation, Mme Holmsen rétorqua : C’est toi qu’on devrait panser, toi. Et voilà comment il arrive qu’une question soit mal interprétée.


  La vache se mit à gratter le sol puis s’affaissa et allongea son cou contre terre. La vieille ramassa de nouveau la hache, non pas pour la donner à son mari mais comme pour rappeler ce qu’il y avait lieu de faire maintenant. La hache à la main, elle s’approcha de la vache. Mais cette dernière ne parut pas la remarquer. Elle releva plusieurs fois la tête, cherchant à atteindre avec sa langue une blessure à la colonne vertébrale. Elle n’y parvint pas et se mit à haleter tout contre le sol, soulevant des brins de paille et des feuilles mortes. Puis, rassemblant ses dernières forces, elle se décolla du mur mais retomba aussitôt après. Elle n’essaya même plus de lécher la bave. La tension qui raidissait son corps se relâcha. La queue cessa de balayer le sol. La vieille désigna la bête de sa main ouverte. Ce geste qui équivalait à une mise en demeure s’adressait à tout le monde et pas seulement à la maigre silhouette couronnée de cheveux gris fer du vieil Holmsen qui était toujours assis au bord du tas de planches, qui fumait toujours d’un air absent et semblait éprouver quelques difficultés à mettre de l’ordre dans ses pensées, etc. Il était assis là, les épaules affaissées, évitant de regarder la bête blessée.


  Brusquement, mais sans hâte, le peintre se laissa glisser de son perchoir de planches, repoussa le chapeau sur sa nuque, vida sa pipe contre le montant de la porte et se posta à côté de la femme, sans mot dire, sans l’ombre d’une hésitation. Furtivement il nous fit signe – à Jutta et à moi – de disparaître puis, sans attendre que nous ayons obéi, s’empara de la hache ou, plutôt, libéra le manche des doigts noués de la vieille. Il repoussa la femme, la fit reculer jusqu’au tas de planches et s’en retourna près de la vache indifférente qui frottait par saccades son cou allongé contre le sol et relevait péniblement la tête. Le peintre soupesa la hache à bout de bras. Il fit un pas en avant, tâtonna un peu le sol du plat de ses semelles, se détourna pour s’assurer que la place était nette. Le visage du peintre resta impassible quand son regard tomba sur la vache, sur son crâne épais et dur, sur ses yeux sombres et indifférents. De longs poils poisseux retombaient sur son front en boucles noires et blanches. Un fil de bave pendait de son museau, ses oreilles poilues étaient tournées vers l’homme. Le peintre, cela se voyait, fixait un endroit entre les yeux de la bête : l’endroit où la hache devait s’abattre. Nous restâmes assis, immobiles, quand, s’apprêtant à frapper, il jeta un regard en arrière et leva la hache. Je le vois aujourd’hui encore dans cette posture, debout dans l’étable, la hache levée, la tête légèrement rejetée en arrière, laissant tomber son regard sur la bête. Celle-ci ne manifestait toujours pas le moindre intérêt pour l’homme qui se tenait devant elle, prêt à asséner le coup, le corps en extension au point que l’ourlet de son long manteau remontait jusqu’au creux de ses genoux.


  Au moment où la hache s’abattit, le peintre poussa un gémissement. Profitant de son élan, il ramena l’outil à lui, le souleva par-dessus son épaule, fit un pas en arrière et laissa retomber une deuxième fois le fer contondant. Cette fois il accompagna, il accéléra le mouvement de tout le poids de son corps. Il fut déporté vers l’avant et perdit son chapeau. Après ce second coup, il se passa hâtivement la main sur la bouche, murmura quelque chose que personne ne comprit et son regard nous effleura, Jutta et moi. J’eus l’impression qu’il ne nous remarqua pas. En tout cas, il n’eut pas l’air surpris de nous voir encore ici. Le manche à la verticale devant lui, il fit glisser la hache entre ses jambes. Le troisième coup, qu’il jugea nécessaire au bout d’un moment, fut plus bref, moins vigoureux, plus hésitant aussi. Et lorsqu’il se fut détourné, il tendit la hache au vieil Holmsen, s’assit sur le tas de planches et se massa les doigts.


  Mais ce n’est pas tout ce que ma mémoire a conservé de cette matinée dans l’étable : j’entends encore le bord contondant du fer de hache cogner sur le crâne, je vois le crâne donner sur le sol sous la violence du coup et je sens sur mon bras la pression douloureuse des doigts de Jutta. La hache toucha la vache entre les yeux. Le crâne résonna comme un tronc d’arbre creux. Le front éclata. Son corps entier sembla s’aplatir un moment. La vache se mit à fourrager avec ses pattes antérieures, cherchant le contact du sol, quelque chose de résistant. Son cou se tendit, sa colonne vertébrale se raidit, les pattes antérieures esquissèrent une brève ruade : sous le choc, son corps massif eut l’air de vouloir se défendre, fuir. La douleur éveilla une fois encore les sens de la bête blessée. On pouvait deviner à ses soubresauts, à ses ruades, ce qu’elle aurait voulu faire, mais les forces lui manquaient. Sa tête se souleva et retomba au sol, lourdement ; ses flancs tressaillirent. Au deuxième coup, les tressaillements devinrent plus intenses comme si la bête voulait chasser des insectes qui la piquaient.


  Mais je pense que le moment est venu de la laisser s’affaisser une ultime fois, je pense qu’il est temps maintenant de la laisser couchée contre le mur blanchi à la chaux, immobile – si l’on ne tient pas compte de quelques réflexes imperceptibles – allongée de tout son long, complètement inerte ; elle me paraissait plus puissante, maintenant qu’elle était morte et j’eus comme l’impression qu’elle grossissait, se ballonnait toujours davantage. Et je me souviens encore : je haïssais la femme qui ne pouvait pas attendre, la femme qui, avant même que la vache eût cessé de tressaillir, s’empara du tablier de cuir déchiré et le donna à son mari ; ensuite elle lui tendit le couteau et désigna d’un geste excédé la masse bombée, couchée le long du mur : le seau se balançait déjà à son bras. Je la haïssais – pas le vieil Holmsen ni le peintre – mais elle, oui, et ma haine aiguisait mon attention. Elle s’accroupit près du cou de la bête morte et planta le seau de biais dans le sol, l’ouverture tournée vers la gorge de l’animal. Elle ne s’adressa plus à son mari mais se contenta de fixer le fond du seau comme si le sang avait déjà commencé à couler. Le vieil Holmsen s’en aperçut. Il tâta le couteau, passa son pouce sur la pointe de la lame ; il tâta ensuite le cou de la bête ; lui enserra la tête avec ses pieds et se baissa lentement mais sans hésiter. Il approcha le couteau de la gorge, l’enfonça à petits coups, regarda sa femme avant de le retirer et dirigea le jet de sang droit dans le seau.


  À ce moment-là, quelqu’un me saisit par la nuque ; je voulus me retourner mais l’étreinte des doigts sur mon cou se fit plus vigoureuse, je me sentis poussé vers la porte et je vis Jutta – manœuvrée comme moi vers la porte – répéter exactement les mouvements que je faisais – comme si nous avions été ficelés l’un à l’autre. Le peintre nous refoula tous deux dans la cour, ferma la porte derrière nous mais la rouvrit aussitôt, sans doute parce qu’il avait aperçu Ditte qui venait justement vers nous et qui nous faisait signe de la main, ou plutôt, qui faisait signe au peintre alors qu’elle était encore de l’autre côté de l’étang.


  Allons, dit le peintre, décampez, ce n’est rien pour vous, et il nous poussa loin de l’étable, nous houspilla jusqu’aux troncs d’arbres couchés les uns sur les autres. Oui, Ditte ? demanda-t-il d’un ton impatient, et comme pour motiver cette impatience : on est juste en plein travail. Ils chuchotèrent ensemble. Il regarda ses mains, puis il regarda dans la direction de Rugbüll, puis de nouveau ses mains et enfin son manteau taché de sang. Décidément, ils apprennent tout, dit-il, rien ne leur échappe. Mais enfin, laissons-les venir : on ne peut tout de même pas demander à Holmsen de laisser crever sa vache, il fallait qu’il l’achève. Elle aurait crevé entre-temps si on avait voulu attendre l’autorisation.


  De nouveau, Ditte chuchota quelque chose à quoi le peintre répondit : Et pourquoi donc ? Qu’ils restent tranquillement dans l’étable et fassent ce qu’ils ont à faire. Il ne peut rien leur arriver du moment qu’ils peuvent prouver que la bête a été touchée par des éclats ; et ils peuvent le prouver. Quand l’auto sera là… nous sommes dans l’étable. Et toi, Ditte, fais-nous du thé : nous en avons tous besoin. Et à ces mots, il fit demi-tour, la main déjà tendue vers la porte de l’étable, jeta un regard en direction de Rugbüll, nous contraignant, nous aussi, à nous tourner dans cette direction : nous découvrîmes presque ensemble la voiture qui traversait lentement les nappes de brouillard, disparaissait de temps en temps dans un nuage gris, réapparaissait à l’endroit où on l’escomptait, poursuivait son chemin à notre rencontre en conservant la même vitesse jusqu’au pied de la pente flanquée d’aulnes ; arrivée là, elle fit halte un moment sans que personne n’en descendît ; les silhouettes des passagers ne bougeaient pas, on n’entendait que le bruit du moteur tournant au point mort.


  Le peintre laissa retomber sa main étendue et avança à petits pas vers la voiture toujours arrêtée ou plutôt, non : il se rendit – sans doute justement parce que personne ne descendait de la voiture – au portail en bois et l’ouvrit lentement. D’un geste bref il convia les visiteurs à entrer, la voiture démarra et avança vers nous. Quand elle eut franchi l’entrée, le peintre laissa simplement se refermer le battant du portail. La voiture pénétra dans la cour, tourna près de l’étang, ne se dirigea pas sur nous mais droit sur la maison et s’arrêta à côté de la porte.


  Deux manteaux de cuir en sortirent d’abord. Ils contournèrent l’auto vert sombre, lentement, comme au ralenti, se rencontrèrent devant le capot, s’immobilisèrent apparemment sans s’être donné le mot et lorgnèrent dans notre direction. C’étaient de longs et lisses manteaux de cuir aux poches plaquées. On voyait qu’ils pesaient lourd. Je veux dire que les lourdes bottes de montagne des deux hommes allaient parfaitement avec leurs mouvements un peu trop contraints, un peu trop amples ; et de même le chapeau à large bord qui leur ombrait le visage. Quand ils se furent postés, jambes écartées, devant le capot, le brigadier de Rugbüll sortit à son tour, le dos raide, pestant contre sa pèlerine qui s’était coincée quelque part ; il lutta un moment pour dégager sa pèlerine que quelque chose à l’intérieur de l’habitacle retenait et ne voulait plus lâcher ; enfin il parvint à se dépêtrer d’un coup énergique et rejoignit les deux manteaux de cuir devant le capot. Ils ne se donnèrent pas la peine de venir à nous. Ils attendirent. Ils restèrent là, tous trois, à attendre, et ne bougèrent pas davantage quand le peintre leur fit signe et désigna la porte de l’étable.


  Le peintre fit quelques pas à leur rencontre, pointa son pouce par-dessus son épaule et dit : C’est là que ça se passe, venez donc. Mais les manteaux de cuir ne répondirent pas à cette invitation, ils restèrent immobiles, le forçant de la sorte à s’approcher davantage encore. Je l’entendis répéter : Là, c’est là que ça se passe. Mon père secoua la tête et esquissa un signe évasif de la main : ce qui se passait dans l’étable ne l’intéressait pas pour l’instant ou ne lui semblait du moins pas aussi important que ce pourquoi il était venu. Et le signe évasif de la main signifiait : plus tard, plus tard, pour l’instant il ne s’agit pas de cela.


  Le brigadier de Rugbüll recula d’un pas, s’arrêta derrière les deux manteaux de cuir, toisa le peintre, le dévisagea scrupuleusement, scrupuleusement oui. Jutta profita de l’occasion pour se faufiler dans l’étable et refermer la porte de l’intérieur. Je me tenais à hauteur de Max Ludwig Nansen qui ne savait plus que penser ; il haussa les épaules et marmonna : Mais à quoi est-ce qu’on joue en ce moment ; il s’approcha davantage encore du groupe immobile et demanda très distinctement : Que signifie cette visite, Jens ?


  Préparez vos affaires, dit à brûle-pourpoint l’un des manteaux de cuir. Le peintre demanda : Comment ? Que se passe-t-il ?


  Vous avez une demi-heure, déclara le deuxième manteau de cuir. Le peintre les regarda en haussant les épaules et demanda : Êtes-vous venus me chercher ? Mais personne ne jugea nécessaire de lui répondre explicitement. Tu as une demi-heure, dit mon père. Et je ne fus pas plus surpris que cela de le voir sortir sa montre de gousset et répéter à voix basse en laissant tomber son regard sur le cadran : une demi-heure… Les doigts étendus, il confirma d’un signe bref ce qu’il venait de dire, hocha la tête et rempocha sa montre.


  Ils n’avaient pas besoin, en ce temps-là, d’en dire plus pour se comprendre. Ils saisissaient rapidement ce qu’on attendait d’eux : je ne me souviens pas que Max Ludwig Nansen se soit efforcé d’obtenir des précisions lorsqu’ils lui eurent donné une demi-heure pour préparer ses affaires et prendre congé ; il renonça également à gagner du temps en posant d’autres questions ou en s’assurant de la raison de cette visite. Il demanda simplement : Combien de temps cela va-t-il durer ? Pour toute réponse, l’un des manteaux de cuir haussa les épaules et mon père baissa la tête. Le peintre se dirigea alors lentement vers la maison et dit en passant devant eux : Je me prépare, je n’ai pas besoin de plus d’une demi-heure.


  Aucun d’entre eux n’entra dans l’étable. Un pied sur le pare-chocs ou sur le marchepied de la voiture, fumant, le buste légèrement penché vers l’avant, l’air flegmatique, détendus, ils attendaient, sûrs de leur affaire, sûrs de leur homme ; ils attendaient sans mot dire, peut-être même sans penser à rien, sans marquer en tout cas le moindre intérêt pour ce qui pouvait se passer dans l’étable. Et, surtout, ils attendaient sans le moindre signe de nervosité : ils devaient avoir compris qu’un homme comme Max Ludwig Nansen use d’un délai mais n’en abuse pas. Pas une seule fois, ils ne tournèrent la tête vers l’étable. Quant au peintre, il entra dans la maison et, alors que le délai courait déjà, on le vit rester debout dans le couloir, adossé à la porte, comme à l’affût, on voit ce que je veux dire.


  Et si, me reportant en arrière, je ne tiens compte que de l’essentiel et laisse le superflu de côté, la suite de mon récit est toute trouvée : pendant que mon père, le policier de Rugbüll et les deux manteaux de cuir l’attendaient tranquillement dehors, le peintre entra dans la maison. Il s’arrêta sur le pas de la porte, s’adossa et resta debout dans le couloir obscur un bon moment, très exactement jusqu’à ce que Ditte eût ouvert la porte du salon et l’eût remarqué. Il ne voulut pas parler dans le couloir. Il prit Ditte par le bras, l’attira à lui et la conduisit dans le salon. Elle avait dû remarquer, à sa façon de la toucher, que quelque chose venait d’arriver ou était sur le point d’arriver. Elle se laissa tirer le long des quelque soixante-deux pendules alignées dans le couloir et qui indiquaient toutes le quart ; en les voyant entrer, le docteur Busbeck quitta le divan et vint à leur rencontre.


  C’est pour moi, dit le peintre et, après une pause : ils m’emmènent. L’abattage, non ? demanda Busbeck et le peintre à voix basse : ils m’ont donné une demi-heure. Jens, dit Ditte, c’est à lui que tu dois cela, il aura tout transmis à Husum. Ils vont t’interroger, dit Busbeck, je connais ça. Je ne suis pas encore de retour, dit le peintre. Mais combien de temps, demanda Ditte, combien de temps vont-ils te retenir ? En général cela dure un jour et une nuit, dit Busbeck. Je ne suis pas encore de retour, dit le peintre après quoi il bourra soigneusement sa pipe. Sans regarder Ditte, il dit : Je prends la petite valise brune, deux pipes, le rasoir, du papier à lettre : tu sais bien. Tu vas voir, dit le docteur Busbeck, ils vont t’interroger et te donner un avertissement. Ils doivent le faire parce qu’ils ont reçu un rapport de Rugbüll. Ils n’oseront pas te toucher. Nous, dit le peintre, nous autres rêveurs, nous pensons toujours qu’ils n’oseront pas faire ceci ou cela, mais regardes-y de plus près : ce que beaucoup estiment infaisable, ils le font, ils osent le faire. Leur force, c’est qu’ils ne reculent devant rien.


  Il s’excusa auprès du docteur Busbeck, il adressa un hochement de tête aux pendules et dit : Une demi-heure : j’ai à faire, tu sais ; il gagna la chambre à coucher, s’assit sur l’un des lits étroits et retira ses chaussures. Il enleva son manteau, sa veste, sa chemise, ouvrit le tiroir de la commode, y plongea son bras, en retira des chaussettes, des lacets, des mouchoirs et jeta le tout sur la couche ; il y ajouta une chemise de flanelle. Il sortit la cruche à bec de la bassine, y versa de l’eau, se pencha par-dessus la bassine, se lava, sans se presser, la nuque et le visage et se frotta la poitrine avec un gant humide. Il nettoya ses mains à la pierre ponce. Il peigna à deux reprises ses cheveux clairsemés.


  Après avoir déversé l’eau sale dans un seau, il rinça la bassine avec des gestes exagérément amples et y reposa la cruche. Il nettoya la table de toilette en y traçant des spirales avec le gant humide qu’il étendit ensuite sur le bord de la bassine.


  Il se rendit compte alors que ses bretelles étaient tachées et distendues. Il fallait en changer. Il chercha dans la commode des bretelles neuves encore emballées dans un cornet ; il les boutonna, les tira par-dessus ses épaules, s’assura qu’elles étaient bien tendues et eut l’air satisfait.


  Quoi encore ? En de tels moments, il ne faudrait pas que le film se déchire ; je dois absolument l’évoquer en train d’enfiler des lacets neufs dans ses chaussures, péniblement, œillet après œillet, la chaussure posée sur ses genoux. Quelques pas à titre d’essai, la chaussure épouse le mouvement du pied : parfait. Il s’empara de la chemise, la tira par-dessus sa tête, leva les bras : on aurait dit qu’il allait se noyer dedans. Il enfila sa veste et son manteau bleu, mit son chapeau, fureta à gauche et à droite, rangea et jeta ce qu’il venait d’enlever. Il lissa même la couverture étendue sur le lit. Il n’alla pas à la fenêtre. Il ne regarda pas au-dehors. Avant de quitter la chambre à coucher, il ouvrit une boîte en porcelaine, en retira sa montre de gousset, la remonta, la glissa dans sa poche ; il la mettrait à l’heure plus tard.


  Il revint au salon où Ditte et le docteur Busbeck l’attendaient. Ditte alla à sa rencontre et lui tendit sa petite valise brune. Il dit : Plus tard, dans un moment, je dois signer quelque chose. Debout à une table d’encoignure, il retira deux papiers d’une enveloppe cachetée, les signa et les glissa dans une autre enveloppe qu’il rangea sur une étagère. Je suppose que, voyant son calme extraordinaire et sa façon scrupuleuse de mettre à profit le délai consenti, le docteur Busbeck devait hésiter à déballer d’autres remarques lénifiantes. Le peintre régla sa montre sur une pendule qui devait bien être haute comme un homme, fit un geste distrait – un moment, je suis à vous tout de suite –, s’approcha d’une autre pendule et l’ouvrit. Il en retira un coffret de cigares, s’approcha d’une table, prit une poignée de cigares et les découpa avec une lame de rasoir usagée en morceaux gros comme le fourneau de sa pipe. Il rangea les bouts de cigare dans une boîte métallique, remit le coffret dans la pendule et fourra la boîte métallique dans la poche de son manteau.


  La flasque d’eau-de-vie ? Ditte se rappela qu’il avait l’habitude de remplir de schnaps le flacon plat et de le glisser dans la poche arrière de son pantalon ; le peintre s’avança alors vers la table près de la fenêtre où Ditte et le docteur Busbeck l’attendaient. Il posa une main sur la valise mais ne l’ouvrit pas. Tout y est ? demanda-t-il et, sur ce, Ditte : C’est au rapport de Jens que tu dois ça. Ils n’ont pas grand-chose à te reprocher. C’est comme ça, fit le peintre. Il se tut et sourit d’un air résigné quand les pendules prétendirent, chacune à part, chacune pour soi, qu’il était la demie ; et de carillonner, de tinter, de sonner, et les rouages de crisser, et les chaînes en laiton de se mouvoir par saccades, et les poids de s’affaisser en grinçant et en brimbalant : à Bleekenwarf on n’avait plus qu’à se taire quand les pendules se mettaient à annoncer l’heure. Quand les montres se furent calmées, le peintre dit : Restez ici, je reviens tout de suite. Il laissa sa valise sur le bord de la fenêtre et se rendit dans l’atelier.


  Du jardin, je le vis pénétrer dans l’atelier ou, plutôt, je discernai son ombre et le changement de lumière qui intervint quand il aveugla l’une des fenêtres. Les manteaux de cuir étaient toujours près de l’auto et tiraient sur leur cigarette. Mon père fouinait çà et là, cherchant quelque chose qu’il devait avoir perdu, peut-être un bouton ou alors la cocarde de sa casquette qu’il m’était arrivé moi-même de retrouver plusieurs fois au terme de patientes recherches. Je parvins à me faufiler dans l’atelier sans me faire remarquer ou bien quelqu’un m’avait-il vu au dernier moment refermer la porte ? Je me glissai dans l’atelier et me baissai en arrivant près des cruches, pots et boîtes qui, en été, servaient de vases et qui étaient maintenant rassemblés dans un coin. Il s’en dégageait une odeur d’eau pourrie. Je levai mon regard vers les peintures et pris peur : les prophètes, usuriers et kobolds, les marchands des quatre-saisons aux airs matois, les paysans courbés par le vent baignaient dans une lumière verte. Quelque chose scintillait, quelque chose flambait, une flamme verte illuminait les tableaux et, je m’en souviens encore : au premier moment, je voulus appeler, donner l’alarme mais, en m’approchant davantage, le scintillement cessa et la lumière verte disparut.


  Le peintre furetait çà et là. Il traîna une caisse sur le plancher, l’ouvrit et la referma. Il jeta une vieille boîte de conserve sur la table à céramique. Me coulant dans les angles et dans les niches, m’abritant derrière les points de rangement provisoire, je m’approchai de lui jusqu’à ce que nous ne fussions plus séparés que par un étroit passage. J’écartai une tenture : il était juste devant moi. Il ouvrit précautionneusement une grande armoire, tendit l’oreille, se baissa et, à l’intérieur de l’armoire – je ne puis oublier ce qui se passait à l’intérieur de l’armoire –, on voyait se développer un brun irrésistible qui bouchait l’horizon ; un brun rayé de noir et bordé de gris qui gagnait du terrain, grossissait à vue d’œil, recouvrant un paysage crépusculaire. Cette peinture s’appelait : Le Facteur de nuages. Le peintre la considéra en penchant la tête sur le côté, fit un pas en arrière et s’arrêta si près de moi que j’aurais pu le toucher. Il n’était pas d’accord avec ce qu’il revoyait, il était déçu. Il secoua la tête d’un air pensif, s’approcha de la peinture, leva la main et pressa sa paume sur l’endroit où naissait le brun : Ici, dit-il, c’est ici que commence l’action. Il laissa retomber sa main, haussa les épaules, il avait l’air d’avoir froid maintenant. Ne radote pas, Balthazar, dit-il, je vois bien que le pressentiment n’est pas assez fort, le pressentiment de la tourmente. La couleur ne parle pas encore assez de fuite. Il faut plus d’attention encore, plus de disponibilité : la peur doit montrer ici son visage.


  La porte de l’atelier s’ouvrit mais le peintre ne l’entendit pas. Je sentis un courant d’air et – je m’en souviens fort bien – j’attendis le bruit que ferait la porte en se refermant. La porte ne se referma pas, je soulevai alors la tenture, me glissai hors de ma cachette l’index sur les lèvres, m’approchai du peintre sur la pointe des pieds et le touchai du bout des doigts. Il sursauta de frayeur, sa bouche s’ouvrit. Il voulait dire quelque chose mais il comprit aussitôt ce que signifiait mon bras tendu vers la porte. Il détacha rapidement la peinture de la cloison de l’armoire, l’enroula, la glissa sous le meuble mais l’en retira aussitôt. Il promena son regard autour de lui : il y avait cent cachettes possibles mais pas une seule qui pût convenir au Facteur de nuages. Il y avait des recoins, des bas-côtés, des fentes et les bouches largement ouvertes des vases, mais rien de tout cela ne lui parut assez sûr. Il me poussa contre le flanc de l’armoire, se pencha sur moi et me dévisagea de très près et avec une insistance que je ne lui avais jamais vue ; je sentis une odeur de savon et des relents de tabac. J’éprouvai la froideur de ses yeux gris. Witt-Witt, chuchota-t-il soudain. Il tendit l’oreille vers la porte et chuchota derechef : Puis-je me fier à toi ? Sommes-nous amis ? Feras-tu quelque chose pour moi ? Oui, dis-je en opinant de la tête, oui, oui.


  J’avais compris ce qu’il attendait de moi ; je retroussai mon épais pull-over en laine verte et me courbai en deux ; il enroula la peinture autour de mon buste, fit glisser le pull-over par-dessus et le fourra, le coinça dans mon pantalon. Le pull-over me collait trop étroitement au corps. Je le dégageai légèrement du pantalon en tirant dessus çà et là. Je fis quelques mouvements à titre d’essai. Fais-la sortir d’ici, chuchota-t-il, mets-la en sécurité et rapporte-la plus tard à tante Ditte, j’en ai besoin. Il me donna la main. Je restai médusé de le voir me serrer la main avec tant de sérieux, sans le moindre clin d’œil. Il ne me passa pas la main dans les cheveux comme il avait l’habitude de le faire. Pas le moindre pincement, pas la moindre pression sur mon cou. Je ferai ce que tu me demandes, murmurai-je. Il hocha la tête et chuchota, non sans avoir tendu l’oreille vers la porte : Bien, Witt-Witt, je ne l’oublierai pas.


  Il referma l’armoire et me fit signe de disparaître ou, plutôt, il souleva la tenture et attendit que j’eusse regagné mon abri pour s’écrier : Teo ? C’est toi, Teo ? Pas de réponse, rien qu’un bruit de pas lourd, de plus en plus proche, un pas que je reconnus immédiatement. J’arrive à l’instant, Teo, s’écria le peintre, je suis prêt. Il me fit signe de m’asseoir à côté du grabat ; il but ensuite une gorgée au goulot de la bouteille qu’il portait dans la poche arrière de son pantalon. Une ombre apparut au pied du grabat. Je m’accroupis, il y eut un bruit de papier froissé contre mon corps. Quand je relevai la tête, l’ombre était passée. Les pas s’arrêtèrent. Une pointe de pied investigatrice donna contre des pots et des boîtes de conserve vides. Un carton à dessin fut déplacé sur une table. Le peintre devait s’être rendu compte enfin que ce n’était pas le docteur Busbeck qui était entré dans l’atelier. Néanmoins, il s’écria : Viens donc par là, Teo, et je le vis ouvrir et refermer l’armoire pour donner le change. Les pas reprirent, s’approchèrent de lui.


  J’avais depuis longtemps reconnu mon père et le peintre aussi devait l’avoir reconnu car il ne parut pas surpris. Il ne fit que s’écarter légèrement et laissa entendre par son maintien qu’il était prêt à partir. Le visage de mon père, son visage sec, pointu, glabre se leva vers la lumière. Il avait l’air de calculer quelque chose. On y lisait une vague expression de supériorité, peut-être même de satisfaction. Il rempocha sa montre, cela signifiait clairement que le délai n’était pas encore écoulé, qu’il restait quelques minutes dont le peintre pouvait disposer à son gré, qu’il fallait mettre à profit le temps dont on bénéficiait encore et ainsi de suite. À sa façon de se tenir : bien droit, jambes écartées, les mains dans le dos, il était clair que le peintre était décidé à ne pas se prêter au jeu de mon père. Il ne répondit pas quand mon père lui demanda la permission de retirer d’un chevalet une pile d’esquisses jaunies. Quand le policier grimpa sur un tabouret et promena son regard par-dessus les armoires, il ne dit mot. Il ne dit et ne fit rien non plus quand mon père ouvrit l’armoire, y plongea à moitié et se baissa pour ramasser des feuillets vierges de petit format. Il les tendit un à un contre le jour, les tourna, les retourna et les déposa délicatement sur la table.


  Il avait une idée derrière la tête ; il répartit les feuillets sur la table en deux piles, plongea une seconde fois dans l’armoire, y farfouilla opiniâtrement, scruta, vérifia, renonça enfin à trouver autre chose et revint à la table. L’air satisfait, il ramassa les feuillets blancs, les empila sans quitter le peintre de l’œil. Sans doute espérait-il le surprendre en train de sourire et tenait-il toute prête une réponse à ce sourire. Mais le peintre ne sourit pas. Mon père lui demanda de l’autoriser à emporter les feuillets blancs : le peintre resta muet. Le policier dit : Jusqu’à présent, t’as eu de la chance, Max, et ce qui t’arrive aujourd’hui, c’est toi qui l’as voulu. Mais, à ta place, je ne me fierais pas à la chance. Un jour tu resteras accroché dans les mailles et ce jour-là tu ne pourras pas te défiler, que les peintures soient invisibles ou non : je les trouverai. Nous avons déjà déniché bien des choses qui voulaient rester invisibles.


  Il tapota sur les petits feuillets blancs puis s’avança vers le peintre qui se tenait toujours redressé et toisait le policier sans animosité, sans crainte, d’un air neutre. Je sais pourquoi mon père s’efforçait de briser le silence du peintre, pourquoi il lui importait tant d’obtenir une réponse ; cependant Max Ludwig Nansen resta de glace ; il ne montra ni surprise, ni peur, ni colère et mon père, à court d’arguments, ne parvint qu’à répéter que le peintre était seul responsable de ce qui lui arrivait. C’est toi qui l’as voulu ainsi, toi seul. Mais enfin, vous êtes grands, vous êtes supérieurs aux autres, ce qui vaut pour les autres ne vaut pas pour vous. Il resta quelque peu interloqué quand le peintre constata tout simplement sans même s’adresser à mon père : le délai est écoulé, nous devons y aller. Et sans s’occuper du policier qui, de toute évidence, tenait énormément à décider lui-même de ce moment, le peintre se retrouva à la porte puis dans la cour. Visiblement agacé, mon père le suivit. Les manteaux de cuir, cigarette au bec, étaient toujours en faction devant l’auto ; à l’entrée de la maison, la valise brune entre eux, Ditte et le docteur Busbeck ; chacun des deux couples avait ses raisons d’attendre, personne ne parlait. J’aurais bien voulu rattraper le peintre. J’avais envie d’être à ses côtés tandis qu’il allait vers l’auto mais je craignais que mon père ne découvrît la peinture sous mon pull-over. C’est pourquoi je filai vers l’étable et, de là, regardai les deux hommes s’approcher l’un derrière l’autre de l’auto.


  Je m’étonnai, je l’admets, que le peintre n’eût pas tenté de fuir ; au début du moins, lorsque le délai avait commencé à courir, il aurait eu alors le temps d’arriver aux tourbières, peut-être même jusqu’à la presqu’île ; par la fenêtre, à travers le jardin, il aurait pu disparaître sans que quiconque s’en aperçoive ; mais il n’en avait pas envie, il ne voulait pas fuir, cette idée ne l’avait sans doute pas même effleuré. Soucieux, semblait-il, de respecter le délai, il empoigna la valise sans l’ombre d’une hésitation. Il tendit la main à Ditte, il tendit la main au docteur Busbeck. Il marcha vers l’auto et se mit, non sans brusquerie, il faut bien le dire, à la disposition des manteaux de cuir : Me voici, allons-y, qu’attendons-nous ? L’un des manteaux de cuir ouvrit la portière de la voiture et allait prendre la valise des mains du peintre ou plutôt, non : il avait déjà la valise à la main et allait pousser au fond de la voiture le peintre qui, courbé en deux, la tête rentrée, venait de prendre place sur la banquette, lorsque le docteur Busbeck intervint. Jusqu’alors le docteur avait suivi la scène sans mot dire mais, à ce moment-là, il leva un bras – Stop ! un instant, je vous prie –, se retrouva en quatre pas près de l’auto, baissa son maigre bras et dit d’un ton précipité : Attendez, attendez un instant.


  Le manteau de cuir se redressa, le petit homme l’importunait, mais comme le motif de cette interruption ne l’intéressait absolument pas, il fit signe au brigadier de Rugbüll. Et déjà mon père était sur place et intervenait. Mon père demanda : Qu’est-ce qui se passe ? et entraîna Busbeck loin de l’auto. Que voulez-vous ? demanda encore mon père. Écoutez-moi, dit Busbeck, s’adressant non point au policier mais au flegmatique manteau de cuir qui attendait un peu plus loin, c’est moi, c’est de ma faute si les fenêtres de l’atelier n’étaient pas masquées ce jour-là, c’est moi le responsable. M. Nansen n’y est pour rien.


  Mon père retint le petit homme par la manche, le jaugea d’un air réprobateur mais ne dit rien parce que tout ce qu’il pouvait y avoir à dire, il en laissait manifestement le soin aux manteaux de cuir. Emmenez-moi, dit le docteur Busbeck, emmenez-moi et laissez-le là : c’est de ma faute. Il fit un pas vers l’auto, un pas seulement et mon père le tira en arrière. Les manteaux de cuir échangèrent un signe, l’un d’entre eux fit tourner le moteur, l’autre désigna le docteur Busbeck et demanda au policier : Mais qui est-ce ? Il a quelque chose à voir là-dedans ? Mon père fit un signe de dénégation et répondit : C’est le docteur Busbeck, il vit ici, un ami. Je vous en conjure, s’écria le docteur Busbeck, comprenez-moi, M. Nansen ne savait pas qu’il fallait…


  Taisez-vous, dit le manteau de cuir, ne nous retardez pas et écartez-vous. Tâchez de vous tenir tranquille et de disparaître, c’est un conseil que je vous donne. Il s’assit sur la banquette arrière à côté du peintre et claqua la portière. Mon père lâcha le docteur Busbeck, jeta un regard à Ditte toujours debout sur le seuil de la porte, me jeta aussi un regard, contourna la voiture et monta à l’avant. La voiture démarra. Tandis qu’elle roulait lentement vers le portail grand ouvert, je filai auprès du docteur Busbeck. Je cherchai et découvris aussitôt la silhouette du peintre sur la banquette arrière, heurtai du coude le docteur et attendis, attendis comme lui que Max Ludwig Nansen se retourne une dernière fois, mais la silhouette demeura immobile.


  Je suivis des yeux l’auto qui s’éloignait, jetai aussi un bref regard vers l’étable où ils étaient toujours à l’œuvre – et n’entendis ni le bruit de la clé dans la serrure, ni le pas de Joswig, ni même le salut qu’il m’adressa en entrant.


  Ce n’est que lorsque notre gardien préféré me posa timidement une main sur l’épaule et murmura un paternel : Ne t’effraie pas, Siggi, c’est moi, c’est alors seulement que je m’effrayai, bondis de ma chaise et me réfugiai près de la fenêtre. Joswig resta cloué devant la table avec son air de chien battu. Il ramassa mon miroir de poche, chercha à se voir dedans mais ne trouva que la lumière de l’ampoule électrique nue que mon miroir captait et renvoyait. Il le reposa donc à sa place à côté du cahier et s’assit sans un mot sur le tabouret couvert d’encoches.


  Était-il venu pour me demander de respecter le couvre-feu ? Avait-il l’intention de me reprocher une consommation abusive de courant ? Ou bien était-ce l’insomnie dont il souffrait, surtout en été, qui l’avait poussé à faire irruption chez moi ? Voulait-il que je lui fasse lecture d’un chapitre de ma punition, d’un chapitre « bien senti » comme il disait ? Il se pencha sur mon cahier et se mit à lire en secouant la tête. Tout en déchiffrant mon écriture, il tira de ses longs doigts deux cigarettes fripées de la poche supérieure de sa veste, des « américaines » que devait lui avoir offert quelque psychologue de passage. Il les déposa en guise de signet dans mon cahier et les oublia. Je ne trouvai rien à redire à cela.


  Personne ne pouvait en vouloir longtemps à Joswig, cet homme timide et débonnaire que tout ce qui nous touchait semblait toucher également, cet homme qui souffrait quand nous souffrions, qui se sentait puni quand nous étions punis. Il lut et, pendant ce temps, je considérai l’Elbe où, ma foi, il ne se passait pas grand-chose. Un lourd remorqueur dégageant une fumée épaisse avançait très lentement, à grand-peine, sur l’eau, le nuage de fumée passa devant la lune, gonfla, se déforma, libéra une troupe de poneys noirs du Shetland qui se rassemblèrent autour de la lune comme s’il s’agissait d’un abreuvoir. Pas de mouettes. Pas de convoi de nuages dignes d’intérêt dans la direction de Cuxhaven. La lune faisait de son mieux. Au loin, la berge obscure, le faisceau des phares d’une automobile.


  En tant que lecteur, je dois souligner ce point, Joswig ne se distinguait en rien de la majorité des lecteurs. À peine avait-il lu la dernière page, à peine avait-il appris que Max Ludwig Nansen avait été emmené dans une voiture de police qu’il voulut savoir si, quand et dans quel état il reviendrait. Ne pouvait-il vraiment pas se passer de poser une question aussi banale ? Je haussai les épaules. Je fis comme si je ne pouvais moi-même pas décider de cela dès maintenant. Joswig me regarda d’un air éberlué mais ne me posa pas d’autre question. Il se posta à côté de moi, jeta un regard par la fenêtre grillagée sur l’Elbe qui à certains endroits, par exemple derrière la grande bouée, semblait couverte d’une pellicule d’argent. Les lampes à arc accrochées à nos ateliers brûlaient, écartant toute ombre de la place. Les saules plongeaient dans l’Elbe leurs branches souples, mesurant le sens et la force du courant. Le chien du directeur explorait la berge en quête des amateurs de sports nautiques qui pouvaient s’y être égarés. Et ce hululement ? Un navire de guerre sollicitant l’aide d’un remorqueur, plus haut vers le port.


  Joswig me laissa le temps de remarquer tout cela et plus encore. Il resta planté à côté de moi poussant force soupirs. De toute évidence il n’était pas venu pour me faire éteindre la lumière ni pour me prier de respecter d’une façon générale les heures de repos. Souffrait-il ? Oui, il souffrait mais pas exagérément. Cherchait-il quelque chose ? Il cherchait à me confier quelque chose et ne savait comment s’y prendre. Joswig avait quelque chose sur le cœur mais ne parvenait pas à se décider. Au fond, il savait ce qu’il voulait mais il hésitait encore ; ce n’est pas l’envie qui lui manquait mais plutôt l’assurance : en proie à cette indécision apparente qui lui avait déjà valu la sympathie de bien des gens, il fixait le courant silencieux quoique énergique de l’Elbe. Il attendait de moi un réconfort, de l’aide, voilà ce qu’il attendait.


  Je me détournai de la fenêtre, me rendis à la table et, brusquement, je sus comment lui faciliter la tâche : je pris l’une des cigarettes qu’il avait placées en guise de signet dans mon cahier et l’allumai. En entendant le grattement de l’allumette contre la boîte, il se retourna et me vit en train de fumer devant ma table. Son bras se leva en un geste de protestation ; il s’approcha en agitant sa main ouverte, moins indigné qu’ébahi, et je l’entendis déclarer : Il est interdit de fumer, sacré bon Dieu, tu sais bien qu’il est interdit de fumer dans les chambres. J’éteignis la cigarette sans attendre qu’il me le demande. Toi, dit-il, toi Siggi tu fais des choses pareilles, et juste en ce moment. Il soupira, je lui proposai mon lit. Il s’assit en secouant la tête, me regarda nettoyer le bout carbonisé de ma cigarette et ne trouva rien à redire quand je replaçai ma cigarette en guise de signet dans mon cahier. Je me disais qu’il n’allait pas tarder à solliciter ma collaboration ; je ne me trompais pas : Joswig était venu pour me demander conseil. Naturellement il commença par tourner autour du pot mais je le vis venir de loin avec ses gros sabots. Tu es un ancien, dit-il, l’un des plus anciens parmi nous ; tu devrais donc savoir ce qui est permis dans l’île et ce qui ne l’est pas ; après ce préambule il passa droit au règlement général de l’Institution, chevaucha un instant le paragraphe « Interdiction de fumer dans les chambres et hors des chambres », glissa deux paragraphes plus bas pour me rappeler, au passage, ce qu’il en coûtait d’enfreindre cette interdiction ; puis, profitant de cet élan, il grimpa jusqu’au paragraphe deux de l’invisible mais omniprésent règlement : « Le gardien est infaillible, ses ordres doivent être suivis sans discussion. » Je ne voyais toujours pas où il voulait en venir. Il évoqua avec une indifférence feinte Ole Plötz, en vint à parler de la tentative d’évasion organisée naguère par Ole et répéta un peu trop souvent « Tu te souviens ». Tu te souviens de ce soir pluvieux ? Ils avaient tout préparé, ils avaient pensé à tout. L’Elbe était en décrue. En fin de compte ils avaient décidé de se servir des clés de l’atelier. Et tu te souviens du brouillard apporté par la mer. Il était si épais que les bateaux jetaient l’ancre dans le fleuve. On entendait tomber et grincer les chaînes. Les autres ne voulaient pas mais Ole voulait malgré le brouillard. C’est pourquoi tout se passa comme prévu. Je suppose que tu t’es plus d’une fois félicité de ne pas les avoir suivis, sans doute aurais-tu aussi appelé au secours comme les autres. Qui pourrait traverser l’Elbe à la nage quand il y a du brouillard ? Tu te souviens comment ils grelottaient dans leurs habits trempés et comment nous les entourions dans le petit matin ?


  Comme je ne voulais pas entendre le disque en entier, je dis oui, je m’en souviens, je me souviens de la nuit et du brouillard, je me souviens du tort qu’ils causèrent aux gardiens avec leur tentative d’évasion, à un gardien notamment, etc. Du temps a passé depuis mais pas tellement, au fond. Joswig approuva du chef, il grinça des dents, étendit ses bras. Il avait l’air, disons voir douloureusement perplexe : à quoi, mais à quoi sert l’expérience, Siggi ? Tu comprends pourquoi l’expérience ne sert à rien ou à presque rien ? À qui peut-elle bien profiter, l’expérience ?


  À ce moment-là je dressai l’oreille et lui opposai un long silence interrogateur. Il n’y tint plus. Tu comprends cela, Siggi ? Après tout ce qui s’est passé ? Il dit : Ils ne se doutent pas que je suis au courant. Ils ont discuté de leur plan aux toilettes. Tout le monde pouvait les entendre. Qu’est-ce que je dois faire ? Ole, ton ami Ole Plötz doit gratter la confiture de son pain vendredi prochain et la conserver dans un morceau de papier. Le soir même, au moment de la dernière ronde, il doit me donner le change et tout recommencera comme la dernière fois. Je dis : Je ne suis au courant de rien, réellement ; et sur ce, lui, d’un ton attristé : Ole sera étendu par terre, de la confiture sur la figure et dans le cou. Je dois penser qu’on l’a frappé ou qu’il est tombé. Effrayé, je dois ouvrir la porte, me précipiter à l’intérieur, me pencher sur lui ; au moment où j’essaierai de le relever, il doit, selon le plan, me neutraliser. De cette façon-là il n’aura pas besoin de me demander les clés deux fois : ça va recommencer, Siggi ; quand on voit des choses pareilles, c’est à se demander si ça sert à quelque chose, l’expérience.


  Qui est dans le coup à part Ole, demandai-je. Il ne voulut pas me le dire. Sans doute les mêmes que la dernière fois. – Et ça doit se passer vendredi ? Vendredi, oui, et depuis que je suis au courant, je ne cesse de me demander ce que je dois faire, dit Joswig ; il y avait plusieurs possibilités. Qu’en pensais-je ? Il pourrait par exemple ne pas entrer chez Ole ? Ou alors il pourrait entrer et, au lieu de se pencher sur Ole, le mettre tout simplement hors d’état de nuire. De la légitime défense préventive pour ainsi dire. Naturellement, il pouvait aussi dévoiler toute l’affaire, il suffisait d’en toucher un mot au directeur qui prendrait aussitôt les mesures qui s’imposent.


  Joswig baissa les yeux. Il se tut et je compris alors qu’il me laissait le soin de lui proposer une quatrième solution qui résoudrait son problème de manière satisfaisante ; j’avais à peine ouvert la bouche que déjà il levait la tête, plein d’espérance. Je pouvais aussi parler avec Ole, dis-je ; je pouvais lui dire que tout cela était inutile et risquait de finir mal comme naguère : je pouvais tenter de le convaincre si toutefois il voulait bien m’écouter. Il t’écoutera, dit Joswig, et moi : Mais ce n’est pas possible, je ne peux pas le mettre en garde : si je l’avertis, il croira que je marche main dans la main avec les gardiens. Personne ne peut se permettre cela ici. Et que dois-je faire alors ? demanda Joswig. Il avait l’air réellement abattu. Que dois-je faire, Siggi. Vendredi approche. Si tu ne veux pas l’avertir, que faire ? La confiture, dis-je : on devrait lui poser un pot entier de confiture sur la table. Sur le pot, une étiquette : se servir abondamment pour que les blessures aient l’air bien rouges. Joswig me considéra d’un air incrédule. Au premier moment l’idée dut lui paraître saugrenue ; il la rejeta, la réexamina néanmoins, sembla y prendre goût, finit même par la trouver plaisante. Visiblement, il se familiarisait avec elle et la retint enfin comme la seule idée valable. Il se leva de mon lit. Je le savais, dit-il en me tendant la main, je le savais bien, Siggi : on ne s’adresse pas à toi en vain.




  11. Peintures invisibles


  C’est donc là, là où nous pêchions notre friture, Hilke et moi, que tout aurait commencé : la vie et tout ça ; a-t-on jamais entendu chose pareille ? C’est là, dans le watt, dans ce désert de vase aux tons gris ou argileux sillonné de rigoles, entrecoupé de mares plates que, selon l’écrivain et érudit local Per Arne Schessel, tout aurait commencé : tout ce qui pouvait respirer, etc., avait délaissé un beau jour le fond de la mer, avait rejoint le rivage au terme d’une longue course amphibienne, s’était décrotté, avait allumé du feu et y avait fait mijoter un café. Et c’est mon grand-père, ce crabe solitaire, qui a écrit ça.


  Nous étions donc dans le watt et nous pêchions notre friture ; nous avancions sur le fond glissant de la mer au large de la presqu’île, Hilke toujours devant. Les oiseaux pêchaient en notre compagnie. Hilke avait relevé sa robe sur son ventre, ses jambes étaient couvertes de boue jusqu’aux genoux, le bord de sa culotte était noir d’humidité. Les oiseaux pêchaient à leur façon, traînaient leur bec grand ouvert à travers les mares, happaient le poisson, l’engloutissaient. Les minces rigoles se ramifiaient vers le large : quand la mer se retirait, il était facile de pêcher à cet endroit. La plupart du temps, nous nous tenions par la main ; nous entrions ensemble dans une mare grise ou dans une rigole. Nous laissions simplement nos jambes s’enfoncer dans la vase. Nous tâtonnions le fond avec nos doigts de pied, retirions nos jambes et progressions systématiquement, appuyés l’un contre l’autre dans la vase et dans le limon, attendant, épiant le moment où quelque chose se mettrait à bouger sous la plante de nos pieds ; quand nous marchions sur un poisson plat – une barbue, un turbot, très rarement une sole – cela frétillait, se tordait, battait de la queue. Et chaque fois qu’elle avait détecté un poisson et qu’elle le retenait sous son pied, Hilke criait et gloussait : je ne connais personne d’aussi endurant à la pêche que ma sœur Hilke. Elle avait beau être chatouilleuse, se tordre et piauler de terreur, une fois qu’elle avait le poisson sous le pied, elle ne le laissait pas s’échapper ; elle le retenait jusqu’à ce qu’elle l’eût empoigné et retiré de l’eau.


  Parfois elle s’enfonçait jusqu’aux cuisses. Elle relevait alors sa robe jusqu’à sa poitrine. Parfois aussi elle dérapait sur une surface d’argile plate comme sur une patinoire. Elle éprouvait un plaisir manifeste quand la vase fraîche glougloutait et faisait des bulles, quand elle s’enfonçait lentement dans le sol mou. Elle n’oubliait jamais d’observer l’eau des rigoles. Quand le fond du watt strié comme des vaguelettes devenait plus dur, elle sautillait à cloche-pied et retombait invariablement sur un de ces lacis de crotte que laissent les vers d’eau. Elle ramassait des portunes, des couteaux, des larves, les observait un moment dans sa main ouverte et les remettait dans l’eau. Elle collectait des coquilles d’escargots vides et les jetait dans sa culotte où les élastiques qui lui enserraient les cuisses les retenaient prisonnières. Tout cela fait partie de la scène. Mais il y a aussi le watt désolé, les nuages bas à l’ouest, les rafales de vent qui rident les mares et hérissent le plumage des oiseaux, le ronronnement lointain d’un moteur d’avion, le sable scintillant de la presqu’île et, surplombant le tout, la digue, plus imposante, plus invincible encore vue du watt, sans oublier – très loin sur la dune – la cabane du peintre.


  Je portais le panier avec les poissons. Je suivais Hilke dans le watt, visais des oiseaux en train de pêcher, essayais de sautiller comme eux, sur un pied. Je piétinais des mamelons d’écume jaunâtre amoncelés par le vent. Les poissons frétillaient dans le panier, on voyait s’ouvrir et se fermer leurs branchies. Hilke me demanda plusieurs fois de laver ses jambes couvertes de traînées boueuses dans l’eau courante d’une rigole ; pendant que j’opérais, elle prenait appui sur mon dos. Les coquillages s’entrechoquaient dans sa culotte avec un bruit de crécelle. Je posais mon pied sur de minuscules éminences et laissais la vase s’infiltrer entre mes doigts de pied. Les élastiques avaient laissé sur les cuisses de Hilke une marque violacée. On aurait dit une couronne de piqûres d’insectes. Le vent soufflait dans ses cheveux qui lui masquaient parfois tout le visage.


  Je crois que nous nous dirigions déjà vers la presqu’île quand Hilke, qui sautillait devant moi, poussa un léger cri, s’assit sur le sol humide, empoigna son pied gauche à deux mains et le plia de façon à en voir la plante. Et déjà je me retrouvai à côté d’elle à genoux. Un éclat dentelé de coquillage blanc s’était planté droit dans son pied. Surtout, ne le brise pas, dit-elle, et elle saisit elle-même l’éclat entre deux doigts et le retira d’un coup sec. Elle n’avait pas de mouchoir. Elle prit un bout de sa robe mais ne s’en servit pas pour nettoyer la plaie. Elle fit cela avec un pan de ma chemise qu’elle retira de mon pantalon. La plaie avait la forme d’une faucille. Le sang coulait moins fort. Cela s’arrête de saigner, dis-je, mais elle : Il ne le faut pas, le sang doit nettoyer la plaie ; puis, après un silence : est-ce que tu saurais faire ça, Siggi ? Oserais-tu sucer la plaie ?


  Comment ? dis-je, et Hilke en secouant impatiemment la tête : avec la bouche naturellement, sucer et cracher. Elle prit appui sur ses coudes, écarta les jambes, me tendit son pied : Bon, vas-y. J’empoignai sa cheville et fermai les yeux. Son pied sentait légèrement la vase et l’iode ; je l’attirai contre mon visage et regardai une dernière fois la plaie avant de la toucher avec mes lèvres. Je ne sentis d’abord que le goût de la vase, crachai, suçai, donnai de légers coups de langue, recrachai. Peu à peu je ne sentis plus aucun goût particulier dans ma bouche, j’ouvris les yeux et vis Hilke couchée devant moi. Elle hochait la tête d’un air reconnaissant.


  Elle retira son pied, regarda la plaie et me tendit ses deux bras : je l’aidai à se relever. Elle s’appuya sur mon épaule, je ceinturai sa hanche avec mon bras : nous partîmes ainsi vers la grève, vers la presqu’île où nous avions laissé nos souliers et nos chaussettes. Hilke jurait à voix basse ; sans doute avait-elle un projet que son pied blessé compromettait. Elle ne cessait de marmonner : Aujourd’hui, il faut que ça m’arrive juste aujourd’hui, maudite saloperie, pourquoi pas demain ? Sa main devint fébrile, elle jetait de trop fréquents coups d’œil à sa montre-bracelet, on connaît ça. Elle boitait, ne reposait au sol que le talon de son pied gauche, avançait en faisant de brefs mouvements de rotation avec son genou. Il faut que ça m’arrive juste aujourd’hui. Que se passe-t-il aujourd’hui ? demandai-je, à quoi ma sœur répondit mot pour mot : Si tu continues comme ça, tu vas finir par me briser la hanche.


  Nous évitâmes les rigoles les plus profondes, contournâmes des mares qui avaient l’air aisément guéables mais n’en glissâmes pas moins, de temps en temps, dans des trous limoneux où nous nous enfoncions jusqu’aux genoux. Des canards sauvages volaient par-dessus nos têtes vers les tourbières, les mouettes s’affairaient dans le watt ainsi que les maubèches et autres oiseaux pêcheurs. Toujours pas de pluie. Sur la grève de la presqu’île, dans le sable fin, je me laissai tomber et empoignai le talon de Hilke dans l’intention de nettoyer une autre fois la plaie. Mais Hilke ne voulait plus maintenant, Hilke fourra ses doigts sous l’élastique de sa culotte, fit pleuvoir les coquilles d’escargot dans le sable, s’assit et en fit le compte pendant que j’allais quérir ses bas et ses chaussettes. Il n’y en a pas assez, dit soudain Hilke, il m’en faut encore dix ou quinze : Veux-tu me les chercher, Siggi ? Est-ce que tu m’attends ? Non, dit-elle, je vais de l’avant : voilà comment elle s’y prenait pour se débarrasser de moi. Elle rassembla les coquilles, les jeta dans le panier par-dessus les poissons. Elle nettoya la plaie avec un bas, secoua simplement le bas avant de l’enfiler, dépoussiéra sa robe du plat de sa main ; debout dans le vent, elle renoua ensuite ses cheveux sur l’arrière de son crâne et s’éloigna en boitillant sur la grève après m’avoir salué distraitement.


  Je restai étendu dans le sable, appuyé sur mes coudes, et la regardai s’éloigner, bleu sur vert, bleu sur brun sable. Elle devenait plus petite, plus insignifiante à mesure qu’elle s’approchait de la digue. C’est qu’en comparaison de cette masse imposante de pierre, on avait l’air plus petit, plus frêle encore, surtout quand on progressait à la base de l’ouvrage. Arrivée en haut, au sommet de la digue, Hilke se retourna, me chercha des yeux, me découvrit et étendit un bras impératif vers le watt : Allons, va me chercher des coquilles d’escargot.


  Je restai couché et attendis qu’elle eût disparu. Et même alors je ne bougeai pas car, au moment où Hilke disparaissait de l’autre côté de la digue, je vis un homme sortir des fourrés au pied de la dune : un homme fluet, Busbeck. Il s’était terré là pour la laisser passer. Il portait quelque chose ; le docteur Busbeck serrait quelque chose contre son corps, se retournait de temps en temps comme s’il craignait que Hilke ne revînt sur ses pas. Le buste en avant, son bras libre ramant vigoureusement dans l’air, il escalada la dune. Il était aisé d’entrevoir le but de sa course à travers la presqu’île. Il devait avoir un mouchoir à la main car, de temps en temps, on avait l’impression qu’il s’essuyait la nuque et le front. Il avait l’air aux abois. Même quand il se retournait ou quand il fouillait la grève du regard, il continuait à avancer. Son allure avait quelque chose de brusque, de heurté. Il avait du mal à progresser dans le sable fin, dans le sable sec de la dune où le pied ne trouvait pas de prise.


  Une chose était sûre : il avait emprunté, pour se rendre à la cabane du peintre, le chemin le plus court mais aussi le plus pénible. Courbé en deux, il progressait vers la cabane. Il se frottait hâtivement les yeux chaque fois qu’il passait dans un de ces nuages de sable volant que le vent balayait en tourbillons vers la crête de la dune pour les projeter ensuite vers l’intérieur des terres. La descente fut plus aisée, l’allure du docteur Busbeck se fit dansante. Il bondit, il sautilla, il glissa vers le pied de la dune, courut ensuite vers la cabane du peintre, ouvrit le verrou en le heurtant avec le tranchant de la main, se retourna une première fois rapidement puis plus longuement, scruta méticuleusement la presqu’île, la grève et la bande étroite de terre le long de la digue ; enfin, il se précipita dans la cabane et referma la porte. J’avais oublié les coquilles maintenant ; quant à Busbeck : lorsque quelqu’un se meut aussi ostensiblement, aussi prudemment dans votre champ de vision, il ne faut pas qu’il s’étonne si on s’intéresse à lui et si, poussé par une curiosité légitime, on le suit à la trace.


  À peine avait-il refermé la porte que je me relevai et gagnai en décrivant un cercle, tête baissée, prêt à me jeter à terre, la face aveugle de la cabane. Je n’eus pas besoin d’interrompre ma progression.


  Lentement, toujours plus lentement, sur la pointe des pieds, rasant la cabane, l’oreille contre le bois verni puis à quatre pattes sous les fenêtres : attendre ; des chocs sourds à l’intérieur, un grincement, un clou rouillé couine sous un davier ; se redresser prudemment, le dos contre la cloison, plus près de la large fenêtre, surtout éviter le contact, que peut-il bien faire là, pourquoi s’affaire-t-il sur les lattes du plancher, surtout ne pas faire d’ombre, il semble desceller les lattes avec un davier ; se pencher contre la fenêtre, etc.


  Nous nous reconnûmes immédiatement. Il semblait avoir escompté mon apparition en ces lieux car, au moment même où je me penchais vers le coin de la fenêtre et portais la main en visière à mon front, le docteur Busbeck me regardait déjà, l’air plus irrité que surpris. Il était agenouillé sur le plancher, tenant à la main un davier avec lequel il avait descellé et soulevé de vingt-cinq centimètres environ quelques lattes de bois. Évidemment, je fus quelque peu surpris d’avoir été découvert aussi vite ; mais j’étais plus surpris encore de voir qu’il avait réussi, avec ses bras graciles, à manier le davier et à desceller les planches. Nous nous dévisageâmes donc. Il interrompit son travail. Toujours dans la même inconfortable position, je lorgnai par la fenêtre comme si mon apparition n’avait pas été remarquée. Nous n’arrivions pas à nous quitter du regard et plus le temps passait, moins nous pensions, moi à fuir et lui à reprendre son travail. Il ne lâcha pas son davier, je ne baissai pas la main.


  Il finit quand même par me faire signe, distraitement je dois dire. Toute trace d’irritation avait disparu de son visage. Il me fit signe d’entrer et quand je repoussai la porte de la cabane, il m’attendait, debout devant la table. Le davier reposait par terre ; à côté, un carton à dessin soigneusement ficelé. Je devais avoir l’air coupable car il commença immédiatement par m’accuser : Tu m’as suivi sans que je m’en aperçoive, dans quelle intention, pourquoi, qui t’envoie, dans quel but ?


  Il aurait bien voulu que je lui dise que c’était mon père qui m’avait envoyé sur sa piste. Le docteur Busbeck ne parvenait pas à croire que je l’avais suivi de ma propre initiative. Qu’espérais-tu ? demanda-t-il ; que voulais-tu apprendre ? Je décochai un regard au carton ficelé et haussai les épaules. Il suivit mon regard et se tut un long moment. Alors, pourquoi ? demanda-t-il enfin. Et sur ce, moi : Je ne sais pas, réellement, je n’en sais rien. Et déjà il avait perdu toute son assurance. Il avait l’air confus, décontenancé, comme d’habitude. Il vous donnait l’impression d’avoir besoin de secours. Il joignit ses mains, les glissa entre ses manchettes amidonnées, jeta un regard craintif par la large fenêtre, se posta près de la porte et examina la dune.


  Faut-il cacher cela ? demandai-je en soulevant le carton à dessin. Il m’arracha le carton des mains avec une brusquerie surprenante chez un homme de son naturel ; mais le geste suivant était déjà empreint de regret. Le Facteur de nuages, dis-je ; il fit un geste de dénégation. Il savait que Max Ludwig Nansen m’avait confié cette peinture et que je l’avais remise à Ditte peu après le départ de l’auto ; il savait tout à notre propos et il y avait bien des choses qu’il savait avant même que nous en eussions pris conscience nous-mêmes. Il cherchait donc une cachette. À peine revenu de Husum, Max Ludwig Nansen l’avait envoyé à la cabane avec ce carton. Ou plutôt non, car il ne faut pas déformer les faits : quand le peintre était revenu, ce matin-là, de Husum – harassé, la mine défaite, peu enclin à parler avec quiconque –, il s’était contenté de saluer Ditte sans mot dire et avait commencé par s’enfermer dans sa chambre. Il y avait passé plusieurs heures et, quand il en était ressorti, il n’avait pas soufflé mot sur ce qui s’était passé à Husum ; de toute évidence, on lui avait défendu d’en parler. Il avait cherché ce carton et l’avait remis au docteur Busbeck en le priant de le cacher dans un endroit sûr, plus sûr du moins que celui où il se trouvait. Ici, dans la cabane – voilà ce que j’appris. Et j’appris aussi, en sus, que le carton contenait ce que le peintre estimait posséder de plus précieux. Lui-même s’était exprimé à peu près de cette façon. Le cacher dans la cabane, fort bien, mais où et comment ?


  Le docteur Busbeck se mit à chercher le papier paraffiné qui devait se trouver dans l’armoire, sous l’armoire, derrière l’armoire. Nous cherchâmes ensemble le papier et, pendant que nous cherchions, je remarquai qu’il ne cessait de m’observer à la dérobée et qu’il poursuivait ses recherches uniquement parce qu’il ne savait pas quelle attitude adopter à mon égard. Impossible de mettre la main sur le papier paraffiné. Peut-être quelqu’un l’avait-il emporté, peut-être voguait-il dans la mer, peut-être était-ce le peintre lui-même qui s’en était servi ; bref, le papier qui devait protéger le carton et son contenu demeura introuvable. Busbeck en parut plus soulagé que déçu. Allons, dit-il, nous n’avons plus rien à faire ici, sans le papier paraffiné le carton ne se conservera pas sous le plancher. D’ailleurs, dit-il, qui sait si l’endroit est si sûr que ça ?


  Et, en réponse à sa propre interrogation, il marcha sur les lattes qu’il avait soulevées, se balança dessus et les repoussa à terre. Nous les piétinâmes ensuite tous deux et, pour finir, le docteur Busbeck renfonça les clous à coups de davier : la sombre ouverture sous laquelle on devinait le sable humide, la cachette était de nouveau fermée. Est-ce que tu emportes le carton ? demandai-je, et lui : Oui, je l’emporte, il n’y a pas de papier paraffiné ici et l’endroit n’est pas si bon que je le pensais. Je le priai de me montrer ce qu’il y avait dans le carton. Il se défila et protesta de son bras levé quand je fis mine de défaire les ficelles. De nouvelles peintures ? demandai-je. Des peintures invisibles, dit-il.


  Je me mis alors à mendier, lui proposai de l’aider à remporter le carton à Bleekenwarf mais qu’il veuille bien m’y laisser jeter, ne serait-ce qu’un bref coup d’œil, qu’il veuille bien me montrer, ne serait-ce qu’une seule peinture, très vite. Il ne voulut pas. C’était impossible. Il dit : Qu’est-ce que cela t’apportera ? Ce sont des peintures invisibles. Et pourtant on pouvait les tenir dans ses mains ? Oui. On pouvait les transporter aussi ? Oui, on le pouvait. On pouvait les suspendre au mur ? Oui, ça aussi, on le pouvait. Mais pourquoi, dans ce cas, les qualifier d’invisibles ? Le docteur Busbeck parcourut la pièce des yeux, s’assura qu’il n’y avait rien de suspect, prit le carton sous son bras : Quoi ? Je disais, si elles sont invisibles, les peintures, inutile de les cacher dans du papier paraffiné, ici, sous le plancher ; si elles sont invisibles, personne ne peut les trouver. Ce qui est invisible n’a rien à craindre. Vu sous cet angle – il dit réellement : vu sous cet angle – tu n’as pas tort ; il dit cela en me tournant le dos, distraitement, pressé de déguerpir. Et cependant il s’immobilisa soudain, fit volte-face et poursuivit : Il faut savoir que ces peintures ne sont pas absolument invisibles ; il y a des repères discrets, des signes, des allusions – des indices si tu veux – qui sont parfaitement visibles ; mais l’essentiel, ce qui est réellement important, on ne le voit pas. Ça existe, mais c’est invisible, si tu vois ce que je veux dire. Un jour, je ne sais pas quand, plus tard tout deviendra visible. Et maintenant, ne pose plus de questions, ne dis plus rien, rentre chez toi. Et toi ? Je rentre aussi. Il m’adressa un sourire en guise d’au revoir, après quoi il serra le carton contre son corps et quitta la cabane. Je le suivis un moment des yeux, le regardai progresser vers la dune anguleuse, d’abord d’un pas hésitant, ensuite plus vite, le buste penché vers l’avant.


  Ce rugissement sur le watt, c’était la marée montante. Le flot franchissait les barrières de sable qui bouchaient les rigoles, se précipitait en ruisseaux écumants à travers le watt bien lisse, remplissait les mares et les fossés ; la marée faisait surnager des herbes et des coquillages, arrachait au sol des morceaux de bois, effaçait les traces des oiseaux marins, effaçait les nôtres. Plus au nord, le flot furieux se jetait sur la côte puis s’écoulait le long des terres en formant, jusqu’à la presqu’île, une vaste mare limoneuse.


  Pas de coquilles d’escargots, il était trop tard maintenant pour ramasser les coquilles d’escargots que Hilke m’avait demandées. Quand je quittai la cabane, le docteur Busbeck avait disparu. Je franchis la presqu’île, longeai la grève en décrivant une vaste courbe, esquivant l’assaut des vagues, battant en retraite quand elles faisaient mine de prendre les choses au sérieux, quand elles écumaient à ma rencontre à travers la grève sablonneuse. La côte. La mer. Mais pour l’instant, en avant jusqu’au phare rouge, gravir le talus, franchir la digue, plonger vers le chemin de brique, passer à côté de l’écluse, à côté du poteau délavé avec l’écriteau « Poste de police – Rugbüll ». La vieille carriole sans roues, la cachette des premières années avait l’air de s’être enfoncée davantage encore dans le sol ; le timon dressé était à moitié pourri, parcouru de longues fentes et, au milieu du plateau de chargement, une planche était brisée. Je m’arrêtai au pied de l’escalier, je dus m’arrêter car, au-dessus de moi, en faction dans l’encadrement de la porte, transformé par le jeu de la perspective en un géant d’au moins sept mètres cinquante – comme naguère, quand nous avions ramené Klaas dans la brouette – se dressait mon père. Il me bouchait le passage pour ainsi dire, pas question en tout cas de faire un pas de plus. Il se tenait là, raide, immobile, le visage figé, me clouant sur place de son regard. Il avait l’air si menaçant que je ne songeai même pas à lever les yeux ; je les tins baissés, rivés sur ses bottes blanchies par l’humidité, sur ses guêtres crottées de boue – et dire que non seulement il supportait ces guêtres mais que, en plus, il aimait les porter. Je constatai qu’il avait noué ses lacets en boucles identiques, impeccables. Il éprouvait du plaisir à porter à chaque pied des boucles de lacets de même longueur. Et il éprouvait du plaisir aussi à voir l’inquiétude, la gêne torturante qu’il parvenait à susciter chez son vis-à-vis uniquement par son attitude martiale : il n’était pas possible, dans ces conditions, de continuer à avoir bonne opinion de soi.


  Qu’est-ce qu’il avait bien pu flairer cette fois ? Que me voulait-il ? Je fixai ses bottes, laissai s’appesantir sur moi le silence qui devait me rapetisser, me rendre docile. Et quand il m’eut effectivement réduit à la taille d’une pièce de cinq sous, les bottes se mirent à bouger dans l’embrasure de la porte, se rapprochèrent l’une de l’autre, pivotèrent de quarante-cinq degrés. Je voyais maintenant leur profil ridiculement mafflu et mon père aussi, je le voyais de profil : il se tenait adossé au montant droit de la porte, il me cédait donc le passage, que dis-je, il me sommait par son maintien, de pénétrer dans la maison. Je passai devant lui. Je m’arrêtai dans le corridor ; je l’entendis faire demi-tour. Dans le bureau, m’ordonna-t-il, et je le précédai dans son bureau exigu : nous allions donc avoir une conversation en tête à tête.


  Il ne fit d’abord que scruter mon visage ; il me détailla de son œil perspicace mais cet examen ne dut pas lui suffire. Il tourna le dos à la fenêtre et dit à tout hasard : Raconte ! Que peut-on répondre à un ordre semblable ? Raconte, dit-il, allons, raconte, je t’écoute. Pas de doute, il attendait quelque chose de précis de moi, mais quoi ? Raconte ! Ne fais pas l’innocent, raconte ! Il fallait donc que je passe aux aveux, pour lui, raconter c’était avouer. Tu en sais plus, dit mon père, plus que ce que tu m’as dit. Nous avons, me semble-t-il, conclu un accord tous les deux, nous devions travailler ensemble. Que se passe-t-il ?


  Il se leva et s’approcha lentement, les mains dans le dos. Il était aisé de prévoir ce qui allait suivre ; cependant, il hésita avant de frapper, il hésita si longtemps que, lorsque le coup partit, j’en restai coi. Il s’agissait d’une mise en train, non d’une sanction. Mon père pensait réellement que ce coup allait me rafraîchir la mémoire, me rendre loquace. Tranquillisé, il alla se rasseoir sur sa chaise. Tu es toujours là-bas, dit-il, toute la journée, tu n’arrêtes pas de traînasser à Bleekenwarf, rien ne t’échappe : alors, raconte ! Puisqu’il y tenait tant, bon : On avait eu du gâteau aux noix hier à Bleekenwarf, le docteur Busbeck s’était assis au soleil pour lire, Jutta et moi nous avions grimpé sur le vieux coche – mais oui, tu sais bien, le vieux coche dans la remise ; Jobst était monté sur le bouc et avait piqué une colère telle qu’il avait brisé un fouet. Tout ce que je pouvais lever dans ma mémoire de souvenirs futiles, je le lui racontai : qu’on avait offert le thé à Brodersen, le facteur manchot ; que Ditte avait fait la sieste après le déjeuner ; que nous avions chassé les canards de l’étang dans les fossés. Avec quelle patience il pouvait vous écouter déballer des riens ! Puis, brusquement : T’as rien oublié ? La pluie ? demandai-je. Le furet, dit-il, Busbeck, il a emporté quelque chose, m’avait tout l’air d’un carton à dessin. Il est parti vers la presqu’île, là où tu étais. Si tu as les yeux en face des trous, tu dois l’avoir vu. Ah oui, celui-là, fis-je. Il a traversé la dune, il avait l’air assez pressé, il allait à la cabane, il y est entré, peut-être voulait-il cacher quelque chose. Tu crois ? demanda-t-il. Il est resté assez longtemps dedans, dis-je, peut-être a-t-il caché quelque chose sous le plancher. Sous le plancher ? Je ne vois pas d’autre cachette. Mon père demeura un moment silencieux. Au bout d’un moment, il dit : L’interdiction, elle ne signifie rien pour lui, il a continué à travailler tous ces temps-ci, derrière mon dos. Mais cette fois, je le prendrai sur le fait ; il ne m’échappera pas. Je le prendrai, lui ou ses productions. Cette fois, personne ne pourra le tirer d’affaire. Je lui apprendrai que les interdictions sont valables pour tout le monde, même pour lui : c’est mon devoir. Dans la cabane, disais-tu, sous le plancher ? C’est bien possible, dis-je, je ne vois pas d’autre cachette. Mon père se leva, s’approcha de la fenêtre en passant devant moi ; il s’affaira dans mon dos ; je devinai ce qu’il faisait : on entendait un son râpeux, il devait décrotter avec un couteau ses guêtres de cuir. Je n’osais pas me retourner. Je restai immobile et prêtai l’oreille lorsqu’un véritable vacarme se déchaîna dans la cuisine : ma mère venait d’allumer la radio.


  Pour commencer, ce ne fut qu’une vaste rumeur, comme une nuée de sauterelles s’abattant sur de la tôle ondulée ; puis il y eut un couinement suivi d’un sifflement et quelqu’un mit en marche une perceuse électrique. Enfin on discerna une voix qui resta incompréhensible jusqu’à ce que ma mère eût réglé le bouton du son ; la voix devint claire : c’était une voix bien timbrée, presque joyeuse, toute la maison en fut remplie. On annonçait que l’Italie nous avait déclaré la guerre ; un roi de pacotille du nom de Victor-Emmanuel et un bon à rien haut placé nommé Badoglio avaient jugé cette décision indispensable. Mais, prétendait la voix, nous n’avions pas à nous faire de souci, nous ne devions même pas être déçus de constater que nos anciens frères d’armes, etc. ; car c’est seulement maintenant, prétendait la voix, que nous allions pouvoir montrer au monde entier de quoi nous étions capables ; maintenant seulement, n’ayant plus d’égards à prendre avec des partenaires irrésolus, on allait enfin voir fleurir les vertus qui se cachent en nous, prétendait la voix. On y dénotait un certain soulagement, une bonne dose de confiance. Et, de toute façon, un parfait aplomb.


  Et voilà, l’Italie, dit mon père. Je me retournai, il était à la fenêtre et laissait errer son regard sur les tourbières. Pendant la Première Guerre déjà et maintenant, une deuxième fois, voilà bien les Italiens : la tarentelle et les cheveux gominés, c’est tout. On aurait dû s’en douter.


  Il se redressa, se raidit, serra les poings, rentra son derrière et, brusquement, il fit volte-face, passa à côté de moi sans me jeter un regard, sortit dans le corridor, compléta sa tenue vestimentaire, ajusta le ceinturon et le pistolet, bref, se mua en un brigadier réglementaire. Il fit en passant tchuss dans la cuisine et, comme ma mère lui demandait ce qu’il voulait manger, il ajouta : Plus tard, on verra ça plus tard. Il claqua la porte, sortit son vélo de la remise et le poussa jusqu’au chemin de brique. Arrivé là, il l’enfourcha et pédala droit sur la digue. À la radio, on jouait une marche militaire. Pédale, pensai-je, pédale tranquillement.


  Moi non plus, je n’avais pas faim ; je voulais manger plus tard, comme mon père, parce que j’avais quelque chose à faire dans mon vieux moulin. Mais à peine étais-je dans le couloir que j’entendis : Siggi, à la soupe, allons, dépêchons !


  Et n’allez pas croire qu’on mangeait tout le temps du poisson, non, ce jour-là il y avait une tambouille – haricots, poires et pommes de terre – pas de viande, rien que de la couenne. Nous étions assis face à face, ma mère et moi. Hilke n’était toujours pas rentrée. Ma mère regardait pensivement par-dessus ma tête tout en mastiquant ses patates et ses poires. Elle ne soufflait jamais sur ses aliments, rien n’était trop chaud pour elle. Elle mangeait sans plaisir, déglutissait lentement, les yeux dans le vague. Elle planta un haricot vert sur sa fourchette et le contempla avec une insistance telle qu’on pouvait craindre le pire : je me disais qu’elle allait le reposer sur le bord de son assiette ou le jeter dans l’évier après l’avoir scruté avec tant de minutie. Cependant elle finit par retirer le haricot de la fourchette du bout des dents. Elle ne le mâcha pas, non, elle l’écrasa avec la langue contre son palais puis elle avala le brouet verdâtre, le visage inexpressif. Si d’aventure je me risquais à lui raconter quelque chose en mangeant, elle se contentait de désigner mon assiette d’un geste péremptoire : voilà ton travail, ne parle pas, mange ! Si je mangeais un peu trop vite, elle me semonçait et quand, par hasard, je manquais d’appétit, elle se faisait menaçante : rien ne me rendait plus mélancolique que de devoir manger en tête à tête avec Gudrun Jepsen.


  J’eus vidé mon assiette bien avant elle, mais elle ne me laissa pas partir ; il fallait que je reste pour débarrasser la table : la vaisselle sale dans l’évier, les casseroles à moitié pleines dans le garde-manger. Elle me fit même essuyer la table. Et pendant que j’opérais, elle resta assise sans intervenir, grinçant simplement des dents de temps à autre. Mais je ne veux pas tirer ma colère en longueur, je ne vais pas commencer à la décrire de dos – son chignon rebondi, son long cou constellé de taches de rousseur, son dos raide, ses hanches imposantes –, je vais faire entrer immédiatement l’intendant des digues Bultjohann, ce vieux grondin qui – j’avais pu m’en assurer – portait non pas un mais trois insignes du Parti : un sur la chemise, un autre sur la veste, un autre encore sur le manteau. En voilà un qui frappait à la porte une fois qu’il était déjà dans la maison. L’intendant des digues confondait les noms de ses propres neuf enfants ; pas étonnant, dans ces conditions, qu’il me prêtât les noms les plus divers : il m’appelait Hinrich ou Berthold ou Hermann, parfois même petit Asmus. Peu m’importait pourvu qu’il m’envoyât saluer ma tirelire. Il me donna effectivement une pièce de cinq sous et dit : Va saluer ta tirelire.


  Cette fois, il m’appela Josef, agita la pièce au bout de ses doigts et loua mon empressement à ranger la cuisine. Il ne s’assit pas, non, il se laissa bouler sur la chaise bien trop petite pour lui et d’où son gros derrière débordait à moitié. Il tapota la main de ma mère. Il respirait avec difficulté comme s’il devait expulser le vent qui lui avait gonflé les poumons. Il me décocha un clin d’œil, saluant ainsi mes allers et retours zélés entre l’évier, la table et le garde-manger.


  Il me revient à l’instant que ma mère ne demandait jamais à personne la raison de sa visite : les gens venaient, restaient là, tout simplement. À le voir tendre l’oreille de tous côtés, il ne faisait pas de doute que Bultjohann n’était pas venu la voir, elle. En fin de compte, il demanda : Jens, est-ce qu’il est là ? Ma mère secoua la tête et, sur ce, l’intendant des digues, penchant par-dessus la table son buste épais : Il faut qu’il intervienne, Jens doit intervenir. Il chuchota cela à sa façon, c’est-à-dire qu’on aurait pu l’entendre de la salle à manger.


  Il avait remarqué quelque chose qu’il lui fallait absolument signaler, c’est pourquoi il était là. Il voulait signaler quelque chose qu’il avait remarqué vers midi au Point de vue… La salle vide, Gudrun, je reste assis un moment à la fenêtre et j’attends : tu vois ce que je veux dire. Je ne pense à rien, j’attends Hinnerck qui n’arrive toujours pas… Je me lève alors ; je fais quelques pas ; je lance quelques appels, mais rien, boire tout seul, n’est-ce pas, Gudrun, tu vois ce que je veux dire. Je me dis, est-ce qu’ils seraient par hasard… mais comment signaler ma présence ? On se sent toujours un peu mal à l’aise quand on… On se dit qu’ils vont penser : qu’est-ce qu’il a bien pu, dans l’intervalle, etc. La radio, il y a une radio au Point de vue à côté du comptoir, tu sais bien, Gudrun. Je mets la radio en marche, le temps de chauffer et voilà que Londres se met à parler : la dernière station qu’ils avaient écoutée. Tu m’entends bien ? Londres.


  L’intendant des digues Bultjohann dévisagea ma mère, espérant sans doute obtenir d’elle un hochement de tête approbateur ou, du moins, un signe qui lui permît de penser qu’il avait bien fait de venir raconter ici ce qu’il avait remarqué. Vaine espérance – il ne se passa rien de tel. Ma mère ne souffla mot. Elle ne tourna pas même son visage vers lui. Elle resta assise à la table, son regard vague braqué sur la fenêtre, sur la campagne où l’automne commençait à hisser ses couleurs. Et, pendant ce temps, il était clair que Bultjohann ne savait que faire pour susciter une réaction quelconque chez cette femme. Il faut avoir vu ce grondin toujours essoufflé tapoter encore et encore la main de ma mère, lui masser l’avant-bras gauche, répéter son histoire en raccourci… au Point de vue, Gudrun, est-ce que tu t’imagines, ça va intéresser Jens, ils écoutent l’ennemi. Hinnerk. J’ai des preuves.


  Ma mère ne bougea pas. Ma mère le laissa finir. Alors seulement, elle sortit de sa torpeur : elle fourragea dans son chignon, le lissa, se retourna brusquement vers moi et ordonna : Dans ta chambre, Siggi, allons, va, il est l’heure. Je m’extirpai en maugréant du garde-manger, hésitai, fis la moue, me rendis à l’évier pour rincer le torchon. Elle n’en avait que faire, elle dit impatiemment : Va, c’est fini, à quoi je répondis en suspendant ostensiblement par-dessus le robinet le torchon gras, couvert de restes de nourriture, légèrement dégoulinant. Une protestation silencieuse, un acte d’accusation muet. Je pris congé pour la nuit en silence. Je donnai la main à ma mère. Je donnai la main à l’intendant des digues Bultjohann pour bien leur faire sentir que je n’en avais que faire de les laisser en tête à tête. Je refermai la porte de la cuisine, m’emparai en passant devant le portemanteau des jumelles que mon père avait oubliées ou n’avait pas voulu emporter et montai dans ma chambre sans sauter une marche. Sur la table extensible, sur mes océans personnels, il ne se passait pas grand-chose : on assistait uniquement à la fin du Graf Spee que j’avais jeté, non loin de l’embouchure de La Plata, dans la gueule de trois croiseurs anglais ; le Spee n’avait vraiment aucune chance, il ne lui restait pas d’autre issue que de se saborder, cela ressortait clairement de ma version des faits. Je me rendis à la fenêtre, m’assis sur le rebord, la nuit commençait tout juste à tomber. Ce long automne chez nous ; un bref printemps mais un long automne. Je tirai les jumelles de leur étui de cuir tout distendu et me découpai dans le crépuscule imminent quelques rondelles d’automne éclatantes de lumière. Ils n’avaient qu’à parler, là en bas, dans leur cuisine : le petit bois à droite de Glüserup, saccagé, ébouriffé par le vent, déjà tout brun. Les prairies et les longues bandes de terre courant au loin vers Husum : elles se prétendaient encore vertes mais n’en affichaient pas moins des reflets jaunâtres. Les fossés ombreux avaient la couleur du plomb. Çà et là, des taches rouge brique. Ni montagne, ni rivière, ni berge chez nous, rien que cette plaine verte, jaune, striée de bandes brunes. Des bouquets d’aulnes avec leurs fruits noirs que le vent jetait dans les fossés. Tout – la terre, les arbres, les petits jardins – strié de brun, l’air vaguement moisi comme des choses qu’on a longtemps conservées. Les bêtes immobiles dans le soir, leur souffle régulier, certaines portaient déjà des prélarts contre le froid de la nuit. Je promenai la longue-vue sur l’horizon. Dans son verger, le vieil Holmsen cueillait des pommes, maintenant, à la tombée de la nuit. Il était monté sur une échelle branlante. On ne voyait que ses jambes, son buste avait disparu dans la couronne encore verte de l’arbre. Un drapeau flottait sur le fronton du « Point de vue », le drapeau privé d’Hinnerk Timmsen, un espace blanc avec deux clés bleues entrecroisées. Il a les clés, disait volontiers mon grand-père, il ne lui manque que les serrures correspondantes. Des poules d’eau flottaient sur les étangs à tourbe tels des bouts de liège, engraissées par l’été prodigue, incapables maintenant de se soulever en l’air. Mon moulin. À travers les jumelles je vis ma cachette toute proche, sa coupole d’ardoise en forme d’oignon, sa tour en octogone, les embrasures blanches des fenêtres d’où le vent avait balayé les derniers débris de verre. Je distinguai le carton bouchant la fenêtre derrière laquelle j’avais assisté avec Klaas à l’arrivée des manteaux de cuir. Se disputaient-ils en bas dans la cuisine ? Ma mère mit la radio en marche. Je portai de nouveau à mes yeux les jumelles que j’avais abaissées un instant, les braquai sur le moulin. Ils en sortaient juste à ce moment-là.


  Je dois l’avouer : je pensai d’abord que le peintre avait découvert ma cachette, ma paillasse, les images de cavaliers, ma collection de serrures et de clés et, naturellement, L’Homme au manteau rouge. Je me disais : Il aura tout découvert par hasard dans la coupole et sera monté avec ma sœur pour inventorier ma collection, en faire le détail et, ma foi, l’admirer non sans éprouver sans doute un certain malaise. La peur, je me souviens aussi de ma peur : peut-être avait-il découvert le rouleau sur lequel j’avais collé L’Homme au manteau rouge, peut-être l’avait-il décroché de son clou et emporté sous son bras. Non, il n’avait rien dans les mains. Il prit ma sœur par le bras et la poussa doucement devant lui. Que pouvaient-ils bien faire dans le moulin ? Hilke boitait toujours légèrement, je m’en aperçus quand ils descendirent le chemin qui mène à la grande tourbière, en silence ; au croisement, ils se séparèrent. Ils se séparèrent de la façon suivante : ils ralentirent le pas, leurs corps se rapprochèrent et, quand ils s’arrêtèrent, leurs épaules se touchèrent un instant. Peut-être le peintre frôla-t-il par mégarde Hilke en passant devant elle. Il se retourna ensuite comme pour lui barrer le passage. Cependant il n’écarta pas les bras mais s’empara des mains de Hilke, les joignit à hauteur de son nombril : il souleva et rabaissa les mains de ma sœur au rythme des phrases qu’il prononçait, des phrases encourageantes je pense, des phrases d’acquiescement, des phrases courtes en tout cas, du genre : Penses-y ou, d’accord comme ça, etc. Hilke baissait la tête et ne disait mot. La bonne volonté avec laquelle elle laissait le peintre soulever puis abaisser ses mains était bien assez éloquente.


  D’une façon brusque, brusque en tout cas pour moi, le peintre lâcha ses mains, non, les jeta pour ainsi dire vers le bas, se retourna et trottina ou plutôt vogua en direction de Bleekenwarf, penché vers l’avant, le manteau gonflé par le vent. Et Hilke ? Elle se mit à courir, à sauter comme une chèvre malgré sa coupure au pied ; elle se retourna plusieurs fois en courant et fit des signes de main, inutilement, je dois bien le dire : le peintre ne se retourna pas une seule fois, ne lui renvoya pas un signe. Hilke s’immobilisa soudain, réfléchit – ostensiblement, avec application, comme l’aurait fait le policier de Rugbüll – fit brusquement volte-face et s’en retourna en claudiquant – elle claudiquait de nouveau – vers le moulin. Elle y disparut un moment, en ressortit, son panier au bras, et se remit aussitôt, comme si de rien n’était, à sautiller joyeusement sur le chemin de Rugbüll. Même les signes, elle ne les oublia pas. Près de l’écluse, elle leva une dernière fois la main, mécaniquement, comme pour lui faire prendre l’air ; elle s’engagea ensuite sur le chemin de brique et se souvint tout d’un coup qu’elle avait une coupure au pied et qu’il fallait boiter.


  Elle me découvrit à la fenêtre et me menaça de sa main levée. Je fis un geste, lui signalai : de la visite, il y a de la visite dans la cuisine ; cela ne l’intéressait pas. Elle grimpa en souriant l’escalier et rejeta sa chevelure en arrière avant d’entrer dans la maison. Je me retrouvai aussitôt à la porte, aux écoutes. Hilke éclata de rire. Bultjohann l’avait donc effectivement saluée en lui assénant une claque sur le derrière, une coutume locale. Hilke ne sortit pas d’assiette du buffet, elle n’avait donc pas faim et laissait à mon père le soin de tuer les poissons, de les vider et de les saler. Elle avait hâte de quitter la cuisine. Cependant, elle ne prit pas congé pour la nuit.


  Lorsque je l’entendis monter, je filai à la table, me penchai sur le naufrage du Graf Spee et l’attendis dans cette posture. Gagné ? demanda-t-elle en entrant, et moi : Le canot est dans le seau. Elle s’approcha sur la pointe des pieds malgré sa blessure, posa un bras sur mon épaule et parcourut mon cou de son index en se penchant sur la bataille qui faisait rage à l’embouchure de La Plata. Qu’est-ce qu’il sait ? aura-t-elle pensé et qu’est-ce qu’il ne sait pas. Ou peut-être se disait-elle : Sois gentille avec lui à tout hasard, on ne sait jamais. Elle ne parla pas des coquilles d’escargots. En revanche, elle me tripota le cou, me caressa l’occiput, posa son manteau sur mon épaule pour me donner l’impression qu’elle était aux anges, ce qui n’était pas le cas à voir son regard en coulisse que me renvoyait le miroir ; la contradiction était flagrante. Tu ne devines pas ce que je voudrais, dit-elle. Quoi donc ? Fumer ! Fumer ? Je voudrais fumer, pour une fois, dit-elle, on peut aérer juste après, mère ne le remarquera sûrement pas.


  Ma sœur tira, je ne sais plus d’où, un de ces minces paquets de quatre cigarettes et le posa sur la carte marine au nord des Açores. Je secouai la tête et repoussai les cigarettes vers elle mais Hilke avait déjà levé la main en un geste de protestation. Elle me força à garder les cigarettes, je les pris et m’en allumai une. Elle s’en alluma une, elle aussi, non sans avoir pris, au préalable, la précaution de se rendre à la porte et de tendre l’oreille.


  Et de fumer assis sur mon lit. Et de fumer, d’abord très vite parce que nous prêtions plus d’importance à la braise de nos cigarettes qu’aux nuages de fumée bleu et blanc ; mais une fois que nous eûmes commencé à nous souffler mutuellement la fumée dans la figure, il se passa toutes sortes de choses : on vit flotter dans l’air des chevaux marins, des moutons floconneux, des couronnes d’arbre ; les nuages de fumée sortaient de nos bouches et ne se dissolvaient que très lentement dans l’air ; ils se rassemblaient d’abord en masses molles, s’étiraient, se dissociaient, se fondaient les uns dans les autres et, entre Hilke et moi, ce ne furent plus que cerfs-volants bleu et blanc, bouées flottantes et toujours et encore moutons floconneux. On vit même naître de la fumée un visage, un visage déformé, problématique, auquel je ne trouvai aucune ressemblance.


  Nous fîmes des arbres, des remorqueurs, je réussis même à tirer du choc de nos colonnes respectives de fumée un trois-mâts en pleine course, bref ce fut un bien agréable moment que nous passâmes à fumer assis sur mon lit.


  Nous n’avions toussé ni l’un ni l’autre. Mais quand j’ouvris la fenêtre et ventilai la pièce en faisant tournoyer une chaussette au-dessus de ma tête, Hilke fila aux toilettes et vomit. Elle revint peu après, se rassit, se passa la main sur la bouche et s’appliqua à tirer en longueur, sans le rompre, un fil de salive. Je jetai les mégots, refermai la fenêtre et fus quelque peu surpris en voyant ma sœur faire la grimace.


  Pourquoi grimaces-tu ? demandai-je. Oh ! Siggi, dit-elle, que penses-tu qu’ils feraient de nous, s’ils apprenaient cela ? Du boudin ? fis-je. Du hachis, dit-elle, et elle ajouta : il ne s’est rien passé aujourd’hui, tu ne te souviens de rien, n’est-ce pas ? Elle s’étira sur mon lit et se retourna sur le ventre. Je la laissai respirer trois ou quatre bons coups ; lui laissai le temps de se détendre un peu dans mon pageot mais quand je vis qu’elle allait s’endormir, je demandai : et dans le moulin ? Que faisiez-vous dans le moulin ? Elle ne parut pas avoir compris ma question et j’allais déjà lui mettre la pression quand il y eut comme un court-circuit dans son dos ; quelque chose comme un léger froissement, une étincelle, un sursaut, elle se redressa brutalement, se pencha, non, se jeta à ma rencontre. Son visage reflétait la peur et la colère en même temps. Garde ça pour toi, dit-elle, m’observer à la jumelle ! Rien, dit-elle un peu trop fort, on ne faisait rien dans le moulin, tu m’as compris. Nous nous sommes rencontrés là par hasard. En haut ? demandai-je, et comme elle me regardait sans avoir l’air de comprendre, je m’estimai satisfait et la calmai aussitôt : comme tu voudras, je n’ai rien vu.


  Ma sœur s’écroula soulagée sur mon lit, plongea son visage dans les coussins et fit la tentative comique d’embrasser tout le matelas. Je l’imaginai morte et entrepris de l’observer de plus près : le lourd collier en cubes de bois poli, les singulières boîtes à sel sous les clavicules, la peau plissée comme rougie de fièvre par-dessus les coudes. Je ne trouvai rien à redire à ses mains, en revanche la racine de ses oreilles me parut un peu fripée. Quant à sa colonne vertébrale, je la trouvai démesurément longue. Je la touchai une seule fois là où le soutien-gorge lui pinçait le dos ; je n’en fis pas plus, bien que j’eusse volontiers compté ses vertèbres une à une pour en éprouver ensuite la sonorité en les martelant de l’index ; cela me fit penser à Addi, le placide accordéoniste.


  Délicatement, je heurtai le flanc de ma sœur pour qu’elle me fasse de la place. Elle obéit en maugréant, la chaude masse roula lentement vers le bord de mon lit, mais tout cela était trop lent à mon gré, trop ensommeillé ; en définitive, c’était mon lit. Si tu ne veux pas te pousser, alors décampe, dis-je. Je m’étendis à côté d’elle et fut pris d’un vertige croissant. Des chevaux marins, des bouées flottantes, des moutons se mirent à tournoyer autour de moi, toujours dans le même ordre. Je m’agrippai à Hilke, chassai du bras les moutons floconneux et entendis mon nom. Doucement, de très loin, quelqu’un m’appelait ; tiens, voilà que ça recommençait ; Siggi, descends, Siggi. Hilke se redressa sur ses bras, elle avait l’air engourdie. À la voir assise là, avec son air penché et ses cheveux lui couvrant la figure, on aurait dit quelque molosse au long poil.


  Père, dit-elle, il t’appelle. Il est de retour et, au même moment, je l’entendis en bas : c’est pour aujourd’hui ou pour demain, Siggi ! Comme il me parut préférable de ne pas irriter davantage cet homme déjà bien assez éprouvé en tardant à me présenter à l’appel, je me levai, laissai Hilke m’aider à retrouver mon équilibre, me fit même conduire par elle à la porte : Est-ce que je dois monter te chercher, Siggi ? Il y avait de l’impatience dans sa voix mais pas de colère comme je pus le constater. Je répondis : J’arrive tout de suite et je descendis l’escalier droit sur lui. Il était là. Il m’attendait, un léger pli de contrariété au coin de la bouche, le bras tendu vers moi. Il me tira de la dernière marche, m’entraîna sans attendre, avec cette petite moue blasée qui lui était propre, le long du couloir, dans son bureau-mouchoir de poche : encore un tête-à-tête. La sensation de vertige était redevenue supportable, rien ne tourbillonnait, ne volait plus autour de moi, je me sentais capable de marcher les yeux fermés sur une rainure de dallage si toutefois on me demandait une chose pareille. Mais allait-on me demander cela ?


  Mon père me traîna tout contre sa table de travail ; à mon vif étonnement, il me décocha un long regard élogieux et estima le moment venu de me tapoter sur l’épaule d’un air reconnaissant ; voilà qui était alarmant. Et quand il dit : Bien joué, Siggi, t’as ouvert le bon œil, je me mis à frétiller, cherchant à secouer les crabes qu’un soupçon subit m’avait envoyé dans le dos. Je ne parvins pas à garder mon sang-froid. Je me détournai, me penchai en avant, cherchant à voir ce qu’il y avait sur son bureau à travers le triangle formé par son bras plié reposant sur sa hanche. Très bien joué, dit mon père et moi, très vite, un peu anxieusement aussi : Quoi ? Qu’est-ce qui est bien joué ? Il fit un pas vers la fenêtre, me laissa voir sa table de travail, la désigna même d’un geste grandiloquent. Est-ce que tu vois ? Naturellement, je voyais. Inutile de me dire ce qu’il y avait dans le papier paraffiné qui luisait d’un éclat brun-vert. Il ne m’en fallait pas plus pour comprendre. Dans la cabane, dit-il, dans la presqu’île, comme tu l’avais pensé, sous le plancher.


  Je m’approchai de la table, passai ma main sur le papier paraffiné ; il était frais et lisse. Je pris le carton à deux mains et le soupesai, histoire de me donner une contenance. J’ai soulevé les lattes avec un davier qui traînait par là, dit mon père. Personne, demandai-je, il n’y avait donc personne ? Pas un chat. Pas même le docteur Busbeck ? Pas même Busbeck. Et la cachette, était-elle fraîche ? Fraîche ou pas, l’oiseau était dans son nid, c’est la seule chose qui compte. Il me prit le carton des mains, le reposa sur la table, le désigna de l’index et m’ordonna de l’ouvrir. Je rechignai, me défilai. Vas-y, dit-il, tu m’as bien aidé ; en récompense, tu as le droit de voir ce qu’il y a dedans. Et déjà, il me tendait son couteau ouvert au manche serti de corne noire. Je ne cherchai même pas à dénouer la ficelle pour gagner du temps. Je plaçai le couteau contre la ficelle, tirai un coup, la ficelle sauta avec un claquement. Et maintenant le papier, dit-il, le beau papier paraffiné.


  Je dépliai soigneusement le papier, découvris le carton, y vis inscrit en majuscules : peintures invisibles. Allons, ouvre, dit mon père, qu’on voit un peu ce qu’il a fabriqué. Il alluma une pipe, posa un pied sur la chaise de son bureau, appuya son coude sur son genou, bref, il se mit au repos, le policier, pour passer les peintures en revue. Je pensai au docteur Busbeck, à notre rencontre dans la cabane et aux explications bien vagues qu’il m’avait données sur les peintures invisibles. L’essentiel, on ne le voit pas, avait-il dit. Mais qu’est-ce que l’essentiel ? Allons, dit mon père, commence enfin.


  Et maintenant, comment les décrire, ces peintures invisibles dont Max Ludwig Nansen disait qu’elles recélaient tout ce qu’il avait à transmettre, qu’on y lisait ses plus intimes convictions relatives à toutes les expériences qu’il avait eues au cours de sa vie. Qu’est-ce que ces expériences lui avaient apporté en fin de compte et comment les avait-il retenues, comment les avait-il représentées avec leurs joies et leurs peines ? Comment les décrire et comment les regarder, ces peintures invisibles ? Quand elles sont visibles, la bonne volonté ne suffit pas toujours. Ses yeux ont sondé ce qu’il y avait à sonder, sa main a laissé de côté ce qui devait être laissé de côté et pourtant, me dis-je, tout a un sens.


  Mon père se mit à taper du pied : allons ! Il me donna une calotte impérative et fit claquer sa langue : allons ! Je soulevai les feuillets, un à un, selon un rythme déterminé par lui ; je les retournai, un à un, obéissant aux brefs signes de main qu’il m’adressait, je ne sais pourquoi, à intervalles irréguliers. Chaque feuillet ne montrait que le strict minimum, un septième environ. Le reste – et il faut bien en convenir, le reste n’était pas négligeable – demeurait invisible. Mon père comprenait-il de quoi il retournait ? Les signes, les allusions – les indices, pour reprendre les termes du docteur Busbeck – lui suffisaient-ils pour reconstituer ce qui avait été tu, pour faire parler les blancs ? Son don de seconde vue lui permettait-il, effectivement, de meubler les silences ? Ne pouvait-on réellement pas même lui cacher l’invisible ? Je ne voyais que le visible, je ne voulais et ne veux toujours pas voir autre chose !


  Je vis une roue à aubes, elle tournait, ruisselante d’eau, dans un fleuve noir, sans fin, sans ciel par-dessus : allez donc vous risquer à deviner ce qui n’est pas visible. Sur un autre feuillet, on ne voyait que ceci : les yeux d’un vieil homme, ni rêveuse sollicitude, ni invitation au dialogue ; ces yeux devaient être grands ouverts sur un voisinage irritant, un voisinage avec lequel il n’y a pas d’accord possible. On attend quelque chose de ce voisinage anonyme, n’importe quoi, mais certainement rien de bon. Ou bien un tournesol de profil, le calice penché, d’un gris terreux, la tige courbée, sans une feuille, les pétales jaunes, ébouriffés par le vent mais encore éclatants : on aurait pu appeler cela « Automne » ou « Crépuscule » si le peintre n’avait laissé vierges les cinq sixièmes du feuillet. Ou encore « L’Arbre », mais ce n’était pas vraiment un arbre, rien que le tronc épais, l’écorce déchirée par une greffe, une lumière menaçante tombait à cet endroit, je me souviens de différents tons de brun, il y aurait toute une histoire à raconter sur ce qui avait été omis.


  Mon père ne s’impatienta pas, ne me pressa pas. Il ne dit rien : aucun geste, aucune mimique ne me permirent de deviner ce qu’il pensait des peintures invisibles. Bon, au feuillet suivant : le nord de l’Allemagne en forme de dossier de chaise sculpté, plus de croix que d’étoiles, des roses à peine écloses et des demi-cercles brisés. Et des couronnements, plein de couronnements ; tout portait couronne, même le cul nord-allemand qui se trimbalait discrètement par là. Ou la veste, une veste d’uniforme toute déchirée, semblait-il. Elle pendait là, à son clou ; on y voyait des trous, des taches, des accrocs en triangle ou, plutôt, ces trous et ces triangles regardaient celui qui les regardait, la veste se muait insensiblement en témoin ; elle devenait la mémoire d’un homme. Ce trou : l’impact d’une balle ; cet accroc : barbelé banal. Ce qui avait été omis était donc plus explicite encore ? Ou le poisson volant, transparent, élégamment courbé comme l’extrémité d’un fouet ; ou le point trigonométrique, un chevalet en bois triangulaire dont la plaine ne sait que faire ; ou les ancres démodées fichées dans le ciel et dont les chaînes rouillées pendent jusqu’à terre, oscillant légèrement sous le vent ; ou la chute de l’hirondelle, deux flèches de feu qui cherchent une cible, qui ont trouvé leur cible ; ou le tas de foin qui explose, secoué par la tempête, poussé vers des fermes supposées ; ou les traces dans la neige, noires et d’on ne sait où venues, comment ne pas s’y arrêter ? Ou les brocs à eau fêlés, ligotés les uns aux autres avec une ficelle ; ou cette tête de femme rejetée en arrière, la bouche ouverte, poussant un cri que personne n’entendra ; ou les ombres incurvées de la coque d’un cotre qu’on suppose avoir fait naufrage ; ou un rond ensoleillé d’où pendent des cordes : tant de choses à nouer et à dénouer. Et je ne puis oublier les lattes de palissade bleues, cinq ou peut-être trois lattes seulement avec les traverses correspondantes, rien devant, rien derrière, pas de gens, juste un peu de vert olive à l’arrière-plan et, aussi, une petite flamme rouge.


  J’avais justement entre les mains ce feuillet avec les lattes de palissade bleues – feuillet comme les autres en grande partie vierge – lorsque mon père me saisit brusquement par le poignet, m’attira à lui et dit : Pourquoi trembles-tu ainsi ? À ton âge on ne tremble pas. Je ne sais pas, dis-je, je ne remarque rien. Ça doit venir de ces peintures, dit mon père. Il retira son pied de la chaise et se tourna vers la fenêtre. Il dit : Et ça s’appelle des peintures ; mais qui voudrait accrocher ça à son mur, qui pourrait supporter d’avoir ça sous les yeux toute la sainte journée. Peintures invisibles : laissez-moi rire.


  La mine sceptique, renfrognée, l’air point du tout vainqueur mais plutôt déçu, il toisa le carton sur sa table de travail. Un soupçon naquit sur son visage, une certaine méfiance y apparut qu’il transporta plusieurs fois à travers son bureau ; et après avoir contemplé un long moment les photographies épinglées au mur, après leur avoir, pour ainsi dire, demandé conseil, il prit un air légèrement railleur, me fit signe d’approcher, pointa devant mon nez son index omniscient et dit : On ne s’y laissera pas prendre, Siggi, pas nous. Je pris un air éberlué sans toutefois quitter son index des yeux. Me rouler, dit mon père, il pensait me rouler avec ça ; je sais bien qu’il ne peint pas comme ça, en général. Ces trucs-là, des broutilles avec lesquelles on veut détourner mon attention, ça tombe sous le sens. Un coup monté, c’est tout.


  Avec des gestes brusques, il enveloppa le carton dans le papier paraffiné, ouvrit un tiroir de son bureau et y fit disparaître le tout. S’il pense que je vais me satisfaire de ça, il se trompe, dit mon père. Il va falloir ouvrir l’œil. Me faire un coup pareil. Il devrait pourtant savoir ce qu’on peut et ce qu’on ne peut pas se permettre avec un natif de Glüserup. Ça ne vaut même pas la peine d’être envoyé à Husum ; ils ne feront que secouer la tête. Dois-je le remettre à sa place ? demandai-je. Ça ne dérange personne ici, dit-il, ça peut tranquillement rester là, dans ce tiroir. Mais qu’est-ce que tu as à trembler comme ça ? Ma parole, tu trembles tout le temps. Qu’est-ce que tu as ?




  12. Sous la loupe


  Pour quarante cigarettes, dans ma situation, seul à seul avec les souvenirs dont je dois émailler ma punition : impossible de dire non, n’est-ce pas ? Sans compter que Wolfgang Makkenroth avait un petit air maladif en entrant, sur la pointe des pieds, dans ma cellule. Il avait l’air affaibli en tout cas, légèrement fiévreux, il vacilla un peu quand je dépoussiérai du plat de la main sa veste avec laquelle il avait dû frôler le mur blanchi à la chaux des grandes toilettes communes. La plupart des murs déteignent ici. Poignée de main silencieuse. Un geste d’acquiescement pour saluer la croissance de ma punition et il tourna, disons voir tranquillement, sa fine tête de psychologue vers la fenêtre et regarda au-dehors : l’hiver s’emparait lentement de l’Elbe, un nouvel hiver déjà. Il faillit parler de la vue, réfréna cependant cette tentation et me transmit les salutations du directeur Himpel avec qui, on s’en souvient, il était quasiment lié d’amitié. Himpel avait reçu ma lettre et lui, Wolfgang Makkenroth, était présent au moment où il en avait pris connaissance. Le directeur l’avait parcourue, s’était assis, avait relu la lettre et, pour tout commentaire, avait dit : Contrainte, contrainte pédagogique. Au lieu d’exploser ou de passer sa colère sur le piano, Himpel – toujours selon Makkenroth – avait parcouru la pièce d’un air songeur en décrivant des cercles toujours plus étroits. Son visage avait rosi de satisfaction et, après avoir regagné sa table de travail, il avait déclaré que le sentiment de contrainte aussi pouvait donner de bons résultats. Il n’avait pas dévoilé la teneur de ma lettre ; je pouvais en conclure qu’il avait souscrit à mon désir de poursuivre ma punition – au-delà du jour des Rois s’il le fallait.


  Je n’avais d’autre siège à proposer à Wolfgang Makkenroth que le bord de mon lit mais il déclina cette offre. C’est qu’il ne voulait pas s’attarder ; il avait hâte de regagner le continent, de rentrer chez lui, dans sa chambre meublée, à Altona, où l’attendaient déjà les huit bouteilles de bière qui devaient lui procurer un sommeil ininterrompu de quinze heures. Il se sentait surmené. Il se sentait épuisé. Érodé en dedans, déclara-t-il en se donnant de légers coups sur sa colonne vertébrale.


  Est-ce qu’il assistait toujours à l’entraînement de son hôtesse, championne nord-allemande aux agrès, pour veiller à la perfection de ses postures ? Oui, il y assistait toujours mais il ne voulait pas parler de cela maintenant. Est-ce que son mari, le conducteur de grue, lui donnait toujours, le vendredi, un billet de vingt marks qu’il lui redemandait le dimanche matin ? Oui, toujours, mais il ne voulait pas en parler maintenant. On était en droit de se demander pourquoi il était venu s’il se sentait épuisé au point de n’avoir envie de parler de rien. Sensible comme il l’était, Wolfgang Makkenroth répondit à sa façon à cette question muette mais latente : timidement, il plongea sa main dans la poche intérieure de sa veste, en retira un manuscrit plié, posa le manuscrit sur mon lit, l’alourdit de deux paquets de cigarettes et esquissa un geste d’invitation embrassant le tout – cigarettes et manuscrit : à votre gracieuse disposition, etc. Il ne prit pas la peine de glisser ce qu’il avait apporté sous la couverture grise, rêche, prodigue en picotements nocturnes. Cette imprudence prouvait qu’il était réellement « érodé en dedans ». Il ne me donna pas d’autre explication, il se contenta de m’adresser un sourire las et de me tapoter l’avant-bras en guise d’au revoir. Voilà comment Makkenroth pouvait être. Mais il n’était pas toujours ainsi.


  Même si vous le savez déjà : je dois signaler que le texte manuscrit qu’il avait déposé sur mon oreiller faisait partie de son diplôme. Art et délinquance – le cas Siggi J. –, un chapitre non numéroté paré du titre alléchant et pour le moins univoque de : B. enfance et influences du milieu. Il avait donc besoin, une fois de plus, de mon agrément, de ma caution. Il avait pris sous la loupe un cas appelé Siggi J. ; il fallait que je me serve à mon tour de la loupe – jusqu’à ce que l’un de nous se mette à brasiller sous le faisceau de lumière concentrée. Qu’y avait-il à dire ? Et comment ? Attendait-il que je lui propose des améliorations ? Mon accord ? Mon désaveu ? Je m’emparai du manuscrit et allumai une cigarette. Je lus et appris à mon sujet :


  … Troisième et dernier enfant du policier Ole Jepsen. Il est né à Rugbüll, hameau proche de Glüserup à l’extrême nord de l’Allemagne, non loin de la frontière danoise. Siggi – son véritable prénom est Siegfried Kai Johannes – descend par sa mère d’une famille de paysans bien nantis qui exploitent leurs propres terres depuis des siècles. La famille du père abonde plutôt – abonde ! – en petits commerçants, artisans, petits fonctionnaires. Dans la maison des parents, le train est bien réglé : l’enfant grandit sans connaître de notables tensions et franchit normalement les étapes de l’aperception (!) Si le sujet de notre observation avait une légère préférence pour son père, sa mère était l’objet d’un amour qu’on peut qualifier de timide. Bien plus âgés que le jeune Siggi, ses frère et sœur – Klaas et Hilke – ne furent jamais des compagnons de jeux possibles. L’enfant se fabriqua donc sa propre sphère de jeu gouvernée, au dire de sa mère, par deux personnages légendaires : Kaes et Puch, dispensateurs de joies autant que de peines.


  Wolfgang Makkenroth avait donc rendu visite aux gens de Rugbüll, il les avait donc fait parler.


  Cependant, les rapports du moi et du monde ne furent pas troublés par l’intensité de cette sphère de jeu. Les longs moments de rêverie solitaire ne perturbèrent en rien le comportement social de l’enfant. De l’avis des parents et des quelques voisins interrogés, le sujet de notre observation était, avant l’âge scolaire, un enfant réservé, d’humeur silencieuse mais égale et qui jouissait de la sympathie de tous. Certains témoins se souviennent plus particulièrement de son penchant « maladif » pour la propreté et de son extrême persévérance à poser de ces questions qu’on qualifie en général d’« embarrassantes » ; on souligne, en outre, un sens très précoce de l’équité qui se manifestait notamment au moment de la distribution des rations à la table familiale. Un voisin plus âgé affirme, en revanche, qu’on discernait déjà chez l’enfant des traces de malice et de cupidité aveugle ainsi qu’un penchant prononcé à l’exagération : au vu de l’ensemble des témoignages recueillis, ce jugement paraît erroné. Dès le début de l’âge scolaire, Siggi J. figure parmi les premiers de sa classe ; il convient de souligner que l’école resta longtemps le lieu de prédilection de l’enfant. Il lui arrivait fréquemment d’être installé à sa place une heure avant le début du cours ; il n’était pas nécessaire, au dire de ses parents, de le réveiller le matin. Il trouvait les grandes vacances trop longues. Son professeur disait volontiers de lui qu’il était un « vieil enfant » ; non seulement Siggi ne participait pas d’une façon générale aux frasques de ses camarades mais il lui arrivait très souvent de dissuader les garçons de son âge de commettre telle bêtise ou de les en empêcher non sans faire preuve, à l’occasion, d’un certain esprit d’invention. Il s’attira des éloges, suscita même l’admiration au cours de plusieurs inspections scolaires. D’anciens camarades de classe ont plaisir à évoquer son sens de la camaraderie : entre autres, il faisait ses devoirs le plus vite possible pour pouvoir prêter son cahier à ses camarades de classe.


  Le sujet de notre observation participa plusieurs fois, par l’entremise de son professeur, à l’émission enfantine de l’émetteur de Hambourg et fit, selon la réalisatrice, très grosse impression dans les séquences : « Le monde vu par les enfants » et « Les enfants répondent ». Il remporta plusieurs prix au jeu-concours national pour enfants. Hormis en religion, Siggi était également doué dans toutes les matières. Son professeur principal souligne une aptitude particulière en dessin et en allemand et insiste, à ce propos, sur le fait que certaines de ses rédactions allemandes firent l’objet de lectures publiques au cours de fêtes scolaires. Sa spécialité était de décrire des tableaux ; la description d’un naufrage inspiré du tableau de Paul Fleminghus lui réussit au point que sa rédaction fut envoyée au ministère à Kiel. Il faut imputer aux penchants et aux activités extrascolaires de l’enfant – penchants et activités que nous aurons l’occasion d’examiner de plus près – le fait que Siggi J. ne parvint pas toujours, plus tard, au cours secondaire de Glüserup, à être le premier de sa classe. Néanmoins, on évoque volontiers l’excellence de son jugement, son opiniâtreté et, je cite, un « sens artistique agressif ».


  Quant à nous, le bilan de tous ces témoignages nous incline à penser que ce sont ses dons et uniquement eux qui contraignirent très tôt Siggi Jepsen à vivre en marge. Une communauté se sent obligatoirement bafouée, menacée par l’individu exceptionnel. Aussi lui consacre-t-elle tout son intérêt, l’entoure-t-elle de toute sa méfiance, le persécute-t-elle de toute sa haine.


  Cette expérience, le sujet de notre observation la fit lorsque, pour la première fois, il fut cité en exemple à ses camarades de classe. Et plus il fut cité en exemple, plus il se retrouva isolé. Si ses camarades attendaient son aide durant les cours cela ne les empêchait pas, après l’école, de recourir aux voies de fait pour lui faire sentir leur mépris. Il lui arrivait, on s’en souvient chez lui, de se cacher pour échapper à ses camarades et de ne rentrer que la nuit tombée. À sa situation marginale à l’école correspondait la place particulière qu’il occupait au sein de la famille : ses frère et sœur étaient grands, les obligations des parents toujours plus préoccupantes ; on ne prit pas tellement d’égards avec lui et on oublia plus d’une fois qu’il n’était qu’un enfant. Il assista à des enquêtes, à des débats, il fut témoin de certaines opérations et mesures policières. Il participa même à des actions qui, compte tenu de ses facultés cognitives, ne pouvaient pas rester sans conséquences. Initié par son père aux affaires de sa charge, Siggi J. fit preuve d’indépendance en rejetant ou en enfreignant discrètement, quand il estimait être dans son bon droit, les pactes que lui proposait son père. Quand il pensait avoir mérité la fessée, non seulement il ne tentait pas de s’y soustraire mais il facilitait le travail à l’officiant en se mettant de plein gré à sa disposition.


  Le fait que le père finît, en raison de la guerre, par ne plus avoir le temps de remplir tous ses devoirs d’éducateur ne suffit pas à expliquer le précoce esprit d’indépendance de l’enfant. Il ne fait pas de doute que Siggi J. avait un penchant inné à se suffire à lui-même. Néanmoins, des rapports très intimes, fondés sur une confiance et une serviabilité de tous les instants, liaient l’enfant à ses frère et sœur. Peut-être sont-ce précisément ces rapports avec le grand frère et la grande sœur qui permirent au jeune Siggi de se considérer très tôt comme l’égal des adultes et de se joindre volontiers à eux.


  Tout cela n’explique pas les relations qui existaient entre le peintre Max Ludwig Nansen et Siggi Jepsen. Ces relations, les parents ne se les expliquaient pas à l’époque ; ils ne les comprennent pas plus aujourd’hui. Une enquête circonstanciée nous permet d’affirmer que cette amitié naquit, à l’époque où le peintre travaillait à son célèbre tableau Poulains sous l’orage ; l’enfant rendit quelques menus services au peintre au cours de l’exécution de cette œuvre. En général, il se contentait de rester assis et d’observer le peintre au travail. Ce n’est pas sans étonnement que les voisins constatèrent ce fait : le peintre qui détestait travailler en présence de quiconque et qui pouvait même se comporter avec une rudesse blessante envers d’occasionnels spectateurs, non seulement supportait la présence du gamin mais la recherchait. Souvent on les a vus main dans la main. Le père de notre sujet trouvait d’autant moins à redire à cet état de fait que Nansen était, comme lui, natif de Glüserup et qu’ils avaient, de tout temps, entretenu des rapports amicaux.


  Siggi J. – de même que son frère Klaas et plus tard sa sœur Hilke – servit de modèle au peintre. Siggi J. ne posa que deux fois : pour Le Petit Lutin et pour Le Fils du Diable des foins ; sous ses traits, ces deux malicieux esprits prennent un air fraternel, enjoué même. Ce qui est sûr, c’est que Nansen créa pour lui un cycle de contes dans lesquels chaque couleur raconte comment elle est née ; de même, la dissertation inachevée « Apprendre à voir » a-t-elle été écrite pour Siggi J. L’une ou l’autre fois, Nansen apporta du papier et des couleurs à l’enfant et, après être convenu d’un sujet, il l’invitait à concourir avec lui ; des voisins les virent plus d’une fois travailler ensemble.


  Poursuivi par ses camarades de classe, l’enfant se réfugia à plusieurs reprises dans l’atelier du peintre. Il y resta même enfermé une fois toute une nuit. On lui interdit provisoirement l’accès de l’atelier ; comme l’enfant ne pouvait pas souffrir la robe violette du tableau intitulé Nina O. de T., le peintre la repeignit en vert.


  Pas en vert, Wolfgang Makkenroth, en jaune ; soyons au moins précis en matière de couleurs. Pour le reste, assemblez comme vous l’entendez les éléments de votre diplôme, je n’ai rien contre.


  Il n’est pas possible de préciser l’origine de la passion de collectionneur très tôt vivace chez l’enfant ; peut-être doit-on la considérer comme une façon de rivaliser avec le peintre. L’enfant rassembla dans une cachette des reproductions d’images équestres et les y exposa. Il sacrifiait déjà, à l’époque, à une passion – très éclairée du reste – de collectionneur de serrures. Lorsque cela se sut, beaucoup de gens crurent avoir trouvé enfin une explication à la disparition de certaines clés ; de même, pensa-t-on au Musée folklorique de Glüserup, avoir identifié le singulier voleur qui s’était contenté d’emporter des serrures. Les suppositions suivant lesquelles Siggi J. aurait commis de tels larcins méritent d’être retenues.


  Au cours des dernières années de guerre, Berlin signifia au peintre Max Ludwig Nansen une interdiction de peindre. Le policier Jepsen fut chargé non seulement de la transmettre mais aussi de la faire respecter. Le sujet de notre observation connut dès lors de véritables dilemmes. Le père le poussait à lui servir d’espion. Le peintre lui confiait à l’occasion le soin de sauver une toile. Dans cette situation l’enfant sut faire preuve d’une compréhension instinctive des nécessités de l’époque.


  Voilà qui pouvait être dit autrement, ce me semble.


  Il convient d’ajouter à ces données, la rupture qui intervint au sein de la famille, rupture qui affecta profondément le jeune Siggi : son frère Klaas qui s’était mutilé volontairement et s’était ensuite échappé de l’hôpital, fut pour ainsi dire renié par sa mère puis livré aux autorités par le père alors qu’il était grièvement blessé. Cet événement eut pour conséquence une altération des rapports affectifs de l’enfant et de ses parents. Il est probable que Siggi Jepsen mit alors en question l’amour de ses parents pour leurs enfants.


  Voici donc enfin la chanson des circonstances atténuantes.


  Seul, sans amour, à une époque où il n’y avait plus de valeurs morales sûres.


  Voyez-vous ça.


  Le garçon grandit et connut des épreuves qu’aucun enfant ne surmonte sans dommage. C’était la guerre et si Siggi Jepsen n’en subit pas les conséquences directes, il reste certain qu’indirectement il en ressentit les effets plus intensément que la majorité des enfants de son âge : cela va des restrictions alimentaires au spectacle de la mort. Mais ce qui préoccupa le plus cet observateur sensible et attentif, ce qui – on peut le supposer – le tortura le plus, ce fut le bouleversement des rapports entre son père et le peintre Max Ludwig Nansen.


  Jusque-là, pas plus loin, avec la meilleure volonté du monde : j’ai amplement mérité mes quarante cigarettes. Ce que Wolfgang Makkenroth écrit à mon sujet est juste aussi, je n’en dirai pas plus, il ne m’appartient pas d’en dire plus. Ça aussi, c’est juste qu’il poursuive donc tranquillement le chemin engagé, je n’y vois pas d’inconvénients ; cela ne fera de tort à personne, personne ne se sentira lésé. Mais à celui qui viendrait à s’intéresser aux lieux évoqués ici et aux gens qui les fréquentent, à celui qui se mettrait en tête de retrouver les uns et les autres, voire de vivre avec eux en bonne intelligence : à celui-là, je lui conseillerai de chercher à en savoir davantage. D’écouter d’autres voix. De lire d’autres écrits concernant, par exemple, les formations nuageuses ou la migration des cigognes, la qualité de notre mémoire et de nos ressentiments, nos fêtes et nos hivers. Qu’il me prenne sous la loupe, qu’il aille à Rugbüll et qu’il interroge les gens autant qu’il lui sera possible ; qu’il collecte les détails, qu’il les numérote et les embroche sur le pal du savoir ; qu’il cuise et recuise mon passé jusqu’à le transformer en gelée, qu’il laisse refroidir le tout et se présente avec ce plat à tous les examens possibles : en quoi cela m’avancera-t-il ?


  J’aurai beau savoir à quoi il veut en venir, cela ne m’avancera guère. Je ne m’y reconnaîtrai pas ; il racontera l’histoire à sa façon et, brusquement, elle prendra fin. Quant à moi, force m’est de constater qu’il n’y a jamais de fin, jamais de trêve ; je voudrais tout raconter une deuxième fois, autrement, en guise de punition. Mais comme Himpel rechigne déjà et que j’ai du mal à lui arracher, mois après mois, de nouveaux délais de grâce, je dois continuer, je dois dévider le fil des années ; trop de choses y sont restées en souffrance. Revenir en arrière comme la lumière : on mesure alors l’importance de ce qui n’a pas été dit. Il y a le retour à la paix par exemple, mais, avant la paix, il y a encore un hiver à passer, un de ces hivers nord-allemands, avec leur fin tapis de neige déchiré par endroits, les fossés qui débordent et le vent humide qui descelle les tuiles, décolle les papiers peints, les gonfle de bulles. Oh ! l’hiver.


  Il neigeait et pleuvait sans cesse. Les chemins non enrobés ramollissaient, s’imprégnaient d’eau, finissaient submergés. Quant à l’écluse, la résistance des eaux de retenue noirâtres était telle qu’on ne pouvait plus l’ouvrir. Le courant inhabituel des fossés charriait quantité d’herbes mortes arrachées aux bords. Les enclos étaient vides, des gouttes couraient le long des fils de fer, s’en détachaient. Quand il y avait des traces dans la neige, c’est à peine si elles restaient visibles une demi-journée. Noirs et brillants d’humidité les arbres tordus, déserte la grève, sur la mer du Nord un rideau de brouillard : celui qui n’était pas forcé de sortir, restait chez lui. Des bottes de caoutchouc humides, rapiécées, attendaient dans l’entrée des maisons. Pour sortir, il fallait franchir d’abord le rideau d’eau qui tombait des gouttières débordantes. Le crépi – rouge vin et blanc cassé – coulait le long des façades des maisons, les fenêtres restaient hermétiquement closes toute la journée. C’est au cours de cet hiver-là que Ditte tomba malade.


  On parlait çà et là de sa maladie en termes allusifs, la main en éventail devant la bouche. Tout ce que je parvins à savoir, c’est que la femme du peintre souffrait d’une soif inextinguible. Mais était-ce une conséquence de la maladie ou bien la maladie elle-même, je ne pus l’apprendre. Quoi qu’il en soit, elle ne cessa pas, au cours de ce fameux hiver, de boire du jus de sureau et du thé ; elle buvait aussi de l’eau, du café malté, du lait et même le liquide qui avait servi à cuire le poisson. Elle portait avidement à ses lèvres tout récipient contenant du liquide et si on voulait l’en empêcher elle soupirait : je brûle, je brûle. Il n’y avait rien de liquide qu’elle ne convoitât. Dans sa longue robe rêche, la tête rejetée en arrière, elle fouinait dans tout Bleekenwarf à la recherche de boisson ; même la citerne n’échappa pas à ses investigations. Cette soif dévorante, aveugle, finit par altérer ses traits : son beau visage émacié, ceint de cheveux gris, me parut fiévreux et gonflé.


  On fit venir le docteur Gripp. Le médecin traîna jusqu’à Bleekenwarf sa trousse de cuir éraflée aux serrures vieillottes. Il commença par parler seul à seul avec Ditte puis le peintre fut autorisé à assister à l’entretien. À travers les prairies spongieuses, nous nous rendîmes, Jutta et moi, à la pharmacie de Glüserup pour chercher les gouttes et les pilules prescrites par le médecin. Sa soif ne fit que grandir ; quand elle eut pris les gouttes, elle ferma les yeux et dit : Encore ! Elle s’empara du broc à eau, remplit le verre à demi-plein qui lui servait à avaler ses pilules et le vida d’un trait. Le peintre ne disait pas grand-chose. En général, il la laissait boire sans la quitter des yeux ; ses pupilles devenaient plus petites, rondes et brillantes. Il ne quittait pas Ditte d’une semelle et, quand il devait s’absenter, il faisait signe à Teo Busbeck de la surveiller. Jobst avait réparé un vieux gramophone mais il lui était interdit de s’en servir ; quant à Jutta qui était devenue un peu plus ronde – mais elle devenait plus ronde chaque hiver –, on lui défendit de répéter ses pas de danse à côté de la chambre de Ditte.


  Mais ce qui inquiétait le plus le docteur Gripp, c’était, comme je l’appris, le fait que cette soif inextinguible ne se calmât pas pendant la nuit ; Ditte se levait plusieurs fois et, pour peu que le broc à eau fût vide, elle allait chercher à boire dans la cuisine ou dans la salle à manger. On lui fit des piqûres mais ce traitement n’arrangea rien et comme la fièvre montait toujours, le docteur Gripp lui ordonna le repos complet. La malade passait ses journées assise dans son lit, le dos calé contre des coussins. Mais loin de se détendre, elle restait crispée, fixant la porte de ses yeux gris, écoutant quelque chose qui ne se passait pas dans la pièce mais ailleurs, dans le passé ou dans le futur.


  Parfois, quand des visiteurs venaient la voir, tenir sa main frêle, lui adresser des hochements de tête, j’avais l’impression d’entendre quelque chose ruisseler. C’était plus fin que la pluie, plus doux que la neige, comme si la lumière du jour s’était mise à grésiller sur le carreau.


  Teo Busbeck : sa place était retenue à la tête du lit ; soigneusement vêtu, l’air soumis, il restait assis là, arrangeait les coussins quand il le fallait, allait quérir de la boisson fraîche quand c’était nécessaire ; et quand la malade chuchotait quelque chose, il semblait être le seul à comprendre aussitôt ce qu’elle voulait. Le peintre lui-même ne la comprenait pas aussi vite que Teo Busbeck qui, à y regarder de plus près, avait l’air absent, impassible. Mais sans doute n’était-ce qu’un masque derrière lequel il se retranchait pour pouvoir se consacrer entièrement à Ditte, prévenir ses moindres gestes, ses moindres désirs. Je vis une fois le peintre poser un bras sur l’épaule de Teo Busbeck, lui tapoter doucement l’épaule non pas pour le remercier mais plutôt pour le consoler. Il me sembla que Busbeck en avait effectivement plus besoin que le peintre.


  Cédant à une prodigalité légendaire, le docteur Gripp avait également diagnostiqué plusieurs maladies dans le cas de Ditte. Un beau soir, il déclara qu’elle avait une pneumonie ; sans doute – cela ne faisait pas de doute pour lui – Ditte souffrait-elle à part cela et simultanément d’un autre mal ; mais que la pneumonie fît rage dans son corps amaigri, cela, il pouvait le garantir. Il pouvait même nous dire comment elle l’avait contractée : la nuit, nous expliqua-t-il, c’est la nuit que Ditte a dû attraper ça, en marchant pieds nus dans la maison, sur le dallage, à la recherche de boisson. Il prescrivit donc un traitement pour combattre la pneumonie et interdit à Ditte de quitter son lit. À une seule exception près, Ditte respecta cette interdiction : elle se leva une fois pour aller chercher dans une commode son suaire, une ceinture brodée et un bracelet en argent très discret que le peintre lui avait offert pour ses fiançailles et qu’il avait fabriqué de ses propres mains ; toutes ces affaires, elle les rangea soigneusement, bien en évidence sur un tabouret et insista pour les garder à proximité.


  Personnellement, je n’en sais rien mais je tiens pour plausible ce qu’on racontait : que le peintre serait entré une fois, de nuit, dans la chambre de la malade ; qu’il aurait observé sa femme un long moment, serait ressorti et revenu avec ses outils, avec le bloc à esquisses et le fusain. Ce qui est certain, c’est qu’il a fait deux portraits de Ditte cet hiver-là. Mais est-ce qu’il a travaillé de mémoire ou sur le vif, ça je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, les deux portraits devaient paraître plus tard dans le recueil Deux dédié à Teo Busbeck. Voyez comment elle y est représentée : raide et sévère, le visage à moitié dans l’ombre, la bouche ouverte d’une façon quelque peu impérieuse, comme pour réclamer à boire – elle ne pensait plus à rien d’autre, ne souhaitait rien d’autre. On devine à peine les contours de son corps mince sous les couvertures et ses bras reposent, comme pétrifiés, le long de ses flancs.


  Ditte mourut seule. Le docteur Gripp lui avait trouvé une pneumonie : il savait donc comment remplir la fiche de décès. Dehors, il neigeait mais la neige fondait dès que tombée. L’agonie avait dû être courte ou du moins silencieuse. Teo Busbeck sur sa chaise, à la tête du lit, n’avait rien remarqué. On fit la toilette de la défunte, on la revêtit de son suaire et de sa ceinture brodée, on lui mit le bracelet en argent et ce fut le tour des visiteurs. Tous ceux qui vinrent durent se faire une raison, il n’y avait pas moyen d’être seul avec la défunte : à l’arrière-plan, sous un miroir aveuglé, il y avait le peintre ; Busbeck conserva sa chaise à la tête du lit.


  Ils entrèrent donc et montrèrent de quoi ils étaient capables. Hilde Isenbüttel fit deux pas dans ses galoches de caoutchouc percées, défit son foulard mouillé, se moucha, poussa un cri – tout à fait involontaire j’en suis sûr – et se précipita sur la porte ; sa visite était terminée. Le vieil Holmsen de Holmsenwarf récita une courte prière en entrant ; il ne joignit toutefois pas les mains mais, tenant son chapeau par le bord, lui fit faire, à hauteur de poitrine et dans le sens des aiguilles d’une montre, plusieurs tours complets. Quand il eut fini, il s’approcha de la défunte, toucha sa main, la souleva, la reposa délicatement et passa auprès du peintre avec qui il n’échangea qu’un regard, pas de poignée de main.


  L’instituteur Plönnies, en revanche, s’approcha d’abord du peintre et lui serra la main ; il décrivit ensuite, avec un sens pour le moins remarquable de l’utilisation de l’espace, un arc de cercle qui le mena exactement au pied du lit : arrivé là, cet homme qui avait été enseveli à deux reprises pendant la guerre et qui avait donc vu la mort de près, se tourna vers Ditte et esquissa une révérence, brièvement, le buste raide. L’oiseleur Kohlschmidt se contenta de pencher la tête par la porte : il fit un signe de tête au peintre, jeta un regard à la défunte et céda, sans se faire prier, le passage à Frau Holmsen de Holmsenwarf. Cette dernière se jeta à genoux avant d’être arrivée au lit – une erreur de calcul sans aucun doute –, franchit à genoux la distance qui restait à parcourir, saisit la défunte par le bras et poussa spontanément un de ces sanglots sourds dont elle avait le secret et qu’elle pouvait faire durer aussi longtemps qu’elle voulait.


  Malgré tout, ses gémissements étaient convaincants, il n’y avait rien à redire à ses bruyants reniflements et, quand elle s’éloigna, ce fut en secouant la tête comme son mari. Le capitaine Andersen – que l’intendant des digues Bultjohann avait amené en carriole – se manifesta dans la cour ; il jurait, maudissait Ditte d’avoir choisi ce temps de chien pour mourir : l’aurait pas pu attendre le printemps, non ? Compte tenu de son grand âge il ne fallait surtout pas qu’il tombe ; du reste, s’il était tombé, il ne serait pas arrivé à se relever tout seul. Bultjohann le conduisit dans la maison, s’efforçant avec la dernière énergie de convaincre le photogénique vieillard au collier de barbe argentée et aux tempes soyeuses d’adapter son comportement aux circonstances. Mais le vieux ne voulait pas, à son âge, prendre des airs endeuillés. Toussotant, maugréant, laissant derrière lui de petites mares sur le plancher, il entra dans la chambre silencieuse, cligna des yeux et demanda : Où qu’elle est, cette petite ? Il aperçut enfin la défunte, se traîna jusqu’à elle, lui caressa la joue d’une main hésitante et balbutia : T’aurais pas pu attendre le printemps, non ? Au peintre dont il fallut lui faire remarquer la présence, il dit : Et toi, te laisse surtout pas aller, mon petit.


  Mais je voudrais encore évoquer mon grand-père à la triste figure, le paysan et érudit local Per Arne Schessel. Il entra, portant avec affectation, comme si elle avait été plantée sur une pique, sa longue figure compassée ; il s’arrêta au milieu de la pièce, leva la tête et ferma les yeux. Il mima un moment de vive émotion puis adopta un maintien discrètement affligé en joignant lentement ses mains à hauteur de son sexe. Il prit ensuite un air morose, expression qui lui réussit tout particulièrement et qu’il parvint à créer avec les seuls coins de sa bouche ; avant de s’en aller, il leva les bras en un geste d’impuissance exagérée puis les laissa retomber ostensiblement. Et Gudrun Schessel ? Et le brigadier de Rugbüll ? De ceux de Rugbüll il n’y a rien à dire car on ne les vit pas à Bleekenwarf.


  On avait joué à ira, ira pas. À Okko Brodersen, on avait promis qu’on irait, mais alors qu’on allait se mettre en route, on avait eu de la visite de Husum ; on en avait ensuite reparlé au petit déjeuner mais quand l’heure de partir était venue, mon père avait changé d’avis : on s’était assuré auparavant que les voisins ne penseraient pas à mal si on apparaissait à Bleekenwarf. Les voisins, on pouvait en être persuadé, ne penseraient pas à mal ; néanmoins, la visite à Bleekenwarf, maintes fois envisagée, pesée, décidée, n’eut pas lieu. Le visage de Ditte morte – son visage qui avait dégonflé, son masque sévère ébauchant un sourire maintenant qu’elle était délivrée de sa soif brûlante –, ils ne le virent plus. Et peut-être même ne seraient-ils – que dis-je, ne serions-nous – pas allés à l’enterrement si Per Arne Schessel ne les avait convaincus de la nécessité d’assister aux obsèques et ce, au cours d’un interminable dîner. Car mon grand-père avait naturellement prévu l’heure de sa visite à Bleekenwarf de façon à pouvoir se remplir la panse au passage.


  Il y eut de la choucroute, du lard fumé et deux terrines pleines de patates. L’érudit local eut droit, en plus, à une sauce au lard dont il arrosa sa choucroute. Et pendant que nous le regardions happer, broyer, engloutir à grosses pelletées, il nous apprit pourquoi nous ne pouvions pas manquer aux obsèques : Devant un cercueil on ne peut pas – La mort doit mettre fin à – Quand quelqu’un quitte ce bas-monde, il ne faut pas, car – La tombe doit clore – La réconciliation est toujours payante – C’est l’ultime adieu et il ne convient pas que – Tel est le devoir des vivants – Celui qui se soustrait à ce devoir doit s’attendre à – Même en tant que fonctionnaire de police, et ainsi de suite.


  Il mangea de très bon appétit. Il parla longtemps et prononça, à cette occasion également, une phrase inoubliable : Dans certains cas, le clan ne peut plus être tenu pour responsable de l’individu. Quand il partit, l’affaire était claire : je savais que nous assisterions aux obsèques de Ditte.


  L’enterrement eut lieu un samedi. Midi était l’heure convenue. C’était le premier enterrement auquel j’assistais ; mon impatience était telle que je rêvai de Ditte la nuit d’avant : joyeusement affairés, nous construisions ensemble une colline, une véritable montagne de gâteaux aux noix. Nous déversions des sacs pleins de sucre en poudre sur ses flancs que nous dévalions ensuite à toute vitesse, cramponnés à une luge que nous avions traînée jusqu’au sommet. Quand nous tombions, je mordais la neige ; elle avait un goût sucré. Ditte me ceinturait de ses bras et nous pilotait avec adresse entre des rangées d’aulnes aux troncs givrés. Le vent mesurait la longueur de nos châles.


  Le matin de l’enterrement je fus prêt le premier. J’attendis impatiemment mon père qui semblait avoir des problèmes vestimentaires : il avait commencé par mettre sa tenue de service puis s’était affublé, de mauvaise grâce, de son costume noir démodé. À son mariage déjà, ce costume le pinçait sous les épaules et les choses n’avaient fait qu’empirer depuis lors. Il ne lui resta donc, après avoir rejeté avec soulagement ses vêtements civils sur le lit, qu’à enfiler son uniforme de sortie dans lequel, comme Klaas l’avait dit un jour, il ressemblait à quelque Pavian à qui l’on aurait permis, un dimanche, de revêtir l’uniforme de son gardien. Il n’avait pas l’air habillé mais déguisé, arrangé, fabriqué de toutes pièces, voilà l’air qu’il avait ; et si ses fonds de pantalons étaient en règle générale dignes d’être commentés, force m’est de constater qu’il n’y a rien à dire sur le derrière pendant de sa tenue de sortie : il faut l’avoir vu pour s’en faire une idée. La veste, en revanche, lui allait et ce, pour la bonne et simple raison qu’elle avait été coupée en prévision de variations éventuelles de poids ou de stature.


  Mon père tendit énergiquement ses bras vers le bas et demanda l’avis de ma mère : Dis-moi, Gudrun, est-ce que ça peut aller ? Est-ce que je peux sortir comme ça ? Gudrun Jepsen lui lança un regard indifférent, avala son tranquillisant délayé dans un verre d’eau : son silence tenait lieu d’avis favorable. Elle se posta ensuite devant la glace fixée contre la porte ouverte de l’armoire et remonta pour la énième fois sa robe en soie noire qui n’allait ni avec son jupon en laine ni avec son gigantesque manchon en laine. Ils auraient pu passer la journée à se préparer pour l’enterrement. Par bonheur, ils trouvèrent alors un dérivatif à leurs soucis vestimentaires : ils me découvrirent. Pourquoi le petit ne porte-t-il pas ses chaussettes noires ? Et sans casquette ? On ne peut tout de même pas le laisser sortir dans ses bottes de caoutchouc ; et en anorak non plus. S’il doit mettre un foulard, au moins qu’il soit uni. Et le caleçon ? Au fait quel caleçon a-t-il mis ? Montre voir tes ongles ? Et le coiffeur. Tu aurais pu l’envoyer chez le coiffeur : ils tournèrent ainsi autour de moi, me lissant le poil, modifiant ceci, améliorant cela à leur idée pour constater enfin, vers onze heures, qu’ils auraient dû s’occuper de moi plus tôt.


  Bon, laisse le gosse comme il est, Gudrun, sinon on n’y arrivera pas, dit mon père d’un ton excédé. Ils boutonnèrent leur manteau, enfilèrent leur pèlerine et tout le monde descendit. En bas Hilke nous attendait. Elle avait l’air énervée, je dois dire. Son énervement jurait avec ses bas noirs, ses bottines et son manteau de drap noir. Elle agitait dans sa main les gants de cuir qu’elle avait reçus pour Noël. Elle s’en asséna un coup sur le poignet ; dans le couloir, elle chassa je ne sais quelles mouches imaginaires. Qu’est-ce qui se passe, demandai-je. Pour toute réponse elle me claqua ses gants dans la nuque et me poussa devant elle, sous la neige, sous la pluie. La neige, la pluie, le ciel au-dessus de la mer du Nord nous en promettait davantage encore ; et l’échéance était proche à en juger par le souffle furieux qui poussait à notre rencontre ce banc de nuages sombres d’où pendaient des haillons blanchâtres. Le vent mit aussitôt à l’épreuve la fermeté de notre pas. Il nous attaqua de flanc, se glissa sous nos manteaux mais les trouva bien boutonnés et se retourna donc contre nos pèlerines.


  Il n’était pas facile de garder le cap par ce vent, sur ce sol glissant, on peut m’en croire ; quant à attendre, immobile, que mon père qui, comme de juste avait oublié quelque chose, fût de retour, ce n’était pas non plus spécialement reposant.


  Enfin on se mit en route, Hilke et moi devant, les époux Jepsen derrière, à cinq mètres environ, se donnant le bras sans mot dire – un petit convoi familial qui, arrivé au bout du chemin de brique, cingla toutes voiles dehors sur un chemin de terre complètement inondé, franchit un pont de bois et prit ensuite, à travers champs, la direction du cimetière de Riepen, lequel cimetière ne fait nullement partie d’un village nommé Riepen – il n’y a pas de village portant ce nom – mais de Glüserup.


  Si un avion était apparu ce samedi-là dans le ciel de notre région, le pilote aurait vu ceci : des gens se déplaçant isolément ou en groupes vers une petite place entourée d’une haie trouée et divisée par un chemin de gravier en deux terrains rectangulaires ; les uns, portés par le vent, se tiennent légèrement penchés en arrière, d’autres biaisent avec le vent qui les frappe de flanc, d’autres enfin, courbés en deux, progressent vent debout. Ils avancent sur un tapis de neige sale à moitié fondue, se rencontrent sur des passerelles, sur des ponts en bois enjambant des fossés, y forment des bouchons, se saluent furtivement ; les voilà qui progressent maintenant, de plus en plus nombreux, vers une élévation régulière, certainement artificielle, sur laquelle se dresse un unique bâtiment en brique rouge haut et allongé. Le pilote aurait été frappé aussi par leur allure : tous ces gens se pressent mais sans courir, observant une discipline remarquable, vers un portail ouvert où deux autos sont arrêtées ; une troisième est sur le point de les rejoindre. Devant le portail, nouveau bouchon, plus important cette fois. Ici on se salue avec moins de retenue, on dépose même ce qu’on porte à la main – nombreux sont ceux qui ont quelque chose à la main – on s’agglutine pour converser, on s’attire mutuellement sous des parapluies. Oui, on aurait pu voir beaucoup de choses de là-haut et pas assez pourtant.


  Quand nous rencontrâmes les Holmsen en compagnie de Hinnerk Timmsen, de Hilde Isenbüttel et d’Okko Brodersen – en uniforme de facteur – mon père nous souffla : Restez ensemble, et gare à vous s’il me vient des plaintes à votre sujet ; puis il fut pris à part par l’aubergiste du Point de vue : Timmsen avait une mine pressante, prometteuse, comme s’il allait proposer à mon père de l’associer à quelque nouvelle affaire que, sans aucun doute, il envisageait de créer à la prochaine occasion. Après la guerre, Jens, dit-il, j’ai pensé après la guerre. Hilke avait mis ses gants mais n’y avait pas engagé les doigts à fond. Je me retins aux extrémités vides de son gant et restai à côté d’elle. D’ailleurs, je serais resté à côté de ma sœur même si l’on ne m’en avait pas donné l’ordre car jamais je ne l’avais trouvée aussi belle. Le noir lui seyait. Sa nervosité allait croissant à mesure que nous nous rapprochions du cimetière. Elle haussait le cou, cherchait à voir quelqu’un ou à être vue par ce quelqu’un. Il lui arrivait, ce faisant, de s’égarer dans des flaques et de s’éclabousser les jambes ; jusqu’aux creux un peu grassouillets des genoux, les jambes de Hilke étaient couvertes de taches de boue. Mais Hilke n’était pas la seule : presque tous les bas et tous les pantalons étaient constellés d’éclaboussures. Okko Brodersen en avait jusqu’aux hanches ; à tout prendre, c’était mon père qui s’en tirait le mieux grâce à sa façon très particulière de marcher.


  Il y avait toujours plus de gens qui s’arrêtaient et qu’il fallait saluer : Karl Wilhelm Bühning et Jens Lampe, Hedwig Struwe que tout le monde appelait la mère Struwe, Anker Bülk et Detlev Hegewisch, les sœurs Gierling qui, toutes deux, avaient l’air d’avoir grandi trop vite, l’intendant des digues Bultjohann et le maître d’école Plönnies ; sur son hongre irascible, Frau Söllring du domaine Söllring, Jap Leuchsenborn et Paul Fleminghus, les deux amis peintres de Glüserup – leur spécialité : exodes de population, marines dramatiques –, Mme la Conseillère pédagogique Booysien et Heck, le menuisier perclus de goutte qui avait fabriqué le cercueil de Ditte.


  Qui eût cru que ce pays fût si peuplé. Les gens accouraient de toute part, se bousculaient à l’entrée du cimetière : voilà qui était en parfaite contradiction avec le caractère désolé du paysage. Et tous ces gens voulaient entrer ! Il y en avait partout : certains se tenaient sur le chemin central, d’autres formaient des groupes noirs près des tertres funéraires à moitié affaissés ; il y en avait devant et derrière la maussade chapelle, sous les aulnes dégouttant de pluie, près de la haie trouée par le vent. On ne voyait pas le capitaine Andersen et on ne l’entendait pas non plus mais Jutta était là, pâle et attentive et, tout près d’elle, le monstre gras compressé dans un costume de laine sombre et, je l’espère, piquante. Nous avions une bonne place devant la chapelle mais nous fûmes peu à peu repoussés sur un chemin latéral, devant quelques tombes dégarnies ; à leur tête, fichées dans le sol argileux, des croix en bois toutes délavées. Sur les croix, des noms étrangers. Quelques corbeaux volèrent vers le cimetière mais obliquèrent avant de l’atteindre : côté oiseaux, rien d’autre à signaler. Pas de grives, pas de pies, pas de pinsons, même pas de mésanges. Hilke me traîna le long d’une rangée de tombes jusqu’à une haie de thuyas fraîchement plantée ; nous nous glissâmes à travers la haie et nous nous retrouvâmes, parmi d’autres gens, devant la chapelle dont le toit était surmonté d’un coq en fer-blanc que le vent avait tordu à l’horizontale ce qui lui donnait l’expression tendue, attentive, du volatile à l’affût d’un vermisseau.


  Et le peintre ? Le peintre était invisible, Teo Busbeck aussi ; probablement tous deux étaient-ils déjà dans la chapelle toujours fermée. Pourquoi, je n’en sais rien non plus, en tout cas, dit devant nous à un géant en pantalon de golf une femme qui, vue de dos, ressemblait à un pain carré légèrement charbonneux : si cette attente doit se prolonger, on pourra m’enterrer moi aussi. Tous ceux qui l’entendirent approuvèrent plus ou moins discrètement la femme. Seul le géant en pantalon de golf qui surplombait tout et n’avait manifestement pas le temps de s’ennuyer à cette altitude, ne parut pas avoir entendu cette protestation. Il se nommait Fedder Magnussen et dirigeait, si je ne m’abuse, le chantier naval de Glüserup. Mais comme je ne voudrais surtout pas que la femme en forme de pain carré ni qui que ce soit dans l’assemblée endeuillée contracte quelque méchant rhume, je vais laisser maintenant le gardien du cimetière, Fenne, un homme que son haleine précédait de loin, ouvrir la porte brun rouille de la chapelle, la bloquer en abaissant le verrou métallique et pencher la tête de façon que chacun se sente invité à pénétrer dans les lieux. On se poussa donc dans l’entrée, on se fourra entre les bancs trop étroits et trop hauts.


  J’aperçus alors le peintre et le docteur Busbeck, assis au premier rang, à côté du passage ; tous deux regardaient fixement un monceau de fleurs sous lequel on distinguait çà et là le bois laqué brun du cercueil. Les flammes des cierges dansaient dans le courant d’air. Le pasteur Bandix se tenait devant l’autel, contemplant, semblait-il, les ongles de ses doigts. Il y avait dans l’air une odeur de cèpe, de mousse, de champignons quoi. Hilke avait enlevé ses gants, les froissait, les roulait en boule et ne songeait manifestement plus à lever son regard naguère si alerte. Mes jambes s’endormirent comme sur les bancs de mon grand-père, à Külkenwarf. Mais pourquoi diable ne fermait-on pas la porte ?


  Beaucoup de gens se retournaient. Je me retournai également vers la porte que le gardien du cimetière Fenne aurait bien voulu fermer et que, cependant, il ne fermait pas parce que les gens qui n’avaient pas pu trouver place dans la chapelle protestaient à haute voix : ils voulaient, eux aussi, assister à l’office, fût-ce de l’extérieur. Fenne fit donc signe au pasteur Bandix qui leva son nez chaussé de verres épais, scruta le plafond du regard et étendit les bras. On se leva pour prier, on se rassit et on se releva aussitôt pour entonner le cantique : « Seigneur, que ma joie demeure ». Hilke chanta avec beaucoup d’entrain, d’une voix aiguë, sans regarder une seule fois le texte. Le peintre aussi chanta ainsi que mon père, trois rangées derrière lui. Seule ma mère ne chanta pas.


  Quoique je fasse, dit alors le pasteur Bandix, je laisse le Seigneur me guider. Et quand tout le monde se fut rassis, il nous expliqua pourquoi il faisait cela.


  Et de tracer le portrait d’un chef de guerre, puissant comme il se doit, rusé cela va de soi, bref un homme qui n’a jamais essuyé de défaite, un homme à poigne aussi, pratiquement le maître de la moitié du monde. Le pasteur Bandix dit : La moitié du globe. Monde ou globe : l’humeur de ce chef de guerre dont on se garda bien de nous dévoiler l’identité s’assombrit à chaque nouvelle victoire. Il lui arrive même, en apprenant de la bouche d’un messager que ses armées viennent de remporter un nouveau triomphe, de sombrer dans la mélancolie. Et ce, comme on peut s’en douter, pour la bonne et simple raison que les possibilités de conquêtes nouvelles se restreignent à chaque victoire.


  Ce chef de guerre mène donc ses dernières conquêtes avec la plus grande lenteur possible. Il met toute sa ruse à retarder l’échéance des dernières victoires mais il a beau faire : un beau jour, le monde entier lui appartient – le pasteur Bandix dit : Le globe entier. Monde ou globe : au comble de l’abattement, ce chef de guerre prend conseil auprès de ses astronomes lesquels se déclarent en mesure d’offrir au malheureux de nouvelles joies : ils lui proposent, en guise de divertissement, de conquérir les mondes célestes. Le chef de guerre reprend courage. Ce projet le séduit au point qu’il déclare ouvertement vouloir contester au Tout-Puissant la suprématie sur les nombreux mondes célestes ; mais les choses n’iront pas jusque-là car le Tout-Puissant, de son côté, estime que le chef de guerre a remporté suffisamment de victoires et qu’il est temps pour lui de se préparer à mourir. Le chef de guerre toutefois, ne parvient pas à se faire à cette idée et trouve de bonnes raisons pour ne pas être d’accord. Le pasteur Bandix dit : Il s’insurge aveuglément – et fait savoir au Tout-Puissant que ses nombreuses sentinelles sauront barrer le passage à la mort. Il est d’autant plus surpris de voir la mort entrer dans sa tente le soir-même. Il s’entretient avec elle, lui demande un ultime délai ; elle le lui accorde. Il fait alors seller le cheval le plus rapide du globe et va trouver refuge au Liban, dans son lointain palais, avec jardins sur la mer. Et qui est-ce qui l’attend dans les jardins ? La mort, évidemment. Elle s’excuse d’être arrivée en avance et prie le chef de guerre de passer devant. Le chef de guerre s’exécute avec un haussement d’épaules et affiche au cours de ses derniers instants le visage le plus serein possible – le pasteur Bandix dit : Une paix sereine s’empare de son âme –, il comprend en temps voulu la valeur négligeable de ses conquêtes, il se soumet aux desseins du Tout-Puissant.


  Parvenu à ce point, le pasteur Bandix marqua un temps d’arrêt, darda un regard pénétrant dans l’assistance, le promena de gauche à droite puis d’avant en arrière et pointa son index par-dessus ma tête : je me retournai involontairement et reconnus derrière moi deux manteaux de cuir mat, assis l’un à côté de l’autre, les manches pareillement pliées comme des mannequins dans une vitrine. Mais l’amour, s’écria le pasteur Bandix, l’amour n’a point de limites ; et à ces mots, son index plongea sur le monceau de fleurs qui recouvrait Ditte. Il attendit un instant mais comme il ne se passait rien, il hocha la tête en direction du peintre, retira son index et s’adressa à Ditte en ces termes : ton voyage aussi est à présent terminé. Il marqua un temps d’arrêt. On entendit des sanglots, des plaintes étouffées et aussi un sourd ululement qui me fit penser à une sirène de bateau – ce son devait être produit par la mère Struwe. Puis, avec une douceur dont il ne faisait jamais preuve pendant le catéchisme, le pasteur Bandix passa en revue les étapes de la vie de Ditte.


  Il évoqua Ditte petite fille, sa robe blanche, ses souliers blancs à barrettes, la grande et calme maison à Flensburg ; Ne t’attarde pas dans le jardin, ne va pas à la plage, prends garde à ta voix mon enfant, lui répétaient sa mère et sa grand-mère ; M. Ziegel, le professeur de chant, ne va pas tarder à arriver maintenant, souriant, l’air bonhomme dans son costume de ville : il faut qu’il soit satisfait de toi quand il t’accompagnera au piano accordé trop haut, c’est qu’il prend assez cher de l’heure ; et comme tout le monde, il est ému quand la petite fille chante de petites chansons au cours des soirées d’hiver ou après le dessert. Pourquoi, me demandai-je, la frêle fillette ne pouvait-elle pas rester petite, pourquoi fallait-il que le pasteur Bandix la fasse grandir, l’envoie au conservatoire, lui fasse tenir un premier rôle dans La Fiancée vendue ? Il retraça l’itinéraire d’une vie, parla de modestes théâtres, de l’amitié du compositeur Friedrich Drews qui écrivit des nocturnes et des ariettes pour Ditte, des soins constants apportés à un frère paralytique. Puis Max Ludwig Nansen entra en scène ; leur première rencontre à la poste, devant le guichet « mandats ». Pour toute réponse, le guichetier leur avait fait, à tous deux, non de la tête ce qui, du reste, ne les avait étonnés ni l’un ni l’autre. Enfin, on avait encore de quoi s’offrir un café, une semaine après on expédiait les faire-part de fiançailles rédigés à la main. Il fut question de leur mariage, loin de leur famille, des longues années de misère et d’incompréhension fièrement assumées. Dans ces conditions, la maladie vint d’elle-même. La jeune femme s’habille de gris et vieillit vite, on voit ce que je veux dire. Sans doute même passa-t-on des nuits et des nuits à tousser mais il n’en fut pas question. Cette vie de bohème, faite uniquement d’abris provisoires, Ditte la supporte avec une quiétude que la célébrité à venir n’entamera pas. Ayant ainsi évoqué ce qu’il appelait « les hauts et les bas d’une vie d’artiste bien remplie », le pasteur Bandix s’adressa de nouveau à Ditte : Tu fus une épouse parfaite, le rare idéal de tout homme : sa sœur dans l’infortune, sa consolatrice durant les années obscures, sa compagne dans la solitude.


  Les gémissements se firent plus forts ; de l’extérieur, une deuxième sirène fit écho à la mère Struwe, avec un halètement plaintif, pendant que le pasteur Bandix se hissait au sommet de son oraison funèbre en parlant du bonheur, du « bonheur d’être solidaire » qui doit absolument laisser des traces dans ce bas-monde même si les esprits maléfiques – il dit effectivement esprits maléfiques – s’efforcent d’effacer ces traces. Il conclut par un : Ta vie n’aura pas été inutile, le Seigneur en soit loué, et nous invita aussitôt à prier et à chanter une nouvelle fois.


  Et quand nous eûmes prié et chanté, le gardien du cimetière Fenne fit entrer six porteurs, tous des hommes âgés, aux mains rugueuses et aux nuques fissurées de noir. Nous les regardâmes enlever les couronnes et les fleurs. Le peintre et Teo Busbeck suivirent le cercueil les premiers. Derrière eux, Jutta, Jobst et le pasteur Bandix puis des femmes de Flensburg que je ne connaissais pas. Et enfin, leur emboîtant le pas, le cortège entier dans lequel se faufilaient ceux qui trouvaient une lacune et qui parvenaient à se glisser de leur banc d’un simple mouvement de rotation, Hilde Isenbüttel et Frau Holmsen par exemple. Mon père se tint ostensiblement à l’arrière. Il se mêla au dernier tiers du cortège et, comme si ce n’était pas suffisant, baissa la tête pour ne pas être remarqué ou, du moins, pour ne pas être reconnu au premier coup d’œil. Exception faite des manteaux de cuir qui se tenaient modestement en queue de cortège, personne ne se montra plus discret que mon père. Le visage du peintre quand il passa à côté de nous : mal rasé, pâle, attentif, bleui par le froid.


  Je laissai Hilke seule, dépassai le cortège en le débordant sur la gauche et arrivai presque en même temps que les porteurs à la fosse bordée de planches et moins profonde que je ne l’imaginais ; sur le fond argileux, il y avait une flaque d’eau, non pas de l’eau souterraine mais de la neige fondue ; de fines racines blanches coupées par la bêche pointaient hors des parois de la fosse. À voir la couche supérieure de sable et d’argile qui ne descendait pas à plus de cinquante centimètres au-dessous de la surface, on devinait que le cimetière de Riepen était fait de terre rapportée ; en dessous, le sol friable était d’un brun noirâtre, une véritable tourbière. Le peintre me regarda, je le saluai mais il ne répondit pas ; il soutenait le docteur Busbeck que son lourd manteau mouillé semblait attirer à terre et dont les brodequins de caoutchouc trop grands dérapaient sur le sol spongieux. À un signe de Fenne, les porteurs déposèrent le cercueil et glissèrent par-dessous des cordes dont ils conservèrent l’extrémité à la main, prêts à l’immersion si j’ose ainsi m’exprimer. Mais, devançant leur hâte, le pasteur Bandix leva la main et la laissa flotter mollement par-dessus la tombe, comme une feuille morte : il bénit le cercueil ; sa main resta suspendue encore et encore dans l’air frémissant et ne retomba que lorsque l’assistance eut été conviée à prier.


  Après la prière, les porteurs s’arc-boutèrent sur les bords argileux, soulevèrent le cercueil et le firent lentement glisser dans le trou. Le peintre posa son bras sur l’épaule de Teo Busbeck et l’attira vers lui, si près que leurs corps formèrent un triangle.


  Un incident ? Un cri ? Un effondrement spectaculaire au bord de la tombe ouverte ? Une telle scène aurait sa place ici mais je dois y renoncer ; j’ai beau chercher, je ne trouve pas même à rapporter quelque serment solennel, quelque appel déchirant, bref, une de ces sauvages imprécations comme on en entend fréquemment près des tombes ouvertes, surtout quand le temps s’y prête. Lorsque le cercueil de Ditte eut disparu dans la fosse, le peintre et Teo Busbeck jetèrent une poignée de sable dessus et se postèrent à l’angle d’une haie ; tous ceux qui suivaient devaient nécessairement passer devant eux. Et chacun de se baisser, chacun de prendre un peu de sable dans la main – bien qu’il y eût une pelle destinée à cet effet. Et le sable de ruisseler, parfois de tomber en masse compacte avec un choc sourd sur le cercueil. Et les gens de donner tour à tour la main au peintre et à Teo Busbeck parfois en leur disant un mot, parfois sans rien dire. J’attendis le tour de Hilke, me glissai derrière elle, jetai à sa suite deux poignées de sable sur le cercueil et donnai la main aux deux hommes. Mon père se tenait dans la file entre Brodersen et Bultjohann et bientôt ce fut son tour de se rendre à la tombe. Il jeta, lui aussi, deux poignées de sable sur le cercueil et s’avança ensuite vers le peintre avec un air de neutralité mi-figue mi-raisin que je ne suis pas prêt d’oublier. Le peintre ne se départit pas, en le voyant s’approcher, de son air calme et attentif. Tout allait donc, semblait-il, se passer dans l’ordre, sans incident. Tout allait donc se résumer à une brève poignée de main ; et sans doute chacun prononcerait-il, sur un ton légèrement interrogateur, le prénom de l’autre : Max ? Jens ?


  Mais quand le peintre prit la main du policier et la retint plus longtemps que d’autres mains, il devint clair qu’il y avait anguille sous roche, que le peintre avait quelque chose sur le cœur dont il lui fallait se soulager maintenant, à l’instant même où tout le monde l’accostait pour lui exprimer de sincères condoléances. Est-ce que tu viens à la maison, Jens ? demanda doucement le peintre, et comme mon père – qui semblait avoir attendu cette question – répondait très vite non, le peintre dit : J’ai quelque chose à te montrer, Jens. Mon père manifesta un intérêt modéré en haussant les épaules : Quoi, de quoi s’agit-il ? Les derniers portraits de Ditte, dit le peintre sans la moindre animosité mais plutôt sur un ton de mépris confiant. Viens, Jens, je te les montrerai.


  Le policier de Rugbüll jugea inutile, après cela, de tendre aussi la main à Teo Busbeck. Les lèvres pincées, il se retourna, gagna à grandes enjambées l’allée centrale du cimetière où ma mère attendait toute seule, la prit par le bras, lui fit faire quelques pas mais se souvint de nous, tomba en arrêt et se retourna avec tant de brusquerie qu’il entraîna ma mère dans un mouvement giratoire qui l’obligea à sauter à deux reprises. Oui, oui, nous arrivions, nous étions déjà en route ; je courus docilement à côté de Hilke, me retenant à la pointe vide de son gant. Cette fois, les vieux nous précédaient, muets, saluant çà et là furtivement, d’un air absent ; le pas de gymnastique adopté par le policier témoignait de son amertume toute neuve. Il ne parla à personne, ni devant la chapelle ni au portail du cimetière et il ne fit qu’approuver du menton quand le capitaine Andersen lui lança : c’est déjà fini ? Il ne fit même pas l’aumône d’un mot au vieillard qu’on venait d’amener en voiture et qu’on extrayait justement de sa couverture.


  Au pas de gymnastique à travers des ponts et des passerelles de planches, droit à travers champs, dans des replis de terrain inondés, par-dessous des clôtures de fil de fer ; le vent soufflait, une fois de plus, à notre rencontre, comme bien souvent chez nous. Et bientôt nous fûmes en vue de Bleekenwarf blotti sur son socle de neige, couronné d’aulnes dégarnis. Un impressionnant goûter nous attendait là-bas et si les tables largement déployées ne pliaient pas sous de véritables amoncellements de ce fameux gâteau aux noix dont Ditte avait le secret, les petits fours, les tartes au sirop, les biscuits à la crème et tout ça : il devait y en avoir plein les tables, plein les dessertes. Les femmes de Flensburg avaient tout préparé et, sans aucun doute, avaient-elles eu quelques égards envers nous, envers notre faim de sucreries. Cependant, mon père ne jeta pas même un regard vers Bleekenwarf. Une épaule en avant, arc-bouté contre le vent, il se rua jusqu’à l’écluse. Arrivé là, il se retourna et nous nous retournâmes nous aussi, pensant qu’il avait brusquement changé d’avis, qu’il allait revenir en arrière et nous emmener malgré tout à Bleekenwarf – vers où on voyait maintenant s’acheminer, venant du cimetière, un cortège de gens progressant les uns isolément, d’autres par couples, d’autres encore par grappes. Cependant mon père ne fit que tourner le dos au vent pour essuyer ses yeux larmoyants. Ensuite il s’engagea sur le chemin de brique et gagna la maison. Une fois la porte refermée, que de questions il y aurait eu à poser, que de choses à se raconter. Mais mon père concentra toute son amertume sur le poêle, tisonna, souffla, rajouta du combustible, nous laissant ainsi entendre qu’il n’était pas d’humeur à échanger des impressions sur les récents événements. En fait : il commença par me donner un ordre : dès que Hilke et ma mère se furent retirées, il m’envoya en haut chercher son uniforme de service. Et tandis que le poêle pétaradait à travers la maison et que des lambeaux de fumée parcouraient la cuisine, le brigadier entreprenait de se changer. Quel soulagement, quelle volupté ! Ce retour à la bonne humeur ; il parut fondre à mesure qu’il retirait ses vêtements, les déposait ou les rejetait sur le banc de la cuisine. Il se sentait mieux et quand on frappa à la porte de la cuisine, il ne se contenta pas de dire : Entrez, mais : entrez, sauf si c’est le tailleur.


  Je m’en souviens encore : il était en sous-vêtements quand Okko Brodersen entra, salua d’un signe de main, se rendit à la table, sortit sa montre de gousset et la posa devant lui, nous apprenant ainsi qu’il avait décidé de ne pas s’attarder au-delà du délai qu’il s’était fixé sans toutefois nous dévoiler la portée de ce délai. Le facteur s’assit. Sa manche vide était rangée dans la poche de sa veste. Il regarda sa montre puis mon père et de nouveau sa montre. Il devait avoir pris à travers champs comme nous.


  Tu ne vas pas nous dire que tu nous apportes quelque chose aujourd’hui, dit mon père, debout sur un tabouret et ouvrant largement le haut de son pantalon. Pas aujourd’hui, dit le facteur, aujourd’hui je viens chercher quelque chose. Ah ! oui, quoi ? Toi ! Mon père entra en vacillant dans la jambe droite de son pantalon, maintint le pantalon ouvert aussi bas que possible, leva le pied gauche, visa le trou sombre, reposa le pied au dernier moment et le plongea aussitôt après, énergiquement et avec succès, dans la jambe gauche de son pantalon. Il tira sur l’étoffe qui s’enroulait autour de son mollet, remonta le pantalon par-dessus ses cuisses et par-dessus son derrière : la bataille était gagnée. Et où veux-tu m’emmener, demanda-t-il d’en haut. On est tous à Bleekenwarf, dit Brodersen, tu vas nous manquer. Personne ne m’envoie mais c’est ce que je pense : tu vas nous manquer, Jens, viens avec moi.


  Mon père rajusta ses fixe-chaussettes, tira sur les élastiques de ses manches, les fit claquer sur ses bras. Quand on risque d’être de trop, vaut mieux s’abstenir, dit mon père. Vous pourriez parler ensemble, dit Brodersen. C’est déjà fait, dit mon père. Ce qu’on avait à se dire, on se l’est dit. Il descendit du tabouret, s’approcha du miroir près de l’évier, se posta devant, jambes écartées, et noua sa cravate. Brodersen lança dans son dos : Qui sait combien de temps tout ça va durer ; en plus, un jour pareil ; vous devriez vous demander ce qui importe réellement ; ça ne peut plus durer bien longtemps, voyons.


  Okko, dit mon père, j’ai rien entendu de tout ça et si tu veux le savoir : je ne me demande pas ce qu’on gagne à faire son devoir ni si c’est utile. Où est-ce qu’on irait si on se posait tout le temps la question : et qu’est-ce qu’il y aura après ? On peut pas faire son devoir selon l’humeur du moment ni se demander si c’est prudent ou non, si tu vois ce que je veux dire. Il enfila sa veste, la boutonna et s’approcha de la table où Brodersen était assis. Il peut être salutaire de ne pas faire son devoir à certains moments, dit le vieux facteur ; nombreux sont ceux qui se sont préservés à ce prix. Pour moi, ces gens-là n’ont jamais fait leur devoir, dit mon père sèchement.


  Okko Brodersen se leva, rempocha sa montre et se rendit à la porte. Arrivé là, il se retourna et demanda : Alors, rien ? Je devinais que mon père mijotait quelque chose. Il ne répondit pas. Il laissa le facteur répéter sa question, se donna encore un certain temps de réflexion, dit enfin : Attends, on y va ensemble, et disparut dans son bureau.


  Tu deviens toujours plus grand, me dit le facteur lorsque nous fûmes seuls, à quoi je répondis à peu près : Et toi, toujours plus vieux. À Hilke, qui venait d’entrer pour mettre les pommes de terre à chauffer, il lança : Bientôt je t’apporterai de nouveau une belle lettre de Hollande ou de Brême. À cette offre, Hilke ne trouva rien d’autre à répondre que : Mais je n’en attends pas. Les plus belles lettres sont justement celles qu’on n’attend pas, dit Brodersen, et l’on devinait à sa mine que ce n’était pas la première fois qu’il répondait cela.


  Mon père revint, revêtu de sa pèlerine luisante d’humidité, coiffé de sa casquette, les jambes de son pantalon fourrées dans ses hautes bottes de caoutchouc ; il était prêt. Il dit : Quand tu voudras, Okko. Tu dois ressortir ? s’exclama Hilke. À Bleekenwarf, dit mon père, juste un saut à Bleekenwarf. Mais j’ai mis les pommes de terre sur le feu, dit ma sœur. Juste quelque chose à apporter, dit l’agent de police, ce sera vite fait. Et si mère demande ? Dis-lui que je suis allé à Bleekenwarf remettre le procès-verbal ; je serai de retour pour le dîner.




  13. Leçon de choses


  Tetjus Prugel avait la main plus leste que d’autres professeurs, plus lourde aussi. Et comme c’était l’inattention – et point la paresse, la sottise ou les défaillances d’entendement – qui lui paraissait requérir les sanctions les plus cuisantes, personne dans la classe n’osait tourner la tête vers les fenêtres, ébranlées depuis le début de la matinée par de lointaines détonations. Et personne n’osait suivre des yeux les avions qui, venant du large, plongeaient par-dessus la digue jusqu’à la chaussée goudronnée, viraient sur l’aile – découvrant les couleurs britanniques – et poursuivaient leur vol en direction de Husum. Quand les moteurs couvraient sa voix, Prugel prenait un air sarcastique, levait la tête au plafond, attendait qu’il y eût moins de vacarme et, comme si de rien n’était, reprenait sa phrase par le commencement sans omettre fût-ce un attribut. Le lourd bonhomme chauve – soit dit entre parenthèses, il se baignait encore quand il fallait casser la glace et vous réchauffait une salle de classe sinon une école entière rien qu’en virant au cramoisi – ne voyait pas pourquoi il ferait sauter la dernière heure de cours ; il tenait à sa leçon de choses même s’il devait être interrompu sans cesse par des détonations et des avions fougueux.


  Nous étions cloués dans nos bancs, raides, le dos creux, les mains posées l’une à côté de l’autre sur nos pupitres ; nos visages étaient suspendus à ses lèvres, y butinant anxieusement la connaissance des poissons, non, la connaissance de l’apparition de la vie chez les poissons, non, ce n’est pas encore tout à fait ça : la connaissance du miracle de l’apparition de vie nouvelle chez les poissons. Ce miracle, il voulait nous le montrer par cette chaude journée de fin avril ou de début mai, au cours de la leçon de choses, à l’aide de son microscope personnel qu’il avait apporté à cet effet en classe. Le microscope était déjà installé, à côté deux boîtes en fer-blanc contenant la preuve tangible, mais pour l’instant mystérieuse, du miracle en question. La classe entière avait été rappelée à l’ordre aux dépens de Heini Bunje et de Peter Paulsen : chacun avait reçu trois coups de règle discrets mais bien ajustés sur le bout des doigts. L’attention générale était donc établie et assurée pour un certain temps.


  Sans doute vaudrait-il la peine de s’étendre encore un moment sur Prugel, de décrire ses vieilles blessures ou de le laisser raconter l’histoire de chacune d’entre elles – quand il était de bonne humeur, il vous montrait l’ombre d’une balle de revolver circulant sous ses côtes ; sans doute aussi tirerait-on profit d’une visite à sa famille, originaire du Mecklenburg, et qu’il entraînait par tous les temps dans de longues randonnées à travers le watt, en survêtement de sport cela va de soi ; mais comme je ne voudrais pas le rendre méconnaissable en en disant trop, je me contenterai ici de constater qu’il faisait sa leçon de choses ; aujourd’hui : le miracle de l’apparition de vie nouvelle chez les poissons.


  Il parlait donc tandis que, très loin, si loin que ça ne nous regardait pas, on entendait bavarder un 8,8, parfois une batterie antiaérienne de 20 mm, plus rarement le 150 mm à canon long : nous avions appris à les reconnaître à la sonorité et aux ondes de choc. Il restait rivé au tableau comme d’habitude – assurément un bon partenaire pour un lanceur de couteaux –, nous domptait du regard et nous conviait à voix basse à plonger dans le monde des poissons. Tant d’espèces, tant de noms : petits et grands. Tâchez de vous représenter toute cette vie, bande de butors, dit-il, cette vie fourmillante au fond de la mer : les requins, n’est-ce pas, les rascasses, les maquereaux, l’anguille, le lièvre de mer et la raie, sans oublier le moineau des mers : le hareng. Et qu’est-ce qui se passerait, se demanda-t-il, si les poissons ne se reproduisaient pas ? Les espèces disparaîtraient une à une. Et que serait une mer sans poissons ? se demanda-t-il. Une mer morte, naturellement. Il passa ensuite un moment à vanter la perfection de l’ordre naturel où rien n’est laissé au hasard, où tout est prévu, absolument tout. Il risqua l’exemple de la machine à vapeur pour nous montrer que la combustion est la condition sine qua non de toute vie et, après avoir payé tribut à la sélection naturelle, replongea, tête baissée, dans le monde des poissons.


  Ainsi donc ces créatures muettes que sont les poissons – mais sont-ils aussi muets qu’on le dit – présentent également des caractères sexuels, des différences sexuelles, des ouvertures sexuelles. Les deux sexes se rassemblent à la saison du frai par bancs importants, cherchent des lieux propices à la ponte à proximité des berges des fleuves ou en bord de mer. Ce faisant, il leur arrive de voyager très loin, il leur arrive même – comme vous avez dû en entendre parler – de remonter le cours des fleuves au prix de mille difficultés – songez par exemple au saumon. Les œufs sont posés, souvent en masses compactes, dans un lieu abrité et riche en nourriture où les poissons mâles vont les féconder de leur semence. Les sélaciens toutefois – Prugel s’arrêta, attendit avec un flegme dédaigneux que l’ombre fugitive de l’avion eût franchi notre terrain de sports et que le vacarme se fût apaisé pour continuer – et la grande majorité des squales mettent au monde des petits vivants, cela dit entre parenthèses car de toute façon, vous ne vous en souviendrez pas, bande de butors. L’œuf : la vie est dans l’œuf. Chose étonnante, les poissons s’occupent très rarement de l’œuf une fois posé et ne dispensent aucun soin à leur progéniture. La petite épinoche, oui, elle construit un nid et protège même ses petits pendant un certain temps ; il y a aussi des poissons qui avalent les œufs et les transportent entre leurs opercules jusqu’à ce que les petits s’en échappent. Mais la plupart des poissons abandonnent l’œuf à son sort et ne se soucient ni de la naissance ni du développement des petits.


  Et le petit poisson ? N’allez surtout pas croire qu’il grandit dans l’œuf, bande de butors, non, il est étendu à plat sur l’œuf et s’en détache progressivement.


  Mais cela, dit Prugel, vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-mêmes. Je vous ai apporté aujourd’hui la substance – il dit : La précieuse substance – d’où naît la vie et nous allons tâcher de voir cela de plus près à travers le microscope.


  La DCA crépita dans le lointain et son grand frère, calibre 8,8, fit sauter le mastic, au demeurant très fendillé, des carreaux de la salle de classe. Mais Prugel parut l’ignorer. Il grimpa sur la chaire, ouvrit d’abord son couteau puis les deux boîtes de fer-blanc, flaira la précieuse substance, retira une pointe de couteau pleine d’une masse verdâtre, la colla sur un petit verre, la compressa du bout du doigt ou plutôt, la répandit par de légers attouchements sur toute la surface du verre. Il introduisit ensuite le verre, se pencha sur le microscope et ferma un œil. Le visage figé en un terrible rictus, il tâtonna un moment à l’aveuglette, trouva enfin la vis noire, la tourna, obtint la clarté souhaitée et se redressa alors d’un seul coup, avec un craquement. Il nous toisa de haut. Triomphant, menaçant, sceptique aussi, comme si c’était dommage de nous montrer cela, comme si nous n’en valions pas la peine. Il ordonna debout, assis, debout, nous fit mettre en file indienne. En file indienne, bande de butors ! Il nous poussailla, nous houspilla tant et si bien que nous finîmes par être rangés en formation impeccable, serrés les uns contre les autres, prêts à darder pour notre plus grand profit un regard sur le miracle. Sur l’œuf. L’œuf de poisson.


  Dieu soit loué, Jobst allait passer en premier. Il serait le premier à devoir dire ce qu’on voyait dans le microscope. Captivés, nous le regardâmes se baisser, se retourner une fois encore anxieusement vers Prugel puis se pencher profondément, en se redressant sur la pointe des pieds, par-dessus le microscope. Plus bas, ordonna Prugel, plus près ; et le monstre gras de coincer son œil sur la lentille et de lorgner. Son formidable séant tendait sa culotte, son Manchester brun lui entrait dans la raie des fesses tandis qu’il lorgnait encore et encore. Et brusquement, il dit : Des œufs de poissons, peut-être du hareng. Rien d’autre ? demanda Prugel, et Jobst, après une observation intense : Des œufs de poissons, assez nombreux.


  Il fut autorisé à se rasseoir, nous savions donc désormais ce que nous devions dire pour être également renvoyés à notre place. Après Jobst, Heini Bunje enserra le microscope de ses doigts gonflés et bleuis, certainement douloureux et, pendant qu’il observait, Prugel dit : Ne pensez pas à des œufs cuits, à des œufs pochés ou en conserve ; ne pensez pas à la bouffe, bande de butors, mais au miracle que dissimule chacun de ces œufs. Un œuf autonome dans chacun de ces petits œufs. Beaucoup de ces vies disparaissent très tôt en servant de nourriture à d’autres vies, etc. Seules les plus fortes, les meilleures, les plus résistantes, etc., survivent et perpétuent l’espèce : il en va ainsi partout, vous autres mis à part. La vie débile doit disparaître pour que la vie qui en vaut la peine puisse subsister et se perpétuer. Tel est l’ordre naturel, et cet ordre, nous devons le respecter.


  Un têtard, s’exclama Heini Bunje, un tout petit têtard. Toujours quelque chose, dit Prugel avant de corriger : Un petit poisson juste avant l’éclosion, regarde bien. Il est mort, s’exclama Heini Bunje, et Prugel : Prodigalité, c’est ça la prodigalité de la nature. Des centaines, que dis-je, des milliers et même des centaines de milliers de ces petits œufs, et tout cela dans l’espoir que quelques-uns seront préservés et perpétueront l’espèce. Sélection, voyez-vous, et toujours et encore : lutte. Les faibles périssent dans la lutte, les forts survivent. Il en va ainsi chez les poissons, il en va ainsi chez nous. Mettez-vous ça dans la tête : le fort vit du faible. Au début, chacun de ces œufs a des possibilités identiques. Chacun de ces minuscules œufs abrite et nourrit une vie. Mais après, quand la lutte s’engage, le propre à rien – il dit effectivement : Le propre à rien – reste sur le carreau.


  Après avoir pondu quelques œufs de cette sorte, il me fit signe de venir au microscope, me céda la place et dit : voyons voir ce que notre Jepsen va trouver ; et en même temps, il se plantait à côté de moi, la règle à la main. À peine m’étais-je penché sur le microscope que déjà il voulait, pour ainsi dire, voir de l’argent comptant. Et alors ? fit-il. Je parcourus rapidement de l’œil un puzzle fortuit fait de petites boules verdâtres, gélatineuses, certaines légèrement aplaties. J’avais à peine eu le temps de réfléchir que déjà sa règle taquinait en douceur le creux de mon genou, glissait par-dessus, remontait le long de ma cuisse. Je ne retirai pas mon œil du microscope, je supportai les allées et venues de la règle et cherchai à distinguer le miracle qu’on nous avait promis. De petits yeux de poissons écarquillés, un minuscule corps transparent et l’ombilic entre l’œuf et le poisson : voilà ce qu’il me semblait distinguer mais je trouvais cela insuffisant. Je voulais – je ne sais même plus ce que je voulais mais peut-être restai-je muet uniquement parce que ce que je voyais à travers le microscope me décevait. Rien ? demanda Prugel, rien de rien ? De l’aiglefin, dis-je à tout hasard, il pourrait s’agir d’œufs d’aiglefin. Il retira sa règle et renchérit : de l’aiglefin, en effet ; mais plus personne ne l’entendit car quelqu’un venait de s’écrier : les Anglais, voilà les Anglais et déjà tout le monde était massé aux fenêtres.


  Une voiture blindée toute poussiéreuse stationnait dans la cour de l’école. La longue antenne oscillait, le canon plutôt discret était pointé sur un des buts peints en blanc du terrain de football. Deux hommes qui avaient l’air d’être des Anglais se hissèrent hors d’une ouverture, on leur passa des pistolets mitrailleurs, ils lancèrent quelques mots à leur voiture blindée et avancèrent vers l’école, l’œil aux aguets, prêts à bondir. Ils portaient des tenues camouflées et des bottes lacées. Ils étaient très jeunes. Tous deux avaient retroussé leurs manches.


  Ils progressèrent côté à côte vers l’entrée, en plein soleil. Ils passèrent à côté du mât du drapeau. Je pensai : quand vont-ils lever les yeux vers nous et, au même moment, ils levaient les yeux, nous découvraient et s’arrêtaient net. Ils attirèrent mutuellement leur attention sur la classe collée derrière les fenêtres. Ils se concertèrent, décidèrent d’avancer encore et disparurent en diagonale au-dessous de nous, dans l’entrée.


  Nous serions restés agglutinés aux carreaux vibrants si Prugel, notre professeur, n’avait pas ordonné : En rang, et s’il n’avait pas fait danser sa règle sur nos dos, tapant ici, piquant là, pour accélérer le mouvement trop lent à son goût ; il nous chassa des fenêtres et nous fit aligner en file indienne dans le passage médian menant à la chaire ; Jobst, Heini Bunje et moi, nous fûmes autorisés à nous asseoir.


  Et n’allez pas penser que ce professeur demanda quelque chose comme : Où en étions-nous restés ? Non. Bien qu’il y eût une voiture blindée dans la cour de l’école, bien que les Anglais fussent à demeure, il déclara tout bonnement : Ce sont effectivement des œufs d’aiglefin, Jepsen a vu juste. Les œufs d’un poisson qui sert de nourriture à beaucoup d’autres poissons.


  Mais que voit-on encore dans l’œuf ? Bertram ! Et Kalle Bertram écarta ses cheveux blond cendré de son front et se pencha sur le microscope pendant que la classe entière – hormis Prugel – demeurait bouche bée, dressant l’oreille, tenant à l’œil autant que faire se pouvait, la poignée de la porte. Entendait-on des pas ? Le pas des Anglais ? Non, c’était Kalle qui se marchait sur les pieds à force de regarder dans le microscope. La poignée ne bougeait-elle pas ? Elle bougeait. Kalle Bertram n’eut pas le temps de se prononcer sur le miracle caché dans l’œuf : la porte s’ouvrit et resta grande ouverte. Personne ne se montra et l’on pouvait donc penser qu’elle s’était ouverte toute seule. Au moment toutefois où Prugel allait dire : Jepsen, ferme la porte, ils entrèrent tous les deux. Tous deux étaient blonds, les yeux clairs, le teint rose.


  Ils avancèrent jusqu’au milieu du passage latéral, se tournèrent vers nous et nous dévisagèrent comme s’ils cherchaient à reconnaître quelqu’un qu’ils avaient rencontré dans une autre vie. L’un d’eux : Guerre non, guerre finie, vous à la maison. Je crois que nous restâmes à les regarder, bouche bée. De leur côté, ils nous toisèrent d’un air méfiant : mais cela ne dura guère car ils étaient attirés, nous le voyions bien, par le pupitre, par le tableau. L’un d’eux prit l’éponge, la pressa et la rejeta dans la boîte ; l’autre se glissa autour de la chaire et fit signe au professeur Prugel de s’asseoir. Le professeur Prugel ne s’assit pas et l’Anglais se désintéressa de la question, sans doute parce qu’il venait de découvrir le microscope. Il s’approcha du microscope, nous lança un regard soupçonneux, baissa le visage, se redressa – l’air consterné il faut le dire – et fit signe à son copain ; ce dernier le rejoignit en deux pas, fit un geste interrogateur et fut convié à regarder dans le microscope. Le deuxième Anglais regarda donc à son tour dans le microscope et soudain – comme s’il venait de découvrir une sirène à peine éclose ou quelque palmipède fossilé, en un mot quelque chose que ni nous ni l’expert zoologue Prugel n’avions découvert – il pressa son œil contre la lentille et y resta collé. Que voyait-il ? Que découvrait-il dans l’œuf d’aiglefin ?


  Il ne lâcha le microscope que lorsque son copain lui eut tapoté du doigt sur la nuque. Ils échangèrent un signe de tête : ils savaient maintenant ce qui les intéressait. Longeant les fenêtres, ils se rendirent, l’un derrière l’autre, au fond de la salle où se trouvait notre armoire de sciences naturelles : une armoire vitrée à deux portes, éternellement bouclée – l’une de ses clés figurait depuis longtemps dans ma collection. Pour supprimer le miroitement, ils collèrent leur visage tout contre la paroi vitrée : à l’intérieur, tous les animaux morts leur faisaient la grimace. La mouette empaillée leur faisait la grimace ; la poule faisane empaillée et le putois grimpant sur une branche d’arbre polie leur faisaient la grimace ainsi que le lièvre empaillé, le corbeau et la tête de brochet momifiée aux reflets parcheminés. Même l’orvet enroulé dans son verre rond leur faisait la grimace. Sans mot dire, les deux Anglais se rendirent mutuellement attentifs à ce qu’ils découvraient ; ils finirent même par s’accroupir pour contempler le squelette d’un chien de mer et l’un d’eux tenta d’ouvrir la porte. Enfin, ils échangèrent un hochement de tête et regagnèrent la porte. Nous pensions tous qu’ils allaient nous quitter sans rien dire mais tous deux s’arrêtèrent une dernière fois dans l’embrasure de la porte, parcoururent la salle des yeux et l’un d’eux dit une fois encore : Guerre finie ; après quoi ils décampèrent.


  Et Prugel ? Nous avait-il oubliés ? Avait-il oublié le microscope et le miracle de l’œuf ? Pourquoi sa règle ne mettait-elle pas un peu d’ordre dans la classe ? Pourquoi tolérait-il que certains d’entre nous restent collés aux fenêtres ? Je le vois encore écraser la craie dans sa main. Je le vois encore pincer les lèvres, rejeter la tête en arrière, fermer les yeux et respirer par brèves saccades. Je me souviens de son immobilité et de la pâleur de son visage. Il avait l’air d’un athlète épuisé. Désillusion, perplexité, colère. Lent mouvement ondulatoire de tout son corps. Halètement. Et je le vois encore s’approcher en vacillant de sa chaire, grimper dessus et trouver juste la force de se laisser tomber sur sa chaise. Et, devant toute la classe, il enfouit son visage dans ses mains puis se le frotta de ses paumes ouvertes, délicatement, comme pour se débarrasser d’une vieille peau. Enfin, je m’en souviens encore, il se releva péniblement comme s’il lui fallait vaincre une terrible résistance. Il referma les deux boîtes en fer-blanc, haussa les épaules, parcourut la classe des yeux, voulut dire quelque chose mais n’y parvint pas : Prugel, notre professeur de sciences. Enfin il réussit à dire : Rentrez chez vous. Mais, alors que nous rangions nos affaires, il ne semblait pas vouloir quitter la salle de classe ; il resta debout à côté de son microscope, complètement déconcerté. Il nous laissa sortir et ne répondit à aucun salut ; c’est ainsi que je vis pour la dernière fois le professeur Prugel.


  Le corridor, l’escalier furent transformés en toboggan ; on se rua, on bondit, on dérapa vers la sortie, mais la cour était vide, la voiture blindée rejoignait déjà la route goudronnée et continuait droit vers le nord. Ils se précipitèrent tous dans la rue et observèrent la voiture blindée qui s’éloignait. Et ils y étaient encore attroupés alors que j’étais depuis longtemps arrivé au chemin de brique, hors d’atteinte de Jobst et de Heini Bunje, mais au fond, peut-être ne leur manquerais-je pas du tout ce jour-là. Mon avance allait grandissant ; pas une seule fois je ne me jetai sur le talus. De temps en temps des avions légers sautaient par-dessus la digue. Leurs ombres filaient au-dessus de moi, leurs hélices scintillaient comme des scies circulaires se creusant un chemin à travers le jour lumineux. Chez nous, il n’y a qu’au printemps qu’on voit des journées pareilles : radieuses, juste quelques nuages immobiles, comme cloués dans le ciel, une lumière crue et le vent du nord qui vous picote la peau.


  La porte de la maison était ouverte. Le vélo de Hinnerk Timmsen reposait contre le mur, à côté de l’escalier. Mon père téléphonait dans son bureau, si discrètement que je l’entendis depuis la remise : Bien reçu les armes, oui, toutes, oui, nos hommes ont été avisés. Je me mis à courir. Protection de la route, oui, s’écria mon père et, après une pause : nous mettons immédiatement à exécution. En deux bonds je me retrouvai en haut de l’escalier et me précipitai dans le couloir. Les brassières aussi, oui, s’écria mon père voulant sans doute parler des brassards que je voyais entassés sur notre buffet de cuisine. Hinnerk Timmsen se tenait devant la table de la cuisine et me reçut en déclarant : Ça va barder et pour ne pas avoir à s’expliquer davantage, il désigna les armes qui gisaient là : des grenades dans des boîtes toutes neuves, quelques lance-roquettes, des fusils et des munitions. Je lui demandai qui avait déposé tout cela dans notre cuisine, il répondit : Personne, Siggi, personne n’aurait pensé qu’un jour on nous demanderait de reprendre du service. De Husum ? demandai-je. Pour toute réponse, il prit un lance-roquettes sur la table, remonta la visière à clapet et coucha notre réveil en joue. Cela fait, il visa les boîtes à riz-semoule-farine ennemies et les mit silencieusement hors d’état de nuire. Il examina les fusils, déchiffra les inscriptions et constata : Butin italien ; voilà qui rendait un son inquiétant. Il posa les grenades sous la table et compta les munitions. À peu près six cents balles, Jens, dit-il quand mon père entra. Ils ne vont pas tarder à arriver, dit mon père ; chacun va rejoindre son poste, assurons la sécurité de notre route. Nous deux ? Kohlschmidt et Nansen vont nous rejoindre. Nansen ? Oui, et maintenant, enfile ton brassard : notre milice entre en action sur-le-champ.


  Hinnerk Timmsen enfila donc son brassard par-dessus la manche de sa vareuse jaune safran. Loin de faire cela négligemment, il y mit un soin scrupuleux ; il le trouva d’abord trop haut placé puis trop bas et quand enfin il estima que le brassard qui faisait de lui un soldat était à la bonne place, je dus le fixer à sa manche avec deux épingles de sûreté. Le gros bonhomme expert en maints métiers contrôla une fois encore dans le miroir si le brassard était bien placé après quoi il aida mon père à répartir armes et munitions en quatre tas tout en buvant à petites gorgées le thé que lui avait versé Hilke. Il n’avait pas l’air d’aimer ça. Quand je parlai de la voiture blindée anglaise qui s’était égarée dans la cour de l’école, Hinnerk Timmsen se précipita dehors, une grenade antichar à la main, décidé à en avoir le cœur net. Il revint au bout de quelques instants, nous rassurant d’un geste de la main. Rien à signaler, dit-il en prenant place sur le banc à côté de mon père. Les deux hommes attendirent. Ils n’échangèrent pas un mot. Il n’y avait plus grand-chose à dire car les dispositions essentielles étaient prises. Et entre eux, tout était redevenu clair : Bultjohann avait retiré sa plainte après une confrontation à laquelle mon père avait assisté. Je restai posté à la fenêtre et surveillai les prairies : qui est-ce qui viendrait en premier ? Ainsi donc notre milice allait entrer en action sur-le-champ.


  Le peintre arriva le premier dans son long manteau bleu, le chapeau sur la tête, les mains enfoncées dans les poches. Voilà oncle Nansen, signalai-je, et sur ce, mon père : Pas trop tôt. Pourquoi, demanda Timmsen à voix basse, pourquoi tiens-tu à l’avoir avec nous, Jens ? Maintenant où tout peut se décider d’un moment à l’autre ? Justement, dit mon père, maintenant où tout peut se décider d’un moment à l’autre, je préfère l’avoir sous la main, ça vaut mieux, Hinnerk, crois-moi. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu lui fais confiance. Justement, dit mon père, si je pouvais lui faire confiance, je n’aurais pas besoin de l’avoir sous la main. Il se leva et jeta un regard par la fenêtre en direction du peintre qui, en fin de compte, ne viendrait, semblait-il, ni seul ni le premier. Planté sous l’écriteau « Poste de police – Rugbüll », le peintre faisait justement un signe de main vers le domaine des Söllring. Un moment se passa, il esquissa un autre signe plus furtif cette fois, et fit quelques pas à la rencontre de l’oiseleur Kohlschmidt. Poignée de main. Brèves questions. Kohlschmidt lui parlait, les mains grandes ouvertes, comme s’il voulait le persuader de quelque chose ou, du moins, obtenir son approbation. Le peintre paraissait indécis : tout en l’écoutant, il prit Kohlschmidt par le bras, le conduisit vers la maison et le tira en haut de l’escalier. On n’entendait pas encore leurs pas traînants dans le couloir que déjà le policier de Rugbüll s’apprêtait à les recevoir et adoptait un maintien que nous qualifierons de martial. Dressé de tout son haut, les jambes légèrement écartées, solidement ancré au plancher, l’air décontracté mais néanmoins en éveil, il resta planté au centre de la cuisine, revendiquant ostensiblement l’obéissance dont on lui était redevable en tant qu’instructeur et actuel chef de notre milice populaire. À Timmsen qui allait se rouler une cigarette, il lança sèchement : Il est interdit de fumer ici. Il attendait les deux hommes dans la posture qui lui semblait appropriée aux circonstances. Quant à savoir qui devait saluer l’autre en premier, son maintien ne laissait subsister aucun doute sur ce point. Il répondit distraitement au salut des nouveaux arrivants et les conduisit jusqu’au banc. Il dit : Asseyez-vous à côté de Hinnerk. Et quand les hommes se furent assis, il se détendit, s’approcha de la table. Il posa sa main sur la crosse d’un fusil, la caressa longuement et réussit par son silence à obtenir que les trois hommes lèvent sur lui un regard interrogateur. Cependant, il ne fut pas le premier à prendre la parole car, brusquement, Kohlschmidt, l’oiseleur au teint cireux, joua des coudes, redressa le buste et dit très distinctement : Connerie, c’est de la connerie tout ça. Ils sont sur l’Elbe, ils sont à Lauenburg, ils sont même à Rendsburg, leurs troupes de reconnaissance sont peut-être déjà ici. Tout le monde dépose les armes. Il n’y a que nous qui voulons remettre ça. Et avec quoi on va les arrêter : avec quelques casse-noix. Avec des ciseaux en fer-blanc. Si au moins ça avait un sens mais ça n’a pas de sens. Connerie, tout simplement.


  Kohlschmidt, encore tout ému, se tut, tira de sa poche sa courte pipe recollée avec du sparadrap et la planta dans sa bouche. Il est interdit de fumer ici, dit mon père qui s’apprêtait à répondre mais fut devancé par Hinnerk Timmsen. L’aubergiste du « Point de Vue » estimait que la résistance n’était pas vaine ; maintenant que tout allait sur sa fin, maintenant plus que jamais, il convenait de faire front. Et de souligner qu’on se devait de poursuivre la lutte ; qu’il était facile de faire le beau quand les choses allaient bien ; qu’il importait de défendre la place même si le succès était incertain ; que, pour sa part, il n’avait jamais été vaincu sans lutter jusqu’au bout. Et qui sait, ajouta-t-il, qui sait si tout est vraiment fini ? Et de déclarer qu’en fin de compte on pouvait tenir tête à l’ennemi ou, tout au moins, l’inciter à la réflexion en lui opposant une résistance ferme et inattendue. Cela n’avait pas besoin de durer une éternité, encore fallait-il essayer.


  Comme ils avaient commencé à exprimer leur opinion sans y avoir été invités, mon père se tut après cette déclaration et regarda Max Ludwig Nansen d’une manière telle que ce dernier ne pouvait pas ne pas comprendre : Allons, à toi maintenant de mettre ton grain de sel. Et le peintre n’hésita pas. Il dit : Pourquoi ici, nous pouvons attendre aussi bien dehors. Il n’en dit pas plus. Et mon père eut beau lui demander de s’expliquer plus clairement, le peintre s’en tint à ces quelques mots. Sa position personnelle ne lui semblait manifestement pas mériter de longues phrases.


  Et le policier de Rugbüll ? Naturellement, il avait son mot à dire lui aussi. En fin de compte c’était sur lui que tout ou presque tout reposait. Cependant, il prit son temps, considéra les points négatifs et positifs des déclarations qui venaient d’être faites, soupesa les uns et les autres, tira un trait et fit l’addition. Après avoir réfléchi avec cette lenteur opiniâtre qui lui était propre, il annonça qu’il y avait des ordres, que ces ordres avaient leur raison d’être, qu’ils devaient être exécutés à la lettre, qu’en l’occurrence il s’agissait d’assurer la sécurité de la route. En vertu de quoi, ajouta mon père, nous assurons la sécurité de la route. Et maintenant, que tous ceux qui n’ont pas encore de brassard en prennent un, nous allons rejoindre nos postes.


  Et voilà comment notre milice populaire entra en action.


  Mon père et le peintre, assurant de concert la sécurité d’une route qui, quoique écartée et d’une importance très relative, n’en était pas moins carrossable, il y avait là de quoi alimenter mon imagination : un trou humide, n’est-ce pas, dans lequel on s’enfonce jusqu’à la poitrine, et juste assez grand pour abriter quatre hommes ; le long du bord sud, un rempart de terre où les projectiles viennent s’écraser ; au début du moins ; par la suite, après de nombreux assauts infructueux, un deuxième rempart se greffe par-dessus, un rempart de corps sans vie, çà et là des mains figées semblent vouloir agripper le ciel ; au loin, disséminés dans la plaine, de nombreux chars aux chaînes déchirées, aux tourelles éventrées, certains dégagent encore une fumée épaisse, solennelle pour ainsi dire, et qui dissimule les restes pitoyables des avions abattus, plantés jusqu’au siège du pilote dans la terre à tourbe molle ; quant à moi, je suis porteur de munitions, porteur de victuailles, porteur d’eau et je porte aussi, comme les hommes, un pansement que Hilke a dû me mettre autour de la tête. Images ! Images d’une autre sorte de jeu d’indiens !


  Ces images continuèrent à me trotter dans la tête quand tout le monde eut enfilé son brassard, quand les armes furent distribuées et quand on eut choisi la place où les tanks et les blindés anglais devaient, pour ainsi dire, venir se casser les dents. Au pied du moulin – de mon moulin – voilà où l’on décida de s’installer ; du monticule de terre rapportée dans lequel on pensait s’enfouir, le regard surplombait notre route jusqu’à la chaussée de Husum. On pouvait assurer du même coup la protection de la vieille écluse, et les pâturages de Holmsen étaient suffisamment vastes pour recevoir les tanks et les avions abattus. On accrocha son fusil dans le dos, on prit les lance-roquettes sur l’épaule, on empoigna les caisses de munitions et de grenades et, chargés du poids de toutes ces armes, on se mit en route tant bien que mal, trottinant hors de la cuisine, pliant les genoux pour descendre le chemin de brique. Je trottinai par-derrière et, tandis que nous nous éloignions, Hilke et ma mère nous suivaient, chacune de sa chambre, d’un regard intéressé. Chargés comme ils l’étaient, les autres ne pouvaient pas leur faire signe. Je le fis donc à leur place. Hilke répondit par un signe de main menaçant, ma mère ne répondit pas. Et c’est ainsi que notre milice populaire entra en action.


  Après que j’eus apporté deux bêches, on se mit à creuser une tranchée au pied du moulin ; on obtint bientôt un trou de terre dans lequel on s’enfonçait jusqu’à la poitrine et sans eau au fond – ce qui est rare chez nous. Du trou même, on fit partir des galeries horizontales, les grenades et les munitions y furent rangées ainsi que les lance-roquettes. Il n’était pas sans intérêt d’observer les quatre hommes au travail : Hinnerk Timmsen qui sifflotait sans arrêt, quoique sur un mode très atone, et tenait à tout instant à la disposition de chacun un sourire réconfortant ; l’oiseleur Kohlschmidt qui montrait ostensiblement son amertume : il ne cessa de jurer pendant que nous creusions et réussit même, en combinant ses jurons, de très intéressantes variations sur un même thème ; Max Ludwig Nansen qui faisait, d’un air froid et avec une application sans défaillance, ce que mon père lui ordonnait de faire et qui semblait résolu à ne s’exprimer que par signes ; enfin, le brigadier de Rugbüll dont n’importe quel observateur aurait aussitôt reconnu le rôle prépondérant à voir sa façon réfléchie, préméditée d’intervenir tant dans les travaux d’édification du remblai plat mais épais que dans l’examen du champ de tir ; de fait, mon père ne semblait avoir d’autre préoccupation que la construction du retranchement sous le moulin, sa consolidation, son camouflage. En trois ou quatre heures, ces tempéraments si dissemblables réussirent à mettre au point un retranchement difficile à déceler, surplombant la route, et qu’on pouvait défendre de trois côtés. Côté mer du Nord toutefois, la position restait ouverte, donc dangereuse, mais on pensait pouvoir se le permettre car on n’escomptait pas d’offensive par voie de mer. Et vu d’avion ? Après qu’on eut planté des touffes d’herbe sur les remblais plats, on devait avoir l’air, vu d’en haut, de quelque bouse de vache énorme mais pacifique à l’ombre du moulin. La position fortifiée donnant toute satisfaction vue de l’extérieur, les hommes sortirent du trou en se prêtant mutuellement aide, empoignèrent leur fusil, se bardèrent la poitrine de grenades et se mirent à surveiller scrupuleusement la route, têtes baissées, prêts à ouvrir le feu.


  Deux fois déjà, on m’avait renvoyé. Deux fois, j’étais revenu. Mais le troisième avertissement me fut donné par mon père sur un mode compassé, avec un calme qui ne présageait rien de bon ; je savais ce qui m’attendait si je revenais une autre fois, aussi me retirai-je en décapitant au passage quelques boutons-d’or. J’allai vers la digue, fis un crochet, regagnai le moulin sans être remarqué de notre milice, grimpai sans attendre dans ma cachette et retirai l’échelle afin que personne ne puisse me suivre.


  Y avait-il déjà quelque chose en vue ? Avais-je raté quelque chose ? Je retirai les bouts de carton qui bouchaient la fenêtre, me couchai sur ma paillasse, commençai par jeter un regard au pied du moulin – nos effectifs étaient intacts – puis parcourus des yeux le ruban goudronné de la chaussée de Husum. Il y avait quelque chose qui roulait là-bas ; on tirait, on poussait quelque chose, une voiture à bras chargée et, autour, comme pour en assurer la protection, une demi-douzaine d’hommes. Pas de blindé de reconnaissance. Pas de char. Il n’y avait rien non plus dans la direction de Glüserup et la mer du Nord que je fouillai à tout hasard était vide jusqu’à l’horizon. Aucun avion ennemi égaré dans la cour de l’école. Rien ne bougeait aux alentours du cimetière de Riepen. Uniquement cette voiture à bras. Pas la moindre cible valable pour les quatre hommes à l’affût, pas la moindre raison de provoquer une tempête artificielle.


  À l’époque déjà, je m’étonnai que notre milice n’eût pas songé à placer un guetteur dans le moulin mais quoi : ils avaient oublié ce détail, je me considérai donc, bien que n’y ayant été ni convié ni autorisé comme leur guetteur attitré certes, mais travaillant plus ou moins en franc-tireur ; on peut se rendre utile sans autorisation, n’est-il pas vrai, et du reste, s’il y avait eu le moindre danger, je les en aurais avisés ; s’il y avait eu quelque voiture blindée, quelque char en vue, je le leur aurais signalé mais rien ne se montrait ni au premier plan ni plus loin. On avait peine à le croire, mais rien ne se montrait qui eût valu la peine d’être pris pour cible. Il n’y avait rien jusqu’à l’horizon. Et cette constatation, nos hommes durent la faire aussi car, après une demi-heure de guet inlassable mais stérile, ils se mirent à discuter. Sans doute se rendait-on à l’évidence qu’un horizon vide n’a pas besoin d’être surveillé par tout le monde à la fois. Après être rapidement tombé d’accord, le petit groupe se scinda en deux groupes encore plus petits : il n’y avait plus que deux hommes maintenant pour surveiller l’horizon pendant que les deux autres, appelons-les les guetteurs au repos, restaient assis au fond du trou, bâillaient, reprenaient des forces, etc. Je notai que mon père et le peintre assuraient un tour de garde, Timmsen et l’oiseleur l’autre. Ils attendirent devant leurs fusils et leurs lance-roquettes. Si les buissons côté Söllring s’étaient brusquement mis à avancer vers nous, j’aurais pu donner l’alarme mais ils ne bougeaient pas. Ou si la haie d’aubépines de Riepen s’était aplatie. Ou si un animal d’une espèce inconnue camouflé sous des ramures de bouleau était venu à notre rencontre ! Il fallait attendre. Je n’avais pas de but précis en rassemblant des débris de mastic durci et des éclats de verre, c’était une façon comme une autre de tuer le temps. J’en avais rassemblé un petit tas et laissai choir, à titre d’essai, un morceau de mastic dans le retranchement de notre milice. Le mastic tomba dans le cou de Timmsen. Timmsen crut que Kohlschmidt l’avait pincé et asséna en retour un coup de coude si énergique à son voisin médusé que ce dernier faillit en tomber à la renverse. Le bruit de leur dispute monta jusqu’à moi. Il ne cessa que lorsque mon père fut intervenu pour les rappeler à l’ordre. Peu après ils se tendaient de nouveau mutuellement leur blague à tabac.


  Je tendis un bras par l’ouverture, ouvris la main, retirai vivement le bras et vis le débris de verre scintillant tomber, conformément aux lois de la pesanteur, droit dans le trou. Chose à laquelle je ne m’étais pas attendu, il atterrit dans la blague à tabac de Timmsen que Kohlschmidt tenait précisément ouverte dans l’intention de se bourrer une pipe. L’oiseleur ahuri en retira le débris de verre, le considéra attentivement comme s’il s’agissait de quelque morceau de météorite, s’en servit un moment comme d’un monocle pour contempler les nuages qui couraient inlassablement dans le ciel. Enfin, il le passa à Timmsen qui le jeta hors de la tranchée en secouant la tête.


  Je décidai de laisser tomber une poignée entière de mastic et de verre sur notre milice en prenant cette fois mon père pour cible mais je n’eus pas le temps de mettre mon projet à exécution car je vis quelqu’un bouger dans la campagne.


  Ce quelqu’un passa en trottinant près de l’écluse, longea le fossé, fit un crochet et avança sans se douter de rien sur la position fortifiée : Hilke. Sans se douter de rien ? Hilke portait un panier et un pot. Elle tenait le panier dans la main droite, le pot dans la gauche, et se laissait porter en avant en les balançant à bout de bras au rythme de la marche. Elle escalada le chemin du moulin envahi par la végétation, s’engagea sur le monticule vert, arriva à la position fortifiée. Si j’avais eu mon mot à dire, nos hommes auraient eu à manger plus tôt mais puisque Hilke ne venait que maintenant… Elle passa le panier et le pot aux hommes installés dans leur trou, fit elle-même mine de descendre les y rejoindre mais en fut empêchée par mon père. Hilke s’assit donc sur une charpente de bois pourri et laissa manger et boire la milice. Il y avait des sandwiches et du thé. L’agent de police tenait à savoir ce qu’il y avait sur son pain et en quelle quantité. Il défit donc ses tranches de pain, inspecta le contenu puis mangea sa part, manifestement sans joie. Hinnerk Timmsen jugea opportun d’inviter ma sœur, par des signes discrets mais dont le sens ne pouvait prêter à confusion, à venir le rejoindre au fond du trou. Ma sœur fit en souriant des gestes de dénégation : elle semblait savoir ce qu’il avait derrière la tête. Le peintre ne mangea pas ; debout, adossé un peu à l’écart à la paroi du trou, il se contenta de boire du thé et de fumer. Kohlschmidt mangea assis et parvint, tout en mastiquant, à se plaindre amèrement de ce qu’on exigeait de lui. Pendant le déjeuner, un seul homme ne quitta pas l’horizon de l’œil : mon père.


  Je ne pouvais pas les laisser manger seuls ; il fallait que je me joigne à eux. Je grimpai au pied du moulin et surgis parmi eux de façon si subite que Hilke eut un mouvement de frayeur et cracha trois fois par terre. L’aubergiste, de son côté, dit : Le petit, regardez-moi ça, dès qu’il y a quelque chose à manger, il est là. Mais d’où viens-tu donc ? De là-bas, dis-je, en faisant un vague signe de tête en direction de la digue. Tu saurais pas voler des fois ? Si, dis-je. Ils me donnèrent du thé que je bus dans le couvercle du pot. Je mangeai les sandwiches dont le peintre ne voulait pas et ne refusai pas ce que l’oiseleur avait laissé car son pain était recouvert de saucisse de foie maison. Mon père me laissa manger avec eux et je pus donc suivre un moment leur conversation. En bons miliciens, on parla d’un type de char qu’il faut laisser approcher très près, et de son point sensible sous le pot d’échappement ; on parla ensuite de la nuit en perspective, du brouillard et des gelées printanières ; on parla aussi de lampes de poche et comment il faut s’y prendre pour faire durer les piles.


  Le peintre ne participa pas à la conversation, il montait la garde de sa propre initiative ; les autres s’assirent alors au fond du trou et se demandèrent ce qui leur manquait. Des cartes à jouer, voilà naturellement ce qui leur manquait. Quelqu’un avait-il des cartes sur lui ? Timmsen avait un paquet de cartes dans la poche de sa vareuse. Il faisait partie de son « attirail » du temps où il mettait les clients en fuite avec ses tours de passe-passe : Bon, à qui la donne ? Le peintre tenait l’horizon à l’œil et ils se livrèrent dans son dos, histoire de tuer le temps, à une interminable partie de scat. D’abord on joua distraitement en dressant l’oreille de temps à autre puis plus intensément, avec plus d’insouciance ; et de se lamenter et de recompter et de constater : si tu n’avais pas, dans ce cas j’aurais, de cette façon-là les deux derniers coups… on voit ce que je veux dire.


  Mon père joua à deux reprises carreau de la main et perdit coup sur coup. L’oiseleur Kohlschmidt, en revanche, réussit deux fois de suite un « grand » sans valets et ce, en prenant son air le plus dégoûté ; il était furieux de gagner ; rarement je vis vainqueur plus sinistre que ce Kohlschmidt à qui la chance souriait alors que son amertume avait besoin de malchance pour croître. Merde et remerde, dit-il, et il abattit trèfle avec quatre valets, un jeu en or massif. Prétendument rompu à toutes les finesses du jeu, Hinnerk Timmsen s’avéra médiocre joueur. Bref, ils étaient si préoccupés par leur partie qu’ils m’oublièrent. Je ne sais pas s’ils oublièrent aussi l’ennemi mais personne ne me contraignit à débarrasser les lieux de sorte que je ne pus observer l’effet qu’aurait provoqué une poignée de mastic desséché et de verre pilé tombant en pluie du haut de la coupole dans le retranchement de notre milice.


  Enfin, tard dans l’après-midi, il y eut des avions. Des Spitfire et des Mustang en provenance de Flensburg ou de Schleswig. Ils passèrent en rase-mottes au-dessus de nous pour disparaître au large de la mer du Nord. On ne les voyait pas encore qu’Hinnerk Timmsen ouvrait déjà le feu avec son fusil italien, feu de barrage, dit-il plus tard pour se justifier.


  Les avions plongèrent comme des sauterelles par-dessus le faîte des arbres, droit sur nous. Le vrombissement puissant des moteurs se fit plus impérieux, plus dur, plus décidé ; ils sautèrent par-dessus notre école, plongèrent plus bas encore, faillirent se prendre dans la haie inclinée par le vent de Holmsenwarf, l’évitèrent de justesse en regagnant un peu d’altitude et s’apprêtèrent à atterrir ; déjà leurs ombres devenaient plus grandes, plus lentes, ils allaient sûrement atterrir quand notre milice tout entière ouvrit le feu. Kohlschmidt aussi, l’oiseleur Kohlschmidt surtout. Ils chargeaient et tiraient sans avoir le temps de viser leurs cibles frénétiques.


  Le peintre également ? Oui, le peintre Max Ludwig Nansen tira également, parfois sur les avions, parfois aussi – parce qu’il ne prenait pas le temps d’ajuster ses coups – dans l’étang où ses balles vinrent soulever de minces geysers ; quelques canards sauvages émergèrent de la ceinture de roseaux dans un battement d’ailes affolé et survolèrent le retranchement, le col raide, le corps en extension. Les avions ne répliquèrent pas : peut-être avaient-ils lâché toutes leurs bombes et épuisé leurs réserves de munitions, peut-être aussi notre feu ne fut-il pas remarqué, je ne voudrais pas en décider. Hinnerk Timmsen, en tout cas, jurait ses grands dieux qu’il avait touché coup sur coup, et « sérieusement », l’une des machines. La digue ? Les avions allaient-ils s’écraser sur la digue, ouvrir une brèche à la mer ? Non, ils sautèrent par-dessus, gagnèrent le large, se transformèrent en petits traits noirs filant vers l’horizon, rétrécirent jusqu’à ne plus former que des points, disparurent. Notre milice pouvait reposer les armes.


  Peu à peu, on se mit à parler de ce qui venait de se passer et, pendant ce temps, je rassemblai les cartouches vides, les comptai et m’étonnai qu’il y en eût autant – j’avais entendu moins de coups. Les miliciens étaient tombés d’accord sur un point : on aurait dû grouper notre tir, un seul avion à la fois, décider d’une cible, on fera ça la prochaine fois. Cette bonne résolution prise, on monta la garde à quatre mais, quelques minutes après, l’attention s’était de nouveau relâchée ; on ramassa les cartes, on les nettoya, on les empila. Timmsen dit : C’était à moi de donner et cette fois je vous aurais battus à plate couture. On le prit au mot, on s’assit sur le sol tassé de la tranchée et on coupa. Tu aimes autant rester debout, non ? demanda mon père, et le peintre, avec un geste de la main : Restez tranquillement assis. Je pris place à côté du peintre sur le remblai couvert de touffes d’herbes. Je n’osais pas lui adresser la parole. Je me contentais de suivre son regard errant par-dessus ce pays qu’il avait si souvent peint : le vert intense, le rouge flambant des fermes ; nous inspectâmes ensemble les chemins et la chaussée bordée d’arbres fruitiers sauvages ; ensemble nous découvrîmes un cavalier au loin – il approuva du chef quand je le montrai du doigt – nous vîmes tous deux le camion qui allait vers le domaine des Söllring par la route sablée en soulevant au passage un nuage de poussière. Je suivis autant que possible son regard. Nos bustes pivotaient sans arrêt ; parfois, il me rendait attentif à quelque chose que j’avais découvert en même temps que lui et c’était moi, alors, qui hochais la tête. Mais je fus le premier à voir Hilke ; elle venait du « Point de vue » et rentrait à la maison en passant par la crête de la digue. Le pot se balançait à son bras. À Bleekenwarf, rien ne bougeait. À Holmsenwarf par contre, le vieil Holmsen transportait des rouleaux de fil de fer – sûrement du fil de fer barbelé – de la remise dans la cour. Sans doute avait-il l’intention de se barricader dans sa propre cour pour se soustraire aux humeurs de sa femme. Le peintre ne se servit que rarement des jumelles du policier.


  Nous attendîmes. Nous attendîmes jusqu’au crépuscule et il ne se passait toujours rien. Le soleil se couchait derrière la digue, exactement comme le peintre lui avait appris à le faire sur papier fort, non perméable : il sombrait, il s’égouttait pour ainsi dire dans la mer du Nord, en filaments de lumière rouges, jaunes, sulfureux ; de sombres lueurs fleurissaient les crêtes des vagues. Le ciel s’allumait de tons ocre et vermillon aux contours flous, aux formes imprécises, presque gauches ; mais le peintre lui-même le voulait ainsi : l’habileté, avait-il déclaré un jour, ce n’est pas mon affaire. Donc, un lent coucher de soleil, gauche d’allure, avec quelque chose d’héroïque malgré tout, plus ou moins bien cerné au début comme noyé à la fin.


  La partie de scat allait bon train, on discutait moins à la fin des manches. Hinnerk Timmsen demandait de temps en temps si « le dragon » était en vue – il parlait de Johanna, son ex-femme, qui devait venir du « Point de vue » leur apporter à boire et à manger ; nous le lui signalerions en temps voulu, le peintre et moi. Le brouillard qui, après de telles journées, s’installe pratiquement avec le crépuscule, se faisait attendre. Mais le bétail commençait à meugler, comme toujours à cette heure : cela commença par un meuglement interrogateur, sourd, lointain, poussé par quelque bête sous l’horizon ; du côté opposé, à nos pieds, les bêtes aux taches blanches et noires se tournèrent face à ce point éloigné, firent jouer leurs oreilles velues, les tournèrent vers l’avant mais ne répondirent pas encore ; le meuglement lointain reprit, l’une des bêtes se pencha alors et lui fit écho en rejetant lentement la tête en arrière et en exhalant son haleine blanchâtre. Cependant le dialogue fut interrompu par le meuglement grave d’une bête qu’une autre bête appelait depuis Riepen ; c’était cette formidable basse chantante que la bête lointaine devait avoir attendue car elle répondait maintenant avec insistance. Mais la basse chantante ne se fit plus réentendre car des beuglements d’une autre sorte éclatèrent alors parmi nous.


  J’avais l’habitude d’écouter les bêtes, le soir, quand elles s’appellent d’un horizon à l’autre, et ce soir-là aussi, je les écoutais sans me douter que le peintre mijotait quelque chose dans la pénombre. Brusquement, il se hissa hors de la fosse, dépoussiéra ses habits, se tourna vers les hommes et dit : Vous n’y verrez bientôt plus rien – alors, à demain, et il s’engagea sur le chemin.


  Mon père jeta ses cartes et lança : Stop, Max, un moment. Le peintre continua. Le policier se fit aider par Hinnerk Timmsen pour sortir du trou. Maintenant sa casquette d’une main, il courut droit vers l’étang pour couper la route au peintre. Comme le peintre avançait lentement, il n’eut pas besoin d’aller jusqu’au bout. Il le rejoignit, lui posa une main sur l’épaule et dit : Qu’est-ce qui te prend ? On ne disparaît pas d’ici comme ça. Il va faire nuit, dit le peintre, on aimerait être chez soi.


  Mon père s’approcha davantage de lui et, sans s’arrêter à son regard dédaigneux, il déclara lentement : Tu as donc oublié que tu portes un brassard ; tu ne sais donc pas ce que ça veut dire. Le peintre retira sans mot dire son brassard, le tendit au policier et, comme ce dernier refusait de le prendre, me le donna à moi : Garde-le jusqu’à demain. Reprends ce brassard, ordonna mon père : en poste, on ferme pas la boutique quand on veut, et on rentre pas chez soi quand on veut.


  Vous pouvez continuer à jouer, dit le peintre, continuez tranquillement à jouer, je n’y vois pas d’inconvénient, mais le léger dédain qui perçait sous ces mots n’eut pas l’effet recherché : mon père était si énervé qu’il n’en perçut rien ou alors il le perçut mais n’en laissa rien paraître, n’étant pas en mesure pour l’instant de le retenir et de s’y arrêter. Il tenait avant tout à régler cette histoire à l’appui des règlements en vigueur. C’est qu’il existe des règlements pour des situations de cette sorte, et ces règlements, il les connaissait, il y songeait en ce moment même. Il dit mot pour mot : Je t’avertis solennellement et pour la deuxième fois, ce qui était bref mais en disait long. Timmsen et Kohlschmidt, qui avaient tout suivi depuis leur trou, finirent par remarquer que ça ne tournait pas rond et voulurent assister à la scène. Ils accoururent et furent largement payés de leur peine quand mon père dit : Chacun doit rester à sa place. Justement, dit le peintre, à sa place : à cette heure, ma place est à la maison, et il fit mine de s’éloigner comme quelqu’un qui estime avoir fourni suffisamment de raisons. Le policier était d’un avis différent : d’un coup sec sur la courte languette de cuir, il ouvrit l’étui à pistolet, en retira son pistolet de service et le pointa sur Max Ludwig Nansen – à hauteur de ceinture à peu près. Il ne prit pas la peine de répéter son avertissement. Il resta là, immobile. Dans la pénombre. Il n’y avait rien en vue. Avec quel calme il tenait à la main son pistolet de service gros calibre à peine rodé ! Et quel naturel dans sa façon de rester planté là, l’arme au poing ! Deux fois déjà il s’était servi de son pistolet : quand un renard enragé était resté accroché avec les dents à un veau et, plus tard, quand le taureau de Holmsen avait semé la confusion dans les panneaux horaires de la gare de Glüserup.


  Brusquement, Kohlschmidt dit : Sois raisonnable, mais on ne savait pas trop de qui il parlait. Ils se faisaient toujours face, silencieux, pas spécialement en éveil, ni même curieux de savoir jusqu’où on pouvait aller et tout ça, non. Ils savaient d’avance comment tout cela finirait, peut-être parce que ce n’était pas leur premier face-à-face. Le pistolet de service, conformément au règlement, ne faisait que répéter silencieusement la phrase : je t’avertis solennellement et pour la dernière fois. Je tendis au peintre son brassard, il ne le vit pas. Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de mon père. Enfin son corps réagit, perdit de son calme un peu forcé et se courba légèrement vers l’avant comme si le canon du pistolet avait fait pression sur lui. Tels que je les connaissais, je ne doutais pas que le peintre s’en irait comme il y était résolu et je ne doutais pas non plus que mon père tirerait ; en fin de compte, ils étaient tous deux natifs de Glüserup. Le peintre confirma son intention. Il dit : Je vais m’en aller, Jens. Personne ne me retiendra, pas même toi. Et comme le policier de Rugbüll se taisait, il continua : Rien ne vous fera changer, même pas la débâcle. Il faut attendre que vous ayez disparu. Mon père ne répondit pas. Ce qui comptait pour l’instant c’était que son ordre fût suivi, pour le reste, on verrait plus tard. L’ordre avait été donné, il attendait son exécution.


  Si tu t’en vas, Max, dit Kohlschmidt, je m’en vais aussi. Il boutonna sa veste. Bien, dit le peintre, allons-y ensemble. Jens, dit Kohlschmidt, tu devrais admettre qu’il ne sert à rien de passer la nuit ici. Comme si on pouvait y changer quelque chose ! de la connerie, tout ça.


  Le brigadier ne parut pas prendre note du fait qu’un deuxième homme projetait d’abandonner la position. C’est le peintre qu’il fallait tenir à l’œil, c’est avec lui seulement qu’il avait maille à partir. Viens, Jens, dit Kohlschmidt, fais pas d’histoire, rempoche ce truc-là ; il allait taper sur l’épaule de l’agent de police mais, soudain, il fut pris de peur, interrompit son geste et, après un long moment d’hésitation, retira son bras étendu. Mon père fit bouger ses lèvres et, quand sa phrase fut prête, il se tourna vers Kohlschmidt : Déserteurs – vous n’avez pas l’air de savoir ce qu’il en coûte de déserter. Tout doux, dit l’oiseleur et, contournant alors mon père, il se posta à côté du peintre, forma avec lui un front uni, le front des mutins ou, à tout le moins, des contestataires. Et très calmement, il ajouta : De bien grands mots, Jens, tu devrais une bonne fois te frotter les yeux. On va y aller maintenant et demain, à la première heure, on sera de retour ici. Si tout le monde joue les filles de l’air, je mets les voiles, moi aussi, dit Hinnerk Timmsen ; que pouvons-nous faire de nuit ? Et tout seuls qui plus est. Il se joignit au groupe formé par le peintre et l’oiseleur, montrant ainsi que sa décision était prise. Mais même maintenant qu’ils formaient corps, maintenant que leur accord était manifeste, aucun d’entre eux n’osait faire le premier pas, non pas tant par peur de la main calme qui tenait toujours le pistolet de service fermement braqué sur le même point que parce qu’ils espéraient parvenir à décider le policier à quitter la position avec eux.


  Mon père gardait l’œil rivé sur le peintre qui aurait eu la possibilité de dire quelque chose mais qui ne voulait plus rien dire. Et Timmsen eut beau l’y encourager en le poussant par-derrière, il persista à se taire ; probablement était-il le seul à avoir compris que mon père ne pouvait que s’incliner depuis que les autres avaient décidé, eux aussi, de rentrer chez eux. Il le laissa donc simplement se dépêtrer tout seul. La mine inexpressive, il attendit, contraignant de la sorte les autres à attendre ; bientôt l’un des partis allait laisser l’autre en plan.


  Je pourrais naturellement laisser notre milice se faire face encore un moment dans la pénombre, devant le moulin sans ailes. Comme le commerçant doit tenir compte de l’imprécision de la pesée, celui qui fouille dans sa mémoire doit compter avec les souvenirs qui s’estompent. Je compte là-dessus, et c’est pourquoi je vais laisser mon père renoncer à son face-à-face avec le peintre ; je vais le laisser jeter un bref regard neutre au groupe entier ; je vais le laisser briser le cercle, passer devant nos hommes, grimper sur le monticule et gagner le retranchement où il estime que le devoir l’appelle.


  Quant à moi, il ne me restait pas d’autre alternative que de suivre mon père. Il m’aida, sans mot dire, à descendre dans le trou. Il approcha une caisse, je montai dessus, trouvai un fusil devant moi mais n’y touchai pas. Nous regardâmes tous deux les hommes qui n’étaient toujours pas partis. Ils se tenaient tout près les uns des autres et chuchotaient. Peut-être n’étaient-ils quand même pas tout à fait d’accord. Ils finirent malgré tout par s’en aller et, parfois, on n’entendait que leurs pas. Ils allèrent ensemble jusqu’à l’écluse bien que l’oiseleur Kohlschmidt fût le seul à devoir passer par là. Là encore, ils s’arrêtèrent. Décidément, il ne leur était pas facile de se séparer et quand le groupe se fut enfin dispersé et que chacun eut pris une direction différente – on ne les voyait plus maintenant – je me dis que l’un d’entre eux, Hinnerk Timmsen par exemple, allait revenir en tapinois et se caler derrière son fusil comme si de rien n’était. Mais aucun d’entre eux ne revint.


  Je me retrouvai donc tout seul dans la tranchée avec le policier de Rugbüll qui alluma sa pipe derrière l’écran de sa main incurvée et fouilla ensuite lentement, méthodiquement, à son habitude, les chemins, les prairies obscures et la campagne tout entière, à la recherche de l’ennemi à qui, pour couronner le tout, le brouillard allait venir en aide. Les bêtes se tenaient tranquilles. Elles s’étaient couchées. On distinguait leurs formes allongées de l’autre côté de l’étang. Les nappes isolées et plates de brouillard se réunirent, se soulevèrent, se répandirent, faisant doucement surnager les fermes dans les pacages comme la marée montante fait surnager des bateaux abîmés au fond de la mer. Des détonations – plutôt des explosions que des coups de feu – retentissaient au loin et se propageaient en ondes sonores au-dessus de nous.


  Rentre à la maison, dit mon père. Et toi ? demandai-je. Va te coucher, dit-il. Je le regardai d’un air incrédule mais il pensait vraiment ce qu’il venait de dire. Il fit un signe de tête en direction de Rugbüll. Je grimpai hors du trou et le laissai seul. Et toi ? demandai-je une seconde fois. Je vais chercher un mot, dit-il. Un mot ? Pour le malheur. Pour le malheur et tout ça, je vais chercher un mot, oui. Et le dîner ? demandai-je. Il fit un geste négligent de la main, se ravisa, haussa les épaules et dit : Gardez-moi des harengs marinés, s’il en reste. J’ai encore à faire ici.


  Filer, faire un crochet, revenir discrètement comme je l’avais déjà fait : je n’en avais plus envie. Je rentrai à la maison sous son regard, sans me retourner. Dans la cour déjà, j’entendis la sonnerie brève et répétée du téléphone – le téléphone ne se calmait pas. Pourquoi ne décrochait-on pas ? La lumière était allumée dans la cuisine, Hilke et ma mère venaient d’y manger et, maintenant, elles étaient là-haut, dans la chambre à coucher. Elles devaient pourtant entendre le téléphone. Bon, bon, elles faisaient comme s’il n’y avait personne, eh bien, tant pis. Peut-être Hilke était-elle en train de peigner sa mère assise sur son lit, de rouler et de compresser ses cheveux blond roux en un chignon luisant. Ou bien alors, elle faisait fondre du tranquillisant dans un verre d’eau en faisant tourner le verre dans le sens des aiguilles d’une montre. Ou encore, elle la massait de ses doigts vigoureux et experts. Je n’avais pas le droit d’entrer dans le bureau de mon père sans être accompagné, le téléphone ne me regardait pas. Je n’étais pas non plus à la maison, tout simplement. Dans le garde-manger, je trouvai le plat de harengs marinés. Je les portai à la table. Je mangeai l’un des harengs jaune cendré nageant sous des rondelles de carottes et des clous de girofle, mangeai la peau fripée d’un second et recouvris les deux poissons restants avec un journal où s’étalait la photographie d’un homme nommé Dönitz qui me regardait d’un œil fixe et vide. J’inscrivis sur un papier : ne pas manger, ajoutai un point d’exclamation et alourdis le papier en posant une fourchette dessus. Le pain ? Le pain, il pouvait se le couper lui-même. J’emportai les arêtes de poisson, les jetai dans la cour obscure après quoi je montai et tendis vainement l’oreille vers la chambre à coucher. Arrivé chez moi, je ne pris pas la peine d’aveugler ma fenêtre. Je m’étendis tout habillé et attendis son retour.


  Je m’en souviens encore, j’avais les yeux ouverts dans l’obscurité et prêtais l’oreille ; et voilà que, brusquement, Hilke se mit à jouer au piano. Elle n’avait jamais appris et néanmoins elle jouait, en tâtonnant un peu il est vrai, sur un piano installé en plein air à côté de l’écluse. Et pendant qu’elle jouait, des mouettes la survolaient. On aurait dit des stalactites de glace très petites, petites et plus grandes se détachant d’une gouttière et tombant, tombant sur une surface de verre, se brisant en éclats colorés, rouges et jaunes avant tout. Puis une ombre tomba sur Hilke, l’ombre d’un avion planant, moteurs éteints, dans les airs. C’était un avion gris, assez grand, qui cherchait à atterrir près du retranchement de mon père. Après avoir tourné plusieurs fois en provoquant un courant d’air glacé, il finit par y arriver et se posa doucement sur une surface plane. La porte ovale s’ouvrit, des hommes et des femmes se précipitèrent dehors, rien que des gens que nous connaissions ; le capitaine Andersen en tête mais aussi le vieil Holmsen, l’instituteur Plönnies et Bultjohann et Hilde Isenbüttel. Hilke accentua ses sautillements sur le piano qui se mirait dans l’eau de l’écluse. Son jeu incita tous les gens à se prendre par la main et à danser en rond autour de la tranchée de mon père. Leur cercle devint de plus en plus étroit, de plus en plus étouffant, leurs habits flottaient et pourtant il n’y avait pas de vent ; finalement ils furent tous autour de lui, sur lui. Ils le ligotèrent, le tirèrent de son trou et le transportèrent, en esquissant de vagues pas de danse, en haut de la colline verdoyante jusqu’au moulin qui avait des ailes maintenant, des ailes revêtues de toile de lin sale et qui frémissaient d’impatience. Ils l’y ficelèrent et se mirent à taper dans leurs mains en cadence quand les ailes commencèrent à tourner lentement, soulevant mon père par à-coups successifs de telle sorte qu’il parut s’allonger, se distendre pour ainsi dire. Mais, bientôt, elles tournèrent plus vite et encore plus vite, elles se mirent à siffler dans l’air ; dans la montée, le corps pendait à l’horizontale, les ombres des ailes passaient sur nos visages et, dans l’étang, l’ombre du moulin suivait le mouvement ; et cela dura jusqu’au moment où un mince ruban de fumée se mit à sortir du toit en coupole, oui, le moulin fumait et il y avait une odeur de roussi dans l’air.


  Je sautai de mon lit et me précipitai à la fenêtre devant laquelle s’élevait une mince colonne de fumée. En bas, dans la cour, sous le soleil matinal, mon père faisait un feu. Il alimentait le feu lentement avec des papiers qu’il retirait un à un de ses classeurs et veillait à ce qu’aucun papier ne fût emporté par le souffle des flammes à moitié carbonisé seulement. Il ne jetait au feu que ce dont les flammes venaient aisément à bout ; dès qu’elles prenaient de l’ampleur, il attendait, en feuilletant, en lisant.


  Je le regardai faire jusqu’à ce qu’il me découvrît. Il ne me menaça pas, il ne m’appela pas non plus, je le rejoignis donc dans la cour et l’aidai, sans y avoir été invité, à remettre dans le feu les papiers que le souffle du feu lui-même projetait en l’air. Il se rendit compte que je le fixai constamment du coin de l’œil. Il résista un bon moment puis me demanda : Alors, quoi ? Tu ne m’as jamais vu ? Je ne lui dis rien du moulin ni de l’avion qui avait atterri alors que Hilke jouait du piano. Je me contentai de demander : Quand est-ce qu’on y va ? Fini, dit-il, tout ça c’est fini. Il arracha quelques feuillets d’un classeur, les froissa et les jeta dans le feu. Son visage était gris, non rasé. Sa casquette avait un air penché. La terre humide de la tranchée collait encore à ses chaussures. Ses épaules affaissées. Ses gestes contraints. Sa voix rauque. Quiconque se trouve en présence d’un homme dans cet état comprend aussitôt : en voilà un qui a renoncé, en voilà un qui est au bout du rouleau. On évite de lui poser des questions parce que l’essentiel, on le sait. On le laisse assis devant soi sur un billot, et on regarde sa nuque.


  Il me laissa le soin de surveiller le feu ; il se contenta de l’entretenir, sans quitter son billot, avec de vieux papiers probablement sans valeur. De temps à autre, il lisait une ligne ou deux d’un air indifférent, comme si tout cela n’avait jamais eu d’importance à ses yeux et quand tout fut brûlé, il se rendit dans son bureau et revint avec une nouvelle brassée de papier ; c’est qu’au cours des ans on en accumule des choses ; et lui qui ne pouvait se séparer de rien, avait tout rassemblé, conservé, classé : c’étaient là les pièces justificatives d’une vie dont il lui faudrait rendre compte un jour.


  Il était content de moi, de ma façon de surveiller le feu, de le maintenir brièvement en vie. Il rentra une dernière fois dans la maison et, hormis deux classeurs, rapporta également des livres, un carnet de notes et un petit paquet enroulé dans du papier paraffiné et mal ficelé. Ainsi donc, cela aussi, les peintures invisibles. Encore tout cela ? demandai-je, et lui, d’un ton neutre : tout. Tout doit disparaître, et il déchira le carnet de notes. À ce moment-là Hilke apparut en haut de l’escalier et nous appela pour le thé, c’est-à-dire qu’elle s’écria : le thé ne deviendra pas plus chaud si vous ne venez pas. Un peu plus tard, elle réapparut, s’approcha cette fois plus près du feu et répéta son invitation d’un air excédé. Elle ne regarda pas le feu, non, elle me regarda moi, et soudain elle dit : Mais ma parole, Siggi, tu as une tête de vieux tout d’un coup, vingt-huit ans ou quelque chose comme ça. Ma sœur, parfois elle vous traite comme si vous étiez un cheval. Je lui dis : Arrête tes salades et, comme elle ramassait un papier au bord du feu et se mettait à le déchiffrer, je le lui retirai des mains et le jetai au feu. Décampe, va jouer, dis-je. Jouer, demanda-t-elle sans comprendre, comment ça, jouer ? Au piano, dis-je, et sur ce elle, s’adressant à l’agent de police en pleine rumination : Il est siphonné, celui-là, avec sa tête de vieux. Je commençais à comprendre que je ne me débarrasserai d’elle qu’en la vexant et je réfléchissais à ce que je pourrais lui dire quand elle s’exclama : Là, regardez ça, là !


  Nous nous tournâmes vers le chemin de brique : une voiture blindée vert olive y était arrêtée. Là. Arrêtée là. Le moteur tournant au ralenti, le canon baissé et, dépassant par la lucarne du haut, la tête d’un soldat coiffé d’un béret basque. La proue anguleuse et inclinée de la voiture blindée dépassa l’écriteau « Poste de police – Rugbüll », vira à notre rencontre, frôla le poteau mais sans le renverser, passa très près de la vieille carriole et s’arrêta face au feu.


  Mon père se leva de son billot. Il corrigea sans y penser sa tenue. Il regarda approcher le blindé d’un air figé, pas anxieux, non, simplement figé. Au moment où le blindé s’arrêtait près du feu, mon père dit très vite, si vite que c’est à peine si je le compris : Fais-moi disparaître tout ça. Brûle-le. Mais comment ?


  Je poussai du pied un classeur contre le paquet entouré de papier paraffiné, lentement, centimètre par centimètre, un léger crissement, une traînée dans le sable, comme si quelque animal avait rampé là, une tortue peut-être. Une épaule émergea de la lucarne, puis des bras ; le soldat fit signe à mon père d’approcher et lui demanda quelque chose à quoi mon père répondit par un bref signe de tête. Le classeur touchait maintenant le paquet ; je ramassai les deux choses au moment où le soldat se hissait entièrement hors de la lucarne et sautait à terre. À reculons, je me retirai jusqu’à la remise où je laissai tout simplement tomber le paquet, tomber, tout simplement, après quoi je repartis de l’avant, le seul classeur dans les mains ; je m’approchai du feu, le contournai lentement et m’arrêtai près de mon père qui parlait avec le soldat.


  Le soldat avait des cheveux frisés aux tons roux et portait deux étoiles rouges sur chaque épaulette si cela veut dire quelque chose ; accroché à sa ceinture de tissu, il portait un étui à revolver, en tissu également, où était rangée une arme du même calibre que celle de mon père. Allait-il piétiner le feu ? Allait-il confisquer les papiers encore lisibles et vérifier leur contenu en lieu sûr ? Le policier de Rugbüll méritait-il qu’on se donne cette peine ?


  Le soldat anglais ne regarda même pas le feu. Il ne manifesta d’intérêt ni pour les documents intacts ni pour ceux qui étaient déjà à moitié brûlés. Sans quitter des yeux le papier qu’il tenait à la main, il demanda à mon père d’un ton heurté, mais dans notre langue, s’il était bien le brigadier de police Jepsen. Mon père fit oui de la tête. Si c’était bien là Rugbüll ? Mon père fit oui de la tête. Puisqu’il en était ainsi, dit le soldat anglais, il se voyait contraint de mettre le brigadier de police Jepsen en état d’arrestation. Il replia le papier, le glissa dans la poche de sa veste. Il adressa un signe au blindé ou plutôt aux yeux clairs, brillants qui nous fixaient à travers la mince ouverture puis il fit signe à mon père de monter à bord.


  Le policier hésitait. Quelques affaires, dit-il, on lui permettrait bien d’emporter quelques affaires. Le soldat ne savait pas s’il pouvait l’y autoriser. Il s’en assura d’abord en interrogeant la mince ouverture. Les yeux clairs parurent d’accord. Le soldat se tourna vers mon père et désigna la maison. Mon père passa devant ; nous le suivîmes, le soldat et moi.


  Cette peur, cette tension ininterrompue quand nous nous retrouvâmes dans la maison. Je pensais que tout pouvait arriver sauf cela : qu’il rangerait ses affaires, monterait à bord et s’en irait comme ils le lui demandaient sans la moindre tentative de fuite, sans se défendre, sans dire un seul mot. Nous entrâmes dans la cuisine. Le petit déjeuner était prêt, la théière vous invitait à prendre place. Le policier ramassa ses ustensiles de rasage disposés sur une planchette près de l’évier. Nous entrâmes dans le bureau. Les rayonnages étaient vides, les tiroirs de la table de travail étaient grands ouverts comme s’ils avaient vomi leur contenu.


  Le policier prit son porte-documents, en sortit une boîte qui ne contenait rien d’autre que la deuxième clé servant à actionner la serrure et y rangea ses ustensiles de rasage. Nous montâmes les uns derrière les autres jusqu’à la chambre à coucher. La porte ne s’ouvrit que quand nous y eûmes frappé plusieurs fois. Ma mère apparut dans l’entrebâillement, en robe de chambre, les cheveux défaits ; sans mot dire, elle tendit à mon père deux paires de chaussettes, une serviette et une chemise ; elle ne nous regarda pas, le soldat et moi. Nous entrâmes dans ma chambre, mon père toujours en tête, et je me demandais ce qu’il pouvait bien avoir à chercher là. Il se contenta de tourner une fois autour de la table, tapota du doigt sur la carte marine, tapota sur le bois du lit puis ressortit le premier et descendit dans la cuisine. Le soldat se posta à quelques pas de mon père, les doigts fourrés sous son ceinturon de tissu. Il n’avait pas manifesté jusqu’alors le moindre signe d’impatience. Il regarda mon père se verser du thé, faire un vague geste d’excuse et boire le thé dans l’épaisse tasse de faïence. Tout en buvant, mon père, de son côté, observait le soldat par-dessus le bord de sa tasse, le jaugeant avec une répugnance dissimulée. Et, pendant ce temps, je tenais son porte-documents.


  Comment pouvait-il boire avec un tel flegme, une telle nonchalance ! Comment pouvait-il se verser une seconde tasse de thé alors que le soldat avait posé un pied sur une chaise et commençait à se dandiner ! Ce n’est que quand il eut vidé sa deuxième tasse qu’il me reprit le porte-documents et me donna la main. Il appela Hilke et lui donna également la main. Ensuite, il sortit dans le corridor et tendit l’oreille vers le haut. Il hésitait. Il adressa un sourire grimaçant au soldat qui demeura impassible. Enfin il s’écria : Tchuss et se redressa : il était prêt.


  Nous l’accompagnâmes au-dehors et restâmes au sommet de l’escalier à la même hauteur que la tourelle du blindé vert olive décoré de l’image d’un rat dressé sur ses pattes postérieures. Je reviens bientôt, s’écria mon père. Bientôt. Hilke pleurait silencieusement. Je le savais sans la regarder car, quand elle pleurait, cela faisait un bruit de hoquet. Ils se tenaient devant le blindé maintenant. Le soldat prit le porte-documents des mains de mon père et désigna l’engin du pouce. À ce moment-là, deux bras nus couverts de taches de rousseur nous écartèrent, nous repoussèrent contre le mur.


  Elle arrivait. Ma mère passa entre nous, les cheveux dénoués, dans sa veste brune à manches courtes. Son pas avait quelque chose de tâtonnant, elle tenait redressé son corps mou mais vigoureux, sa tête était rejetée en arrière. Son allure me rappelait une reine orgueilleuse et méchante – mais laquelle, au fait ? – Quoi qu’il en soit, l’ayant vu apparaître, le soldat heurta mon père du coude et lui dit quelque chose. Le feu était presque éteint. Ma mère s’y arrêta et laissa s’approcher mon père. Elle étendit les bras, un peu comme quand on veut indiquer la taille d’un poisson. Elle l’embrassa, elle le serra contre elle, nerveusement, maladroitement. Elle mit ensuite la main dans sa poche et lui tendit quelque chose, quelque chose de petit, de brillant, je crois que c’était un couteau de poche. Il prit le couteau et fit un geste bref de la main, comme pour répondre à un signal. Prêt ? demanda le soldat. Le brigadier de Rugbüll grimpa dans le blindé et ne cessa de nous tenir à l’œil pendant que la voiture contournait le feu. Et quand la masse vert olive passa tout près de nous, mon père se redressa d’un coup brusque et pressa avec une vigueur exagérée ses mains dans le bas de ses côtes me faisant ainsi comprendre que je devais me tenir droit.




  14. Voir


  L’entrée coûtait un demi-pain. Avec deux pains sous le bras, nous avions donc droit à quatre billets. On partit de Bleekenwarf en prenant d’abord le long de la digue puis droit à travers les prairies en direction de Glüserup. On mit ensuite le cap sur l’est, vers le petit bois qui faisait déjà partie du camp ou de la zone de barrage, comme on appelait maintenant le territoire entre Klinkby et Timmenstedt. Il était du reste difficile d’appeler cela un camp car il n’y avait ni ceinture de barbelés ni baraquements. Et les miradors, projecteurs et sentinelles qui leur auraient permis de surveiller et de tenir en main ce territoire faisaient également défaut.


  Pour maintenir groupés les quelque six cent mille soldats prisonniers – dont beaucoup ne se doutaient sans doute même pas qu’ils étaient prisonniers – ils avaient établi sur la carte une zone de barrage : ici la route de Klinkby à Glüserup, ajoutons-y une partie de la chaussée de Husum, prenons ensuite vers le sud-est, en direction de Faltmoor, et laissons courir la frontière jusqu’à Timmenstedt. De cette façon, toute la zone de barrage se trouvera entourée d’une route où nous ferons patrouiller nos blindés.


  La guerre, qui allait si bon train au début, était finie. Tout ce qui descendait du nord, tout ce qui fuyait l’est, tout ce qui remontait du sud, avait été arrêté par les patrouilles blindées et canalisé vers la zone de barrage à l’intérieur de laquelle on était à peu près libre de faire ce qu’on voulait ; les soldats avaient le droit de choisir l’emplacement de leur tente, on pouvait y prononcer des conférences, sur la législation du divorce par exemple, on avait le droit, sans solliciter d’autorisation préalable, de cueillir de l’oseille ou des orties et il n’était pas interdit d’organiser des soirées de chants ou de lecture, voire des représentations théâtrales. Les artistes ne manquaient pas. Les habitants des fermes proches avaient le droit de pénétrer dans la zone de barrage pour assister aux représentations théâtrales ; pour soutenir les artistes prisonniers, on nous demandait toutefois, en guise de droit d’entrée, d’apporter un demi-pain.


  Je préfère ne pas me demander comment Wolfgang Makkenroth interprétera, du point de vue psychologique, le fait qu’il me fallut payer ma première expérience théâtrale avec un demi-pain – je me contenterai de souligner au passage que c’était du pain bis qu’un officier-payeur avait sorti de la zone de barrage et que nous allions y réintroduire à cette occasion. Nous marchions donc vers le petit bois, moi, Hilke, le docteur Busbeck et le peintre qui portait les deux pains dans un carton. Le temps ? Cirrocumulus exemplaires, vent : ouest-nord-ouest modéré. Ciel : couvert avec éclaircies passagères. Un temps pour aller au théâtre en somme – ce qui ne me serait pas venu à l’idée à l’époque mais qu’il me faut bien admettre aujourd’hui. Nous déposâmes nos pains chez un officier-payeur, on nous compta et on nous laissa passer. Des soldats de la marine aux cheveux longs faisaient office d’ouvreuses ; ils nous conduisirent à l’avant, tout près de la scène basse construite en avancée dans le bois – sapins, aulnes, hêtres – et recouverte de toiles de tentes raccordées les unes aux autres. Assis en tailleur dans le pré sec, riant aux éclats, pelletant çà et là dans leur gamelle, il y avait là quelque douze mille spectateurs. Nombreux étaient ceux qui dormaient, étonnamment nombreux ceux qui se curaient les doigts de pieds. Un couple de pies vola plusieurs fois par-dessus le bois hospitalier quoique chétif mais ne put se décider à atterrir et disparut. Quant aux vanneaux, il y a longtemps qu’ils avaient fui la zone de barrage. Les faisans aussi avaient émigré, de même que les lapins de garenne amoureux de silence. Avant la représentation, nous eûmes, comme de juste, droit à un discours prononcé par un homme au visage poupin chaussé de bottes miroitantes. Ayant escaladé la scène et obtenu le silence, l’homme en question, sans doute un officier-payeur, se mit à parler d’émotion artistique. Autour de moi, des claquements secs, de brefs jurons se firent entendre ; les guêpes et les taons arrivaient, mais la représentation n’en eut pas moins lieu.


  Bon. Il y avait là un gaillard porteur d’un terrible collier de barbe et d’une main de fer – sa vraie main, il l’avait perdue, comme on nous l’apprit, au service de son empereur. On nous parla en long et en large de son courage, de sa noblesse et tout ça, on nous raconta qu’il creusait de véritables brèches dans les rangs des chevaliers ennemis et que, naturellement, il était fier de ses blessures. Il n’en voulait pas à l’empereur, non, l’empereur était son ami. Mais l’évêque et les petits princes, ceux-là, il ne pouvait pas les souffrir. Et comme c’étaient tous des minables qui le considéraient comme un gêneur, ils voulaient évidemment se débarrasser de lui. Pendant un certain temps, ses amis et d’autres courageux chevaliers parvinrent à les en empêcher mais, finalement, le gaillard au collier de barbe fut malgré tout condamné en tant qu’incendiaire et emprisonné à Heilbronn. Son gardien lui permit de s’asseoir au soleil dans le jardin de la prison. Mais il était trop tard. Il mourut et continua, une fois mort, à écraser guêpes et taons du plat de la main, imité d’ailleurs en cela, par les princes et les nobles dames, ce sont des choses qui arrivent au théâtre.


  J’étais surpris qu’on pût s’ennuyer à ce point au théâtre. Rien que la façon de parler – on disait par exemple : Ô fatalité, ô fortune contraire. Ou bien : Jusqu’à la mort. Ou encore : Dis à ton capitaine : Je n’ai que révérence pour Sa Majesté impériale. Bref, le temps passant, je prêtais plus volontiers attention aux jurons poussés par les spectateurs et les acteurs en réponse aux assauts des insectes qu’à ce qui se disait sur scène. Je ne parvins pas même à rire avec les autres – et à applaudir encore moins – quand le gaillard à la main de fer s’exclama soudain : Mais lui, dis-le-lui, je l’emmerde.


  Le seul personnage qui m’intéressât était un certain frère Martin, un comédien vêtu d’une robe de bure : il me rappela aussitôt Klaas. Sa voix, ses gestes, sa façon de se tenir légèrement penché. La ressemblance était si frappante que je poussai le peintre et le rendis attentif à ce frère Martin ; le peintre fit oui de la tête comme s’il en savait plus long encore. Frère Martin n’eut pas droit à beaucoup d’applaudissements alors que les autres, singulièrement les femmes aux voix de baryton, en furent quasiment submergés : il leur suffisait de paraître, d’arracher les pétales d’une fleur ou d’essuyer une larme et c’était un tonnerre de vivats. Et quand l’une d’entre elles – lors des adieux à Jagdshausen – fit glisser malencontreusement sa perruque découvrant une chevelure d’homme à la raie bien tracée, les douze mille spectateurs faillirent tomber jusqu’au dernier en pâmoison.


  Hilke cependant pleurait avec conviction, et le peintre nous apprit par la suite qu’elle était la seule à avoir compris la scène, ce sont des choses qui arrivent au théâtre. Au début, j’avais envie de me glisser derrière la scène, dans le bois. Mais cette perspective si prometteuse me devint parfaitement indifférente à la longue. Peu m’importait au fond, ce qui se passait là-bas, à l’ombre des hêtres et des sapins. Je comptai les civils présents, calculai le nombre de pains qui avaient été rassemblés au bénéfice des artistes dans la dèche : trente pains, trente-cinq pains ? L’officier-payeur était probablement le seul à connaître le chiffre exact. Les « malheur à moi » et autres « pauvre de moi » qui retentissaient enfin sur scène avaient des accents de sincérité assez évidente et pour cause : il y avait là un certain Weislingen, un individu au demeurant assez antipathique, qui commençait à avoir le visage gonflé de piqûres d’insectes mais, surtout, ces plaintes de plus en plus nombreuses indiquaient que la représentation allait sur sa fin. Oui, la fin n’allait pas tarder à intervenir : le gaillard à la main de fer laissa entendre qu’il mourait de chagrin ou de dépit, voire de la conjonction malheureuse du chagrin et du dépit. Cela m’était parfaitement indifférent et je ne parvins pas à partager l’enthousiasme des spectateurs, tellement j’étais déçu de ma première confrontation avec le théâtre.


  J’étais pressé de rentrer mais le peintre avait une idée derrière la tête. Il nous demanda de l’attendre et disparut derrière la scène, dans le bois. Les spectateurs se levèrent et se dispersèrent ; certains sifflèrent Hilke, lui décochèrent des clins d’œil ou l’invitèrent à les accompagner. Certains s’étaient endormis pendant la représentation ; on les laissa étendus, on les enjamba, tout simplement. Nombreux étaient ceux qui pelletaient dans leur gamelle tout en marchant et en devisant avec leur voisin de gauche ou de droite – la plupart d’entre eux allaient pieds nus ; ils portaient leurs chaussettes à la main et leurs bottes nouées l’une à l’autre par-dessus l’épaule. Mais il y avait aussi des spectateurs qui n’attiraient pas l’attention et qui s’éloignaient sans qu’on fût tenté de les suivre du regard.


  Hilke salua une certaine Laura Lauritzen dont je savais qu’elle avait du diabète. Le docteur Busbeck parla avec Mme Söllring de la propriété Söllring ou, plutôt, il l’écouta parler et se laissa patiemment narrer ce qu’il venait de voir, à l’instant même, sur scène. Elle voulait rencontrer un homme comme ce Weislingen, elle tenait ce type de personnage pour parfaitement vraisemblable. Croyez-moi, dit-elle, le monde regorge d’hommes du genre de ce Weislingen. Le docteur Busbeck évita de la contredire car elle pouvait vous donner le vertige à force de jacasser. À moi, elle me dit : Et alors, mon cher Siggi, la représentation de nos soldats t’a-t-elle plu ? Et sans attendre ma réponse, elle m’expliqua non point seulement ce qui m’avait plu mais pourquoi. Dieu soit loué, elle aperçut sur ces entrefaites la famille Magnussen à qui elle n’avait pas encore raconté ce qui venait de se passer sur scène et nous en fûmes quittes. Mais où était le peintre ?


  Quand enfin nous le vîmes revenir, son allure et son visage montraient qu’il venait d’apprendre quelque chose qu’il était impatient de communiquer. Ramant avec ses bras, la bouche en pointe, claquant de la langue, il se fraya un chemin jusqu’à nous à travers des groupes de gens en pleine discussion et dit : Klaas ! Demain il viendra à la maison.


  Chacun voulut aussitôt en savoir plus. Hilke fit même mine de se précipiter à travers la scène dans le bois mais le peintre nous entraînait, répétant sans cesse : Non, pas maintenant. Il nous tira, il nous poussa hors de la zone de barrage, à proximité d’un blindé, à travers une passerelle de troncs de sapins.


  C’est Klaas, dit-il, puis : le petit est en vie. Rendez-vous compte ; il est toujours vivant. Celui qui portait une soutane ? demanda Hilke. Je n’en croyais pas mes yeux, dit le peintre, mais je ne m’étais pas trompé. Comment il a échoué dans la zone de barrage ? Ils l’ont attrapé, c’est tout. À deux reprises il a essayé de fuir pour rentrer à la maison, deux fois ils l’ont rattrapé et ramené ici. D’après ce que j’ai compris, il serait resté longtemps à l’hôpital. Les papiers, les documents ou les avis de jugement auraient brûlé au cours d’une attaque aérienne. Plus tard, après avoir été incarcéré dans une prison de la Wehrmacht, quelqu’un se serait arrangé pour égarer ce qui en restait. Après sa libération – si j’ai bien compris – il serait venu à pied d’Altona jusqu’ici. C’est à ce moment-là que les blindés… – et maintenant il attendait sa démobilisation : et comme les agriculteurs et les artistes étaient démobilisés en priorité, il s’était fait artiste, pour changer ; le peintre était intervenu pour accélérer le processus et on lui avait promis que Klaas serait relâché aussitôt que possible, sans doute demain déjà. Rendez-vous compte, il est en vie.


  Le peintre monologua sur tout le chemin du retour, interrompu seulement par de brèves questions. Nous voulions qu’il nous dise tout ce qui l’avait frappé au cours de cette rencontre et si je ne m’étonnai pas à l’époque de la somme de choses qu’il avait à nous rapporter, aujourd’hui j’en demeure stupéfait – cette joie du vieil homme, cette joie débordante, cet ébahissement ! Une seule fois il se tut, oppressé ; ce fut quand Hilke déclara qu’elle allait débarrasser sa chambre pour la laisser à Klaas qui le méritait bien. Je commencerai dès demain matin et, s’il arrive l’après-midi, il pourra emménager chez moi. Attends encore avant de faire quoi que ce soit, dit le peintre, ne préparez rien pour le moment. Mais va-t-il réellement venir ? Oui, il va venir, j’irai le chercher moi-même demain. Mais pour commencer il va passer quelques jours chez nous, à Bleekenwarf. Le voulait-il vraiment ? Il me l’a demandé. Il ne veut quitter la zone de barrage que s’il peut venir chez nous. Il ne restera sûrement pas longtemps. Quelques jours seulement. Il faut qu’il se reprenne.


  Que voulait-il dire par : Il faut qu’il se reprenne ? Pouvait-on m’expliquer cela ? Ceux que j’interrogeais à ce sujet haussaient les épaules après un moment de réflexion, me retournaient la question ou disaient : Tu verras bien ; aussi attendis-je avec une impatience fébrile le retour de Klaas.


  Mais mes questions restèrent sans réponse, avant comme après. Quand Klaas revint après cette longue absence, il n’y avait rien à commencer avec lui : il dormait. Il dormait le matin et l’après-midi, par pluie et par beau temps. On lui avait donné la pièce inachevée à Bleekenwarf. Il dormait à ras du sol – cependant, on avait enlevé l’escabeau, le tas de plâtre, de clous, de rognures de bois et de bouts de tuyaux de plomb. Il était étendu sur un large matelas, sous la couverture rayée de noir et de vert que le peintre était allé chercher dans son atelier ; parfois on ne voyait que ses cheveux courts ou un pied ou sa main mutilée qu’il avait recouverte d’une chaussette de laine.


  Comme il ne m’était pas permis d’entrer chez lui, je restai fréquemment devant sa fenêtre, sans bouger, les mains en éventail près du visage. J’enviais Jutta qui avait le droit de s’asseoir à côté de son matelas, de l’observer et de surveiller son sommeil. Elle lui apportait à manger. Elle le regardait manger – à moitié couché, appuyé sur un coude – et le couvrait parfois quand il se recouchait. Elle faisait mine de ne pas me voir quand je surgissais à la fenêtre au moment où elle se préoccupait, plus longtemps qu’il n’était nécessaire, des vêtements de mon frère, tenant par exemple son pantalon et sa veste contre elle avant de les replier soigneusement. Quand Klaas dormait dehors, dans le jardin, sous les pommiers, derrière la haie à l’abri du vent, partout la silhouette anguleuse de Jutta était accroupie près de lui. Elle veillait sur lui et ne me laissait pas approcher : Klaas était là et pourtant il n’était pas là. On pouvait le voir mais il demeurait hors de portée, sous la protection de Jutta.


  Et alors, petit, me dit-il une fois, et ce fut tout.


  Il ne me restait donc qu’à prendre mon parti de sa fatigue : je filais à Bleekenwarf, m’attendant à le trouver endormi et, après l’avoir observé un moment en vain, je me disais : Eh bien, tant pis, et je me mettais à la recherche du peintre qui ne savait pas combien de temps Klaas allait encore dormir mais qui comprenait pourquoi il ne désirait rien d’autre. Bien qu’il n’y eût rien à attendre de Klaas, hormis peut-être un clin d’œil ou, au mieux, un bref sourire inquiet, j’allais aussi souvent que possible à Bleekenwarf – peut-être parce que je voulais être là quand il se réveillerait définitivement mais surtout parce que, à l’époque, le peintre mettait précisément la dernière main à l’autoportrait qu’il avait commencé peu après la dissolution de notre milice populaire.


  Je rendais d’abord visite à Klaas et, comme il n’y avait rien de nouveau de ce côté-là, je filais à travers le jardin dans l’atelier, chez le peintre qui me reconnaissait rien qu’à ma façon d’ouvrir la porte et qui m’appelait du fond de la pièce : dépêche-toi, Witt-Witt, viens ici. Encore des problèmes, par conséquent. Protestations de la couleur, regards mécontents. Il travaillait à son dernier « autoportrait ». Il était devenu son propre modèle et se rendait peu à peu à l’évidence qu’il n’y avait pas de coïncidence possible. Je ne me vois pas, disait-il, rien ne reste en place, tout change trop vite, je n’arrive pas à lever la contradiction. Tout d’un coup la couleur n’était plus « amitié » mais état transitoire. Elle a une maudite tendance à s’émanciper, disait-il, elle libère une énergie incontrôlable. Regarde-moi ça, Siggi, essaye voir de décrire ça, et tu comprendras que la description n’a plus aucun sens quand la couleur devient énergie. Quand elle devient mouvement. Mouvement dans l’espace.


  J’étais assis sur une caisse revêtue de toile, en biais dans son dos, et je le regardais pendant qu’il tentait de « se fixer » en un lieu précis, sous un ciel précis, dans un paysage que Balthazar traversait, emmitouflé dans une fourrure de renard rouge feu, la queue basse, pour ainsi dire maintenu à l’écart par le jeu de la perspective. Le papier Japon trempé de couleur ressemblait à une pièce d’étoffe et le visage divisé en quartiers de lumière, à un masque très fin sous lequel le monde transparaissait. La moitié gauche du visage d’un gris rougeâtre sans vigueur, la droite en vert tirant sur le jaune, le bas taché de rouge : voilà comment il se voyait. Ce visage partagé en deux moitiés et ces yeux gris, perdus dans le lointain derrière un voile bleuâtre, laissaient entrevoir la difficulté éprouvée à s’appréhender. Si je dis : la bouche légèrement ouverte comme pour parler, le front vernissé de blanc vient contredire cette affirmation. Et si je dis : l’ombre bleue sur l’arête du nez fait la jonction entre les deux moitiés du visage, force m’est aussitôt d’admettre que cette ombre le partage aussi irrévocablement. Tout prêtait à équivoque : la bouche, les yeux et même les oreilles qui me paraissaient artificielles, comme en métal.


  Que vois-tu ? demanda-t-il d’un ton impatient. Hein, qu’est-ce que tu vois dans cette peinture ? Tu dois bien pouvoir le dire si tu sais réfléchir, si tu sais voir. Alors ? Je ne savais pas ce qu’il attendait de moi, je ne comprenais pas pourquoi il ne pouvait ou ne voulait pas se débrouiller avec ces deux moitiés de visage, l’une en gris rougeâtre, l’autre en vert tirant sur le jaune. Pas de contenu, dit-il, une peinture ne doit pas avoir de contenu, mais alors quoi ? Non, Balthazar, la couleur ne doit pas devenir plate. Songe à cet hiver quand les couleurs à l’eau ont gelé sur le papier, quand la neige les a effacées, quand elles ont fondu l’une dans l’autre en dégelant : qu’est-il arrivé ? La couleur s’est-elle transformée en énergie ? La même énergie que celle qui donne forme aux cristaux et aux algues ? aux mousses ? Qu’en penses-tu, Witt-Witt ? Comment se fait-il que nous ne parvenions pas à tirer quoi que ce soit au clair ? Est-ce parce que nous ne savons pas nous soumettre ou parce que nous ne savons pas voir ? Balthazar pense que nous devrions commencer par apprendre à voir. Voir : mon Dieu, comme si tout ne dépendait pas de cela.


  Il plaça deux esquisses de son autoportrait sur le chevalet, les disposa côte à côte, se recula et exprima son insatisfaction par sa façon de pencher le buste sur le côté et de se raidir pour les considérer. Tu peux le constater sans difficulté, Siggi : trop pauvre, trop indiscutable. Ce bleu soutenu sur tout le visage – dans ces conditions, plus de mouvement possible. Sais-tu ce que voir veut dire ? différencier. Voir c’est pénétrer et différencier. Inventer si tu préfères. Pour te ressembler, tu dois t’inventer, à tout moment, à chaque regard. Seul se concrétise ce qui est inventé. Ici, dans ce bleu où rien ne bouge et qui ne dissimule pas un atome d’inquiétude, rien ne se concrétise. Rien ne se différencie. Voir c’est être vu. Ton regard se retourne vers toi. Voir, bon Dieu : c’est risquer le tout pour le tout, c’est espérer le changement. Tout est là, sous tes yeux, des choses, un vieil homme, mais tout cela ne signifie rien si tu n’apportes pas quelque chose de toi-même. Voir : ce n’est pas seulement prendre acte. Il faut être prêt à réfuter, ce me semble. Tu t’en vas, tu reviens, et quelque chose a changé. Tant pis pour le protocole. La forme doit bouger, tout doit bouger, la lumière n’est pas si sage qu’on le prétend.


  Où cette image, Witt-Witt, cette image ensoleillée : Balthazar me tend un moulin miniature sur sa main ouverte et je ne le remarque pas. Tu vois bien que là où il y a quelqu’un d’autre, quelque chose d’autre, il doit y avoir mouvement vers ce quelqu’un, vers ce quelque chose. Voir, c’est un jeu de réciprocité. Prends le watt, prends l’horizon, un fossé, l’éperon à la botte d’un cavalier : dès que tu les appréhendes, ils t’appréhendent de leur côté. Vous vous reconnaissez mutuellement. Voir, cela signifie aussi : se rapprocher, réduire la distance, ou bien ? Balthazar prétend que tout cela est insuffisant. Il persiste à penser que voir c’est mettre à nu. On découvre ainsi quelque chose qui n’apparaît pas en surface. Je ne sais pas, mais je ne crois pas beaucoup à cet effeuillage. On peut retirer une à une toutes les peaux d’un oignon et, quand on a fini, il ne reste rien. Veux-tu que je te dise : on commence à voir quand on cesse de jouer au spectateur, quand on invente ce dont on a besoin : cet arbre, cette vague, ce bord de mer.


  Et maintenant, revenons-en à cette peinture : qu’est-ce que tu en dis ? J’ai dû partager le visage, ici rouge-gris, là vert-jaune, je ne sais pas comment le dire autrement, mais cela ne me correspond pas. De cet autoportrait je pourrais dire : il ne me concerne pas. Il y manque trop de choses. Les possibilités en sont absentes, c’est ça la question : quand on représente quelque chose, un visage, un objet, il faut que soient représentées les possibilités que ce visage, cet objet portent en eux. Certains peintres ont réussi leur autoportrait : on regarde le visage et l’on y reconnaît les maladies surmontées, voire la situation financière. Ici, il manque trop de choses. Ce n’est pas vu, donc ce n’est pas maîtrisé. Car voir, c’est aussi maîtriser, prendre possession. Je le referai, je le referai autrement. Qu’en penses-tu ?


  Max Ludwig Nansen pouvait aussi parler de cette façon-là, à certains moments, quand il cherchait, quand il réfléchissait tout haut. Il n’était pas nécessaire de répondre à ses questions car il les adressait plus à lui-même qu’à ses interlocuteurs. À moi, en l’occurrence. Peut-être faut-il chercher la raison de cette prolixité dans l’alcool de grain qu’il buvait avec de l’eau gazeuse ou qu’il délayait dans du jus de citrouille : Allons, Ole, un petit dernier pour la route. Les bouteilles et le pichet avec le jus de citrouille n’étaient pas rangés dans mais sur une armoire comme naguère le genièvre ; sans doute tenait-il à éviter autant que possible de boire verre sur verre. Sans doute lui importait-il d’avoir à fournir quelque effort pour y accéder afin de ne pas boire trop. Quand il descendait le pichet et la bouteille de l’armoire, il risquait chaque fois de se renverser le jus de citrouille sur la tête ; et plus il avait bu, plus ce danger se précisait. Chaque fois qu’il remplissait son verre, il prenait le même air soucieux et m’adressait le même geste de regret : il aurait bien voulu pouvoir m’offrir, à moi aussi, un petit verre. Quiconque voulait parler avec lui devait préalablement avoir trinqué avec lui : Teo Busbeck, Okko Brodersen, les deux officiers anglais, les visiteurs qui vinrent à bord de voitures portant des plaques d’immatriculation étrangères : Un petit dernier, Ole. Il n’y en a qu’un à qui il n’offrit rien : Bernt Maltzahn.


  J’étais assis sur la caisse revêtue de toile quand il entra dans l’atelier. C’était un homme de très haute taille au visage fripé, vêtu d’un costume élimé, un vrai sac si on veut. Le peintre éclaircit le bleu qui partageait son visage en deux. Maltzahn déclara qu’il avait dû aller à Hambourg et qu’il avait profité de l’occasion pour faire un saut jusqu’ici. Sous son bras, il portait le bouquin du peintre Couleur et opposition. Tiens, tiens, dit le peintre sans interrompre son travail et sans inviter son visiteur à s’asseoir. Maltzahn déclara qu’il y avait un moment qu’il projetait ce voyage ; cela faisait un moment aussi qu’il voulait écrire, des années ; c’est qu’il y avait quelque chose à élucider, à mettre au point, à tirer au clair.


  Il se tenait dans le dos du peintre, se passait l’index sur le menton, s’écartait de temps en temps d’un pas mal assuré. Mais, en premier lieu, il avait une question à poser. Le peintre avait-il entendu parler du nouveau magazine qui paraissait à Munich ? Peuple et Art ? demanda le peintre froidement, et le visiteur, sans se démonter : Le Meilleur, il s’appelle Le Meilleur. Lui, Maltzahn ne faisait pas partie de la rédaction proprement dite ; cependant il envisageait une collaboration extérieure suivie. Inconnu, jamais entendu parler, dit le peintre sans cesser de travailler. Maltzahn jeta un regard vers la porte. Il avait l’air de penser qu’il aurait mieux fait de ne pas venir se fourrer dans ce guêpier. Mais comment s’en sortir ? Il était là et avait commencé ses travaux d’approche ; une chose en appelait une autre, le mieux qu’il pût faire était d’accélérer le tir, donc : le magazine paraîtra une fois par mois et répondra à toutes les exigences. Mais Maltzahn en sait plus que ce qu’il dit. Il a entendu parler d’une suite, d’un cycle portant le titre alléchant de Peintures invisibles. Le laisserait-on jeter un coup d’œil là-dessus ? Il en serait très reconnaissant au peintre. La rédaction serait-elle autorisée à reproduire éventuellement une ou plusieurs de ces œuvres dans un prochain numéro ? Ce serait un honneur pour elle, etc.


  Il regarda le peintre en plissant les yeux, l’air inquiet. Pas mal de choses dépendaient de cette première réponse. Le peindre secoua la tête. Le cycle n’était pas complet, dit-il ; on le lui avait confisqué, il était passé dans toutes sortes de mains et plusieurs feuillets – ceux-là précisément auxquels il tenait le plus – avaient été perdus ; il est vrai qu’il était de nouveau en possession du reste mais on ne montre pas ce qui est incomplet, n’est-ce pas ? Manifestement, la réponse était plus favorable que Maltzahn ne s’y attendait. Il fit quelques pas en avant pour attirer le regard du peintre. Ce dernier se remit à parler en s’adressant ostensiblement à son portrait.


  La rédaction de Peuple et Art ne faisait-elle pas erreur en lui accordant, précisément à lui, tant d’attention ? Ne se méprenait-elle pas ? Sur ce, Maltzahn, se reculant légèrement, avec un sourire forcé : il s’agissait d’un nouveau magazine qui s’appelait Le Meilleur ; on était ouvert à toutes les tendances, on tenait à réparer les erreurs commises au cours d’une époque de confusion. C’était là le devoir le plus urgent : quelque chose dans ce genre. Le peintre hocha la tête. D’une façon générale, il n’était pas contre un tel projet mais, pour ce qui le concernait personnellement, il avait quelques doutes à formuler. Le coin où l’on trouvait Le Meilleur ne lui convenait pas. Il y avait là trop de lumière, c’est pourquoi il préférait, quant à lui, rester au « musée des horreurs » où la rédaction de Peuple et Art l’avait naguère relégué ; il se sentait chez lui dans ce musée des horreurs, il y avait des amis. Au demeurant, il avait toujours pensé que c’était un endroit rêvé pour lui et pour ses peintures. En fin de compte, l’horreur n’était effectivement pas digne d’être représentée et comme il n’avait jamais fait que décrire et redécrire l’horreur, sa place était au musée correspondant. Lui permettait-on de préciser encore un point : lui, Max Ludwig Nansen était reconnaissant à Maltzahn de lui avoir attribué cette place. Il n’avait pu que s’en réjouir ces dernières années. Et il souhaitait qu’on le laisse tranquille dans son musée des horreurs.


  À ces mots, Maltzahn soupira, se détourna et, avec un hochement de tête douloureux mais non désespéré : Oui, je sais, les choses ont pris un tour fâcheux ; personne ne peut le comprendre après coup mais il serait bon qu’on en parle maintenant. Lui, Maltzahn, espérait même qu’on en viendrait à parler de cela, c’était là une des raisons de sa visite : il voulait tirer cela au clair, il voulait faire en sorte que « les choses soient vues comme il faut ». Vues comme il faut ? s’assura le peintre, et Maltzahn, très vite : Vues, oui, vues et comprises comme peu de gens les ont comprises.


  Il allait poursuivre car il avait très certainement préparé son discours mais le peintre continuait déjà, sur le même ton : Maltzahn avait vu les choses « comme il faut » ; n’avait-il pas qualifié le peintre de thuriféraire de la dégénérescence ? N’avait-il pas parlé de « diables peints » ? Qu’y avait-il à gagner à « voir comme il faut » ces expressions de Maltzahn. Lui, Max Ludwig Nansen considérait que le monde était effectivement peuplé de diables et que l’homme qui peignait ces diables était effectivement le peintre de la dégénérescence. Un peintre comme Adolf Ziegler de la Maison de l’art allemand avait compris cela en temps voulu et c’est pourquoi il était devenu le peintre de la honte allemande, peintre non dégénéré bien entendu. Que Maltzahn veuille donc bien continuer à le qualifier comme par le passé. Il avait vu les choses « comme il faut » dès le début.


  Maltzahn eut un sourire finaud. Manifestement, il s’attendait à cela. Il se réjouissait, affirma-t-il, que le peintre eût fait allusion à l’ambiguïté de sa formule. C’est cette ambiguïté précisément qui avait été mal interprétée : diables peints, oui, c’était effectivement la formule qu’il avait employée pour qualifier les personnages de Max Ludwig Nansen. Mais de qui s’agissait-il en réalité ? Qui visait-on en réalité ? La phrase exacte était : « On est entouré de diables peints. » On est entouré – n’est-ce pas suffisamment clair ? Dans son esprit on était effectivement entouré de diables – les diables de la politique – et ces diables, le peintre les avait représentés à sa façon. Quant à lui il avait voulu faire allusion, d’une façon dissimulée par une formule discrètement équivoque, aux rapports entre le monde réel et le monde pictural. Aujourd’hui encore, il était étonné que ce détail eût été si mal compris.


  Maltzahn garda la parole. Il accéléra son discours et chercha à démontrer que, contre toute attente, il existait plusieurs façons de voir et sans doute lui fut-il très désagréable que la porte s’ouvrît au milieu de sa démonstration.


  C’est toi, Teo ? fit le peintre. Le docteur Busbeck ne répondit pas. Il s’approcha lentement, manifesta une surprise contenue en reconnaissant le visiteur, fit mine de rebrousser aussitôt chemin et dit comme pour s’excuser : J’ai fait mes valises, Max. Je suis prêt. Je venais juste te dire ça.


  Nous avons de la visite, dit le peintre en se retournant. Teo Busbeck regardait maintenant l’homme au costume élimé. Il le scruta de haut en bas, ne parvenant pas à en croire ses yeux. Finalement il demanda : Bernt Maltzahn ? Maltzahn répondit par une brève courbette. Bernt Maltzahn de Peuple et Art ? demanda Teo Busbeck d’un air incrédule. Lui-même, dit le peintre ; Bernt Maltzahn, mon bienfaiteur, mon défenseur, au cas où tu ne le saurais pas. Il a risqué gros et aucun d’entre nous ne s’en était aperçu. Heureusement que je viens de m’en rendre compte. Nous n’avions pas vu les choses comme il faut, tout simplement.


  Maltzahn grinça des dents, leva la main comme pour demander la parole, secoua la tête et s’éclaircit la voix. Il regarda tour à tour les deux hommes et étendit les bras : Laissez-moi m’expliquer, je vous prie ; mais le peintre ne voulait pas en entendre plus. Il marcha tranquillement sur Maltzahn, le visage fermé, ne montrant ni colère ni mépris. Il désigna la porte sans élever la voix : Dehors ! Et comme Maltzahn le regardait avec l’air de ne pas comprendre, il répéta : Dehors ! Je ne sais pas comment je me retirerais si j’y étais invité de cette façon-là ; Maltzahn en tout cas vacilla sur ses jambes, se raidit brusquement, dit : Au revoir, d’une voix mal assurée et sortit.


  Maltzahn, vraiment ? demanda Busbeck. Déjà, marmonna le peintre, les voilà déjà qui sortent de leur trou. On se dit qu’ils vont rester terrés un bon moment, faire les morts, se tenir cois, en tête à tête avec leur honte, dans l’obscurité, mais à peine a-t-on eu le temps de respirer que déjà ils sont de retour. Je savais bien qu’ils reviendraient, mais si vite, Teo, jamais je ne l’aurais cru. Quand on voit cela, on ne peut que se demander ce qui leur fait le plus défaut : la mémoire ou les scrupules.


  Il posa un bras sur l’épaule de Busbeck et le tira devant son autoportrait. Je me postai à côté d’eux. Ils contemplèrent le portrait inachevé. Ils ne se comportaient pas comme d’habitude. Ils se tenaient immobiles, moins disposés à parler que de coutume. Et quand ils se rendirent compte que le silence durait trop longtemps, le peintre dit : En tout cas, tu gardes ta chambre ici, personne n’y mettra les pieds, elle restera telle quelle. Je vous laisse un carton, Max, dit Busbeck, j’espère qu’il ne dérangera personne. Il ne quitta pas le portrait des yeux et ne tourna pas son visage vers le peintre quand celui-ci lui rappela d’un ton amical ce dont ils étaient convenus : Souviens-toi, si tu veux vivre ici à un moment ou à un autre, viens, ne prends pas même la peine d’écrire avant. De toute façon, je ne comprends pas pourquoi tu veux t’en aller.


  C’est fini maintenant, dit Busbeck, tu n’as plus besoin de moi et je veux tenter ma chance encore une fois. Tu sais bien. Oui, je sais bien. On est comme ça. Hein, Teo, comme ça. Mais tu nous rendras visite régulièrement ? Chaque été. Max, c’est promis. Et cette peinture-là ? Quoi ? Cet autoportrait : qu’en penses-tu ? Je ne sais pas encore, Max, il me faut le temps de me promener dedans. Alors, rien. Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire ; il faut d’abord que je trouve le fil de ton récit. Mais maintenant je vais devoir y aller. Nous t’accompagnons, Teo. Nous t’emmenons à Glüserup, Siggi et moi. Nous t’installons dans le train. Nous ne voudrions pas manquer ça, hein Witt-Witt ? Oh ! oui.


  On va chercher une barre, on va y suspendre tes bagages, on prendra la barre sur l’épaule : de cette façon-là, on arrivera à la gare de Glüserup d’un seul trait. Siggi portera ta trousse de sage-femme.


  Je pris la serviette de cuir avec la serrure à gâche que le peintre appelait sa trousse de sage-femme. Les deux hommes chargèrent sur l’épaule la barre avec les bagages et nous suivîmes le chemin sinueux, longeant jusqu’à la digue des fossés bourbeux, couverts de lentilles d’eau. Maltzahn avait disparu. Une journée propice à la fenaison, chaude, sèche, pavoisée de bleu si vous voulez. Du reste, il y avait du monde aux foins, côté Timmenstedt : on voyait des bustes nus se courber, se redresser, on voyait scintiller au soleil les longues dents des fourches. Nous escaladâmes la digue avec les bagages. Le peintre demanda une dernière fois : Tu ne veux vraiment pas rester, Teo ? et Busbeck, le visage tourné vers la mer : Je reviendrai, Max, mais, pour le moment, il vaut mieux que je m’en aille, crois-moi.


  Je marchais devant. Ce jour-là, les hirondelles s’en donnaient à cœur joie : vols bas et anguleux, piqués en flèche vers le sable chaud, cris pressants quand elles volaient à la rencontre les unes des autres, se croisaient de justesse. Elles fonçaient à travers les prairies, rasaient la digue, se laissaient aspirer dans les hauteurs par les brusques sautes de vent sur la mer, s’élevaient droit dans le ciel et, aussitôt après, se laissaient retomber en chute libre vers le sol. Nous avons largement le temps, Teo, dit le peintre, inutile de regarder constamment ta montre.


  Brusquement, ils s’arrêtèrent et déposèrent leur fardeau. Ils parlèrent ensemble, le regard tourné vers la presqu’île. Tu ne vois pas ? Plus à gauche, dans le creux au bord de l’eau ? Toujours pas ? Jutta ? Oui, Jutta, et sais-tu qui est couché à côté d’elle ? Klaas ? Et qui veux-tu d’autre ?


  Ainsi donc, Klaas s’était enfin réveillé. Ainsi donc, il s’était enfin décidé à franchir l’enceinte protectrice de Bleekenwarf. Il était couché sur le ventre dans le sable. Jutta était agenouillée à côté de lui dans son maillot de bain étroit et peluché, reprisé sous les bras et par-dessus son petit derrière dur. Klaas avait retiré sa chemise et retroussé pantalon et caleçon, ce qui lui donnait l’air de porter des genouillères gris et blanc. Jutta le massait. Elle lui huilait le dos d’avant en arrière puis d’arrière en avant et, de temps en temps, lui donnait une claque sur les omoplates. Quand il levait une jambe, elle le forçait à la reposer dans le sable ; quand il levait la tête, elle le maintenait par la nuque comme pour l’étrangler.


  Dois-je les appeler ? demandai-je. Dois-je les chercher ? Non, dit le docteur Busbeck, je leur ai déjà fait mes adieux dans le jardin. Laisse-les. Jutta se jeta à son tour à plat ventre et fit habilement glisser les bretelles de son maillot de bain. Klaas se redressa assez maladroitement et mit un certain temps avant de trouver la bouteille d’huile. Il lui en barbouilla le dos, s’essuya les mains, s’apprêta à étaler l’huile mais s’arrêta aussitôt, la tête inclinée sur le côté, et regarda Jutta étendue de tout son long. Elle dut lui demander : Et alors ? Qu’est-ce qui se passe ? En tout cas il se mit à lui masser le dos de façon assez mécanique, sans trop penser à ce qu’il faisait car, tout en la massant, il laissait errer son regard sur la mer du Nord puis le long de la grève ; il était obligé de nous découvrir.


  Il nous fit signe, heurta légèrement Jutta, nous désigna du doigt. Tous deux nous firent signe. Nous leur fîmes signe à notre tour. Chacun resta où il était. Puis nous ramassâmes nos affaires et, cette fois, je laissai passer devant les deux hommes qui devaient de temps à autre changer d’allure pour réduire les oscillations des bagages qui avaient tendance à se balancer au bout de la barre. Dieu soit loué, le petit vit encore. Oui, Dieu soit loué.


  Glüserup était déjà en vue. Il y avait même deux Glüserup en vue en ce jour miroitant : le deuxième semblait planer à l’envers au-dessus du premier : ici les halles poudreuses de la cimenterie, là le château d’eau et les réservoirs rouillés de l’usine à gaz.


  Il ne comprend pas la plaisanterie, Max. Que veux-tu dire ? Ce pays, ton pays, il ne comprend pas la plaisanterie, même pas aujourd’hui, par une journée pareille. Toujours excessivement grave, même quand il y a du soleil, toujours cette sévérité. Tu as eu du mal à le supporter ? On se sent comme contraint, Max. Mais à quoi ? Je ne sais pas trop, peut-être à une certaine gravité, à un certain mutisme. Même l’après-midi a quelque chose d’inquiétant. Il m’est arrivé de penser que ce pays n’avait pas de surface, mais… Quoi donc ? Comment te dire : cette profondeur, il n’y a que cette terrible profondeur ; et tout ce qu’on voit prend un air menaçant. Et tu trouves cela terrible, Teo ? Je veux dire que la surface est si humaine, n’est-ce pas ? Je comprends bien, Teo, mais puisqu’il en est ainsi, ne devons-nous pas chercher à le rendre hospitalier, ce pays ? Oui, il sait se montrer inquiétant mais c’est une question d’ambiance ; peut-être tout ce pays n’est-il fait que d’ambiances différentes. Une fois qu’on les connaît, on se sent moins désorienté. Sans doute devons-nous apprendre à le voir.


  Voilà de quoi ils parlèrent sur la crête de la digue alors qu’ils allaient se quitter. On avait l’impression qu’ils voulaient que tout fût dit entre eux. Ils parlaient, sans se rendre compte, je pense, que Hinnerk Timmsen se tenait devant le « Point de vue », jambes écartées, mains sur les hanches, les regardant s’approcher. Toutes les fenêtres du « Point de vue » étaient grandes ouvertes et retenues par des crochets ; le drapeau privé de Timmsen – les fameuses clefs croisées pour lesquelles il n’y avait paraît-il pas de serrure – flottait au sommet du mât blanc. Les escaliers et les passerelles de bois avaient été passés à l’eau et pâlissaient au soleil. Pensez-vous que l’aubergiste aurait fait un pas à notre rencontre ? L’air grimaçant, il attendit que nous soyons arrivés près de lui et nous barra le passage ou, plutôt, il tenta de nous faire dévier de notre course, de nous faire pénétrer à l’intérieur du « Point de vue ». Cependant, les deux hommes déposèrent leur fardeau et ne bougèrent plus. Busbeck sortit sa montre et dit : Nous avons un train à prendre, Hinnerk, il n’y a qu’un express pour Hambourg. Juste un verre, dit Timmsen, un verre pour votre départ. Après tant d’années. Tout est prêt. Il plongea du buste dans la fenêtre ouverte, claqua des mains, et Johanna surgit, affublée d’un tablier blanc et portant un plateau avec de grands verres ; dans chaque verre il y avait une rondelle de citron. Qu’est-ce que c’est encore que ça ? Buvez toujours. Et Siggi ? Juste, Johanna, une limonade pour le petit.


  Nous trinquâmes au départ et au retour du docteur Busbeck. Les hommes trouvèrent la boisson à leur goût et demandèrent : Où as-tu déniché ce gin, Hinnerk ? Pourquoi croyez-vous qu’on est obligé d’aérer de la sorte ? demanda Hinnerk Timmsen. On n’arrête plus de fêter la victoire ici. Ils viennent de Glüserup à bord de leurs voitures : nous nous contentons de mettre le local à leur disposition et d’aérer. Vous devriez voir ça, dit-il, puis il but, se réjouissant manifestement pour quatre. Bientôt j’aurai quelque chose de meilleur encore pour vous ; ah ! oui, Max, on a de nouveau demandé à te voir ce matin. Ils sont venus en jeep. Ils ne parlaient pas assez bien l’allemand, je ne connais pas suffisamment l’anglais mais j’ai tout de même compris que tu devais les dessiner, un portrait ou quelque chose de ce genre comme pour ce major. Que pouvais-je faire ? Je leur ai expliqué comment arriver à Bleekenwarf. Ils trouveront bien le chemin, dit le peintre en reposant son verre vide sur le bord de la fenêtre et en nous conviant par une mimique pressante à faire de même. Il remercia ensuite Timmsen en lui tapotant plusieurs fois sur l’épaule et, quand Busbeck et Timmsen se donnèrent la main, il dit : Soyez brefs, il ne s’en va pas pour toujours. Vous ne voulez vraiment pas entrer un moment ? demanda l’aubergiste et, sur ce, Busbeck : Je crains que nous n’y arrivions pas si nous continuons comme cela.


  Encore une poignée de main et tout ce qui s’ensuit : tâche de revenir bientôt ; bon courage ; envoie de tes nouvelles ; on pense à toi. Nous reprîmes nos paquets, et en avant. Timmsen nous fit signe depuis le sentier, Johanna depuis la terrasse. Encore quelques adieux de ce genre, dit le peintre, et tu n’auras plus qu’à rester ici, Teo. On peut encore y arriver, dit le docteur Busbeck. Je leur proposai, pour raccourcir le chemin, de couper droit vers le remblai, de longer la voie et de prendre par le pont de fer ; ils approuvèrent, nous descendîmes à la digue et traversâmes les prairies chaudes. N’oublie pas les fleurs, à son anniversaire, le 8 septembre, dit le docteur Busbeck. Je sais quand même quand Ditte a son anniversaire. C’est bon, c’était juste façon de parler. Nous grimpâmes sur le remblai, suivîmes le chemin qui longe les rails – chemin en principe réservé aux ouvriers de la voie mais qu’empruntaient en fait tous les gens qui avaient un train à prendre. Je lançai de la pierraille dans le large et sombre fossé vibrant de chaleur. Je tapai avec un bâton sur la rambarde du pont en fer. Déjà je voyais la montre de la gare, son verre fendu barré d’une croix de sparadrap. Tu vois, dit le peintre, on y arrive aisément. On va même pouvoir prendre ton billet. – Je l’espère bien, dit Busbeck.


  Nous voici donc à la gare de Glüserup : quatre voies, deux quais, un atelier de réparation noir de suie, le bâtiment principal en forme de cube construit en brique rouge, plusieurs voies de garage où sont arrêtés des wagons plus ou moins endommagés, plus ou moins rongés sur le feu ; sur certains on peut lire : nous roulons pour la victoire. Le bâtiment principal comporte des guichets où l’on distribue les billets, des pièces réservées au service, une consigne, des toilettes, ainsi qu’une salle d’attente qui, en raison de ses dimensions, fait office de salle de sports une fois qu’on en a retiré tables, chaises et bancs ; avec ses douze mètres de haut, elle pourrait d’ailleurs aussi servir de salle de bal. Une chaîne tendue à hauteur de genoux tient lieu de barrière. Seuls les porteurs d’uniforme sont autorisés à passer par-dessus. Il est interdit de traverser les voies : pour aller d’un quai à l’autre, il faut franchir une passerelle en bois camouflée où des gens aigris par l’attente ont gravé des cochonneries suivies de leurs initiales. Derrière la baie vitrée, on voit s’affairer des employés assis ; il est inutile de frapper au carreau quand le carton « fermé » y a été accroché. Le panonceau émaillé « Utilisez les crachoirs, svp » a perdu toute raison d’être car il n’y a plus de crachoirs – probablement les a-t-on enlevés faute d’utilité. Le sol du bâtiment principal est revêtu d’un dallage rayé ; une dalle indique l’année de construction : 1904.


  Quand nous arrivâmes à la gare, la vente des billets avait commencé et on laissait déjà entrer les voyageurs. On nous dirigea vers le quai 2 et nous nous retrouvâmes, tout ébahis, en plein soleil parmi la population de Glüserup qui avait décidé, semble-t-il, d’émigrer dans sa totalité : il y avait des gens partout, assis sur des corbeilles, des sacs à dos, des cartons, des valises, des caisses, traînant des sacs, des pendules, des tables de toilette, des bois de cerf, se frayant insensiblement mais opiniâtrement passage jusqu’au bord du quai pour prendre le train d’assaut dès son arrivée et s’y assurer une bonne place.


  Comme tu vois, Teo, tu ne voyages pas seul, dit le peintre. C’est bien ce qu’il me semble, dit Busbeck. Avec quelle patience les gens attendaient. Certains semblaient dormir sur leurs bagages informes. Je remarquai de nombreux ex-soldats dont l’armement consistait en général en un bâton décoré d’entailles. Pour tout bagage, la plupart d’entre eux ne portaient qu’une besace rebondie. Je remarquai un vieil homme barbu qui se tenait depuis de longues minutes sous le robinet, la tête renversée, le cou raide, pestant et lançant autour de lui des regards mauvais afin de tenir à l’écart un groupe d’enfants qui auraient bien voulu, eux aussi, boire une gorgée d’eau. Je remarquai une femme au costume étroit qui se frayait énergiquement un passage parmi les gens, faisait pivoter de temps à autre en le tirant brutalement tel homme qui lui tournait le dos et le repoussait aussitôt, avec une rudesse presque offensante, déçue parce que ce n’était encore et toujours pas celui qu’elle cherchait. Naturellement, je remarquai aussi la femme avec la cage d’oiseau dans laquelle était emprisonné non pas un oiseau mais un vieux réveille-matin. Et Hilde Isenbüttel : je ne pouvais pas ne pas la remarquer quand elle s’arrêta sur les marches de la passerelle, à un endroit d’où elle avait vue sur l’ensemble du quai et où l’on pouvait aussi la découvrir aisément de n’importe quelle partie du quai. Voilà Hilde Isenbüttel, dis-je et le peintre, après avoir jeté un bref regard à Teo Busbeck : Regarde voir, Teo, seule une femme enceinte se tient de cette façon-là : ce ventre, cet air de supériorité tout à fait naturel. Elle trouvera toujours de la place, dit Busbeck.


  Un homme en uniforme d’employé des chemins de fer franchit la voie, grimpa sur notre quai et s’employa, par mesure de sécurité, à repousser les gens qui attendaient loin du bord du quai. Il longea lui-même le bord, montrant de la sorte à tous ceux qui étaient là jusqu’où il convenait de reculer pour faire place au train qui n’allait pas tarder à entrer en gare et se mettre à l’abri de tout danger. Il fit appel aux voyageurs, spécialement à leur bon sens, en leur adressant des exhortations dont il avait dû maintes fois faire usage et qui devaient donc avoir fait leurs preuves : faites place, je vous prie, allons, en arrière.


  Il ne va pas tarder, Max. Oui, je l’entends déjà. Comment te remercier, Max ? Pas de ça, s’il te plaît. Pour toutes ces années. Arrête, Teo. J’ai l’impression que je pars de chez moi. Je l’espère bien ; et surtout écris-nous comment les choses se présentent à Cologne. Le voilà, voilà ton train.


  Et le train entra en patinant sur les rails, par saccades de plus en plus lentes, un mur de chaleur miroitant, un courant d’air brûlant qui vous roussissait presque la peau ; il entra et s’immobilisa par à-coups successifs en se secouant de tout son long ; le métal grinça sur le métal, la vapeur chaude chercha à s’échapper, les valves sifflèrent sous les variations de pression ; les gens agrippés aux butoirs, aux toits des wagons, aux marchepieds, se détendirent, relâchèrent l’étreinte désespérée grâce à laquelle ils ne se retenaient pas seulement eux-mêmes au train mais dont ils enserraient, me semblait-il, le convoi entier, s’en rendant pour ainsi dire maîtres comme les algues se rendent maîtresses d’une carcasse de bateau, l’envahissent peu à peu et finissent par le contraindre à l’immobilité ; le train semblait en effet ceinturé et bondé de gens au point qu’on pouvait le croire mu par le seul nombre des corps dont il était chargé et par la seule volonté de ces corps. Et comme ils avaient réussi à le faire avancer jusque-là, aucun de ceux qui occupaient déjà le train ne voulait céder la place une fois conquise aux assaillants. Et cependant, sous la pression conjuguée des gens massés sur le quai, ils finirent par céder par battre en retraite, par s’ouvrir aux nouveaux arrivants qui prirent aussitôt possession des places encore libres. Et singulièrement, en dépit des cris, de la bousculade, des prises de bec, on pouvait entendre distinctement l’employé des chemins de fer s’écriant à intervalles réguliers : Glü-se-rup ! Glü-se-rup !


  Comment nous y prîmes-nous pour installer le docteur Busbeck ? Le peintre nous retint, du calme, du calme, laissez-les se battre. Se tenant à l’écart, il observa le train et, soudain, il décida : Là, le compartiment du serre-frein, là. Nous attaquâmes alors à notre tour, et les trois bonnes sœurs qui occupaient déjà le compartiment, firent la moue et se raidirent quand nous pressâmes les bagages de Busbeck à l’intérieur. Et quand, ensuite, nous les fîmes suivre du docteur Busbeck lui-même une bonne sœur aux cheveux grisonnants qui avait croisé ses bras sur sa poitrine singulièrement généreuse, appela au secours d’une voix mourante et changea de couleur. Ce monsieur vous nourrira et vous offrira des boissons fraîches en cours de route, dit le peintre par la fenêtre ouverte. Montrez-vous charitables avec lui.


  Un peu plus tard, sur le quai, nous entendîmes rire les bonnes sœurs dans le compartiment du serre-frein ; les choses s’arrangeaient par conséquent. Teo Busbeck ne pouvait pas nous faire signe ; l’une des bonnes sœurs nous fit signe à sa place quand le train, après avoir émis plusieurs signaux et contre-signaux, se mit enfin en mouvement, du reste avec quelque retard, chargé de corps aplatis sur les toits des wagons ou cramponnés aux butoirs et tressautant au rythme des heurts des roues sur les jointures des rails. Je me souviens encore des grappes de gens tombant ou sautant sur le quai au moment où le train se mettait en marche ; je vois encore des gens courir à sa poursuite, en poussant des cris et en agitant les bras, jusqu’à l’extrémité du quai puis, arrivés là, se pencher par-dessus la poutre et lui adresser des signes de mains auxquels personne ne répondait plus.


  Le quai ne se vida pas quand le train eut disparu derrière la boucle étincelante des rails ; les gens occupèrent les bancs vides, s’assirent sur leurs bagages et prouvèrent de la sorte qu’on peut aussi attendre sans raison. À la fin de cette chaude matinée, on se remettait au repos. Nous allions partir quand nous aperçûmes Hilde Isenbüttel, courant sur le quai vers l’endroit où, peu avant, stationnait le chariot à bagages. Qu’y avait-il là ? Que voulait-elle ? nous demandâmes-nous en même temps. Et nous n’étions pas les seuls : d’autres gens suivaient des yeux Hilde Isenbüttel, cette femme à l’air rieur, coiffée de son éternel foulard en tissu imprimé ; évitant les amoncellements de paquets et les gens couchés, elle courait le long du quai en faisant de brefs et frémissants signes de main.


  Un homme en uniforme était assis par terre, à côté d’une voiturette montée sur des roues de landau. Elle courut jusqu’à lui. L’homme était assis droit. Il n’avait plus de jambes. Il était nu-tête et avait un visage dur, encore jeune. Il la regarda avec attention venir à sa rencontre et la saisit fermement par l’avant-bras quand elle s’agenouilla devant lui, précautionneusement, à cause de son ventre. Leurs visages étaient maintenant à peu près à la même hauteur mais, contre toute attente, ils n’allèrent pas à la rencontre l’un de l’autre. Mais c’est Albrecht, dit le peintre, Albrecht Isenbüttel : il doit revenir de là-haut, de Leningrad. La femme se libéra de l’étreinte de l’homme. Soudain elle le ceintura et ils oscillèrent légèrement tous les deux ; elle se leva, se pencha, le souleva, d’abord timidement, puis de façon décidée, et le déposa sur la voiturette plate. Elle considéra ses moignons de jambes d’un air pensif. Elle replia le tissu kaki de son pantalon sous les moignons. Elle défit la corde qui servait à tirer la voiturette, la passa par-dessus sa tête, y glissa un bras et se mit à tirer.


  Hilde Isenbüttel tira toute seule la voiturette le long du quai. L’homme était assis dessus, le buste redressé, se cramponnant au bord de la surface plane et carrée, semblant hocher la tête sous les légères secousses. Il ne détourna pas la tête, ignora tous les appels, et quand nous les arrêtâmes pour proposer notre aide à Hilde, il nous ignora de même, non pas tant par indifférence mais parce qu’il s’était manifestement remis entre les mains de la femme et qu’il était d’accord avec tout ce qu’elle acceptait ou refusait en son nom. La femme remercia : Non Max, laisse, j’y arriverai bien toute seule ; juste pour monter les escaliers.


  Ils portèrent l’homme sans jambes jusqu’en haut de l’escalier et je les suivis, tirant derrière moi la voiturette. Arrivés au sommet, ils le reposèrent sur la surface plane où il avait tout juste la place de s’asseoir. Enfin, dit-elle, enfin il est de retour. Dehors, sur la place de la gare, à l’ombre des tilleuls, nous leur proposâmes une fois encore notre aide. Une fois encore, Hilde Isenbüttel déclina notre offre. Le peintre désigna son ventre mais elle, rejetant la tête en arrière : Ça ira, il faudra bien que ça aille. Elle défit le foulard qu’elle portait sur la tête, s’essuya la nuque puis fourra le morceau de tissu sous les moignons de l’homme. Merci, en tout cas.


  Nous les laissâmes prendre de l’avance et les suivîmes en direction du port puis sur le chemin côtier non pavé où le caoutchouc dur des roues de la voiturette creusait de fins sillons de poussière. De temps en temps, la femme s’arrêtait pour s’éponger le front ou pour oublier un instant le frottement de la lanière. Nous nous arrêtions nous aussi, ou alors, nous ralentissions le pas. Le peintre dit : Toujours pas, ils n’ont pas encore échangé un mot. Pourquoi ? Il y a tellement à voir, dit-il.


  Les roues gémissaient et oscillaient mais Hilde Isenbüttel ne s’en souciait pas. Elle suivit le chemin sinueux jusqu’à la digue et nous restâmes derrière eux. Il y avait une odeur de poussière et de foin dans l’air. L’homme assis sur la voiturette regardait toujours droit devant lui. Il ne tourna la tête ni vers la mer du Nord ni vers les fermes à l’intérieur des terres. Et pourtant, il avait dû lui manquer, ce pays, au cours de ces longues années d’absence. Une fois seulement, au moment de quitter la digue, quand la femme à genoux s’arc-bouta contre la voiture et que l’homme l’aida à la retenir de ses mains plaquées contre le sol, alors seulement il se retourna vers nous comme s’il attendait du secours. Cependant, il n’appela pas et nous ne bougeâmes donc pas. Ils y arrivèrent sans nous. Ils parvinrent sans encombre à rejoindre le pied du talus. La femme se mit à tirer la voiture avec une vigueur inattendue sur le chemin brun comme la tourbe, vers les peupliers ponctués d’étourneaux noirs. À ce moment-là, nous nous arrêtâmes. Il valait la peine – il vaut toujours la peine chez nous – de suivre des yeux quelqu’un qui s’éloigne et dont la silhouette se découpe sur le ciel. C’est tout naturellement qu’on fait halte dans ces cas-là pour concentrer son attention sur les rapports de l’espace et du mouvement. Et chaque fois, on peut se convaincre de la supériorité écrasante de l’horizon.


  Nous restâmes longtemps immobiles sur la digue, tournant le dos à la mer. Le couple devint de plus en plus petit, ne forma bientôt plus qu’un seul corps qui se réduisit encore et encore pour se résumer enfin à un mouvement à peine discernable. Crois-tu que nous devrions faire quelque chose maintenant ? demanda le peintre. Pourquoi pas ? répondis-je. Il enserra légèrement ma nuque de sa main et me poussa en avant, plus bas, vers la longue courbure de la digue. Nous ne passâmes pas près du « Point de vue » mais obliquâmes vers l’est, vers la chaussée de Husum – sans doute n’avait-il pas envie de tomber une fois encore sur Hinnerk Timmsen. Même quand il se taisait, même quand il se fermait, j’aimais marcher à côté de lui. Je ne pouvais accorder mon pas au rythme du sien mais j’aimais sa présence amicale, cette imprévisible proximité qui vous forçait constamment à vous tenir prêt à quelque chose : cela pouvait être une question aussi bien qu’un regard. Marcher ainsi à côté de lui, cela vous occupait entièrement. C’était une attente passionnée. Pour ne pas parler du plaisir.




  15. La suite


  Aujourd’hui, 25 septembre 1954, j’ai vingt et un ans. Hilke m’a envoyé une boîte de sucreries, ma mère un pull-over en laine piquante, le directeur Himpel une de ces traditionnelles bougies qui fondent à vue d’œil ; quant à Karl Joswig, notre gardien préféré, il m’a offert douze cigarettes et quelque deux heures de réconfort : et tout cela pour me rendre supportable ma première journée de majorité. Si je ne devais pas poursuivre mon travail de fourmi, au lieu d’être dans ma cellule, je serais avec tous les autres ; au réfectoire, ma place serait ornée de fleurs – des asters à tiges courtes dans un pot de confitures – toute la bande aurait dû chanter en mon honneur un canon d’anniversaire bricolé par Himpel ; j’aurais eu un morceau de tarte et un morceau de viande en plus de la ration ordinaire ; on m’aurait évidemment dispensé de toute corvée et, le soir venu, on m’aurait autorisé à laisser ma lampe allumée une heure de plus que les autres. Cela ne pouvait être.


  À partir d’aujourd’hui par conséquent, je dois me déclarer majeur, je dois me considérer comme adulte ; je n’ai pas constaté cependant de changement notable en me rasant. Tout en parcourant ma punition, j’ai croqué quelques sucreries ; je me suis entretenu avec la bougie qui fondait à vue d’œil mais n’en ai tiré aucun enseignement ; j’ai fumé une cigarette entière de la réserve que m’a laissée Wolfgang Makkenroth. Pour finir, cette maudite bougie y est arrivée et, à l’exemple de mon érudit de grand-père, je me suis mis à philosopher, à me poser tout haut de ces questions que j’ai toujours considérées comme pitoyables : qui es-tu ? Où vas-tu ? Quel est ton but ? etc. Des souvenirs me sont revenus : le déjeuner sous-marin à l’occasion du soixantième anniversaire du docteur Busbeck, Jutta sur la balançoire, les jeux d’ombre et de lumière sur son visage ; mes batailles navales me sont revenues en tête ; j’ai repensé au moment où nous avons découvert Klaas couché dans la tourbe et à l’enterrement de Ditte.


  C’est sans grand profit que je songeai à tout cela, et c’est pourquoi l’irruption de Joswig ne me dérangea pas le moins du monde. Timidement, mais posément, il me salua et me souhaita la bienvenue : bienvenue, Siggi, « dans les rangs des adultes ». Il secoua sa manche avec un sourire finaud et les cigarettes tombèrent sur mes cahiers. Il s’assit au bord du lit. Il me considéra d’un air compatissant, longuement, sans mot dire, tandis que, dehors, les chaînes d’un dragueur ancré sur l’Elbe automnale montaient et descendaient à grand fracas. Voilà des jours et des jours que les seaux au bord dentelé tombent au fond de l’eau, en ressortent frémissants et baveux pour déverser cul par-dessus tête leur chargement de boue bleutée dans une citerne.


  Est-ce que ça ne hâterait pas le rythme de mon travail s’il me disait que je leur manquais à tous ? À Eddi aussi ? Non, ça n’y changerait rien. Et cet air épuisé, cette mine hâve et inquiète, devait-il l’imputer au sujet imposé par Korbjuhn, à ces fameuses « joies du devoir ». C’était bien possible. Ne voulais-je pas carrément jeter le tout sur le bureau de Himpel, vlan, un point, c’est tout ? Comme les joies du devoir duraient toujours, je ne pouvais pas finir en queue-de-poisson sans passer à côté du sujet.


  Karl Joswig prit alors sa tête entre ses mains, baissa les yeux et m’approuva d’un hochement de tête. Mais ce n’est pas tout : il approuva expressément mon entêtement, me félicita de mon endurance. Il avait seulement voulu mettre ma fermeté à l’épreuve avec ses questions, dit-il. Une punition est une punition, Siggi. Et les joies du devoir sont si multiples qu’il importe de les placer dans leur vraie lumière. Multiples ? demandai-je, et sur ce, Joswig : eh oui, si tu vois ce que je veux dire. Non. Je ne voyais pas. Il dit : Dans ce cas, écoute bien, et il proposa à ma méditation une histoire dont je pouvais me servir. Si cela peut t’aider, dit-il, car il s’agit également des joies du devoir, c’est arrivé à un de mes neveux, là-bas, à Hambourg, dans une société d’aviron sur l’Alster. Bon.


  Il était une fois une excellente équipe de huit qui courait pour la Société hambourgeoise d’aviron. Le rameur de pointe s’appelait Pfaff, surnommé « Fiete » et jouissait d’une certaine popularité. Nombre de photographies le montraient en train de retirer son maillot pour l’offrir à ses admirateurs. C’était un sportif, un vrai ; malheureusement il avait un défaut : l’argent qui entrait en contact avec lui se sentait si bien qu’il lui restait collé aux doigts même quand ce n’était pas le sien. Et ça, évidemment, ça se savait plus ou moins. Un beau jour eurent lieu les régates annuelles de l’Alster. Fiete devait, comme bien souvent déjà, défendre les couleurs de Hambourg. Sur les bords de l’Alster régnait une ambiance de fête populaire. Le service d’ordre, parmi lequel Fiete était aussi très connu, maintenait dégagé le tracé de la course. Les petits canoës se livraient un duel acharné. On les suivait d’un air distrait. Le clou des championnats, c’était la course des canots à huit que tout le monde attendait impatiemment. Il était une fois un costaud de rameur de pointe nommé Fiete Pfaff qui reçut, juste avant les régates de l’Alster, la visite d’un monsieur poli mais inflexible ; il s’avéra que le monsieur en question connaissait les inclinations et les habitudes de Fiete, et, quand il prit congé, Fiete lui promit d’être victime, pendant la course, d’un malaise imprévu. C’était un genre de chose qu’on n’aurait jamais pardonné à un inconnu, une idole pouvait être assurée de l’indulgence de tous.


  Nous pouvons maintenant laisser filer les canots. L’image habituelle : couchés sur le ventre, les assistants d’équipage maintiennent les embarcations en place. Au signal, les corps légers, sveltes, brillants de graisse glissent sur l’eau ridée, poussés par de puissants coups d’aviron, par les cris des barreurs, par la rumeur de la foule. Pendant un bon moment, au début de la course, ils glissent côte à côte mais au moment où le bateau rival change de cadence, Fiete Pfaff et ses hommes, redoublant d’efforts, se taillent une avance d’une demi-longueur. Manifestement, ils étaient décidés à arriver premiers. Les frêles barreurs gueulaient dans leur mégaphone, rythmant l’effort des athlètes qui poussaient dur sur leur siège mobile, fouettant l’eau de leurs pagaies extra longues. Rien n’est plus important, dit-on, que les mouvements dans l’embarcation, et personne ne se mouvait avec l’assurance élégante de Fiete Pfaff ; chez lui cela ne provenait pas uniquement de l’entraînement.


  Huit cents mètres, douze cents mètres : c’était maintenant que devait intervenir le malaise décisif du rameur de pointe. Mais que se passait-il donc ? Au lieu de rompre le rythme, de semer la confusion dans la cadence du bateau, de s’effondrer vers l’avant jusqu’au ras de l’eau, Fiete Pfaff ne faisait que hâter l’allure. Il y avait maintenant une certaine âpreté dans ses coups de pagaie, une certaine joie aussi ; manifestement, il avait complètement oublié la promesse faite au monsieur poli mais inflexible : comme bien souvent, il était l’exemple de son équipe. Et si maintenant tu te demandes ce qui l’incitait à œuvrer avec cette sauvage allégresse pour la victoire de son bateau, il faudra bien que tu admettes que c’étaient les joies du devoir. Tu vois. Rien ne comptait plus, rien ne comptait plus à ce moment-là : une fois à sa place, cramponné à ses pagaies, le souffle de ses camarades dans l’oreille et la rumeur des voix sur les rives de l’Alster, il n’avait plus le choix, il devait faire ce que le devoir commandait, pour ainsi dire.


  Il était une fois un rameur de pointe nommé Fiete Pfaff, un géant sensible qui, cédant à un chantage, avait accepté de simuler un malaise au cours de la finale des régates de l’Alster. Cependant, le filet du devoir s’abattit sur lui et le porta jusque près du but ; il restait juste deux cents mètres à parcourir lorsque survint un incident qui déchaîna un vaste mouvement de stupeur parmi les spectateurs et fit sauter les officiels de leurs bancs : Fiete eut réellement un malaise et s’effondra ; la cadence était rompue, le huit rival remporta la course. Crut-on à ce malaise ? La direction de l’Association y crut en grande partie, et même quand elle apprit quel genre de conversation Fiete avait eue avec le monsieur poli, elle ne lui retira pas toute sa confiance. On voulut même le laisser dans le huit, mais Fiete ne voulait pas, ne pouvait pas et n’en avait pas le droit : il estimait de son devoir de donner sa démission, et il la donna.


  Joswig tendit l’oreille ; il attendait ma réaction mais je me tus parce que j’étais occupé à me représenter son histoire comme un film – je ne pouvais pas la voir autrement que comme un film.


  Tu vois, demanda-t-il, tu comprends jusqu’où peuvent vous mener les joies du devoir ? À quoi elles peuvent vous contraindre ? Et, m’invitant d’un geste de la main : Sers-toi de cela si tu veux. Je dis : Ce sont là les joies du devoir comme Korbjuhn nous a demandé de les représenter ; mais les victimes du devoir, il me semble qu’il faut en parler aussi. Il se leva du bord du lit, vint vers moi et me tapota sur l’épaule d’un air condescendant : on remarque à ta façon de parler que tu es devenu majeur. Il me permit officiellement de fumer jusqu’à la fin de cette journée et me pinça légèrement l’arrière du crâne avant de s’en aller. Tu ne veux pas prendre un peu de repos aujourd’hui ? demanda-t-il lorsqu’il fut à la porte. Pour quoi faire ? Eh bien, à vingt et un ans, dit-il, on voudrait clarifier la situation, on se pose des questions, on fait des promenades. À vingt et un ans, Siggi, j’avais le titre de gardien-inspecteur. C’est un bon âge pour émigrer aussi. À vingt et un ans, on choisit quelque chose dans sa réserve de projets, on décide de devenir quelque chose, gardien de musée par exemple. Tu vois ce que je veux dire ? On est redevable de quelque chose envers soi-même quand on atteint vingt et un ans : on est prié de passer à la caisse. Dès que les bougies ont cessé de brûler sur la table d’anniversaire, on prend place dans les rangs des adultes.


  Voilà le genre de discours que pouvait vous tenir Joswig. J’aurais pu ouvrir le débat mais je savais bien dans quel but il me parlait ainsi et je renonçai donc à le titiller en lui posant quelques questions relatives à sa vie. Je hochai la tête d’un air soumis, je fis celui qui reconnaît ses erreurs et ne songe plus qu’à s’amender. Je considérai longuement la bougie qui fondait à toute allure et envoyai au plafond la fumée de ma cigarette tandis que Joswig tournait une dernière fois autour de ma table et de ma chaise sans cesser de déballer mises en garde et conseils dont il entrevoyait déjà les bénéfiques effets.


  Mais quelle était donc cette odeur ? Chaque fois que Joswig m’avait rendu visite, il laissait derrière lui une forte odeur de désinfectant. Peut-être s’en aspergeait-il discrètement avant de pénétrer dans une cellule. En tout cas, il me forçait chaque fois à ouvrir ma fenêtre pour aérer la pièce.


  L’Elbe ! Comme son cours est maussade en automne ! Sur la berge d’en face, la brume commence à tomber masquant les terres. Seules les cimes des arbres en émergent. On dirait une forêt inondée. Le ronflement des moteurs Diesel n’est plus qu’une lointaine pulsation, le martèlement en provenance des quais reste sans écho et le fracas des seaux que le dragueur plonge sans répit au fond de l’eau me parvient à peine. Les lumières, les lumières voilées qui défilent lentement, semblent se mouvoir à grand-peine. Les superstructures des bateaux qui passent tout près ne paraissent pas avoir le moindre contact avec l’eau. À mon sens, il n’y a pas sur l’Elbe de moments plus captivants que ceux-là : quand la brume blanchâtre tombe avec la nuit et qu’on en vient à douter de tout ce qu’on voit.


  Mais je dois bien me rendre à l’évidence, il y a là une ambiance d’anniversaire qui peu à peu me gagne, une de ces ambiances qui vous incite à tirer des conclusions de la contemplation de votre propre nombril. Je ne puis me le permettre, je dois revenir en arrière, descendre vers mon Atlantide privée, la tirer de l’abîme morceau par morceau. Le temps presse, le devoir m’appelle. Vingt et un ans, qu’est-ce que ça veut dire ? Quand on pense que le capitaine Andersen a fêté le printemps passé son cent deuxième anniversaire et que, le lendemain déjà, donc dans sa cent troisième année, alors qu’il n’avait pas encore fini de cuver son vin, il a joué dans un film documentaire qui passe actuellement sur les écrans : L’Homme et la mer. Que m’importe l’Elbe, je n’ai pas à faire l’inventaire de ce qui s’y passe ni de la brume qui l’enveloppe. Les amateurs de sports nautiques ont depuis longtemps tiré leurs canots sous les branchages déjà bien dégarnis. La dernière barcasse s’est défilée en ahanant contre le courant. Cela ne m’intéresse pas. Je ne tiens pas à savoir qui profitera des informations que ramènera un jour l’Expédition océanographique récemment partie. Les échantillons d’eau et de terre de Rugbüll me suffisent amplement. C’est sur cette plaine obscure que je jette mon filet à plancton, c’est là que j’attrape ce qui se laisse attraper.


  Et comme toujours, quand je retire mon filet, c’est d’abord mon père, le policier de Rugbüll, qui surgit des profondeurs. Après son internement, il redevint ce qu’il avait toujours été et ce que chacun, entre Glüserup et la chaussée de Husum, attendait qu’il redevînt. Le policier de Rugbüll avait été absent pendant trois mois seulement au terme desquels il refit surface avec son visage sec et son pantalon mal coupé, et reprit ses fonctions comme si rien ne s’était passé, comme s’il revenait non point d’une villégiature forcée mais d’un congé, librement consenti ; simplement, il fut obligé de regonfler les pneus de son vélo de service qui s’étaient légèrement aplatis dans l’intervalle.


  Après que ma mère lui eut décousu cette petite chose, cet aigle, il enleva lui-même la cocarde de sa casquette. Cependant, il ne jeta ni l’aigle ni la cocarde mais les rangea tous deux dans une boîte en fer-blanc qu’il enferma dans son bureau. Et ce jour-là encore, avant même d’être officiellement rétabli dans ses fonctions, il sauta sur son vélo, dévala la digue et se laissa complaisamment arrêter par tout un chacun pour évoquer avec ses mots habituels, ses habituels signes de main négligents, le temps passé hors de Rugbüll : à Neuengamme, oui ; pas si grave que ça, non ; question nourriture, il n’y a rien à ; dans l’ensemble le traitement a été ; et pas question de, etc.


  Il ne se donna pas la peine de se servir d’un mot nouveau ou même d’en laisser un ancien de côté ; chaque fois qu’il parlait de ce qu’il avait vécu, il arrivait à se répéter textuellement. De cette façon-là, personne n’était lésé. Il revint et reprit tout simplement ses occupations, un instant interrompues et ce, à sa manière et dans l’ordre habituel. Il ferma son ancien registre, débita du bois, se rendit à Glüserup pour rendre son arme de service, bêcha un coin de jardin où il voulait planter du tabac et le planta effectivement, s’en alla chercher Hilke dans une fête au « Point de vue » et lui démit à moitié le bras en la traînant à la maison, pédala à plusieurs reprises à Husum pour en rapporter de « nouvelles directives policières » qu’il mit aussitôt sous clé sans les avoir lues et effectua des rondes à vélo. Enfin, un beau matin, après le petit déjeuner, « l’affaire Klaas » fut à l’ordre du jour.


  Il n’y a pas de raison, cette fois, de vous raconter ce qu’il y avait à manger – sans doute des flocons d’avoine, du pain avec de la compote de prunes et de la chicorée. Nous mâchonnions en silence à des rythmes différents et, tout en déglutissant, nous comptions chacun le nombre de tartines que mangeaient les autres. Nous ne pensions à rien ou, en tout cas, à rien de bien spécial lorsque soudain mon père dit à Hilke : Va chercher sa photo. Ma sœur qui ne sait pas porter une cuiller à sa bouche sans la faire grincer et crisser à force de mordiller dessus, ma sœur donc mordit avec une vigueur particulière sur sa cuiller quand mon père répéta son ordre et, la cuiller toujours plantée en bouche, manqua s’étrangler, fit les gros yeux, prit son air le plus bovin : manifestement, elle ne comprenait pas ce qu’on lui demandait. Klaas, dit mon père, sa photo, va la chercher. Sur ce, ma sœur lâcha le manche de sa cuiller mais garda l’ustensile en bouche. L’air parfaitement décontenancé, elle se leva, posa avec les yeux les questions que sa bouche encombrée ne lui permettait pas de poser, sortit enfin et revint un moment après avec la photographie encadrée de mon frère, laquelle reposait depuis un bon moment déjà, dans les ténèbres d’un tiroir.


  Mon père prit la photographie des mains de Hilke et la coucha, cul par-dessus tête, sur le buffet, à côté du réveil. Il termina son petit déjeuner, attendit patiemment que nous eussions terminé nous aussi et nous invita à débarrasser la table. La table fut débarrassée. Je m’en souviens encore : je comptai les cuillers, il y en avait quatre. Nous rangeâmes la vaisselle dans l’évier et j’essuyai la table. Préparant sans doute les phrases qu’il allait prononcer, le policier fit bouger ses lèvres tout en fixant ma mère d’un œil soucieux. Celle-ci cependant ne lui renvoya pas son regard, occupée qu’elle était à contrôler du bout de la langue, une à une, d’un air méditatif, les lacunes entre ses dents. À un signe de mon père, nous nous assîmes, Hilke et moi. Le policier se leva alors, posa la photographie bien en évidence sur le rebord de la fenêtre et la considéra avec insistance. Pour un peu, on aurait cru que Klaas allait sortir de son cadre, apparaître parmi nous en chair et en os par la seule force de ce regard envoûtant. Il faut qu’il entende, dit-il, il faut qu’il soit présent d’une façon ou d’une autre. Je regardai anxieusement la photographie.


  Mon père empoigna à deux mains le dossier de sa chaise, se raidit, rejeta la tête en arrière et, les yeux rivés sur Klaas, se mit à parler : Place nette, dit-il, avec toi aussi, nous devons faire place nette. Nous ne pouvons pas continuer à ravaler ce que nous pensons. Les choses doivent être dites. Elles doivent être dites une bonne fois. Nous sommes aujourd’hui réunis parce que nous avons des comptes à régler. Nous savons tous ce que tu as fait. Les temps ont changé, c’est possible, mais ce que tu as fait, tu l’as fait.


  Il interrompit son discours, posa le pouce et l’index d’une main sur ses yeux. Ma mère profita de cet instant pour rapprocher sa chaise de la table et se tenir plus droite encore. Hilke gratta discrètement le creux grassouillet de ses genoux. Avec un bruit de bouche sifflant, le policier laissa retomber sa main, jeta un regard pénétrant à la photo, secoua la tête et dit : Alors, nous devons clore le chapitre et prononcer un jugement. Là où j’étais, j’ai passé mes journées à penser à la façon dont il s’est comporté envers nous. Il est revenu, et pas une seule fois il n’a mis le pied dans cette maison. Pas un mot d’excuse. D’abord la honte et ensuite pas même une tentative pour se faire pardonner. Il est allé se réfugier là-bas, chez celui de Bleekenwarf et, après, il est parti à Hambourg sans un mot. Puisqu’il en est ainsi, il faut dire ce qui doit être dit. Il faut faire table rase.


  Il continua à parler de cette façon, fit l’inventaire des torts que Klaas nous avait causés, omit de parler des circonstances atténuantes – il n’en voyait manifestement pas –, s’adressa directement à la photo et lui apprit qu’une famille peut aussi constituer un tribunal et rendre un jugement. À ce moment-là, j’ouvris grandes mes oreilles et tâchai de me représenter sans attendre, quel serait son verdict : allait-il enfermer Klaas dans la cave pendant quelques années ? Ou bien allait-il lui ordonner de boire en notre présence quelque extrait de plante vénéneuse ? Je me disais qu’il pouvait aussi le condamner à sauter du haut du moulin ou lui ordonner d’aller se pendre haut et court, sans l’aide de personne, à l’écriteau « Poste de police – Rugbüll ». Ou bien n’irait-il pas aussi loin ? Se contenterait-il de le condamner à la corvée de cuisine perpétuelle ? Ou à cinq ans de travaux forcés dans la tourbière ? Quoi d’étonnant s’il passa un moment à tourner autour du pot. De toute évidence, il lui en coûtait de poursuivre, il lui fallait briser une résistance. Aussi nous rappela-t-il par le menu les étapes de « l’affaire Klaas » : sa mutilation volontaire, sa fuite, son refus de revenir à la maison. Mais il fallait bien en venir au fait : il se fit donner la photo par Hilke, la sortit de son cadre, la posa sur la table et rendit son verdict.


  J’en demeurai étonné ; la sanction me paraissait malgré tout assez légère : il fut interdit à Klaas de remettre les pieds à la maison. Écoutez-moi bien ! Aussi longtemps que je vivrai, il ne remettra pas les pieds ici. Quant à nous, il nous défendit de penser à Klaas et de prononcer son nom. Vous allez le rayer de votre mémoire. Après quoi, mon père déchira la photo et jeta les morceaux dans le fourneau.


  Ma mère se leva. Sans doute connaissait-elle depuis longtemps les attendus du procès. Je pense qu’elle avait dû en parler avec mon père. Elle essuya les miettes qui jonchaient sa robe, s’en alla farfouiller comme si de rien n’était dans le garde-manger, couvrit le pot de compote, déboucha une bouteille, etc. Nous restâmes assis, Hilke et moi. Nous évitions de nous regarder. Nous ne disions mot. Et le brigadier ? Il venait de remonter le réveil. Ou plutôt, il était juste en train de remonter ce monstre démodé mais ponctuel, au timbre haïssable, lorsque soudain, ralentissant de plus en plus le mouvement de sa main sur la vis, il leva le nez, tendit l’oreille, interrogea le silence et ce, avec cet air fébrile que je lui avais vu naguère à Külkenwarf, au cours de cette fameuse soirée consacrée à la mer ou à la patrie, à la mer-patrie en tout cas.


  Il était tout ouïe, il flairait quelque chose, ses mains tremblaient. Il remit le réveil sur le buffet, fourra ses doigts sous ses bretelles et tira dessus à plusieurs reprises. Qu’entendait-il ? Il dressait l’oreille vers en haut, vers ma chambre mais, dans ma chambre, il n’y avait personne. La tension, la tension dont il était victime, le rendait anxieux. Quoi encore ? Une poussée de sueur naturellement, les lèvres entrouvertes, les yeux exorbités et néanmoins voilés, semblait-il, comme ouverts sur l’invisible. Il se défendait contre quelque chose mais en pure perte. Personne ne pouvait l’aider. Ses lèvres se mirent à bouger, il soliloqua, opina vigoureusement du chef comme quelqu’un qui est d’accord avec soi-même puis sortit en vacillant dans le couloir, enfila sa veste, ajusta son ceinturon, mit sa casquette et, alors que nous étions toujours cloués par l’ébahissement à la table de la cuisine, il se précipita au-dehors, vers la remise, vers son vélo qu’il retourna d’un seul coup.


  Cette fois-ci, il s’en alla sans prendre congé. Mais n’allez pas croire que ma mère se formalisa de son absence quand elle émergea du garde-manger, non. D’ailleurs quand Hilke dit à brûle-pourpoint : Il a probablement de nouveau une de ses visions, elle ne fit que lever brièvement les yeux et alluma la radio d’un air indifférent. Et, quand le voyant rouge se mit à poindre, elle se posta devant l’évier et entreprit de faire la vaisselle. Il ne se passa rien d’autre. Je m’attendais encore à quelque chose mais il ne se passa plus rien. Je me faufilai donc hors de la cuisine et montai dans ma chambre. Ma chambre qui était maintenant à moi tout seul puisque Klaas avait été banni pour toujours de la maison.


  Ses affaires étaient rangées sur l’étagère d’encoignure. J’écartai le mince rideau. Sur la planche inférieure, il y avait le carton ficelé que je lui avais promis de ne jamais ouvrir. J’avais tenu ma promesse pendant son absence. J’avais bien été tenté à trois ou quatre reprises mais j’avais résisté. Et maintenant : le carton était brûlant. Il descendit pour ainsi dire tout seul de l’étagère, la ficelle sauta toute seule, et je ne fis rien ou pas grand-chose pour que le couvercle se soulève. Sur mon lit, de façon à pouvoir faire disparaître rapidement le tout, je déballai les trésors que mon frère m’avait confiés. Dans la cuisine, on s’affairait. Mon père était parti.


  Klaas n’attendait-il pas de moi que j’ouvre le carton, que je mette en lieu sûr, maintenant qu’ils lui avaient interdit la maison, les choses auxquelles il attachait du prix ? Certainement il devait attendre cela de moi. Je déballai donc le carton, examinai, contrôlai le contenu. Je me souviens d’un verre plein de coquillages blanchis, d’une fronde et d’un livre, Le Petit Jardinier ; un mouchoir sale taché de sang, des cahiers de rédaction, de la ficelle, toujours de la ficelle ; je me souviens encore des fossiles dans un cornet, d’une boîte avec des soldats de plomb – tous en bon état – et d’un petit bougeoir fait à la main que le peintre devait lui avoir offert ; une photographie de sa classe – dix-huit jeunes vieillards et cinq vieilles à longues tresses –, une esquisse du peintre pour Le Cueilleur de pommes que je glissai aussitôt sous mon oreiller ; un couteau à manche de nacre. Et je me souviens aussi d’un paquet de lettres ficelées que je n’aurais pas ouvert si elles avaient été écrites par un étranger. Mais il s’agissait uniquement de lettres adressées par mon frère à Hilke ; chacune contenait une plainte et une menace : il se plaignait parce qu’une fois encore elle n’était pas venue – à la tourbière, à la plage, au phare – et la menaçait de ne plus la « regarder » si elle ne venait pas au prochain rendez-vous. Il faisait allusion entre autre à un souvenir commun, à ce qu’ils avaient vu un été sur la grève, je ne sais plus trop quoi, ils avaient observé quelque chose, un homme et une femme dans les dunes de la presqu’île, des étrangers qu’ils avaient surpris une fois, suivis plus tard. J’avais déballé tout ce qu’il y avait dans le carton et mettais justement de côté un certain nombre de choses – notamment l’esquisse pour Le Cueilleur de pommes, lorsqu’en bas le téléphone sonna. Je prêtai l’oreille. Hilke se rendit à l’appareil, se présenta comme elle avait l’habitude de le faire : ici Hilke Jepsen, qui est à l’appareil ? Après cela je n’entendis plus que non et oui et oui et non, et, quand elle s’en retourna à la cuisine à pas pressés, je compris que quelqu’un venait de demander mon père. J’avais à peine refermé, ficelé et rangé le carton que déjà on m’appelait : Siggi, descends voir. Siggi. Allons, Siggi, dépêche-toi. Il ne me restait pas d’autre alternative que de descendre aussitôt. Hilke m’attendait au pied de l’escalier. Était-ce mon regard ? Était-ce la fébrile curiosité dont il était chargé ? En tout cas, elle battit involontairement en retraite et, au lieu de me mettre au fait, elle dit : Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Cesse de me regarder comme si je t’avais fait quelque chose. Je peux bien te regarder comme j’ai envie, dis-je, et sur ce, elle : Mais pas comme ça, pas avec ces yeux de merlan. Allons, dis-je, vide ton sac.


  Eh bien voilà, il devait se passer quelque chose à Bleekenwarf, tout de suite, d’ici deux heures. Des visiteurs, des gens importants, le haut-commissaire du territoire ou quelque chose dans ce genre, en tout cas des grosses légumes qui voulaient voir Nansen ; la présence du brigadier était requise : Vas-y, Siggi, tu dois avertir père, on l’a appelé au téléphone, il faut qu’il aille à Bleekenwarf. Et cesse de me regarder comme ça, te dis-je, je n’aime pas ça. Mon regard l’inquiéta soudain à tel point qu’elle s’approcha de la glace, scruta son visage et se tourna sur le côté pour examiner son chemisier et sa jupe. N’ayant rien découvert de spécial, elle me lança d’un ton excédé : Allons, file, c’est urgent.


  À la digue, pour commencer à la digue. Une journée de début d’automne sombre mais sans vent. La mer du Nord derrière les dunes ondulées, plate, deux pêcheurs de maquereaux dans un canot. Pas de mouettes dans le ciel ; en revanche, sur l’eau, grand conseil de mouettes doucement déporté par le courant. Point de cycliste à l’horizon. Ni dans la direction du Point de vue, ni dans celle du phare. Au large, deux dragueurs de mines en pleine activité. Sous la digue, une jeep s’éloignant vers Glüserup. Je décidai d’aller au « Point de vue » : peut-être savait-on quelque chose là-bas, on pouvait toujours demander. Mais pourquoi diable les moutons ébouriffés s’intéressaient-ils tellement à moi ce jour-là ? Dès que j’arrivai, ils trottèrent à ma rencontre, me talonnèrent. Je dus les écarter à coups de pied. Leur pelage poisseux puait…


  Si l’air n’avait pas été à ce point empesté, j’aurais flairé plus tôt l’odeur de brûlé, j’aurais découvert plus tôt mon père à l’œuvre. Au lieu de cela, je courus, poursuivi, voire houspillé par les moutons, le long de la presqu’île et c’est tout à fait par hasard, en me retournant sur mes pas, que je remarquai une bicyclette appuyée contre la cabane du peintre, là-bas, au pied de la dune ; ce n’était pas nécessairement le vélo de mon père mais c’était très possible. Je pris mon élan, sautai au pied de la digue et échappai aux moutons qui me suivirent de leurs regards vides. Enfin, j’étais libéré de leur puanteur, de leurs bêlements, de leurs airs éternellement mâchonneurs. Il y avait quelqu’un dans la cabane du peintre. L’air sentait le brûlé. On ne voyait pas de feu, pas de fumée non plus, mais l’odeur de brûlé se précisait au fur et à mesure que j’escaladais la dune. Et quand je fus arrivé en haut, je discernai un léger ruban de fumée s’élevant de derrière la cabane. Je ne puis dire quel genre de peur m’incita brusquement à prendre mes jambes à mon cou ; c’était une peur inconnue, furieuse, c’est tout ce que je puis dire, du moins pour l’instant.


  C’était bien le vélo de mon père qui était appuyé contre la cabane du peintre. La porte était ouverte mais mon père n’était pas à l’intérieur. Je le trouvai dehors, derrière la cabane, fumant, l’œil rivé sur un feu, sur les restes d’un feu, repoussant délicatement du pied dans la braise ce qui n’était pas entièrement consumé. Manifesta-t-il de la colère, de la surprise en me voyant venir ? C’est à peine s’il en prit conscience. Il resta planté là, l’air épuisé, hagard, plongé dans la contemplation du feu. Il ne m’empêcha pas de fouiller avec un bâton dans les restes du feu, nerveusement, tout près de ses pieds. Tout était fini. Il était trop tard pour intervenir. Le papier, un minuscule morceau de papier bleu clair que les flammes n’avaient pas détruit : la page de garde d’un bloc d’esquisses. Mon père avait brûlé les esquisses du cycle Têtes sur la côte.


  Je me redressai et le regardai, effrayé. Son visage affichait une expression de béate satisfaction. Maintenant que c’était fait, il pouvait bien rester là, à fumer tranquillement comme quelqu’un qui a rempli sa mission. C’est là-bas, dans la presqu’île, que j’ai commencé à avoir peur de lui. Et ce n’était pas sa force qui me faisait peur, ce n’était pas non plus sa ruse ni son obstination mais plutôt son inébranlable bonne conscience ; cette peur était plus forte encore que la haine qui soudain m’envahit ; la haine qui me donna envie de me jeter sur lui et de frapper à coups de poing ses jambes et ses hanches. Cette satisfaction béate. Ce calme dangereux. Je ne pouvais plus le regarder. Je m’assis et jetai du sable sur le feu. Je fis pleuvoir le sable sur les restes carbonisés jusqu’à ce qu’ils fussent entièrement recouverts et que plus rien ne permît de déceler l’emplacement du feu.


  Tout cela ne semblait pas concerner le brigadier de Rugbüll. Il me regarda faire sans mot dire, respira profondément, à plusieurs reprises, comme s’il allait se réveiller. Cependant, il ne se réveilla pas mais reprit aussitôt son air béatement satisfait. Non, à l’époque, les tiraillements douloureux qui m’irradièrent subitement les tempes, la vague angoisse qui m’étreignit, ne me surprirent pas tellement ; pas plus d’ailleurs que les martèlements de ma peur qui, pour la première fois, me donnait à penser que rien, mais vraiment rien n’était plus à l’abri de son zèle policier. Avec sa terrifiante bonne conscience, il pouvait découvrir toutes les cachettes et je songeai aussitôt à ma collection dans le moulin. Il allait falloir la mettre en lieu sûr ; mais où ?


  Pourquoi tu trembles comme ça ? demanda-t-il. On ne tremble pas comme ça à ton âge. Demain, pensai-je, ou mieux encore, ce soir même, il faut que je débarrasse mes affaires. Et alors, demanda-t-il, qu’est-ce qui se passe ? Peut-être à Bleekenwarf, pensai-je, peut-être que le peintre m’aiderait à trouver une nouvelle cachette à Bleekenwarf même. Réponds s’il te plaît, ordonna-t-il et je dis : Tu n’as pas le droit de faire ça, tu n’as pas le droit de confisquer quoi que ce soit, tu n’as pas le droit de faire du feu, tu n’as pas le droit de brûler quoi que ce soit. Qu’est-ce qui t’a dit ça ? Tout le monde, tout le monde dit ça, tout le monde dit qu’il n’y a plus d’interdiction de peindre et que tu n’as plus à t’occuper de cela. Et si je raconte au peintre ce que tu viens de faire : ça ne se passera pas comme ça. Les temps ont changé, tout le monde dit ça. J’ai entendu et j’ai vu ce que tu as fait par le passé : tu n’en as plus le droit. Tu n’as plus rien à dire à oncle Nansen. Il peut faire ce qu’il veut maintenant, ça je le sais.


  Sa main s’abattit. Je tombai à genoux dans le sable. Il m’avait touché au menton. Le deuxième coup ne fit que m’effleurer la joue. Lève-toi, dit-il. Je restai couché. Il m’empoigna par le col de ma chemise, me souleva, attira mon visage contre le sien de sorte que je dus me dresser sur la pointe des pieds et que tout mon corps était en contact avec le sien. J’eus droit à une de ces scrupuleuses inspections, à une de ces sévères investigations dont il avait le secret. Mais cette fois, je soutins son regard ; je gardai l’œil rivé sur ses pupilles étroites. Rarement je l’avais vu d’aussi près. Comme il était ridé et comme il avait l’air contrarié. Il lui allait bien, cet air contrarié : chacun pouvait voir que le brigadier n’était pas d’accord avec le monde tel qu’il allait.


  Tu sais donc aussi quelque chose, dit-il ; voyez-vous ça : tu as écouté ce que les gens disent. Tu sais ce qui est permis. Où les choses commencent et où elles s’arrêtent : tu es au courant. Et qu’aujourd’hui les choses ne se passent plus comme hier, ça aussi tu l’as compris. Il relâcha son étreinte, me repoussa loin de lui mais pas trop brutalement, pas assez fort pour me faire tomber. Tu as entendu beaucoup de choses, dit-il, mais pas tout : on ne t’a pas dit qu’on doit rester fidèle à soi-même, qu’on doit faire son devoir même quand les temps changent ; je parle d’un devoir reconnu, on ne t’a pas dit ça, hein. Donc, tu veux aller raconter partout que ton père fait quelque chose qu’il a reconnu comme étant son devoir. Très bien, tu peux colporter ça où ça te plaît, tu peux le raconter à Bleekenwarf où tu traînes de toute façon tout le temps. Tu peux tranquillement travailler contre moi. J’ai maté Klaas, je finirai bien par te mater. Il leva la tête : lèvres exsangues, pincées, mâchoires serrées. Dans le regard, un certain défi, point de moquerie, plutôt du défi. Gestes vagues, incertains, comme dans un monologue intérieur. Tu as encore quelque chose à dire ?


  Presque involontairement, alors que j’avais déjà commencé à secouer la tête en signe de dénégation, je lui répétai qu’il n’avait plus rien à surveiller, ni à confisquer, ni à détruire. Je lui répétai que l’interdiction de peindre n’était plus de saison et qu’il n’avait donc plus lieu d’intervenir. Je ne le menaçai pas et je ne lui dis pas non plus à quel point je le haïssais mais il dut le sentir, de même qu’il dut sentir ma peur car il marcha sur moi et dit : Si tu te tiens à l’écart de tout ça, on s’entendra aussi bien que par le passé, suffit de te tenir à l’écart.


  Il jaugea l’emplacement du feu dissimulé sous le sable, opina, se rendit à son vélo, le souleva et le retourna vers la digue. Il ne s’occupa pas de ce que je faisais mais, sans doute, supposa-t-il que je le suivais car je l’entendis soliloquer et j’entendis aussi mon nom ; je lui emboîtai le pas jusqu’au bord de l’eau et, là, je me libérai dans son dos du message qu’on m’avait chargé de lui transmettre. Croyez-vous que Jens Ole Jepsen s’arrêta quand il apprit qu’on l’attendait à Bleekenwarf, que sa présence y était requise à l’occasion d’une visite que devaient faire au peintre le haut-commissaire et je ne sais quelles autres grosses légumes – il prit connaissance sans mot dire de cette nouvelle, contourna la dune et longea ensuite la grève jusqu’à ce qu’il n’eût plus qu’à franchir la digue pour s’élancer sur le chemin flanqué d’aulnes qui mène à Bleekenwarf. D’une brève course en piqué, il gagna le portail et entra dans la cour. Il descendit aussitôt de son vélo, jeta comme moi un regard vers la chaussée de Husum et nous vîmes en même temps les deux voitures vert olive qui prenaient le virage et s’engageaient lentement sur le chemin de Bleekenwarf.


  Mon père commença par appuyer son vélo contre le mur de la maison puis le déplaça et le reposa plus loin contre un tas de bois. Il n’entra pas dans la maison mais ouvrit le portail et attendit ; je le rejoignis et nous restâmes plantés là, le dos contre le battant, formant ma foi une piètre haie d’honneur pour les voitures qui passaient à l’instant derrière la haie de Holmsen. Depuis son retour du camp d’internement, mon père n’était pas allé une seule fois à Bleekenwarf et n’avait pas échangé un mot, voire un salut avec le peintre ; il ne s’était même pas inquiété de savoir si rien n’avait changé à Bleekenwarf pendant son absence. Comme il ne pouvait pas souffrir les changements, il préférait ne pas s’en enquérir. S’il fallait en prendre connaissance, autant que ce fût le plus tard possible. Il se tenait à côté de moi contre le portail, l’air non pas indifférent mais paisible en tout cas : je dus contrôler sa mise côté pile, côté face ; je dus aussi décrotter ses bottes avec une touffe d’herbe.


  Je ne savais pas pourquoi je faisais la haie près du portail mais le policier, lui, le savait : on ne distinguait pas encore le visage des visiteurs que déjà il portait la main à sa casquette. Les autos passèrent et s’arrêtèrent l’une derrière l’autre dans la cour.


  Bon, et maintenant je vais laisser descendre des voitures quatre hommes de taille différente, de tenue vestimentaire et de physionomie très différentes également. Je vais commencer par les laisser prendre connaissance des lieux – l’étang, l’étable, l’atelier, le jardin – de même que du paysage environnant ; je vais laisser leur visage s’empreindre avec un ensemble frappant de cette unique pensée : c’est donc ici qu’il vit, c’est donc cela, son monde.


  Les hommes échangèrent des hochements de tête. Chacun savait ce que cela signifiait. Les chauffeurs conduisirent les lourdes voitures vertes autour de l’étang et les rangèrent côté à côte. Comment décrire les quatre hommes ? L’homme au rictus se laisse aisément représenter ; il était le seul à porter un uniforme : tête nue, pipe recourbée au coin du bec, moustaches pommelées, taches de rousseur dans la figure et sur les mains ; sur les épaulettes, une couronne et plusieurs étoiles, disons voir : un loup de mer légèrement perclus affligé d’un rictus persistant. Par comparaison, le haut-commissaire – ou plutôt l’homme qui s’avéra par la suite être le haut-commissaire – était d’apparence plus discrète, plus effacée même : une tête de moins que le loup de mer, mince, dos étonnamment voûté, les deux mains dans les poches comme quelqu’un qui a froid, costume élimé : Mister Gaines. Ce que le plus jeune d’entre eux avait de plus remarquable, ce n’étaient pas tellement son visage émacié ni même sa cigarette éternellement allumée ou ses chaussures en daim démesurément grandes. Il attirait plutôt l’attention par sa voix : dès qu’il parlait – et comme il tenait lieu d’interprète, il parlait deux fois plus que les autres – on avait l’impression que les Söllring mettaient en branle leurs tourniquets et leurs crécelles pour chasser les étourneaux des cerisiers. Et le quatrième ? Celui-là portait un chapeau mou, des lunettes à monture d’acier ainsi qu’une serviette visiblement pleine.


  Il ne faisait pas de doute que les visiteurs avaient été annoncés à l’avance et même qu’on savait depuis longtemps, à l’intérieur de la maison, qu’ils étaient arrivés. Cependant la porte ne s’ouvrait toujours pas, personne n’apparaissait pour saluer les arrivants qui étaient maintenant postés devant les parterres de fleurs automnales et ne disaient mot, fouillant sans doute dans leur mémoire, cherchant à y retrouver les noms exacts de ces fleurs. Ils étaient tour à tour intéressés, songeurs, admiratifs. Ils firent quelques pas dans le jardin, contournèrent l’atelier, revinrent dans la cour et se rendirent mutuellement attentifs aux oies qui pataugeaient nerveusement au milieu de l’étang. Ensuite, ils vinrent vers nous. Nous nous tenions, mon père et moi, légèrement de flanc près de la porte d’entrée, formant une fois de plus une piètre haie d’honneur. Nous ne quittions pas les visiteurs du regard, nous les invitions pour ainsi dire, par notre maintien immuable à se souvenir enfin de nous ; et ils se souvinrent effectivement de nous : ils changèrent ostensiblement d’allure, abandonnèrent leur flânerie indolente, j’irais jusqu’à dire voluptueuse, pour marcher droit sur nous d’un pas décidé.


  Mon père salua, échange de poignées de main. Brèves questions paternes. Non moins brèves réponses du policier. L’homme au rictus et l’interprète me donnèrent également la main mais sans me regarder, distraitement. L’interprète me demanda de sa voix grinçante : Comment vas-tu ? J’ai pour principe de ne jamais répondre à de telles questions. Mon père demanda alors – moins pour se faire valoir que parce qu’il estimait que c’était son rôle – s’il devait frapper à la porte ; le haut-commissaire sourit, frappa lui-même deux coups et, s’attendant à devoir patienter un moment, allait se retourner vers ses compagnons quand, à sa surprise, la porte s’ouvrit brutalement.


  La musaraigne aurait naturellement dû prendre son temps, compter jusqu’à douze, par exemple, avant d’ouvrir, mais sans doute était-elle depuis un moment déjà derrière la porte et ne pouvait-elle plus résister à la sollicitation de ses nerfs. La gouvernante du peintre qui était originaire de Flensburg et ressemblait par maints côtés à Ditte – le peintre l’appelait Catherine ou Caty – apparut dans l’encadrement de la porte, nous souhaita la bienvenue d’une façon un peu trop hâtive et s’écarta pour nous laisser entrer. Les quatre hommes disparurent dans la pénombre du couloir ; nous restâmes dehors, nous disposant à attendre quand le haut-commissaire reparut et ne nous fit pas seulement signe d’entrer mais nous céda le passage et referma lui-même la porte. Le jour tombait dans l’immense salon. Nous entrâmes les uns derrière les autres. Je me frayai aussitôt un passage en tête. Le peintre était là, à moitié couché sur l’énorme divan où Teo Busbeck était si fréquemment assis ces dernières années. Sous son manteau bleu, il portait une rugueuse chemise de nuit en lin. Ses pieds aux veines saillantes étaient chaussés de pantoufles. Chapeau sur la tête, bien entendu. Sur une table qu’on avait rapprochée du divan, sa pipe, son tabac et une pile de lettres non décachetées. Par terre, une couverture de laine grise que la musaraigne ramassa avec une hâte réprobatrice et dont elle couvrit les jambes du peintre après l’avoir pliée. C’est qu’il relève à peine d’une grippe, dit-elle. Et le peintre, comme s’il voulait s’en débarrasser : prépare du café pour tout le monde, et avec quelque chose dedans, si possible ; mais avant, apporte-nous quelques chaises. Elle lui lança un regard irrité, il rit et tendit la main au haut-commissaire qui la serra fermement. Il nous salua ensuite tour à tour : l’homme au rictus, l’interprète, le chapeau mou, moi et, pour finir, le policier. Ce dernier ne tenait pas à échanger de salut avec le peintre, sans doute même aurait-il préféré éviter cela mais, comme son tour était venu, il ne put faire autrement que de donner la main au peintre. Jens ? Max ? Pas de quoi fouetter un chat. On alla chercher des chaises, on s’assit en demi-cercle autour du divan, et chacun de scruter le visage du peintre. De son côté, Max Ludwig Nansen qui se tenait moitié couché moitié assis et dont le front était perlé de sueur nous considérait de ses yeux gris et rusés, assez désinvolte, je dois dire.


  Comment engage-t-on une conversation qui doit devenir officielle à un moment ou à un autre quand le personnage principal est étendu devant vous en chemise de nuit et en manteau, victime d’une mauvaise grippe ? La maladie constitue une bonne entrée en matière. On parla donc de la grippe, de la grippe en général, de son caractère saisonnier en particulier, comment on la guérit au Schleswig-Holstein, en Angleterre ; on constata des différences. Le haut-commissaire, par exemple, n’avait jamais eu la grippe. Sa femme, par contre, l’attrapait à chaque printemps et ainsi de suite. Le peintre dit : Une grippe, ça ne tue personne, pas vrai, ça vient et ça s’en va, suffit de s’imbiber consciencieusement de café à l’eau-de-vie, me demande bien ce que Catherine attend pour servir le café. On parla du jardin du peintre, des fleurs en automne, des couleurs de l’automne. À ce sujet, l’homme en uniforme trouva beaucoup à dire. Il parla avec le peintre de certaines espèces florales, principalement des labiées et des papilionacées. Puis la musaraigne arriva avec le café et les regards furibonds qu’elle décocha au peintre tout en servant n’échappèrent à personne. Pour finir, c’est avec une hargne évidente qu’elle posa sur la table une bouteille de schnaps que le peintre empoigna et déboucha aussitôt : Chez nous, on boit le café avec quelque chose dedans.


  Hormis moi, tout le monde but son café avec quelque chose dedans ; l’interprète leva sa tasse et dit : À la bonne vôtre. Et le peintre, sur ce : Eh oui, chez nous on trinque même pour le café. Le haut-commissaire qui, s’il le fallait absolument, se débrouillait en allemand, se fit traduire ce que le peintre venait de dire, demanda ensuite qu’on lui passe sa serviette, se leva, débloqua les deux serrures à gâche, en retira quelque chose de bleu, de grand, de raide – quelque chose de représentatif si l’on peut dire – qu’il tint et soupesa à deux mains avant de s’approcher du divan. Je vis qu’il s’agissait de deux cartons toilés. Il les tendit au peintre, je ne dirais pas avec componction mais néanmoins avec des clins d’œil quelque peu solennels et, comme le peintre allait s’en emparer, il les retira légèrement ; c’est qu’il avait encore quelque chose à dire. Il se concentra un moment et, à cette occasion, nous nous levâmes.


  Jamais je n’entendis allocution prononcée sur un ton plus bas. Il fut question d’une Académie royale à Londres qui… En considération des exceptionnels mérites… Au premier rang de la peinture européenne… aussi le Collège avait-il décidé à l’unanimité… Le peintre ayant accepté la nomination qui faisait honneur à l’Académie royale, il se voyait présentement… Le peintre étendit la main vers le document, le haut-commissaire, une fois encore, le retira doucement ; c’est qu’il avait encore quelque chose à ajouter, à titre tout à fait personnel. Il n’était pas habilité, dit-il, à se faire le porte-parole de l’Académie royale, néanmoins il tenait, puisque l’occasion lui en était fournie, à exprimer sa joie… il avait eu à faire dans la région, et son ami, le général Tate, avait tenu à l’accompagner ; ils étaient donc venus pour remettre à Mister Nansen sa nomination de sociétaire, mais ils tenaient à profiter de l’occasion pour lui faire savoir à quel point eux-mêmes le tenaient pour une personnalité remarquable, pour un modèle d’authenticité créatrice. À peu près ça.


  Le peintre reçut alors le document des mains du haut-commissaire qui leva sa tasse et dit : Nous pouvons maintenant boire à votre santé, et tout le monde but à la santé du peintre, mon père aussi. Le petit doigt en l’air, la tasse devant la poitrine, un œil en coulisse sur les importants visiteurs, il but à la santé du peintre qui se contenta de parcourir le document pour le reposer aussitôt sur la table, à côté de la pile de lettres et nous inviter, le doigt pointé sur la bouteille, à nous servir nous-mêmes. Les visiteurs se servirent eux-mêmes. On fuma. Seul mon père ne fuma pas.


  Dans sa maison à Nottingham, dit l’homme en uniforme avec un aimable rictus, il avait quelques Nansen. Il nomma les titres, nomma aussi l’année, et le peintre, tout ébahi, leva la tête. Pourtant ces toiles – La Cueilleuse de coquelicots notamment – étaient bien à Dresde et à Heidelberg avant d’être confisquées et transportées à Berlin où on les avait détruites. Lui, le général, les avaient achetées en Suisse. Ainsi donc, les rumeurs qui circulaient, ces rumeurs auxquelles le peintre n’avait pas voulu ajouter foi, étaient fondées : les fous de Berlin avaient donc bien revendu les œuvres confisquées pour faire entrer des devises. Comme ces peintures avaient été achetées en Suisse, elles ne pouvaient avoir été détruites ; du reste le général savait pertinemment que beaucoup d’œuvres modernes, en principe vouées à la destruction, avaient en fait été revendues à l’étranger. Lui, le peintre, était persuadé que les huit cents tableaux confisqués avaient été détruits. Non, le général pouvait le rassurer sur ce point. Il existait même des chiffres de vente approximatifs et le jour était proche où l’on pourrait avancer des chiffres tout à fait précis.


  Conversations. On évoque quelque chose puis on laisse choir. Des questions se pressent, une simple remarque, et elles perdent leur raison d’être. Et pendant cette fameuse interdiction de peindre, demanda le haut-commissaire : Comment cela se passait-il ? Comment une telle chose était-elle possible ? Lui, le haut-commissaire avait peine à l’imaginer. J’ai eu vent de choses bien pires encore, dit le peintre. Cela dit, il faut s’habituer à une telle situation, il faut prendre ses dispositions, certaines précautions s’imposent, mais quoi : existait-il un seul peintre au monde pour respecter effectivement une interdiction de peindre officielle ? On est peintre ou on ne l’est pas, on peint toujours ou alors on ne peint jamais. Peut-on interdire à quelqu’un de rêver ?


  Le haut-commissaire dit qu’il ne s’était pas bien exprimé ; il voulait savoir comment on s’y était pris pour faire respecter cette interdiction. Y avait-il eu des enquêtes ? Des perquisitions ? Et qui, par exemple, les avait effectuées ? Mon père voulait-il répondre ? Le brigadier se tortilla sur sa haute chaise, s’adossa contre le dossier sculpté, fit tourner sa casquette entre ses doigts et racla du pouce sa joue que parcourait un léger tressaillement. On avait confié à la police locale le soin de faire respecter cette interdiction, dit le peintre tranquillement ; cela avait été d’autant plus pénible qu’on se connaissait depuis longtemps ; mais enfin, on avait su faire preuve de modération. Des pertes ? Oui, il y avait eu quelques pertes. C’était inévitable. Et certaines œuvres avaient néanmoins vu le jour ? Oui, on avait réussi à parachever certaines choses pendant cette période. Mais qu’était-il donc arrivé aux peintures confisquées sur place ? Le peintre haussa les épaules et, soudain, il dit : Songez un peu à la situation de celui qui a un devoir à remplir et qui ne voudrait surtout pas y manquer. Voilà qui ne doit pas non plus être facile tous les jours. En tout cas cela ne doit pas non plus aller sans mal.


  Conversations. On s’avance vers quelque chose, on retient quelque chose qui nage dans le courant puis on le relâche. Gens assis, échangeant des propos : où n’aboutissent-ils pas, que ne trouvent-ils pas ?


  Mais aurait-on enfin l’occasion de voir une grande exposition Turner, demanda le peintre ; quant à lui, il était prêt à voyager assez loin même si sa grippe n’était pas tout à fait passée. Dans son musée, dit le général. Que le peintre vienne un jour à Nottingham : il y avait quelques Turner là-bas et il pourrait les voir ; mais pourquoi justement Turner ? Parce qu’il laisse tout dans le vague. Fort bien, mais d’autres font cela aussi, presque tous font cela. Sans doute, mais Turner faisait cela uniquement avec de la lumière et lui, le peintre, aurait souhaité avoir une fois une vue d’ensemble de son œuvre. Et pourquoi pas à Nottingham ? demanda le général.


  Le peintre avait-il jamais été à Londres ? voulut savoir le haut-commissaire. Non, il n’était pas allé à Londres et il était peu probable qu’il y aille jamais ; jadis il aimait voyager mais maintenant… En outre il avait quelque chose contre les grandes villes. Et puis, ma foi, il lui restait beaucoup de choses à découvrir entre Glüserup et la chaussée de Husum, trop de choses même. Il ne parviendrait sans doute jamais à appréhender totalement ce bout de terre et ses habitants. Néanmoins, il voulait pousser le plus loin possible ses recherches. Mais, voulut savoir le général, le travail ne nécessitait-il pas la proximité d’une métropole ? Et sur ce, le peintre – jamais je ne l’oublierai : Les capitales dont nous avons besoin, nous les portons en nous-mêmes. Ma métropole, c’est ici. Ici, j’ai tout ce qu’il me faut et même davantage : les quelques années qui me restent ne suffiront pas pour dire sur ce bout de terre ce qui vaut la peine d’être dit. Rien que la population invisible qui hante la terre, le ciel de ce pays ; ou ce qui se passe dans le marécage, la nuit, et sur la grève aussi. Et ce que les gens perçoivent quand le ciel est noir, leurs peurs, leurs visions, leurs pensées obscures, leur façon d’entrer en conflit avec la loi ; n’est-ce pas, Jens ?


  Mon père sursauta et regarda le peintre sans comprendre. Je veux parler des gens d’ici, dit le peintre à mon père ; laisse un instant de côté la pratique professionnelle, Jens : ce pays dissimule plus de secrets que n’importe quelle métropole. Tout ce qui se passe dans le monde, tu le trouves ici, ou est-ce que je me trompe ? Il y eut un silence, tout le monde attendait la réponse de mon père ou, tout du moins, une confirmation ; tout le monde le regardait ; le policier de Rugbüll cependant ne dit pas un mot. Il opina, c’est tout. Le peintre convia ses visiteurs à se servir à boire mais personne ne donna suite à cette invitation. Le général aurait naturellement souhaité visiter l’atelier du peintre, il aurait même préféré qu’on se réunisse là-bas mais sans doute était-ce hors de question ? Le peintre désigna avec un atterrement feint la cuisine où la musaraigne s’affairait et ne donna pas d’autre explication. Mais peut-être serait-ce possible une autre fois ? Une autre fois certainement mais aujourd’hui ce n’était malheureusement pas possible. S’il l’avait écoutée, celle-là, là-bas, dans sa cuisine, il n’aurait même pas pu se lever ; elle était sévère et il estimait vain de se révolter contre cette sévérité. Eh bien, on reviendrait, c’était chose décidée, peut-être cela pourrait-il se faire le mois prochain. On s’en réjouissait à l’avance. Et une fois encore : Tous nos vœux, merci de votre visite, non, c’est nous qui vous remercions de votre accueil, et surtout : meilleure santé.


  Quatre hommes de rang différent, ayant plus ou moins activement participé à la conversation, prirent congé : on se tendit la main, on montra les dents à s’en faire craquer la peau du visage, on fit un pas vers le divan, un autre en arrière, on marcha en crabe vers la porte sans quitter des yeux le malade. Mon père prit congé le dernier non sans avoir songé – je l’avais bien vu à sa tête – à sortir sans saluer, à la faveur du départ des autres. Il s’avança vers le peintre, le maintien raide, l’air grave mais point hostile, avec la mine la plus longue qu’il lui fût possible de faire. Il lui tendit sa main hérissée de poils blonds et laissa le peintre la serrer sans répondre à cette pression. Tu prendras bien encore un café avec du schnaps, dit le peintre et mon père : j’ai à faire. – Non ? C’est bien dommage. Il sortit de la pièce sans garder, comme l’avaient fait les autres, l’œil rivé sur le peintre. Ce qu’il fit dehors ? Il chercha son vélo, se planta près du portail et attendit le passage des deux lourdes voitures. Il salua avant qu’elles fussent arrivées au portail et, bien qu’il y eût beaucoup de marge entre les deux véhicules, il garda la main à sa casquette et la laissa seulement retomber quand les autos eurent atteint, dans un roulement de tonnerre deux fois répété, l’autre côté du pont de bois.




  16. Peur


  Dans un sens, le lycée Theodor-Storm était un établissement notoirement respectable ; dans un autre sens, mon chemin était devenu trois fois plus long. Dans un sens, il n’y avait plus de Jobst ou de Heini Bunje pour me donner la chasse ; dans un autre sens, ils vous gâchaient vos après-midi avec des devoirs démesurés. Dans un sens, les professeurs n’avaient pas le droit de frapper les élèves ; dans un autre sens, je regrettais l’instituteur Plönnies malgré sa fâcheuse tendance à distribuer sans compter de cuisantes mornifles. Dans un sens, je donnais raison à ma mère qui ne cessait de me répéter que le pouvoir appartient à ceux qui en savent le plus long et que la fréquentation d’un cours secondaire vous permet de prendre « un meilleur départ dans la vie » ; dans un autre sens, je me demandais pourquoi je devais apprendre des mots grecs alors que je n’avais absolument pas envie d’aller en Grèce. Dans un sens, je comprenais fort bien qu’il n’y eût point place pour tout le monde dans le secondaire ; dans un autre sens, je ne comprenais pas pourquoi mon père évoquait avec cette inlassable prédilection, en présence de tout un chacun, mon entrée au lycée.


  Mon attitude envers le lycée Theodor-Storm était partagée et le resta. Mais cela ne servit à rien : ils me forcèrent à accepter l’allocation d’études qui m’avait été consentie : ils m’offrirent un nouveau cartable et un vélo presque neuf, cherchèrent à réveiller tout ce qu’il pouvait y avoir de zèle dissimulé en moi, et ajoutèrent deux tartines supplémentaires à mon casse-croûte ; quand le moment fut venu de quitter la maison, ils s’intéressèrent à ma chemise, à mes chaussettes, à mes ongles et quand enfin je démarrai, penché sur mon guidon, ils me regardèrent partir et m’accompagnèrent de leurs signes de main, même ma mère. Je grimpai sur la digue : à gauche la mer du Nord, à droite la plaine. Je dévalai la digue : à droite la mer du Nord, à gauche la plaine – le chemin si souvent emprunté par le policier de Rugbüll et qu’il lui arrivait encore d’emprunter en même temps que moi. Viens, ne te fatigue pas, reste dans mon sillage, disait-il alors. Enfin bref, je me pliai à leurs trente-six volontés. On me paya de retour avec des sucreries et des tartines beurrées. J’eus droit à plus d’argent de poche et, chose à laquelle je tenais par-dessus tout, on me laissa libre de passer de longues heures dans ma chambre. Comment expliquer tant de prévenances à mon égard ? Mon père avait lu dans le manuel du policier qu’une formation secondaire permet d’accéder à des fonctions policières plus élevées. On voulait faire de moi un préfet de police ou, à tout le moins, un commissaire, c’est pourquoi on interdit désormais à Hilke de chanter ou d’écouter la radio l’après-midi. Évidemment c’est à moi qu’elle en tint rigueur.


  J’avais beau connaître le chemin par cœur au point de pouvoir en retrouver les yeux fermés les moindres embranchements, les moindres raccourcis, mes randonnées de la maison à Glüserup et retour ne m’ennuyaient jamais, même quand le vent contraire mettait mes forces à l’épreuve. Tout était pareil et tout était différent suivant la lumière, suivant le ciel. À elle seule, la mer du Nord vous réservait quantité de surprises. À l’aller, elle pouvait être endormie et lécher calmement la grève : au retour elle se jetait en vagues furieuses d’encre verte sur les épis de la digue. Et les fermes : une fois effacées, comme à l’abandon sous de longues traînées de pluie, perdues dans la grisaille ; une autre fois – quand elles baignaient dans une lumière laiteuse ou quand les prairies devant et derrière elles flamboyaient sous le soleil – dignes et cossues avec leurs colonnes de fumée s’élevant dans l’après-midi. Ou le vent : une fois il sifflait à travers les rayons de vos roues, se gaussait de vous, manquait s’étrangler de rire quand vous vous mettiez à branler sur votre machine ; une autre fois il passait sa colère sur votre pèlerine, vous la flanquait dans la figure, la faisait battre et flotter, vous poussait en bas de la digue. Comme tout change ici, de jour en jour, d’heure en heure. On peut s’en formaliser ou non, cela vous incite en tout cas à réfléchir.


  Me voici sur le chemin du retour. C’est l’automne. Deux heures de l’après-midi environ : oiseaux marins, grève déserte. Le vent du nord-ouest soufflait de biais, par-derrière, gonflait mon manteau qui claquait comme une voile mouillée. Des traces de pas dans le sable de la grève : qui avait bien pu passer là ? Le vent était humide. Sel. Iode. Mon cartable fixé sur le porte-bagages était brillant d’humidité. Une colonne de fumée à l’horizon, pas de bateau. Des maubèches ; leur cri : witt-witt. Les vaches portaient de nouveau des prélarts contre le froid de la nuit, contre le froid et la pluie. Un peu plus loin, quelqu’un était occupé à des travaux de drainage. Devant moi, les contours du « Point de vue » et son crépi en mauvais état. Après avoir transformé l’auberge en un dépôt de combustible domestique – parce qu’il avait lu une statistique démontrant que les hivers devenaient de plus en plus froids – Hinnerk Timmsen avait revendu son affaire au gouvernement et le « Point de vue » s’était transformé à peu de frais en un hospice pour enfants arriérés. Le mât du drapeau s’était brisé, personne ne le remplaça. Où donc était le drapeau avec les clés croisées ? Sur la terrasse, en plein vent, il y avait quatre, non, cinq bonnes sœurs en train de parler, d’expliquer quelque chose à mon père. Ce dernier se tenait en contrebas et les écoutait à sa façon, la tête baissée. L’oiseleur Kohlschmidt, l’intendant des digues Bultjohann qui portait maintenant sur le revers de son manteau et sur celui de sa veste une miniature en bronze de la médaille sportive nationale. Je décollai mon derrière de la selle, forçai sur les pédales mais je n’y parvins pas : je n’avais pas encore atteint la terrasse que les sœurs et les trois hommes descendaient vers la mer par l’étroit escalier, se dispersaient en éventail, formaient une sorte de chaîne et progressaient vers la presqu’île en échangeant de temps à autre des signes. Un filet à larges mailles ; la chaîne ondula en oblique vers la presqu’île, l’une de ses extrémités s’étira vers l’arrière et, toujours à égale distance les uns des autres, on franchit des mares, des éminences ; on rejoignit le bord de mer par les dunes et on mit le cap sur la presqu’île où deux courants contraires se mélangeaient et faisaient danser l’eau et les choses légères qui flottaient à sa surface.


  Ils cherchaient quelque chose. Ils pistaient je ne sais quoi. Impossible de rester à l’écart. Allons ! je rangeai mon vélo sur la terrasse et courus à leur poursuite en me fiant bientôt uniquement aux traces laissées par l’oiseleur Kohlschmidt. Je le rejoignis en haut d’une éminence où le vent ébouriffait l’élyme fraîchement plantée, lui sourit en guise de salut et tentai d’accorder mon pas au rythme du sien. Je ne voulais pas demander ce qu’ils cherchaient et, du reste, il était inutile de le demander car, au bout d’un moment, il ne put se retenir de me faire part de ses craintes et j’appris alors quel était le but de leurs recherches.


  Deux enfants, un garçon et une fillette, avaient disparu à l’aube avant le petit déjeuner. Les sœurs s’étaient tout d’abord contentées de chercher dans la maison, trop longtemps selon Kohlschmidt. Au moment de leur disparition, c’était encore la marée basse et il aurait fallu chercher aussitôt dans le watt. Lui, l’oiseleur Kohlschmidt craignait qu’ils se fussent égarés dans le watt et redoutait le pire. Il s’arrêtait constamment et plongeait du regard vers le rivage, les brisements, la mer : manifestement, il pensait retrouver les enfants là plutôt que dans la presqu’île. Nous nous arrêtâmes à de maigres bouquets de saules ; nous les fouillâmes : pas la moindre trace, pas le moindre indice. L’une des sœurs, grande, osseuse, en manteau de loden, appela mon père, lui montra quelque chose dans le sable. Mon père fouilla légèrement de la pointe du pied, il ne s’agissait donc pas de traces de pas ; ils se séparèrent, poursuivirent leur chemin. Nous grimpâmes sur les dunes ; là non plus, point de traces, pas plus d’ailleurs qu’aux alentours de la cabane du peintre que nous contournâmes sans y pénétrer. J’enterrai un morceau de papier aux bords charbonneux qui dépassait du sable. Notre chaîne : au début, nous pouvions nous voir les uns les autres mais au fur et à mesure que les recherches se poursuivaient et que nous pénétrions plus avant dans les dunes, on ne pouvait plus guère savoir qui on allait voir émerger de tel ou tel repli : une fois c’était l’aile gauche qui manquait, une autre fois c’était la droite, une autre fois encore c’était la partie centrale qui disparaissait ou alors il manquait çà et là un maillon. Parfois même je ne voyais plus que les deux extrémités de la chaîne, l’intendant des digues Bultjohann et la sœur supérieure.


  Mais pourquoi donc le brigadier de Rugbüll brisait-il la chaîne ? Pourquoi se laissait-il distancer ? Kohlschmidt s’en aperçut et m’envoya dans la brèche. Je cherchai les traces de mon père, occupai sa place et complétai de la sorte la chaîne en mouvement. Mais cela ne dura pas car soudain la sœur supérieure s’immobilisa : gestes, appels, nouveaux gestes. Elle fit signe à tout le monde ; tout le monde vira de quatre-vingt-dix degrés et la chaîne se referma lentement sur elle. La sœur supérieure désignait des traces de pas sortant de la mer et courant parallèlement vers la pointe de la presqu’île. Elle garda la main étendue vers le sable jusqu’à ce que tout le monde fût rassemblé autour d’elle et se fût rendu compte qu’il s’agissait de traces de pas d’enfants ; de légères marques dans le sable, très proches les unes des autres ; peut-être les enfants s’étaient-ils tenus par la main pour traverser le watt puis grimper là-haut.


  Ce sont eux, décida la sœur supérieure et, sans en dire davantage, elle se mit à suivre les traces ; il ne nous restait donc qu’à lui emboîter le pas. La mer se jetait contre la carcasse d’un bateau naufragé, à moitié enfoui à cet endroit dans le sable, avec une telle force et en soulevant des gerbes d’eau si hautes que nous en fûmes éclaboussés. Les ondulations du sable qui semblaient prolonger les vagues de la mer couraient en biais à travers la pointe de la presqu’île jusqu’à la cabane de l’oiseleur, jusqu’aux pieux et aux filets. Plus vite, tout le monde avança plus vite. Rien dans la cabane, rien sous le banc ni sous la table, rien sur la grève, et pourtant les traces de pas passaient par là. Et là-bas, dans les filets.


  Dans la longue panetière qui aboutissait à une nasse – la nasse était mollement tendue et les filins retenus à des pieux –, assis parmi les oiseaux criailleurs, prisonniers des mailles du filet qui projetaient sur eux leurs ombres régulières, c’est là que nous retrouvâmes les enfants. Ils ne manifestèrent aucune peur en nous voyant arriver pas plus qu’ils n’en parurent heureux. Ils se contentèrent de nous lancer un bref regard indifférent. Ils restèrent assis dans la nasse, dos à dos. La fillette étranglait une poupée en tissu bien dodue, le garçon soufflait sur un oiseau mort. La fillette avait un visage vieux et triste, des nattes courtes pointant à l’horizontale, on aurait dit des queues de rat. Elle portait une robe à carreaux. Le garçon était pieds nus, sa lourde tête semblait l’attirer au sol, sa nuque était profondément penchée. Il dodelinait de la tête tout en soufflant sur l’oiseau qu’il pressait de temps en temps contre ses lèvres épaisses. Je l’entendis exprimer des sons rauques, des sons où l’on dénotait de l’impatience ou, peut-être, un certain contentement. La fillette vrilla sa poupée en tissu visage en avant dans le sable et l’étouffa entre ses jambes brunes écartées.


  Des oiseaux zigzaguaient en piaillant au-dessus et autour de la fillette ; elle ne les remarquait pas, ne les chassait pas. Le garçon fourra l’oiseau mort dans l’échancrure de sa chemise, éclata de rire et balança son buste d’avant en arrière. La salive lui coulait de la bouche ; il enfonça ses doigts dans le filet, tenta de le soulever mais n’y parvint pas. La fillette se mit à chanter d’une voix perçante, le visage tourné vers nous. La sœur supérieure venait de trouver l’entrée de la nasse donnant sur la mer. Elle tâtonna le long du filet, se glissa dans la nasse, empoigna la fillette et la porta à l’extérieur. Une fois ressortie, elle garda la fillette sur son bras, la serra contre elle tandis que l’enfant ne cessait de lui taper sur la tête avec sa poupée, tant et si bien que la cornette blanche amidonnée finit par tomber par terre et que les épingles à cheveux se défirent. La sœur supérieure eut beau l’embrasser, la fillette continua à la frapper aveuglément.


  Et le garçon ? Deux sœurs aidées par Kohlschmidt le retirèrent de la nasse. Bien qu’il ne comprît manifestement pas ce qu’on attendait de lui, il ne se défendit pas ; la tête obstinément baissée, passif, absolument fermé à toute sollicitation extérieure, il se laissa pousser jusqu’à la sortie de la nasse et se retrouva parmi nous la respiration haletante. Tout va bien, Jochen, dit l’une des sœurs, on va rentrer maintenant et tu vas avoir du cacao chaud si tu me donnes l’oiseau. Le garçon essuya ses mains sur son pantalon d’un geste machinal. Donne-moi l’oiseau, dit doucement la sœur. Elle plongea sa main dans l’échancrure de la chemise, l’enfonça davantage. Le garçon émit un son rauque. La main de la sœur tâtonna à hauteur du ventre du garçon, s’immobilisa, retira l’oiseau mort par la queue. Le garçon étendit la main vers l’oiseau mais le manqua. Bon, maintenant on va tous rentrer gentiment à la maison, on va prendre quelque chose de chaud et après on ira dormir. Le garçon porta sa main incurvée à son oreille, écoutant sans doute quelque chose qu’il était seul à entendre. Il ne se révolta pas. Il suivit le mouvement de son plein gré. De temps en temps cependant, il s’arrêtait et se concentrait comme pour écouter quelque chose.


  Donc, retour au « Point de vue ». Des sœurs, des enfants, la gérante et même les deux cuisinières se tenaient sur la terrasse et nous attendaient ; exclamations, embrassades, brèves caresses, soupirs de soulagement. Vous voilà. Les voilà. Je lorgnai par la porte ouverte, mon père n’était pas là ; en revanche, j’aperçus une fillette qui me faisait signe de la main tous les matins, quand je passais. Parfois même, je la retrouvais l’après-midi, assise dans sa veste bleue sur la banquette de fenêtre et j’avais droit alors aux mêmes signes. Je lui avais donné un nom : je l’appelais Nina. Elle s’approchait justement de la porte ouverte et gagnait la terrasse d’une démarche hésitante.


  Je lui fis signe. Elle ne le vit pas. Je la saluai, elle remarqua mon salut mais n’y répondit pas. Discrètement, aussi discrètement que possible, je me faufilai auprès d’elle, opinai du chef, me fit reconnaître en imitant ses signes de main. Elle ne me vit pas ou alors elle me vit mais ne se souvint de rien. Je m’approchai d’elle, si près que j’aurais pu la toucher. Elle poussa un cri de frayeur, se jeta sur une sœur, chercha refuge dans ses bras. Il ne me restait donc qu’à partir sans demander mon reste. Je me frayai un passage à travers la masse mouvante d’enfants et de grandes personnes, poursuivi par le regard éberlué de la sœur qui caressait distraitement la fillette et lui adressait des mots de réconfort. Mon vélo était là, je le poussai sur la digue, pris mon élan à l’exemple de mon père, l’enfourchai et m’éloignai en pédalant énergiquement, direction Rugbüll. Et alors, tu viens ou tu viens pas ? s’exclama Hilke qui m’attendait en haut de l’escalier ; je ne peux pas garder le riz au chaud plus longtemps. Donc, du riz avec du sucre et de la cannelle, peut-être même de la compote de prunes. Je dis : T’énerve pas pour rien, et elle, plus doucement, d’un ton plus conciliant : Je l’ai déjà réchauffé deux fois, Siggi. Mais où étais-tu donc ? On lui avait recommandé de me traiter, sinon respectueusement du moins avec quelques égards ; cette recommandation l’incita à me soulager de mon cartable, à me faire un clin d’œil et à me passer ensuite la main sur l’arrière du crâne. Elle voulut me prendre par la main, je jugeai cela inopportun et pénétrai derrière elle dans la cuisine.


  Père est là ? Non, il n’est pas là ; il a été appelé au « Point de vue », ils ont de nouveau des ennuis là-bas : deux enfants auraient disparu, noyés peut-être. Donne-moi plutôt quelque chose à manger. Ne parle pas de choses que tu ne sais pas. C’était bien du riz avec de la compote de prunes. L’assiette plana à ma rencontre, fut déposée d’un geste négligent devant moi. Elle était vexée. Les deux enfants se sont tout simplement égarés. J’étais là, j’ai participé aux recherches. Figure-toi qu’on les a retrouvés dans le filet de Kohlschmidt. C’était donc ça, et nous qui croyions qu’il t’était arrivé quelque chose. Comment ça s’est passé aujourd’hui à l’école ? Oh ! comme ci, comme ça. Ce n’était pas du tout Hilke qui m’avait posé cette dernière question mais ma mère qui venait d’entrer sans le moindre bruit, les cheveux défaits, une serviette déployée sur les épaules, prête à se faire un shampooing. Je n’avais pas besoin de me retourner pour apprendre comment elle était habillée et ce qu’elle faisait, je savais qu’elle portait sa combinaison vert pâle et ses pantoufles en cuir éculées et couvertes de taches ; la voilà qui sortait son shampooing de l’armoire, la voilà qui rinçait la bassine, la voilà qui faisait glisser les minces bretelles de sa combinaison sur ses bras épais constellés de taches de rousseur et de grains de beauté. De l’eau chaude dans la bassine.


  Je ne voudrais pas que tu entres au « Point de vue », Siggi, est-ce que tu m’as comprise ? Mais je n’y suis pas entré. L’eau devait être trop chaude, elle la rafraîchit en y plongeant ses deux mains et en faisant des vagues. C’est déjà bien assez qu’ils nous aient envoyé ces enfants ici ; au moins, n’y va pas. Deux enfants s’étaient égarés, dis-je, je n’ai fait que participer aux recherches. Elle écarta les jambes, courba la tête, rejeta ses cheveux en avant, dans la bassine, et dit d’une voix sourde : Maintenant il y aura toujours des histoires là-bas, on ne pourra plus être tranquilles. Misérables créatures. Des ennuis, elles ne nous créeront que des ennuis. Si seulement on ne les avait pas installées ici. Mais où alors ? Pas de réponse ; elle puisa de l’eau, mouilla sa chevelure puis la plongea tout entière dans la bassine en soupirant. Si encore il s’agissait d’enfants malades mais ce ne sont que de misérables créatures. Un fardeau pour tout le monde. On ne peut rien leur apporter car elles ne ressentent rien. Tu m’entends bien, Siggi. Je ne voudrais pas que tu ailles là-bas, que tu regardes ces enfants, que tu joues avec eux.


  L’eau coulait et gouttait de ses cheveux, elle versa sur sa tête un peu de son shampooing sirupeux, couleur de miel, et se mit à frotter, à masser son cuir chevelu. La mousse, d’abord liquide puis de plus en plus dense, frémissait dans son cou, glissait en flocons par-dessus ses oreilles, dans sa figure et – je le devinai au léger cri qu’elle poussa – dans ses yeux. Hilke dut lui venir en aide. Le spectacle de ces enfants est dangereux, Siggi ; on ne se rend compte de rien et, tout à coup, c’est trop tard. Tu sais, les impressions peuvent se fixer et troubler le regard.


  J’étais assis là, piochant dans mon assiette de riz, l’écoutant parler. Je restai encore assis un moment me tenant parfaitement tranquille pendant que Hilke rinçait, essorait puis séchait avec la serviette les cheveux blond roux de ma mère. Pouvais-je monter faire mes devoirs maintenant ? Oui, je le pouvais : mais pense à ce que je t’ai dit, Siggi. Oui. Et qu’est-ce que vous avez comme devoirs aujourd’hui ? Aujourd’hui ? Mathématiques, histoire, rédaction. Quel est le sujet ? Un homme exemplaire. Bon, ce n’est pas tellement difficile. Non. Je suis curieuse de lire ce que tu auras fait. La combinaison vert pâle compressait son large derrière. La peau de sa nuque avait rougi. Elle respirait péniblement dans la serviette. Un jus sombre clapotait dans la bassine ; il y flottait des lambeaux de mousse ; on pouvait voir la mousse s’aplatir, se creuser, se dissoudre. J’étais content de pouvoir sortir de la cuisine, de me retrouver dans ma chambre avec mes devoirs.


  L’histoire m’a toujours laissé froid, je commençai donc par la rédaction, et ce qui arrivait toujours arriva cette fois-ci également. Tout d’abord le sujet me parut familier, clair, comme fait pour moi. On pouvait me demander de parler de « mon plus beau souvenir de vacances », d’une « visite au Musée cantonal » ou de « l’homme que j’admire le plus », jamais je ne me sentais dépassé ; n’importe quel sujet, je l’abordais avec la même confiance. Mais tous ces sujets m’échappaient au moment où il s’agissait – et c’était chaque fois pareil – de faire un plan. Pas de rédaction sans plan. Introduction, exposé, développement, conclusion : voilà le tapis roulant qui devait mouvoir le tout ; qui ne s’y tenait pas passait à côté du sujet. Et si je parvenais à me familiariser avec presque tous les sujets, je passais régulièrement à côté parce que je n’arrivais pas à me décider. Je n’arrivais pas à considérer tel problème comme essentiel, tel autre comme accessoire ; je n’avais pas le cœur de choisir entre les personnages principaux et les comparses, et de les présenter comme tels. Une certaine politesse, une certaine compassion ou un léger doute m’en empêchait ; mais le pire de tout, c’est que je n’étais pas en mesure de conclure et c’est justement ce à quoi le docteur Treplin, notre professeur d’allemand à Glüserup, attachait le plus d’importance. Il voulait que nous tirions conclusion de tout : des ruses d’Ulysse et du caractère de Wallenstein, des rêves du propre à rien et de l’attitude des bourgeois lors de l’incendie de la ville de Magdebourg. Ce qui n’avait pas de conclusion ne valait pas la peine qu’on en parle. Conclure ! Aujourd’hui encore, rien que d’y penser, mon sang ne fait qu’un tour et j’en ai des serrements de gorge. Cette fois donc, le sujet était : « L’homme que j’admire le plus ».


  Qui devais-je citer en exemple ? Mon père, le brigadier de Rugbüll ? Le peintre Max Ludwig Nansen ? Le docteur Busbeck peut-être, ce symbole de patience ? Ou mon frère Klaas dont il nous était interdit de prononcer le nom, auquel il nous était même interdit de penser ? À qui voulais-je ressembler, de qui voulais-je suivre les traces ? Quel était mon modèle ? Et si ce n’était pas mon père, pourquoi pas ? Et si c’était le peintre, pourquoi lui ? Je sentais bien que ce sujet appelait une conclusion, qu’une conclusion s’imposait et comme je n’ai jamais réussi, comme je ne réussirai jamais à tirer, dans le sens que Treplin prête à ce terme, des conclusions relatives aux gens que je connais, je me mis à chercher un modèle dans un autre lieu, dans un autre temps puis je me dis qu’en fin de compte je m’en tirerais encore mieux avec un modèle imaginaire, avec un personnage bricolé, artificiel, avec un modèle inexistant. Mais comment rendre ce personnage digne de me servir de modèle ? Je m’en souviens fort bien, je commençai par choisir un nom, à savoir Martens, un prénom, à savoir Heinz. Je privai ce Heinz Martens de l’un de ses bras, l’affublai d’un foulard excessivement long, le chaussai de bottes montantes et l’installai dans l’îlot infortuné de Kaage qui, pour des raisons que j’ignore, n’était pas seulement le lieu de couvaison favori des tadornes mais aussi, depuis la fin de la guerre, une cible très prisée par les apprentis pilotes de la Royal Air Force.


  Heinz Martens fut équipé d’une bêche à manche court dont il se servit pour creuser un abri souterrain, je lui donnai de la nourriture et des chemises de rechange, je lui fournis également du tabac à priser et un pistolet lance-fusées dont il se servait aussi bien pour avertir les canards que les pilotes. Il passa inaperçu au cours des premiers bombardements mais ensuite on s’aperçut qu’il y avait quelqu’un à Kaage qui tentait de préserver les nichées de canards. On en parla, l’affaire s’ébruita à Hambourg puis à Londres où les membres de la Société protectrice des animaux en firent grand cas – bien davantage que les pilotes de la RAF : Heinz Martens avait beau leur envoyer ses fusées rouges, après chaque assaut il lui fallait ramasser quantité de débris de canards plus ou moins rôtis.


  Dès que le chantonnement des moteurs se faisait entendre, il jaillissait de son abri souterrain et commençait par tirer à l’horizontale quelques fusées par-dessus la lande ; les canards se soulevaient aussitôt par nuées confuses mais trouvaient rapidement leur ordre de vol circulaire ; il tirait ensuite droit sous le nez des machines en vol jusqu’au moment où les premières bombes explosaient. Les claquements, les sifflements d’ailes. Le chantonnement des engins volant à haute altitude. La lumière tremblante des fusées qui retombent.


  La lumière rougeâtre se mirait dans ma fenêtre, jouait sur mes mains, sur mon cahier de rédaction, flamboyait sur le mur de ma chambre et, soudain, il y eut des cris et des pas ; dans la maison même, au rez-de-chaussée, beaucoup de pas, des portes brutalement ouvertes puis la voix de Hilke m’appelant : Le feu, vite, Siggi, il y a le feu. Où ? Là. Descends voir.


  Ma cachette brûlait ! Mon refuge brûlait. Mon exposition, ma collection de clés et de serrures brûlait. Et mes images de cavaliers brûlaient, et L’Homme au manteau rouge. Sur son socle de terre, surplombant l’étang, mon vieux moulin sans ailes, mon moulin préféré brûlait. La cloche de la voiture des pompiers tintait-elle ? Elle tintait mais la voiture demeurait invisible ; peut-être n’était-elle même pas encore en route. La coupole brûlait. Les fentes supérieures et les fenêtres brisées crachaient des flammes qui s’élançaient droit en l’air. Et dans l’étang aussi, le feu faisait rage quoique avec moins de hargne. Il y eut un jaillissement d’étincelles en haut et en bas, une gerbe de feux jaunes et rouges que le souffle des flammes projeta par-dessus la plaine vers Holmsenwarf. Le prince Jussupow brûlait ainsi que la reine Isabelle de Bourbon et l’empereur Charles V passant à cheval sur le champ de bataille de Mühlberg. Deux peintures invisibles et Le Cueilleur de pommes qui appartenaient à Klaas brûlaient également. Les flammes se rassemblèrent au-dessus de la coupole, furent balayées à l’horizontale. Crépitements tumultueux. Pluie de cendres tourbillonnante sur ciel gris. La coupole ne s’effondrait toujours pas.


  Je courus et vis d’autres gens courir : ils sortaient des fermes, se précipitaient à travers les prairies, s’élançaient au pied de la digue à la rencontre du feu. Tout le monde voulait arriver à temps. Comme ils se hâtaient. Avec quelle vivacité ils se glissaient à travers les enclos de fil de fer, sautaient par-dessus les fossés, se dépassaient les uns les autres, et tout cela pour s’assurer une bonne place.


  Je dévalai l’escalier. Hilke me rappela. Ma mère me rappela. Je me précipitai à travers la cour, franchis le chemin de brique, passai à côté de l’écluse ; le feu rougeoyait dans le fossé. Je pris un raccourci, courus droit à travers la ceinture de roseaux et rejoignis le chemin au moment où la coupole s’effondrait. La coupole en feu s’écrasa dans la tour, se brisa sur la plate-forme de blutage dans un jaillissement d’étincelles. Comme une énorme cheminée, le moulin crachait maintenant le feu auquel le courant d’air donnait libre champ. Je m’arrêtai net et observai ses progrès ; je vis les flammes se diviser et grimper d’un seul coup vers le ciel avec des claquements secs, disons voir tranquillement : comme une étoffe dans le vent. Une boule de feu jaillit de la porte ouverte, atterrit à mes pieds et chuinta dans l’herbe humide. Une pluie de cendres s’abattit en tourbillon autour de moi. Je regardai le feu. Deux hommes tentaient de bloquer la porte avec une poutre. Ils n’y arrivèrent pas ; la porte sortit de ses gonds et resta suspendue en diagonale dans l’entrée. Çà et là, on criait au feu mais personne ne songeait à s’y attaquer. Les flammes sortaient maintenant des fenêtres inférieures et grimpaient le long de la face extérieure de la tour.


  Quel était donc le dernier incendie auquel j’avais assisté ? Ce devait être au début de la guerre : les étables de Holmsen avaient flambé et les hommes dans la cour s’étaient contentés d’empêcher les bêtes sauvées de retourner dans les flammes. Je ne remarquai pas que le cercle des spectateurs reculait devant la chaleur.


  Et, soudain, je fus tout seul. Je fermai les yeux et ne sentis plus que des spasmes douloureux, de plus en plus rapprochés, une sorte de crispation, des secousses névralgiques : cela pinçait, j’avais chaud et j’avais froid, mais je ne voulais pas, pas encore ; je me défendais de céder à la contrainte toujours plus présente, tout vacillait, le moulin en feu, les ombres des badauds, je vis rougeoyer ma cachette – la voilà qui se meut autour d’elle-même, entraînant dans sa rotation la paillasse, les caisses de serrures, les cloisons couvertes d’images –, tout tournait autour de moi à une allure de plus en plus vertigineuse, les images se fondirent en un bloc unique, j’étendis les bras et courus jusqu’à l’entrée, droit sur le mur de flammes, sur le rideau de feu mouvant. Par-dessous la porte sortie de ses gonds, et en avant dans l’escalier en bois aux énormes marches usées par les pas : un peu plus haut, les farinières flambaient ainsi que l’échelle et les poutrelles équarries à la hache.


  Trop de lumière, il y avait tout simplement trop de lumière pour y voir quelque chose ; je dus abriter mon visage derrière mon bras plié, j’avais du mal à respirer ; je songeai à la poulie quand ils m’empoignèrent et me tirèrent en bas de l’escalier, hors du moulin, deux hommes, je ne me rappelle plus qui. J’eus beau me tortiller, me plier en deux, me laisser choir, ils ne lâchèrent pas prise. L’un des deux dit : Tiens-le bien, sinon il va y retourner ; ils me soulevèrent et je ne pus que me laisser porter, la bouche grande ouverte, effleurant le sol de la pointe de mes pieds. À travers le cercle de badauds qui s’ouvrit de mauvaise grâce, ils me traînèrent jusqu’en bas du chemin, jusqu’à l’étang. Arrivés là, ils me lâchèrent, je m’effondrai et, suivant leur conseil, m’aspergeai le visage, la nuque et les bras d’eau fraîche.


  Quand je levai la tête, ils éclatèrent de rire et l’un des deux dit : Bien roussi, le môme ; après quoi, ils me tournèrent le dos et observèrent le feu.


  Moi aussi, j’observai le feu ou, du moins, son image brouillée mais pas longtemps : quand les pompiers de Glüserup arrivèrent, quand ils déroulèrent leur lance d’arrosage et traînèrent la pompe à l’étang, je me redressai et m’en allai sans me retourner. Je leur abandonnai le moulin, le feu qui se détachait sur la plaine gagnée par la pénombre. Et tandis que je laissais derrière moi l’étang, franchissais des pâturages, passais parmi des bêtes immobiles, les spasmes douloureux persistaient : ils me montaient le long de la colonne vertébrale, me cognaient dans les tempes, j’avais chaud et j’avais froid. Une seule fois, je m’arrêtai. J’entendis la voix de mon père, il était donc sur place, il hurla un ordre, ce fut tout. Les pieux des palissades, les bêtes, moi-même : tout avait un reflet flamboyant ! Je pris la direction de Bleekenwarf comme si c’était une chose tout à fait naturelle, comme si l’on m’y attendait. Le vent devint plus fort. Un cri derrière moi, près du feu, quelque chose avait dû arriver, je ne me retournai pas. Au-dessus de moi, aplati par le vent, un nuage de fumée s’étirait en longueur, restait accroché en haillons dans les haies de Bleekenwarf. Le terrain était légèrement en pente, j’arrivais au pont en bois.


  Je m’arrêtai mais le peintre m’avait reconnu depuis longtemps. Il se tenait immobile à l’autre extrémité du pont, sa pipe éteinte lui barrant le menton, les mains profondément enfoncées dans les poches de son manteau qui flottait légèrement autour de ses jambes. Il se confondait pour ainsi dire avec la haie. Approche, dit-il, approche tranquillement ! Je m’avançai vers lui, il me posa une main sur l’épaule et nous observâmes ensemble le moulin en flammes. La tour vacillait-elle déjà ? Je songeai au grand ami du moulin, au vieillard dont le doigt de braise prenait sur la toile des proportions gigantesques : n’était-ce pas par un semblable crépuscule qu’il tenta de remettre le moulin en marche d’une simple chiquenaude ? Un pan de la tour se détacha et s’effondra dans une pluie de feu. À quoi servaient-elles maintenant, ses bonnes dispositions, sa naïve confiance ? Du calme, Witt-Witt, dit le peintre, qu’est-ce que tu as ? Tu as quelque chose à me dire ? Du calme, petit. Il arrivait à observer sans broncher l’incendie du moulin sans ailes, et pourtant il y tenait autant que moi. Il arrivait à rester là, sur le pont en bois. Probablement s’était-il approché davantage du feu à un moment ou à un autre et était-il ensuite retourné à cet endroit, je n’en sais rien mais c’est ce que je pense.


  Le moulin fumait comme la cheminée d’un vapeur. Les paupières à moitié closes, solidement campé sur le pont, le peintre gardait l’œil rivé sur le moulin. Maintenant c’était la tour entière qui s’effondrait ; elle se rompit à mi-hauteur, se pencha, s’écroula sur le chemin et explosa au contact du sol en crachant des boules de braise et des masses en feu ; des morceaux de bois rougeoyants dévalèrent le talus, certains atterrirent dans l’étang où ils s’éteignirent en chuintant, d’autres rebondirent sur le sol en vomissant chaque fois une pluie d’étincelles. Le nuage de fumée changea de teinte et d’odeur : il était maintenant couleur soufre et son odeur vous piquait les yeux, vous prenait à la gorge ; le vent nous soufflait la fumée en plein visage et, au bout d’un moment, le peintre dit : C’est fini maintenant, Witt-Witt, viens, rentrons ; et il me poussa aussitôt devant lui, à travers la haie puis dans le jardin, jusqu’à l’atelier.


  Il alluma, chaussa une paire de lunettes et me prit par le menton. Tu étais dans le feu ? Tes sourcils, tes cheveux, roussis comme si tu sortais du feu. Tu as de la fièvre ? Je haussai les épaules et lui, se penchant longuement sur mon visage, le front soucieux : étends-toi là un moment, Siggi, rien qu’un moment ; je vais chercher quelque chose à boire, un verre de petit-lait ne te fera pas de mal ; et il me conduisit délicatement à l’un des cinquante-cinq points de rangement dont j’avais longtemps cru qu’ils servaient au repos nocturne de tous les personnages des tableaux : aux Slovènes, aux acrobates, aux prophètes jaunes, aux paysans courbés par le vent et aux marchands des quatre-saisons verts et matois. Amusé, le peintre m’avait même assuré une fois que cette population phosphorescente dormait effectivement là ; il était mal à l’aise si on lui opposait un visage incrédule ; ce qu’il disait, il voulait qu’on y croie.


  Il découvrit un des points de rangement : il y avait là une toile de tente délavée et, dessous, de la paille. Je m’assis, Max Ludwig Nansen souleva précautionneusement mes jambes, me couvrit et plongea sur moi un regard qu’il voulait sévère : tu vas rester couché là, même si ça ne te plaît pas. Oui ? Et tu vas te tenir tranquille et attendre que je sois de retour. Oui ? Je n’en ai pas pour longtemps. Mais la lumière, tu me laisseras la lumière ? Il opina. Je laisserai la lumière pour que tu ne files pas.


  Pris dans les mailles de sa sollicitude, de ses bonnes paroles, je m’étendis sur le dos après qu’il eut secoué l’oreiller revêtu de toile de lin. Il avait l’air grave en s’en allant, je l’écoutai gagner la porte d’un pas hésitant ; le vent s’engouffra dans l’atelier, feuilleta les papiers empilés sur la table de travail ; certains volèrent sur le plancher. Je ne le vis pas mais je sentis qu’il s’était arrêté dehors et me jetait un dernier regard avant de rejoindre la maison. C’est alors que tout commença.


  Il faut que je me concentre, que je réfléchisse à ce qui se passa ensuite car c’était la première fois. J’avais l’intention de rester étendu, je tremblais sous la couverture. D’une façon générale, j’arrive à m’expliquer bien des choses en les comparant entre elles. Il faisait assez clair, je connaissais les lieux, le temps dont je disposais était limité, en tout cas il était facile de prévoir combien de temps à peu près le peintre mettrait à chercher un verre de petit-lait. Je n’avais pas l’impression d’être en visite. Jusque-là, j’y arrive : aujourd’hui encore, je me vois couché dans l’atelier, dissimulé jusqu’au menton sous la couverture brune, entouré de peintures que je connaissais. La transition, je dois trouver la transition ; ou bien n’y en eut-il pas ?


  Peut-être cela commença-t-il ainsi : je remarquai que j’étais observé et non seulement observé mais reconnu. Les Slovènes étaient assis autour de leur table ronde, la mine béate, l’œil vitreux, pleins de schnaps. Les marchands n’avaient d’intérêt que pour une vieille femme qui passait sans faire attention à eux et les paysans courbés par le vent avaient fort à faire avant l’orage imminent. Les acrobates ? Les prophètes ? Ceux-là ne faisaient que soliloquer.


  Ce devaient être les deux banquiers avec leurs mains vertes légèrement dorées et leurs visages semblables à des masques : ils me regardaient. Ils avaient cessé de se mettre d’accord du coin de l’œil sur l’homme prostré en face d’eux sur sa chaise. Son désespoir ne les intéressait plus, ils l’abandonnaient à sa douleur. Il me sembla qu’ils avaient levé le regard ; toute trace de supériorité avait disparu de leurs yeux gris et froids. Je ne pouvais pas me l’expliquer, je ne cherchais pas non plus à me l’expliquer : la peinture rétrécit, je ressentis une douleur précise, comme un étau contre les tempes, quelque chose de clair se déplaçait vers la peinture, germait très loin à l’arrière-plan et se rapprochait en vacillant. Les banquiers semblaient retenir leur souffle ; je saisis la couverture à deux mains : c’était bel et bien une petite flamme qui progressait lentement mais sûrement vers le premier plan. Qu’est-ce qui fut plus fort que ma peur ? Ma surprise ? Ma faiblesse ? Mon affolement ? La peur me cloua sur place pendant un moment. Il y avait la peinture, il y avait la flamme et il y avait ma peur. Rien d’autre ne comptait, je n’arrivais pas à penser à autre chose et pourtant je finis par rejeter la couverture. Je me redressai. Il fallait à tout prix que je décroche la peinture, que je la retourne, que je détache le fond cartonné et que je sorte les banquiers de leur cadre. Mais où les cacher ? Sous l’oreiller ? Dans l’armoire ?


  Je retirai la chemise de mon pantalon, enroulai la peinture autour de mon corps – comme je l’avais déjà fait naguère avec Le Facteur de nuages –, rajustai ma chemise, me recouchai et décidai de n’en rien dire à personne, même pas au peintre. Il fallait mettre cette œuvre en sûreté ; il fallait la sortir d’ici, la cacher dans un endroit que moi-même j’ignorais encore ; mais surtout il fallait la sortir d’ici où elle risquait de se mettre à brûler à chaque instant. Comme le papier était frais contre ma peau ! Comme il y était bien à l’abri ! Je fermai les yeux pour ne plus voir les autres tableaux. Devais-je le lui dire ? Me croirait-il ? Ou devais-je m’enfuir ? Je ne voulais pas garder cette peinture – pas plus que celles que je fus contraint par la suite de soustraire au danger. Il s’agissait uniquement d’en assurer provisoirement la sauvegarde en les prenant sous mon aile protectrice. Après tout ce qui s’était passé, je ne pouvais pas les laisser là, au risque de les voir prendre feu dans un moment d’inattention. Comment aurais-je pu ne rien faire ? Ne devais-je pas suivre le conseil de ma peur ? Mon seul tort était de reconnaître très tôt que tel tableau était menacé et de le soustraire au péril même s’il n’était pas imminent.


  Je ne m’enfuis pas. Je restai étendu et attendis le retour du peintre. Il eut de la peine à refermer la porte. Il s’assit sur le bord de ma couche : Tiens, bois ; je bus en l’observant par-dessus le bord de mon verre. Avait-il changé ? Avait-il fait plus que chercher un verre de petit-lait ? Quelle tête tu as, Siggi ; n’aie pas peur, tu sais bien que tu es ici. Est-ce que tu as de la fièvre ? Repose-toi, ensuite je te raccompagnerai à la maison.


  Il descendit une bouteille d’une étagère, retira le bouchon avec ses fortes dents jaunâtres, se versa un verre qu’il engloutit aussitôt, s’en versa un second et alluma sa pipe. Il regarda par la fenêtre : presque plus de flammes, Witt-Witt, ils ont réussi, demain matin il nous manquera, notre vieux moulin. Tu étais souvent dedans, non ? Plus d’une fois, je t’ai vu en sortir. Pourquoi t’es-tu enfui devant le feu ?


  J’avais envie d’aller aux toilettes. Je restai couché n’osant pas me mouvoir. La peinture pesait sur moi et une peur nouvelle me paralysait : s’il s’apercevait de son absence, s’il la trouvait sur moi, que se passerait-il ? me demandai-je. Je lorgnai le cadre vide que j’avais remis à sa place. Me défendrait-il à tout jamais de pénétrer dans son atelier ? Tout serait-il fini entre nous ? Le cadre était penché, je l’avais raccroché trop vite et l’épaisse couverture brune m’enserrait comme si elle voulait me dénoncer. Cette chaleur tout d’un coup, ces vagues chaudes qui parcouraient mon corps, pas moyen de respirer régulièrement, il fallait à tout prix que j’aille aux toilettes. Deux lances, dit-il depuis la fenêtre, ils éteignent avec deux lances maintenant comme s’il y avait encore quelque chose à sauver. Il va pleuvoir cette nuit, ils pourraient laisser à la pluie le soin de faire le reste : qu’en penses-tu ? Oui. Il se détourna de la fenêtre et s’approcha à petits pas et moi, pendant ce temps, je fixai la couverture ; il mit une éternité à franchir la distance qui nous séparait. Enfin, il se retrouva à côté de moi. Il posa le verre sur le plancher et s’assit sur le rebord de mon lit. Vas-tu enfin dire ce que tu sais, pensai-je, vas-tu enfin dire ce que tu as découvert.


  Il sortit son gigantesque mouchoir qui sentait la nicotine et m’essuya le front et les tempes. Calme-toi, Witt-Witt, dit-il, tu verras : ce que nous avons fait, ce que nous avons rassemblé, ne disparaîtra pas de si tôt de la surface du monde. Nos traces subsisteront plus longtemps que nous le pensons ; rien ne disparaît aussi vite. Songe un peu : je sais peu de chose du vieux Frederiksen qui vécut dans cette maison ; mais, deux fois par an, il a mesuré son fils contre le montant de la porte et y a taillé des encoches au couteau ; même si ce n’est pas plus – quelque chose témoigne toujours de notre passage. Il me tapa sur la cuisse. Il y a des choses qu’on ne revoit jamais et pourtant elles continuent d’exister ; et puis il y en a d’autres qu’il faut commencer par perdre afin de pouvoir les posséder sans souci. Vois-tu, il peut s’agir de sept cents, de huit cents tableaux peut-être. Ils ne cesseront pas de m’appartenir même si je ne les revois jamais. Et toi ? Oui, je sais, il y avait une foule de choses. Que veux-tu dire, demandai-je. Et lui, sans se formaliser de ma question : c’était une bonne cachette et tu avais des pièces de choix là-haut ; bien souvent j’en suis resté étonné, et bien souvent aussi je m’en suis réjoui au point d’être tenté d’ajouter quelque nouveauté à ta collection. Tu étais en haut ? Tu le savais ? Je le savais et j’étais en haut plus d’une fois. L’Homme au manteau rouge. Oui, L’Homme au manteau rouge aussi, je l’ai revu là-bas, et bien d’autres choses encore. Comment as-tu trouvé la cachette ? Reste tranquille. Tu vois bien : je t’ai tout laissé, même les deux peintures invisibles que tu as subtilisées et, un jour, j’y ai pensé plus d’une fois, j’aurais ajouté quelque chose à ta collection, discrètement.


  C’est lui qui l’a fait, dis-je, et il le refera. Il ne pense à rien d’autre, il n’attend que cela. Du calme, petit, tu ne sais plus ce que tu dis. Il l’a fait devant la remise et sur la grève et maintenant il recommence : je le sais, il trouve tout, rien n’est plus en sécurité. Nous allons chercher une nouvelle cachette pour toi. Il la trouvera, c’est sûr. Alors nous chercherons plusieurs cachettes et nous en changerons ; et maintenant, du calme et lâche mon bras. Tu dois faire quelque chose, oncle Nansen, dis-je, tu es le seul à pouvoir faire quelque chose, ça ne tourne pas rond chez lui. J’ai peur rien qu’à le voir rester immobile et tendre l’oreille comme pour écouter quelque chose au fond de lui-même.


  Je connais ton père depuis plus longtemps que toi, dit le peintre. Ce n’est pas lui qui a mis le feu au moulin, tu n’as pas le droit de penser une chose pareille. Est-ce que tu as encore soif ? Mais puisque je te dis qu’il faut tout cacher.


  Le peintre me repoussa sur le lit. Ses yeux avouaient maintenant qu’il en savait plus long que ce que je supposais ; pas la moindre trace de déception, de tristesse ou de révolte dans sa voix quand il dit lentement : Les banquiers, j’en prendrai soin moi-même, fais voir. Comme il croyait que j’avais dissimulé la peinture sous mon lit de fortune, il se baissa rapidement ; il me considéra ensuite d’un air soucieux et dit : Allons, c’est à l’abri ici. Une flamme, dis-je, une petite flamme avançait dans le tableau. C’est bon. Très nettement. Je l’ai vue. Oui, je te crois, mais rends-moi maintenant ces banquiers. Il me découvrit en un tournemain, tâta le papier autour de mon corps, sortit la chemise de mon pantalon et refusa de se laisser aider par moi : bas les pattes, dit-il calmement, j’y arriverai tout seul. Pas de déception, pas de colère.


  Ses poignets étonnamment fins et blancs surgirent hors des manches trop larges quand il décrocha le cadre. Sans un mot, il remit la peinture dans son cadre et raccrocha le tout au mur. Est-ce que tu as faim ? Non. Alors, c’est que quelque chose ne va pas chez toi, dit-il en souriant et, après un moment : il faut s’habituer à perdre des choses, Witt-Witt. Peut-être est-ce très bien ainsi : il ne faut pas s’arrêter à ce qu’on possède. Il faut savoir toujours recommencer de zéro. Aussi longtemps qu’on est capable, il n’y a pas lieu de désespérer de soi-même. Je ne me suis jamais senti satisfait, Siggi, et je te le conseille : sois insatisfait, dans la mesure du possible.


  Il eut l’air effrayé. Il me couvrit : mon Dieu, quelle tête tu fais, petit ! Viens, je te raccompagne à la maison. Je veux rester ici, dis-je. Ce n’est pas possible, voyons. Mais je le veux. Tu vas manger avec nous, et après je te raccompagnerai chez toi.




  17. La maladie


  L’arrêter, tout simplement arrêter Okko Brodersen et lui demander s’il n’avait pas une lettre dans sa sacoche, s’il ne voulait pas vous la confier, si on ne pouvait pas lui épargner ce chemin, etc. : tout cela ne servait à rien car le postier manchot, perché sur son vélo, le dos creux à force de se raidir, persistait à remettre ce qu’il avait à remettre dans ou du moins devant la maison. À cette occasion, il ne manquait jamais de faire des allusions, des remarques, bref de se comporter comme s’il en savait plus sur la teneur de la lettre que son destinataire. Et si on n’avait pas précisément l’impression qu’il avait écrit la lettre lui-même, on ne pouvait s’empêcher de penser qu’il était présent au moment où elle avait été écrite. Cette façon qu’il avait de tapoter sur une lettre ! Cette façon qu’il avait de l’agiter à bout de bras ! Non, quiconque le connaissait évitait de l’arrêter pour demander s’il avait une lettre ; quiconque le connaissait le laissait passer ou courait derrière lui comme je le fis, jusque dans la cour, jusque devant la porte.


  Il y a quelque chose pour nous ? Il déposa sa sacoche sur la selle, l’ouvrit, passa le pouce sur les lettres étroitement serrées qui se recourbèrent vers l’arrière découvrant des adresses. Rien pour nous ? Si, tout de même, une seule lettre, de grand format, enveloppe brune, adresse en capitales, pas d’expéditeur au dos. Pas d’expéditeur, dit Okko Brodersen. Il hocha la tête d’un air pensif, peut-être songea-t-il un moment à garder la lettre par-devers lui ; enfin, il me la donna et montra la maison : Allez, emporte-la et dis à ton vieux qu’il ne devrait pas accepter les lettres sans mention d’expéditeur. Entendu. Il repartit sans saluer, s’éloigna tout simplement sur le chemin de brique en direction de Holmsenwarf. Une lettre pour toi.


  Mon père était en train de nettoyer les chaussures. Une fois par semaine, il nettoyait toutes les chaussures qui lui tombaient sous la main : il les apportait à la cuisine, les alignait en une file impeccable et les traitait en trois temps : décrassage, cirage, lustrage. Je déposai la lettre sur la table. Tout en passant un chiffon de laine sur la tige d’une botte, mon père considéra la lettre, haussa les épaules, se détourna ; saisi d’un scrupule, il considéra la lettre une seconde fois, plus longuement, fit mine de se détourner encore, mais la curiosité que je voyais naître sur son visage était déjà trop grande : il chercha le nom de l’expéditeur, déposa la botte et le chiffon, déchira l’enveloppe, parcourut la lettre sans prendre le temps de s’asseoir, parut n’y rien comprendre, se laissa tomber sur le banc et continua à lire assis. Il tendit quelque chose vers la lumière, réfléchit. Il n’avait toujours pas l’air d’y comprendre grand-chose. Il me considéra d’un air atterré et s’exclama : Ta mère, va dire à ta mère de descendre, allez !


  J’allai donc frapper à la porte de la chambre à coucher, laissai Gudrun Jepsen me précéder, la dépassai dans l’escalier et la regardai pénétrer dans la cuisine ; elle resta plantée devant la table, l’air morose mais résigné, frissonnant dans sa robe de chambre. Mon père ne la remarqua pas ; peut-être aussi la remarqua-t-il et voulut-il simplement s’assurer, en la parcourant une dernière fois, de la teneur de la lettre avant de la lui passer. Elle attendit, il lut. Elle s’aperçut qu’il avait du mal à y comprendre quelque chose. Il retourna le papier sur la table et lut, la tête penchée. Soudain, il poussa la lettre et l’enveloppe devant elle, bondit de sa chaise, la prit par les épaules, la força d’une pression douce mais ferme à s’asseoir et se tint debout derrière elle. Elle se mit à lire.


  Tranquille ? Il ne parvint pas à rester tranquille. Lis voir ça, dit-il, ou : Regarde-moi ça, ou : Tu ne remarques rien ? ou : Tu ne vas pas en croire tes yeux. Elle ne l’écouta pas, ne se laissa pas gagner par cette excitation. Elle aussi retourna le papier sur la table après quoi elle leva la tête et regarda fixement le fourneau. Elle tenta de dire quelque chose sans toutefois y parvenir.


  Mais je vais maintenant les laisser un moment cloués face à face par l’embarras, pour ne pas dire par l’ahurissement et mettre à profit cette circonstance pour dévoiler enfin le contenu de cette lettre qui, comme dit, ne portait pas de mention d’expéditeur. Dans l’enveloppe de grand format, une page de journal. Un cliché de tableau couvrait la quasi-totalité de la page. Cela s’appelait : La Danse sur les vagues. Sur la marge étroite, quelqu’un avait écrit en capitales : veuillez noter la ressemblance, cela en vaut la peine. C’était une peinture de Max Ludwig Nansen. C’était Hilke qui dansait. Elle dansait sur des vagues plates aux crêtes brisées déferlant sur une grève aveuglante de lumière, sous un ciel rouge ; elle dansait, cheveux au vent, habillée uniquement d’une courte jupe rayée. Ses seins semblaient gêner sa danse, et elle baissait justement un bras pour les presser contre sa poitrine. Son visage levé avait une expression de dépit, de profonde lassitude. Elle dansait avec les vagues, contre les vagues, le rythme des vagues supportait le rythme de sa danse ; et sa danse l’entraînait, cela se voyait bien, de plus en plus loin du rivage, vers le large où elle devait prendre fin. Quant à la danseuse, comme on sait, il s’agissait de Hilke, ma sœur. Un nom ? Naturellement il n’y avait pas plus de nom sur la page qu’au dos de l’enveloppe. Le cachet de la poste ? La lettre avait été expédiée de Glüserup.


  Qu’est-ce que tu dis de ça ? dit mon père en tambourinant du revers de la main sur le journal ; c’est bien elle, y a pas à se tromper : c’est Hilke, et ce que ça signifie, on le sait aussi. Je la reconnais, dit ma mère. Tout le monde la reconnaît, dit mon père. Elle s’est montrée à lui, dit ma mère. Tu veux dire qu’elle s’est donnée à lui, dit mon père. Aucune fierté, dit ma mère. Aucune pudeur, dit mon père. Le regard baissé sur la page du journal, ils se répandirent en commentaires, en récriminations relatives, pour l’essentiel, au tort que Hilke leur faisait ; ils n’en finissaient plus de se plaindre mutuellement, de s’apitoyer sur eux-mêmes. Et la compassion qu’ils éprouvaient pour eux-mêmes allait croissant avec l’amertume que leur inspirait le comportement de Hilke. Comment a-t-elle pu nous faire ça ? Mais où est-elle, au fait ?


  Mon père sortit dans le corridor, appela Hilke, tendit l’oreille et l’appela une seconde fois. Quand la porte de la chambre de ma sœur se fit entendre, il regagna rapidement la cuisine et s’enquit d’une place avantageuse, surélevée de préférence. Ne trouvant pas d’endroit surélevé, il choisit de se poster à la tête de la table : il l’attendit là, dressé de tout son haut, les jambes écartées, son visage sec tourné, non sans arrogance, vers le haut. Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hilke puis, voyant quelle tête nous faisions, elle ajouta à voix basse : mais qu’est-ce qui se passe ?


  Elle entra en hésitant, mal à l’aise, un peu effrayée aussi, et nous interrogea des yeux sans obtenir toutefois le moindre éclaircissement. Elle joignit ses mains et frotta ses paumes l’une contre l’autre. Qu’est-ce que vous avez tous à me regarder de cette façon ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Elle rassembla ses cheveux dans sa nuque et les noua. Elle passa sa langue sur ses lèvres. Le policier de Rugbüll la laissa mariner comme il le faisait avec tout le monde. Il prit son temps avant d’ouvrir le bal, se délectant de la gêne qu’il suscitait par son silence calculé. Il m’arrivait de penser – ou peut-être cette pensée date-t-elle d’aujourd’hui – que la punition commençait bel et bien par ce silence. Cette façon qu’il avait de tenir l’acte d’accusation en réserve et de ne vous laisser aucune occasion de vous défendre. Hilke s’approcha de lui, étendit les bras d’un air implorant ; il demeura coi. Mais dites-moi donc ! Enfin, elle s’accrocha à mon regard et je parvins à attirer son attention sur la table, sur la lettre : debout, dans le dos de ma mère, elle plongea son regard sur le cliché, longtemps, bien trop longtemps, me semblait-il ; elle n’osa pas prendre la page de journal en main. C’est donc ça : maintenant je sais de quoi il s’agit. Elle fit un geste de la main, eut un sourire mi-figue mi-raisin, voulut tourner l’affaire en bagatelle : Ah ! bon, il ne s’agit que de ça. Elle poussa un soupir de soulagement, se détourna de la table, dit : Mais c’est vieux comme le monde, ça remonte au moins au printemps dernier et sembla effectivement s’attendre à voir l’atmosphère se détendre sinon les visages s’éclairer.


  Ma mère fixait sans ciller le motif bleu de la toile cirée qui recouvrait la table. Mon père toisait la lettre de très loin, de très haut. S’il ne s’agit que de cela, dit Hilke, et peu après : la danse sur les vagues – mon Dieu, qu’est-ce que vous avez contre ? Il avait besoin d’un modèle, il a jugé que je pouvais faire l’affaire : ça s’arrête là. Une fois. Une seule fois. La Danse sur les vagues. Comment pouvez-vous être choqués par si peu, c’est comme chez le médecin, dit-elle. Manifestement, elle se voyait déjà acquittée, déjà ses mouvements devenaient plus aisés.


  C’est donc bien vrai, dit mon père d’une voix neutre. Ce qu’on prétend là est exact : tu t’es montrée à lui ; tu lui as servi de modèle. Cela prouve jusqu’où va ta fierté. Hilke se retourna, lui lança un regard éberlué : Fierté ? Comment ça, fierté ? Tu vis chez nous, il me semble, dit mon père en plissant les yeux ; tu as dû remarquer ce qui s’est passé entre lui et moi ces dernières années. Mais c’est du passé, dit Hilke, tout ça c’est du passé, et, sur ce, mon père, avec une moue méprisante : Quand les choses en arrivent là, ce n’est jamais fini. Mais ça, c’est une autre question. Parlons plutôt de toi, de toi dans ce journal : mais sans doute ne vois-tu toujours pas ce qui nous chagrine. Elle me ressemble, dit Hilke, la danseuse me ressemble, oui ; et mon père : Elle te ressemble au point que n’importe qui te reconnaîtrait, pas seulement nous. D’ailleurs, cette lettre m’a été envoyée sans mention d’expéditeur et j’en connais qui seront tentés de faire de même quand ils auront vu ça ; inutile de te demander ce qu’ils vont penser en te reconnaissant. Si au moins c’était quelqu’un d’autre qui avait fait ce tableau. Mais lui. Lui et ses propres lois. Lui et ses prétentions. Lui et sa façon de mépriser ceux qui ne connaissent que leur devoir. Mais tu n’as sans doute jamais entendu ce qu’on raconte un peu partout à notre sujet.


  Hilke s’approcha lentement de la fenêtre et y resta plantée, les yeux baissés. On devinait à son maintien qu’elle ne réussirait plus dorénavant à fournir la moindre réponse. Mon père ne l’accompagna pas du regard mais continua à parler, les yeux rivés sur l’endroit que Hilke venait de quitter : réfléchis un peu au tort que cela nous cause. Je regardai ma mère qui venait enfin de se mouvoir. Elle parut sortir de sa torpeur, se redressa et dit à voix basse : Terrible, puis : c’est terrible ce qu’il a fait de toi ; toutes ces choses étrangères. Cette déraison. Cette ivresse. Et ce qu’il a fait de ton corps. Les hanches enflammées. Les cuisses tordues. Et ton visage : tu ne vas pas me dire que tu es d’accord avec le visage qu’il t’a fait. C’est une offense, dit mon père, et ma mère : Jusqu’à présent, il a toujours offensé ceux qu’il a peints et, avec toi, il n’a pas manqué à la règle. Il n’y a qu’une bohémienne qui peut danser ainsi. Oui, dit mon père, une bohémienne : voilà ce qu’il a fait de toi. C’est une honte, dit ma mère, et le policier : J’espère que tu sais ce qu’il te reste à faire ? Il n’y a qu’une solution, dit ma mère ; ce tableau, un tel tableau doit disparaître. C’est ton intérêt et c’est le nôtre. Tu as collaboré à sa réalisation, dit mon père, il ne te reste qu’à nous aider à le détruire. Ça ne doit pas être tellement difficile.


  Hilke s’empara d’un tabouret, s’y laissa choir maladroitement, comme brisée, regarda la paume de ses mains, y enfouit brusquement son visage et se mit à soupirer et à déglutir bruyamment. Un étranger aurait pu croire qu’elle avait le hoquet, mais nous qui la connaissions, nous savions qu’elle pleurait. Tu nous as bien compris ? dit mon père. Tu nous as bien compris ? Ce tableau doit disparaître. Impossible de savoir si Hilke avait bien compris : son buste oscillait d’avant en arrière comme si elle cherchait une résistance, quelque chose à quoi elle aurait pu s’adosser. Tu peux exiger cela, dit ma mère, c’est ton droit : il ne faut pas que tout le monde puisse voir ce tableau. Il a jeté le discrédit sur toi, dit mon père, et c’est toi, toi seule qui peux réparer ce tort.


  Avec quelle promptitude, avec quelle aisance ils se renvoyaient la balle ! Et l’un de commenter les paroles de l’autre et l’autre de surenchérir comme s’ils s’étaient longuement préparés à ce jeu. Ils ne s’adressaient pas directement à Hilke. Leurs constatations, leurs accusations, leurs mises en demeure passaient par-dessus et à côté d’elle. À croire qu’il ne s’agissait pas tant de ma sœur que d’eux-mêmes. Ils se complétaient, ils s’envoyaient des répliques. Ils montaient sur leurs grands chevaux. Et, pendant ce temps, ma sœur s’installait dans son rôle de pleureuse, c’est-à-dire qu’elle parvenait à émettre une plainte faible, d’intensité égale, interrompue seulement par des hoquets occasionnels. Personne ne lui demanda de s’arrêter. Personne ne s’assura que Hilke comprenait ce qu’on attendait d’elle. On l’influença, on l’intimida sans répit jusqu’à ce que le téléphone retentît contraignant le policier à rejoindre son bureau. Ma mère en profita pour se lever, elle aussi, mais, avant de monter, elle s’approcha de Hilke, lui posa une main sur l’épaule, y exerça une légère pression et, ensuite seulement, délaissa la cuisine.


  Comment calmer Hilke ? J’imitai ma mère, posai une main sur l’épaule de ma sœur, la palpai distraitement, tambourinai négligemment sur sa clavicule le rythme de « T’en va pas – reste avec moi ». Je dois avouer que j’étais assez indifférent à son chagrin car je consacrai toute mon attention à la conversation téléphonique de mon père. Ce dernier confirma en beuglant que c’était bien le poste de Rugbüll, qu’on était effectivement au 2-0-2 et que le brigadier lui-même était à l’appareil.


  Accident de la route ! Il s’agissait donc d’un accident… un accident sur la chaussée de Husum… une voiture à lait et un cycliste… une Mercedes et un attelage et trente-huit morts… Ah ! bon, modèle 38… Et les collègues de Glüserup n’avaient pas… Deux blessés, j’aime mieux ça… Au croisement qui mène chez Söllring, oui… Entendu, oui…


  Il raccrocha, enfila dans le couloir sa veste d’uniforme et boucla son ceinturon. Dans le miroir, je le vis empoigner sa sacoche en cuir beige, mettre sa casquette et boutonner les poches de sa veste. Il s’arrêta devant la porte, nous regarda sans qu’on pût discerner dans ses yeux le moindre reproche, le moindre avertissement, tendit brièvement l’oreille vers le haut, s’écria : Tchuss et sortit aussitôt. Pas un mot de plus, pas même un geste récapitulatif.


  Que devais-je faire de Hilke ? Je tentai de la soulever mais n’y parvins pas. Je tentai de lui faire retirer les mains de son visage mais n’y réussis pas non plus. Viens, dis-je, viens je t’accompagne dans ta chambre, tu pourras t’étendre, tu pourras réfléchir tranquillement. Elle secoua la tête. Elle murmura : Ne t’en va pas, reste encore un peu, et sur ce, moi : Je veux bien, mais uniquement si on va dans ta chambre. Un moment s’écoula puis elle se leva brutalement. Elle me donna la main et je la conduisis – toujours en pleurs, sa main libre plaquée sur son visage – dans le couloir, dans sa petite chambre. Je sentis les légers tressaillements de son corps et je dis : Cesse de pleurer Hilke, cesse de pleurer voyons, ça n’en vaut pas la peine. Elle s’assit sur le lit et je m’assis à côté d’elle. À force de patience, je parvins à décoller sa main de son visage rougi et gonflé de larmes.


  Elle me demanda alors si je n’avais pas également envie de quitter cette maison. Je dis : Oui. Elle me confia qu’elle avait plusieurs fois été sur le point de partir mais qu’elle était restée à cause de moi. Et elle dit : Le mieux serait que j’en finisse une bonne fois pour toutes, à quoi je répondis : Très bien, j’apporterai des fleurs à ton enterrement, des coquelicots. Elle me demanda alors pourquoi cette maison était à ce point inhospitalière voire hostile et si je me sentais compris. Je dis : Non et je lui demandai qui pouvait bien les avoir inventés. Qui donc ? demanda-t-elle et je répondis : Le policier de Rugbüll et sa femme. Elle demanda si nous ne pouvions pas nous en aller tous les deux, par exemple à Hambourg où elle avait quelques relations et où il y avait des possibilités pour moi. Je dis : Pourquoi pas ? Elle demanda comment faire pour rendre ce tableau invisible, à quoi je répondis : Ce n’est pas possible. Elle demanda quelle importance cela pouvait bien avoir que le peintre l’ait vue et je répondis que ça n’en avait aucune. Elle demanda ce qu’elle devait faire, je dis que je n’en savais rien. Je lui demandai si elle avait déjà entendu cette histoire. Quelle histoire ? demanda-t-elle. Je dis : Que Klaas aurait obtenu un prix de photographie. Elle dit : Non.


  Brusquement, elle se laissa tomber sur le lit, se coucha sur le flanc, plia les jambes et retint sa respiration comme pour écouter quelque chose. Je défis le ruban qui retenait ses cheveux. Elle dit : Addi est de nouveau à Hambourg et je dis : Oui. Elle me demanda si, à sa place, j’épouserais Addi ; à quoi je répondis : S’il le fallait. Tout serait différent s’ils n’existaient pas, dit-elle ; à quoi je rétorquai : Nous devrions les échanger. Elle demanda : Qui ? et je dis : L’agent de police de Rugbüll et sa femme. Tu n’as pas le droit de dire des choses pareilles, dit-elle. Je lui demandai : Tu ne serais pas d’accord ? Elle dit : Si.


  Nous passâmes ainsi un moment à converser dans sa chambre. Peu à peu, Hilke se calma ; elle s’installa plus confortablement, adopta en tout cas un maintien plus naturel. Je lui retirai ses chaussures et la couvris du mieux que je pus. Mais Hilke ne voulait pas rester étendue sur le lit ; elle voulait du pain, une tranche de pain avec de la compote de prunes. Considérant que c’était bon signe, je lui promis d’aller chercher cela dans le garde-manger.


  Je n’arrivai pas jusqu’au garde-manger. Dans le couloir, coiffé d’un chapeau à large bord, les mains profondément enfoncées dans les poches, Max Ludwig Nansen m’attendait, le visage sévère, me questionnant impatiemment du regard. Il avait l’air terriblement énervé et l’on remarquait au premier coup d’œil à quel point le chemin de notre maison lui était devenu pénible. Contrairement à son habitude, pas l’ombre d’un sourire, aucun pincement amical mais, en revanche, les lèvres serrées, le menton en avant, les épaules relevées – il y avait donc de l’orage dans l’air. Et pour commencer, il s’agissait de tenir tête à son regard, à son maintien impérieux ; puis : Où est la peinture ? Donne-la-moi, je veux l’emporter. La peinture ? demandai-je, quelle peinture ? Tais-toi, ne fais pas l’innocent, donne-la-moi et l’affaire sera réglée ; tu sais de quoi je veux parler : La Danse sur les vagues. Elle a disparu ? Oui, elle a disparu et je suis venu la reprendre. Alors ? Je n’ai pas pris cette peinture. Dois-je la chercher moi-même ? Tu peux tout fouiller, elle n’est pas là. Écoute-moi, Siggi : c’est toi qui étais le dernier à Bleekenwarf et si tu ne me rends pas cette peinture : je sais pourquoi tu l’as prise mais il me la faut. C’est pourquoi je suis venu. Elle n’est pas là, je t’assure. C’est ce qu’on va voir, dit le peintre. Il m’attrapa par le poignet, me traîna en haut de l’escalier jusqu’à ma chambre. C’est bien là, non ? Oui. Bon, ouvre.


  Cette façon de prendre ma chambre d’assaut et d’en faire l’inventaire ! Cette façon de se planter au beau milieu et de se baisser pour détecter d’un premier coup d’œil circulaire les cachettes possibles ! Je me postai devant la fenêtre et le regardai tâtonner sur l’étagère, soulever la carte étendue sur la table, palper le lit d’un air méfiant. C’est en vain qu’il voulut découvrir à tout prix ce qu’il cherchait dans le coffre. Le coffre était parfaitement innocent et d’ailleurs trop petit pour cela. Il s’agenouilla pour finir et alla jusqu’à sonder le plancher sous le tapis ravaudé. Il n’était pas content. Il était si sûr de son affaire qu’après avoir fouillé la chambre il s’approcha de moi, me secoua en cadençant son effort de : Où-où-où, où l’as-tu cachée ; à quoi je répondis, en cadence moi aussi : Je ne sais pas – je ne sais pas – je ne sais pas. C’est toi qui l’as ! Non je ne l’ai pas. Tu as pensé qu’elle était en danger et tu as voulu la mettre en lieu sûr. Non, pas celle-là, pas la danse sur les vagues. Si ce n’est pas toi qui l’as emportée, c’est l’un de vous. Il m’empoigna par le devant de ma chemise, froissa le tissu dans sa main, une légère torsion et sa main dure, sa main large me souleva de terre ; il me fixa droit dans les yeux, recommença à m’accuser mais n’obtint pour toute réponse que dénégations. Je réussis même à me demander dans sa main, sous son regard : mais bon Dieu, qui est-ce qui peut bien fendre du bois à cette heure ? Et en effet, en provenance de la cour, de la remise, un bruit de hache se mêlait à notre querelle. Naturellement, c’était mon père. Il était arrivé trop tard sur les lieux de l’accident, les blessés s’étaient pour ainsi dire volatilisés et, comme le tas de bois le rappelait à l’ordre depuis des semaines, il fendait du bois ; des déchets de la scierie de Glüserup pour être précis.


  Le regard du peintre tomba sur mon père ; il me lâcha lentement, me repoussa sur le côté et se rendit à la porte. Il descendit l’escalier, alluma sa pipe dans le couloir et sortit. Il s’engagea d’une manière un peu trop solennelle dans l’escalier de pierre et marcha droit sur la remise en soufflant de brèves bouffées de fumée. Mon père n’avait encore rien remarqué ou faisait semblant de n’avoir rien remarqué. Il fendait du bois en y mettant beaucoup de sérieux, beaucoup d’application aussi. Il posait soigneusement les courts morceaux de bois sur le billot, reculait d’un pas, levait la hache, visait, puis, se contentant en quelque sorte de guider l’outil, laissait retomber la hache sur le bois. Ses coups étaient si bien ajustés que le morceau fendu restait parfois étendu sur le billot. Il le balayait alors du revers de la main. Vas-tu enfin lever la tête ! Il devait avoir remarqué le peintre qui était resté planté devant le tas de bois fendu. Il ne pouvait pas ne pas voir ses chaussures et l’ourlet de son manteau quand il se penchait pour ramasser un nouveau morceau de bois. Néanmoins, il faisait comme s’il était seul dans la cour. Je pensai : Voyons voir combien de temps il va le laisser mijoter. Et je pensai aussi : Voyons voir combien de temps le peintre va supporter cette attente ; c’est que chez nous on s’y entend à faire semblant de ne pas se voir, et de celui qui cède, qui rompt, qui renonce, on a tôt fait de dire : Il a perdu. Mon père maniait la hache, la laissait mordre le bois ; la vieille hache couverte de sombres taches de sang de pigeon. Le peintre immobile soufflait toujours ses brèves bouffées de fumée et le regardait par-dessous ses paupières. Mais est-ce que rien ne changea ? Si, mon père travailla plus vite et avec plus d’application encore ; c’est à peine s’il prenait le temps d’ajuster ses coups. Il n’était donc pas si indifférent que cela.


  Je pourrais les laisser huit jours dans cette situation sans sacrifier du tout à l’invraisemblable mais il me faudrait bien convenir tôt ou tard que le peintre finit par ramasser un quartier de bois qui avait sauté loin du billot et le rejeta sur le tas : Prends ton temps, dit-il, j’attendrai que tu aies fini. Mon père ne dit rien. Quelque peu embarrassé, il contrôla le tranchant de la hache en passant son pouce humide sur le bord aigu du fer puis reprit son travail. La hache s’abattit sur une bûche noueuse qui ne se fendit pas mais rebondit une première, puis une seconde fois, retenant la hache prisonnière. Le policier dut user de toutes ses forces pour fendre ce morceau. Un quartier sauta de nouveau aux pieds du peintre. De nouveau, il le ramassa et le rejeta sur le tas. Il dit : Chaque chose à sa place. Il n’obtint pas de réponse, il resta planté là, stoïque mais légèrement mal à l’aise malgré tout ; il avait l’air un peu inutile, comme importun. Il s’en rendit compte et, en même temps, il dut entrevoir que c’était à lui de prendre un nouvel élan pour arriver à ses fins. Il se rapprocha donc de mon père, les pouces accrochés dans les poches de son manteau, se planta carrément à côté de lui et dit d’un ton dédaigneux : J’espère qu’on peut encore demander un renseignement ici, ou bien ? Le policier coupa en deux une bûche ronde fendillée par la sécheresse ; la hache vint se planter dans le billot, il l’en retira ; s’en servit comme d’un accoudoir ; le bras posé sur le manche de la hache, le visage fermé, il attendit la question.


  Le peintre renonça à tout préambule et exigea que sa peinture lui fût rendue. Le policier réfléchit profondément, haussa les épaules et répondit avec hauteur qu’il ne savait pas à quoi il était fait allusion et que, de toute façon, il ne confisquait jamais rien sans délivrer de reçu ; qu’on veuille donc bien lui montrer le reçu correspondant. Pour la première fois, il regarda le peintre qui répéta patiemment, d’un ton persuasif qu’une de ses œuvres avait disparu : il s’agissait d’une peinture intitulée La Danse sur les vagues ; s’il était venu voir le policier, c’est qu’il était certain de retrouver sa peinture ici même, à Rugbüll.


  Mon père réfléchit ; il voulut savoir si le peintre se rendait compte de quoi il était en train de l’accuser et ainsi de suite ; lui, le policier, avait l’impression qu’on le soupçonnait d’avoir subtilisé ce tableau. Le peintre pria mon père de bien vouloir faire un effort de mémoire : le policier n’avait-il pas été chargé de confisquer naguère tout ce qui avait été fait en dépit de l’interdiction. Et n’avait-il pas procédé à cette confiscation ? Et d’ailleurs, n’avait-il pas continué, après leur éviction, à agir dans le sens des auteurs de l’interdiction. Il avait continué à saisir, à brûler, à détruire, bref à remplir aveuglément, stupidement, la mission dont il avait été chargé ; ne s’en souvenait-il donc pas ? Ne se souvenait-il pas avoir fouiné maintes fois à Bleekenwarf pour raison de service ? Et le peintre n’avait-il pas le droit, après tout ce qui s’était passé, de poser quelques questions ? Mon père prêta l’oreille puis pointa la hache à bout de bras. Ce bras ne tremblait pas, ce bras désignait tranquillement le chemin de brique : est-ce que le peintre avait enfin terminé ? voulut savoir mon père, est-ce qu’il allait enfin débarrasser les lieux ? Ce qu’il y avait à dire, on se l’était dit ces dernières années ; et la sortie, c’était par là-bas. Le peintre déclara qu’il comprenait fort bien que le policier eût envoyé sa mémoire en vacances ; au surplus, il n’allait pas tarder à s’en aller mais, avant de partir, il y avait un point qu’il lui fallait souligner : le temps de l’interdiction de peindre était bel et bien révolu et ce que le policier considérait naguère comme son devoir, on ne pouvait plus aujourd’hui le parer de ce nom.


  Voilà ce qu’il avait à dire et, à ce propos, il tenait essentiellement à attirer l’attention du policier – une fois pour toutes et sans ambiguïté – sur le fait que quelque chose avait changé par rapport au passé : il n’était plus tenu d’encaisser les coups sans répondre. Mon père abaissa la hache sur le billot et demanda d’un ton narquois s’il s’agissait d’une menace et si le peintre avait, par hasard, l’intention d’en finir avec lui – il dit : de le faire plonger. Le peintre dit qu’il ne voulait plus prendre d’égards, tout simplement ; le temps des égards était bel et bien révolu. Ce temps-là était révolu pour lui aussi, dit mon père ; et du reste, il commençait à se rendre compte qu’il n’avait fait parfois que prendre trop d’égards avec le peintre et ce, à l’encontre de son mandat. Sinon, comment aurait-on pu se retrouver à l’instant même en train de discuter ensemble ? S’il avait rempli sa mission à la lettre et sans scrupule, on ne serait pas là, à deviser dans cette cour ; mais peut-être le peintre ne se rendait-il pas compte de cela ?


  Le peintre répliqua qu’il se rendait compte de pas mal de choses ; il s’était notamment rendu compte des méfaits d’une maladie nommée devoir et il était dorénavant décidé à se battre contre cette maladie ; les victimes exigeaient cela, les victimes du devoir. Le peintre avait-il enfin fini de discourir, allait-il enfin le laisser travailler en paix ? demanda mon père avec une moue dédaigneuse dont son vis-à-vis dut s’apercevoir. Il se baissa, ramassa un morceau de bois, le posa non sans affectation sur le billot, leva la hache et la laissa retomber : il n’avait pas cette peinture, dit-il, et, s’il l’avait, il réfléchirait à trois fois avant de la lui rendre ; finalement, cette peinture le concernait également. À ces mots, il abattit la hache à deux mains, le bois fendu tomba de côté et le fer se planta en couinant dans le billot. Le peintre savait maintenant ce qu’il voulait savoir, néanmoins il ne s’en alla pas tout de suite. Il tenait à s’assurer de quelque chose : s’était-on bien compris ? Le policier se rendait-il compte de ce qui lui arriverait si ? Devait-il insister une dernière fois sur le fait que ?


  Même si telle n’était pas son intention, chacune de ses phrases sonnait comme une menace. Je ne pouvais plus l’entendre parler sur ce ton au policier qui s’était remis à travailler avec acharnement. Je me rapprochai à reculons de la maison et vis mon père soulever derechef la hache et désigner le chemin de brique ; toujours à reculons, je gravis l’escalier. J’avais chaud et j’avais froid : un tiraillement, une tension, une pression sur les tempes. Dans ma chambre, je me massai d’une main le creux de l’estomac. Étaient-ils toujours près de la remise ? Ils y étaient toujours quoique le peintre se tînt à moitié détourné, sur le point de s’en aller ; manifestement, il voulait mettre l’occasion à profit pour dire ce qu’il avait sur le cœur : sa déception, la colère accumulée, les jugements et les avertissements maintes fois ravalés. De temps en temps, mon père répondait ou posait une question ; ou alors, il lançait à son interlocuteur un long regard où l’étonnement le disputait, disons voir à un mépris discret. Le vainqueur ? Je serais incapable de décider lequel des deux sortit vainqueur de la confrontation qui eut lieu ce jour-là devant la remise.


  Enfin, Max Ludwig Nansen s’en alla ; moi-même je n’en pouvais plus et je lui aurais volontiers fait presser le pas. Aussi, quand je le vis hésiter avant de s’engager sur le chemin de brique, je pensai : Est-ce que tu vas y aller, oui ou non. Dans le couloir, tout était calme. Hilke ne se montra pas, sans doute était-elle allée elle-même se chercher sa tartine de compote de prunes ; un gémissement ininterrompu se faisait entendre derrière la porte de la chambre à coucher. Ce son, ma mère pouvait l’émettre sans peine pendant des heures, ce son m’était familier ; je dirais même qu’il me tranquillisait. Je détachai la courroie qui montait à la trappe ; je tirai un premier coup et la trappe s’ouvrit, un deuxième coup et l’échelle brevetée que nous avait procurée Hinnerk Timmsen glissa vers moi ; comme dans mon moulin, je tirai l’échelle derrière moi après être monté puis je fermai la trappe. Rester calme : surtout rester calme, me dis-je. Tant d’abris possibles ! Tant de cachettes où se dissimuler ! Ici, personne ne viendrait me chercher.


  D’ailleurs, ils ne montaient là-haut qu’une fois par an pour y entreposer ce dont ils ne pouvaient se séparer et il n’y avait pas une chose usée dont les Jepsen auraient pu se séparer. De vieux matelas, des sofas défoncés, des corbeilles à linge, des tables de cuisine, des chaises branlantes, des monceaux de patrons de couture ; des livres aussi, et des valises dont les serrures ne fermaient plus : tout, ils entreposaient tout là-haut, ils y abandonnaient tout à la pénombre et à un délabrement progressif. Ils ne le rangeaient pas, ils ne l’empilaient pas, ils le jetaient tout simplement, ou le déposaient là-haut avec un soupir de soulagement. Là, la cheminée avec ses traces de graisse brunâtres ; là, une armoire entrouverte ; là-bas, la petite fenêtre oblique que personne n’avait jamais ouverte.


  Je retirai mes chaussures, contournai les obstacles ou bien les escaladai et rejoignis ainsi la fenêtre. De la cour me parvenait un bruit de hache et de bois éclaté. Ici ma caisse recouverte de papier et de vieux sacs, entourée de vestiges de chaises. Je la débarrassai de son camouflage, en retirai plusieurs rouleaux de papier paraffiné puis soulevai le couvercle et m’assis. Je retrouvai ma nouvelle collection telle que je l’avais laissée, la tension et les tiraillements se calmèrent et la pression contre mes tempes se relâcha aussitôt.


  Je sortis La Danse sur les vagues de sa cachette et la posai sur le bord de la chaise : un mince filet de lumière tombait juste dessus et Hilke dansa pour moi sur de petites vagues aux crêtes brisées. Et, d’un seul coup, je la sentis proche sous ce ciel rouge, avec ses cheveux défaits, d’un seul coup, il me parut important de connaître cette Hilke en jupe courte rayée avec ses seins pointus, cette Hilke qui, bien qu’épuisée, ne cessait de danser devant la grève aveuglante de lumière. Personne, non, personne ne verrait cette peinture, c’était chose décidée. Et les autres peintures aussi ne seraient plus là que pour moi. J’avais compris quelque chose, je savais désormais ce dont j’avais besoin pour rester en accord avec moi-même. On frappait.


  Quand j’entendis frapper pour la première fois, je me dis : Ce doit être le policier qui cogne à la verticale sur le billot pour réenmancher le fer de hache. Mais non, on frappait à la porte de ma cellule. Et on n’y frappait pas timidement, à la façon de Joswig. Mais durement, avec l’énergie du désespoir pour ainsi dire – je pus en déduire qu’il s’agissait de Wolfgang Makkenroth qui m’apportait d’autres mauvaises nouvelles sur sa situation présente. Disons qu’il frappa à la porte comme seul peut le faire un individu qui estime le moment venu de confier ses peines à quelque oreille compatissante.


  Je me tournai lentement vers la porte et déjà il entrait portant son trench-coat déboutonné. Il n’attendit même pas que la porte eût été refermée dans son dos mais se précipita sur moi sans penser un seul instant : attention, il faut que je me tienne correctement, il s’agit d’un jeune délinquant et, qui plus est, du sujet de mon diplôme de fin d’études.


  Merde, dit-il, quelle merde, on n’a jamais vu ça, Siggi ; est-ce que je peux m’asseoir ? Une tape distraite sur mon épaule et le jeune psychologue s’assit sur mon lit et me proposa un moment le spectacle d’un homme non seulement malheureux mais sur le point de s’abandonner à son malheur. Qu’est-ce qui lui était arrivé cette fois ? Mais pour commencer les cigarettes, aujourd’hui cinq paquets dont deux de Hilke. Il me lança un paquet, glissa les autres sous mon couvre-lit et décrivit dans l’espace un signe de main résigné : cela signifiait fini, tout est fini, ou encore : le monde ne sera jamais ce que nous voudrions qu’il soit. Il déversa habilement deux pilules jaunâtres sur le dos de sa main, attrapa les pilules avec sa langue et les avala sans peine.


  Le travail, demandai-je. Ma logeuse, dit-il. Il se leva d’un bond, mesura à pas pressés la longueur de cellule de la fenêtre à la porte, se frappa le front à deux mains et fit de longs mouvements de crawl destinés sans doute à le relaxer. Il se jeta ensuite avec un soupir dos contre la porte – je m’attendais déjà à voir surgir les yeux de Joswig derrière le judas. Après cela, il se posta à côté de ma table. Il s’agissait de sa logeuse, la championne nord-allemande aux agrès. Wolfgang Makkenroth eut un rire amer. Sa logeuse, donc, attendait un enfant. Et cet enfant pouvait aussi bien être de lui que de son mari, le conducteur de grue – une incertitude qui lui pesait plus qu’à elle ; elle voulait uniquement un enfant tandis que lui voulait à tout prix être le père de cet enfant. Va donc y comprendre quelque chose. Il l’avait forcée à réfléchir. Elle avait réfléchi puis elle avait secoué la tête. Il l’avait invitée à compter ; elle avait compté puis elle avait haussé les épaules, en proie au doute. Va donc y comprendre quelque chose, Siggi : Être père en partie, à moitié père si tu veux. J’acquiesçai et lui proposai de vivre au sein de la famille jusqu’à ce que l’enfant fût assez grand pour choisir lui-même son père. Tu n’y songes pas, voyons. Il se détourna, haussa la tête hors de ses épaules, souffla sur son poignet droit comme pour le rafraîchir. Essaie voir de travailler dans des conditions pareilles, Siggi. Ici.


  Wolfgang Makkenroth posa sur la table quelques feuillets noirs d’encre, un nouveau chapitre de son diplôme corrigé à la hâte, cela se voyait. Évidemment, il ne s’agit que d’une ébauche, dit-il ; mais je voudrais quand même te prier… Il lissa les pages pliées, tachées, déchirées par endroits et ajouta : Je ne sais pas, mais pour écrire quelque chose de semblable, je dois me sentir libre, dégagé de tout souci, en tout cas ; et toi ?


  Pour moi, c’est différent, dis-je ; plus j’ai de soucis et mieux ça marche ; surtout ne pas vouloir être en parfaite santé, libre et insouciant, cela n’amène que des déceptions. Il reprit le manuscrit sur la table. Pouvait-il me faire la lecture ? Non. Quelques pages seulement ? Non. Dans ce cas, pouvait-il me prier de songer à sa pitoyable situation quand je le lirai ? Non. Et pourquoi pas ? Ce n’est pas une excuse, dis-je. J’espérais un moment qu’il allait remporter son chapitre inachevé. Mais ce psychologue avait réellement des réactions surprenantes ; il repoussa son manuscrit vers moi et répéta une formule qu’il avait lue je ne sais où : Les entreprises ratées sont les plus riches d’enseignement, ou quelque chose dans ce genre. Je suppose qu’il s’était attendu de ma part à plus de compassion, plus de réconfort, plus de paroles encourageantes. Mais je n’y arrivai pas et je n’y arriverai jamais s’il s’obstine à porter autour de son cou cette fine chaînette en or ; peut-être un médaillon y était-il accroché, peut-être ce médaillon dissimulait-il une photographie de sa logeuse souriant du haut de son cheval d’arçon. Je hais les hommes qui portent de fines chaînettes en or. Je ne pouvais pas faire plus pour lui : je me déclarai prêt à lire son manuscrit. Cette déclaration faite, je repris ma plume en main et il ne lui resta qu’à prendre congé, au comble de l’abattement.


  Je ne voulais pas lire, du moins pas avant le dîner. Il fallait que je retourne à Rugbüll, que je me réinstalle dans le grenier devant ma caisse, que je me repenche sur la collection que je venais de commencer sur des bases nouvelles. Mais, plus loin je repoussais ses feuillets, plus ils s’imposaient à moi me bloquant tout simplement le chemin du retour en arrière, brouillant mes souvenirs. Quoique à contrecœur, je m’emparai donc des feuillets, allumai une cigarette et me mis à lire.


  Avait-il réussi à me hacher menu, à m’accommoder, et si oui, à quelle sauce ? Par quel côté m’avait-il empalé sur ses dards ? À quoi pouvais-je bien ressembler une fois empaillé, desséché, scientifiquement conditionné ?


  Ainsi donc, art et délinquance, etc., on est déjà au courant. Quel chapitre ? Chapitre quatre ; et le titre ? D. Formes et exigences d’une obsession partielle ; au crayon, à la suite : titre provisoire. Et voilà maintenant ce que Wolfgang Makkenroth écrivait : Le mal précoce de Siggi J. et la perturbation de ses rapports avec le monde extérieur doivent être examinés à la lueur de l’évolution des relations entre le peintre Max Ludwig Nansen et le père du sujet de notre observation, le policier Jens Ole Jepsen. Ce que le policier considérait au départ comme une mission un peu particulière certes, mais néanmoins de simple routine – à savoir de veiller au respect de l’interdiction de peindre – se transforma à la faveur des événements, à la faveur aussi de certaines singularités caractérielles, en une sorte d’idée fixe ; le policier en vint à faire une affaire personnelle de la tâche qui lui avait été confiée, tâche qu’il se crut en devoir de poursuivre lorsque l’interdiction de peindre eût pris fin naturellement.


  Voilà au moins qui est clair et net.


  À l’idée fixe du père qui avait le don de seconde vue correspondait l’obsession du fils, obsession motivée par la peur et dont on peut dater la naissance. Nous avons parlé plus haut d’une passion de collectionneur irrépressible, nous aurons l’occasion d’y revenir plus tard ; qu’on nous permette de nous en tenir pour l’instant à l’obsession qui l’alimentait. Cette obsession prit une forme aiguë le jour où un vieux moulin dans lequel Siggi J. avait dissimulé sa collection fut détruit par le feu. Profondément affecté par cette perte, supposant par ailleurs que son père était l’auteur de cet incendie et que la poursuite de sa mission l’inciterait à en allumer d’autres, l’enfant fut victime d’hallucinations devant certains tableaux exposés dans l’atelier du peintre. Il voyait surgir une flamme au fond du tableau. Il croyait ces tableaux en danger et pour assurer leur sauvegarde, il cédait à la contrainte de les mettre en lieu sûr sans qu’il entrât dans ce processus le moindre désir de possession. Il s’agissait plutôt d’une réaction de peur, réaction si originale et pourtant si virulente dans le cas considéré que j’en viendrais à l’appeler occasionnellement phobie de Jepsen. Il convient peut-être de rappeler que son père avait demandé au jeune Siggi de lui servir d’espion alors que le peintre lui confiait occasionnellement une mission destinée à sauver une œuvre en péril. Les contradictions d’ordre affectif engendrées par ce dilemme ne purent jamais être levées. D’abord rares et irrégulières, ces hallucinations devinrent de plus en plus fréquentes, de plus en plus prévisibles ; elles finirent par intervenir automatiquement, chaque fois que le jeune Siggi se trouvait en présence d’un tableau. La sensation douloureuse éprouvée en de tels moments par le sujet de notre observation nous autorise à parler de crises.


  L’idée fixe selon laquelle tel tableau devait à tout prix être mis en lieu sûr ne lui venait pas nécessairement au domicile du peintre ; elle pouvait surgir n’importe où : dans une école, dans une caisse d’épargne, dans un musée. De fait, le sujet de notre étude fut amené à céder aux impératifs de cette obsession en différents lieux : à Glüserup d’abord, puis à Husum, à Schleswig, à Kiel et, pour finir, à Hambourg. Il ne fait aucun doute que le danger auquel ces peintures devaient être soustraites était parfaitement fictif car aucune des œuvres considérées n’était à vendre. Et pourtant il fallait à tout prix les faire disparaître – non sans avoir pris soin de les emballer au préalable – dans des cachettes sûres en attendant que tout danger fût écarté.


  Les procès-verbaux de la police criminelle du Schleswig à Hambourg viennent encore renforcer la thèse de la contrainte obsessionnelle : pris en flagrant délit et appréhendé, Siggi J. se défendit en déclarant qu’il devait absolument sauver ces tableaux en danger. Comme le soulignent les procès-verbaux eux-mêmes, les propos de Siggi J. donnaient à penser que l’intéressé était victime d’hallucinations.


  Voilà donc où Makkenroth voulait en venir.


  L’un et l’autre procès-verbal emploient les termes de « dilettante » et d’« exalté » ; l’un et l’autre insistent sur le fait qu’il ne s’agissait pas de vols au sens ordinaire du mot et que Siggi J. avait l’air d’être un garçon droit et intelligent. C’est du reste cette impression qui valut à Siggi J. de ne pas être inquiété davantage dès cette époque-là.


  Mais il convient maintenant d’insister sur le point suivant : la peur n’était pas l’unique motivation du comportement de Siggi J. ; sa passion de collectionneur, passion précoce mais de plus en plus exigeante, de plus en plus contraignante, jouait un rôle tout aussi important. D’après les observations de Bengsch et Giese (L’Antichambre de la délinquance – Darmstadt 1924), il entre dans l’acte de collectionner une « part essentielle de satisfaction purement instinctuelle » ; le plaisir éprouvé peut devenir si fort que les normes de la légalité risquent à tout moment d’être franchies. Nous avons fait allusion plus haut aux vols commis par Siggi J. pour compléter sa collection de clés et de serrures ; l’intéressé lui-même admit le caractère délictueux de ces actes.


  Cependant, Siggi J. n’avait pas du tout le sentiment de mal faire quand il dérobait des tableaux ; à sa décharge, il invoqua la prédestination et souligna qu’il avait mission de « mettre en lieu sûr ce qui était menacé ». Il expliqua de la même façon sa passion de collectionneur ; à noter que Siggi J. ne souscrit pas à l’idée selon laquelle le collectionneur oppose au désordre du monde un ordre spécifique de nature plus ou moins esthétique. Cette notion de prédestination aurait donc dû jouer un rôle décisif dans l’examen de cette affaire. Le cas exceptionnel doit bénéficier d’une juridiction exceptionnelle. Il convient, en l’occurrence, de souligner que les hallucinations de l’enfant et les actes commis sous leur emprise ont été considérés trop tard comme une tendance maladive.


  Lorsqu’on apprit chez lui de quels méfaits Siggi J. s’était rendu coupable, on estima qu’il fallait recourir aux châtiments corporels si l’on voulait obtenir que l’intéressé s’amende. Le sujet de notre observation fut enfermé pendant des jours et des jours dans sa chambre, on ne parla plus en sa présence et on le priva plus d’une fois de dîner. On interdit à l’enfant de visiter les villes voisines. Ses performances scolaires baissèrent considérablement à cette époque ; elles regrimpèrent dès que ces interdictions furent partiellement levées, c’est-à-dire dès qu’on offrit à Siggi J. la possibilité de « mettre en sûreté des œuvres en danger ». Parmi les peintures considérées comme menacées, il y avait des œuvres de prix mais ce fait doit être imputé au seul hasard.


  Des changements notables intervinrent dans les relations entre père et fils après que le policier de Rugbüll eut été chargé de retrouver une aquarelle de Max Ludwig Nansen dérobée dans les locaux de la caisse d’épargne de Glüserup. Comme tous les indices aboutissaient à son fils, le policier Jepsen décida de lui tendre des pièges ; l’échec de ces tentatives donna lieu à de violentes querelles nocturnes au cours desquelles le sujet de notre étude fut formellement exclu de la communauté familiale par le policier Jepsen.


  Exclu, elle est bien bonne, celle-là : me régler mon compte, voilà ce qu’il voulait ; il disait : Je ne sortirai pas d’ici avant de t’avoir réglé ton compte.


  Aussi le policier de Rugbüll en arriva-t-il, à partir d’un certain moment, à concentrer tous ses efforts professionnels sur Siggi J. Le peintre Max Ludwig Nansen fut le seul à considérer comme maladif l’état de l’enfant ; contraint de lui interdire l’accès de son atelier, il ne l’entoura pas moins des marques d’une affection sans limites – un fait qui incita le policier à accroître ses efforts répressifs.


  Non, Wolfgang Makkenroth, ce que vous dites est vrai et ne l’est pas. Je ne pouvais pas continuer à lire. Trop de choses étaient passées sous silence, trop de choses ramenées à de confortables paradoxes ; me déclarer coupable pour me trouver ensuite des circonstances atténuantes dont je n’ai que faire. Je décidai de lui rendre son chapitre en l’invitant à le récrire de manière conforme à mes vues. Ce que j’attendais, c’était la description d’une maladie et non de pénibles justifications. Pourtant nous en avions parlé assez souvent, il me semble. Je lui ai promis de l’aider. Je l’aiderai.




  18. Visites


  Une fois de plus, j’étais en avance. Jamais je n’ai réussi à arriver quelque part à l’heure prévue ou prescrite : ni en classe ni à table ni à Bleekenwarf ni au départ des trains. Partout, j’arrive en avance. Je ne fus donc pas surpris de trouver encore fermées les portes de la galerie Schondorff à Hambourg. Les chimpanzés gantés et vêtus de gris qui allaient canaliser et surveiller le flot des visiteurs ne me regardèrent même pas ; postés à une certaine distance les uns des autres dans le hall miroitant, ils poursuivirent leur parcimonieuse conversation comme si de rien n’était. Et quand je poussai la porte vitrée centrale poliment, à titre d’essai pour ainsi dire, ils ne m’accordèrent pas plus d’attention. Toujours et partout trop tôt : Wolfgang Makkenroth pourra expliciter ce fait si le cœur lui en dit.


  Je lorgnai à travers la porte vitrée. Je fis ostensiblement les cent pas sous la pluie fine en actionnant de temps à autre le bouton de la porte vitrée. Je lus et relus l’affiche qui annonçait le vernissage de la grande rétrospective Nansen et sa durée. Les gardiens ne me virent pas ou ne voulurent pas me voir. Lorsque les coureurs du championnat de cross de l’Alster – dont le départ avait été donné ce dimanche-là – surgirent plus bas, entre les rails du tramway, les gardiens s’approchèrent des portes vitrées et observèrent, non sans faire montre d’un certain intérêt, les athlètes trempés jusqu’aux os qui filaient dans leurs maillots éclaboussés vers le marché aux oies, la bouche ouverte, pagayant avec les bras et claquant des pieds à chaque foulée. Je fis un signe aux gardiens, ils ne le remarquèrent pas ; les mains dans le dos, ils rejoignirent très lentement le milieu du hall et se disposèrent en rond sous le grand lustre comme pour se passer en revue les uns les autres. Ce qu’ils se dirent n’avait manifestement d’intérêt que pour eux seuls. Peut-être se jugèrent-ils mutuellement, peut-être évaluèrent-ils le degré de sévérité, de vigilance, d’autorité qui émanait, qui devait si possible émaner d’eux. Combien de gens allaient devoir se rassembler pour qu’ils se décident enfin à ouvrir ?


  Un vieil homme à l’allure courbée arriva en deuxième lieu. Il gravit l’escalier de marbre mouillé en s’aidant de sa canne et tenta d’ouvrir la porte vitrée d’une pression de l’épaule. La porte n’ayant pas cédé, il lorgna les gardiens par-dessous ses sourcils sauvages et, pour finir, frappa à la porte du bout de sa canne. Ses heurts restèrent sans effet. Il s’approcha alors de l’affiche, rejeta la tête en arrière et considéra l’autoportrait de Max Ludwig Nansen, l’air furibond, comme s’il avait l’intention de se plaindre auprès de lui. Il posa la pointe métallique de sa canne sur l’arête bleue du nez, laquelle partageait le visage en deux moitiés distinctes, s’assura de l’heure d’ouverture de la rétrospective et scruta la pendule électrique près de la station de tramway ; il était à peine onze heures moins le quart. Il dut s’en rendre compte et, après m’avoir décoché un bref regard, il rentra la tête dans les épaules et se disposa à attendre : un grand oiseau morose dont le temps ne vient pas aisément à bout.


  Après lui ? Après lui ce fut au tour d’un couple de passer devant les portes vitrées de la galerie. Lui : un gros type à la mine contrariée, tête nue, chaussé de bottes de caoutchouc rapiécées, vêtu d’un pull-over en grosse laine écrue, un machin qui lui pendait jusqu’aux cuisses et dont il ne se séparait manifestement pas pour dormir. Ses fins cheveux blond cendré lui retombaient sur le front ; un mégot éteint était planté entre ses lèvres moqueuses. On voyait qu’il était venu là sans envie, contre son gré, à l’instigation sans doute de la jeune femme aux longues jambes et aux longs cheveux qui l’accompagnait dans son ciré noir et luisant. Elle avait posé un de ses bras sur la hanche informe de son compagnon, dans l’autre, elle tenait une poupée de tissu qu’elle devait avoir fabriquée de ses propres mains et qui lui ressemblait jusqu’au ciré. La jeune femme portait des sandales. Elle avait des yeux très clairs rougis par les pleurs et un visage large et lisse. Elle semblait vouer une égale tendresse à la poupée et au type. Elle grelottait.


  Ils s’approchèrent de l’affiche, la considérèrent plus longuement que nécessaire ; le type haussa les épaules et demanda si elle estimait toujours nécessaire de l’avoir réveillé de si bon matin. Elle ne trouva rien à répondre et se contenta de le serrer fortement par la taille. Il hocha le chef en direction de l’autoportrait de Nansen et marmotta quelque chose à propos de peinturlureur… Ce peinturlureur de nuages et de vent, ce décorateur cosmique. Enfin bref. Puisque déjà on est là. Regarde-moi voir cet autoportrait, il n’en faut pas plus pour se faire une idée : un vrai marchand de couleurs. Il continua un moment sur ce ton et, pendant ce temps, la jeune femme chantonnait Lullaby of Birdland en berçant sa poupée dans ses bras.


  La porte vitrée centrale fut ouverte. Nous nous dirigeâmes aussitôt vers l’entrée mais deux gardiens impeccablement peignés nous barrèrent le chemin et ne laissèrent passer que les gens de la radio et de la télévision qui semblaient habitués à n’avoir jamais à attendre. Ils portaient des caisses métalliques, des caméras, des magnétophones. Dès qu’ils furent dans le hall, ils s’assurèrent d’office la collaboration des dix ou douze gardiens que l’on vit traîner des câbles, chercher des raccords, disposer des projecteurs et ainsi de suite. Nous collâmes nos visages contre les portes vitrées, suivant des yeux ces préparatifs. Je m’écartais de temps à autre et voyais alors se refléter dans les vitres l’image floue des nouveaux arrivants. Ils gravissaient l’escalier en marbre, collaient eux aussi leur visage contre les portes vitrées ou jetaient un regard à la pendule électrique ; ou alors, ils parlaient entre eux quand ils n’attendaient pas tout bonnement qu’on leur ouvrît la porte.


  À mesure que onze heures approchaient, les visiteurs arrivaient de plus en plus nombreux, en taxi, en tramway, dans leur voiture personnelle, à pied. On s’arrêtait dans l’escalier et on se saluait à qui mieux mieux de toutes les façons possibles et imaginables : du signe de tête à peine perceptible aux amples accolades en passant par d’interminables échanges de baisers ; tous ces gens avaient l’air de se connaître depuis longtemps sinon de faire partie de la même famille. Nombreuses poignées de main. Vigoureuses tapes sur l’épaule. Baisemains. Brefs regards circulaires. On avait l’air de prendre grand plaisir à se saluer. Sourires de tous acabits, jovial ici, aigre-doux là. Signes de mains. Assauts de politesse : plus tard, oui, nous nous verrons plus tard, il le faut absolument. Fumée de cigarettes, fumée de pipes. Appels de bas en haut et de haut en bas. On parlait à gauche et à droite sans oublier de jeter à la ronde de furtifs regards : il s’agissait de savoir qui était là, qui venait d’arriver, qui manquait encore.


  De mon côté, je découvris des gens que je connaissais : Bernd Maltzahn en manteau de pluie et le critique d’art hambourgeois Hans Dieter Hübscher qui avait rendu deux fois visite au peintre à Bleekenwarf : cheveux soyeux et ondulés, lunettes à monture de corne, teint cireux, bref, un ver blanc avec des yeux en fer de lance.


  Parmi les gens rassemblés devant la galerie Schondorff, chacun avait quelque chose de remarquable : la femme en noir coiffée d’un chapeau à larges bords, noir également, affligée d’une mâchoire chevaline et de boucles d’oreilles si grandes que trois ouistitis auraient pu s’y balancer aisément ; l’homme aux jambes de pantalon fendues et à la figure poupine ; l’homme au visage couperosé qui tirait sans arrêt sur sa grosse bouffarde et paraissait capable de souffler des nuages de fumée à l’image de ses interlocuteurs ; le couple âgé vêtu de manteaux en poil de chameau, le même reflet lilas dans les cheveux ; l’homme au collier de barbe et à la canne incrustée d’ivoire ; la jeune fille en jupe de cuir et en pull-over bleu outremer qui ne cessait de palper le dos d’un type râblé et court sur pattes ; la rousse plate dont les jambes étaient constellées de boutons rouges : chacun avait quelque chose de remarquable. Disons voir que cela vous donnait une idée de la multiplicité des physionomies humaines.


  Et n’allez surtout pas croire que ce spectacle pour le moins réjouissant décida les gardiens à ouvrir les portes plus tôt que prévu ; ils attendirent que la pendule électrique marquât onze heures, et quand la foule commença à pénétrer dans le hall, ils s’alignèrent devant le vestiaire et arborèrent des mines contrites. À croire qu’ils s’attendaient à ce qu’on vienne les remercier d’avoir bien voulu ouvrir ; mais non, ils grimaçaient de la sorte parce que la télévision filmait l’ouverture de la rétrospective : ils avaient remarqué qu’ils étaient dans le champ des deux caméras. On se pressa, on se bouscula, on se poussa sous leur nez vers l’intérieur de la galerie. Avec ses nombreuses et légères cloisons de carton qui délimitaient d’innombrables couloirs, d’innombrables impasses, la grande salle claire et lisse devait faire, vue d’en haut, l’effet d’un labyrinthe miniature. Le flot s’écoula dans ces couloirs, dans ces bas-côtés, mais pas définitivement. Bientôt en effet, les visiteurs refluèrent par des chemins détournés vers le grand hall, s’amassèrent sur sa périphérie, dos tournés aux hautes fenêtres, visages braqués sur l’entrée. Quel naturel dans leur façon de se tenir, de chuchoter entre eux, de s’observer les uns les autres ! Comment pouvaient-ils résister aussi aisément à la tentation de contempler les tableaux exposés dans l’ordre chronologique sans attendre plus longtemps le discours inaugural ? Car il y allait y avoir un discours, cela se devinait à la seule façon dont les visiteurs s’étaient disposés.


  On entendait des bribes de conversations, des rires étouffés et des salutations, toujours et encore des salutations. Vous ici, il y a un moment qu’on ne vous avait, la prochaine fois il ne faudra pas que, d’accord, on se téléphone... Oui, d’après les journaux le vieux va venir en personne… Au Thalia, non, les concerts de musique de chambre en revanche… Vous pouvez vous féliciter de ne pas avoir assisté à cette première… Il me fait l’effet d’un monument à sa propre effigie… Cette façon qu’il a de circonscrire l’explosion de la couleur… Trop emphatique, n’est-ce pas ? c’est une vision trop emphatique… Mais comment Schondorff a-t-il fait pour attirer le vieux en ville… Chez lui, ma chère, le symbole naît des rapports de couleurs… Je le tiens malgré tout pour un décorateur… Balduin ne fait plus que de la télévision, que veux-tu ? le théâtre a perdu son efficacité… De toute façon nous vivons à l’ère optique, les autres sens n’ont plus… Chez lui, la couleur n’a pas seulement une valeur poétique mais allégorique… Puisque je vous dis qu’il est plus allemand qu’un escadron de grenadiers poméraniens… On déjeunera ensemble en sortant de ce palais des glaces… La puissance évocatrice de la couleur, n’est-ce pas ? voilà un domaine où il reste inégalé. Mais, ma parole, n’est-ce pas Thomas Stackelberg ? C’est bien Stackelberg, non ? Stackelberg, vêtu comme le roi Édouard, avec sa longue crinière et son pitoyable rictus gelé, c’était bien le comédien et chanteur Thomas Stackelberg qui venait d’arriver. Il fit comme si tout le monde le connaissait, esquissa de vagues saluts à gauche et à droite ; habitué à susciter l’attention, les regards indiscrets, il franchit le cercle ouvert avec cette aisance que seule donne l’expérience du monde et se mêla avec sa frêle compagne à la bouche largement fendue à un groupe de visiteurs : tout à fait son père… Ma parole, il ressemble à son vieux comme une goutte d’eau à une autre goutte d’eau… Et dans quoi allez-vous jouer ?… Quelle surprise, vous ici, à l’exposition Nansen… Pourquoi pas ? fit Stackelberg, chaque fois que Gabrièle accouche, elle veut que je lui offre une aquarelle de Nansen, et je la lui offre, pas vrai ?


  Deux hommes en imperméable mastic, un vieux et un jeune, me lorgnaient, me détaillaient de loin. Personne ne les saluait et ils ne saluaient personne. Ils ne parlaient pas non plus entre eux. Ils ne faisaient pas partie de la famille ; lorsque la caméra vira dans leur direction, ils se détournèrent d’un accord tacite et reculèrent dans le fond. Non, ils ne s’en allèrent pas. Ils continuèrent à m’observer et j’eus même l’impression qu’ils s’intéressaient davantage à moi qu’à Rudolf Schondorff qui transportait maintenant son visage lisse, son air guindé à travers le cercle des visiteurs, s’arrêtait dans l’escalier, que dis-je ? s’y figeait au garde-à-vous : digne, impérial. Tout le monde observait Rudolf Schondorff. Il parut sentir les regards braqués sur lui. Il se massa les doigts devant la poitrine comme s’il convenait de les assouplir en prévision d’une poignée de main particulièrement importante. Il se détourna, fit signe à un gardien. Les bavardages s’arrêtèrent, les rires se firent plus discrets, on cessa de bouger. Le directeur de la galerie se raidit, laissa pendre les bras le long de son corps et esquissa une légère courbette. Max Ludwig Nansen faisait son entrée.


  Il fit son entrée en compagnie de Teo Busbeck. Jamais je n’avais vu le peintre habillé comme il l’était ce jour-là, à l’occasion de la grande rétrospective Nansen à Hambourg : chaussures à guêtres, pantalon en tuyau de poêle étroit et rayé, redingote élimée par les siècles, lavallière en soie retenue par une épingle, chemise à faux col glacé et, planté sur le crâne, un chapeau démodé, tout raide. Il aurait pu se mettre tel quel à la disposition du Musée folklorique d’Altona et augmenter ainsi d’une pièce de choix la collection abritée par cette ancienne institution frisonne logée dans une bâtisse reconstruite d’après le modèle original de 1810. Il avait un air hautain, renfrogné, une moue vaguement dédaigneuse sur les lèvres. Et sa démarche ? Sa démarche allait de pair avec son déguisement : retenant par le bras Teo Busbeck, son ami, il gravit l’escalier d’un pas mesuré, solennel, contraignant pour ainsi dire les gens à lui céder le passage. Pas le moindre sourire, pas le moindre geste cordial quand Schondorff le salua et lui souhaita la bienvenue. Il l’écouta d’un air indifférent, opina vaguement de la tête, et opina derechef quand les visiteurs se mirent à applaudir. Il franchit alors le cercle, retenant à son côté le docteur Busbeck qui cherchait à s’esquiver. Il leva la tête et braqua un regard hostile sur les projecteurs et la caméra ronronnante : un monument majestueux, d’une indomptable fierté. Quand Schondorff lui tendit la main une deuxième fois, il persista à ne pas la voir. Le réalisateur de l’équipe de télévision s’approcha alors de lui et le pria de saluer une fois encore, lentement, pour les besoins de la télévision, le directeur de la galerie. Pour toute réponse, Max Ludwig Nansen lui fit signe de disparaître et baissa la tête pour indiquer qu’il était prêt à écouter le discours inaugural : au fait, au fait.


  En sa qualité de maître des lieux, Schondorff parla le premier. Il parla doucement en s’aidant d’un papier qu’il faisait glisser entre ses doigts et, tandis qu’il parlait, le peintre l’écoutait d’un air absorbé, critique aussi, comme s’il n’attendait que l’occasion de protester, voire de corriger l’orateur. Une fois encore, déférentes paroles de bienvenue. Hommages. Évocation de difficultés, d’obstacles. Allusion au fait qu’il convenait de saluer en la personne de Max Ludwig Nansen le plus grand représentant vivant de… Citation du télégramme désormais historique adressé à l’Académie des arts à Berlin. Allusion aux trésors inestimables disparus corps et biens. Adresse directe au peintre :… malgré tout donné suite à notre invitation… l’assurance de notre gratitude… Poignées de main, applaudissements.


  Puis ce fut au tour de Hans Dieter Hübscher de prendre la parole. Les yeux fermés, parlant sans s’aider d’aucun papier, découpant son discours en petites phrases sèches, se passant de temps en temps la langue sur les lèvres et souriant d’un air chagrin comme s’il n’approuvait pas lui-même sans réserve les mots qu’il prononçait, comme si ces mots n’étaient en quelque sorte que des approximations, le critique hambourgeois parla de l’« intuition panique des forces naturelles » chez Nansen et du « puissant pathos expressionniste » dont toute son œuvre est empreinte. Le peintre considéra le critique d’un air stupéfait mais approbateur ; il opina du bonnet quand il fut question d’une conception nouvelle de l’espace et d’hiéroglyphes expressionnistes. Et quand le critique parla d’une quête des forces élémentaires, il eut l’air d’accord également.


  Le peintre chuchota quelque chose à l’oreille de Teo Busbeck mais fit de nouveau face au critique quand celui-ci évoqua les constantes de l’œuvre picturale de Nansen : espace, couleur, lumière et décor ornemental ; une fois encore, Max Ludwig Nansen opina, et je devinais que ce qui l’étonnait le plus, c’était son propre agrément aux paroles du critique. Il s’approcha involontairement de Hans Dieter Hübscher quand celui-ci parla de « séries de couleurs » et s’employa à définir l’ambition majeure du peintre : réduire ces séries de couleurs à une sonorité essentielle, s’élever toujours et partout à une vaste synthèse tonale et ainsi de suite ; sur ce point non plus, le peintre ne trouva rien à redire, et il ne protesta pas quand le critique déclara que cette synthèse tonale était le problème majeur de Nansen comme il avait été celui de Rembrandt. Disons qu’il en resta coi, le peintre. Pour finir, Hübscher dit : On voit dans cette œuvre comment, par une certaine utilisation des gammes de couleurs, une vérité pressentie se métamorphose en peinture.


  L’orateur ouvrit les yeux et salua d’une brève courbette le peintre puis l’assistance ; il fit mine de se retirer mais le peintre le retint par la manche et, sous les applaudissements de plus en plus nourris du public, il prit la main du critique, l’attira à lui et scruta longuement l’homme qui venait de forcer ainsi son agrément. Il dit quelque chose mais personne ne comprit quoi ; l’exposition, en tout cas, était ouverte : déjà le cercle s’ouvrait, déjà le public délaissait le grand hall par le fond et par les côtés, les conversations reprenaient, on entendait des rires s’élever, surtout de l’endroit où se tenait Thomas Stackelberg. Les visiteurs s’enfoncèrent dans les couloirs et dans les passages, s’égaillèrent, progressèrent isolément ou par groupes d’un tableau à l’autre, prirent d’assaut les divans qui vous invitaient à une contemplation plus approfondie.


  Le groupe de tête – il y avait quelque chose comme un groupe de tête – était formé par Schondorff, le peintre, le docteur Busbeck et Hans Dieter Hübscher. Ils avançaient rapidement et Schondorff parlait en marchant ; il faisait mine de s’arrêter çà et là, de se mettre à discourir. Mais personne ne semblait disposé à l’écouter, surtout pas le peintre qui donnait le mouvement, qui traînait le groupe dans son sillage. De temps en temps, il faisait signe au critique, l’engageant à ne pas perdre le contact. Il avait donc une idée derrière la tête. Sans doute voulait-il encore l’entendre parler de sa peinture, je ne sais pas, mais il ne s’était manifestement pas attendu à cela : que quelqu’un se mettrait à parler de son œuvre et qu’il resterait, lui, surpris, éberlué, voire effrayé à force de ne trouver rien à redire.


  Qui sait comment il m’aurait abordé s’il m’avait vu ? Cependant, je restai en retrait, m’abritant constamment derrière quelque visiteur, constamment sur le qui-vive. La dernière fois qu’il m’avait vu, il m’avait renvoyé de Bleekenwarf non sans m’avoir tancé vertement. Il lui avait fallu constater qu’on ne pouvait plus se fier à moi. On ne peut plus te faire confiance, avait-il dit, on ne peut plus se fier à toi, Witt-Witt ; et après, il avait jeté un regard sévère en direction de Rugbüll. Mais enfin, il me suffisait de le voir, de rester autant que possible dans son ombre. Le docteur Busbeck, il est vrai, crut me reconnaître à un moment donné ; il marqua même un temps d’arrêt en me voyant mais comme je ne lui renvoyais pas son regard, le doute l’emporta ; pas étonnant, après tant d’années.


  Seul Teo Busbeck remarquait les moqueries dont le peintre était l’objet, les hochements de tête, les ricanements, les sourires : il s’en apercevait et se détournait chaque fois très vite. Quelqu’un dit : Ne me raconte pas que c’est Nansen, c’est une caricature de Nansen, non ?


  Mais je ne vais pas m’étendre davantage car le moment est venu maintenant de passer devant la grande toile que je ne connaissais pas et qui occupait, à elle seule, une cloison entière. Subitement donc, je me retrouvai devant le tableau intitulé Jardin et masques et tombai en arrêt, incapable de poursuivre mon chemin. C’était un chatoiement de couleurs, une floraison désespérée de formes bigarrées, nettement circonscrites cependant les unes par rapport aux autres et ayant chacune isolément sa valeur propre. Trois masques, deux masques d’homme et un de femme, accrochés à des ficelles vertes, pendaient d’un arbre, d’une branche qu’il fallait imaginer. Le soleil frappait les masques de profil, les éclairant jusqu’à l’arête du nez. Une terrible certitude émanait d’eux, une énigmatique conviction. Les fentes de leurs yeux étaient d’un brun terreux bien que le ciel derrière eux fût clair et sans nuages. Les masques menaçaient-ils le jardin ?


  J’imaginai qu’il y avait du vent, d’abord un vent léger qui faisait doucement osciller les masques puis un vent plus fort qui les jetait l’un contre l’autre et les entraînait dans un rapide mouvement de rotation. À qui ressemblaient les masques ? Ils avaient un air familier, ils paraissaient calqués sur des visages que j’avais déjà vus quelque part ; cependant, aucun nom ne me vint à l’esprit. J’imaginai que les masques se multipliaient la nuit. Il en pendait de toutes les branches de tous les buissons. Les plates-bandes elles-mêmes étaient plantées de tiges sèches surmontées de masques. Je m’approchai davantage du tableau, du jardin foisonnant de masques et, je m’en souviens encore, j’aurais voulu avoir un bâton fin et dur pour pouvoir les faire tomber des tiges, des buissons et des branches. J’aurais voulu les décapiter comme on décapite des fleurs. Voilà qui aurait fait un excellent engrais naturel.


  C’est alors qu’ils se postèrent à côté de moi. Ils me soulevèrent légèrement en passant leur bras sous mes aisselles. Je gardai les yeux braqués sur le jardin mais n’en reconnus pas moins le tissu clair de leurs imperméables. Le jardin se camouflait ; c’est alors seulement que je le remarquai : le jardin entier se camouflait devant les masques oscillants. Sans brutalité, peu à peu, mais d’une pression égale, ils me poussèrent de côté, m’éloignèrent du tableau. Oui, tout se montrait sous un jour différent, et cela uniquement à cause des masques : ce qui fleurissait, fleurissait davantage ou moins que d’habitude ; et c’étaient les masques aussi qui ravivaient ou adoucissaient le feu des couleurs. J’entrevis, à ma gauche et à ma droite, deux visages vaguement connus. Comme de juste, ils étaient empreints de bonne foi et d’une suspicion toute professionnelle.


  Un coude et un poing lâche se collèrent dans mes côtes, mais sans me faire mal. En m’éloignant je vis, cachée dans les fleurs, une paire d’yeux fascinés observant les masques. Pourquoi me serais-je retourné, pourquoi aurais-je protesté à voix forte : je savais bien qui me coinçait, et pourquoi. Ils me lâchèrent mais le froissement de leurs imperméables resta derrière moi, me suivit pas à pas. Ils n’eurent pas besoin de me dire que tout devait se passer discrètement. Surtout pas de tintouin et tout ça, surtout pas de scandale. Je me comportai donc comme j’en avais vu d’autres se comporter dans cette situation, au cinéma : je fis preuve de bonne volonté, de calme, de résignation ; ils en furent satisfaits.


  Je me dirigeai lentement vers la sortie, traînant la patte, regardant çà et là un tableau au passage. Une fois seulement, peu avant d’arriver à la porte, je m’arrêtai. Je laissai les imperméables me rejoindre et demandai d’un ton qui les visait tous les deux : Ça vient de Rugbüll ? À quoi l’un des deux répondit : Boucle-la, et l’autre : En avant, marche.


  J’avais compris, ils n’auraient pas eu besoin de me pousser, et encore moins de me pousser une seconde fois quand, arrivé au pied de l’escalier, je m’arrêtai en attendant de savoir par quelle porte ils voulaient sortir.


  Une chose est certaine, je perdis l’équilibre et ne parvins à le retrouver qu’en faisant deux pas rapides en avant : et déjà je courais, déjà je dévalais le grand escalier extérieur ; bref, je continuai à courir, profitant de la brusque impulsion qu’on venait de me donner. Et, ma foi, je pris bien vite plaisir à courir et l’on eut beau m’enjoindre de stopper, me lancer des mises en demeure, je n’écoutai plus que le battement de mon cœur, le claquement de mon pas. Je fus littéralement porté en avant, de l’autre côté de la rue, vers le pont ; je passai sous le nez d’un tramway dont la barrière ondulante contraignit les deux hommes à attendre, les deux imperméables qui s’étaient également mis à courir. À mesure que la poursuite durait, ils criaient plus rarement stop, stop. En revanche, ils me donnaient une chasse plus efficace, plus opiniâtre. Je filai à travers un chantier, entre des rangées de baraques, des camions et des pelles mécaniques jaunes à l’arrêt. L’un derrière l’autre, ils passèrent sur la même planche que moi, dévalèrent la rue jusqu’au feu qui se mit au vert pour me laisser passer et me poursuivirent parmi les étalages couverts des magasins où, pour la première fois, ils me perdirent de vue ; quelques promeneurs endimanchés, par contre, attirèrent mutuellement leur attention sur moi et se retournèrent intrigués, ahuris. Mais j’étais déjà loin. Je courus vers le pont du chemin de fer, j’aperçus l’écriteau : Attention fumée, pensai à la fumée, réclamai de la fumée, un nuage de fumée dense, enveloppant, opaque. Mais la station d’essence, de l’autre côté, resta parfaitement visible ; la main qui tendait de l’argent par la vitre baissée de l’auto, le pompiste qui plongeait le tuyau dans le réservoir ne disparurent pas. Il ne me restait donc qu’à me précipiter sur le parking bondé de la gare, à me faufiler tête baissée entre les autos. Les hôtels ne m’offraient aucune chance, le théâtre non plus bien que, comme je l’avais lu le matin même, un acteur célèbre y dît en matinée des poèmes de Hölderlin, de Storm et de Goethe. C’est qu’ils étaient de l’autre côté du pont ; le pompiste, jouant leur jeu, hochait la tête dans ma direction et, s’il me restait une planche de salut, c’était la gare avec ses salles d’attente, ses toilettes, ses guichets, ses voyageurs debout, assis, rangés à la queue leu leu. Je m’élançai dans le hall frais et venteux, fis le tour des possibilités qui se présentaient, les passai en revue. Je n’en retins aucune. Je franchis le hall, me précipitai vers l’arrêt et sautai dans un tram qui partait à l’instant même. J’eus beau regarder en arrière, les deux imperméables ne se montrèrent pas.


  Est-ce qu’on me dévisageait ? Avais-je l’air suspect ? Était-on intrigué par ma respiration haletante ? Les passagers ne s’occupaient pas de moi. Les passagers observaient avec une attention plus ou moins soutenue le contrôleur qui vérifiait le ticket d’une vieille et forte femme. Le contrôleur dit : ce ticket n’est pas valable, qu’avez-vous à dire ? La femme dénoua son foulard mouillé et dit : C’est bien la première fois qu’on me parle sur ce ton ; et de soulever un lourd sac d’où dépassait un bouquet de fleurs et d’obstruer ostensiblement une seconde place. Le contrôleur fit glisser le ticket entre ses doigts et le tendit contre la lumière. Le contrôleur dit : Vous ne vous en tirerez pas comme ça, ce ticket n’est pas valable. La femme se détourna avec une moue amère et, s’adressant doucement à son sac : J’ai élevé quatre enfants mais c’est bien la première fois que je m’entends dire une chose pareille. Le contrôleur, dans son trop long manteau de contrôleur des tramways de Hambourg, s’approcha de la femme, prit appui sur son épaule pendant que le tram prenait un virage et tendit le ticket sous le nez de la passagère. Le contrôleur dit : Quiconque emprunte un moyen de transport public doit être muni d’un ticket valable. La femme essuya la vitre embuée avec son foulard humide. La femme dit : Commencez par retirer vos pattes si vous avez à me parler ; comment saurais-je si mon ticket est valable ou non ? Le contrôleur dit : Vous avez changé de ligne sans prendre de ticket de changement ; conformément au règlement, on doit prendre un ticket de changement quand on change de ligne.


  Ils continuèrent sur ce ton, chacun restant sur ses positions et je ne saurais dire ce qui arriva ; le contrôleur jeta-t-il la femme hors du tram ou la femme lui balança-t-elle son sac à travers la figure, je n’en sais rien ; je venais de reconnaître la fabrique de vinaigre, c’était le moment de descendre.


  Je traversai la cour, passai à côté des tonneaux empilés et avançai vers la maison autrefois uniquement occupée par des bureaux. L’escalier de pierre était fissuré, il y avait une lampe au plafond mais pas d’ampoule, les murs étaient couverts de graffitis, de traînées sales, d’initiales gravées ; c’était là, au deuxième étage, qu’habitait Klaas. Il n’y habitait pas seul mais, sur la porte, il n’y avait que son nom, une carte de visite fixée par deux punaises où l’on pouvait lire : K. Jepsen, photographe. Pas de sonnette. Je frappai donc, frappai avec insistance et, au bout d’un moment, mon frère apparut, habillé d’un pantalon de pyjama froissé et pieds nus. Il me considéra d’un air contrarié : Entre ! Dans le long couloir, sa série de photos intitulée Hambourgeois morts, des prises de vue de gens morts noyés, poignardés, étranglés, abattus ou écrasés ; il y avait même quelques photos de gens qui étaient morts tranquillement, dans leur lit.


  Il repoussa une porte entrouverte. Un électrophone tournait à vide ; sur la table, il y avait des bouteilles de vin rouge et cinq verres. Le large divan était défait, des vêtements d’homme et de femme gisaient pêle-mêle sur le siège recouvert de soie écrue. Jutta, lança Klaas contre une porte puis, aussitôt après : Jutta, tu n’entends donc rien !


  Jutta apparut vêtue d’un blue-jean délavé qui moulait son petit derrière et d’un pull trop court qui découvrait une bande de peau nue. Ils échangèrent un regard avant de me saluer. Jutta m’embrassa, Klaas jeta les vêtements sur le divan et poussa le siège vers moi : Assieds-toi, Jutta va te faire un sandwich au jambon. Ils allumèrent tous deux une cigarette, Klaas but une gorgée de vin rouge.


  Comment va le petit ? demanda Jutta, et sur ce, moi : Ils ont une dent contre moi à Hambourg. Je m’en suis tiré de justesse ; deux imperméables étaient à mes trousses, je les ai semés à la gare. Pendant que je racontai mon histoire, Klaas leva son verre de vin, ferma un œil et visa par-dessus le bord des cibles imaginaires fixées aux cloisons et au plafond de la chambre. Il ne parut pas très intéressé par mon récit ; pas une seule fois il ne m’interrompit et, quand j’eus fini, il dit : J’ai l’impression que tu es mal barré, petit, puis, après une courte pause : tu peux passer la nuit ici mais demain faudra trouver autre chose. Il peut bien dormir dans la chambre noire, dit Jutta qui s’était étendue sur une chaise longue, et sur ce, Klaas : Siggi peut dormir où il veut ici, mais demain il devra trouver autre chose : je les connais, ils ne renoncent pas si vite une fois qu’on leur a brûlé la politesse.


  Jutta m’apporta du café et un sandwich au jambon, posa un microsillon sur le plateau de l’électrophone – je crois que c’étaient les sœurs Andrews – puis, chantonnant doucement la mélodie du disque, tirant de temps à autre sur sa cigarette, elle enfila à l’aide d’une épingle de sûreté un élastique dans la taille d’un de ces jupons flottants comme on les portait alors. Klaas s’approcha de la fenêtre, plongea des yeux dans la cour puis, un peu plus haut, dans la rue. Une fois encore, il coucha en joue des cibles imaginaires par-dessus le bord de son verre : des fenêtres, des toits et probablement aussi les lettres vertes de la réclame pour le vinaigre. Il demanda : Que te veulent-ils, petit ? Qu’est-ce que ça signifie ? Je ne sais pas, dis-je, et sur ce, Klaas : C’est lui qui t’a fait ce coup-là ? Le vieux, à Rugbüll ? Peut-être bien, dis-je : oui, ça doit venir de lui : sans doute qu’il a découvert quelque chose. Ta cachette ? Oui. Tu peux facilement sortir d’ici, dit mon frère : s’ils viennent, tu n’as qu’à filer par la chambre de Hansi, elle donne sur la cage d’escalier. Je t’y conduirai. Pour l’instant, je suis ici. Pour l’instant tu es ici, oui. Mon frère me donna son verre de vin rouge, me convia à boire puis se rendit à la cuisine et s’y lava sous le robinet grand ouvert sans prendre la peine de fermer la porte. Est-ce que tu danses ? me demanda Jutta. Je secouai la tête. Alors bois, dit-elle. Je bus et elle se mit à ranger la chambre en chantonnant et en faisant tomber là où elle était la cendre de sa cigarette.


  Et après… Nous sursautâmes tous les deux – même Klaas sembla sursauter dans la cuisine – quand deux rugissements retentirent coup sur coup dehors, sur le palier. Deux rugissements graves et tonitruants où l’on discernait une note impérative, voire triomphante qui n’annonçait rien de bon. Des pas se rapprochèrent, s’arrêtèrent devant notre porte. Nous restâmes cloués sur place, nous regardant les uns les autres. Klaas me fit signe de filer dans la cuisine mais, au même moment, la porte s’ouvrit brutalement et le type au pull-over de laine écrue et aux bottes de caoutchouc rapiécées apparut dans l’embrasure de la porte, serrant contre sa poitrine une demi-douzaine de bouteilles de vin rouge. De nouveau, il poussa un rugissement, mais plus bref, plus discret cette fois, et qui se résorba en un grondement sourd. Il hocha la tête dans la direction de la chambre de Hansi. C’était Hansi en personne. Quand il eut disparu sans avoir rien dit de plus et sans avoir pris la peine de fermer la porte, ce fut au tour de la jeune femme aux cheveux longs et au ciré d’apparaître sur le seuil. Elle souleva sa poupée par-dessus sa tête et nous salua de la main en riant au passage. On arrive, s’écria Klaas.


  Comment décrire la chambre de Hansi ? Un sombre boyau percé de deux portes – dont l’une ouvrant directement sur la cage d’escalier –, trois fenêtres hautes donnant sur la cour désaffectée de la fabrique où pourrissaient des tonneaux empilés ; contre le mur, des casiers bleu pâle ; sur le plancher, des peaux de bêtes à l’odeur aigrelette qui devaient servir de sièges et, occasionnellement, de lits ; des boîtes de conserve en guise de cendriers ; un chevalet, une étagère étroite pleine de poupées en tissu assises, debout, accroupies, couchées les unes à côté des autres et, sous les fenêtres, fixées sur une bande de carton gris, exécutées au fusain, à la pointe d’argent ou à l’aquarelle, les confessions graphiques et picturales de Hansi rassemblées sous le titre : La Révolte des poupées. Derrière une tenture, un fourneau à butane, un évier, de la vaisselle et une rangée de boîtes en fer-blanc de tailles différentes. Derrière le chevalet, dans un coin, une chaise longue ; un jeune homme au crâne rasé y dormait dans sa veste de cuir déboutonnée. Il semblait dormir là depuis toujours et, sans doute, en avait-il encore pour longtemps, des journées, des semaines entières, avant de se réveiller. Mais il ne faut pas que j’oublie les tables, deux tables rondes de jardin aux pieds coupés ni le carton plein de pompes à vélo (Hansi collectionnait les pompes à vélo qu’il vernissait et numérotait).


  Hansi buvait maintenant. Doris – c’était le nom de la jeune femme en ciré – déboucha les bouteilles, versa du vin, embrassa chacun d’entre nous au moment de lui tendre son verre et eut une attention particulière pour Jutta qu’elle embrassa avec un léger bruit de succion. Hansi qui était couché sur le dos, les jambes repliées, s’écria : Mettez donc de la musique au lieu de vous baisoter comme ça à tire-larigot. Et en avant la musique, en avant la guitare. L’électrophone était installé à côté de la chaise longue où dormait l’homme au crâne rasé. Klaas était assis par terre, un coude appuyé sur une caisse, balançant son verre sur son genou droit ; Doris se coucha sur l’une des peaux de bêtes à l’odeur aigrelette. Un homme chantait en s’accompagnant à la guitare ; il était question d’un soleil noir et d’un fleuve noir où quelque chose s’était noyé, un enfant, je crois. Hansi qui fumait et branlait le chef, se releva soudain, se gratta le creux des genoux et me passa son verre. Et après ?


  Mesdames et messieurs, dit-il, j’ai du sable entre les dents, un goût de terre dans la bouche. Voilà un moment que je me demande ce que c’est. Je sais enfin d’où cela provient ; ce sont ces décorations philosophiques, c’est cette satanée exposition. Nous avons rencontré le peinturlureur en personne, sachez-le ; le maître incontesté des nuages colories était là, en chair et en os.


  Il s’approcha du chevalet, y fixa une feuille de papier, chercha sa boîte de pastels, la trouva dans une caisse derrière le dormeur. Doris éclata de rire et croisa les jambes. Et maintenant, attention. Nous allons partir ensemble à la recherche des forces élémentaires et ce, à la manière allemande, avec émotion s’il vous plaît. Arrête de remuer tes cannes, Doris, et vous, cessez de rire. Il jeta sur le papier une traînée de jaune et de blanc garnie de bords dorés en dents de scie : et voilà, la mer du Nord, n’est-ce pas ? Un morceau de rivage où la mer débite ses quatrains. Grandeur silencieuse de la nature et ainsi de suite ; là où l’on chie, il pousse quelque chose le lendemain. Il prit du noir et du blanc. Un angle noir surgit sur la grève, ou plutôt, un personnage anguleux habillé de noir, pantalon en tuyau de poêle et redingote. Le personnage tenait un livre à la main. Il lisait ou venait de lire tout en se promenant sur la grève. Un livre important sans aucun doute. Évidemment, dit Hansi, lors d’un tel travail, la craie doit pousser des soupirs. Il faut contraindre la couleur à hausser le ton de même que la nature contraint la plante à pousser toujours plus haut, si vous voyez ce que je veux dire. La couleur doit refléter l’émotion de l’homme confronté au monde ; elle doit nous permettre d’accéder à une vision des forces élémentaires.


  Il travaillait fébrilement, les lèvres serrées, avec des gestes exagérément amples, solennels pour ainsi dire. Il traça des zigzags bleus dans le jaune, fit éclater le blanc en vert scintillant ; la couleur devint motif visuel et – je dois en convenir – la peur naquit d’elle-même. Il y avait là un homme au visage vert marchant sur la grève, un livre ouvert à la main. Ce visage exprimait la peur, la surprise, sans qu’il fût possible pour l’instant de connaître la cause de cette peur. Et maintenant du brun, un brun sombre agrémenté de dramatiques bandes noires. Ce brun grandissait, plongeait en courbe vers le rivage, s’étirait d’un côté à l’infini, se terminait brutalement de l’autre : et voilà, vous avez sous les yeux le grand oiseau originel. C’est évident, n’est-ce pas ? Ils se reconnaissent. Le prophète nord-allemand a peur : les forces élémentaires sont en présence. Mais l’espace aussi doit avoir son mot à dire ; il nous faut des nuages : eux seuls confèrent à la rencontre son caractère mythique. Nous allons donc susciter un souffle rugissant dans le ciel. La nuit approche. Mais cela manque encore de cris d’animaux apeurés. Comment pourrait-on les représenter ?


  Pendant que Hansi esquissait, déplaçait, distribuait les nuages dans son ciel, des gens entrèrent sans frapper. Il s’agissait de deux types et d’une fille boulotte et noiraude. Ils retirèrent tranquillement leurs manteaux, se versèrent du vin, s’assirent sans mot dire là où il y avait de la place et suivirent des yeux Hansi qui, après avoir mis une dernière touche aux nuages, proposa de donner comme titre à son œuvre : Prophète rencontrant sur la grève un oiseau surnaturel. Et maintenant, tâchons de découvrir ensemble, à l’exemple du décorateur cosmique Nansen, ces fameuses forces élémentaires.


  Il allait remettre ça, mais il n’avait pas compté sur moi ; moi non plus, d’ailleurs. Soudain, je m’entendis dire tout haut : Très bien, tout ça est très bien, très distrayant aussi, mais la perspective ne colle pas. Hansi me considéra d’un air ahuri. Je me levai, me postai devant le chevalet et lui démontrai les défauts de perspective de son dessin. Hansi se contint, ses pupilles se rétrécirent ; au lieu de dire ce qu’il avait sur la langue, il se fit verser un verre de vin rouge et en but une gorgée. La perspective est toujours exacte chez le décorateur cosmique. Toujours. C’est tout ? L’oiseau, dis-je, l’oiseau n’est pas réel alors que chez le peinturlureur tout est réel. Je veux dire que ses personnages, aussi extraordinaires soient-ils, existent et agissent réellement : cet oiseau-là, par contre, ne fera jamais de petits. Tu n’aurais pas encore quelque chose à ajouter, des fois ? Les contrastes de couleur, dis-je ; chez le décorateur de théâtre ils n’ont rien de fortuit. Tout s’accorde, tout se justifie ; ce qui manque ici, c’est la nécessité, tout simplement. Parfait, et où veux-tu en venir ? Dépêche-toi.


  Je me tournai vers Klaas ; Klaas avait l’œil rivé par terre. Je fixai Jutta qui évita mon regard et prit soin de ne pas me le renvoyer. C’est que je le connais. Qui ça ? Nansen, le maître paysagiste. Je connais presque tout ce qu’il a fait et il y a plus d’une de ses œuvres que j’ai vue naître sous mes yeux : certes, il ne réussira jamais quelque chose dans le genre de tes poupées. Mais enfin, ce qu’il a fait, il l’a fait en complet accord avec lui-même. Arrête de pérorer, dit Hansi avant de vider son verre. Naturellement, tu es plus fort que lui, dis-je. Mais pour en venir à bout, il faudra tout de même trouver des arguments plus sérieux, non ? C’qu’il est marrant, celui-là ! s’exclama Doris en faisant des ronds de jambe. Tu te prends pour un caïd ou quoi, dit Hansi ; sans doute parce qu’il t’a payé un jour un bâtonnet glacé ou parce qu’il t’a permis de lui porter sa serviette. C’est tout à fait ton genre. Je t’ai vu à l’exposition tout à l’heure. Et tu sais ce que je me suis dit ? Je me suis dit : Ce serait un modèle rêvé pour Nansen, pour certaines choses en tout cas, par exemple pour Le Jeune homme aux foins ou quelque chose dans ce genre.


  À ce moment-là, Klaas intervint ; il dit : Viens, Siggi, assieds-toi ; mais je ne pouvais pas décemment me retirer sans répondre. Je dis : Tu vas rire, j’ai été son modèle, c’est pour cette raison que je connais ses moyens ; tu veux en venir à bout en utilisant ses moyens ; encore faut-il les utiliser à bon escient. Je ne supporte pas les gens qui se répètent, dit Hansi. Et Doris de s’exclamer, l’air aux anges : C’qu’il est marrant, celui-là ; on devrait un jour aller voir des tableaux ensemble, mais dans le noir.


  Je passai devant Hansi sans souffler mot. Ils me suivaient tous des yeux tandis que je m’accroupissais devant le cycle La Révolte des poupées et prenais le temps d’examiner les travaux un à un. Une population de poupées en tissu : des visages triangulaires, des visages en forme de boules aplaties, des visages en point-point-virgule-tiret. Des bras flexibles à volonté, des jambes où l’on aurait pu faire des nœuds et des corps élastiques, tachetés, immortels surtout. Les poupées grimpaient sur une cheminée d’usine et l’occupaient. Elles faisaient sauter un château d’eau, détruisaient un pont, faisaient dérailler un train, retiraient un drapeau d’un édifice. Quelques poupées creusaient une tombe pour K A. Poupées par vent contraire, poupées sur le champ de tir de Munster. Elles ligotaient une jeune femme endormie, Doris naturellement. Elles fuyaient devant une toupie à musique, caracolaient sur un robinet. Une douzaine d’entre elles lardaient un siège capitonné de coups de ciseaux. J’examinais les dessins et ils m’observaient sans mot dire. Je n’entendais que leur souffle et le léger bruit de succion des fumeurs tirant sur leur cigarette. Je me relevai enfin et me tournai vers Hansi. Il se tenait là, l’air narquois, écartant de la main ses fins cheveux qui lui retombaient sur le front. Assieds-toi donc, Siggi, me lança Klaas. Et après ?


  Impressionnant, dit-je, tout ça est impressionnant. Pas tellement à mes yeux. Ce qui me surprend, dis-je – tapes sur l’épaule, condescendance ou dédain –, c’est que vous puissiez traiter un vieux avec tant de légèreté. Vous vous sentez supérieurs : mais regarde-moi ça. Ce que tu fais, il savait le faire avant toi. Ce que tu connais, il le connaissait, il le maîtrisait avant toi. N’essaie pas de m’apprendre quelque chose sur Nansen. Tu en aurais pourtant bien besoin. Écoute-moi, mon bonhomme, dit Hansi, ton Nansen est exactement le genre d’individu que je considère comme un fléau : nostalgie du sol natal, n’est-ce pas ? Visionnaire et politisé.


  On lui a interdit de peindre, dis-je, sans doute ne sais-tu pas qu’on lui a interdit de peindre ; des centaines de ses œuvres ont été détruites. C’est justement ça, toute l’énigme Nansen, dit Hansi, et sur ce, moi : N’est-ce pas un argument en sa faveur ? Tu devrais pourtant admettre ça, tu es du genre à tout comprendre, non ? Une chose est sûre, dit Hansi, c’est que je comprends ce qu’il importe de comprendre ; par exemple, je pige parfaitement ce qui me déplaît chez toi. Il en va de même pour moi, dis-je ; il y a juste une chose que je ne pige pas, c’est comment vous faites pour prendre les choses tellement à la légère. Vous condamnez sans même chercher à mieux connaître.


  J’avais encore quelque chose à dire ; j’étais décidé à continuer mais l’occasion ne m’en fut pas donnée : plus vite que je l’en aurais cru capable, Hansi me décocha un coup de genou dans le bas-ventre. Je me tordis sous la douleur soudaine. Je devais avoir l’air aussi anguleux que son prophète sur la grève. Je me penchai vers l’avant, toujours accaparé par la douleur, et Hansi en profita pour m’assener deux beignes bien senties, un crochet sous le menton et, sur la nuque, un coup de maillet qui m’expédia proprement au tapis.


  Des taches rouges, je m’en souviens encore, je vis danser des taches rouges à ma rencontre ; les bouts de boyau de bicyclette avec lesquels Hansi avait rapiécé ses bottes semblèrent se détacher des ténèbres et rougeoyer autour de moi. J’entendis un cri en tombant, mais impossible de dire qui l’avait poussé. La conversation, en tout cas, était terminée, le film déchiré. L’hospitalité de Hansi également s’avéra terminée : quand j’ouvris les yeux, je ne vis pas la tapisserie jaunie de sa chambre, la tapisserie aux scènes de chasse où l’on voyait des canards touchés tomber dans les roseaux. Il faisait noir et ça sentait le chlore, oui, je crois bien que c’était une odeur de chlore.


  J’étais couché dans une chaise longue, les jambes enroulées dans une couverture. J’entendis Klaas dire : Il dort. Et j’entendis Jutta dire : Laisse-le dormir. Puis de nouveau Klaas : On va retourner de l’autre côté. Ils firent de leur mieux pour s’éloigner sans bruit, pour refermer la porte discrètement. Néanmoins, je les entendis. Je restai couché dans la chambre noire et songeai à m’en aller sans prendre congé. Était-ce l’après-midi ? Était-ce le soir ? Où pouvais-je aller ? Retourner à Rugbüll ? M’engager sur un vapeur pour une partie de pêche au Groenland ? Rejoindre Strasbourg et prendre du service dans la Légion étrangère ? Ou bien devais-je partir à la recherche des imperméables, me livrer à eux, tâcher d’apprendre ce qu’ils savaient exactement sur mon compte et ce qu’ils comptaient faire de moi ?


  Je restai couché, méditant, soupesant, ruminant les diverses possibilités qui s’offraient à moi ; j’examinai avec un soin particulier l’idée de passer clandestinement en Amérique et de changer de nom ; je pouvais, par exemple, me faire appeler Sig O’Jepsen, gagner beaucoup d’argent, ouvrir une galerie d’art, rassembler autour de moi les jeunes peintres américains, organiser avec eux des semaines artistiques nationales ; le président prendrait la parole en premier lieu après quoi je… Mais Dieu soit loué, ce petit film documentaire ne passera jamais.


  Examiner et rejeter : un bon moment s’écoula ainsi. Je ne me levai pas, je ne sortis pas de la chambre noire. Je ne quittai pas l’appartement de Klaas. Je tentai d’oublier le robinet mal fermé qui gouttait à travers mes plans, à travers ma tête. Le compte tombait régulièrement, l’addition s’allongeait ; je parvins au-delà de quatre-vingts puis je sombrai dans un sommeil agité, à peine en dessous de la surface pour ainsi dire, et m’attendant à être réveillé en sursaut par Klaas, par Jutta ou même par Hansi.


  Et je ne puis oublier le rêve que je fis. Je voguai seul à bord d’un petit voilier vers un îlot, là-bas, au large de la presqu’île. J’étais assis à l’ombre du foc et le bateau glissait vers le promontoire en terrasse bleu de l’îlot. C’était là que se trouvait ma nouvelle cachette. Dans un abri que j’avais construit moi-même en me servant des pierres d’une église en ruine – le seul édifice qui eût jamais été bâti sur cet îlot désert. La cachette était fraîche, spacieuse, étanche. J’accostai, traînai le bateau sur la grève, y plantai la petite ancre par mesure de précaution, jetai un regard sur ma cachette et la trouvai assaillie par les phoques. Les phoques étaient couchés en demi-cercle au soleil, leur pelage luisait. Ils levaient la tête et me toisaient. Il y avait aussi de jeunes animaux parmi eux. Me coucher. Je me couchai dans le sable et rampai à leur rencontre. Ils ne s’enfuirent pas. Je me faufilai entre eux, me coulai dans ma cachette, me détendit. C’est alors que retentit la première détonation. Elle provenait de la mer. La balle ricocha sur une pierre de mon abri.


  Deux bateaux approchaient, de petits bateaux qui n’avaient ni voiles, ni moteur, ni pagaies. Ils voguaient vers l’île, comme tirés par quelque fil invisible. On aurait pu les croire montés sur des rails. Debout dans les bateaux, figés dans une attitude particulièrement raide, la crosse de leur fusil plaquée contre l’épaule, il y avait deux hommes : dans l’un des bateaux, mon père, le policier de Rugbüll ; dans l’autre, Max Ludwig Nansen, le peintre. Je rêvais qu’ils étaient partis ensemble à la chasse au phoque ; ils tiraient sur les phoques depuis leur bateau, de petits nuages de fumée bleu pâle s’élevaient en volutes décoratives du canon de leur fusil. Les phoques s’ébranlèrent dès le premier coup de feu. Le troupeau se scinda, se regroupa peu après fébrilement et ondula vers la pointe sud de l’îlot. Les phoques passèrent sur leurs nageoires juste devant l’entrée de ma cachette. Les nageoires claquaient dans le sable ; les animaux de tête aboyaient et grondaient, appelant au sauve-qui-peut général. Je m’élançai au-dehors mais un coup de feu me contraignit à plonger au sol et je rampai avec le troupeau en déroute vers la pointe sud. Ils étaient plus vifs que moi, même les tout jeunes animaux étaient plus vifs que moi et me dépassaient. Cependant, je ne renonçai pas. Je les suivis dans le sable, à travers l’élyme sauvage, par-dessus les cadavres des bêtes abattues et je vis que les premières avaient déjà atteint la grève, plongeaient et disparaissaient sous l’eau.


  J’étais trop lent, trop lourd pour pouvoir tenir le rythme du troupeau en fuite. Je traînais à l’arrière, de plus en plus loin à l’arrière, mes forces déclinaient, je ne pouvais même plus me relever. Même quand les bateaux accostèrent, je ne parvins pas à me mettre sur mes jambes. Les deux hommes sautèrent en même temps sur le bord, se consultèrent, déroulèrent un filet et avancèrent vers moi en traînant dans le sable le filet que chacun retenait par une extrémité ; tous deux portaient des imperméables clairs.


  Je me traînai, je rampai, je me glissai dans le sable. À peine si les traces que je laissais derrière moi se distinguaient de celles des phoques. Un petit effort, une course brève leur suffit : ils m’encerclèrent avec leur filet, tournèrent autour de moi en riant et en s’arrangeant de façon que l’ouverture de la nasse fût toujours devant mon nez. Le fin cerceau de bois m’invitait, me poussait à capituler : viens, viens donc. Le cerceau roulait et sautillait devant moi. Les deux hommes se penchèrent sur moi et me tapotèrent sur l’épaule, d’une façon assez familière, je dois dire. Tels de patients dompteurs, ils désignèrent la nasse qui se rétrécissait vers l’arrière, allez, allez, hop !


  Je ne sautai pas dedans mais je finis quand même par me faufiler à travers le cerceau. Je rampai jusqu’à la queue nouée de la nasse et me sentis aussitôt soulevé : le filet me cisaillait la peau, sous mes yeux le sable tanguait et roulait.


  Siggi Jepsen ? Oui, dis-je. Suivez-nous. Le soleil tombait sur moi et m’aveuglait. Allume voir. Un mince filet de lumière bleue éclaira la pièce ; quelqu’un tira un rideau, une voix dit : Monsieur n’est pas encore tout à fait réveillé à ce que je vois. Quelqu’un me souleva, dégagea mes pieds de la couverture. J’étendis une main et touchai un imperméable. C’est effectivement une chambre noire, dit une voix, à quoi une autre voix répondit : Dans ce cas, tâche de ne pas me surexposer ce gaillard-là.




  19. L’île


  Là-bas, sur la colline, en face du bâtiment directorial crépi en bleu, c’est là que se situe ce qu’on appelle ici le « Centre d’accueil ». Imaginez un pavillon en bois de forme allongée et sans étage, installez des bacs à fleurs devant les fenêtres où flottent des rideaux rustiques à carreaux rouges et blancs ; la porte est ouverte, le plancher du couloir clair vient d’être lustré, il n’y a pas de loge de gardien. Quoi encore ? Les huit chambres sont occupées par des gens qu’on vient d’« accueillir », des nouveaux venus que la barcasse de Hambourg a amenés jusqu’ici. Je partage la chambre n° 7 avec le petit Kurt Nickel qui a encore tout cassé hier dans un de ses accès de haine. Il a des cheveux noirs. Il porte une chemise noire déboutonnée sur la poitrine. Pour le moment, il est couché sur son lit, immobile tel un gisant de pierre. Kurt Nickel, ex-artiste, spécialité : actes de violence. Est-ce qu’il dresse l’oreille ? Est-ce qu’il écoute comme moi la voix du directeur Himpel qui fait justement visiter le centre d’accueil à une délégation de psychologues étrangers et qui en profite pour leur expliquer, d’une chambre à l’autre, les perspectives et les risques des méthodes de rééducation en vigueur dans cette île ? Je suis debout à côté de mon lit, tout contre la cloison de bois. Je fume. Un groupe de jeunes délinquants aux mines moroses, vêtus de treillis, fourches et bêches à l’épaule, s’en va aux champs ; certains tournent la tête de notre côté, échangent quelques mots, rient.


  Le directeur Himpel dit : Une écluse si je puis ainsi m’exprimer, ce centre d’accueil fonctionne comme une écluse. Un psychologue (sceptique) : Si je comprends bien, on prépare le nouveau venu à sa vie de détenu ? Himpel (soudain confidentiel) : On pourrait aussi l’appeler centre de conditionnement ou glissoire. Pour éviter à nos jeunes le choc de leur nouvelle situation, on les fait pour ainsi dire « glisser » en détention. On leur ménage une transition. J’ai déjà souligné ce point : Le jeune détenu ne jouit pas ici des libertés dont il jouissait dehors ; néanmoins, certaines petites libertés lui sont conservées : il lui est permis de fumer, d’écouter la radio, on lui ménage des après-midi de loisir dont il dispose à son gré ; il a le droit de se déplacer librement dans l’île. Le psychologue : Et combien de temps reste-t-il ici ? Le directeur Himpel : Trois mois. Les jeunes qui arrivent restent en principe trois mois au centre d’accueil. Jusqu’ici cette préparation à la détention a eu d’excellents résultats.


  P’tit Kurt se réveille brusquement, saute de son lit, me décoche un regard chargé de haine : Où ce qu’ils sont, ces fumiers ? Moi : Tu n’entends donc pas bien ? chambre n° 5. P’tit Kurt se plante à côté de moi et chuchote : Félicitations ! Mes félicitations, petit, tu vas y avoir droit. Moi : Comment ça ? P’tit Kurt (s’approche de la fenêtre, fait brusquement volte-face, se penche en arrière et empoigne le rebord à deux mains) : Tu seras là, petit, tu seras là au moment où j’en descendrai un. Actes de violence. C’est pour ça qu’on m’a traîné jusqu’ici. Actes de violence dans vingt-sept cas. Ils vont voir ce que ça veut dire quand je deviens violent.


  Le directeur Himpel (dans la chambre voisine) : C’est ainsi. Tous les jeunes ne restent pas aussi longtemps au centre d’accueil. Nous avons mis au point un test d’après lequel nous décidons combien de temps le nouveau venu doit passer ici.


  P’tit Kurt (déboutonne son pantalon, plonge sa main vers la face interne de sa cuisse gauche, en détache quelque chose, retire un petit poignard de son fourreau de cuir). Moi : Fais pas le con. P’tit Kurt (haineusement) : J’ai pas pu faire la peau au procureur, je vais la faire à un de ceux-là. Tous les mêmes, tu sais. Ils nous haïssent. Ils sont jaloux de nous parce qu’on est jeune. Moi (d’un ton lénifiant) : Range plutôt ce couteau ; qui sait à quoi il pourra te servir plus tard. P’tit Kurt (comme pour motiver sa haine) : Ils ont les foies, ils ne veulent pas nous comprendre.


  Le directeur Himpel (toujours dans la chambre voisine) : Deux semaines d’écluse suffisent dans les cas bénins. Comme je le disais, la durée du séjour dépend du degré d’émotivité du sujet. Quoi qu’il en soit, quand nos jeunes passent de l’autre côté, il n’y a plus guère de troubles à craindre. On tâche d’éviter les troubles et, s’il y en a, ils se manifestent en général ici.


  P’tit Kurt (motivant toujours sa haine) : Aucun de ces salauds n’a fait semblant de me comprendre. Que veux-tu ? je suis comme ça. Ceux qui ne reluquaient pas trop longtemps ma petite amie, ceux qui ne la touchaient pas, n’avaient rien à craindre de moi. Mais quand j’en voyais un qui lui collait après ou qui voulait toucher, là je devenais féroce. Je ne supportais pas ça, tu piges. J’allais voir le type en question et je le priais poliment de laisser tomber s’il ne voulait pas se retrouver avec une tête comme un chou-fleur. Il y en a qui étaient raisonnables, d’autres pas. Je devais me défendre, et ces fumiers-là appellent ça de la violence.


  Le directeur Himpel : Je propose que nous allions maintenant au n° 6. Je vous présenterai un cas très spécial : un jeune voleur d’œuvres d’art et, qui plus est, un amateur éclairé. Joswig (d’un ton neutre) : Au n° 7, monsieur le directeur. Le directeur Himpel : Ah ! bon. Ce sera donc pour un peu plus tard. Qui est au n° 6 pour le moment ? Joswig : L’auteur de l’attentat et Rossbach.


  Moi (m’approchant lentement de P’tit Kurt) : Range donc ce couteau. P’tit Kurt (menaçant) : Tiens-toi tranquille. Moi (me tenant tranquille) : Si tu fais ça, tu ne sortiras plus d’ici. P’tit Kurt (éclatant de rire) : Mais je ne veux pas sortir d’ici, tu piges. Tout ce que je veux, c’est leur montrer de quoi je suis capable, le reste, je m’en fous. Moi : Et si tu ne descends pas le bon ? P’tit Kurt : Avec ceux-là il n’y a pas à se tromper, ils sont tous bons… Au lieu de nous laisser tranquilles, au lieu de nous enfermer tout simplement, ils transforment l’île en cirque et nous font faire les clowns. Toi aussi, petit, toi aussi on te fera faire le clown. (Méfiant) : Combien que t’as écopé ? Moi (continuant à m’approcher de lui) : Trois ans de maison de rééducation. P’tit Kurt : Vols de voitures ? Moi : Qu’est-ce qui te fait dire ça ? P’tit Kurt (avec un geste négligent de la main) : Est-ce que je n’ai pas vu ta photo dans le journal ? Moi : Des tableaux, j’ai mis des tableaux en sûreté, c’est tout. P’tit Kurt (sans comprendre) : Des tableaux ?


  Le directeur Himpel (tandis que la délégation sort dans le couloir) : Il est vrai que cet échelonnement obtenu par notre test reste valable de l’autre côté. À l’échelon n° 1, le régime de détention proprement dit n’est guère différent de celui du centre d’accueil. Un psychologue : Je puis me tromper, mais il me semble que tout le programme de rééducation de votre institution repose sur le schéma de l’écluse. Le directeur Himpel (heureux d’avoir été aussi parfaitement compris) : En effet, tout ici se fait par étapes successives ; le jeune détenu comprend dès l’abord que la situation dans laquelle il se trouve est transitoire.


  P’tit Kurt (passe devant moi sur la pointe des pieds, gagne la porte, se baisse, dresse l’oreille, m’observe du coin de l’œil ; un rai de lumière tombe sur ses cheveux, je vois briller la courte lame de son couteau, le tissu de son pantalon noir lui enserre les cuisses, les clous argentés dont ses talons hauts sont plantés étincellent, il ouvre et ferme rapidement et à plusieurs reprises sa main libre) : Ils vont au n° 6. Moi : Range ce couteau ! P’tit Kurt : Te mêle pas de ça. T’as qu’à aller aux toilettes si ça te gêne, c’est le moment ou jamais. Moi : Ils vont en finir avec toi, tu vas te retrouver au trou si tu fais ça. Sois raisonnable, voyons. P’tit Kurt (haineux) : Ils ont réussi leur coup, ces salauds ; ils nous ont séparés, ma petite amie et moi. Elle ne m’a même pas donné la main après ma condamnation.


  Le directeur Himpel et la délégation entrent dans la chambre n° 6. On ne les entend plus. Moi (mettant la radio en marche) : On pourrait les accueillir en musique, non ? P’tit Kurt (sèchement) : Éteins-moi ça. Moi (éteignant la radio) : T’es dans la merde si tu fais ça. P’tit Kurt : T’as sans doute pas remarqué ça, petit, dans la merde on y est déjà, et ce sont eux qui nous y ont mis. T’aurais dû entendre le procureur : protéger la société qu’il voulait. La société a le droit d’être à l’abri de mes violences qu’il disait. Et de m’expédier ici au nom de tante Louise et d’oncle Wilhelm. Salaud. (Il joue avec son couteau, le jette en l’air, le rattrape d’une main sûre ; il le rejette en l’air, le couteau monte en vrille au plafond, p’tit Kurt se recule, regarde le couteau choir et se ficher dans le plancher.) Moi : Pense à ce que ta vieille va dire. P’tit Kurt : Si tu veux parler de ma maman, sache qu’elle est dans la marine. C’est la deuxième femme à travailler comme radiotélégraphiste sur un bateau allemand. Moi : Et ton père ? P’tit Kurt : Dis-donc, petit, je joue franc jeu avec toi, alors essaye pas de m’asticoter, pigé ? (Il se rend à la fenêtre ouverte, il y a des géraniums dans le bac à fleurs ; maniant son couteau avec des gestes brefs mais précis, il sépare quelques fleurs des tiges et des feuilles puis, toujours tourné vers l’extérieur) : Quel genre de tableaux que c’était ? Comme dans les musées ? Des bonnes femmes ? Moi : Tu aurais pu te la couler douce pendant une année entière en en vendant un seul. Mais ce qui m’intéressait, c’était de les mettre en sûreté. P’tit Kurt (il fonce à la porte, se baisse) : Ils arrivent. Moi : Fais pas le con.


  Le directeur Himpel (dans le couloir) : Grâce à ce centre d’accueil, le nombre des tentatives d’évasion a considérablement baissé : à peine huit par an. Le plus souvent, ce sont les mêmes détenus qui cherchent à s’échapper. (Un pas lent se rapproche de notre porte, p’tit Kurt bat en retraite, baisse le couteau et me lance un regard mauvais par mesure de précaution). Moi (devant la fenêtre ouverte) : Ne fais pas ça, tu es cinglé. P’tit Kurt (hargneux) : La ferme ! La porte s’ouvre lentement comme si on hésitait à la pousser, p’tit Kurt bat discrètement en retraite, s’apprête à bondir. Joswig entre, un doigt sur la bouche, histoire de nous mettre en garde, de nous inviter au silence, de nous préparer à la visite imminente. Son regard tombe sur moi, je le détourne aussitôt sur p’tit Kurt, peut-être même que je pousse un cri, je n’en sais rien, un cri léger, un avertissement qu’on ne peut pas entendre du couloir. Joswig réagit aussitôt, c’est-à-dire qu’il se fait plus petit, plus courbé que d’habitude, il se déhanche en tout cas et soulève ses longs bras comme un catcheur sur la défensive. P’tit Kurt s’élance sur Joswig, lève le couteau, en deux bonds je suis sur lui ou plutôt, non : je reste à la fenêtre, prêt à aider Joswig si je constate que p’tit Kurt prend l’avantage ; en deux bonds, je pourrais être sur lui.


  Pas un cri, pas un soupir, p’tit Kurt attaque, Joswig se défend, aucun des deux n’émet le moindre son. Le corps en extension de p’tit Kurt bondissant sur sa proie, la parade calculée de Joswig. Et maintenant, un instantané qui saisit Joswig abattant le tranchant de sa main sur l’avant-bras de p’tit Kurt, le coup part de bas en haut, le bras qui s’abat va être projeté en l’air, les doigts vont s’ouvrir, le couteau va voler au plafond. Joswig frappe, le bras de p’tit Kurt vole en l’air, p’tit Kurt effectue un tour complet sur lui-même, le couteau tombe par terre, aux pieds de Joswig. P’tit Kurt plié en deux regarde haineusement Joswig. Il fait mine de ramasser le couteau, Joswig pose le pied dessus. Joswig (soucieux) : Ça ne te suffit donc pas ? Tu n’as donc pas encore compris ? P’tit Kurt (serrant contre lui son avant-bras douloureux) : Tu ne perds rien pour attendre. Joswig (retirant son pied de dessus le couteau) : Viens donc le chercher ! Viens, tente ta chance. (Il fait un pas en arrière, invitant en quelque sorte p’tit Kurt à approcher ; p’tit Kurt se laisse tenter, se baisse, va ramasser le couteau mais Joswig prévient son geste et lui marche sur la main. P’tit Kurt se cabre, Joswig ramasse le couteau et l’empoche, P’tit Kurt file en vacillant vers son lit, s’y laisse tomber, souffle sur sa main et la masse). Joswig : J’espère que ça te suffit. P’tit Kurt (d’une voix sifflante) : Tu ne perds rien pour attendre, fumier.


  Entrent dans la chambre : sept psychologues de cinq pays ; derrière eux, en anorak et pantalon de golf, enjoué, répandant autour de lui une ambiance joyeusement didactique, le directeur Himpel. Les visiteurs se retournent dans la chambre, nous passent en revue comme si on faisait partie du mobilier. Joswig (s’adressant à p’tit Kurt d’un ton paterne) : Tu ne veux pas te lever ? P’tit Kurt : Je t’emmerde. Joswig : Le directeur est là. P’tit Kurt : Celui-là, je l’emmerde doublement.


  Le directeur Himpel et les psychologues échangent un regard empreint d’une légère émotion scientifique. Loin de se montrer gênés, leurs visages affectent une expression de vif intérêt. Himpel à Joswig : Est-ce qu’il se passe quelque chose de spécial ? Joswig : Pas que je sache. (Hochant la tête vers p’tit Kurt) : Dois-je le faire mettre debout ? Si vous le désirez, je peux lui apprendre dès maintenant les bonnes manières. Himpel (avec un geste de dénégation) : Merci, mon cher Joswig, ce n’est pas nécessaire ; nous en viendrons à bout tout seul. (Il s’approche du lit de p’tit Kurt, les psychologues se disposent en cercle) : Nous comprenons cela, monsieur Nickel, il nous arrive à tous d’être de mauvaise humeur. Mais enfin, nous sommes ici tributaires les uns des autres ; j’allais dire : nous devons nous aider les uns les autres. P’tit Kurt (se massant la main) : Foutez-moi le camp, bon Dieu, et cessez de me casser les oreilles. Un psychologue : Complexe de Jussupov, je pense. Himpel (toujours amical) : Nous n’allons pas vous importuner longtemps. Mais peut-être puis-je vous demander de me rendre un petit service. Ces messieurs venus de l’étranger voudraient savoir pourquoi vous êtes ici. P’tit Kurt : Mais vous le savez bien. Il vous suffit de lire à ces types le rapport me concernant. Himpel : De votre bouche, monsieur Nickel, ces messieurs voudraient l’apprendre de votre bouche. Mais au fait, je puis vous tutoyer, n’est-ce pas ? Je tutoie tous nos jeunes. P’tit Kurt : Vous pouvez me causer comme vous voulez, ça me laisse froid. Himpel (patient) : Bon. Et pourquoi donc, pourquoi crois-tu que tu es ici ? P’tit Kurt (se retourne sur le dos, fixe le plafond, souffle sur sa main) : Parce que j’aime tellement les enfants que je ne peux pas m’empêcher d’en dévorer un tous les matins. Himpel (sans colère mais plutôt comme si cette réponse le satisfaisait) : Et à part cela ? Ce n’est pas la seule raison, je crois. P’tit Kurt (tranquillement) : Parce que j’en ai ma claque des vieux chnoques et des vieilles tantes et parce que j’ai créé une association. Himpel : Quel genre d’association ? P’tit Kurt : Pour l’extermination des vieux chnoques et des vieilles tantes.


  Un psychologue : Coefficient d’agressivité anormal. Un deuxième psychologue (se penchant sur p’tit Kurt) : Costaud, hein ? Tout tremble devant lui, hein ? Si tu te sens si fort que ça, viens me voir demain matin au gymnase, on mettra les gants de boxe. Qu’on voit un peu ce que tu sais faire. P’tit Kurt : Casse-toi, grand-père. Et fais gaffe : tu risques de t’effriter un de ces jours. Himpel : Mon cher Kurt Nickel, tu devrais comprendre que nous ne sommes pas tes ennemis. Nous voulons t’aider. Mais pour t’aider, nous devons commencer par te comprendre. Joswig : Voulez-vous qu’il se lève, monsieur le directeur ? Himpel : Non, qu’il se repose. P’tit Kurt : Je n’ai rien à dire de plus. J’en ai marre. Vous n’apprendrez plus rien de moi. Vous n’avez qu’à vous adresser à celui-là (Il me désigne du pouce.) Himpel : Bon, bon. Je pense que nous aurons l’occasion de reparler de tout cela. (Il se tourne vers moi. Les psychologues chuchotent d’un air intéressé en anglais ; leurs points de vue sur Kurt Nickel paraissent diverger et ils auraient encore quelques questions à poser, cela se voit. Mais comme le directeur Himpel me tend la main d’une façon pour ainsi dire amicale, ils font volte-face et reportent leur intérêt sur moi.) Himpel (s’adressant à moi) : Voici donc notre expert en œuvres d’art. Joswig (à brûle-pourpoint) : Siggi Jepsen, monsieur le directeur. Himpel : Je sais, oh, je connais Jepsen et son histoire ! Mais peut-être a-t-il envie d’apprendre lui-même à ces messieurs pourquoi il est ici, parmi nous ? Joswig (à voix basse) : Parle, ou alors c’est fini entre nous. Moi (haussant les épaules) : Que voulez-vous savoir ? Himpel : La raison de ta présence ici, je l’ai déjà dit. Nous voudrions l’apprendre de ta bouche. Moi : Des tableaux, j’ai mis en lieu sûr des tableaux sur lesquels mon vieux voulait mettre la main. Voilà la raison. Les psychologues dressent l’oreille, échangent des signes de tête, l’un d’entre eux sort un carnet de notes et un crayon. Himpel (patient) : Et pourquoi ton père voulait-il mettre la main sur ces tableaux ? Moi (je jette un regard à p’tit Kurt étendu sur son lit, l’air absent) : Au début parce que c’était son boulot. Le peintre Nansen avait reçu de Berlin une interdiction de peindre. Mon père avait été chargé de lui transmettre cette interdiction et de veiller à ce que l’intéressé la respecte. Il était policier, responsable du poste de Rugbüll. Après, il n’a plus réussi à s’arrêter. Tout le reste vous le savez aussi bien que moi. Un psychologue (s’assurant qu’il a bien entendu) : Max Ludwig Nansen ? Un deuxième psychologue : L’expressionniste ? Himpel : Ainsi donc, Siggi, ton père était officiellement chargé de faire respecter l’interdiction de peindre. Et quand le temps de l’interdiction fut écoulé, il a continué à surveiller le peintre. Moi : C’était devenu un tic. Tous ceux qui prétendent ne faire que leur devoir finissent par avoir un tic. C’est devenu une véritable maladie à la fin, peut-être même pire. Un psychologue : Pire ? Himpel : Ton père a-t-il confisqué des tableaux ? Moi : Confisqué, brûlé, détruit, tout ce que vous voudrez. Rien n’était plus en sécurité. Himpel : Mais venons-en à toi. Tu as donc mis en lieu sûr des tableaux que ton père voulait confisquer. Comment cela s’est-il passé ? Veux-tu nous le raconter. Moi : Ça a commencé après l’incendie du moulin. Toutes mes affaires étaient cachées dans ce moulin. Tout a disparu dans les flammes. Mes collections, mes tableaux. Mes clés et mes serrures. C’est alors que tout a commencé. Comment vous dire ? Je regardais une peinture et, d’un seul coup, quelque chose se mettait à bouger, une petite flamme surgissait à l’arrière-plan, une flamme très mobile. Je devais faire quelque chose. Premier psychologue : Contrainte obsessionnelle, non ? Deuxième psychologue : Réaction de défense hallucinatoire. Moi : Que voulez-vous ? c’était comme ça, je savais quand un tableau était en péril et je le soustrayais à ses griffes. Vous auriez fait pareil, j’en suis sûr. Après l’incendie du moulin, j’ai installé une nouvelle cachette dans notre grenier. J’y ai dissimulé d’autres peintures. Mais il les a découvertes. Il m’a épié jusqu’au jour où il a fini par trouver ma nouvelle cachette. Il me tenait.


  P’tit Kurt (du lit) : T’aurais dû les bouffer, espèce de cloche. Himpel (avec un geste apaisant) : Mais ton père ne faisait que son devoir. Moi : Me mettre hors d’état de nuire, voilà ce qu’il voulait. Il l’a dit lui-même. Et il y est arrivé. Et maintenant, si vous voulez savoir pourquoi je suis ici… Le directeur Himpel (avec empressement) : C’est ce que nous t’avions prié de nous dire. Moi (je m’approche du lit de p’tit Kurt et m’assois dessus) : Je puis vous dire pourquoi, je puis vous le dire très exactement : Je suis ici à la place de mon vieux, le policier de Rugbüll. Et j’ai l’impression que p’tit Kurt également est ici à la place d’une quelconque tante Louise ou d’un quelconque oncle Wilhelm. Peut-être même que tous les jeunes de l’île sont ici à la place de quelqu’un. Jeunes à rééduquer : voilà l’étiquette qu’on nous a collée au tribunal et, ici, on s’occupe de nous en conséquence. Mais je voudrais poser une question : pourquoi n’existe-t-il pas une île et des bâtiments de cette sorte pour rééduquer les vieux. N’ont-ils pas besoin, eux-aussi, d’être rééduqués ? P’tit Kurt (mauvais) : Il n’y a pas d’île assez grande pour ça. Moi : Quand est-ce que l’éducation prend fin, voilà la question que je voudrais poser. À dix-huit ans ? À vingt-cinq ans ? Himpel (approuvant avec conviction) : Bonne question, excellente question. Moi : Vous n’allez pas me dire qu’on ne nous jette pas de la poudre aux yeux ici. Peut-être même que tout le monde ici passe son temps à cela. Mieux vaut ne pas se poser la question de savoir combien de mauvaises consciences se trimbalent dans cette île. Un psychologue : Instinct d’agression dévié, non ? Moi : Pour ne pas avoir à se juger soi-même, on en envoie d’autres ici : les jeunes. Cela soulage. Cela libère. Et c’est si simple : on embarque la mauvaise conscience sur une barcasse, on l’amène ici après quoi on peut de nouveau savourer son petit déjeuner et siroter en paix son grog avant d’aller se coucher. Himpel (empressé mais sceptique) : Là, tu généralises, Siggi. Moi : Bon. Dans ce cas, je vais vous dire pourquoi je suis ici. Parce que personne n’a osé prescrire une bonne cure de repos au brigadier de Rugbüll ; il a beau en avoir grandement besoin, il reste à son poste et continue de faire son maudit devoir. Et moi je suis ici parce qu’il a atteint un certain âge et qu’à cet âge il n’est plus question de vous remettre la tête à l’endroit. Oui, je suis ici à sa place si vous voulez le savoir. Mais peut-être cela portera-t-il ses fruits ; peut-être pourrai-je le faire profiter un jour des progrès qu’on me fait faire ici. On peut toujours l’espérer. Mais c’est tout ce qu’on peut espérer. Pour ce qui est d’y croire, je n’y arrive pas. (Pause.)


  Himpel (s’éclaircissant la voix) : Dures paroles, mais je te comprends. Oui, je comprends ta déception et je ne puis que te féliciter d’avoir dit ce qui tu avais sur le cœur. P’tit Kurt : Non mais tu l’entends, il ne sait même pas distinguer le cœur de la bile. Mais il comprend tout. Ah, ça me botte toujours de rencontrer des zigues qui comprennent tout mais ne foutent rien. Joswig (à p’tit Kurt) : Tu parles au directeur. P’tit Kurt : Oui, et alors ? Je suis mon propre directeur. Si tu savais ce que j’ai comme responsabilités, comme soucis. Joswig (légèrement menaçant) : T’en fais pas, on aura encore l’occasion de se rencontrer. P’tit Kurt (parlant au plafond) : Une fois encore, pour sûr. Himpel (à Joswig) : Laissez donc faire ; nous ne voulons pas provoquer de frictions prématurées. (Aux psychologues) : Quelqu’un a-t-il une question à poser ? (Ils ont tous des questions à poser, ils se regardent poliment, chacun voudrait céder la priorité à l’autre, courtois signes de mains en direction du lit où p’tit Kurt est étendu, moi assis.) Premier psychologue (à p’tit Kurt) : Puis-je me permettre de vous demander si vous avez grandi dans un certain isolement ou si vous avez eu des compagnons de jeux ? P’tit Kurt (observe un silence puis, mauvais) : Si vous voulez le savoir exactement : j’ai grandi à côté d’un asile de vieillards ; les vieillards étaient mes compagnons de jeux, le plus jeune avait soixante-seize berges, je l’ai tué à coups de pelle à gâteau. Premier psychologue (avec un sourire aigre-doux) : Cette question a sa raison d’être. P’tit Kurt : Je n’en doute pas mais je suis fatigué. Et je ne trouve rien d’autre à vous dire pour l’instant. Le psychologue au bloc-notes (s’adressant à moi) : Il y a quelque chose dont vous ne nous avez pas parlé. Vous avez déclaré avoir mis en sûreté des tableaux menacés, menacés par une flamme. Est-ce à dire que vous refusez de considérer cela comme du vol ? Moi (à p’tit Kurt) : Que se passe-t-il ? Voilà que moi aussi je me sens fatigué tout à coup. Serait-ce le manque d’air ?


  P’tit Kurt (se relevant sur ses coudes et toisant le psychologue au bloc-notes) : Vous n’en savez donc jamais assez ? Vous ne voyez donc pas que le petit est fatigué ? Qu’est-ce que vous voulez de plus ? Viens, Siggi, étends-toi. (Il me force à m’allonger sur le lit.) Je vais te caresser jusqu’à ce que tu t’endormes. Moi : Il y a des gens près du lit, p’tit Kurt. P’tit Kurt (ironique) : T’en fais pas petit, ils en ont vu d’autres.


  Himpel (faisant le bilan de la situation) : Je crois, messieurs, que vous avez pu vous faire une idée. Vous savez l’essentiel. Si vous êtes d’accord, nous allons maintenant passer à la chambre n° 8. (Le directeur Himpel et les psychologues sortent en nous saluant plus ou moins poliment ; Joswig s’efforce manifestement de quitter la chambre en dernier). Joswig (soucieux) : Je m’attendais à mieux. La représentation n’était pas réussie. Mais on vous apprendra les bonnes manières, vous verrez ça. P’tit Kurt : Ferme un peu ton clapet, tu vas te refroidir les boyaux, et, en plus, ça fait du courant d’air. (Joswig sort, p’tit Kurt saute du lit, court à la porte, écoute le groupe s’éloigner.)


  On les a bien emmerdés. Mais moi tu ne me verras pas longtemps ici. Je vais me débiner ! Moi : Huit jours, s’ils te rattrapent, ça te coûtera huit jours de cachot. C’est marqué dans le règlement. P’tit Kurt : Ça permet de tenter le coup deux fois par mois. T’aurais pas une cigarette ? (Je lui donne une cigarette, du feu, nous fumons.) P’tit Kurt : Écoute-moi, petit, nous devons monter sur la barcasse. Nous devons nous faufiler sur la barcasse et nous y planquer. Moi : Sans moi. P’tit Kurt : Tu ne dois pas être tout à fait normal. Moi : De l’autre côté, je ne sais pas où aller de l’autre côté. Pas de cachette, pas d’endroit. Et dans les halls de gare, il y a trop de courants d’air. P’tit Kurt : Tu peux rester chez moi. On a un jardin à Langenhorn. Là-bas, sous la tonnelle, personne ne viendra nous chercher. Moi : Sans moi. J’en ai marre. Je voudrais avoir la paix un moment. P’tit Kurt : Ça n’a pas l’air de tourner rond chez toi. Moi : Plus tard, plus tard peut-être je partirai avec toi. Mais pour le moment… Ils m’ont causé trop d’ennuis. Tu saurais ce que je veux dire si tu avais dû vivre là-haut, à Rugbüll, avec ces gens. P’tit Kurt : Ton vieux est réellement flic ? Moi : Il nous a eus, il nous a eus, il nous a tous eus. Il a fait le ménage entre Glüserup et Rugbüll, celui-là. Et dans sa famille aussi. En voilà un qu’il n’est pas nécessaire de rappeler de temps en temps à l’ordre. Il suffit de lui confier une mission une fois, il s’y tiendra sa vie durant. P’tit Kurt (va à la fenêtre, regarde au-dehors) : Il suffit de voir ça pour se sentir mal. Ce bloc, en face, ces ateliers, ces baraques et ces champs sablonneux. Et l’Elbe. Elle ne m’a jamais paru aussi miteuse que vue d’ici. Comment peut-on supporter ça ? Moi : Peut-être en comparant le passé et le présent. P’tit Kurt : T’es un drôle de zèbre, j’ai déjà remarqué ça. (Pensivement) : Et si je lui avais réglé son compte, à l’autre ? Moi : Félicite-toi que les choses se soient passées autrement.


  (Des pas se rapprochent, la porte s’ouvre, le directeur Himpel apparaît.) Himpel : Je suis bien content de vous trouver déjà sur pied, j’étais en train de me faire des reproches. Je voulais vous proposer quelque chose. En tant qu’hôtes du centre d’accueil, vous êtes libres de circuler à votre guise : vous pouvez visiter l’île entière. Si vous avez envie de faire une promenade. J’ai justement le temps. P’tit Kurt : Merci pour les fleurs. Ce que je vois d’ici me suffit. (À moi) : Est-ce que tu veux visiter l’île ? Moi : Plus tard, plus tard, peut-être. Himpel (s’assied sur la table) : Aujourd’hui est le jour de la musique. Vous pouvez écouter la radio tant que vous voulez. P’tit Kurt : Ah bon ! et on appelle ça le jour de la musique ici. Himpel (avec entrain) : Vous vous y habituerez. Dans notre île, chaque jour de la semaine porte un nom. Lundi est le jour du silence : il est consacré à la lecture. Mardi, le jour du blanc : revue de chaussures et de vêtements. Aujourd’hui, comme je vous le disais, jour de la musique ; le jeudi est appelé le jour frais : sport et plein air. Le vendredi est le jour de la composition ; il est consacré à la rédaction allemande. Samedi, oui samedi est le jour de la joie parce que c’est le samedi que résonnent les chants joyeux de la chorale de l’île. Chorale que je dirige et dont j’espère que vous ferez partie. Et enfin dimanche, jour de réflexion consacré au courrier, à la couture, aux conversations. (Il nous regarde fixement comme si le moment était venu pour nous de souscrire joyeusement à ce réjouissant programme.) P’tit Kurt : Si je comprends bien, il n’y a pas de jour merdique ici. Himpel (comme si de rien n’était) : Celui qui réussit à faire partie de la chorale en retire quelques avantages ; deux fois par semaine, il est dispensé de travail pendant deux heures. P’tit Kurt (à moi) : Dans ce cas, fais-nous entendre un peu comment tu chantes, petit. Himpel (patient) : Vous êtes-vous déjà décidés pour un travail ? Comme vous partagez la même chambre, je suppose que vous voudriez aussi travailler au même endroit. P’tit Kurt : Travailler ? Et qu’est-ce que vous avez à nous proposer ? Moi : La condamnation ne parle pas de travail ! Himpel (prometteur) : Il y a beaucoup à apprendre dans nos nouveaux ateliers ; c’est un plaisir d’y travailler. Celui qui le veut peut sortir d’ici avec un bon métier dans les mains : charpentier, serrurier, peintre, jardinier, tout, même tailleur. Même soudeur. Et on peut obtenir un certificat d’aptitude. P’tit Kurt : Oui, avec un joli tampon de la prison. Himpel : Avec le tampon et la signature du président de la chambre des métiers. Les certificats d’aptitude ne sont pas délivrés par nous mais par la corporation. P’tit Kurt (à moi) : Qu’en penses-tu, petit ? Quel métier devons-nous choisir ? Puisqu’on ne peut pas y couper. Himpel : Certes, rien ne vous oblige à apprendre un métier ! Mais travailler, chacun le doit. Le travail ne manque pas chez nous. P’tit Kurt : Vous n’avez pas besoin d’artistes, des fois ? Je suis spécialisé en actes de violence. Himpel (se laisse glisser de la table, arpente la chambre, les mains dans le dos) : Il vous reste beaucoup à apprendre, beaucoup à méditer. (Pensif) : On vous y aidera ici. Le changement ne se fera pas sans difficulté. Vous ne paraissez même pas savoir quelle relation il y a entre le travail et le pain quotidien. Vous l’apprendrez dans cette île. Vous comprendrez la nécessité d’obéir et, un jour, je l’espère, vous saisirez quelle joie il y a à assumer des responsabilités. Ce dont nous avons besoin dans cette île, nous le faisons nous-mêmes : les maisons, les outils, les idéaux, oui, les idéaux également. Nous formons une communauté, une communauté insulaire qui décide elle-même de quoi elle a besoin. De la bonne volonté, c’est tout ce qu’il faut. Si vous êtes prêts à vous plier aux lois de cette île, vous verrez de nouvelles possibilités s’offrir à vous. Le plus dur, c’est de commencer. (Himpel s’arrête devant p’tit Kurt, le jauge, enfonce lentement une main dans sa poche, tâtonne, en retire précautionneusement le couteau de p’tit Kurt, le contemple dans sa main ouverte, légèrement tendue vers l’avant. Le corps de p’tit Kurt se ramasse.) Ton couteau, n’est-ce pas ? (P’tit Kurt veut reprendre son couteau, Himpel retire sa main.) Tu ne sais donc pas, tu ne connais donc pas le règlement ? Il est interdit de conserver une arme. Toute arme introduite en fraude dans l’île devra être déposée à la direction, pièce n° 4. (Pause. Ils se regardent en silence. Himpel donne le couteau à p’tit Kurt, fait un pas en arrière.) Tu vas y aller maintenant, tout de suite. Tu vas aller déposer ton couteau à la pièce n° 4. Tu me présenteras le reçu. Allons. (P’tit Kurt hésite, retourne le couteau dans ses mains.) Dois-je te montrer le chemin ? (P’tit Kurt regarde haineusement Himpel, marche lentement sur lui, le dépasse, se retourne une dernière fois sur le seuil de la porte.) P’tit Kurt : Vous ne m’aurez pas comme ça, tenez-vous le pour dit, pas moi. (Il quitte la chambre ; Himpel se plante devant la fenêtre et observe p’tit Kurt jusqu’à ce qu’il ait disparu puis, par-dessus son épaule :) Commencer, vois-tu, il suffit de commencer. À toi aussi, j’ai un commencement à te proposer. Si tu t’occupais de la bibliothèque ? Elle a besoin d’être réorganisée et les livres classés. Les livres ? Ils se sentiraient bien avec toi. Moi : C’est tout ? Himpel (sur un ton qui dévalorise son offre) : Tu peux aussi travailler à l’atelier de balais. Nous fabriquons toutes les sortes de balais. Moi : Dans ce cas, les balais pour commencer. Himpel : Et pourquoi ? Moi : Je ne sais pas, pour le moment, les balais me font plus envie. Himpel : Tu as le temps de réfléchir. Chez nous, on peut changer de travail. Si tu veux, pour commencer les balais et après, les livres.


  (La porte s’ouvre brutalement, un homme maigre à l’air effrayé se précipite dans la pièce ; il agite une paire de lunettes brisées à bout de bras. Le professeur Korbjuhn. Le souffle court, il reste planté au milieu de la pièce, haletant, une odeur de crème émane de sa personne.) Himpel : Mon cher Korbjuhn, que se passe-t-il encore ? Korbjuhn : Je vous cherchais, monsieur le directeur. Il est indispensable que vous soyez mis au courant de ce qui vient d’arriver. Himpel : Pendant la leçon d’éducation civique ? Korbjuhn : Pendant la leçon d’allemand. Je leur ai donné une rédaction. Himpel (considérant les lunettes) : Est-ce qu’elles sont cassées ? Korbjuhn : Un élève a été brusquement pris de crampes et est tombé de son banc. Ole Plötz. J’ai voulu l’aider, il y a eu une véritable émeute. Himpel : Ole Plötz ? Korbjuhn : Ils m’ont dit de ne pas le toucher. Ils m’ont menacé. Mais il fallait que je l’aide. Dans la mêlée… voilà. (Il montre ses lunettes.) Arrachées, piétinées. Exprès, je suppose. Himpel : Nous allons ouvrir une enquête. Mais quel était donc le sujet ? Korbjuhn : De la rédaction ? Tout à fait général. Chacun pouvait écrire ce qu’il voulait… « Avant de commander, il faut apprendre à obéir. » Himpel : Un sujet intéressant. Korbjuhn : Deux élèves ont rendu page blanche à la fin du cours. Je leur ai ordonné de se présenter à la Direction. Himpel : Je vais les interroger. Tout de suite. (Il me serre la main.) Bientôt Siggi, bientôt toi aussi tu feras ta première rédaction. Tu t’en tireras bien, j’en suis sûr. Et fais-moi savoir ce que tu auras choisi comme travail. Moi : Les balais pour commencer, c’est décidé. (Il retire sa main, étend ses doigts, les scrute avec attention.) Himpel : J’espère que l’île te plaira et que tu lui plairas. Moi : On verra. (Ils sortent, j’allume un mégot, je m’approche de la fenêtre, les regarde s’éloigner. Je mets la radio en marche. Elle me renseigne sur les crues de l’Elbe et de la Weser. J’éteins la radio. Je ferme la fenêtre. Je me couche sur le lit. J’écarte les jambes et je croise mes mains sous ma nuque.)




  20. La séparation


  Et voilà, j’ai mis ma punition sous clé. Depuis cinq jours, les cahiers grisâtres reposent, soigneusement empilés, dans la partie gauche de l’armoire métallique. L’armoire est fermée à clé, la clé est cachée dans une bourse de cuir, la petite bourse de cuir est accrochée à une ficelle et se balance contre ma poitrine. Joswig a renoncé à s’enquérir de mon travail. Il ne sait pas si j’ai fini ou s’il ne s’agit que d’une interruption. Mais peut-être ne veut-il pas le savoir. Quand il s’est rendu compte, un beau matin, en regardant par le judas, que je n’écrivais plus, que j’avais débarrassé la table et glissé dessous le tabouret couvert d’encoches, il est venu aussitôt dans ma cellule, le buste rejeté en arrière, le menton levé, chargé d’une pile de cartons à chaussures blancs. Il a déposé son fardeau sur la table vide et m’a rappelé que je lui avais promis de l’aider à classer sa collection de monnaies anciennes. Nous avons donc classé, lissé, recollé, entassé dans les cartons pièces et coupures. Nous avons numéroté les cartons au crayon bleu, nous y avons enfermé une fois pour toutes et consigné de nos vigoureuses majuscules des époques, des périodes monétaires, des têtes couronnées, des têtes de présidents de banque, en général porteuses de barbe, des têtes de confiance, en tout cas, avec des garanties plein les yeux. Un carton par période suffit pour la monnaie de l’Empire, de l’époque de Weimar et des douze ans, mais il nous en fallut deux et demi pour l’argent de l’inflation. Pour me remercier de mon aide, Joswig me donna cinquante millions.


  Cinq jours, et je n’ai toujours pas remis mon travail. Une fois seulement, j’ai ouvert l’armoire et j’en ai retiré les cahiers : le jour où, pour la première fois depuis bien longtemps, on m’a autorisé à recevoir des visites et où Hilke est venue me voir. Comme elle porte les cheveux courts maintenant. Et les plis amers aux coins de sa bouche, comme on les voit bien. Quelle indifférence dans son regard voilé – voilé comme une journée de brume sur la grève, à Rugbüll. Elle est entrée, elle m’a donné des sucreries et une poignée de main molle. Elle s’est assise sur le tabouret avec le soupir que poussait si souvent ma mère en s’asseyant. Elle a promené son regard autour de ma cellule et, pour finir, elle m’a effectivement demandé s’il n’y avait rien de changé dans la pièce, elle avait cette impression. Comme je me taisais, elle a levé la tête – sans doute avait-elle senti ma déception. Elle m’a demandé si j’avais fini ma punition, si je l’avais remise, si l’on m’avait déjà donné une note.


  J’ai ouvert alors l’armoire métallique, j’en ai retiré les cahiers, je les ai empilés devant elle ; Hilke a posé son avant-bras sur les cahiers. Elle a redressé quelques écornures. Elle a lissé une étiquette de ses doigts épais. Elle a souri et il lui a fallu un bon moment avant de se décider à ouvrir un cahier – pas celui du dessus d’ailleurs. Elle s’est mise à lire, non pas détendue mais crispée sur son siège comme si elle voulait juste voir un échantillon pour me faire plaisir. Elle lisait en ridant le front et, brusquement, elle a dû tomber sur quelque chose que sa mémoire aussi conservait. Elle s’est mise alors, sans autre forme de procès, sans penser plus loin, à commenter, à confirmer ou à répéter ce qu’elle lisait : Ah ! oui, les mouettes et l’orage ; l’anniversaire du docteur Busbeck, ah ! oui ; les Holmsen, ils sont morts maintenant tous les deux ; L’homme au manteau rouge, ah ! oui ; et tous ces noms, tu t’en souviens donc encore ; et le peintre sur la digue en plein vent ; et Asmus Asmussen, il vit à Glüserup maintenant ; la maladie d’Addi, tu t’en souviens donc encore ; et l’après-midi dans le watt, et ta cachette dans le moulin, et la carriole, elle n’existe plus ; et Heini Bunje est parti à l’étranger ; mais qu’est-ce que tu as à reprocher à mes jambes ? Ah ! oui, Okko Brodersen, le facteur manchot, il est à la retraite ; et le brigadier de Rugbüll, tu en sais des choses à son sujet… Mais était-il vraiment ainsi ? Est-ce qu’il ne nous racontait pas des histoires parfois ? Et pense un peu aux étés chez nous, comme ils étaient clairs et secs. Et quand mère nous promenait sur la grève dans la voiture à lait : elle n’était pas toujours comme ça. Et pense au peintre quand il ne parlait pas pendant des journées entières. Et Rugbüll en hiver, quand les fossés étaient gelés et les prairies saupoudrées de givre ; ou en automne, quand nous étions couchés sous les pommiers et que nous entendions les pommes tomber ; et pense aux chaudes soirées sur la digue, aux hannetons qui bourdonnaient… Je lirai tout, Siggi, mais pas aujourd’hui, la prochaine fois, peut-être.


  Elle m’a tendu la pile de cahiers et, pendant que je les rangeais, elle m’a promis de revenir très bientôt et plus fréquemment que par le passé car rien ne l’en empêchait plus maintenant. Elle avait quitté Rugbüll pour toujours ; elle avait l’intention de se présenter aujourd’hui encore pour une place de serveuse à la « Maison de la Patrie ». On y donnait un spectacle de variétés l’après-midi et, le soir, le trio de l’Alster s’y produisait, le trio d’Addi. Hilke était pressée.


  Cinq jours, et je ne peux pas me séparer de ma punition. Il m’était arrivé parfois, au cours de longues semaines de pluie et de silence, quand aucun son ne sortait de nos ateliers, quand la barcasse n’avait pas amené de psychologues, quand on n’entendait même pas les coups de sifflet, les ordres, les pas précipités qui, habituellement, ponctuent le programme quotidien – il m’était arrivé de penser qu’on m’avait oublié. Je me disais qu’ils avaient tous quitté l’île, qu’ils l’avaient abandonnée aux mouettes et aux corbeaux. Mais ils finissaient toujours par se rappeler à mon souvenir : non, je n’étais pas seul et ils n’avaient pas cessé de me surveiller, de loin.


  Jamais je n’aurais pensé que le directeur Himpel demanderait à me voir ce matin. Allons, me dit Joswig, lève-toi, coiffe-toi, mets ta tenue d’appel : on se languit de toi à la Direction. Et emporte le témoignage de ta persévérance. Il ne m’accompagna que jusqu’à la loge et me laissa poursuivre seul mon chemin. Je ne me dépêchai pas d’arriver à la direction avec mon paquet de cahiers ficelés. Je pris le temps de tapoter sur le buste du sénateur Riebensahm ; je lorgnai à travers la fenêtre basse de la cuisine jusqu’à ce que la cuisinière me chassât (celle-là, on peut dire que ses sentiments à notre égard transparaissent dans les brouets qu’elle nous prépare) ; et quand je vis trottiner vers la berge le chien du directeur accompagné d’un autre chien inconnu de moi et avec lequel il semblait avoir un échange de vue philosophique, je leur fis presser le pas en les bombardant de débris de tuiles qui jonchaient le sol.


  Je ne franchis pas la place de terre battue mais longeai le dos des ateliers puis les plates-bandes de choux verts, de choux rouges, de choux blancs, de choux-fleurs. Je pris le chemin sinueux qui mène à la direction mais aussi au ponton. Les eaux étaient en crue. Je montai sur le ponton, ses jointures grincèrent, il se souleva et se baissa, comme animé d’une respiration propre ; la passerelle mobile crissa sur le bois. Léger clapotis de vagues. Le vent fouettait, détroussait les roseaux où pourtant il n’y avait pas grand-chose à glaner. Dans le grand champ de patates, ils brûlaient des broussailles. Le vent poussait vers le large des nuages effilochés de fumée grise ou verte, comme empoisonnée. Du ponton, on avait l’impression que nous descendions le fleuve, entraînés par notre impulsion propre : l’île entière avançait entre les rives parées de leurs couleurs automnales, mue par le feu et par notre désir de changer de latitude, de gagner des régions plus chaudes, plus hospitalières.


  La secrétaire de Himpel me découvrit. Elle ouvrit la fenêtre, siffla et me fit signe. Je lui fis signe à mon tour et gagnai le bâtiment directorial. Dans la cage d’escalier, dans les couloirs, dans les toilettes, les peintres s’affairaient. Les uns lavaient à grande eau, les autres enlevaient à la lampe à souder d’anciennes couches de peinture, d’autres encore remettaient des plinthes en place. Perchés sur des échafaudages, accroupis devant des seuils de portes, se prélassant sous des rebords de fenêtres : plus de quarante jeunes délinquants qu’on avait convaincus de devenir peintres. Eddi Sillus était parmi eux. À part lui, je n’en connaissais aucun. Eux, en revanche, semblaient me connaître : ils se mirent à chuchoter, à siffler entre les dents, à échanger des signaux en tapotant contre les murs. Les tapotements m’accompagnèrent en haut de l’escalier. Des manches de truelles, de pinceaux et de balais martelèrent un salut à mon adresse. Car c’était un salut, on me rendait les honneurs, leurs visages me le prouvaient.


  Qui saluaient-ils ? Leur aîné dans l’île ? Leur camarade puni ? Le vivant exemple d’une persévérance à toute épreuve ? Pour eux, m’avait confié Joswig un jour, tu es un peu comme un animal préhistorique, une figure de légende, peut-être même un symbole : quand ils sont déprimés, tu leur sers de remontant. Quoi qu’il en soit, les martèlements persistaient tandis que je frappais à la porte de Himpel. Au moment d’entrer toutefois, truelles, pinceaux et balais avaient repris, comme par enchantement, leurs fonctions habituelles.


  Himpel m’attendait en bras de chemise et pantalon de golf. Les deux secrétaires s’affairaient autour de son anorak, frottaient, détachaient, nettoyaient quelque chose à la térébenthine. D’une main, il esquissa un signe en direction du couloir ; de l’autre, il montra son anorak et dit d’un air affligé : Les peintres, tu as vu, Siggi, nous avons les peintres dans la maison.


  Sur le devant de son anorak était épinglé un insigne avec son nom, Dir. Himpel ; j’en conclus qu’il allait assister, sinon tout de suite du moins très bientôt, à un congrès à Hambourg. Ne voulais-je pas m’asseoir, prendre une tasse de thé avec lui, fumer une cigarette, exceptionnellement ? Je voulais bien. Je posai le paquet de cahiers sur son bureau et m’assis. Les secrétaires n’allaient pas assez vite à son goût et il les pressa en papillonnant des mains et en claquant de la langue. Et elles qui s’évertuaient à faire disparaître les moindres éclaboussures… Il leur fit comprendre en battant de la semelle qu’il n’avait pas de temps à perdre et, pour finir, il leur retira purement et simplement l’anorak et l’enfila.


  Très bien, Siggi, tu es déjà assis. Le thé ne va pas tarder, il est en train d’infuser. Et si on en profitait pour parler un peu. Mouvement circulaire autour de moi et autour de son bureau. Bref mais énergique coup de pilon sur le clavier du piano : Dim-da-da. Est-ce que j’avais bien compris ? Est-ce que je savais exactement pourquoi la direction m’avait laissé travailler si longtemps à ma punition ? Non ? Dans ce cas, il allait me l’apprendre.


  La direction avait voulu prouver, oui, surtout prouver, qu’elle savait reconnaître et encourager – dans les limites du raisonnable – tout jeune manifestant le désir sincère de s’amender, de faire des progrès. On m’avait laissé écrire parce qu’on avait compris que je voulais justifier le sujet, témoigner des possibilités qu’il offrait. Mais il y avait autre chose encore qui l’avait frappé, lui, Himpel : il s’était rendu compte que je me laissais prendre au piège de ma mémoire et il avait voulu que je m’en tire par mes propres moyens. Oui, et il avait aussi pu constater que la punition qu’il m’avait infligée était bien légère comparée à celle que je m’infligeais moi-même en persistant à vouloir mener le travail à bonne fin. Mais c’en était assez maintenant. Cela ne pouvait pas continuer. Les limites du raisonnable étaient désormais atteintes.


  Est-ce que j’avais une remarque à formuler ? Non. Dans ce cas, pouvait-il me demander ce que je penserais de quitter l’île. Pour toujours. Dim-da-da. Une remise de peine avait été obtenue en ma faveur, je pouvais aller où je voulais ; certes, je n’avais pas appris de métier – ce qu’il regrettait personnellement –, mais quoi, mes performances à l’atelier de balais et à la bibliothèque de l’île étaient largement supérieures à la moyenne, il lui était donc facile de me délivrer de bons certificats. Était-ce chose décidée ? Oui, il n’y avait rien à y changer, on ne pouvait plus m’accorder de délai. Même pas quelques semaines ? Même pas quelques semaines. Mais le travail n’était pas fini. Peu importait. De toute façon, la fin d’un tel travail ne pouvait être que provisoire. Et quand devais-je le remettre ? Demain, à la première heure. Était-ce vraiment son dernier mot ? Son dernier mot, oui, il m’attendait vers huit heures. Dim-dada. Avais-je apporté tous mes cahiers ? Oui, mais je voulais les remporter une dernière fois s’il me le permettait. Bien entendu. Donc, à demain matin, huit heures, et réfléchis bien à la réponse que tu vas donner à la petite commission. La réponse ? On va te demander ce que tu comptes faire après ta libération. Et de me prier de l’excuser : il devait aller en ville maintenant pour participer à un congrès, international naturellement.


  Comment aurais-je pu, dans ces conditions, lui rappeler qu’il m’avait offert de boire le thé avec lui et de fumer une cigarette ? Je pris mon paquet de cahiers, esquissai une courbette et débarrassai le plancher. Je ne pris pas garde, cette fois, aux martèlements que déchaînèrent en mon honneur les quarante peintres-délinquants : je m’éloignai tout simplement au risque de passer pour un ingrat.


  Donc libération. Donc remise de la punition. À quoi me raccrocher ? Que me réservait l’avenir ? À quoi pouvais-je m’attendre ? Je délaissai rapidement le bâtiment directorial. Je ne retournai pas directement à ma cellule mais, au risque de compromettre ma libération anticipée, je franchis la place de terre battue, passai à côté de l’atelier de serrurerie et de la maison d’arrêt – où je vis la figure impassible d’Ole Plötz qui, cette fois, ne purgeait pas la peine habituelle de huit jours pour tentative d’évasion mais de vingt et un jours : il avait réussi à délester de son contenu le sac à main d’une jeune psychologue qui effectuait, en prévision de son diplôme, un séjour d’étude sur l’île. Je rejoignis ensuite l’atelier de balais et ouvris la porte.


  Les machines étaient à l’arrêt. C’était la pause de midi. Des odeurs m’assaillirent ; une odeur de sapin et de colle. Ici la scie circulaire escamotable, là-bas la poinçonneuse, la machine à fraiser, la perceuse. Quelque chose me travaillait, une idée : je posai la pile de cahiers soigneusement assemblés sous la poinçonneuse, branchai le courant, tirai la manette de sécurité et forai à travers mes cahiers un trou gros comme un manche à balai. J’y introduisis une ficelle, la nouai aux extrémités : les cahiers s’y balançaient comme ces faisans tués à la chasse et qu’on suspend ensuite par les pattes. Je passai la ficelle par-dessus mon épaule, délaissai l’atelier et descendis, tel un chasseur sans but précis, le long du champ de patates sablonneux vers la berge. Je m’assis sous un poteau délavé, blanchi par le soleil et qui portait, tourné vers l’eau, un panneau d’interdiction signé par les autorités de l’île.


  Je restai assis là, fumai et regardai venir à ma rencontre, en provenance de Hambourg, un bâtiment spécial, un poseur de câbles à la poupe fendue. Que faire une fois libéré ? Où aller ? Où me réfugier ? Klaas n’y était plus, Hilke n’y était plus – pouvais-je encore retourner à Rugbüll ? Et même si je restais à Hambourg : en avais-je fini pour autant avec Rugbüll ?


  C’était un poseur de câbles anglais profondément enfoncé dans l’eau, chargé à bloc de rouleaux noirs. Dans quelles mers allait-il lâcher son fret, quels continents allait-il relier ? Mon câble, je le sais, me mènera toujours à Rugbüll ; du moins, l’une de ses extrémités me reliera-t-elle toujours à la maison de brique non crépie. Il me suffit d’y penser pour qu’une voix de stentor se fasse aussitôt entendre : ici, poste de Rugbüll. Aucun événement, aucun raz de marée ne rompra ce lien. Je suis une fois pour toutes enchaîné à ce lieu. Me détourner, me boucher les oreilles, m’éloigner, tout cela ne sert à rien. C’est à peine s’il me faut tendre l’oreille pour percevoir un ronronnement, un claquement ; une voix m’assaille puis les cris plus lointains des mouettes ; l’espace s’ouvre et se creuse, des propriétés se rassemblent sous le vent et j’entends la rumeur de la mer du Nord qui lessive la digue à grande eau. Rugbüll est toujours là, le lieu que j’ai si souvent interrogé et qui me doit encore tant de réponses. Comment pourrais-je renoncer ? Et je ne cesse d’interroger toute chose, les oreilles pleines du fracas des vagues et des rugissements du vent qui s’acharne sur les haies.


  Je voudrais savoir qui cogne à la porte quand il fait de l’orage chez nous et qui force le poêle à cracher ces bouffées de fumée frémissante ; et je voudrais savoir pourquoi ils n’éprouvent que mépris pour le malade, pourquoi celui qui a, comme on dit, des visions, leur donne ce frisson, leur inspire cet effroi ; qui chez nous règne sur les ténèbres et sur l’affliction, qui fait bouillir le marais à gros bouillons, qui jette sur la plaine ce manteau de brouillard, qui fait gémir la charpente du toit, qui siffle dans la marmite, qui suspend le vol des corbeaux et les dépose en plein champ : voilà ce que je voudrais savoir. Et je me demande pourquoi ils laissent l’étranger devant la porte, pourquoi ils dédaignent son aide. Et pourquoi ils ne veulent jamais revenir en arrière, prendre une résolution différente, je me le demande bien. Qui noircit les pâturages le soir, qui assaille la remise ? Je voudrais savoir pourquoi, chez nous, les gens voient plus clair et plus loin la nuit que le jour et pourquoi, une fois qu’on leur a confié une mission, ils mettent tant d’acharnement à la mener à bien. J’interroge leur muette gloutonnerie, leur bonne conscience, et cet amour du terroir dans lequel ils baignent, lui aussi, je l’interroge. J’interroge leur démarche, leurs attitudes, leurs paroles, leurs regards mais je ne peux pas me contenter de ce que j’apprends.


  Je fumai donc une cigarette, là-bas, sous le poteau, enterrai le mégot et, avant de m’en aller, traçai dans le sable avec mon talon le mot « merde ». Longeant la berge et les roseaux où les oiseaux de passage venaient s’abattre la nuit, je fis la moitié du tour de l’île sans que personne me vît ou me rappelât. Même les deux chiens ne me virent pas ; ils restèrent assis, côte à côte, sur leurs pattes de derrière, la tête tournée en aval de l’Elbe comme s’ils attendaient leur bateau.


  Je m’en retournai à pas lents vers notre bâtiment et trouvai la loge du gardien vide. Joswig devait être en train de déjeuner. Les tiroirs de son bureau ne recelaient guère de nouveautés : la tartine de fromage racornie, fossilisée par l’âge, était toujours là ; dans une enveloppe, de la monnaie ancienne probablement destinée à être échangée ; enfin, un maquereau à l’éclat phosphorescent – c’était la première fois que je le voyais, celui-là – qui devait pourrir là depuis une bonne vingtaine d’années à en juger par l’odeur qui régnait dans la loge vitrée : une odeur à laquelle il était difficile de s’accoutumer malgré tous les bons sentiments dont nous étions animés envers notre gardien préféré. Et la lettre, il ne faut pas que j’oublie ce début de lettre qui, à ma surprise, m’était adressée ; du Joswig tout craché et qui disait ceci : Cher Siggi. Dans peu de jours, tu vas quitter notre île. De l’autre côté, la vie t’attend. Tu vas nous oublier très vite, j’en suis sûr. Mais nous, ce n’est pas de gaieté de cœur que nous te voyons partir. Non pas que nous ne souhaitions pas ta libération mais parce que nous t’avons pris en affection. Enfin, c’est la vie. Je dis toujours, pour nous autres dans cette île, c’est la même histoire que pour les professeurs : on se donne du mal pour s’habituer à quelqu’un et, quand enfin on y est arrivé, il faut lui dire adieu.


  À cet endroit, Joswig avait calé. Une chose cependant était certaine : lui aussi savait que j’allais être libéré sous peu. J’allais donc bien devoir remettre ma punition. Himpel la lirait-il ? Korbjuhn la lirait et la noterait-il ? Les cahiers finiraient-ils oubliés sur quelque étagère ? Ou bien les jetterait-on dans la broyeuse ? Ou Korbjuhn les donnerait-il à son petit-fils qui n’a jamais assez de papier pour essayer ses crayons de couleur ? Ou bien les transmettrait-on à quelque instance supérieure ? Mais qu’importe, au fond ! Je n’ai rien à dire de plus ; il ne me reste que des questions auxquelles personne ne me donnera de réponse, même pas le peintre, non, même pas lui.


  Cette fois, Joswig était revenu sans bruit ; il se manifesta soudain de l’autre côté de la porte vitrée, frappa, grimaça, parla contre le guichet : prière de m’enfermer, cellule deux. Je sortis dans le corridor. Réfléchis un peu, Siggi, ce ne serait pas si mal : tu deviens gardien ici. Tu as un uniforme, un trousseau de clés, une qualification. On t’obéit. Ton jour de repos hebdomadaire est assuré. Une bonne préparation à tes futurs soucis de père de famille. Réfléchis-y. Et puis quoi encore, dis-je et, sans un mot de plus, je jetai la ficelle par-dessus mon épaule et le précédai jusqu’à ma cellule. Il ouvrit. Il me laissa entrer puis entra à son tour. Il attira le tabouret à lui, je me postai près de la fenêtre et découvrit Himpel sur le ponton ; il faisait des signes à la barcasse qui arrivait en ahanant contre le courant.


  Ton séjour prend fin. Mon séjour ? Ton séjour dans l’île. Il paraît. Tu te réjouis ? De quoi ? De partir d’ici, d’aller de l’autre côté, de faire quelque chose de nouveau ? Quelque chose de nouveau ? Mais quoi ? Peut-être quelque chose que tu seras le seul à faire. Ça n’existe pas ; il y a toujours quelqu’un qui crache dans la même soupe que vous. Traînant la savate, Joswig me rejoignit à la fenêtre ; je sentais qu’il voulait me dire quelque chose de léger, de réconfortant, de digeste si l’on veut. Mais il ne trouva rien et dut se rabattre sur une allusion au déjeuner d’adieu auquel j’allais avoir droit. Ce serait à moi de dire ce que je voulais manger. À ma place, il opterait pour de la tourte de Finkenwerder avec une sauce au lard parce que, ajouta-t-il, ça au moins c’est « réel ». Je lui promis de réfléchir à sa suggestion. Il m’effleura timidement en guise d’au revoir et me laissa seul. Quelle délicatesse, quand il le voulait bien, dans sa façon de verrouiller la porte ! Et quand il en avait décidé ainsi, quelle discrétion dans sa façon de s’éloigner.


  Voilà cinq jours que ma punition est terminée. Je dois la remettre demain. Je dois ? Ce qui compte, avait dit Himpel un jour, ce n’est pas tellement le résultat que la bonne volonté et la persévérance. Comme il semble satisfait de ma persévérance, pourquoi lui donnerais-je les cahiers ? Je pourrais en faire cadeau à Hilke ou à Wolfgang Makkenroth. Je pourrais aussi les confier au cours indifférent de l’Elbe ou au feu de broussailles dans le champ de patates. À moins de les vendre au poids après ma libération. Possibilités. Il y a encore des possibilités. Mais saurai-je les exploiter ?


  Encerclé par mon petit monde, assailli par les souvenirs, débordé par les faits, hanté par la certitude que le temps n’arrange pas – mais absolument pas – les choses, je sais maintenant ce qu’il me reste à faire et ce que je ferai demain matin à la première heure. Échouer à Rugbüll ? Peut-être faut-il appeler cela ainsi.


  Ce qui est sûr, c’est que je me lèverai à six heures, l’heure où les gardiens font résonner dans les couloirs leurs coups de sifflet impérieux. Des lampes s’allumeront dans les chambres et des yeux viendront se coller aux judas. Avant d’aller au lavabo pour me débarbouiller et me raser, je ferai comme d’habitude : je scruterai l’Elbe dans l’espoir d’y découvrir je ne sais moi-même pas quoi. Je passerai un moment à observer, dans la pénombre, le faible scintillement des feux de signalisation, leur trajectoire régulière, presque solennelle. Ce faisant, je fumerai, non sans éprouver une légère sensation de vertige, ma première cigarette. J’enfilerai ma tenue d’appel et Joswig m’apportera mon petit déjeuner sur un plateau : du café transparent et deux tranches de pain enduites d’une confiture de quatre fruits faite dans l’île ; comme d’habitude, je ne mangerai qu’une tranche de pain et me contenterai de lécher la confiture de la seconde. Tout en mangeant, j’entendrai les jeunes délinquants entonner en bas, au réfectoire, le traditionnel salut au matin, un hymne écrit et composé par Himpel, cela va de soi.


  Quoi encore ? Je me présenterai à l’appel s’il y en a un et, comme je l’ai déjà fait cent fois auparavant, je répondrai présent-puni et regagnerai ma cellule d’où je puis distinguer l’heure au front du bâtiment directorial. Et mes cahiers, je les sortirai de l’armoire métallique. Je m’installerai à ma table. Peut-être lirai-je et fumerai-je, peut-être pas ; peut-être jouerai-je, en attendant Joswig, au jeu de patience que Hilke m’a apporté et peut-être arriverai-je à faire glisser d’un coup les trois souris dans leur piège respectif. Je ne déciderai rien, je ne préméditerai rien, je ne ruminerai pas d’invectives dramatiques, ne mûrirai pas de geste grandiloquent. Le moment venu, je franchirai la cour, en silence, mes cahiers suspendus au bout de leur ficelle, flanqué de Joswig qui, je le sais d’avance, rectifiera ma mise et me lissera les cheveux avant de m’introduire chez Himpel.


  Et Himpel ? Il affichera une mine réjouie, des façons bonhommes. Il saura faire montre à mon égard d’une déférence cordiale. Il me posera une main sur l’épaule. Peut-être aura-t-il justement parachevé quelque chansonnette et m’offrira-t-il une tasse de thé pour fêter sa réussite. Je déposerai ma punition sur son bureau, il la feuillettera d’un air pensif en opinant du bonnet sans toutefois fixer son attention sur le texte. Un geste de la main, nous nous assoirons et nous resterons assis l’un en face de l’autre, satisfaits parce que nous aurons, l’un et l’autre, l’impression d’avoir gagné.




    


  1  Dialecte bas-allemand.
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