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Ce vendredi-là, mon père a décidé que nous partirions directement.

Deux fois par mois, il vient me prendre chez maman, dont il a divorcé, pour m’emmener dès le samedi matin en week-end à la campagne.

Dire qu’il s’entend bien avec ma mère serait mentir. Ni l’un ni l’autre ne parviennent à se parler plus d’une minute sans se chercher des poux dans la tête. Et j’ai l’honneur d’être leur sujet de dispute favori. J’ai parfois l’impression qu’ils me reprochent d’être l’unique lien qui les réunit encore. Leur fil à la patte respectif. L’affreux petit canard qui leur rappelle leur passé commun et, visiblement, ils préféreraient l’oublier.

Papa possède une maison à environ deux cents kilomètres. « La seule chose que ta mère ne m’a pas réclamée », m’a-t-il un jour confié, sans cacher son amertume. Il est vrai qu’à cette époque, cette baraque s’apparentait davantage à une ruine qu’à une résidence secondaire. Les deux premières années, nous avons passé notre temps à la restaurer. Les week-ends avaient un arrière-goût de travail forcé.

Il nous faut un peu plus de deux heures et demie en voiture pour y parvenir. La majeure partie du trajet, nous roulons sur l’autoroute, le limiteur de vitesse enclenché, papa les jambes croisées, les mains sur le volant et le regard perdu loin devant lui.

Nous levons le camp le samedi aux aurores. Je m’endors dès les premiers kilomètres. J’ouvre un œil seulement lorsque le contact est coupé, que nous sommes rendus à bon port et que papa n’est plus dans la voiture, mais dans le jardin à humer l’air comme un jeune chien. J’aime le voir ainsi, heureux. Le nez au vent, les bras étirés au-dessus de la tête, faisant des flexions-extensions, la chemise sortie de son pantalon et les cheveux collés contre sa nuque par la transpiration du voyage. Je ne le rejoins pas aussitôt. À mon âge, j’ai déjà suffisamment de jugeote pour comprendre combien ce moment n’appartient qu’à lui.

Après une ou deux séries d’exercices, il se retourne, regarde dans ma direction et s’écrie :

— Allez, Sébastien ! Sors de cette voiture ! Nous sommes arrivés sains et saufs !

À chaque fois le rituel se répète. Comme si nous ne pouvions pas entamer ces deux jours sans ce cérémonial ridicule. Mais ce vendredi-là est différent des autres. Mon père a un rendez-vous le soir-même avec un plombier. « Tout le monde sait que les plombiers ne travaillent pas le samedi et, quand on en a un sous la main, mieux vaut ne pas le laisser filer… » m’a-t-il dit pour justifier notre départ précipité.

Il est cinq heures de l’après-midi. Les rues grouillent de voitures. La circulation est difficile. Papa s’énerve. Tape du plat de la main sur le volant. Klaxonne sans arrêt. Invective les autres conducteurs en postillonnant son dépit sur le pare-brise.

— Pas plus tard que vingt heures a dit le plombier… maugrée-t-il.

Nous disposons d’à peine trois heures. Le flot des véhicules ne cesse de grossir. À croire que toute la ville a donné rendez-vous à notre plombier et que le premier arrivé sur place sera le premier servi.

Inutile de signaler que je ne dors pas. Mon père se charge de maintenir au plus haut le niveau sonore dans l’habitacle.

— Eh ! Couillon ! Si tu sais pas conduire, achète un âne !

Et ainsi de suite, il module l’invective jusqu’à atteindre un paroxysme dans les aigus et dans la grossièreté.

Finalement, nous parvenons à nous désengluer et à prendre la bretelle qui mène à l’autoroute. Dès cet instant, mon père roule pied au plancher, faisant vrombir le moteur de sa Rover.

— On y sera, ouais… on y sera, marmonne-t-il à intervalles réguliers.

J’ai emporté avec moi ma console vidéo et je passe un long moment à tenter de dégommer un tas de monstres afin d’atteindre le niveau supérieur. Celui qui me propulsera au grade de warrior-killer. C’est un jeu idiot et efficace. Je ne suis pas dupe, mais s’abrutir de temps en temps n’a jamais fait de mal à un génie – moi.

J’en suis à étriper une sorte d’homme dragon me rappelant mon prof de maths, quand mon père pousse un juron étouffé. Il est immédiatement suivi d’un chapelet d’insultes à l’intention d’une multitude d’yeux rouges et luminescents : les feux stop des voitures qui nous précèdent.

— C’est pas possible ! Un embouteillage !

Adieu plombier. Adieu bains chauds. Adieu chasse d’eau. Adieu confort moderne.

— On quitte l’autoroute. Doit y avoir un accident… augure-t-il en joignant le geste à la parole.

D’un coup de volant, il enfile la Rover dans le chas de la bande d’arrêt d’urgence, déclenchant un concert de klaxons et d’appels de phares.

La nuit est maintenant tombée. La voiture fonce à vive allure.

— Tu ne crois pas que tu risques un accident ou de te faire arrêter par les flics ?

— M’en fiche ! Le tout pour le tout, répond mon père, entièrement obnubilé par son rendez-vous.

Je n’ai pas vraiment peur. Papa conduit bien – quand il n’est pas question de plomberie, évidemment – et je lui fais confiance. Au pire, risque-t-il de perdre des points sur son permis et de payer une lourde amende. Visiblement pour lui, le jeu en vaut la chandelle.

Nous abandonnons l’autoroute, dépassons le péage sans encombre et nous nous retrouvons sur une départementale. C’est une de ces routes de campagne qui collectionne les nids-de-poule et dont la chaussée est tellement déformée qu’elle mériterait un classement au livre mondial des records. Il me faut un bon quart d’heure pour m’acclimater aux rebonds, aux projections contre la portière, aux chocs contre le plafond de la voiture, ma tête servant de punching-ball.

Papa roule à tombeau ouvert, insensible au fait que nous voguons sur une mer déchaînée de bitume. Nous traversons un premier village, puis un second avant de ne plus voir dans les pinceaux des phares que barrières, champs et arbres fantomatiques.

— On arrive bientôt ?

— Je sais pas, bon Dieu ! s’énerve mon père.

Il enfonce la pédale d’accélération et la Rover crache ses poumons. Elle couine et bondit en avant. Je m’attends à chaque instant à l’éparpillement des pièces du moteur en un feu d’artifice d’huile de vidange et de liquide de refroidissement.

La montre incrustée dans le tableau de bord à côté du compte-tours indique dix-neuf heures vingt-deux. C’en est presque une insulte. Le temps nous échappe. Nous ne serons jamais au rendez-vous. Mon père grogne. Peste. En appelle à tous les saints. Ses doigts sont crispés sur le volant, ses jambes agitées d’un tremblement nerveux.

— Ah ! braille-t-il soudain. Nous y sommes presque, je reconnais le coin. On dépasse le prochain village et après il nous reste à peine cinq kilomètres. C’est gagné, mon grand ! C’est gagné ! À nous la plomberie et ses mystères !

Papa sifflote maintenant, battant la mesure d’une main. Au loin, les premières lumières du village apparaissent. Incrustations en positif de petits grains de beauté sur la joue sombre de la nuit. Je suis soulagé. Heureux que ce cauchemar prenne fin. J’en avais ras la casquette d’être ballotté dans tous les sens.

Papa entre dans le village sans lever le pied. L’aiguille du compteur est figée sur le 100.

— À cette heure-ci et dans ce bled, y a pas âme qui vive, se justifie-t-il.

L’éclairage municipal n’éclaire pas grand-chose et il est exact que le coin est désert, hormis un chat ou deux fuyant ventre à terre sur notre passage. Nous apercevons dans nos phares, à une centaine de mètres à peine, le panneau indiquant la fin de l’agglomération.

Je prends mon jeu vidéo que j’avais posé entre mes jambes. Je m’apprête à dézinguer du monstre en veux-tu en voilà… quand soudain devant nous, une forme indistincte sort de l’habitacle d’une voiture stationnée sur la droite. La portière s’ouvre, quasiment au ralenti. La forme apparaît. D’abord courbée, elle se redresse, puis se tourne dans notre direction. Ses yeux luisent dans la nuit, de la même manière que ceux des chats aveuglés par des phares. La chose s’immobilise, saisie par le bolide qui fonce sur elle. Papa n’a pas le temps de freiner. L’avant droit de la Rover heurte la chose avec une violence inouïe. La femme – parce que c’en est une, j’ai aperçu durant une fraction de seconde les pans de sa jupe voler par-dessus ses hanches au moment où nous l’avons fauchée – décolle du sol. Elle disparaît dans la nuit. Le bruit au moment du choc est interminable. Puis, plus rien. Seulement le moteur. La route. La nuit. Mon père. Et moi.
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Tu t’appelles Loïc. Tu n’as jamais aimé ce prénom. Ton père est mort quand tu avais six ans. Tu voudrais te souvenir de lui, pourtant son image devient chaque jour un peu plus floue. Il y a les photos bien sûr. Mais tu les regardes de moins en moins. Sur la table de chevet de ta mère, dans un cadre en argent, trône la photo de mariage de tes parents. Ton père a une drôle de petite moustache perchée sur la lèvre supérieure. « Ridicule », penses-tu. Passée de mode. Tu détestes cette photographie. Tu aurais souhaité poursuivre des études, mais tu n’étais pas doué. Tu as donc suivi un apprentissage et tu achèves une formation d’ouvrier agricole dans une ferme du coin. Ta mère est fière de toi. Tu détestes que ta mère soit fière de toi. Ton père était militaire, sergent dans l’Armée de Terre. Militaire, ça tu aimerais bien. Ta mère s’y oppose. « Quand tu seras majeur, tu feras ce que tu veux, d’ici là, apprends un métier qui te nourrisse », a-t-elle dit. Ce que tu fais. Mais dans un an, tu t’engageras dans les paras. Tu quitteras ce trou. Tu vivras ta vie. Ta mère s’y fera bien. Elle touche la pension de ton père, mort en service. Elle se débrouillera. Tu sais que tu lui feras de la peine. Elle pleurera. Mais, c’est ainsi que la vie va. En attendant, tu essaies de ne pas trop la lui rendre difficile. Tu es ce qu’on appelle un bon fils. Souvent au village on te cite en exemple.

On dit : « Le Loïc, voilà un fils qui fait honneur à sa mère. » D’une certaine manière, ça te fait plaisir. Le soir, quand tu rentres de la ferme voisine, tu vas embrasser ta mère sur la joue. Elle te sourit. Tu aimes bien la voir sourire. C’est un des moments que tu regretteras le plus quand tu seras soldat. L’hiver, elle prépare un feu dans la cheminée. L’été, une orangeade t’attend sur la table de la cuisine. Ça pourrait être le bonheur, si ce village n’était pas un bled perdu au fin fond de nulle part et si ton père était encore avec vous. En son temps, vous viviez en casernement. Pour un garçonnet : la caserne d’Ali Baba. Des militaires. Des armes. Des commandements. Le son du clairon. Le drapeau flottant au sommet du mât. La cour d’honneur, où tu jouais à la marelle après l’école. Et ton père, dont le visage fond comme neige au soleil, ton père qui rentrait le soir, sentant la transpiration et le cuir humide.

Il n’y a que le sport qui remplit un peu ton existence. Le dimanche, les matchs au stade. Tu es avant-centre. Votre équipe n’est pas la meilleure, loin s’en faut. Tu aimes jouer au football. Marquer des buts. Aller au contact. Lutter. Vivre, quoi. C’est ta seule distraction. Tu ne rechignes jamais à aller aux entraînements les mardis et vendredis soir. Tu veux plaire à l’entraîneur. Tu veux que tes coéquipiers te respectent. Tu veux prouver à tout le monde que tu es un homme. Un de ceux qui font les bons soldats. D’habitude, tu rentres à pied du stade. Tu traverses le bois pour couper court. Tu en as au plus pour dix minutes.

Mais ce vendredi-là, ta mère et toi dinez chez des amis, à elle, au village voisin. Ces gens-là, tu ne les aimes pas trop. Ces dîners sont toujours l’occasion de bavardages sans intérêt. Tu t’y ennuies. Tu es le seul jeune. Ta mère tient à ce que tu l’accompagnes. « Tu es mon chevalier servant », aime-t-elle à dire. Tu détestes cette expression.

La veille, tu as tout fait pour ne pas y aller. Vous vous êtes même disputés, ta mère et toi. Elle a pleuré. Tu as crié. Elle a dit : « Tant pis… » dans un souffle qui t’a crucifié. Tu as cédé. Alors, ce vendredi, quand tu montes dans la voiture de ta mère, qui est venue te chercher à dix-neuf heures à la fin de l’entraînement, tu sais que tu t’es fait avoir.

Il faut une quinzaine de minutes pour se rendre chez les amis de ta mère. Un quart d’heure que tu mets à profit pour plaider ta cause. Tu dis que tu te sens mal. Ta mère sourit. Tu dis que tu n’as aucune envie d’y aller. Ta mère sourit. Tu dis que tu en as marre de ces dîners désespérants. Ta mère sourit. Tu dis : « Vivement que j’aie dix-huit ans. » Ta mère ne sourit plus.

Il fait déjà nuit en ce milieu de novembre. Tu aimes ce mois, à l’approche de l’hiver. Le froid quand il pique. La pluie, parce qu’elle lave la nature. Le brouillard, le matin quand tu te lèves pour aller bosser. Le cuir fumant des vaches à l’étable. L’odeur de la paille, du fumier et la voix du paysan qui t’emploie et te salue d’une claque dans le dos. Parfois, tu te dis que tout ça te manquera.

Ta mère conduit prudemment. Elle a toujours eu peur au volant. Tu l’as toujours charriée. « Eh ! M’man ! Pousse-toi sur la droite, y a un escargot qui nous double. » Et ça te fait rire aux larmes. Pas ta mère. Elle n’aime pas qu’on la déconcentre quand elle conduit. Ce vendredi-là, elle gare la voiture le long du trottoir devant la maison de ses amis. Elle s’y reprend à deux fois. Elle n’a jamais été très douée pour les créneaux. Elle tire le frein à main et coupe le contact. « On y est », dit-elle. Tu hoches la tête et dégrafes ta ceinture de sécurité. Ta mère t’imite. Elle ouvre la portière et pose un pied à l’extérieur.

Soudain, les phares d’une voiture dans le rétroviseur. Tu te retournes machinalement. Ta mère est déjà sortie. Elle se redresse. La voiture roule trop vite. Tu le sais, mais ne peux pas y croire. Avant que tu aies pu réaliser, il est trop tard. La voiture vous a dépassés.

« Maman ! » as-tu crié pour la prévenir. Mais quand tu regardes dans sa direction, ta mère a disparu. « Maman ? » interroges-tu. La seconde d’après, elle est de retour. Elle tombe lourdement sur la chaussée, à une dizaine de mètres. Non, elle ne tombe pas. Elle s’écrase. Tu ne comprends pas. Que fait ta mère ? Et puis, c’est le silence. Toi, dans la voiture. Ta mère, allongée sur la chaussée. Et le silence.
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Maintenant je crie. Je hurle. Je bave.

— Papa ! Papa ! Papa…

Je ne trouve plus les mots. Je ne peux répéter que Papa !

Nous venons de percuter quelqu’un. Nous avons heurté de plein fouet une femme. Je l’ai vue. Ses yeux. Sa jupe. J’ai assisté à la scène en spectateur impuissant. Un moment, j’ai cru que mon père allait s’arrêter. Ranger la Rover et porter secours à la femme. Trop stupéfait pour réagir, j’ai attendu qu’il se gare. Qu’il sorte de la voiture et coure vers la victime. Mais mon père n’a pas ralenti, au contraire. Je l’ai observé, abasourdi. Ses mâchoires étaient crispées. Son regard fixe. Il avait eu un geste surprenant. Il avait éteint les lumières de la Rover. Nous roulions à vive allure dans la nuit et sans feux.

— Papa ! Nous avons percuté quelqu’un ! Papa !

Il ne bronchait pas. Ne disait rien. Pas un regard pour moi, seulement la route qu’il fixait, comme halluciné. J’avais peur. Je tremblais. J’avais des difficultés à contrôler ma respiration. J’avais l’impression d’étouffer. Mes cris ne changeaient rien. Mon père roulait dans la nuit. Une machine.

Alors, je l’ai frappé de toutes mes forces. Sur les bras. Sur les jambes. Comme je pouvais. Je frappais et je criais.

— Mais fais demi-tour ! Tu as renversé quelqu’un ! Je t’en supplie ! Arrête-toi !

Rien n’y faisait. Comme si mon père était sourd et insensible. J’avais envie de le labourer de coups. De l’assommer pour l’obliger à s’arrêter.

— Tu vas te calmer, Sébastien !

Ce sont ses premiers mots après l’accident. Depuis cinq minutes. Sans cesser de conduire, il me demande de me calmer. Mais moi, je bouillonne d’une violence incoercible. Je le frappe à coups redoublés. Je veux qu’il réagisse. C’est mon père. Mon père !

Quand j’étais petit, avant de m’endormir, je m’imaginais souvent prisonnier dans un château, aux mains de terribles assassins. J’inventais une histoire dans laquelle mon père venait me sauver. Il trucidait une centaine de mes kidnappeurs, prenait des risques inouïs et me délivrait. Il me hissait sur son épaule et m’emportait. J’étais fier de mon père. Dans la cour de l’école, je racontais que mon père était un explorateur, un savant, un génie, un surhomme. J’étais le fils de l’homme le plus courageux du monde.

— Tais-toi !

Papa accompagne cet ordre d’une claque qu’il décoche d’une seule main, la droite. La gifle est sèche et violente. Ma joue brûle.

— Tais-toi, s’il te plaît… ajoute-t-il d’une voix lasse.

Je renifle bruyamment. Mes yeux piquent. Je transpire par tous les pores de mon corps. En réaction, je décide de lui tourner le dos, visage collé contre la vitre de la voiture. Muet.

J’aperçois un arbre, un bout de champ, le toit sombre d’une maison. L’écharpe grise d’une fumée sortant d’une cheminée. Un nuage dilacéré dans le ciel charbonneux. Des petits riens qui m’apaisent. Je m’endors. Je dresse un écran protecteur entre moi et le monde réel. Le sommeil me protège. En me réveillant, le cauchemar sera terminé. Papa et moi serons arrivés. La voiture devant la maison à côté de celle du plombier…

Combien de temps ai-je dormi ? Quand je me réveille, nous roulons toujours. Il fait pratiquement jour.

— Ça va mieux ? demande mon père.

Je me tourne vers lui. Mon cou me fait souffrir. J’ai dû prendre une mauvaise position en dormant.

— Oui, ça va. Où on est ?

— Sur la route.

— On rentre.

— Non.

La barbe de papa a poussé. Une ombre bleutée ourle ses joues. Il me faut une minute ou deux pour me souvenir…

— Papa ?

— Oui ?

— L’accident ?

— Oui ?

— Papa, pourquoi ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne t’es pas arrêté ?

C’est étrange de pouvoir en parler si librement. Comme si ça ne me concernait plus. Je jette un œil à l’heure sur l’horloge du tableau de bord. Il est huit heures moins le quart. Avons-nous roulé toute la nuit ? Mais pour où ? Je ne reconnais rien. Mon père n’a pas répondu à ma question.

— Papa ?

— Oui.

— Où sommes-nous ?

— Quelque part.

— Pour quoi faire ?

Papa se tait. Ses yeux sont rougis. Ses paupières gonflées. Une goutte de sueur perle sur sa tempe.

— L’accident, papa…

Lentement, il pivote la tête vers moi. Me considère. Puis, il revient à la route. D’une voix désincarnée, il dit :

— Il n’y a pas eu d’accident. Tu dois oublier. Il n’y a jamais eu d’accident. Un point c’est tout. As-tu compris ?

Pleurer me ferait du bien, mais je n’y arrive pas. Je suis sec, lessivé.

Un silence pesant s’installe dans la voiture. Je n’ose plus dire un mot. Mon père allume la radio. Une station musicale. Pas une de celles qu’il aime. Une des miennes. Skyrock. « Radio de débiles » a-t-il coutume de dire quand j’insiste pour qu’il la mette. Ce samedi matin, je suis de son avis. Les chanteurs qui braillent dans le poste me donnent la chair de poule. Les commentaires des animateurs sont plus ineptes les uns que les autres. Chaque son qui sort de la radio me vrille les nerfs.

— On ne pourrait pas éteindre, s’il te plaît ?

— Comme tu veux.

Papa appuie sur un bouton. Le silence revient. J’entends la respiration de mon père. Je suis suffoqué qu’il respire encore si paisiblement après le drame que nous venons de vivre. Soudain, je m’avise que mon père est peut-être un meurtrier. Cette idée me fait à la fois peur et, j’en ai honte, m’excite aussi.

— Papa ?

— Hum…

— Tu crois qu’elle est morte ?

— Je t’ai dit qu’il ne s’est rien passé.

— Papa ? Tu as renversé quelqu’un…

— Non.

— Quoi ?

— Non.

— Mais…

— Tais-toi !

Mon père entre sur l’aire d’une station-service. Il gare la Rover un peu à l’écart et en sort.

— Va te dégourdir les jambes, je reviens tout de suite, dit-il avant de refermer la portière.

D’un pas rapide, il se dirige vers le local de la station. Je m’extirpe à mon tour de la Rover. L’air frais du début de matinée me donne un coup de fouet. Je me sens mieux. Je fais quelques mètres avant de m’étirer. Devant moi, il y a un bois. Ça sent l’humus. Je respire à pleins poumons. De la rosée nimbe l’herbe jaunie d’une pellicule translucide. Le cri d’un corbeau retentit quelque part au-dessus de ma tête.

Je vois mon père discuter avec le pompiste. Ils sortent ensemble du local. Mon père tient à la main un jerrican. Le pompiste décroche une pompe et commence à le remplir. Papa garde une main sur la poignée. Ils sont tous les deux courbés en avant, presque front à front.

En retournant à la voiture, le rappel à la réalité surgit comme un diable sortant de sa boîte. Le capot avant droit de la voiture est enfoncé. Bien peu par rapport à la violence du choc. Une marque du diamètre d’un ballon de foot, à peine profonde. Un petit morceau de la calandre manque. Il y a aussi une éraflure verte. La Rover est noire. J’imagine que c’est la couleur du véhicule de la victime.

J’ai un haut-le-cœur. Je fuis vers le bois et vomis en lisière. De la bile. Je hoquette, essayant de reprendre mon souffle, quand une main se pose sur ma nuque.

— Ça ne va pas, Sébastien ?

Mon père est derrière moi. Dans sa main gauche il tient le jerrican. Je me redresse.

— Non, ça va…

— Très bien. Alors, nous partons. Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, merci.

Papa met le jerrican dans le coffre et nous reprenons la route. Il ne m’a donné aucune information sur l’endroit où nous allons. Nous sommes comme deux étrangers.

Papa m’observe de temps en temps, sans tourner la tête. Un regard en coin. Quant à moi, je guette ses réactions. J’ai le sentiment d’un danger imminent. Je souhaiterais me trouver ailleurs. Ne plus jamais revoir mon père. Je n’arrive même pas à le détester. Je ne lui en veux pas. Je m’aperçois simplement que je ne le connais pas. Mon père est un inconnu.

Après une demi-heure environ, papa prend l’embranchement qui mène à l’autoroute. Nous revenons sur nos pas. Le premier panneau indicateur nous situe à cinq cent trente kilomètres de chez maman. Je n’ose rien dire. Nous roulons en dessous de la vitesse autorisée depuis une dizaine de minutes, quand mon père emprunte l’entrée d’une aire de repos. Il parque la voiture assez loin des commodités.

— Sors, ordonne-t-il.

Il contourne la Rover et me saisit par la main. Je sursaute, mais il ne me lâche pas. Il m’emmène à l’écart, à une cinquantaine de mètres de la voiture.

— Tu ne bouges pas d’ici, compris ?

Il retourne à la Rover. Prend le jerrican dans le coffre. Regarde à droite et à gauche. Puis, va à l’avant et ouvre le capot. Regarde une nouvelle fois autour de lui, avant de vider le contenu du jerrican sur le moteur chaud. J’entends distinctement le chuintement de l’essence sur l’acier brûlant.

Papa est à nouveau devant le coffre. Il jette le jerrican à l’intérieur et se recule. Il met une main dans sa poche. Je le vois faire un geste court et rapide, comme s’il lançait un boomerang par-dessus le toit de la voiture. La Rover s’embrase.

Mon père attend quelques secondes avant de se précipiter vers les premiers véhicules garés sur l’aire de repos. Il crie et gesticule. Un couple le rejoint. L’homme cavale jusqu’à sa voiture. Il en revient avec un extincteur. Mais trop tard. La Rover est en flammes. S’approcher trop près serait dangereux.

Je suis assis à côté de papa sur le rebord d’un trottoir, devant les toilettes de l’aire de repos. Il me répète que ce n’est rien. L’important est que nous soyons en vie. Il le dit surtout pour les personnes qui sont autour de nous. Il a posé un bras sur mes épaules. J’ai honte. Honte de moi. On lui a prêté un téléphone portable. Le sien, il n’a pas eu le temps de le récupérer à ce qu’il raconte.

— Tous mes papiers sont restés dans la voiture, gémit-il.

Les gens compatissent. Papa appelle son assurance. On ne s’étonne pas qu’il connaisse le numéro par cœur. Les secours ont été prévenus. Une camionnette de la gendarmerie ne tardera pas. L’affaire est évidente. Il y a des témoins. Le moteur a pris feu. Heureusement, il n’y a pas de blessés. C’est l’essentiel.
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Des lumières. Beaucoup de lumières. Tu es encerclé. Les gyrophares des ambulances et ceux des véhicules de gendarmerie tatouent la nuit d’éclairs bleutés. Tu es assis sur le trottoir. Joseph, l’ami de ta mère chez qui vous alliez dîner, a jeté une couverture sur tes épaules. C’est lui qui a prévenu les secours.

Tu trembles. Tu n’as pas froid, mais tu trembles. Julienne, la femme de Joseph, t’apporte un chocolat chaud. Tu le prends et le gardes dans tes mains. Un gendarme vient de prendre ta déposition. Pas grand-chose. Tu n’as pratiquement rien vu. Tout a été si vite.

— Ne vous en faites pas, ça va s’arranger, t’a-t-il consolé avant de s’éloigner.

Tu n’as pas l’autorisation de voir ta mère pour l’instant. Elle est dans l’ambulance depuis plus de vingt minutes. Joseph va aux nouvelles. Il en revient. Tu lèves les yeux et l’interroges du regard.

— Ils ne peuvent pas encore la transporter… dit-il.

Tu baisses les yeux. Le chocolat fume entre tes mains. Des fenêtres se sont éclairées. Des rideaux tirés. Des silhouettes sont apparues derrière les vitres, puis ont disparu.

Des souvenirs te reviennent pêle-mêle à l’esprit. La fois où tu t’es cassé les deux bras en tombant d’un arbre. Le visage réconfortant de ta mère quand elle t’a conduit aux urgences. Son sourire même, qui t’apaisait. Tu la revois, la nuit, dans ta chambre d’hôpital, veiller sur toi. Le matin te border, remonter la couverture sur tes épaules, te dire :

— Tout va bien, mon chéri. Maman est là.

Ce soir, ta mère est allongée sur un brancard dans l’ambulance. Les sirènes ont cessé. Le chocolat refroidit entre tes mains. Soudain, tu penses à l’avenir. Tu t’imagines seul, responsable, libre. Tu cherches à chasser cette idée. Une autre, immédiatement la remplace. Tu te vois serrer des mains, embrasser des gens, écouter les pleurs. On enterre ta mère. Alors, tu te lèves d’un bond et tu cours jusqu’à l’ambulance. Un gendarme te barre le chemin.

— S’il vous plaît, non. Restez calme. Le médecin vous dira quand vous pourrez la voir.

Tu n’es qu’à un mètre. Joseph te prend par le coude.

— Viens.

Il t’entraîne de l’autre côté de la rue. Tu te laisses faire. Une voiture arrive, ralentit, puis s’éloigne. Tu as l’espoir que ce soit elle. Mais non. Elle a pris la fuite. Le conducteur s’est enfui, vous laissant ta mère et toi seuls au monde.

— Tu veux aller à la maison te reposer un peu ? demande Joseph.

Tu n’as pas le temps de lui répondre. La porte de l’ambulance s’ouvre. Un homme en descend. Sur sa veste, dans son dos, est écrit en larges lettres bleues : SAMU. Il regarde à droite et à gauche. Un gendarme lui fait signe, pointe un doigt vers toi. L’homme traverse la rue.

— Vous êtes le fils de la victime ?

La victime ? Ce mot éclate dans ta tête. Tu fais un effort pour te contenir.

— C’est ma mère, oui… dis-tu sans desserrer les dents.

— Je suis le médecin qui s’occupe d’elle. Voilà, nous allons pouvoir la transporter à l’hôpital d’ici quelques minutes…

— Comment va-t-elle ?

— Elle… Elle a subi un important traumatisme crânien. Pour l’instant elle est dans le coma. Elle a aussi une fracture de la hanche et du coude droit. Mais ce n’est pas le plus grave. Il va falloir faire des examens. Voir si son cerveau n’a pas subi de dommages…

— Mais elle va s’en sortir ?

Le médecin lance un regard à Joseph avant de reprendre.

— Le pronostic est réservé. Nous ne pouvons pas nous prononcer pour l’instant. Mais rassurez-vous, nous allons faire tout ce que nous pouvons pour votre mère.

Ensuite, tu ne sais plus. Les gestes deviennent des automatismes. Tu montes dans la voiture de Joseph. Vous roulez. Vous suivez l’ambulance. Vous arrivez aux urgences. Des ambulanciers poussent un brancard. Tu ne reconnais pas la personne allongée dessus. Des portes s’ouvrent. Se referment.

Joseph te tient la main. Vous vous asseyez dans une salle d’attente. Sur les murs blancs, des affiches. Sans t’en apercevoir, tu as gardé le gobelet de chocolat entre les mains. Il est vide. Tu ne te rappelles pas l’avoir bu.

— Donne, dit Joseph.

Il prend le gobelet et va le jeter dans la poubelle. Il revient s’asseoir à tes côtés.

— Ça va ?

Tu ne réponds pas parce que tu ne sais pas quoi répondre. Vous restez, comme ça, silencieux. L’odeur médicamenteuse de l’hôpital te retourne l’estomac. Tu respires par la bouche. Tu halètes presque.

— Ça va ? répète Joseph.

Tu ne réponds toujours pas. Tu fermes les yeux. Tu te forces à penser à ta mère. À un bon moment. Le meilleur. Quel a été le plus beau jour de votre vie ? Tu te creuses les méninges. Tu ne trouves pas. Depuis la mort de ton père, ta mère et toi vous vous êtes souvent disputés. Elle ne te comprend pas. Tu lui reproches de te brimer, de ne pas te laisser vivre ta vie, d’être un dictateur en jupons. Tu…

— Vous êtes Loïc Marchadet ?

Une femme en tailleur est debout devant toi.

— Oui, c’est lui, répond Joseph.

— Vous êtes son père ?

— Non… un ami de la famille.

— Loïc ? insiste la femme.

Ta mère aime quand tu prépares le petit-déjeuner. Le dimanche, quand tu avais quatorze ans, tu avais pris l’habitude de le lui apporter au lit. Tu t’installais à côté d’elle. Vous dévoriez vos croissants et ta mère riait. Un rire aigu, cristallin. Vous éparpilliez les miettes autour de vous. Des taches de gras auréolaient les draps.

— Loïc ? insiste une nouvelle fois la femme.

Joseph te secoue le bras. Tu émerges. Lèves la tête. Découvres la femme. Elle a de longs cheveux noirs qui dévalent en cascade sur ses épaules.

— Oui ?

— Pourriez-vous me suivre jusqu’à l’accueil, nous avons des papiers à remplir.

— Comment va ma mère ?

— Elle est en salle d’examen. Les docteurs vous en diront davantage plus tard. Si vous voulez bien me suivre…

Tu es trop vieux pour pleurer comme une madeleine et trop jeune pour ne pas pleurer. Résultat, tu te mords l’intérieur des joues. Tu saignes. Tu mords. Tu continues jusqu’à ce que tu aies trop mal. Quand tu sors du bureau de la femme, après avoir répondu à ses questions administratives, tu retrouves Joseph.

— La nuit va être longue, dit-il.

Tu hausses les épaules. Tu le précèdes. Tu retournes t’asseoir dans la salle d’attente.

Il est trois heures du matin quand un médecin en blouse vert d’eau entre. Tu t’es assoupi. Tu n’as pas rêvé. Tu te réveilles et tu ne sais plus exactement où tu es. Le médecin est devant toi, à la place qu’occupait la femme.

— Loïc Marchadet ?

Tu as une soudaine envie de lui répondre : « Non, je suis Mickey Mouse… » Sans le vouloir, tu souris. Bêtement. Le médecin tique. Les traits de son visage se durcissent. Que pense-t-il de toi ? Tu as honte. Tu cherches Joseph des yeux, mais il n’est pas là. Peut-être aux toilettes.

— Oui, c’est moi, réponds-tu finalement.

— Votre mère a été opérée. L’opération s’est bien déroulée. Elle est maintenant en salle de réveil. Vous devriez rentrer chez vous, nous vous contacterons pour vous dire quand vous pourrez la voir.

— Qu’a-t-elle ?

— Un important traumatisme crânien ayant entraîné un hématome cérébral. La fracture de la hanche est réduite et celle du coude plâtrée. Il faut attendre son réveil pour se prononcer. Alors, mon garçon, je te conseille de rentrer chez toi, de dormir et demain nous te donnerons plus d’informations.

Son ton paternaliste te déplaît. Tu t’apprêtes à le lui dire quand Joseph arrive, le visage humide et les yeux bouffis. Le médecin est soulagé de voir un adulte. Il se tourne vers lui.

— Vous êtes avec ce jeune homme ?

— Oui, répond Joseph.

Ils parlent entre eux mais tu n’écoutes plus. Tu penses à ta mère. Tu penses au traumatisme. Tu penses à l’opération. Et, pour la première fois depuis l’accident de ta mère, tu t’autorises les larmes. Elles se mettent à couler à gros bouillons, accompagnées de sanglots étouffés. Joseph et le médecin cessent de converser et te regardent. Toi, tu ne les vois plus.
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Je n’avais encore jamais bu. Ou alors seulement un doigt de champagne à l’occasion d’un anniversaire. Je n’aime pas le goût de l’alcool. Personne dans ma famille ne boit. Maman se contente de sodas qu’elle ingurgite à longueur de journée. Son nouveau travail l’accapare. Elle rentre tard le soir, mange et se couche sans tarder. Son expression favorite : « Je suis vannée ! » Elle me demande de temps en temps si tout va bien au collège. Je lui réponds ce qu’elle souhaite entendre. « Oui, impec’. » Elle me sourit, pose ses lèvres sur mon front et file à ses occupations.

Le vendredi, un sur deux, mon père vient me chercher, nous partons chez lui et le lendemain à la campagne. Nous n’évoquons jamais l’accident. Nous n’en avons jamais plus reparlé depuis trois mois…

Le samedi soir où nous sommes rentrés par le train, après que la Rover a brûlé sur l’autoroute, mon père m’a fait la leçon. « Une bonne fois pour toutes », a-t-il précisé sur un ton sec et sans ambiguïté. Malgré l’avertissement, j’ai remis le sujet sur le tapis.

J’étais traumatisé. Je dormais mal. Je cauchemardais. Je revoyais en boucle l’accident, la fuite et la Rover en feu. J’avais peur. Une peur panique qui s’emparait de moi. Je voulais qu’il me réconforte, prenne tout à son compte, me dise que je n’y étais pour rien. Le coupable c’était lui. Pas moi.

Finalement, mon père m’a attrapé par les épaules, fermement. J’ai senti ses ongles à travers mes vêtements. Il était excédé par mes questions et mes insinuations. Il me regardait droit dans les yeux comme le font les adultes quand ils veulent vous faire entrer de force quelque chose dans le crâne.

— Combien de fois faut-il te le dire ? Il ne s’est rien passé ! Tu entends ! RIEN ! Ou alors, tu voudrais peut-être que j’aille en prison ? C’est ça que tu veux ?

Il a desserré son étreinte. Sa main droite est montée jusqu’à ma nuque. Il la tenait dans sa paume. Sa chaleur se diffusait dans mon cou. J’étais mal à l’aise.

— Écoute… C’est la faute à pas de chance. C’est comme ça. Nous étions au mauvais endroit au mauvais moment. Mais est-ce qu’on doit en subir les conséquences toute notre vie ? Nous ne sommes pas responsables, je te dis. Et puis, je suis sûr que ce n’était pas si grave que ça. La preuve, il ne s’est rien passé depuis. La vie a repris son cours, Sébastien. Elle le reprend toujours. Il faut que ça te serve de leçon.

Il a lâché ma nuque. Son regard me transperçait. J’avais l’impression d’une sonde qui triturait ma cervelle.

— Parfois, avait-il repris, la véritable responsabilité d’un père, c’est de penser aux autres. Et là, aujourd’hui, c’est à toi que je pense. Tu as besoin de moi. Un fils a besoin de son père… Tu te vois, à ton âge, toujours dans les jupes de ta mère ? Sébastien, ouvre bien tes oreilles : je ne veux plus jamais que nous parlions de cette histoire. C’est fini. Oublié…

Il a marqué une pause, comme pour me laisser le temps d’assimiler.

— Nous continuons comme avant, tu es d’accord, Sébastien ?

Je n’ai pas répondu. Je crois qu’il ne souhaitait pas vraiment entendre le son de ma voix.

Sur le coup, j’ai trouvé son discours très sensé. Ce n’est que plus tard, en y réfléchissant que j’ai compris que mon père était un lâche. Mais que faire ? Il était hors de question que je le dénonce à la police. Je ne pouvais pas non plus en parler avec maman. Il aurait fallu le faire dès le premier jour. J’étais seul face à un problème qui me dépassait. Je ne pouvais même pas en discuter avec les copains au collège. Je ne me voyais pas débarquer en disant : « Salut les gars. Vous devinerez jamais… mon père est un assassin. »

Je ne savais d’ailleurs pas s’il l’était. La femme était-elle morte ? Je n’en avais aucune idée. Voulais-je le savoir ? Non. Il fallait qu’elle restât une inconnue. Un peu comme à la guerre… Si l’on devait tuer des gens qu’on connaît, il n’y aurait plus de guerre. Enfin, je crois.

Je ne saurais dire comment m’est venue l’idée. Ce que je sais, c’est que je veux oublier. M’oublier. Maman a une réunion ce soir. En revenant du collège, je fais des courses dans un supermarché, assez loin de chez nous pour ne pas être reconnu. Je rentre à la maison avec une bouteille de vodka dans un sac plastique et deux ou trois babioles achetées pour donner le change à la caisse. J’ai vu un reportage à la télévision sur les méfaits de l’alcool. On y disait que la vodka était un alcool qui ne sentait rien, et mon unique obsession est de ne pas puer du bec.

Après avoir mangé le repas froid préparé par maman, je m’enferme dans ma chambre. C’est un vendredi sans mon père. J’ai décidé de passer la matinée du samedi au lit. Ma mère ne s’inquiétera pas. Depuis l’accident, il m’arrive de rester couché tout le week-end. Elle appelle ça ma crise d’adolescence.

Je pose la bouteille sur ma table de chevet. J’aime bien la transparence de l’alcool, les lettres gravées dans le verre. Je la trouve belle cette bouteille. Je colle ma joue contre elle. Je reste un moment sans rien faire, sans même penser. Je vais en boire le plus possible d’un trait et attendre que ça fasse de l’effet. Un truc pour devenir grand. Une sorte d’expérience initiatique… En vérité, ce n’est pas très clair dans ma tête.

Au collège, je connais un garçon qu’on soupçonne d’être un alcoolique. Il lui arrive de pénétrer en salle de cours en marchant en crabe, de tituber avant de s’affaler sur sa chaise. Il a une haleine de chacal. Il répond aux profs. Les insulte et est renvoyé plus souvent qu’à son tour. Je trouve ça moche. Le type me dégoûte. Pourtant, je suis certain que je peux boire et ne jamais lui ressembler. Non, ce qui m’importe, c’est de punir mon père. Je veux recréer un accident à mon échelle. Lui montrer que je suis capable, moi aussi, de commettre une bêtise, une énorme, et qu’il ne pourra rien me dire parce qu’elle ne sera jamais aussi terrible que la sienne.

Je dévisse le bouchon et approche mon nez du goulot. Ça sent l’alcool à 90°. Dégueulasse. J’ai un mouvement de recul. Un peu de vodka gicle sur mon tee-shirt. Je me frotte comme s’il s’agissait d’une piqûre de guêpe.

Suis-je aussi un lâche ? Vais-je renoncer ? Je me lève. Le sommier grince. Je vais devant la glace de l’armoire. Je me déshabille. Voilà, je me sens mieux. Sans rien sur moi. Dépouillé. Un peu comme un nouveau-né prêt à expérimenter son premier souffle. Je vais boire et ressusciter. Ensuite, il n’y aura plus d’accident qui compte, plus de père lâche, plus de mère absente. Il y aura moi et… seulement moi.

Je n’hésite plus. Je m’assois sur le rebord du lit. Ma main tremble. « Tous les héros tremblent, sinon ils ne seraient que des robots », pensé-je. C’est idiot, mais rassurant. Je saisis la bouteille, respire un bon coup et avale.

Avale.

Avale.
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Il pleut. Il fait froid. Tu pédales. Tu fonces. La tête baissée dans le guidon. Ton K-way ruisselle. Ton jean est trempé. Tu pédales. Tes chaussettes sont gorgées d’eau. Tes baskets te serrent. Tu roules en aveugle, les yeux quasi fermés. En te doublant, les voitures t’aspergent. Tu pédales. C’est un vieux vélo de course. Ta mère te l’a offert. Tu as dû regonfler les pneus, ajuster la selle, réparer les rayons. Voilà presque quatre mois que tu parcours, juché sur ce vélo, les dix-huit kilomètres qui te séparent de l’hôpital. Chaque soir après ton travail à la ferme, tu vas voir ta mère. Un temps, tu as pensé arrêter ton apprentissage. Ton patron t’a donné trois semaines de congé suite à l’accident de ta mère. Tu en avais bien besoin. Mais ça ne pouvait durer éternellement.

Ton dernier anniversaire, tu l’as passé seul. Joseph et Julienne t’ont proposé de venir chez eux, mais tu as refusé. Tu ne te sentais plus de revenir sur les lieux du drame. Tu as cherché sur ton carnet de santé l’heure exacte de ta naissance. Tu t’es enfermé dans ta chambre. Tu as éteint les lumières et as fixé ton réveil électronique. Les chiffres lumineux se succédaient. À l’heure exacte où tu es né, tu as prié. La première prière de ta vie. Une prière adressée à un dieu inconnu. Tu as demandé à ce que ta mère renaisse à l’instant, à ce qu’elle sorte de son coma. Ce jour-là, celui de ton anniversaire, cela faisait deux semaines qu’elle gisait inconsciente sur son lit d’hôpital. Tu as serré fort les poings et prié, longtemps. Il était une heure du matin. Ensuite, tu as téléphoné à l’hôpital. Tu as demandé le bureau des infirmières. On t’a mis en relation avec la surveillante de nuit.

— Allô ?

— Oui, excusez-moi. Je suis Loïc Marchadet. Ma mère est dans votre service. Elle est dans le coma.

— Oui… je vous connais.

— S’il vous plaît, pourriez-vous aller la voir…

— Comment ?

— Allez voir ma mère. Je crois qu’elle s’est réveillée.

— Quoi ?

— S’il vous plaît.

— Attendez un instant.

Tu as entendu le bruit de ses sabots sur le linoléum. Tu as prié une dernière fois. De nouveau le bruit des pas, et la surveillante a repris le combiné.

— Écoutez Loïc, il ne faut pas nous appeler comme ça en pleine nuit…

— Mais…

— Votre mère va bien, mais elle ne s’est pas réveillée. Vous avez dû faire un cauchemar. Retournez vous coucher…

Elle a raccroché.

La pluie cesse. Puis, reprend. Tu entres en ville, accélères, en danseuse, debout sur les pédales du vélo. L’hôpital, enfin. Il est dix-neuf heures passées de quelques minutes. Tu es trempé. Tu gares ton vélo. Tu mets la chaîne. Tu entres dans le hall d’accueil. Tu te diriges sur la droite, montes un étage, tournes sur la gauche. Chambre 123. Tu toques. Pas de réponse. Tu ouvres la porte.

— C’est moi maman.

Elle est là, allongée sur le dos. Elle n’a plus le bandage qu’elle avait au début autour de la tête. Ses cheveux ont repoussé. Elle garde les yeux fermés. Un jour, elle les a ouverts. Tu as couru le signaler aux infirmières. Mais elles t’ont expliqué que c’était un réflexe, ça ne voulait pas dire qu’elle se réveillait. Tu as insisté, crié, elles ont dû te calmer.

Sa main dans la tienne, tu lui racontes ta journée. Sept jours sur sept.

Au fil des semaines, son absence s’est faite de plus en plus pénible. Il y a d’abord eu les problèmes matériels. Le linge à laver, le repassage, le ménage, les courses, les repas. Tu étais perdu. La maison s’est transformée en un incroyable capharnaüm. Et puis, il y a eu la privation de sa présence, de sa chaleur, de ses mots. C’était comme si la maison avait perdu la parole, était devenue un tombeau.

Tu tournais en rond. Tu mettais la radio à fond, puis la télé. Souvent, tu allais dans la chambre de ta mère. Tu ouvrais son placard. Tu prenais une de ses robes. Tu esquissais quelques pas de danse en la tenant à bout de bras. Tu avais honte. Tu avais la rage. Tu avais la haine.

Tu ne pensais qu’à cette voiture qui avait renversé ta mère. Tu haïssais son conducteur. Tu aurais aimé le tenir entre tes mains. L’étrangler. L’écrabouiller. Le pulvériser. Et puis, tu as commencé à te faire du mal. À te taper la tête contre les murs. Les poings dans le ventre. Tu t’en voulais. Tu aurais dû la retenir, l’empêcher de sortir de la voiture. Tu aurais dû savoir. L’accident, c’était de ta faute. Ta mère étendue sur la chaussée, de ta faute. Tu ne te supportais plus. Heureusement, tu as repris le travail. Le fermier a insisté. Il est venu te voir et t’a convaincu.

Les journées à la ferme et le soir à l’hôpital avec ta mère. Tu étais épuisé. La fatigue t’avait en quelque sorte pacifié. Tu n’as plus eu la force de t’en vouloir. Ton corps a abdiqué. Les semaines se sont succédé. La vie a refait surface. Comme tu étais mineur, Joseph avait dû se porter garant de toi. Tu n’avais que ta mère comme famille. Théoriquement, c’était Joseph et Julienne qui tenaient tes comptes et te donnaient l’argent dont tu avais besoin. En réalité, ils t’ont laissé la bride sur le cou. Tu leur en as été reconnaissant. Une fois par mois, vous faites le point. Ils essayent de ne pas s’imposer. Tu essaies de ne pas leur poser de problèmes.

— Tu sais maman, quand tu reviendras à la maison, tu verras, j’ai repeint la cuisine. Tous les matins, je me suis levé deux heures plus tôt et j’ai bossé dans la cuisine… Je suis un homme, tu sais… Depuis le temps que tu disais qu’il fallait la rafraîchir. Alors voilà, je l’ai fait…

Tu lui parles à voix basse, tout près de son oreille. Le médecin qui la suit t’a dit qu’elle entend tes paroles. Il faut la stimuler, lui parler. Ta présence est nécessaire. Le jour où elle se réveillera, elle s’en souviendra.

Tu restes auprès d’elle jusqu’à vingt heures trente. Tu l’embrasses sur le front, lui caresses une dernière fois le bras avant de rentrer à vélo.

Il fait nuit. Les phares des voitures t’éblouissent. Ces phares te rappellent ceux de l’accident. De la voiture qui a percuté ta mère. L’éblouissement. La vitesse. Le choc. Et ta mère sur l’asphalte. Alors, pour ne plus y penser, tu chantes à tue-tête une comptine stupide. Tu pédales et tu chantes.

— Trois kilomètres à vélo, ça use, ça use. Trois kilomètres à vélo, ça use le caleçon…

Arrivé à la maison, tu enlèves ton K-way trempé, tes habits, tes chaussures. Tu te mets nu. Tu cours à la salle de bains. Tu prends une douche brûlante. Quand tu as terminé, tu te prépares quelque chose à manger. Depuis un moment, tu as opté pour les plats surgelés. Tu fourres une barquette de n’importe quoi dans le micro-ondes. Tu la regardes tourner. Quand c’est chaud tu la sors. T’assois à table. Goûtes. Tu te brûles la langue, jures contre ce foutu micro-ondes, jettes la barquette à peine entamée dans la poubelle et files au salon. En passant près du téléphone, tu remarques que tu as des messages sur le répondeur. Ce répondeur, tu l’as acheté au supermarché quand tu as repris ton apprentissage. C’est au cas où on appellerait de l’hôpital en ton absence. Jusqu’à présent, seul Joseph a laissé des messages pour savoir comment tu allais. Il pourrait t’appeler le soir, quand tu es là, mais il a la délicatesse de ne pas le faire. Il respecte ton intimité. Parfois tu le rappelles, mais le plus souvent, non. Sur le répondeur, il est indiqué que tu as sept messages. Sept ? Tu as un moment d’hésitation. Les six premiers sont vides. Celui qui appelle raccroche sans dire un mot. L’appel provient toujours du même numéro. Un indicatif qui n’est pas de la région. Une erreur sûrement. Machinalement, tu notes sur un coin de feuille le numéro avant d’effacer le sixième message. Le septième te tétanise.

— Allô ? Allô… Ici l’hôpital. Il est vingt et une heures cinq. Je suis le médecin de garde à l’étage de votre mère. Je suis bien chez Loïc Marchadet, n’est-ce pas… Écoutez, les infirmières m’ont dit que vous étiez là ce soir et que vous étiez parti. Je… Je voulais vous avertir… Voilà, votre mère s’est réveillée… Elle est consciente… Si vous pouviez revenir, nous vous attendons… Il est peut-être important que vous soyez présent à son réveil… Si vous ne pouvez pas, appelez-nous. Merci.

Tu es déjà dans le garage. Tu as renfilé les mêmes habits mouillés que tu avais laissés en vrac dans l’entrée. Tu enfourches ton vélo. Tu pars dans la nuit.
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Quand je traverse le salon, le samedi matin vers onze heures pour me rendre aux toilettes, je croise, assis l’un en face de l’autre, mon père et ma mère. Ils cessent de parler. Me regardent bizarrement. Maman soupire. Papa bat la mesure avec son pied gauche. Je ne comprends pas ce que fait mon père chez ma mère. Ce n’est pas son week-end et il n’a aucune raison d’être là.

Je dois avouer que j’ai à l’intérieur du crâne une quantité suffisante de parpaings pour construire un immeuble de plusieurs étages. Ma tête est si lourde que je dois la pencher d’un côté puis de l’autre pour ne pas m’écrouler sous son poids. Quant à ma langue, elle a doublé de volume. Je garde la bouche ouverte pour ne pas m’étouffer. L’air a des difficultés à se frayer un passage. Pour ne rien arranger, j’ai la détestable impression qu’un groupe de heavy métal en pleine répétition a pris ses quartiers derrière ma nuque, juste sous l’occiput. Ma gorge me gratte. Mes jambes flageolent. Je ne dois pas être beau à voir. Je m’éclipse dans les toilettes sans demander mon reste. J’entre, ferme le loquet et m’installe sur le trône.

Hier soir, j’ai bu de la vodka. J’ai le souvenir très net de la brûlure provoquée par l’alcool dans ma gorge. Et puis plus rien. Non, c’est faux. Encore un petit quelque chose : un monstre qui parle au-dessus de moi une langue étrange et gutturale. Le marteau-piqueur des consonnes. L’acidité des voyelles. Dans le flou de ses traits mouvants, je distingue chez lui une vague ressemblance avec ma mère. Sauf que ses dents sortent de sa bouche et que ses yeux lancent des flammes. Il me secoue. De plus en plus fort, mais en vain.

J’ai dormi comme un bébé jusqu’au milieu de matinée. Jusqu’à ce qu’une envie pressante me jette hors du lit, que le sol se dérobe sous moi et que je broute la moquette avant de me relever péniblement. L’idée m’est venue alors que ça devait être ça une cuite.

Après avoir tiré la chasse d’eau, je n’ai pas d’autre solution que de traverser une nouvelle fois le salon en sens inverse pour retourner dans ma chambre. Mes parents m’y attendent de pied ferme.

— Tu es fier de toi, Sébastien ? questionne mon père en guise d’ouverture des hostilités.

Sa voix s’allie au solo de batterie du groupe de heavy métal. Elle résonne interminablement en remontant de ma nuque derrière mes yeux, avant d’aller déchirer mes tympans et s’attaquer à ma glotte, provoquant un disgracieux hoquet.

— Je t’ai posé une question…

— Je sais pas.

Réponse lapidaire qui arrache une grimace à mon père. Maman tire un mouchoir de sa manche et s’essuie les yeux en reniflant.

— Ta mère m’a appelé ce matin pour me raconter l’état dans lequel elle t’a trouvé hier soir. Je suis venu exprès…

Il n’achève pas sa phrase. Je vacille sur mes guibolles et décide de me laisser choir dans un fauteuil. Je loupe mon coup. Mes fesses percutent l’accoudoir. Je me retrouve à moitié affalé dans une position grotesque. Je fais un gros effort pour rajuster le tir.

— Lève-toi quand je te parle ! hurle mon père.

Le groupe de heavy métal est pulvérisé. Je ne bouge pas d’un iota. Impossible.

— Depuis quand bois-tu ?

Je m’apprête à lui dire que c’est la première fois, mais me reprends, me souvenant de ma première intention. À menteur, menteur et demi.

— Depuis quatre mois, dis-je, d’une voix fluette, à peine assurée.

— Quoi ?

Ma mère est suffoquée. Son quoi se plante entre mes deux yeux, fiché telle une flèche au centre de la cible. Une onde électrique monte et descend le long de mon échine.

— Depuis quatre mois ? Tu te fous de nous, Sébastien…

Mon père a saisi l’allusion. Ces quatre mois, s’ils ne disent rien à ma mère, ont en revanche chez lui une signification particulière. Son ton n’est déjà plus le même. Il se radoucit.

— L’accident… ajouté-je, sans m’appesantir.

Mon père est à ma merci. Je suis peut-être dans les vapes, mais je savoure à sa juste valeur le moment présent. Je le regarde droit dans les yeux, sans ciller.

— L’accident ? interroge maman. Quel accident ?

Papa se lève brusquement. Il s’approche de moi et s’agenouille. Il pose ses deux mains sur mes genoux.

— Sébastien, mon garçon, tu plaisantes… Ça ne fait pas quatre mois que tu… n’est-ce pas ?

Je me tais. Je le laisse mariner dans son jus, tandis que maman nous regarde incrédule. Je finis par me redresser, en équilibre précaire, soutenu par une paire de jambes en guimauve. Je les plante là, d’une démarche tout droit sortie d’un film de Charlie Chaplin.

— Je vais prendre une douche, dis-je, en tirant des bords vers ce qui me semble être la direction de la salle de bains.

Mon père est resté agenouillé. Il n’a rien fait pour me retenir. Ma mère renifle dans son mouchoir. Je les entends dans mon dos chuchoter à voix basse.

Après de multiples essais pour entrer dans la baignoire sans finir les quatre fers en l’air, l’eau tiède m’aide à renaître.

La semaine suivante, au collège, nous passons les contrôles qui précèdent les vacances de février. Je ne suis pas un élève génial mais je me situe dans la bonne moyenne, le premier tiers de la classe. Depuis l’accident, en novembre, je vis sur mes acquis. Ces contrôles, je le sais, seront ma Bérézina. Depuis des mois je ne fous plus rien, n’ayant plus vraiment la tête à ça. Je fais semblant pour donner le change. Ma mère, trop occupée par son boulot, ne se doute de rien. Quant à mon père…

Il y a entre nous une nuit, une voiture brûlée, des mensonges et un secret inavouable. Peut-être même une morte.

Le fait que mes parents soient séparés facilite la situation. Je ne suis pas obligé de subir la présence de mon père tous les jours. Quand nous partons à la campagne, bien que nous soyons près du lieu de l’accident, nous n’en parlons pas. Nos rapports sont distants, ce qui ne semble pas déranger mon père, mais pour moi c’est parfait. Papa ne veut en rien modifier ses habitudes, craignant de jeter un soupçon sur lui, je suppose. Dans ces petits villages, les nouvelles vont bon train.

Deux jours avant le début des vacances d’hiver, nos contrôles nous sont rendus. Ma meilleure matière se révèle être les maths, avec un 6 sur 20. Inutile de parler du reste. Ma mère m’a gratifié d’une engueulade carabinée, force dix sur l’échelle des reproches. Ça encore, je peux l’accepter. Mais quand mon père demande à me parler au téléphone…

— Que me dit ta mère ? C’est quoi ces notes ? Oh ! Sébastien ! Tu te moques du monde. Après tout ce que nous faisons pour toi ! Tu sais, ta mère est très déçue. Elle parle de te mettre en pension. Elle dit que ton attitude n’est plus la même. D’accord, je peux comprendre… Il y a eu des événements… mais c’est fini tout ça, Sébastien. Tu veux gâcher ta vie, c’est ça ? Et celle de ta mère ? Tu penses un peu à nous, Sébastien ?

Plus il parle, plus je serre le combiné dans ma main. Les jointures de mes doigts blanchissent. Mes dents grincent. Ma mère m’observe du coin de l’œil, pensant certainement que le savon de mon père fait son petit effet.

— Je viens te prendre ce week-end. Nous en reparlerons au calme, à la campagne. Tu m’entends, Sébastien ?

— Oui.

Je raccroche sans lui laisser le temps de s’appesantir.

— Alors ? demande ma mère.

— Alors, rien. On en reparle samedi avec ton ex-mari.

J’ai appuyé sur ex-mari. Maman veut intervenir, mais je déguerpis en trombe dans ma chambre.

Après ce week-end, ce sera les vacances de février. Je n’ai rien de prévu et me demande comment je pourrai tenir quinze jours dans cette ambiance de dinguerie.

Le dernier jour de cours, au collège, je passe deux heures au CDI. Vissé devant un ordinateur, je surfe sur Internet quand une idée me traverse l’esprit. Je jure que ce n’est pas prémédité. Je n’ai pas eu, en allant sur le Web, l’intention de faire cette recherche.

Finalement, la seule interrogation qui me tiraille est de savoir si la victime de l’accident est morte. Mon père est-il un assassin ? Le moyen d’en avoir le cœur net est de chercher sur Internet un journal du coin et un accès à ses archives.

J’ai le jour : le vendredi soir. En y réfléchissant, la nouvelle, si elle a été donnée, date du lundi ou mardi suivant. Je ne mets pas longtemps à trouver l’adresse d’un canard local, le Républicain libéré. Certaines archives sont en consultation libre. Une chance, au bout d’un quart d’heure – alors que mon forfait d’accès à l’Internet du collège arrive à son terme –, je dégote l’information. Quelques lignes seulement :

Madame Francine Marchadet, demeurant à Lempars, a été la victime d’un accident de la circulation samedi soir dernier sur la commune de Véron. Le conducteur de la voiture en cause a pris la fuite. Madame Marchadet est veuve et vit seule avec son fils. Ce dernier était avec elle ce soir-là et a assisté impuissant au drame. Madame Marchadet a été conduite à l’hôpital le plus proche. Son état est jugé sérieux.

Je sèche les cours de l’après-midi et rentre directement à la maison. J’ai eu le temps de trouver sur le Net le numéro de téléphone de Madame Marchadet.

J’agis machinalement, sans préjuger de la suite, mû par une force que je ne domine pas. J’appelle. Je tombe sur un répondeur. Une voix d’homme, ou plutôt de garçon.

— Je ne suis pas là. Vous pouvez me laisser un message après le bip sonore. Merci.

Je raccroche. J’attends un moment, puis rappelle. Toujours le répondeur. Je réessaie cinq ou six fois, sans plus de résultat. Je laisse tomber. Je m’en veux de ma bêtise. Pourquoi entrer en relation avec cette femme ? Ce n’est pas sa voix sur le répondeur. Elle est morte. Morte dans l’accident. Mon père n’est pas qu’un lâche, c’est aussi un assassin.

Je jette à la poubelle le numéro que j’avais noté sur une feuille. Demain soir mon père viendra me chercher. Il voudra me sermonner au sujet de mes contrôles catastrophiques et me remettre dans le droit chemin. Une fois qu’il aura terminé son petit laïus, je lui dirai, froidement : « Tu es un assassin. » Je verrai bien sa réaction.

Le soir, je ne parviens pas à m’endormir. Je me répète sur tous les tons cette formule : « Tu es un assassin. » C’est sans fin.

Il est six heures quand je me lève après une nuit blanche. Ma mère est encore au lit. Il me reste un vendredi d’école avant les vacances. Je crois que je vais encore sécher les cours. J’irai me balader, peut-être me faire un film au cinéma. Quelque chose de bien nul, qui me lavera le cerveau.

Dans la cuisine, je me prépare un chocolat chaud. Je suis sur le point d’éteindre le feu sous la casserole quand la sonnerie du téléphone retentit. Je jette un œil à l’horloge murale : 6h30. Ça ne peut pas être le collège qui prévient de mon absence d’hier après-midi – il est trop tôt.

Pour plus de sécurité et avant que ma mère ne se lève pour répondre, je vais décrocher.
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Tu ne l’as pas vu. L’éclairage de ta bicyclette était trop faible. À peine apercevais-tu ta roue avant.

Tu pédalais comme un fou. Il faisait un froid de canard, mais heureusement la pluie a cessé. C’était dans une descente. Tête dans les coudes, fesses au-dessus. Tu filais bon train. Tu n’as pas vu le nid-de-poule dans la chaussée. Le guidon s’est retourné violemment. Tu as perdu le contrôle. La roue s’est plantée dans le trou. Tu es passé par-dessus le vélo. Tu t’es affalé sur l’asphalte. Ton K-way lacéré aux deux coudes. Par chance, aucune voiture ne te suivait.

Tu te relèves. Tu essuies ton pantalon. Souffles sur tes coudes qui te brûlent et te lancent. Tu constates les dégâts. Tu donnes un coup de pied dans la bicyclette. Rageur. Tu la ramasses. La nettoies sommairement. Tu te remets en selle sans perdre de temps et tu roules.

La roue avant est voilée. Ça gondole pas mal. Tu t’agrippes aux poignées et tu pédales de toutes tes forces. C’est épuisant. Deux fois dans la journée, le trajet de chez toi à l’hôpital. Finalement, tu arrives en ville. Les rues reluisent sous l’éclairage public. Enfin, tu y es. Tu ne mets pas la chaîne. Tu jettes presque ton vélo. Couvert de boue, les vêtements déchirés, tu entres dans l’hôpital. Du moins, tu essaies. La porte principale est fermée. Il est presque vingt-trois heures. Tu contournes le bâtiment. Te retrouves devant l’entrée des urgences. Tu sonnes. La porte automatique s’ouvre. Tu t’engouffres.

Tu grimpes au premier étage. Il a fallu expliquer aux infirmières des urgences qu’on t’avait appelé. Ta mère s’était réveillée. On demandait à ce que tu viennes, vite. Tu es dans le couloir. Le lino couine sous ta semelle. La lumière crue des néons t’éblouit. La chambre 123, tu n’as que ça en tête. Le médecin a dû être prévenu de ton arrivée. Il t’attend devant la 123.

— Loïc Marchadet ?

« Non, le Pape ! » Tu hésites à lui répondre ainsi. Tu y renonces. Il t’agace déjà ce jeune docteur.

— Oui, dis-tu, un peu sèchement.

Il te toise de haut en bas. Il doit te trouver une allure bizarre.

— Ça va ?

— Ma mère est réveillée…

Tu fais un pas vers la porte de sa chambre. Il t’en barre le passage. Vous n’avez que six ou sept ans d’écart, et tu n’hésiteras pas à lui rentrer dans le chou s’il continue à se mettre entre toi et ta mère.

— Oui, elle est réveillée. Mais il faut que nous parlions un instant avant que vous ne la voyiez.

Il t’attrape par un coude, ravivant la douleur. Tu grimaces.

— Et puis, nous allons désinfecter ces blessures, ajoute-t-il.

Il t’entraîne dans une salle d’examen. Il te fait asseoir sur un lit et va farfouiller dans une armoire. Il revient avec du coton, des fioles et des pansements.

— Bien, voyons… j’ai tout ce qu’il me faut. Comment vous êtes-vous mis dans un état pareil ?

Tu n’as aucune envie de lui donner des détails. Tu veux voir ta mère. Mais déjà, il soigne tes coudes. Alors, tu racontes ta chute à vélo. Tu es bref. Tu évites l’épopée et tu insistes :

— Ma mère ? Je peux la voir ?

— Bien sûr, dit le médecin. Voilà… c’est fini. Vous êtes tout neuf, Loïc… Je peux vous appeler Loïc ?

Tu n’y vois pas d’inconvénient. Tu jettes un œil à son badge et repères son prénom.

— Et moi, Martial ? demandes-tu, provocateur.

— Pas de problèmes, répond-il en levant les bras au ciel d’un geste théâtral. Bien, maintenant que les présentations sont faites, il est temps de parler de votre mère.

Tu sautes du lit. Vous êtes l’un en face de l’autre.

— Votre mère s’est réveillée dans la soirée, vous veniez à peine de partir. Une infirmière s’en est aperçue en venant vérifier le matériel. Elles ont eu un bref échange. Votre mère ne savait pas où elle était, ni pourquoi. Je l’ai examinée. Je lui ai demandé comment elle s’appelait, où elle habitait, si elle était mariée, combien elle avait d’enfant…

L’interrogatoire en règle de ta mère par le médecin te fait rager. De quoi se mêle-t-il ? Tu voudrais le lui dire, mais il ne t’en donne pas l’occasion.

— … bref, votre mère semble être sujette à une perte de mémoire. Ce n’est pas grave en soi. On pouvait s’y attendre. Après une absence, un coma de plusieurs mois, il est normal que la personne ne possède plus tous ses repères. Néanmoins, nous ferons des examens plus approfondis dès demain. Rassurez-vous, en général, tout rentre dans l’ordre les jours qui suivent le réveil.

Il y a un blanc. Tu n’es pas certain d’avoir compris. Soudain, tu as peur. Tu n’es plus si sûr de vouloir voir ta mère. La fatigue conjuguée à la chaleur qui règne dans cet hôpital, après ta course à vélo dans le froid, t’ont ramolli. Tes jambes ne te portent plus. Tu prends discrètement appui sur le lit.

— Je peux quand même la voir ? bredouilles-tu.

— Évidemment. Je vous donne un quart d’heure. Inutile de la surmener. Mais je tiens à vous prévenir, Loïc. Peut-être ne vous reconnaîtra-t-elle pas. Il ne faut pas vous en étonner. Au contraire, ne changez en rien vos habitudes. Agissez, comme vous le faites toujours avec elle. D’accord ?

Tu acquiesces d’un mouvement de tête. Tu ne peux pas davantage.

— Alors… allons-y !

Tu entres dans la chambre 123. Le docteur est resté derrière la porte, dans le couloir. Tu fais quelques pas dans la pénombre. Au-dessus du lit de ta mère, il y a une veilleuse qui éclaire faiblement. À ta droite, la salle de bains. Tu avances comme si tu marchais sur des œufs. Les stores des fenêtres sont baissés. Chaque détail de cette chambre, ce soir, te restera dans la mémoire.

— Maman ? dis-tu, à voix basse.

Elle n’a pas de réaction. Peut-être dort-elle. Tu t’approches. Tu es à moins d’un mètre. Tu retiens ta respiration.

— Maman ?

Ta mère tourne la tête. Elle a beaucoup maigri. Ses joues sont creuses. Elle te fixe du regard.

— Maman ? C’est moi. Loïc.

Tu pédales. De toutes tes forces, tu pédales. C’est à la fois long et court, un quart d’heure. Tu pédales. Tu as mal aux genoux, mais tu pédales rageusement. Tu viens de quitter ta mère. Tu as l’étrange sensation qu’elle n’était pas vraiment là. Son corps oui, mais elle ? Tu pédales. Il pleut de nouveau. Une pluie drue qui te cingle le visage. Il est minuit passé. Le froid tétanise tes muscles. Ta respiration est hachée.

— Loïc ? a-t-elle dit.

Ses premiers mots avec toi depuis l’accident. Tu as remarqué qu’elle cherchait à mettre un visage sur ton nom. Son front était plissé. Ses yeux marquaient de l’étonnement.

— Loïc ? a-t-elle répété une seconde fois.

Tu pédales. La lumière de ton vélo n’éclaire pas grand-chose. Tu t’attends à chaque instant à rouler-bouler dans le fossé. La roue avant voilée s’est mise à grincer.

— Maman, je suis Loïc, ton fils…

Ce n’était pas facile de lui expliquer une chose aussi évidente. Comment peut-on oublier qu’on a un fils ? Ses bras sont sortis de sous les draps. Tu as remarqué l’extrême pâleur de ses mains.

Un camion te croise en sens inverse. Son aspiration manque de te ficher par terre. Tu pédales. Il pleut. Tu pleures. Tu n’en as pas vraiment conscience, mais tu pleures. Le sel des larmes se mélange à l’eau de pluie.

— Je n’ai pas de fils.

Tu t’es immobilisé. Statufié, tu ne savais plus quoi faire.

— Mais si, maman. C’est moi, Loïc, ton fils unique.

Elle a cligné des yeux.

Tu pédales. Le froid pénètre tes os. Tes jambes sont dures. Tu crains les crampes. Il te reste encore une dizaine de kilomètres avant d’arriver à la maison.

— J’ai des frères et sœurs, mais pas d’enfant. Je ne suis pas mariée, voyons mon petit… a dit ta mère avec un soupçon de reproche dans le timbre de sa voix.

Tu t’es assis sur le rebord de son lit. La barrière de sécurité t’a empêché d’être aussi près d’elle que tu le souhaitais.

Tu dois t’arrêter. Ton mollet s’est soudain durci. Tu poses un pied à terre mais ne descends pas du vélo. Tu attends que ça passe. Immobile, la pluie t’inonde. Tu ne pleures plus.

— Maman ? Tu ne te rappelles plus de ton prénom et ton nom ?

Elle t’a regardé comme si tu étais un extraterrestre.

— Geneviève. Geneviève… euh… je ne sais plus comment…

Tu as pris sa main. Elle était sèche et molle, presque sans consistance.

— Mais non, maman. Nous ne connaissons pas de Geneviève. Toi, c’est Francine…

Elle a retiré vivement sa main de la tienne.

— N’importe quoi !

Tu t’es remis à pédaler. Encore deux kilomètres. Tu n’en peux plus. Tu es exténué. Ton corps tremble. Tu navigues de gauche à droite sur la chaussée. Ton vélo pèse une tonne.

— Je dois y aller, maman. Il faut que tu te reposes, a dit le médecin. Je reviens te voir demain.

Elle a souri. Dans ce sourire, il y avait un peu de ta mère.

— Merci d’être venu, monsieur. J’espère que demain mon mari viendra aussi. Vous le connaissez ?

Enfin, la maison. Tu te déshabilles. Tu cours prendre une douche. Tu es à bout. Tu laisses couler l’eau bouillante sur toi. Les endroits où tu es blessé te cuisent. N’importe, tu restes une demi-heure sous la douche, jusqu’à ce que le ballon d’eau chaude soit vide.

Plus tard, tu vas te coucher. Tu t’allonges. Tu fermes les yeux. Impossible de dormir. Ce sera une nuit blanche. Avec le souvenir de ta mère. Ta mère ? Incohérente. Elle a oublié qui elle est. Qui tu es. Même si le docteur t’a affirmé que ça reviendrait, le choc a été rude. Tu gardes les yeux rivés au plafond, dans le noir. Tu t’efforces de ne penser à rien. Au milieu de la nuit tu descends au garage et tu répares la roue voilée de ton vélo. Tu te recouches vers quatre heures du matin.

Impossible de dormir.

À six heures et quart, découragé, tu te prépares un chocolat chaud. En allant dans le salon pour le boire, tu passes près du téléphone. Sur la tablette, à côté, il y a le bout de papier où tu as noté un numéro. Celui de la personne qui a essayé de te joindre à plusieurs reprises la veille. Tu poses ton chocolat. Pas de message sur le répondeur. Tu décroches. Tu composes le numéro. Tu as envie de parler, de te confier. Pourquoi pas à un inconnu ? Oui, tu as besoin d’une voix inconnue. Juste des mots, inutiles, mais des mots. Ça ne rime à rien. Tu le sais. La sonnerie. Une. Deux. Trois. Il est tôt, l’homme ou la femme dort sûrement. Tu te trouves ridicule. Tu t’apprêtes à raccrocher, quand :

— Allô !
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— Allô !

J’ai décroché. J’entends le souffle d’une respiration à l’autre bout du fil.

— Allô ! dit une voix.

Puis, plus rien. Le silence. Ce doit être une erreur.

— Vous demandez qui ?

Ma question reste sans réponse. Encore un de ces gosses débiles qui font joujou et appellent au hasard juste pour plaisanter.

— Ça doit être une erreur.

— Je ne sais pas, dit la voix. Je vous appelle parce qu’hier soir vous avez tenté de me joindre à plusieurs reprises.

Mon estomac se crispe. Impression d’être aspiré de l’intérieur. C’est cet instant que choisit ma mère pour apparaître dans l’encadrement de la porte du salon. Les cheveux défaits, la mine d’une déterrée, les yeux encore collés par le sommeil, elle s’appuie de l’épaule sur le chambranle.

— C’est qui ? demande-t-elle d’une voix pâteuse.

— Un instant, s’il vous plaît.

Je pose la main sur le combiné.

— C’est un ami du collège, maman.

Elle me regarde d’un air abasourdi, comme si je venais de lui dire que c’était le président des États-Unis. Elle porte son vieux peignoir en coton. Il lui arrive au-dessus des genoux. Elle ne s’est pas épilée depuis des lustres et j’ai en face de moi maman orang-outang.

— À cette heure-ci ?

Elle semble faire un effort pour garder son calme. Je la sens agacée, mais je me trompe. Elle avance d’un pas dans ma direction.

— Comment s’appelle-t-elle ? demande-t-elle, avec l’air futé de celle qui a tout compris. Ça m’étonnait aussi que tu te lèves si tôt. Dis à ta copine qu’elle peut t’appeler dans la journée, je ne la mangerai pas.

Maman est fière de son bon mot… Perspicace comme une pierre ponce, ma mère. Elle est si contente d’elle qu’un sourire en forme de banane illumine son visage.

— Maman…

Je grimace. Je lui laisse entendre qu’elle a deviné, madame Irma. Si je pouvais, je rougirais.

— S’il te plaît, tu me gênes…

— D’accord. D’accord… Mais dis-toi bien que je suis trop jeune pour être grand-mère !

Maman part d’un fou rire inextinguible. Elle en tousse de rire. Se plie en deux. Manque de s’étouffer. Quand elle se redresse, elle a les larmes aux yeux. Devant ma mine déconfite, elle lève une main, reprend son souffle et dit avant de s’éclipser théâtralement :

— Pardon, Sébastien. Je te laisse à tes… à tes… amours…

Le fou rire encore. Elle sort du salon, courbée comme une petite vieille, se tenant le ventre à deux mains.

— Vite ! Sinon je vais me faire pipi dessus.

Ce sont ses derniers mots avant de disparaître. On ne choisit pas ses parents. Je respire un bon coup et enlève la main du combiné.

— Vous êtes encore là ?

— Oui, répond la voix.

— Qui êtes-vous ?

— Loïc Marchadet.

— Le fils !

Je n’ai pas pu me retenir.

— Pardon ?

Je me mords la langue. Drôle de situation. Il n’est pas encore sept heures du matin, et le fils de la morte est au bout du fil. J’ai un moment de panique. Je transpire. La sueur coule sur mon front. Je l’essuie d’un revers de la manche de mon pyjama.

— Vous êtes le fils de Madame Marchadet ?

— Lui-même.

Je suis coincé. Pas la moindre idée de ce que je dois faire ou dire. Raccrocher ? Mais il a mon numéro et j’en ai trop dit. Raconter une histoire à dormir debout ? J’hésite.

— Oui, c’est moi qui vous ai appelé hier après-midi. Je suis désolé de ne pas avoir laissé de message…

Quel message, bon Dieu ? Je rame. Je commence même à attaquer la falaise. Va falloir se dépêcher de trouver quelque chose. J’en suis là, quand maman réapparaît dans l’encadrement de la porte du salon. Elle s’est coiffée et a troqué son peignoir contre un ensemble vieux pantalon avachi et tee-shirt élimé. Sa tenue pour le petit-déj’.

— Invite-la à prendre le petit-déjeuner avec nous.

Madame Irma, voyante, a parlé. Ravie de son entrée, elle ne saurait rater sa sortie.

— C’est pas une blonde, au moins ?

Nouveau fou rire, toux et départ avec effet de manches de tee-shirt pourri.

— Excusez-moi, vous n’êtes pas seul.

Je sursaute. La voix de Loïc Marchadet m’a cueilli.

— Non, non, ce n’est rien. Une vieille parente insomniaque et débile légère que nous gardons à la maison par charité.

N’importe quoi ! Où vais-je chercher des bêtises pareilles. Je m’enfonce.

— Je comprends.

Qu’est-ce qu’il comprend ? Encore un blanc. Il va bien falloir en finir. Je me lance.

— Écoutez, si j’appelais, c’était pour prendre des nouvelles de votre mère, je…

— Vous la connaissez ?

— Pas vraiment… Je l’ai… rencontrée une seule fois, mais…

— Elle va mieux !

Il a crié. Surpris, j’ai éloigné le combiné de mon oreille. Il me faut quelques secondes pour assimiler l’information.

— Elle est justement sortie du coma hier soir, j’étais cette nuit à l’hôpital avec elle. Le docteur m’a appelé, et…

Il parle, mais je n’écoute plus. Mon père n’est plus un assassin. J’enrage. C’était tellement commode qu’il soit un meurtrier. Qu’il ait tué cette femme, qu’il se soit enfui. Que je sois le fils d’un lâche doublé d’un tueur. Je m’étais fait à cette idée. J’avais pris la mesure de mon père. J’ai l’impression qu’on me vole mon dû. Le week-end ne va servir à rien. Je ne pourrai pas lui dire tout ce que je pense de lui. Nous n’avons plus de morte entre nous. Nous sommes à égalité. Simplement deux fuyards. Aussi coupables l’un que l’autre. Aussi nuls. Aussi moches.

— … mais elle a perdu la mémoire. Le médecin dit que ça va revenir. Vous savez, c’est difficile de retrouver une mère qui ne vous reconnaît plus… mais au fait, comment avez-vous connu maman ? Votre nom, c’est…

— Hein ?

J’ai perdu le fil. Ma mère en profite pour faire un come-back. Un vrai music-hall à l’ancienne. Ronds de jambe et déhanchements.

— Chéri… encore à se faire des papouilles téléphoniques ?

Je la tuerais ! Elle s’éclipse, non sans hurler pour que tout le quartier l’entende :

— Sébastien a une petite amie !

Qu’est-ce qui lui prend ce matin ? C’est bien ma chance.

— Je vous demandais comment vous aviez connu ma mère.

Pas le temps de réfléchir, je n’ai pas trente-six solutions.

— Nous avons une maison de campagne pas très loin de chez vous, et nous nous sommes croisés une fois, votre mère, mon père et moi…

— Quel âge avez-vous ? Vous me semblez jeune…

— Quatorze ans.

— Moi dix-sept. Maman vous a parlé de moi ?

— Plus ou moins. Je ne sais plus très bien…

La conversation devient surréaliste. Je devrais raccrocher. Prétexter un rendez-vous, une urgence, la folie précoce de ma mère, les infirmiers psychiatriques qui sont arrivés et la camisole de force qu’on va lui passer.

— Votre nom, c’est…

— Sébastien, dis-je vivement, sans préciser mon nom de famille. Écoutez, il va falloir que j’y aille. Je suis content pour votre mère. J’espère qu’elle se portera de mieux en mieux…

— Merci, coupe-t-il. Si vous voulez la voir quand vous viendrez par ici, elle est à l’hôpital de Mézière, à dix-huit kilomètres de chez moi. Le samedi et dimanche, les visites sont autorisées de neuf heures à vingt heures. Nous pourrions peut-être nous voir, j’y passe l’essentiel de mes week-ends. Vous savez, le docteur a dit que je devais la stimuler. J’apporterai des photos, des objets à elle, tout ce qui peut aider à faire revenir sa mémoire. Vous aussi, si vous veniez, elle se souviendrait de quelque chose. De vous peut-être. On ne sait jamais…

Il a parlé d’un trait. J’ai hâte d’en finir. Il faut que je dise quelque chose.

— Sébastien, tu me la passes ?

Je fais un bond. Ma mère est juste derrière moi. Je ne l’ai pas entendue approcher. Décidément, elle est remontée.

— Maman, s’il te plaît ! Tu vois bien que je suis au téléphone !

— Pardon chéri, je ne voulais pas te déranger.

— C’est exactement ce que tu fais.

Mimique boudeuse sur les lèvres, maman fait semblant d’être vexée, avant de se pencher vivement sur le combiné et de crier :

— Bonjour, mademoiselle !

La honte. Je ne sais plus où me mettre, tandis que maman déguerpit, enveloppée dans son rire chevalin.

— C’était qui ? demande Loïc Marchadet.

— Excusez-la, c’est ma mère. Elle se fait des idées… Je crois que ce matin elle ne va pas bien… mauvaise nuit, je suppose.

— Et si nous nous tutoyions ?

— Comme vous voudrez.

— Tu voudras…

— Pardon ?

— Tu voudras…

— Oui, bien sûr.

— Alors… à bientôt ? Au fait, quelle est ton adresse dans notre coin ?

— Excuse-moi. Il faut que je parte.

Je raccroche. Je suis en nage. Ma mère, encore elle ! Elle entre de nouveau dans le salon, en petite culotte et poitrine à l’air, un pantalon à la main.

— Je ne t’ai pas choqué au moins, Sébastien ?

— Non, maman. Mais là, à moitié à poil, oui, tu me choques.

— Quoi, tu as honte de ta mère ?

— Non, mais tes seins tombent.

J’ai voulu la blesser. J’y suis parvenu. Elle a blêmi avant de cacher sa poitrine avec le pantalon. Son expression a changé. Plus aucune jovialité.

— Petit con !

Elle s’en va. Il est rare que ma mère soit aussi vulgaire. Je lui cours après.

— Maman ! Maman ! Pardon ! Je ne voulais pas te faire de la peine ! Maman…
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Tu as étalé sur le lit une double feuille de papier. Sur la recommandation des médecins, tu as reconstitué sur cette feuille un arbre généalogique. Tu as fouillé dans les papiers de famille. Dans le tiroir qui, à la maison, est réservé à la paperasse. Tu es remonté jusqu’aux arrière-grands-parents. Tu as découpé des photos, certaines jaunies. Tu les as collées au-dessus des noms. Germain. Louise. Étienne. Jean-Marc. Alain. Caroline…

Ta mère tient dans sa main la photo enchâssée dans son cadre. Celle que tu détestes d’elle et de ton père avec sa fine moustache. Elle la fixe. Plisse les yeux. Essaie de se souvenir.

— Et tu dis que c’était mon mari ?

— Oui, maman, Nicolas, mon père. Nicolas Marchadet.

— Tu crois que j’aurais épousé un homme avec une ridicule moustache comme celle-ci ? Un Nicolas ? J’ai toujours eu horreur de ce prénom…

Ta mère ne peut s’empêcher de glousser. Un petit rire modulé dans les aigus qui retombe soudainement et laisse place sur ses lèvres à une sorte de rictus amer.

— Excuse-moi, Éric.

— Loïc, maman. Loïc.

Tu ne t’offusques plus.

Les premiers temps, quand elle ne se rappelait pas de ton prénom ou qu’elle lui en substituait un autre, tu serrais les poings. Martial, le médecin, t’a expliqué que ta mère était dans un état de confusion. Ses incohérences n’étaient pas volontaires. Elle en souffrait elle-même. Elle se rendait parfaitement compte de son oubli du passé, que quelque chose clochait chez elle. « Une amnésie temporaire », continuait-il d’affirmer. Il fallait de la patience. Mais à ton âge, avoir de la patience, c’est un peu comme demander à un pingouin de faire du saut à l’élastique au Sahara.

— Oui, oui et oui. Loïc, corrige ta mère, un tantinet agacée. Et donc, tu m’as dit qu’il faisait quoi dans la vie ?

— Militaire.

— Militaire ? Tiens donc. Il a plutôt une tête de plombier mon mari… Et c’est ton père ?

— Maman, si c’est ton mari, c’est mon père.

— Et il est où en ce moment, ce monsieur ?

Combien de fois ne lui as-tu pas dit qu’il était mort et enterré ? Tu respires profondément. Tu avales ta salive. Tu la regardes dans le blanc des yeux. Elle attend ta réponse. Elle te sourit. Ce n’est pas ta mère. Et, pourtant, ça l’est.

— Il est mort, maman. En service.

— Je suis désolée. Tu dois être triste… Et son épouse, c’est ta mère ?

— C’est toi, maman, son épouse. Tu es ma mère.

— Ah ! Oui. Excuse-moi, en ce moment je n’ai plus toute ma tête.

Elle fond en larmes. Elle se cache le visage derrière le drap.

— Pardon. Pardon… dit-elle.

Même sa voix s’est modifiée. Elle est devenue fluette, trop haut perchée. Une voix de fillette prise en faute. L’impression qu’elle est toujours à deux doigts de pleurer. Les quatre premiers jours, ta mère butait sur les mots. Ils étaient comme des cailloux dans sa bouche qu’elle crachait pour s’en débarrasser.

Nous sommes mercredi. Les vacances scolaires ont débuté. Pas pour toi.

Tu devrais normalement travailler à la ferme. Préparer les vaches pour la traite. Nettoyer les stalles, les outils, ranger la remise. Février n’est pas un mois très chargé. Ton employeur, François – agriculteur de père en fils, roux comme un renard, la quarantaine, marié, cinq enfants, bourru, coléreux et bosseur t’a pris à part lundi dernier. Il t’a conduit jusqu’à sa maison. Sa dernière fille tétait le sein de sa mère. Tu as détourné la tête.

— Entre donc, Loïc, y a pas à avoir honte !

François t’a poussé dans le dos et tu t’es retrouvé au milieu de la cuisine. Tes bras ballaient, tu te sentais stupide. La pièce était emplie des bruits de succion du bébé. Tu étais figé, ne sachant comment te comporter. Le bébé avait roté.

— Alléluia ! s’est écrié le père.

Sa femme a eu un joli sourire en rentrant sa poitrine dans son corsage. Elle s’est levée et est sortie de la cuisine avec sa petite fille dans les bras.

— Assieds-toi, a dit François.

Tu as obéi.

— Tu prendras bien un café, Loïc ?

— Oui, merci.

Il a pris la cafetière sur la gazinière. Il a versé le café dans deux tasses, à ras bord.

— Attention, il est chaud.

Il s’est assis à cheval sur une chaise paillée. Il a bu un peu de café en soufflant sur le liquide noir.

— Écoute. En arrivant ce matin, tu m’as dit que ta mère s’était réveillée… Bon. C’est une nouvelle, ça. Et puis, tu dis qu’elle a plus toute sa tête. Qu’elle ne reconnaît plus rien, c’est bien ça ?

— Oui.

— Et que les docteurs ont expliqué que ça prendrait du temps. Qu’il fallait… comment ils ont dit ?

— La stimuler.

— Oui, c’est ça, la stimuler. Et puis aussi, que le soir après le travail, tu vas à l’hôpital à vélo. Dix-huit kilomètres aller. Dix-huit kilomètres retour. Je me trompe ?

— Non.

— Bon. Bon… Et tu crois que tu vas tenir longtemps à ce rythme-là ? Parce que moi, d’un endormi à la ferme, j’en veux pas, tu comprends ? Un accident est vite arrivé. J’ai pas envie que tu rejoignes ta mère à l’hosto. Et puis, qui c’est qui se sentirait responsable, hein ? Bibi, pardi !

Tu as fermé les yeux. Tu pensais : « Le salaud. Le salaud ! » Il allait te mettre dehors. Casser ton contrat d’apprentissage. Toi qui t’étais donné tant de mal pour lui. Toi qui travaillais comme dix pour bien faire. Les paysans sont tous les mêmes, des égoïstes.

— Eh ! Petit ! Je vois à ta tête de veau buté que tu comprends rien à rien. Tu te fais des idées tordues dans ta caboche ! Arrête ça, bon sang ! Ce que je veux te dire, c’est ceci : tu prends un congé pour t’occuper de ta mère. On en a qu’une de mère ! Allez, voyons voir… Nous disons quinze jours. Ça devrait aller, non ? C’est calme à la ferme en ce moment de toute façon. Et puis au CFA tu reprends pas les cours avant début mars, alors… ils n’ont pas à savoir pour notre petit arrangement. C’est entre nous. Pour eux, tu bosses ici. Ça te convient ?

Tu n’as pas pu te retenir. Tu t’es levé d’un bond de ta chaise. Elle s’est renversée. Elle est bruyamment tombée par terre. Tu as sauté au cou du fermier et tu l’as étreint. Jamais tu n’as serré aussi fort un homme dans tes bras. Les joues râpaient. François sentait la sueur et le tabac froid.

— Merci. Merci. Merci, as-tu répété, la voix cassée.

La femme de François est entrée dans la cuisine.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?

— C’est Loïc qui tente de m’étrangler, a dit François, et il t’a doucement repoussé. Eh ! Garçon ! On n’a pas élevé les cochons ensemble !

Il a ri. Tu as rougi, puis ri à ton tour.

— Merci !

— Tu te répètes, fiston. Allez, file maintenant avant que je ne change d’avis.

— Et elle, qui c’est ? demande ta mère.

Elle pose un doigt sur la photo. Elle la gratte avec son ongle, comme si sous l’image se cachait la réponse à sa question.

— C’est Louise, maman. Ma grand-mère. Ta mère.

— Louise ? Tu dis n’importe quoi Frédéric !

— Loïc, maman…

— Comme tu voudras… Mais ma mère, qu’elle repose en paix, s’appelait Hélène.

— Non, maman, Hélène, c’est ma grand-mère paternelle, je te l’ai déjà dit…

— Tu dis tant de choses. Et maintenant, je suis fatiguée parce que tu parles trop. Enlève donc tout ce bric-à-brac de mon lit.

Tu plies l’arbre généalogique. Ramasses les photos éparses. Tu fermes le livret de famille et ranges le tout dans une sacoche que tu laisses à l’hôpital.

— Tu veux te reposer ?

— Quoi ?

— Tu veux que je parte ?

Mais déjà elle est ailleurs. Il lui arrive de sombrer dans une rêverie où tu n’as pas ta place. Les yeux grands ouverts, elle fixe un point, nulle part, droit devant elle. Elle reste ainsi cinq, dix, parfois vingt minutes. Sans parler et sans bouger. En général, tu attends qu’elle revienne au monde. Tu regardes par la fenêtre. Les arbres, au loin les toits des immeubles et le ciel, tantôt gris tantôt bleu. Mais aujourd’hui, tu as besoin d’air.

Tu t’apprêtes à sortir. Tu as remonté la couverture sur les épaules de ta mère. Tu as verrouillé les barres de sécurité. Tu en es là quand quelqu’un toque à la porte de la chambre 123.

— Oui, entrez, dis-tu.
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Je hisse mon bagage dans la voiture.

— Qu’est-ce que tu as mis dans ton sac, Sébastien ? J’ai l’impression qu’il fait le double.

— Rien, des trucs…

— Des trucs, hein ? Après tout, c’est pas moi qui le porte. Allez, en route !

Une fois encore, nous allons à la campagne. Je n’ai finalement pas séché les cours hier, vendredi. J’ai imité la signature de ma mère pour le mot d’excuse de l’après-midi de jeudi, et c’est passé comme une lettre à la poste. La CPE, une grosse bonne femme tout en chair et en chair, a pris le billet sans y prêter attention plus que ça. C’était une première fois pour moi. Jamais auparavant je n’avais grugé l’administration. Finalement, j’étais un garçon poli, gentil et qui ne posait pas de problèmes. Le genre de collégien dont rêvent les profs et les surveillants. Un bon petit soldat.

Nous roulons sans un mot. Papa a branché la radio sur France Culture. Je n’ai même pas bronché. Une émission sur l’art architectural. Autant dire qu’elle est aussi intéressante qu’un cours d’instruction civique. Mon père rompt le silence alors que nous avons parcouru la moitié du trajet.

— Tu ne veux pas me dire ce qu’il y a dans ton sac ?

Ça le turlupine ce sac. Les adultes sont comme ça, s’ils ne dirigent pas votre vie de A à Z, ils se sentent floués. À croire que leur enfant est leur chose. Fais ci. Fais ça. Où tu vas ? D’où tu viens ? D’autant que mes parents sont divorcés. Ils ont toujours quelque chose à reprocher à l’autre. Pour ma mère, mon père cède à tous mes caprices. Pour mon père, ma mère ne s’occupe pas suffisamment de moi. L’histoire de la vodka en est la preuve. Pour elle, justement, cette péripétie est la conséquence du manque d’autorité de mon père. Et patati et patata. Un jour on se rend compte que ses parents ne sont que des répliques de soi-même, en plus grands. Ils ont les mêmes angoisses, les mêmes craintes et aussi les mêmes joies. Des gamins avec des seins et des moustaches. Du poil aux pattes et du rouge à lèvres.

Un autre jour, on apprend que son père est un lâche. On l’espère meurtrier, que ça ait un peu de gueule au moins. Eh bien non. Seulement un lâche qui se conduit comme si rien n’était arrivé. Qui ne se soucie pas de moi. De ce que je pense, ressens. Lui seul compte. Ne pas aller en prison. Nier l’évidence. Magicien du réel, prestidigitateur minable.

— Sébastien ! Oh ! Tu vas me tirer la binette tout le week-end ? Si tu ne veux pas me dire ce qu’il y a dans ton sac, garde-le pour toi. Pour ce que j’en ai à faire…

Ne pas lui répondre. Le laisser macérer dans son jus.

— Comme tu voudras, murmure-t-il.

Voilà, c’est le bon moment. Il a lâché prise. Il a l’impression de me faire une fleur.

— D’accord, je vais te dire…

— Ah ? fait-il, étonné et même un peu contrarié.

— Ce sont mes affaires pour la semaine à venir. Pour la suivante, je compte sur toi pour m’en amener des propres.

— Quoi ?

Il a tourné la tête vers moi. Une expression de surprise gravée en relief sur son visage. Comme si je venais de lui annoncer qu’il était grand-père.

— J’ai décidé de rester les deux semaines de vacances de février dans ta maison de campagne.

Il manque de s’étouffer. Il n’est plus grand-père, mais carrément arrière-grand-père.

— Qu’est-ce que tu me chantes ?

— Quoi ? Mon cher papa. Oui, je vais passer ces vacances à la campagne. Mon cher papa. Ton fils, Sébastien, va vivre quinze jours seul sans ses parents. Mon cher papa.

Je chante vraiment. Le refrain, Mon cher papa, je le scande le plus fort possible.

— Arrête de te foutre de moi !

Lui ne chante pas, il crie.

J’ai été à bonne école. Je connais sa façon de faire. Celle de ma mère aussi. Quand son interlocuteur s’énerve : prendre un ton de voix posé, parler avec lenteur en détachant chaque mot. Primo, ça rend dingue. Secundo, ça fait perdre ses moyens à l’autre. L’autre, jusqu’à ce jour, c’était moi. Inversion des rôles.

— Papa. Je. Te. Dis. Que. Je. Vais. Rester. À. La. Campagne. Pendant. Les. Vacances. J’ai. Décidé.

Le visage de mon père devient coquelicot. Une jolie couleur qui tranche sur sa chemise blanche.

— Je m’arrête à la première aire, et on discute un peu tous les deux, annonce-t-il en postillonnant.

Nous prenons une bretelle de l’autoroute. Mon père gare la voiture sur une aire de stationnement. Il coupe le moteur. Se tourne vers moi. Il me fixe, le regard mauvais.

— Et en quel honneur, s’il te plaît ?

Il a des difficultés à se contenir. Il sue. De la transpiration coule dans son cou et trempe le col de sa chemise. Je marque un temps. Il ne faut pas répondre à sa question qui, d’ailleurs, n’en est pas une. C’est simplement une tentative d’intimidation.

— Écoute, papa. On a vécu des choses ensemble qui…

— Tu ne parles pas de ça, je te préviens…

De coquelicot qu’il était, il devient violine. Il passe un doigt dans l’encolure de sa chemise.

— Tu veux qu’on sorte, demandé-je.

— Non !

— D’accord. Si tu ne veux pas en parler… Mais, tu ne peux pas nier que ce que j’ai subi…

— Quoi ! Tu n’as rien subi ! J’ai tout fait pour te préserver. La vie a repris son cours, point barre.

— Oui, son cours… mais légèrement dévié, non ? Il faut que tu comprennes que j’ai besoin de… de décompresser. Comment dites-vous, les parents ? Ah oui ! De me retrouver. C’est ça. De ramasser les morceaux cassés…

— Et c’est la raison pour laquelle tu veux rester dans un trou au milieu de nulle part pendant quinze jours ?

— Je te rappelle, mon cher papa…

— Ne recommence pas avec ta chanson idiote !

— Je te rappelle donc que, dans ce trou-là, nous y venons quasiment toutes les deux semaines.

— C’est mieux pour toi et pour moi, quand nous sommes ensemble. Il y a le bon air et…

— Les vaches, les zoziaux, les p’tites bestioles, le son des cloches, la fermière et le pot au lait, c’est ça ?

— Sébastien, tu prends tout de travers…

— C’est que tu zigzagues pas mal, papa. Mais bon, c’est un peu ta spécialité… après l’accident tu…

Je ne l’ai pas vue partir. En revanche, je l’ai sentie atterrir. Une gifle dont je vais me souvenir. Ma tête est allée cogner contre la vitre. Il faut que je fasse un effort surhumain pour ne pas pleurer. Ma joue brûle, mais je ne la frotte pas. Je sens la bosse qui pousse à l’arrière de mon crâne.

— C’est ta manière de discuter ?

Mon calme est olympien. Je m’étonne moi-même. Au fond, je sais que la partie est gagnée. Cette baffe représente pour moi une victoire. Je mène la danse.

Mon père se sent en faute. Ne sait pas comment s’excuser. Il sort un mouchoir de sa poche et se mouche. Inspecte le résultat de son mouchage, l’air d’un spécialiste, docteur en crottes de nez. Je savoure le silence qui règne dans l’habitacle de la voiture. Il y a un instant, j’étais sur des charbons ardents. Maintenant, ce serait plutôt une mer d’huile.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, Sébastien.

— Moi, en tout cas, c’est sur la gueule que je l’ai pris.

— Ne sois pas vulgaire !

— Ne sois pas brutal !

— OK. OK ! On siffle la mi-temps. Explique-moi un peu ton idée…

Nous repartons après dix minutes d’explications. Il n’a pas dit oui. Il n’a pas dit non. J’ai choisi le seul prétexte qu’il pouvait admettre : ma mère travaille et lui aussi, que je me retrouve seul à la maison chez ma mère ou ici à la campagne, ça ne change pas grand-chose. Il suffira de faire les courses. D’en mettre le maximum dans le frigo et au congélateur. On s’appellera tous les jours au téléphone à heures fixes. Comme ça, mes parents sauront que tout va bien. Mon père se débrouillera avec maman. Elle criera un peu, mais finalement cédera devant le fait accompli. Ils se disputeront. Se rabibocheront. Ils ont un fils, moi, et sont bien obligés de s’entendre.

C’est ainsi que le dimanche soir, devant la maison de campagne, j’assiste au départ de mon père dans sa nouvelle Rover. Celle qu’il a achetée après l’accident avec la prime de l’assurance. Il passe la tête par la fenêtre de la portière et dit :

— Je t’appelle dès que je suis rentré.

J’agite la main en guise d’au revoir.

Les lundis et mardis, je fais les cent pas. Mes parents, chacun à une heure convenue, m’appellent. Mon père m’a prêté son portable. Il en a un second. Si bien qu’ils peuvent me joindre sans difficultés.

La campagne… c’est pas la joie. Question trou, je suis gâté. Au moins, ça me laisse du temps pour réfléchir. Mais aussi pour retaper le vélo de mes dix ans. Papa me l’avait offert pour mon anniversaire. Nous l’avions emmené ici. J’avais l’espace pour moi tout seul. Résultat, j’ai dû m’en servir trois fois à tout casser.

Le vélo est dans un état de saleté repoussant. Il me faut le dépoussiérer et batailler avec les toiles d’araignées. Les roues sont dégonflées, mais heureusement pas crevées. J’ai malgré tout un doute. N’est-il pas trop petit pour moi ? En quatre ans, j’ai pris au moins quarante centimètres. Tout dans les guibolles. Un échalas.

Quand le vélo est à peu près potable, il est temps de faire un essai. Je le sors dans la cour, devant la maison. Il fait un froid de canard. Je l’enfourche. Mes genoux sous les bras, le menton dans le guidon. C’est pas gagné. J’en descends. Règle la selle et la fourche du guidon au plus haut. Je remonte. C’est mieux, mais pas terrible. Je donne un coup de pédale. Me voilà parti. De traviole. Deux mètres, et je manque de m’étaler. J’ai l’impression d’être un âne juché sur une draisienne. Je dois être ridicule. Comment vais-je réussir à parcourir les douze kilomètres qui me séparent de Mézière ? Mystère et boule de gomme.

Dans la nuit de mardi à mercredi, je ne cesse de me lever. De baisser les radiateurs. De les monter. De me recoucher. De repousser la couverture. De la tirer jusque sur mon menton. Froid. Chaud. Jamais tiède ! Des idées folles courent dans ma tête. Un coup, j’y vais. Un coup, j’y vais pas. Qu’est-ce qui m’a pris ? Non, je ne suis pas comme mon père !

Nuit d’insomnie.

Le matin, je n’arrive pas à avaler mon chocolat. Je laisse tomber. Je m’affale dans le canapé du salon et, pour la énième fois, compose le numéro de l’hôpital. Avant de venir, je m’étais déjà renseigné sur Francine Marchadet. Au téléphone, on m’avait indiqué qu’elle occupait la chambre 123. Voulais-je lui parler ? Je raccrochais toujours à ce moment-là. Non, je ne voulais pas lui parler. La voir me semblait plus simple. J’avais besoin de la rencontrer, ne serait-ce qu’une minute. J’étais certain que cette confrontation me ferait du bien. Elle était vivante. Elle avait un fils. Nous avions parlé au téléphone. Son histoire, son accident et, certainement, une partie de sa douleur étaient aussi les miens. Ça, c’était avant d’être au pied du mur.

Je tergiverse jusqu’à midi. Mon père appelle.

— Comment tu t’en sors ?

— Parfaitement.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Du vélo ?

— Quoi ? Quel vélo ?

— Celui qui est dans la remise.

— Tu plaisantes ?

— Oui.

— Je me disais, aussi. Bon, il faut que j’y aille, je te rappelle dans la soirée.

— C’est ça. Je…

Il a raccroché. Le déclic de l’appareil résonne en moi comme un signal de départ. Je me lève. Vais prendre le vélo. Et c’est parti !

Celui qui n’a jamais fait douze bornes sur un vélo d’enfant, ne sait pas ce que souffrir signifie. Seules les descentes m’apportent du soulagement. Il faut que je m’arrête tous les quarts d’heure pour déplier mes jambes et masser mes muscles endoloris. J’ai les fesses en charpie. Le dos décalqué. Les bras explosés. Je sue. Je me gèle. J’ai mal. Envie de balancer le vélo. De faire demi-tour. Et pour finir, à un kilomètre de l’hôpital : il pleut. Pas une bruine légère, non. Une pluie à construire une nouvelle arche de Noé. Arrivé devant l’entrée de l’hôpital, je suis trempé comme une souche. Rincé. Liquidé. Un vrai zombi.

J’entre dans le hall. J’ai laissé le vélo dehors, sans chaîne. Qui volerait ce truc-là ? Je me recoiffe tant bien que mal. J’avance vers l’accueil, quand me vient l’idée terrifiante qu’il va falloir que je fasse le chemin en sens inverse pour rentrer à la maison. J’en chialerais presque.

— Vous allez bien ? demande l’hôtesse d’accueil quand elle me voit devant elle.

Dans un hoquet je lui dis :

— Impec’ !

Je ne sais pas si elle saisit mon sens de la dérision.

— Pour me rendre à la chambre 123, s’il vous plaît ?

— Au fond du couloir, à gauche, premier étage, répond-elle.

Je ne prends pas l’ascenseur. Je grimpe les escaliers quatre à quatre pour me réchauffer. Ma chemise colle à ma peau. Mon pantalon pèse une tonne.

Chambre 119. Chambre 121. Chambre 123. J’y suis. Une aide-soignante pousse un chariot devant elle. Me croise. Me jauge et finit par sourire.

— Il pleut ?

— Non, j’ai oublié d’enlever mes vêtements avant la douche !

Visiblement, elle apprécie. Un sourire épatant s’étale sur son visage. Elle me tend une serviette en papier.

— La prochaine fois, enlevez au moins vos chaussettes, dit-elle, et elle part avec son chariot qui grince.

Chambre 123. J’ai une boule dans la gorge. J’hésite. Il faut me lancer. Je frappe trois coups.

Toc.

Toc.

Toc.

— Entrez !
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— Entre ! Entre donc ! Depuis que je t’attendais mon chéri !

Ta mère s’est redressée dans son lit. Depuis que la fracture de sa hanche est consolidée, elle peut s’asseoir presque sans souffrir. Elle arbore un sourire radieux. Ses yeux rayonnent d’un bonheur inexplicable. Tu regardes le garçon qui vient de pénétrer dans la chambre. On dirait qu’il a séjourné dans une machine à laver et qu’on a oublié de l’essorer.

— C’est bien la chambre de madame Marchadet, demande-t-il d’une voix timide.

Ça doit être la chaleur de l’hôpital, mais le garçon fume. Littéralement, il fume. Un halo de vapeur l’entoure. Il avance et la vapeur l’accompagne.

— Excusez-moi, je vous dérange peut-être ?

— Mais absolument pas ! Entre mon chéri !

Tu te tais. Tu attends de voir comment les choses vont tourner. Tu as la vague impression de le connaître. Le garçon s’approche de toi. Il te tend la main. Tu la lui serres.

— Sébastien, dit-il. Je suis Sébastien… Si vous êtes le fils de madame Marchadet, nous nous sommes parlé au téléphone la semaine dernière…

— Tu n’embrasses pas maman, mon chéri ?

Tu retires ta main de la sienne. Perchée sur le dessus de sa lèvre supérieure, tu remarques une fine rangée de gouttelettes de sueur.

— Oui. Je suis Loïc Marchadet.

— Alors les enfants, vous m’oubliez ?

Sébastien s’approche de ta mère et lui tend à son tour la main. Elle la lui saisit. Le tire vers elle et entoure Sébastien de ses deux bras. Elle l’oblige à lui faire la bise.

— Ça fait si longtemps, dit-elle. Où étais-tu pour m’oublier ainsi ?

Sébastien hésite. Il bredouille une phrase indistincte et parvient à se dépêtrer de l’étreinte tentaculaire de ta mère.

— Maman ! Ce n’est pas ton fils… Tu n’en as qu’un. Je te l’ai déjà dit des centaines de fois ! S’il te plaît…

Sébastien recule d’un pas. De l’incompréhension se lit sur son visage.

— Comment ça ! Bien sûr que si, c’est mon fils… C’est même ton frère !

— Non, maman. Tu n’as eu qu’un seul enfant. Je suis ton fils unique.

— Si ! Je te dis ! Si ! Fais voir un peu l’arbre généalogique.

Tu te résignes. Tu prends la double feuille dans le sac et tu l’étales sur le lit.

— Là, maman, tu vois bien, il n’y a pas sa photo.

Ta mère effleure du doigt chaque photographie l’une après l’autre. Des larmes noient ses yeux. Elle revient soudain à l’un des clichés. Elle sourit.

— Là ! C’est lui !

— Mais non, maman, c’est le cousin Alexandre. C’est une vieille photo. Il a presque trente ans maintenant.

— Alexandre… murmure ta mère, songeuse. Comment tu as dit que tu t’appelais ?

Elle s’adresse au garçon. Tu le regardes. Tu attends de lui qu’il détrompe ta mère. Mais il est statufié. Mâchoires bloquées.

— Tu l’embêtes, maman.

Ta mère pleure pour de bon maintenant. Tu replies l’arbre généalogique. Le garçon s’avance vers ta mère. Il lui prend une main. Elle lève les yeux vers lui, pleine d’espoir.

— Je suis désolé, madame Marchadet, je ne suis pas votre fils. Je suis Sébastien. Nous ne nous sommes vus qu’une seule fois…

Il se produit alors un événement étrange. Tu assistes en spectateur, l’arbre généalogique toujours entre tes mains. Le garçon se jette sur ta mère. Il s’allonge quasiment sur elle, en travers du lit. Se met à pleurer à chaudes larmes dans son giron. Ta mère lui tapote le dos. Elle chantonne une berceuse. Tu reconnais l’air. Une comptine qu’elle fredonnait pour te consoler quand tu étais enfant. À ton tour, tu chiales. Une vraie fontaine. Impossible de t’arrêter. Tu sanglotes comme un imbécile au milieu de la chambre 123, celle de ta mère, un inconnu dans ses bras.

— Ce n’est rien mon petit… Allez, ce n’est rien. Moi aussi j’aurais aimé que tu sois mon fils. Mais si Dominique dit que tu ne l’es pas… qu’y pouvons-nous ?

Tu ne la reprends pas. Dominique, Frédéric, Éric, qu’importe. Tu renifles bruyamment et t’essuies le visage d’un revers du poignet. Le garçon se relève, penaud. Il se met à danser d’une jambe sur l’autre.

— Pardon, dit-il.

Ta mère se frotte le nez avec le drap. Et soudain, c’est le silence, pesant, uniquement entrecoupé de reniflements. Tu vas pour le rompre lorsque la porte s’ouvre. Une infirmière et une aide-soignante entrent.

— C’est l’heure de votre toilette, madame Marchadet. Aujourd’hui, c’est Lucette qui vous amène au bain, dit l’infirmière. Les médecins ont décrété que cinq jours après votre réveil, vous aviez bien mérité de faire trempette !

Lucette, l’aide-soignante, sourit à pleines dents. En approchant du lit, elle s’arrête à hauteur du garçon.

— Et alors, on a séché, jeune homme ?

Sébastien ne répond pas. Visiblement troublé, il se contente de secouer la tête. L’infirmière s’éclipse un court instant. Elle revient en poussant devant elle une chaise roulante.

— La voiture de madame est avancée.

À deux, elles aident ta mère à s’installer, puis la conduisent dans le couloir.

— Je reviens de suite. Attendez-moi ! lance ta mère avant de disparaître.

La porte se referme. Vous êtes seuls maintenant. Le garçon n’a pas bougé. Il est resté à gauche du lit de ta mère, à environ deux mètres. Ses bras le long du corps, raides comme des passe-lacets.

— Je suis désolé, dis-tu. Ma mère n’a pas encore récupéré toutes ses facultés. J’espère que tu n’es pas trop gêné par ce qui vient de se passer ?

Sébastien reste muet. Tu reprends :

— Tu as quatorze ans, si je me souviens bien.

— C’est ça, dit-il enfin, du bout des lèvres.

— Ce sont tes parents qui t’ont amené ?

— Non. Je suis venu seul.

— C’est gentil de ta part. Tu connais si peu ma mère… Vous avez dû sympathiser très vite. C’est d’ailleurs ce qui m’étonne, ma mère n’est, habituellement… Je veux dire quand elle est dans son état normal… Elle n’est pas très causante.

— Oui, c’est ça.

Sa voix est brusquement tranchante. Tu es surpris. Tu tousses pour gagner du temps. Et pour te donner une contenance, tu ranges sans te presser l’arbre généalogique dans le sac. Quand tu te retournes, Sébastien n’est plus au même endroit. Il se dirige vers la porte d’un pas mal assuré. Il va sortir.

— Tu pars déjà ?

Le jeune homme ne répond pas. « Un véritable poisson rouge dans son bocal », penses-tu. Sans que tu aies eu le temps de l’arrêter, il sort en prenant ses jambes à son cou. Ouvre la porte brutalement, l’envoyant valdinguer contre le mur. Tu ne tentes pas de le retenir.

— Vraiment bizarre, ce garçon, murmures-tu pour toi-même.

Tu vas jeter un œil dans le couloir, mais il n’est déjà plus là.
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Je dévale les escaliers. Je ne sais pas comment je me débrouille pour ne pas tomber et me fracasser le cou. Arrivé au rez-de-chaussée, je me plie en deux. Un point de côté me cisaille les flancs. Je reprends péniblement ma respiration. Je viens de vivre le quart d’heure le plus compliqué et le plus troublant de ma vie. Cette femme qui veut à tout prix que je sois son fils. Son fils dans la chambre, avec nous, qui pleure comme une madeleine. Moi aussi. Sa mère aussi. Je ne savais plus où me mettre. Quoi dire. Quoi faire. Heureusement qu’on l’a emmenée au bain. Je n’aurais pas su m’en dépêtrer.

Il faut que je parte. Vite. Quelle idée stupide j’ai eue ! Quand mon père téléphonera, je lui demanderai de venir me chercher. Je ne veux plus rester ici. Il avait raison, la vie a repris son cours. Ces gens n’en font pas partie. Je ne leur dois rien. Ils ne sont rien pour moi. Maintenant il est trop tard… Oui, trop tard.

Je suis dans la salle d’attente. Elle est pleine de gens qui discutent, font les cent pas ou sont assis, renfermés sur eux-mêmes, comme absents. Une chaise se libère, je m’installe. À quelques pas, il y a un distributeur de sucreries. Je me lève. J’y vais. Glisse une pièce dans la fente. Je compose le code A24. Le mécanisme se met en route. Il pousse un paquet de Mars. Je le récupère dans le bac et retourne m’asseoir.

À travers les baies vitrées de la salle d’attente, j’observe le va-et-vient incessant des malades, blessés, estropiés et autres visiteurs. Dehors, il pleut et je décide d’attendre que la pluie cesse avant de repartir sur mon fier destrier à pédales. Je souris à l’évocation de cette image. Je me vois, les genoux sous le menton, pédalant comme un dératé. Pour ne rien arranger, je sais qu’il y aura davantage de montées au retour qu’à l’aller.

J’ai terminé ma barre chocolatée. Mes vêtements sont pratiquement secs. Je passe une main sous mon pull. Ma chemise est encore humide par endroits. Je m’aperçois alors que je n’ai pas retiré mon blouson depuis que je suis entré dans l’hôpital. Je me lève et l’ôte. Me rassois. J’attends. Une demi-heure plus tard, la pluie a cessé. Le ciel s’est dégagé. J’enfile mon blouson et sors. Le froid est supportable. Il sera bientôt quinze heures, j’ai le temps de rentrer avant la nuit.

Je suis sur le trottoir, devant l’hôpital. D’abord calme, puis de plus en plus affolé. Mon vélo ! Je l’avais laissé ici, contre cette barrière. Je cours à droite. À gauche. Rien. Pourtant, il était bien là. Un vélo pourri. On ne l’a quand même pas volé ! Je rêve. Un vélo minable ! Encore ici. Encore là. L’affolement est total.

— C’est pas vrai !

J’ai crié. Des passants se retournent sur moi. Me détaillent.

— Mon vélo ! Mon vélo, on me l’a volé !

Un vieux monsieur secoue la tête. Une dame hausse les épaules. J’espérais un mot de réconfort, une aide quelconque, mais rien. Il faut absolument que je me maîtrise. Que je réfléchisse. Que faire ? Je n’ai pas assez d’argent sur moi pour prendre un taxi. Je pourrais le payer en arrivant, mais je n’oserai jamais lui proposer un tel arrangement, il n’aurait pas confiance, c’est sûr. Des circonstances qui me rappellent que je ne suis qu’un gamin. C’est désagréable au possible.

Je retourne à l’intérieur de l’hôpital, ne serait-ce que pour être au chaud. Je réfléchis. Mais c’est à croire que j’ai perdu toute jugeote. Le vide complet. Du mou de veau à la place de la cervelle. Le trou noir. Et toujours la même question qui tourne en boucle dans ma tête : « Je fais quoi ? »

Eh bien, je fais la queue à l’accueil. C’est la même femme qu’à mon arrivée. C’est mon tour. Elle me reconnaît.

— Alors, vous avez trouvé la chambre ?

— Oui. Mais j’ai un problème…

— Ah ?

— On m’a volé mon vélo.

— Ah ? répète-t-elle.

Ça a l’air de l’intéresser comme sa première barboteuse, mon histoire.

— Y a-t-il un car en ville qui passe par Frais-Marais ?

— Par où ?

— Frais-Marais.

Le nom du village où se trouve la maison de campagne de mon père ne semble pas lui dire grand-chose.

— Frais-Marais, dit-elle, dubitative. Et c’est où ?

— Près d’ici.

— Nous voilà bien avancés… Je n’en ai aucune idée. Il faudrait vous rendre au Syndicat d’Initiative pour vous renseigner.

Des gens s’impatientent dans mon dos. J’entends distinctement quelqu’un dire que ce n’est pas un bureau de renseignements.

Je suis dans le hall. Il y avait longtemps que je ne m’étais pas senti perdu comme ça. Je jette un œil à l’extérieur dans l’espoir de revoir mon vélo, réapparu par enchantement. Espoir immédiatement déçu. Je gamberge. Marche de long en large. Et puis, soudain…

Je grimpe les escaliers à rebrousse-poil. J’arrive au premier étage. Chambre 123. Je frappe à la porte et entre sans attendre.

Il est là, assis sur une chaise près de la fenêtre. Il est surpris de me voir. Il se lève.

— Sébastien ?

J’hésite. L’élan qui m’a propulsé jusqu’ici s’est brusquement évanoui.

— Heu… oui. Je suis désolé de… d’être parti comme ça tout à l’heure…

— Je comprends. Ne t’inquiète pas. Ma mère tu sais…

— Ce n’est pas la faute de ta mère !

J’ai parlé un peu vite et un peu haut. Je l’ai tutoyé, ça me gêne. Comme si j’étais dans mon tort.

— Pardon. Je voulais dire vous…

— Laisse tomber, veux-tu. On avait dit qu’on se tutoyait.

— Oui, je m’en souviens.

— Bon… Alors ?

— Ta maman n’est pas encore revenue ?

— Non.

Je bloque. Je cherche un moyen de lui expliquer qu’on m’a volé mon vélo sans qu’il me prenne pour un débile profond. Il a peut-être la solution. Un véhicule ? Mais il n’a sûrement pas le permis de conduire, donc pas de voiture. Il a dû venir en bus.

— Tu es venu en bus ?

Il a l’air étonné par ma question.

— Heu… non, pourquoi ?

La digue cède. Décidément, je passe ma journée à couiner et à sangloter. Les nerfs, peut-être. Toujours est-il que c’est en geignant que je lui raconte mon malheur. Un malheur qui a pris une telle proportion que je ne suis plus certain de m’en sortir vivant.

— On m’a volé mon vélo. Un vélo pourri avec ça ! Jamais j’aurais pensé qu’on me le volerait, un vélo comme ça…

— Salut les enfants. Je suis propre comme un sou neuf !

La mère de Loïc entre dans la chambre dans son fauteuil roulant poussé par Lucette. Celle-ci me toise et secoue la tête.

— Quand ça vous pleut pas sur la caboche, ça vous pleut à l’intérieur, hein jeune homme ?

Elle doit être d’origine antillaise. Elle possède un sourire désarmant et une voix chantante qui désamorce ses sarcasmes. Je renifle bruyamment.

— C’est ça, dit-elle. On vous a pas appris à vous moucher ?

Elle sort de la poche de sa blouse une serviette en papier tel un distributeur.

— Tenez. Essayez donc ça.

Elle aide madame Marchadet à se réinstaller dans son lit.

— Je vous quitte, dit Lucette.

Elle sort, non s’en m’avoir gratifié d’une œillade appuyée.

— Éric, tu veux bien qu’on fasse une partie de cartes pour passer le temps ? Sébastien jouera avec nous. Vous êtes d’accord pour un Mille bornes ? demande madame Marchadet.

— Loïc, maman, Loïc…

— C’est ça, Loïc.

Son fils pose sur le lit un jeu de Mille bornes qu’il a pris dans l’armoire. Des lustres que je n’y ai pas joué.

L’heure suivante, nous alignons les kilomètres sur la couverture. Madame Marchadet est une championne. Elle nous bat à plate couture trois fois sur quatre. J’ai presque oublié le vol de mon vélo quand Loïc demande :

— Bon. Et pour ton vélo, on fait quoi ?
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— Tu vas continuer à maigrir comme ça encore longtemps ? Tu vas finir par devenir transparent !

C’était un vendredi soir. Joseph, ton tuteur en attendant le rétablissement de ta mère, est passé à la maison pour te donner l’argent de la semaine. Depuis un sacré bout de temps, il se faisait du souci pour toi. Te savoir pratiquement tous les jours à vélo pour aller à l’hôpital ne lui plaisait guère.

— Tu vas finir par te ruiner la santé, Loïc.

Il a fait mine de réfléchir, avant de continuer :

— Surtout, tu ne bouges pas. Je fais un saut chez moi et je reviens.

Il t’a planté là. Une heure plus tard, il était de retour. Il est descendu de sa vieille Renault 4L version fourgonnette, en a fait le tour, a ouvert le coffre. Tu le regardais s’activer, incrédule. « Qu’est-ce qu’il peut bien manigancer ? » songeais-tu, les mains dans les poches, perplexe.

— Et hop !

Joseph s’avançait vers toi en poussant devant lui une mobylette. À vue d’œil, elle datait d’avant le déluge, du big-bang peut-être même. Bleue. Les guidons ramenés vers le réservoir. Deux sacoches à l’arrière. Le caoutchouc des pédales usé jusqu’au trognon.

— C’était celle de mon fils aîné. Maintenant, elle est à toi ! Elle fonctionne parfaitement. Comme neuve, tu verras.

Joseph l’a calée sur sa béquille. Tu contemplais l’engin avec un certain scepticisme. Tu ne te voyais pas vraiment à croupetons sur cette chose, les coudes au corps, à pédaler dans les montées. Parfois tu croisais sur ta route une de ces antiquailles conduite par un énergumène, la tête dans le guidon et le dos rond. Tu ne pouvais t’empêcher de trouver le couple, mobylette-pilote, particulièrement ridicule.

— Et ça ! C’est la surprise du chef ! s’était exclamé Joseph que tu avais perdu de vue l’instant d’une seconde.

Il tenait entre ses mains et à bout de bras un casque intégral.

— Celui-là appartenait à mon fils cadet quand il avait son gros cube. J’ai jamais aimé les motos, tu sais. Je suis bien content qu’il n’en fasse plus. Et comme la loi t’oblige à porter un casque, j’ai pensé…

Tu as ouvert la bouche, mais les mots ne sont pas sortis. Ton image, casque intégral vissé sur la tête et pilotant cette mobylette, t’était difficile à gober tout entière.

— Un criquet motorisé, avais-tu finalement murmuré.

— Qu’est-ce que tu dis, Loïc ?

— Merci, Joseph…

C’était il y a plus d’un mois. Depuis, tu as changé d’avis. La mobylette est une bénédiction. Elle te permet de gagner du temps et d’économiser de la fatigue. Tu acceptes volontiers les regards amusés de certaines personnes sur ton passage. Au début, le casque intégral pesait lourd. Tu as eu des raideurs dans la nuque et tes épaules étaient engourdies. Mais avec le temps, ces petits maux sans importance ont disparu. Maintenant, tu es un as sur ta mob’. Tu la maîtrises à merveille. Tu sais quand mettre les gaz, quand pédaler, juste avant les côtes, pour lui donner de l’élan. Tu sais prendre les virages en te penchant à quarante-cinq degrés. Les dix-huit kilomètres, à l’aller puis au retour, te sont devenus presque un jeu d’enfant. Sauf ce soir, où tu trimbales, assis derrière toi sur le porte-bagages, ce garçon que tu connais à peine.

— Tout va bien ? demandes-tu.

Mais il n’entend pas. Le bruit du moteur et, surtout, le casque intégral que tu l’as contraint à enfiler malgré ses protestations, l’en empêchent. Sébastien a mis les bras en tenaille autour de ta taille. Il se tient serré contre toi. Il doit replier les jambes afin que ses pieds ne raclent pas le sol. Quel équipage, bon sang !

Vous avez quitté l’hôpital en fin d’après-midi et il faisait déjà nuit. Ta mère était fatiguée mais contente. Elle a embrassé Sébastien sur les deux joues.

— Je te vois demain, d’accord ?

Sébastien t’a jeté un regard implorant. Tu lui as sauvé la mise en prenant le relais.

— À demain, maman.

La pluie n’est pas au rendez-vous, tant mieux. La mob’ peine sous votre poids. Dans les côtes, Sébastien participe en poussant avec ses pieds. Tu pries pour ne pas croiser les gendarmes en chemin. Tu en connais quelques-uns maintenant, mais tu n’es pas sûr qu’ils apprécieraient le spectacle que vous offrez.

Plusieurs fois, ils sont venus te questionner sur l’accident. Tu n’as fait que répéter : « Je n’ai rien vu, ça allait trop vite, maman était là, puis elle a disparu et réapparu. » Tu claquais des doigts pour donner du relief à sa réapparition. Ils insistaient. Ils t’ont laissé un numéro de téléphone où les appeler si jamais un détail te revenait en mémoire. Mais, en quatre mois, l’enquête n’a pas avancé d’un pouce.

Frais-Marais, tu connais. Ça t’oblige à faire un détour. Mais tu ne peux pas laisser un gosse se débrouiller seul. Surtout qu’il n’est pas du coin.

— Ça va ? répètes-tu.

Inutile, il ne t’entend pas. Tu lui presses le bras en lâchant le guidon. La mob’ fait une embardée. Il répond à la pression par une autre. Tu ne sais pas pourquoi, mais tu l’aimes bien ce garçon. Quelque chose en lui te touche. Peut-être une ressemblance entre vous. Ou une fraternité masculine. Ou… et puis zut ! C’est comme ça, tu ne vas pas chercher une explication à tout.

En sortant de l’hôpital, il t’a confessé qu’il était seul à Frais-Marais, dans la maison de campagne de son père, et pour la durée des vacances de février.

— Tes parents te font suffisamment confiance à ton âge ?

— Z’ont pas le choix.

— Quoi ?

— Rien. Je leur ai un peu forcé la main.

— Ah bon ?

— Une longue histoire… Les parents…

— J’ai plus mon père, as-tu dit.

— Je savais pas.

— Maintenant tu sais.

Une côte. Tu pédales. Sébastien court à côté de la mob’. Il a levé la visière du casque.

— J’ai besoin de me dégourdir les jambes, crie-t-il.

Au sommet, il remonte sur le porte-bagages, les jambes écartées de part et d’autre des sacoches. Il t’enlace à nouveau la taille.

— On est presque arrivés, claironnes-tu dans le vent.

Pourquoi lui as-tu parlé de ton père ? Pourquoi as-tu été aussi cassant ? Jalousie ? Lui, Sébastien, a ses deux parents. L’envies-tu ?

— Mon père et ma mère ont divorcé, a-t-il précisé, après un silence de plusieurs secondes.

Vous arriviez près de l’engin stationné dans le parc à motos de l’hôpital. La mob’ faisait pâle figure. Une puce parmi les mammouths.

— Ah ! s’est écrié Sébastien.

— Oui, comme tu dis : ah !

Vous avez éclaté de rire. La tension entre vous s’est subitement évanouie.

— Ça va être beau…

— Ça sera toujours mieux que sur ton vélo d’enfant, non ?

— Oui… Quoique…

Et de rire de plus belle.

Sébastien donne une tape sur ton épaule, tend le bras et pointe un doigt en direction d’une maison. Il fait totalement nuit. Le phare de la mob’ éclaire tout juste un mètre devant lui. Ton visage est gelé. Le froid a pénétré tes os. Il était temps. Tu montes sur le trottoir et t’arrêtes devant un portail. Sébastien descend. Retire le casque intégral.

— C’est ici, dit-il. Tu rentres ? Je t’offre une boisson chaude.

— D’accord, c’est pas de refus.

D’un geste expert, tu cales la mob’ sur sa béquille. Tu prends le casque des mains de Sébastien et le plantes sur le guidon, la poignée sortant par la visière. Vous rentrez dans la maison. Sébastien allume la lumière.

— Eh ben… c’est le…

— Bazar ! Je te le fais pas dire, te coupe Sébastien.

Des vêtements partout. Des assiettes sales. Des verres. Des emballages. Bref, un vrai capharnaüm.

— C’est ce qu’on appelle une maison de célibataire. Ton père ne va pas apprécier…

— M’en fous, répond Sébastien, avant de filer dans la cuisine. Chocolat chaud ! crie-t-il.

— Parfait !

— Tant mieux, j’ai rien d’autre !

Tu ôtes ton blouson et le poses sur l’accoudoir d’un fauteuil. Tu frottes tes bras. Frictionnes tes joues. Tu contemples un instant le champ de bataille autour de toi avant de t’asseoir dans le canapé.

— Et voilà, c’est prêt !
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J’ouvre le tiroir, attrape deux petites cuillères, les pose sur les soucoupes. Le lait chauffe sur le gaz. Je dose le chocolat en poudre dans les tasses, ajoute deux sucres.

Loïc est un garçon super. Cette virée en mobylette valait le détour. Personne ne me croira au bahut. Nous deux, dans la nuit, dans le froid, sur une mob’ déglinguée qui fait de l’huile et rouspète en toussant une fumée d’échappement nauséabonde, même dans les bédés on ne voit plus ça. Le lait déborde. Je coupe le gaz et verse le liquide bouillant dans les tasses. Le chocolat mousse. Je mets le tout sur un plateau et vais rejoindre Loïc.

— Et voilà, c’est prêt !

— Super !

Il est assis dans le canapé, les jambes étendues. Je m’installe à côté de lui. Il prend une tasse, la porte à ses lèvres.

— La vache ! C’est chaud !

Il la repose et touille avec sa cuillère. Je l’imite. Nous ne parlons pas. Nous évitons même de nous regarder. Une gêne inexplicable s’installe entre nous.

— Et tu vis seul avec ta mère, je demande afin de ne pas laisser le silence faire son nid.

— Ouais…

Il boit et remarque :

— C’est pas du lait frais, ça, je me trompe ?

— Non. C’est du lait en brique.

— Ça se sent. Faudra que je te fasse goûter le lait frais de la ferme. Tu verras la différence.

Je ne sais pas pourquoi, mais qu’il envisage un avenir proche où il me fera déguster du lait frais me ragaillardit.

— Je prends rendez-vous… Tu te le fais livrer ?

— Nan… Je travaille dans une ferme.

— Une ferme ?

— Tu trouves ça bizarre ?

J’ai parlé trop vite. Quel imbécile ! Je vais passer pour un de ces frimeurs de la ville qui considèrent la campagne comme un repaire de bouseux.

— C’est pas ce que je voulais dire.

— Bon.

Nous buvons nos chocolats chauds à petites lampées.

— Tu as faim ? je demande.

— T’as du pain et du beurre ?

— Rassis et rance, ça te va ?

— Parfait.

Je me lève et file à la cuisine. Dans le frigo, derrière un reste de jambon verdâtre, j’attrape le beurre.

— Combien de tranches tu veux ? je crie.

— Comme toi !

J’en coupe deux à chacun. Le pain n’est pas rassis, mais pas récent non plus. J’étale le beurre. Je prends mon temps. Ce faisant, je songe à la mère de Loïc. À son regard souvent absent. À sa façon particulière d’agripper les gens, de les forcer à se pencher sur elle. Plusieurs fois, elle m’a mis mal à l’aise. Et puis, soudain, au moment où je m’y attends le moins, je la revois dans les pinceaux des phares de la Rover. Son expression de hibou ébloui, ses grands yeux dilatés. Je fais tomber une tartine par terre. La ramasse et la jette à la poubelle.

Je suis coupable. Une certitude qui me vrille l’estomac. Si elle est à l’hôpital, dans cet état, c’est à cause de moi et de mon père. La fuite. La lâcheté. J’entends encore la mère de Loïc qui jubile : « Mille bornes ! Encore gagné ! » Je retourne au salon.

— Qu’est-ce que t’as ? demande Loïc.

— Rien, pourquoi ?

— T’es blanc comme un linge.

— Ah, bon ?

Je dépose les tartines sur la table basse du salon.

— On mange ?

Il croque dans le pain, fait une grimace, se tourne vers moi.

— Tu veux ma mort ? s’exclame-t-il la bouche pleine.

Je blêmis.

— Eh, oh ! Je plaisante ! Elle est… bonne ta tartine. Ce que tu peux être susceptible tout de même.

Je m’oblige à sourire. Nous mâchons en silence. De temps en temps, à la dérobée, j’observe Loïc. Son visage émacié et mobile est déjà celui d’un homme. Je me demande de quoi j’ai l’air à côté de lui, avec mes boutons d’acné sur les joues et mes trois poils de barbe qui se battent en duel. Loïc aussi, je le sens, épie mes réactions.

A-t-il deviné quelque chose ? Et s’il savait ? S’il m’avait reconnu ? Non, c’est impossible. Ça s’est passé trop vite. Les pleins phares l’ont aveuglé. Ils ne lui ont pas permis de nous distinguer. Quand même… si jamais…

— Je pense à quelque chose, dit Loïc en interrompant le cours de mes ruminations.

— Quoi ?

Ma voix est chevrotante. Je fais un effort désespéré pour ne rien laisser paraître.

— Un truc, comme ça. Une idée qui m’est venue. Tu veux savoir laquelle ?

Du beurre poisse à mes doigts. La tartine se replie dans ma main. Je la tiens en lévitation à hauteur de mon menton. Impossible de bouger le bras, je suis tétanisé.

— Heu…

— Bon, eh bien devant ton enthousiasme encourageant, je vais te dire à quoi je pense. Écoute. Je suis content malgré les circonstances… La mob’, la fauche de ton vélo, ma mère dans son lit d’hôpital et tout ça, enfin tu vois de quoi il s’agit…

— Hum…

— Oui comme tu dis… Enfin, je suis heureux de t’avoir rencontré. C’est pas que je ne connaisse personne ici, mais vois-tu, ils me parlent tous de maman. Comment va-t-elle ? Mon pauvre garçon… T’es courageux… On pense à elle… Des trucs comme ça. À la fin ça en devient agaçant. Alors, toi, un quasi inconnu… Je ne te vexe pas en disant ça ?

— Je… Pas du tout.

— Tant mieux. Bref, non seulement il me semble qu’en te voyant ma mère a eu une lueur, un bref instant où elle s’est souvenue de quelque chose…

Une sueur froide dégouline sur mon front.

— T’es certain que ça va bien, s’inquiète Loïc, en me voyant transpirer à grandes eaux. T’aurais pas attrapé froid ?

— Non, ça va, je te dis. C’est rien. Juste la fatigue, je pense. Allez, continue.

— D’accord. Alors voilà : je me dis que ça serait bête de ne pas se revoir. Pas forcément à l’hôpital, sauf si tu veux faire plaisir à maman, bien sûr. Mais, on pourrait faire une virée à deux. Passer une après-midi ensemble… Tiens, par exemple, t’as déjà péché la truite ?

— La truite ? Pas vraiment. Les seules truites que j’ai jamais vues, c’était sous emballage plastique au supermarché.

— D’élevage… dégueulasse. Moi, je te parle de la vraie truite, dans une rivière. Flancs brillants. Vive comme l’éclair. Et futée avec ça. On la pêche et, le soir, on la mange grillée sur du feu de bois. Ça te dirait ?

— En hiver ? En février ? Faut pas un permis ?

— Ouais. Et alors ? T’inquiète. Je connais un coin isolé, pas loin d’ici, tu verras… Personne ne viendra nous embêter. Alors si t’es d’accord, je passe te prendre vendredi vers quatorze heures. J’amène un ciré pour toi, si jamais il pleut. Je suppose que tu as des bottes.

— Ouais… il doit y en avoir dans un placard, quelque part.

— Parfait. Voyons… Demain je peux pas, j’ai promis de passer la journée avec maman. Tu comprends, les médecins comptent sur moi pour l’aider à se refaire une mémoire. Arbre généalogique, histoires de famille, photos, amis… enfin tu vois…

Je mords dans ma tranche. Le goût du beurre me dégoûte et j’ai un haut-le-cœur. Ai-je le droit de m’immiscer dans leur vie ? Où cela va-t-il me mener ? Dans huit jours, je serai parti. Eux resteront avec leurs problèmes, moi avec mon père. Qui a besoin de qui ? Avons-nous les mêmes cartes en main ? Moi, je sais. Pas lui. Pour la première fois, j’ai la tentation de tout lui avouer.

— Tu dis rien ? questionne Loïc.

— Si. Excuse-moi. C’est très gentil de ta part de me prendre sous ton aile, mais…

— Eh ! Comme tu y vas. Sous mon aile ! Tu rigoles ! Pas question que tu sois à ma charge, j’ai déjà ma mère, tu sais. C’est assez compliqué comme ça d’être à la fois le fils de sa mère et son père. De devoir tout lui réapprendre du début. Qui elle est. Qui je suis. T’imagines ? Bon Dieu ! Tu peux pas te douter comme c’est…

Il a un sanglot dans la voix qui le rend muet. Je ne sais plus où me mettre. La honte.

— Pardon, reprend-il. Ce que je veux dire, c’est que, contrairement à ce que tu crois, je profite de toi, tu comprends ? J’ai vraiment besoin d’un copain. D’un moment à moi et à partager avec toi. Faire autre chose. M’amuser un peu. Même avec un garçon comme toi. Sans t’offenser…

— Adjugé ! Je t’attends vendredi. On va pêcher des tonnes de truites… Sans les emballages !

— Tope là !

Il lève une main pour que je la frappe en signe de pacte officiel. La claque résonne dans la pièce. Un double sourire niais illumine nos visages.

— Faut que j’y aille.

Loïc se lève du canapé et attrape son blouson.

— En route vers des aventures motorisées, plaisante-t-il. Encore cinq kilomètres à bécane et je suis rendu.

Je l’escorte jusqu’au portail. Lui tends le premier la main. Il s’en empare et m’attire contre lui pour une accolade bourrue. Une habitude dans sa famille… n’empêche que les larmes me viennent aux yeux. Nous nous séparons. Il enfourche sa mob’. Grimpe en danseuse dessus et mouline le pédalier jusqu’à ce qu’elle démarre. Explosion. Fumée. Le moteur tourne.

— Et maintenant, mon casque !

Il l’enfile. Relève la visière. Me fait un clin d’œil.

— À vendredi !

Sa voix est étouffée par la mousse à l’intérieur du casque. Il donne un coup de rein. La béquille se rétracte. Le voilà parti. Encore un signe, bras levé, et il disparaît dans la nuit.

Seul demeure le bruit du moteur, qui finit, lui aussi, par s’évanouir dans le lointain.

Je rentre en traînant les pieds dans l’allée. Dans ma poche, le portable de mon père vrombit. Un frelon.

— Allô ? Oui, papa…
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L’eau courante fait un boucan du tonnerre. Après avoir abandonné la mob’ contre un arbre, vous traversez une futaie. En vous rapprochant du lieu de pêche, vous avez l’impression qu’une machine à laver la vaisselle tourne à plein régime. Vous débouchez sur une minuscule clairière moussue. Un écrin de verdure parsemé de touffes d’herbes hirsutes et de taupinières fraîchement creusées. La lumière encore vive et tranchante de ce début d’après-midi vous éblouit après la pénombre du sous-bois. La rivière et les deux petites chutes ne sont plus qu’à une vingtaine de pas.

— On y est, dis-tu.

Votre respiration se condense en volutes devant votre bouche. Elle forme une toile de vapeur opaline qui se dissout presque instantanément. L’air que vous respirez est humide et glacé, douloureux quand il pénètre les poumons.

— Tu crois que ça va mordre avec un froid pareil ? demande ton ami.

Son visage et son nez sont d’un rouge écarlate. Le quart d’heure en mob’, pour rejoindre la rivière en partant de la maison de Sébastien, vous a frigorifiés. En arrivant, il a fallu battre la semelle pour vous réchauffer les arpions.

— Je suis souvent venu ici quand j’avais ton âge. Je peux te dire que jamais je ne suis revenu bredouille.

Tu mens. À de nombreuses reprises, tu n’as rien attrapé. Inutile de t’en vanter et de gâcher le plaisir de l’instant présent.

— Voilà, on y est.

Vous êtes au bord d’un bief alimenté par une chute d’eau. La rivière roule sur les pierres, se déverse dans le bassin naturel, avant de poursuivre son chemin et de jouer une nouvelle fois aux montagnes russes.

— Fais gaffe de pas glisser, Sébastien. L’herbe est encore gelée par endroits. Alors regarde où tu mets les pieds.

Tu poses les cannes par terre. Te frottes les mains énergiquement. Ces deux cannes sont les tiennes. L’une en bambou, la première que tu aies possédée. L’autre en fibre de verre.

— Tiens, tu prends celle-ci.

Tu désignes d’un mouvement du menton la gaule en fibre de verre.

— Elle est déjà montée. Tu n’as qu’à dérouler la ligne et amorcer avec un grain de maïs.

Tu as pris la précaution d’ouvrir à l’avance la boîte de maïs et de vider l’eau qu’elle contenait.

Sébastien se baisse, ramasse la canne et prépare sa ligne. Il faut que tu montes la tienne. Tu testes le bambou. Le plies dans tous les sens. Parfait.

La veille, tu as passé la majeure partie de la journée à l’hôpital. Tu as eu une discussion avec Martial, le médecin en charge de ta mère.

— Après le réveil, en cas d’amnésie, le patient qui sort d’un coma prolongé a environ dix-huit mois pour retrouver le maximum de sa mémoire perdue. Passé ce délai, les possibilités de la recouvrer deviennent beaucoup plus faibles, t’a expliqué le médecin. Nous comptons sur vous, Loïc. Dans les semaines à venir, votre mère devrait retrouver toute sa mobilité. Disons… je pense que vers fin mars, début avril, elle pourra rentrer chez vous, si tout va bien.

Tu as été pris de panique. Tu as bredouillé des remerciements. Le médecin t’a serré la main avec effusion.

— Courage, a-t-il dit, avant de s’éclipser.

Ta mère à la maison ? Pourquoi cette éventualité t’affole-t-elle ? En réalité, tu as peur de te retrouver seul, entre quatre murs, avec elle. Avec cette femme qui est ta mère, mais sans l’être tout à fait. Une inconnue que tu connais trop pour vraiment accepter son handicap.

Tu as remarqué qu’elle fait souvent semblant de savoir que tu es son fils. Elle veut te faire plaisir. Quand elle se trompe sur l’identité des personnes que tu lui montres en photo, et que tu la corriges, elle acquiesce d’un « Mais bien sûr ! C’est exactement ce que je voulais dire. Ma langue a fourché. » Parfois elle t’observe en catimini. Tu te doutes qu’elle cherche à mettre un nom sur toi. Le plus déroutant, c’est qu’après plusieurs heures ensemble, il lui arrive de ne plus savoir qui tu es. Elle hésite, propose du bout des lèvres un prénom, jamais le tien. Tu rectifies. Elle hoche la tête, sourit, mais ses yeux trahissent un grand désarroi.

— Et maintenant ? demande Sébastien.

Un grain de maïs planté sur l’hameçon, il tient la ligne devant lui. Le fil de nylon translucide oscille d’avant en arrière.

— Tu règles la profondeur à environ trente centimètres. Tu lances bien au milieu, là où l’eau est la plus calme et tu nous ramènes un barracuda !

Sébastien suit tes conseils. Lance sa ligne. Le bouchon atterrit trop court. Il la remonte. Recommence et cette fois-ci est la bonne.

— Extra ! t’exclames-tu. Tu te gèles pas trop ?

— Tu penses ! Je suis fin prêt pour la pêche miraculeuse.

Tu termines de monter ta ligne, puis tu imites ton ami. Vos deux bouchons sont maintenant dans l’eau. Un vol de corbeaux passe au-dessus de vos têtes.

— Je voulais te dire, maman…

Elle a sursauté. Elle ne s’était pas vraiment assoupie, mais elle somnolait. Derrière les fenêtres, le jour commençait à décliner.

— Demain, vendredi. Je ne viendrai pas. J’ai promis à Sébastien d’aller à la pêche avec lui l’après-midi, et le matin j’aimerais dormir un peu pour être en forme. Tu es d’accord, maman ?

Elle a fait un geste indistinct du bras, le regard perdu dans le vide.

— C’est oui ?

— Ton frère n’est pas un peu jeune pour aller à la pêche ?

— Maman… Combien de fois faudra-t-il te dire que Sébastien n’est pas mon frère. De toute façon, il n’est pas si jeune.

— N’importe quoi ! Hier encore je l’allaitais !

Un sentiment d’impuissance t’a envahi.

— C’est ça, maman, hier… tu l’allaitais…

— Ah ! Tu vois !

— Ça mord ! crie Sébastien.

Autour de son bouchon, des vaguelettes en cercles concentriques vont en s’évasant.

— Fais gaffe de ne pas ferrer trop tôt. Attends que ton bouchon s’enfonce profond.

Sébastien, qui s’était assis, se relève, fébrile.

— Il faut tirer fort ?

— Ni trop, ni pas assez.

Les minutes passent. Le bouchon ne plonge plus. Quant au tien, il barbotte tranquillement dans la nappe verte. Des lentilles d’eau se sont agglutinées autour de lui.

— On va remonter les lignes et voir si on a encore nos grains de maïs. Mais ferre quand même, on sait jamais…

Sébastien ne devait attendre que ça, de l’action. Il donne un sacré coup de poignet et le bas de ligne fait un vol plané au-dessus de sa tête. Elle termine sa course au milieu d’un groupe d’arbustes.

— Eh ! Oh ! Vas-y mollo !

— Désolé, s’excuse Sébastien.

Le temps qu’il démêle sa ligne des branches et vous appâtez à nouveau. Les grains sont quasi congelés. Tes doigts sont engourdis et tu ne sens pas la pointe de l’hameçon quand elle entre dans la pulpe de ton pouce. Une goutte de sang perle. Tu suces ton doigt et le frottes sur ton pantalon. Sébastien, pendant ce temps, a déjà remis sa ligne à l’eau.

— Ah ! Et puis, je dois te prévenir que les gendarmes ont laissé un message sur le répondeur téléphonique.

— Les gendarmes ? a demandé ta mère, sans comprendre de quoi tu parlais.

— Oui, les gendarmes.

— Tu as fait une bêtise ?

— Mais non ! C’est seulement que les médecins ont donné leur feu vert pour qu’ils viennent te poser quelques questions au sujet de l’accident.

— Quel accident ?

— Le tien, maman.

— De quoi parles-tu ? Je n’ai pas eu d’accident.

— Si.

— Non.

— Comme tu voudras. Tu verras ça avec eux.

— Quoi ?

— Écoute, maman, ne t’inquiète pas. Je serai là. Ils m’ont proposé d’être présent. Tu vois, tu n’as rien à craindre… Ils viendront mercredi matin, la semaine prochaine. D’accord ?

— Je n’ai pas eu d’accident, Éric…

Quand ta mère est troublée, elle oublie systématiquement ton prénom. Tu n’y fais pas attention, même si ta gorge est nouée.

— Comme tu voudras, as-tu marmonné.

— J’ai une petite faim, dis-tu en te tâtant le creux de l’estomac.

Tu as oublié les casse-croûte que tu as préparés pour vous deux dans les sacoches de la mob’. Des sandwiches au fromage et du jus d’orange. Il est presque seize heures. Le jour baisse rapidement. Dans moins d’une heure il fera complètement nuit et il faudra rentrer. Pour l’instant, pas l’ombre d’une truite en vue. Tu quittes Sébastien. Il surveillera ta ligne, sait-on jamais.

— Je reviens, je vais chercher les casse-croûte.

— T’inquiète, assure Sébastien, j’ai l’œil.
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Je ne sens plus ni mes doigts ni mes pieds. Je suis congelé. Frigorifié. Ankylosé. Drôle d’idée de venir pêcher par un temps pareil ! Et le poisson qui ne mord pas. Rien d’étonnant, il doit être planqué quelque part dans la vase, calé sur le fond, au chaud. Un nouveau vol de corbeaux croise au-dessus de ma tête. Je les regarde s’éloigner dans un ciel couleur d’huître. Des nuages s’amoncellent au nord. Pourvu qu’il ne pleuve pas, il ne manquerait plus que ça. Soudain, sur ma droite, en amont, une branche dévale la chute. Elle tourbillonne sur elle-même. Plonge dans le bief. Éclabousse autour d’elle. Je pressens la catastrophe. Loïc est parti, c’est bien ma chance. J’espère qu’il ne va pas tarder. La branche se met à dinguer et à se diriger vers nos bouchons. Je retire vivement ma ligne. Je pose la canne par terre. Le froid engourdit mes muscles. Je ne suis pas assez rapide. Avant que j’aie eu le temps de récupérer la ligne de Loïc, elle s’est emberlificotée autour de la branche, qui se dirige maintenant vers le déversoir.

La canne en bambou glisse sur l’herbe. Dévale la pente. Rien ne la stoppe dans sa course. Loïc m’a dit en partant de la maison qu’il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Elle lui rappelait des souvenirs d’enfance.

Que je suis empoté ! À l’instant où je croyais m’en saisir, la canne est tombée à la baille. Il n’en reste qu’un bout hors de l’eau. Dix centimètres, guère plus. Que faire ? Dans une seconde, il sera trop tard.

— C’est pas possible !

Je crie en m’élançant pour la rattraper. La branche folle est déjà dans les remous. Elle prend de la vitesse et la canne disparaît à sa suite – moi avec. J’ai dérapé sur l’herbe humide. Je me suis cru sur un toboggan, ventre à plat, la tête la première.

Je suis dans l’eau jusqu’à la taille. Sur le coup, le froid me coupe la respiration. L’eau s’est infiltrée dans mon pantalon. Mes bottes pèsent sacrément lourd. La vase du fond me happe. J’ai l’impression d’être dans des sables mouvants. Je saisis des deux mains des poignées d’herbe. J’avais oublié comment l’herbe peut-être coupante. La brûlure est vive. Impossible de réfléchir. Le froid me brouille la cervelle. Pourtant, j’ai pied. Il faut que je me sorte de là. Je prends appui avec mon genou sur la berge. Le sol est mou. J’insiste. La pointe de ma botte droite se fiche dans un creux, sous l’eau. Je pousse sur ma jambe et me hisse d’un demi-mètre. L’eau glacée m’anesthésie. Pour la première fois, j’ai vraiment peur. Au prix d’un effort violent qui m’arrache un juron, je parviens à mettre une cuisse sur la berge. J’y suis presque. Je rampe. Monte l’autre jambe. J’ai déjà les fesses hors de l’eau. L’air extérieur me semblerait presque chaud. J’attrape d’une main une racine à fleur de sol. Ça y est. C’est bon. Je tire de toutes mes forces en me redressant. Enfin, je suis complètement à sec.

Un craquement. La racine a cédé. Je me retrouve aux trois-quarts debout. Emporté par mon poids, je bascule en arrière. Je tombe de tout mon long, sur le dos. La claque que je prends en touchant l’eau m’arrache un cri. Un hurlement que je ravale en m’enfonçant. De la vase pénètre mes narines, mes oreilles, ma bouche. J’étouffe. Ne sais plus où je suis. Me débats. Bois la tasse. Le froid me paralyse. J’ai soudain sommeil. Je suis extrêmement fatigué. Une sensation bizarre de bien-être m’envahit. Que se passe-t-il ? Il faut que je réagisse. Il faut que… Je…
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— Fous-toi à poil, je prépare un bain.

Tu fais couler l’eau chaude. La baignoire se remplit. Sébastien claque des dents. Il est nu comme un ver. Blanc comme un bidet. Sa peau est hérissée de picots. Il tremble. Ses lèvres sont bleues. Son sexe est ratatiné. C’en est presque comique. Le chauffage de la salle de bains est à fond.

— Je reviens.

Tu cours à la cuisine. Tu fouilles dans les placards. Tu trouves une bouteille d’huile de tournesol. Tu retournes dans la salle de bains. La vapeur sature la pièce. Tu y vois à peine. Tu t’approches de la baignoire.

— Faudrait pas que je t’ébouillante, maintenant.

Tu poses la bouteille d’huile sur le rebord du lavabo. Tu t’agenouilles. Tu mets un doigt dans l’eau. Trop chaude. Tu règles le mitigeur. Voilà. Tu te relèves.

— Sébastien ?

Pas de réponse. Tu n’y vois goutte. Où est-il passé ? Tu butes sur un corps. Tu te penches.

— Tu es là ! Ça va ?

— Moyen, répond-il d’une voix tremblotante.

— Je vais te frictionner.

Tu verses de l’huile dans les paumes de tes mains et commences par frotter le dos de ton ami. Les épaules. La nuque. Longtemps, tu t’escrimes sur lui. Petit à petit, tu sens sa peau se réchauffer, redevenir élastique. Sébastien ne claque plus des dents. Tu l’aides à se redresser et à entrer dans la baignoire.

— C’est brûlant, dit-il.

— Ça va te faire du bien.

Il s’allonge avec prudence, en y mettant le temps. Tu le soutiens par le coude. Une fois qu’il est installé, tu t’assois en tailleur sur le carrelage de la salle de bains et respires un bon coup.

Tu revenais avec les casse-croûte. Tu sortais du petit bois quand tu as entendu un cri perçant.

— Sébastien ! avais-tu crié.

Inconsciemment tu savais. Tu as balancé les casse-croûte par terre et sprinté vers le bief. Quelques secondes plus tard, tu voyais Sébastien qui se débattait dans l’eau glacée. Seules ses bottes émergeaient. Ses mains, à intervalles irréguliers, battaient dans le vide à la recherche d’une prise illusoire. Tu as hésité à plonger pour venir en aide à ton ami. Tu risquais de te retrouver saisi comme lui par le froid. Vous seriez deux à vous noyer. Plus prudemment, tu as pris position sur la berge. Tu t’es allongé de tout ton long, en écartant les jambes et en crochetant le sol meuble avec la pointe de tes chaussures. Après un essai infructueux, tu as réussi à t’emparer d’une botte. Elle est venue toute seule, se vidant de son eau. Tu l’as lancée plus loin. Tu as agrippé le pied et la chaussette de Sébastien et tu as tiré de toutes tes forces. Le garçon était au bout. Tu as eu un mal de chien à le traîner au sec. Tu as même cru ne pas y arriver. Pourtant, tu as réussi.

Sébastien était allongé de tout son long sur l’herbe. Gorgé d’eau, ses vêtements ruisselaient. Tu n’as pas tergiversé, tu l’as déshabillé. Sébastien pleurait, grinçait des dents, gémissait, crachait un liquide mêlé de bile et de vase. Tu le réconfortais comme tu pouvais. Tu as enlevé ton manteau, ton pull et ton pantalon. Tu les lui as enfilés en le frottant autant que tu pouvais. Puis, tu l’as aidé à se relever. Il grelottait, mais il a repris ses esprits.

— Je suis un idiot, disait-il. Un imbécile ! Excuse-moi.

Tu l’as porté jusqu’à la mob’.

— Accroche-toi bien à moi. Serre fort. On rentre à fond. Courage !

Le retour en mobylette a été un calvaire. Tu avais peur qu’il te lâche et tombe. Tu ne conduisais que d’une main, l’autre servant à maintenir fermement ses bras contre toi. Le pire : tu étais en caleçon et en chemise. Tu te gelais sacrément.

— Merci.

La voix de Sébastien est plus ferme. Quant à toi, la chaleur t’a ramolli. Tu as failli t’endormir.

— De rien. Comment te sens-tu ?

— En mille morceaux… mais je crois que ça va.

— J’espère que tu ne vas pas attraper une bronchite ou une pneumonie.

— Un rhume, ça c’est certain.

Et Sébastien rit. Tu l’imites.

— On s’en est sortis, hein ?

Tu marques un temps avant de répondre.

— Je crois qu’on s’est qualifiés haut la main pour les jeux olympiques de la plongée en rivière…

Sébastien se lève. Il est debout dans la baignoire, dégoulinant. Tu lui passes une serviette pour qu’il s’essuie.

— Frictionne-toi. Je vais préparer un chocolat et quelque chose à manger.

— Et les cannes ? demande Sébastien.

— J’ai tout laissé sur place. J’irai rechercher le matériel plus tard.

— Tu sais, ta canne en bambou…

— Je sais.

Tu sors de la salle de bains.

Sébastien t’a prêté des habits en attendant que les tiens sèchent. Ils sont trop courts et trop étriqués. Sur la table, devant vous, à défaut de truites, deux boîtes de sardines à l’huile et des bols de chocolat chaud.

— Écœurant, grimace Sébastien.

— Je confirme…

Vous mâchez en silence. Les lampes du salon sont toutes allumées. Vous avez besoin de lumière, beaucoup. Sébastien s’est enroulé dans une couverture en laine.

— Merci, murmure-t-il entre deux bouchées.

— De quoi ? feins-tu.

— Pour les sardines…

Un éclat de rire. Et, dans un même élan, vous tombez dans les bras l’un de l’autre. Une étreinte rapide. Des regards furtifs et embarrassés. Puis, vous reprenez votre mastication.

— Rudement bonnes, dis-tu.

— Ouais…

— Tu ne veux pas qu’on appelle un médecin ?

— Non. Ça va. De toute façon, mon père vient demain pour le week-end. Il m’apporte du linge propre.

— Comme tu veux.

Plus tard, vous regardez la télévision, assis dans le canapé. Il est minuit quand tu te décides à rentrer chez toi. Tes habits ont séché sur un radiateur, tu les enfiles.

— Tu as mon numéro de téléphone. Si jamais tu te sentais mal, préviens-moi.

— Ok, merci.

— On se voit quand ?

— Je sais pas. Comme je t’ai dit, ce week-end mon père est ici. On va faire des trucs de père et fils. Du genre, se regarder dans le blanc des yeux et essayer de se comprendre. Un vrai challenge…

— Bon, mais ce début de semaine, ce sera un peu juste. J’ai ma mère et j’ai un rendez-vous, mardi, au Centre de Formation des Apprentis. Si tu veux, je passe mercredi en début d’après-midi, vers quatorze heures. Rendez-vous ici, d’accord ?

Sébastien accepte volontiers, avant de te raccompagner jusqu’à la porte.

— Tu es sûr que ça va ? insistes-tu.

— Oui, ça va.

— Alors, à mercredi.

— Oui, à mercredi.

La nuit te semble plus douce. L’air est moins piquant.

— Loïc ! appelle dans ton dos Sébastien.

Tu te retournes.

— Je voulais… Je… Non… Encore merci…

Tu fais un signe de la main et enfourches ton fier destrier à moteur.
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Deux heures moins le quart. Nous sommes mercredi. Loïc ne devrait pas tarder. Je suis assis devant la baie vitrée du salon. Elle donne directement sur le portail et la route. Je guette son arrivée, une couverture sur les épaules. Je me remets doucement. Lundi et mardi, je n’ai pas quitté le lit. Certainement de la fièvre. J’ai beaucoup transpiré, presque rien mangé, seulement avalé de l’aspirine. Maintenant je vais mieux.

Un bruit de moteur, je scrute l’allée. Ce n’est qu’une voiture. Je n’ai pas eu de nouvelles de Loïc depuis vendredi dernier. Je ne suis pas inquiet. Il a suffisamment de problèmes pour en plus s’occuper de moi.

Samedi, en milieu de matinée, la voiture de mon père s’est garée devant le portail. J’allais bien. Je crois que je ne m’étais jamais senti aussi en forme depuis longtemps. Mon petit bain de la vieille m’avait redonné la santé. Je pétais le feu. Prêt à affronter mon père, ses questions, ses reproches sur la pagaille qui régnait dans la maison. Il est descendu de voiture, a regardé par-dessus le capot dans la direction de la maison. Il portait un manteau et un bonnet en laine. Il avait l’air ridicule. Je ne sais pas pourquoi, mais pour la première fois depuis l’accident je me suis dit que je l’aimais.

Je suis sorti en courant. Le froid m’a surpris, j’étais en bras de chemise. Papa m’a fait un signe de la main. Il souriait. Il est allé ouvrir le coffre de la voiture et en a retiré deux lourds sacs de voyage. D’habitude, il voyageait léger. J’ai pensé que c’était mon linge pour la semaine. J’étais à deux pas de la voiture, quand la portière côté passager s’est ouverte. C’était ma mère. Elle aussi souriait…

— J’ai proposé à ta mère de m’accompagner et elle a accepté, a expliqué mon père.

Nous étions tous les trois dans la cuisine. Eux buvaient du café, moi un chocolat. Mon père a posé une main sur l’avant-bras de maman. Elle l’a laissée. Un geste incongru. Depuis qu’ils sont séparés, ils n’ont plus ce genre d’attentions. Leurs relations se résument à savoir à quelle heure mon père vient me chercher et quand il me ramène.

— Eh oui, Sébastien, il y a si longtemps que je ne suis plus venue à Frais-Marais.

Maman a soupiré. Papa lui a caressé le bras. Soit ils s’étaient rabibochés, soit ils me jouaient la comédie. Ils avaient l’air trop sincère pour être en représentation. Et moi, j’étais heureux. Mes deux parents réunis ! Intérieurement, je priais pour qu’ils se remettent ensemble.

Ni l’un ni l’autre n’ont trouvé l’âme sœur. Ils vivent en célibataire. Parfois ma mère me raconte les jours et les années où nous étions trois. Je déteste ça. Je l’envoie bouler. Elle se fâche. Nous ne nous comprenons pas, alors que nous avons la même nostalgie. Celle de papa.

— Alors, qu’as-tu fait pendant cette semaine solitaire ? C’est que nous sommes impatients de savoir comment notre grand fils se débrouille, a interrogé mon père.

— Tu sais, a renchéri maman, j’ai eu beaucoup de mal à l’accepter. Toi, seul, ici. Je te considérais encore comme un petit garçon. Mon bébé. J’en ai voulu à ton père. Et puis, il a bien fallu que je me rende à l’évidence. Mon fils devient un homme. Tiens, regarde, même ta barbe commence à pousser.

Elle a touché ma joue et j’ai eu un mouvement de recul, avant de prendre sa main et de la coller contre mon visage.

— Ah ! Tu vois chérie, s’est écrié mon père, un brin sentencieux. Il n’est pas si grand que ça… Il a encore besoin de se faire câliner.

Il s’est joint à nous. Nous nous sommes mutuellement pris dans les bras. Les larmes me sont montées aux yeux. Je crois que je n’étais pas le seul.

— Alors raconte un peu ta semaine, a demandé maman.

J’ai menti. Des histoires à dormir debout de balades dans les bois, de tour à vélo à Mézière, de soirées télé, de repos bien mérité. Le tout ficelé sans effort apparent. Comment leur expliquer mon passage à l’hôpital, madame Marchadet, Loïc, ma chute dans la rivière et le reste ?

— Au fait, on m’a volé mon vélo…

— Quoi ? C’est avec ce vélo-là que tu es allé à Mézière ? Et on te l’a volé où ?

Mensonge encore.

— Devant la maison. En rentrant, je l’ai laissé devant le portail. Je ne sais pas pourquoi. Et le lendemain matin, il n’était plus là.

— Bah ! Je t’en paierai un neuf et à ta taille, a dit papa.

Maman a déballé le linge propre dans ma chambre et l’a rangé dans l’armoire. Elle s’est récriée devant le capharnaüm qui régnait un peu partout. Sans tarder, elle s’est attelée à l’ouvrage. Une heure plus tard, la maison reprenait un air décent.

— Et c’est quoi cette bouteille d’huile de tournesol dans la salle de bains ? a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules. Elle a ri. Le timbre de son rire était cristallin. Je retrouvais ma mère. Loin de son boulot et décontractée. Mon père n’y était pas pour rien.

Quatorze heures quinze et toujours pas de Loïc. Je téléphone chez lui pour m’assurer qu’il n’a pas oublié notre rendez-vous. Je tombe sur le répondeur. Je ne laisse pas de message.

Cette nuit il a gelé à pierre fendre. Le ciel est clair et dégagé. Je ne sais pas ce que nous allons fabriquer par un temps pareil. Ce matin, j’ai fait mes devoirs. Je n’y avais pas touché depuis le début des vacances. Ça m’a été moins désagréable que ce que je pensais.

Je m’en vais boire un verre d’eau dans la cuisine. Sur la table, les billets que mon père a déposés avant de partir dimanche soir.

Le week-end m’a semblé très court. Le temps a filé sans que je m’en aperçoive. Nous sommes allés au restaurant à Mézière, puis au cinéma. Habituellement, je m’ennuie à mourir avec mes parents. Ils ont des distractions de vieux, aiment des musiques de vieux et bouffent des plats de vieux. Cette fois, tout me paraissait nouveau. Maman dissertait sur ses projets, et j’ai appris qu’elle projetait de m’emmener en vacances d’été aux USA.

— Je peux venir ? a demandé papa en minaudant.

Maman a souri et l’a embrassé sur… la bouche. J’en ai eu les jambes coupées. Sur la bouche ? Depuis des années, c’est à peine s’ils se touchaient.

— Encore, a dit papa.

— Laisse-m’en un peu, ai-je rouspété.

— Il y en aura pour tout le monde, a promis maman.

Un conte de fée.

Le soir, en rentrant de Mézière, nous avons dîné aux chandelles. Encore un truc de vieux. Mais j’ai adoré. Nos ombres dansaient sur les murs. Nous parlions à voix basse. Nous complotions. Nous ricanions. Papa a ouvert une bouteille de champagne. J’ai eu droit à un doigt dans une flûte.

— C’est mieux que la vodka, hein ? a-t-il dit.

L’espace d’un instant, le temps a été suspendu. Et, soudain, un grand éclat de rire général a brisé le silence. Nous avons terminé nos verres.

— J’espère que tu ne boiras plus comme tu l’as fait, Sébastien ?

Plus qu’une question de ma mère, c’était un vœu. Cette fois-là, j’ai dit la vérité.

— Juré. Et puis… j’ai menti. Je ne buvais pas depuis quatre mois…

— On s’en doutait un peu, avait dit mon père.

Il m’a pris par les épaules et attiré contre lui.

— Tu sais, moi aussi je regrette. On a eu des moments difficiles tous les deux. J’espère qu’on pourra les surmonter ensemble.

— De quoi parlez-vous, les mecs ?

Maman voulait être dans la confidence. C’était bien sûr impossible. L’unique voile sur cette soirée.

— De rien ! avait tranché papa. Et maintenant, le dessert. Une boîte de boudoirs. Le grand luxe !

Nous les avons dévorés.

Le samedi soir, j’ai commencé à faire mon lit sur le canapé. Il n’y avait que deux chambres dans la maison. J’ai décidé de laisser la mienne à mon père, ma mère prendrait l’autre.

— Qu’est-ce que tu fais ?

Maman était en tee-shirt et pantalon de pyjama d’homme. Je ne l’ai pas entendue entrer dans le salon.

— Je fais mon lit, maman. Papa prendra ma…

— Imbécile ! Garde ta chambre. Au pire ton père se débrouillera bien avec le canapé.

— Mais…

— Pas de mais. Fais ce que je te dis !

Maman a fait volte-face et a disparu de la pièce.

Le lendemain matin, quand je me suis réveillé, il n’y avait personne dans le canapé. Durant le petit-déjeuner, papa et maman avaient l’air gêné. Ils me regardaient par en dessous.

— Allez, vous deux ! me suis-je exclamé, on va pas en faire tout un fromage.

Le dimanche soir, je les ai vus s’éloigner en voiture à regret. Mon père m’a averti qu’il viendrait me rechercher le samedi suivant et que nous rentrerions immédiatement, il ne pouvait pas rester.

— Pas de bêtises, hein mon grand.

Ce n’était pas un ordre, mais un conseil de ma mère. Elle me faisait confiance. C’était nouveau pour moi. Pour elle aussi, je crois. Un dernier au revoir et ils sont partis.

Je dépose mon verre vide dans l’évier. Range les cinq billets de vingt euros dans un tiroir. Nous avons fait les courses quand mes parents étaient ici. Le frigo est plein. Je n’ai pratiquement rien avalé ces deux derniers jours. Je retourne dans le salon et reprends mon poste d’observation.

Je l’ai tout de suite vue. Devant l’entrée de la maison, il y a une camionnette de gendarmerie garée. Il est quatorze heures trente. Je m’approche de la baie vitrée. Ma respiration embue la vitre. J’essuie avec ma manche. Je ramène sur mes épaules la couverture que je n’ai pas quittée. De la camionnette descend un homme en uniforme, puis un autre. Ils se dirigent vers l’arrière, ouvrent la porte. Loïc apparaît, puis la mob’. Les gendarmes l’aident. « Pourvu qu’il n’ait pas eu un accident », pensé-je. La route est verglacée. La couverture tombe à mes pieds. Je me précipite dehors. Le froid me saisit, mais je n’y prête pas attention.

— Loïc !

J’ai crié. Les deux gendarmes lèvent la tête. Loïc, non.
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Tu pénètres le dernier dans la maison.

— Ça va ? demande Sébastien.

Tu ne réponds pas. Tu suis les gendarmes jusqu’au salon. Tu te tiens un peu à l’écart, près de la baie vitrée. Tu ne retires pas ton blouson. Tu gardes les mains dans les poches.

— Merci de nous recevoir, dit un gendarme.

Puis, ils se présentent chacun à leur tour.

— Gendarme Porte.

— Gendarme Fabry.

Il était onze heures du matin. Tu étais assis sur le lit de ta mère. Devant elle, étaient éparpillées des photos de famille et d’amis. Depuis deux jours, vous jouiez à un jeu que tu as inventé. Tu disposais une dizaine de clichés sur le lit. Des parents et des amis. Tu demandais à ta mère de te dire leurs noms et prénoms. Quand elle se trompait, tu rectifiais. Une fois fait, tu mélangeais les photos, les redistribuais sur le drap. Ta mère devait rendre son identité à chacun. Vous recommenciez jusqu’à ce qu’elle ne commette plus d’erreurs.

Ce mercredi matin, ta mère était en forme. Elle ne se trompait quasiment pas. Tu étais fière d’elle et la prenais souvent dans tes bras. Elle adorait ça. En redemandait. Une vraie gamine, et tu ne résistais pas au plaisir de la sentir contre toi.

Depuis que tu lui as apporté son parfum, elle s’en asperge volontiers. Un peu trop même. Mais son odeur est redevenue celle de ta mère.

Le parfum t’aidait à la retrouver telle qu’avant. Tu parvenais à dire maman sans que ta voix ne sonne faux.

Les gendarmes ont frappé à la porte de la chambre 123 avant d’entrer. Ils t’ont salué et se sont présentés à ta mère.

— Gendarme Porte.

— Gendarme Fabry.

L’adjudant, le gendarme Porte, était celui qui posait les questions. Il a interrogé ta mère, lui demandant si elle se souvenait de quelque chose. Un visage. La couleur de la voiture qui l’a renversée. Un bout du numéro de la plaque d’immatriculation. Des détails qu’elle ignorait. Le gendarme a posé une dernière question. Elle était en rapport avec Sébastien. Ta mère se souvenait-elle d’une rencontre entre elle, Sébastien et son père ?

— Votre fils nous a dit que ce jeune homme vous avait rendu visite à l’hôpital, a-t-il précisé…

Les gendarmes étaient revenus te voir il y a une dizaine de jours, au début des vacances scolaires de février. C’était la routine pour eux. Avant qu’ils s’en aillent, tu avais parlé de Sébastien et de sa visite. Tu ne savais pas pourquoi tu l’avais fait. Tu ne pensais pas que c’était important, mais depuis des semaines tu n’avais rien à leur mettre sous la dent. C’était une information mineure, anecdotique, mais au moins ils ne partaient pas bredouille.

Ta mère a hésité. Elle semblait réfléchir. Mais tu savais qu’elle était ailleurs. Son regard était fixe. Son visage impassible. Tu t’es approché d’elle. Tu l’as prise par les épaules. Tu l’as bercée. Tu chuchotais à son oreille. Imperceptiblement, elle revenait au monde. Les gendarmes attendaient, visiblement embarrassés. Enfin, elle t’a regardé et souri. Souri aussi aux gendarmes.

— Maman, as-tu dit, tu te souviens de la question qu’on vient de te poser ?

— Non.

Tu la lui as répétée. Ta mère a marqué un temps, puis :

— Je… Je ne sais plus. C’est flou, vous savez.

— Ce n’est pas grave, madame Marchadet.

Et en disant cela, le gendarme Porte pensait exactement le contraire.

— Mais je suis certaine qu’il faisait nuit ! s’est soudain écriée ta mère.

Elle rayonnait, fière d’apporter sa contribution à l’enquête.

— Merci pour cette précision, a dit l’adjudant. Nous allons vous laisser vous reposer maintenant… Loïc, voulez-vous nous suivre un instant dans le couloir, nous voudrions vous parler.

— Je reviens, maman.

Tu as emboîté le pas aux gendarmes.

— Loïc nous a parlé de votre passage à l’hôpital. Vous avez rendu visite à sa mère. Vous ne l’aviez vue qu’une seule fois auparavant, c’est bien cela ? questionne le gendarme Porte.

Sébastien blêmit. Il faudrait être aveugle pour ne pas s’en rendre compte. Tu te fais le plus discret possible. Tu penses à autre chose. Tu as remarqué combien l’intérieur de la maison a changé. Rien ne traîne. Quelqu’un a passé l’aspirateur. Jusqu’aux carreaux de la baie vitrée qui ont été nettoyés.

— Oui, répond Sébastien.

— Vous pouvez nous en dire un petit peu plus sur les circonstances de cette rencontre ?

La voix de l’adjudant ne trahit aucune émotion. Le ton est neutre. Sébastien jette un regard dans ta direction. Tu baisses les yeux. Un sentiment de honte t’envahit. C’est ton copain. C’est Sébastien. Mais tu es incapable de lui venir en aide après ce que tu viens d’apprendre.

— Nous voulions vous parler, a commencé le gendarme Porte, une fois dans le couloir. Il y a du nouveau dans l’enquête.

Une femme de service se dirigeait vers nous. Elle poussait un chariot rempli de produits de nettoyage. Elle tenait un balai dans sa main droite.

— Venez, descendons dans le hall, nous serons mieux.

Joignant le geste à la parole, l’adjudant a fait volte-face et s’en est allé. Tu l’as suivi, accompagné du second gendarme. Dans le hall d’entrée de l’hôpital, vous avez choisi le coin le plus tranquille et, sans tergiverser, l’adjudant a pris la parole.

— Une voiture, de la couleur et de la marque, pensons-nous, qui a renversé votre mère, a brûlé sur une aire d’autoroute à plusieurs centaines de kilomètres du lieu de l’accident. Nous avons enquêté à tout hasard. La voiture appartient au père de Sébastien. Elle se trouve actuellement dans une casse. Des enquêteurs sont sur place. Ils tentent de relever des indices. Nous savons aussi que le père de Sébastien possède une maison à Frais-Marais. Ce qui ne suppose pas, bien sûr, un lien entre lui et l’accident, mais mérite qu’on s’y intéresse.

Tu te taisais. Tu essayais de remettre de l’ordre dans tes idées. Sébastien ? Son père ? La voiture brûlée ? Des centaines de kilomètres ?

— Je… as-tu balbutié. J’ai rendez-vous cet après-midi avec Sébastien, chez lui…

Tu t’es subitement tu. Quelle importance cela pouvait-il avoir pour eux ?

— Nous projetions aussi d’aller y jeter un œil. Nous ne savions pas que le garçon s’y trouvait. Voulez-vous nous accompagner ? Votre présence peut nous aider et comme vous avez rendez-vous… Vous restez à l’hôpital avec votre mère jusqu’à quelle heure ?

— Jusqu’à… C’est que Sébastien et moi… on doit se voir vers deux heures…

— Parfait, a dit l’adjudant. Nous passons vous prendre ici à deux heures, nous y serons en moins d’une demi-heure.

— Mais je suis en mobylette.

— Nous la prendrons dans le fourgon, il y a la place.

Tu as accepté et vous vous êtes séparés. En remontant au premier étage où se trouvait la chambre 123, tu ne savais plus quoi penser.

Sébastien a terminé son explication. Elle est pour le moins embrouillée. Les gendarmes ne l’ont pas coupé. Ils l’ont laissé parler et se contredire trop souvent. Tu regardes à travers la baie vitrée. Tu vois ta mob’, accotée au portail. Le givre au sommet des arbres n’a pas fondu. Tu notes mentalement chaque détail, comme s’ils étaient d’une importance capitale. La voix de l’adjudant Porte te prend au dépourvu, te ramenant à la réalité.

— Et vous êtes seul, ici, c’est bien ça ?

— Oui.

Sébastien est visiblement troublé. Il se tord les doigts. Sa respiration est saccadée et entrecoupée de courtes apnées.

— C’est une habitude qu’ont vos parents de laisser leur fils seul à la campagne ?

— Non. Mais c’est moi qui ai insisté. Ils n’ont pas pu faire autrement…

— Pourquoi ? coupe le gendarme Fabry, c’est la première fois qu’il prend la parole.

— Parce que…

Sébastien n’achève pas sa phrase. Le silence se fait oppressant. Tu n’oses pas bouger. Sébastien n’en mène pas large.

— Bien, reprend l’adjudant Porte. Nous verrons ça plus tard. Quand vos parents viennent-ils vous chercher ?

— Samedi. Mon père. Mes parents sont divorcés…

— Nous le savons, dit l’adjudant.

Sébastien est blanc comme un linge. Si les gendarmes savent que ses parents sont divorcés, c’est qu’ils mènent une enquête sur eux.

— Nous allons le convoquer à la gendarmerie de Mézière ce samedi après-midi. Nous avons quelques questions à lui poser. Vous viendrez avec lui, s’il vous plaît.

— Que se passe-t-il ? demande Sébastien, au prix d’un effort surhumain.

Sa lèvre inférieure est prise d’un tremblement incontrôlable. Il se met à danser d’un pied sur l’autre.

— Ne vous inquiétez pas, le tranquillise l’adjudant, simple routine. Nous récoltons tous les éléments susceptibles de faire avancer l’enquête sur l’accident de madame Marchadet, la mère de votre ami Loïc.

Il a appuyé sur la fin de la phrase. Ça sonne comme un reproche. Tu te sens mal à l’aise. Tu n’as jamais vécu de situation semblable. Tu voudrais être ailleurs. Tu voudrais n’avoir jamais connu Sébastien.

— Bien, nous partons. Au revoir… Vous restez, Loïc ?

La question du gendarme Porte n’en est pas vraiment une. L’intonation de sa voix est celle qu’on utilise pour donner un ordre.

— Oui, réponds-tu, mais personne ne t’entend, tu as tout juste murmuré.

Les gendarmes s’en vont. Ils ne demandent pas à être raccompagnés. À travers la baie vitrée, tu les vois s’éloigner, monter dans la camionnette et partir. Tu restes longtemps à regarder dehors.

— Loïc ?

Sébastien est près de toi.

— Oui.

— Je… Ne crois pas que…

— Quoi ? dis-tu.
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Je punaise la feuille sur la porte d’entrée. Auparavant, j’ai pris les billets de vingt euros que j’avais rangés dans un tiroir de la cuisine. Je les ai fourrés dans la poche intérieure de mon anorak. Pour plus de sécurité, j’ai posé la même note recopiée sur la table du salon. Et encore une autre sur celle de la cuisine. J’appuie fort. Les punaises pénètrent le bois. Je ferme à clef et m’engage dans l’allée vers le portail. De la vapeur filtre entre mes lèvres après chacune de mes respirations. J’ai pris la précaution de préparer ma valise. Je l’ai laissée dans l’entrée, bien en vue. Mon père n’aura plus qu’à la prendre.

J’ai commandé un taxi par téléphone il y a une vingtaine de minutes. Je l’attends. Je suis debout devant le portail de la maison. Je la regarde une dernière fois. J’ai l’impression que je ne la reverrai jamais plus. C’est stupide.

Cette nuit, j’ai rêvé que mon père et moi étions arrêtés avant d’être jetés en prison. Nous occupions la même cellule. Papa me reprochait de l’avoir dénoncé. Il criait. Il levait la main comme s’il allait me frapper. Je me suis réveillé en sueur vers deux heures du matin. Les draps collaient à ma peau.

Je lui ai menti.

Après que les gendarmes sont partis, nous sommes restés dans le salon. Loïc n’a pas enlevé son blouson. Il gardait les mains dans les poches. Je voyais à sa tête qu’il n’encaissait pas ce que je lui racontais. Il m’écoutait, attentif, mais souvent distant, comme s’il n’était pas concerné. Il haussait parfois les sourcils ou faisait une moue dubitative. Son attitude me contrariait. Je tenais absolument à le convaincre d’une coïncidence entre l’accident de sa mère et l’incendie de la voiture de mon père. Mais les coïncidences, dans ma piteuse justification, étaient trop nombreuses.

Comment lui avouer la vérité sans détruire le peu qu’il me restait ?

Si mon père n’avait pas amené avec lui ma mère le week-end précédent. Si ça ne s’était pas aussi bien passé. Si je n’espérais pas, après des années de séparation, que mes parents puissent de nouveau envisager une vie commune. Si de vivre à trois, l’espace de deux jours, n’avait pas ravivé des souvenirs que je croyais à jamais enfouis. Avec tous ces si, et d’autres encore, j’aurais certainement avoué à Loïc mon secret.

Je n’ai pas pu. L’espoir de retrouver mes parents tels que je les avais toujours voulus m’interdisait la franchise.

— T’as fini ? a grogné Loïc, sans presque desserrer les lèvres.

— Oui.

Il a eu un geste. Celui de quelqu’un qui s’apprête à parler. Un léger haussement des épaules, les mâchoires qui se relâchent. Mais non. Il m’a regardé droit dans les yeux.

A-t-il compris ? Ou bien se doutait-il de quelque chose ? Soudain, son corps s’est amolli. J’ai tendu les bras pour le retenir, croyant qu’il allait s’affaler. Il les a écartés d’un mouvement brusque de la main, avant de tourner les talons. Il est sorti de la maison. Du salon, je l’ai vu remonter l’allée jusqu’au portail. Il a enfourché sa mobylette. Il est parti.

Pendant deux jours, j’ai tenté de le joindre par téléphone. À chaque fois je tombais sur le répondeur. Je laissais un message disant qu’il fallait nous revoir. On ne pouvait pas se séparer sur un malentendu. Ma voix trahissait mon désarroi. Mais Loïc ne m’a jamais rappelé. Hier vendredi, tard dans la soirée, j’ai réessayé. Ça sonnait toujours occupé. Il avait dû décrocher.

Je n’ai pris ma décision qu’en me levant ce matin.

Le taxi arrive. C’est une grosse Mercedes. Elle se gare. J’ouvre la portière arrière et entre dans la voiture.

— Jour’. Pas chaud, hein ? Mais fera du soleil ce samedi, ils l’ont annoncé à la radio, dit le chauffeur en m’accueillant.

— Je vais à l’hôpital de Mézière.

— Rien de grave ? j’espère, dit l’homme, et il démarre aussitôt sans attendre la réponse à sa question.

Mon père a appelé le mercredi soir, le jour où les gendarmes sont venus à la maison. Il m’a confirmé pour le samedi. Il arriverait vers onze heures.

Avait-il déjà eu la convocation à la gendarmerie ? Je ne voulais pas aborder ce sujet le premier. Nous avons échangé quelques banalités.

Devais-je l’avertir ? L’informer de la visite des gendarmes ? Il fallait pourtant que je lui donne ma version. Ma seule expérience en matière de police se résumait à des films ou des téléfilms. Dans ceux-ci, les coupables se faisaient toujours pincer parce qu’il arrivait un moment où ils se contredisaient. Nous devions donc impérativement tenir le même discours. Mettre un plan au point. Nous consulter avant l’interrogatoire du samedi après-midi.

— Ah ! Et puis, je t’avais dit que nous partirions immédiatement, mais il y a un petit changement. J’ai un rendez-vous à Mézière à quatorze heures. Un artisan. Enfin, tu vois… Alors j’achèterai en chemin de quoi manger le midi. Après déjeuner, tu m’attendras à la maison et quand je reviendrai, nous filerons sans tarder.

Mon père était d’un naturel déconcertant. Il parlait sur le ton de la conversation. Il ne voulait visiblement pas m’impliquer et semblait ne pas savoir que les gendarmes m’avaient demandé d’être présent.

— Tu ne veux pas que je t’accompagne ?

— Non, c’est inutile, je suis assez grand pour me débrouiller seul. Les histoires de toiture ça ne doit pas te passionner, non ?

Il a eu un rire forcé, puis a changé de sujet.

Nous entrons dans Mézière. Le chauffeur de taxi rouspète contre une circulation qui ne me semble pourtant pas si terrible. À l’autre extrémité de l’avenue j’aperçois l’hôpital.

— S’il vous plaît, déposez-moi là, j’ai envie de marcher.

— Comme vous voulez.

Le chauffeur se range en double file, moteur allumé. Je lui tends un billet de vingt euros.

— Gardez la monnaie.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

Je sors de la voiture. Je n’ai même pas regardé combien je lui devais. Je n’ai qu’une hâte : marcher. Je ressens le besoin de m’épuiser.

Je remonte l’avenue en empruntant le trottoir de droite. Je marche à grandes enjambées. Le regard vissé sur l’hôpital. En moins de dix minutes je suis devant la porte principale. Je n’entre pas. Je me dirige vers le parking à motos. Le samedi, les visites sont en général plus nombreuses. Il y a donc davantage de motos, mais je reconnais immédiatement la mobylette. Je m’approche. Oui, c’est bien elle. Loïc est ici, avec sa mère.

J’entre dans l’hôpital. Il y règne une chaleur insupportable. J’étouffe. J’enlève mon blouson. La salle d’attente sur ma droite est bondée ; les sièges sont pris d’assaut. Je préfère rester dans le hall. Pour me donner une contenance, je mets une main dans une poche de mon pantalon. Je sens quelque chose. Du papier froissé. C’est le brouillon du mot que j’ai laissé à mon père. Je défroisse la feuille avec le plat de la main. Je lis : Papa, s’il te plaît, rejoins-moi à l’hôpital de Mézière. C’est urgent. Mais rien de grave rassure-toi. Je suis dans la chambre 123. Sébastien.

Il est onze heures trente lorsque la Rover de mon père apparaît. Un réflexe, je me cache derrière un poteau, mais il ne peut de toute façon pas me voir. J’attends qu’il ait tourné sur la gauche vers le parc de stationnement, puis me dirige vers l’escalier qui mène à l’étage. J’attends encore une minute et je monte.

Au premier, dans le couloir, je croise l’aide-soignante que je connais.

— Alors, jeune homme, on est sec aujourd’hui ?

Je ne lui réponds pas.

— Et alors ! De mauvais poil ? s’exclame-t-elle, sans ralentir son allure ni se départir de son sourire moqueur.

Chambre 123. Je reste devant la porte fermée, priant pour que personne ne l’ouvre de l’intérieur. Une infirmière passe sans me prêter la moindre attention. J’attends. Une. Deux. Trois. Quatre. Cinq minutes. C’est long.

Soudain, mon père est là. Il a dû grimper les escaliers quatre à quatre. Il est essoufflé. Un pan de sa chemise est sorti de son pantalon. Il semble affolé. Il hésite un instant, avant de m’apercevoir.

— Sébastien ! crie-t-il.

Le son de sa voix se répercute dans le couloir. Il s’élance dans ma direction. Il court. Le linoléum crisse à chacun de ses pas.

— Que se passe-t-il ? dit-il en arrivant près de moi.

J’ai une boule dans la gorge. Mes jambes me portent à peine. Avant que papa ait eu le temps de comprendre, j’ouvre sans frapper la porte de la chambre 123. J’attrape fermement mon père par le coude et l’oblige à me suivre.

— Qu’est-ce que… commence-t-il, sans achever sa phrase.
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Assis sur le lit de ta mère, dos à la porte d’entrée, tu ne bronches pas quand elle s’ouvre. Tu as maintenant l’habitude des infirmières et des médecins qui entrent sans frapper.

— Oh ! Comme c’est gentil ! s’exclame ta mère.

Elle se redresse dans son lit et sa couverture glisse sur le sol. Tu te penches pour la rattraper. En te relevant, tu t’étonnes du silence inaccoutumé qui règne dans la chambre. Intrigué, tu te retournes. Debout, l’un à côté de l’autre, Sébastien et un inconnu. Tu devines qui est l’homme. La ressemblance entre le fils et le père est frappante.

Ces derniers temps, quand tu rentres chez toi, le soir, après une journée au chevet de ta mère à l’aider à rebâtir les pans effondrés de sa mémoire, tu te sens épuisé. Tu t’affales sur le canapé, fermes les yeux et essaies de ne penser à rien. Surtout pas à Sébastien ni à son père. Tu n’as plus envie d’apprendre la vérité. Sébastien a été pour toi un ami. Certainement le seul garçon avec qui tu as réussi à sympathiser depuis longtemps. Il y a eu entre toi et lui une affinité proche de la fratrie. Il a occupé une place importante dans ta vie.

Jeudi et vendredi, Sébastien t’a laissé de nombreux messages sur ton répondeur. Tu les écoutais avant de les effacer. Tu n’as jamais rappelé. Tu avais peur. Peur que son père soit impliqué dans l’accident. Peur d’apprendre que Sébastien t’a menti depuis le début. Finalement, tu as décroché et posé le combiné à côté du téléphone.

— Bonjour, madame Marchadet.

Sébastien a rompu le silence. Son père reste coi, l’air hagard.

— Bonjour, Sébastien !

— Je vous présente mon père. Il est venu spécialement vous rendre visite… Papa, je te présente madame Marchadet. Elle est ici parce qu’elle a été la victime d’un grave accident de la circulation et…

— Partons, coupe le père de Sébastien.

— … et la voiture qui l’a renversée a pris la fuite, continue Sébastien.

— Partons, je te dis.

Il prend la main de son fils, mais celui-ci se dégage vivement.

— Venez m’embrasser !

Ta mère est rayonnante. Elle tend les bras vers Sébastien et son père. Tu les observes. Tu n’as pas encore décidé du comportement à adopter. Pourtant, tu n’as qu’une envie, sauter sur cet homme et le rouer de coups.

Tu lis dans ses yeux la frayeur et l’étonnement mêlés. Maintenant tu en es certain. Il conduisait la voiture. Il a pris la fuite. Sébastien était assis à côté de lui le jour de l’accident.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? s’insurge le père.

Sébastien lui barre le passage, l’empêchant de sortir.

— Papa, je te présente Loïc, le fils de madame Marchadet. Il était dans la voiture de sa mère quand celle-ci a été percutée. Il a tout vu. Et puis, ce que tu ne sais pas, c’est qu’il m’a sauvé de la noyade. Loïc, voici mon père.

Tu ne bronches pas. Ne fais pas un geste. Il règne une tension palpable dans la pièce. Sauf pour ta mère.

— Mais approchez donc, voyons !

Elle a gardé les bras tendus, les mains ouvertes, doigts largement écartés. Sébastien pousse son père dans le dos. Celui-ci résiste. Se cabre. Son visage se creuse. Une grosse veine bleue pulse sur son front. De la sueur perle à ses tempes.

— Partons, répète-t-il.

— Pas déjà ! s’écrie ta mère.

— S’il vous plaît, dis-tu en empoignant fermement le bras de l’homme.

Ta voix est blanche. Tu l’obliges à s’avancer vers le lit de ta mère. Sébastien t’aide en le poussant dans le dos.

— Mais arrêtez, bon sang ! Arrêtez !

Il freine des deux pieds. S’accroche à un barreau du lit. Tu le lâches.

— Et si nous faisions un Mille bornes ? propose ta mère.

— Vous n’avez rien à dire à ma mère ? demandes-tu.

Le père de Sébastien bredouille quelques mots indistincts.

— Pardon ?

Tu poses la main sur son épaule. Il sursaute. Tu es presque aussi grand que lui. Il suffirait d’un mouvement, d’une mauvaise réaction de sa part et tu lui rentrerais dans le lard. L’envie de te battre devient impérieuse. C’est lui. Lui le fuyard. Lui qui t’a volé ta mère. Lui. Lui !

— Tu sais papa, je me demande depuis un moment ce que je ferais si je tenais entre mes mains la personne qui, par exemple, t’aurait blessé et aurait pris la fuite. Un personnage aussi lâche aurait peut-être une famille, un fils ou une fille. Comment se comporterait-il ? Et si le fils ou la fille savait, que ferait-il ? Qu’en penses-tu, papa ?

Sébastien a parlé posément, comme s’il récitait un texte appris par cœur. Tu as senti s’affaisser sous tes doigts l’épaule de son père. Immédiatement, l’envie de te battre avec lui s’est évanouie. Cet homme est pitoyable. Tu penses à ton propre père. Tu l’as si peu connu.

Tu regardes longuement Sébastien, puis reporte ton regard sur son père. Celui-ci baisse les yeux. Tu éprouves à la fois du dégoût et de la pitié… Et soudain tu as fait ton choix.

— Je ne vois pas pourquoi nous parlons de tout ceci. Allez, viens, Sébastien, partons, dit son père.

Il fait volte-face. Il est blanc comme un linge. Il se dirige vers la porte. Tu ne le retiens pas. Maintenant, il ne compte plus pour toi. Seule l’amitié…

— Vous ne partez pas déjà ? s’inquiète ta mère. Et le Mille bornes, alors ?

Sébastien s’écarte et laisse passer son père. Il ne t’a pas quitté des yeux. Des larmes coulent sur ses joues.

— Merci, murmure-t-il.

Tu n’as pas la force de lui répondre. Tu fais un vague signe de la tête.

— Allons-y, dit Sébastien. Je crois que nous avons un rendez-vous à quatorze heures à la gendarmerie. N’est-ce pas, papa ?

— Oui… La gendarmerie… Tu savais… À quatorze heures…

Ils sortent. La porte reste ouverte. Tu vas la fermer.

Le calme est revenu dans la chambre. Ta mère s’est rallongée. Elle a fermé les yeux et semble s’être assoupie. Depuis l’accident, elle a la faculté de s’endormir à tout instant. Un peu comme on éteint une lumière.

Tu t’approches de la fenêtre. Tu regardes en contrebas. D’où tu es, tu peux voir l’entrée de l’hôpital. Soudain Sébastien et son père apparaissent. Ils se tiennent encore par la main. Tu les vois se diriger sur la gauche vers le parking. Encore cinq minutes, et tu aperçois une Rover qui s’engage vers la sortie de l’hôpital. Une fois sur l’avenue, elle est absorbée par le flot de la circulation. Tu la perds de vue.

— Je ne suis pas si bête…

Ta mère s’est réveillée.

— Qu’est-ce que tu dis maman ?

— Je dis que je ne suis pas si bête, Loïc. Je sais parfaitement qui est ce monsieur qui accompagnait Sébastien. Je me souviens de lui, tu sais.

Tu hésites quelques secondes avant de demander :

— Et qui est-ce, maman ?
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