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Ernesto


— Tu limes jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la moindre irrégularité. Je veux que le cul de chaque verre soit bien rond et lisse, compris ?

Si mon grand-père avait encore été de ce monde, il aurait dit, avec cet air moqueur que j’aimais tant chez lui : « Le voilà fier comme un bar-tabac tout neuf ! » Il avait de ces expressions dont je ne comprenais pas grand-chose mais qui me ravissaient.

Je ne suis peut-être pas un bar-tabac tout neuf, mais je ne céderais ma place à personne.

Nous sommes, papa et moi, dans le garage attenant à la maison, devant l’établi en bois. Aux murs sont alignés les outils pendus à des crochets – pinces, clés, tournevis, scies…

Je m’applique en donnant des coups de lime réguliers d’un geste sûr du poignet. De temps en temps, je fais passer la pulpe de mon pouce sur la surface polie. Quand plus rien n’accroche la peau, je pose la flûte en plastique sur l’établi à côté des autres. J’en suis à ma sixième.

Il flotte dans l’air une odeur de brûlé qui n’est pas désagréable bien qu’entêtante.

— Encore quatre et c’est bon, dit mon père.

Il se charge de couper les pieds des verres. Il utilise une petite scie à métaux. Il coince délicatement la flûte dans l’étau. Il serre à peine pour ne pas la briser.

— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi il fallait découper les pieds des verres, papa.

J’ai douze ans, et pour la première fois papa a accepté que je l’aide et plus tard l’accompagne.

Jusqu’à présent je me contentais d’assister aux préparatifs. Ce n’était jamais la même histoire. Tantôt papa se fardait le visage, endossait un habit de clown et partait ainsi déguisé vers des destinations que je ne connaissais souvent qu’en lisant, le lendemain, l’article paru dans le journal local.

Tantôt ses amis venaient le chercher dans le bus que leur association avait acheté et peinturluré avec des couleurs voyantes. Un bus qui ne passait pas inaperçu dans le quartier.

Papa jouit d’une petite réputation dans le voisinage. Soit on l’aime, soit on le déteste. Certains parlent de lui comme d’un dingue à enfermer de toute urgence. D’autres l’admirent pour ses initiatives et sa détermination.

Quant à moi, j’idolâtre ce père que beaucoup de mes camarades de collège m’envient. Il n’y a qu’à lire la jalousie dans les yeux de quelques-uns pour comprendre que les leurs, de pères, ne sont pas à la hauteur du mien.

Papa me vaut aussi des inimitiés douloureuses avec certains élèves. Il m’est arrivé de revenir à la maison avec des bosses et des plaies ou encore un œil au beurre noir.

— Sans le pied, personne ne pourra poser son verre… me répond papa, sans me donner davantage d’explications.

Papa pense que moins j’en sais, moins je ferai de bêtises. Il croit à l’esprit d’initiative au moment de l’action. Il me fait confiance, et cette nouvelle confiance est un cadeau inestimable.

— Voilà, c’est fini… Parfait, Ernesto ! Maintenant tu mets toutes les flûtes dans ce sac en toile, dit papa.

Mon véritable prénom est Lucian. Mais depuis hier soir, depuis qu’il m’a dit que je l’accompagnais à ce qu’il a appelé la fête, papa m’appelle Ernesto.

Derrière ce surnom qu’il me donne, je sais que se cache une attente et j’ai le trac.

Papa a juste précisé qu’on me donnera les consignes une fois sur place, que je devrai les suivre à la lettre et que nous retrouverions là-bas de nombreux amis.

Nous descendons de voiture.

— On va devoir marcher un peu, Ernesto. Tu te charges du sac avec les verres, moi je prends celui-ci.

Je me démanche le cou pour tenter de voir à l’intérieur du sien.

— Petit curieux, dit papa. Ça t’intéresse de savoir ce qu’il y a dans ce sac ?

Il prend une anse dans chaque main et les écarte. Le sac s’ouvre en grand. Vexé d’avoir été pris en flagrant délit de curiosité, je détourne la tête.

— Couillon de la lune ! Fais pas l’imbécile et regarde ! s’exclame-t-il en présentant sous mon nez son contenu.

Dedans, ce ne sont que langues de belles-mères, cotillons et chapeaux pointus en carton.

— Tu croyais à quoi ? Des explosifs ?

Papa referme le sac.

— Allez, viens, on a une trotte avant d’y arriver.

Nous marchons sans nous presser. Deux fois, papa consulte sa montre. Deux fois, nous nous arrêtons devant une vitrine quelconque.

— Nous sommes en avance, dit-il.

Je ne peux m’empêcher de penser à maman. Me tiendrait-elle la main ? Ou celle de papa ? Nous obligerait-elle à rentrer dans un magasin pour essayer un tas de chaussures, de vestes, de chemises ? Quelle robe porterait-elle aujourd’hui ?

Papa m’en parle souvent. Il l’appelle : « Ta merveilleuse mère. » Elle est morte dans un accident de la route quand j’avais trois ans.

Les rues sont animées. Le samedi après-midi, les gens prennent le temps de flâner et de faire leurs courses.

Papa est vêtu d’un costume qu’il met généralement pour le travail. Il est très chic.

— Nous y sommes, dit-il soudain.

Une grande porte cochère est entrouverte. Papa la pousse et nous pénétrons dans une petite cour pavée.

— Il y aura du monde, c’est le jour des visites, me précise-t-il, et il ajoute : Nous avons prévenu la presse…

Nous montons un escalier jusqu’au premier étage. Dans le couloir, se trouve une vingtaine de personnes qui font la queue.

À l’extrémité de celle-ci, se tient un homme avec une mallette en cuir à la main. En nous voyant, il s’approche.

— Votre nom, dit-il, sans prendre la peine de nous saluer.

— Bonjour, répond papa.

L’homme lève la tête du dossier qu’il compulsait comme si sa vie en dépendait.

— Oui… euh… bonjour. Votre nom ?

— Je vous présente Ernesto, mon fils.

L’homme me regarde sans me voir. Je pourrais être transparent.

— Excusez-moi, s’impatiente-t-il, mais il y a du monde et je n’ai pas de temps à perdre pour des mondanités. Quel est votre nom ?

D’une voix douce, papa donne notre nom et précise qu’il a prévenu l’agence de notre venue.

— Parfait, dit l’homme.

Il coche une case sur une feuille et retourne devant la porte où il se trouvait à notre arrivée.

Nous prenons place dans la queue derrière un garçon d’une vingtaine d’années.

— Bonjour, nous aborde celui-ci. Vous venez pour la visite, vous aussi…

— En quelque sorte, répond papa.

— Regardez, dit le jeune homme en nous montrant une liasse de documents qu’il tient à la main. C’est pas croyable ce qu’il faut comme paperasse… Attestations de ceci, de cela, caution… Alors pour un étudiant comme moi, c’est la galère et…

— Je sais, le coupe papa.

Il ouvre le sac qu’il tient à la main et, du coude, m’invite à faire la même chose avec le mien.

Le jeune homme regarde à l’intérieur de nos sacs. Lève les yeux sur nous. Les baisse à nouveau pour s’assurer qu’il n’a pas la berlue.

— Mais qu’est-ce que… commence-t-il d’une voix chevrotante.

— Nos papiers à nous… Nous sommes des terroristes festifs, murmure papa en se penchant à son oreille.

Je reconnais dans la file des amis de papa. Ils sont au moins cinq. Je constate qu’ils sont tous porteurs de sacs.

— Papa ?

— Hum…

— Tu as vu ?

— Quoi ?

— Il y a des amis à toi dans la file.

— Bien sûr. Plus on est nombreux, plus on s’amuse…

L’homme devant la porte regarde sa montre. Il hésite un instant, puis se lance d’une voix tonitruante pour que nous puissions l’entendre :

— Bien. Je vous demanderai d’entrer dans l’appartement à l’appel de votre nom. Je vous rappelle qu’il faut que vous ayez tous les documents qu’on vous a demandés lorsque vous avez pris rendez-vous à l’agence. Sans eux, il est inutile de rester ici. Le propriétaire tient à louer à une personne qui présente toutes les garanties. Est-ce bien compris ?

Un murmure parcourt la file.

— Parfait, reprend l’homme à la mallette en cuir. Nous allons pouvoir commencer. Avant, je précise quelques points essentiels : il s’agit d’une studette de douze mètres carrés avec salle d’eau et coin cuisine. Le loyer est de quatre cent cinquante euros charges non comprises. Il n’est pas question de négocier. Vous aurez certainement remarqué que vous êtes un certain nombre…

Il laisse planer la phrase comme une menace au-dessus de nous.

— Quatre cent cinquante euros douze mètres, récite papa. On se fout du monde, Ernesto…

— Mais ils ont le droit ? je demande.

Un étrange sourire illumine son visage.

— Tu vas voir comment on parvient à métamorphoser l’humiliation d’une visite de location en une fête improvisée, Ernesto.

J’entends le bruit caractéristique d’une clé qu’on tourne dans une serrure, suivi du grincement d’une porte qui s’ouvre.

Papa me prend par le bras et m’entraîne à sa suite. Nous sprintons en dépassant les gens dans la file. J’en entends qui déjà ronchonnent : « À la queue comme tout le monde ! »

Ses amis ont fait de même, si bien qu’à l’instant où la porte d’entrée de la studette est ouverte, nous écartons l’homme à la mallette en cuir et entrons sans y être invités.

— Mais qu’est-ce que… souffle ce dernier, incapable de s’interposer.

Nous sommes sept en tout dans ce minuscule appartement. Papa ressort immédiatement, tandis que ses amis déballent hâtivement le contenu des sacs. Il m’a remis le sien avant de sortir. J’imite les autres.

Apparaissent en vrac sur le sol : cotillons, flûtes, bouteilles de jus de fruits, biscuits apéritif et un lecteur de CD, qui est tout de suite branché.

Je reconnais une chanson de Bob Marley. Je n’ai aucun mérite, mon père est fan de ce chanteur.

Dans le couloir la bousculade s’organise. J’entends la voix de papa :

— Entrez, allez, entrez ! Nous vous invitons à participer à une petite fête pour dénoncer les loyers abusifs des locations dans cette ville, ainsi que pour affirmer le droit au logement pour tous et dans des conditions décentes. Entrez, donc !

Une première jeune femme ose s’aventurer à l’intérieur. Papa lui sourit au passage.

Je suis distrait par une main qui se pose sur mon épaule.

— Salut bonhomme, je suis Xavier, un membre de l’association. On se connaît un peu, non ? Ton père nous a prévenus que tu viendrais et nous avons décidé que tu t’occuperais du mégaphone.

Je n’ai pas le temps de réaliser que Xavier a déjà fourré entre mes mains un mégaphone, et qu’il m’explique en deux mots comment ça fonctionne.

Pendant ce temps, les gens entrent. La studette devient vite embouteillée et il y règne une joyeuse confusion.

— Viens, dit Xavier.

Nous allons près d’une fenêtre qu’il ouvre en grand.

— Tiens, voilà ton texte. Tu parles près du mégaphone. Inutile de crier, l’appareil se charge de tout. Et regarde en bas, la presse est là…

Effectivement, je vois deux ou trois personnes qui font des photos.

— Lis, Ernesto !

Je rougis en entendant ce diminutif dans la bouche de Xavier alors qu’il me tend une feuille dactylographiée.

Je lis d’abord pour moi en remuant mes lèvres. J’ai des difficultés à me concentrer. Le reggae de Bob Marley plus le brouhaha ambiant ne m’aident guère.

En levant les yeux de ma lecture, j’aperçois papa qui offre à l’homme à la mallette pas un mais deux verres pleins à ras bord de jus d’orange.

Celui-ci n’ose pas refuser. Il range dans sa poche le téléphone portable qu’il venait de prendre et avec lequel il s’apprêtait à donner l’alerte, puis fait glisser sa mallette entre ses jambes jusqu’au sol.

Il prend les flûtes, mais aussitôt cherche à les poser quelque part. Il se rend alors compte qu’elles n’ont pas de pieds et qu’il ne peut pas s’en débarrasser sans risquer de renverser leur contenu.

— Allez, Ernesto, lance-toi !

Xavier se tient près de moi. Il me pousse plus près du bord de la fenêtre.

Au début je lis d’une voix incertaine puis, me prenant au jeu, plus affirmée.

Je ne jurerais pas que je comprends tout ce que je dis – il est question de manque de logements, d’injustice, de listes d’attente et autres scandales d’hébergements temporaires – mais je m’en fiche.

Une petite foule s’est attroupée dans la rue, à l’aplomb de la fenêtre. Des journalistes nous mitraillent Xavier et moi, tandis que d’autres prennent des notes.

J’entends des applaudissements. Mon cœur fait un bond dans ma poitrine.

— Répète encore une fois, me dit Xavier quand j’ai terminé.

Je ne me fais pas prier.

Dans la studette de douze mètres carrés louée à prix d’or, se tient une foule de personnes dont certaines se sont coiffées des chapeaux pointus que nous avons apportés.

La jeune femme qui était entrée la première souffle dans une langue de belle-mère. L’étudiant lance des serpentins en l’air. Nos flûtes sans pied passent de main en main. Bob Marley se déchaîne.

L’homme à la mallette tient les deux verres de jus de fruits sans y tremper une seule fois ses lèvres. Papa est resté près de lui. Il doit certainement lui expliquer les raisons et le sens de notre intervention. L’homme a l’air stupéfait et ne semble pas s’en remettre.

On danse, on chante et moi je m’égosille dans le mégaphone.

Il est tard. Je n’arrive pas à dormir. Dans ma tête, les événements repassent en boucle.

J’ai laissé la lampe de ma table de chevet allumée.

Les yeux grands ouverts, je fixe le poster du Che – Ernesto Che Guevara. Un cadeau de mon père quand j’avais dix ans.

Un jour, j’ai invité un camarade de classe à la maison. Quand il a vu le poster dans ma chambre, il m’a demandé :

— T’es communiste ?

Je n’ai pas su quoi lui répondre.

Le soir, j’ai posé la question à mon père.

— Nous sommes communistes, papa ?

Il a eu un de ses sourires énigmatiques qui parfois m’agacent tant.

— Qu’en penses-tu ? a-t-il dit.

— Je ne sais pas.

— C’est exactement la bonne réponse, Lucian.

Ce soir, il entre dans ma chambre.

— Tu ne dors pas ?

— Non, je n’y arrive pas.

— Je comprends. La journée a été rude.

Je me tais.

Une heure après que nous avons investi la studette, la police est arrivée. Papa a parlementé avec un officier. L’homme à la mallette a enfin pu se débarrasser des flûtes sans pieds. Il a téléphoné au propriétaire.

— Alors, il désire porter plainte ? a interrogé l’officier.

— Non, pas s’ils rangent et qu’il n’y a pas de déprédations, a répondu l’homme en refermant son téléphone portable d’un geste agacé.

Mais déjà papa et ses amis remettaient de l’ordre dans la studette.

— Ça sert à quelque chose ce que nous avons fait aujourd’hui ? je demande d’une toute petite voix.

Papa se gratte le menton. Il réfléchit.

— Va savoir. Mais au moins nous l’avons fait, non ? Crois-moi, il n’y a rien de pire que d’accepter l’inacceptable sans réagir.

— Et prendre une studette d’assaut, ça compte ? C’est une façon de refuser l’inacceptable, tu crois ?

— Ça ne changera pas le monde, c’est certain, mais…

Papa ne termine pas sa phrase. Il ferme les yeux et soupire.

— Tu sais, parfois je me demande s’il ne faudrait pas tout laisser tomber…

Nous restons ainsi un moment. Lui assis au pied de mon lit, moi sous les couvertures.

— Bon, dit-il, maintenant il faut dormir.

Il se lève et pose un baiser sur mon front.

— Bonsoir, Lucian.

Une fois seul dans ma chambre, la voix lasse de papa me trotte dans la tête – « Ça ne changera pas le monde… ».

Je jette un œil à la photo du Che. Mon cœur cogne fort dans ma poitrine. Je serre les dents et me dis que j’ai la vie devant moi pour le changer, ce monde.

— Foi d’Ernesto !


Guérilla


Un sprint.

Deux ombres, l’espace d’un instant.

Il fait nuit. La lune est à son quart.

À cet endroit précis, le mur s’arrête. Une grille haute de trois mètres prend la relève.

Entrelacé entre les mailles de la grille, du fil barbelé a été tissé.

De nouveau un sprint.

Les deux ombres disparaissent derrière une butte. De la poussière flotte, soudain éclairée par un faisceau lumineux puissant.

La lumière lèche le sol. Adhère au relief. Disparaît.

Les deux ombres sont celles de deux garçons.

— J’ai la trouille…

Ils sont allongés sur le ventre. Plaqués au sol.

— Tu vas pas recommencer ?

Celui qui vient de parler s’appelle Ménahem.

— Je ne recommence pas, mon pote. Je me demande simplement dans quelle galère je me suis laissé entraîner.

Celui-ci se prénomme Èliyakoum, dit Èliya.

— On y va ! lance Ménahem.

Il se lève d’un bond. Parcourt une faible distance avant de se jeter à terre.

Èliya lui emboîte aussitôt le pas.

— On va se faire prendre, murmure-t-il, après avoir rejoint Ménahem.

Le faisceau lumineux, encore.

Il balaye l’espace. Coule sur les deux garçons, qui frissonnent quand ils le sentent sur eux.

— T’as les bombes ? demande Ménahem.

— Dans ma veste, répond Èliya.

Ménahem se lève, court, plonge.

Èliya l’imite.

— À cette allure on sera encore là demain, ronchonne Èliya.

— Tu veux quoi ? Qu’on se balade les mains dans les poches en sifflotant, et au passage on fera un petit signe de la main à celui qui tient le projecteur, là-haut, dans son mirador, c’est ça ?

— Dis pas d’âneries. T’en fais déjà suffisamment comme ça… réplique Èliya.

La lumière à nouveau. Elle lèche le sable.

Le frère de Ménahem est dans l’armée israélienne. Il termine son service dans une unité chargée de contrôler la frontière avec les territoires palestiniens pendant la construction du mur. Il a vingt-deux ans. Depuis qu’il est en uniforme il s’est mis à boire plus que de raison.

La veille il a mangé à la maison. Il a bu. Il a fanfaronné. Quand il est pompette, il se laisse aller.

Leur père était sous le charme de son grand garçon devenu un homme.

Leur mère retenait ses larmes.

Deux ombres. Une course. De la poussière.

— T’es certain qu’il n’y aura pas de patrouille avec les chiens ? s’inquiète Èliya.

— Garanti. Mon frère a joué les fiers-à-bras hier soir. Il nous a donné des détails sur les patrouilles de la semaine, comme si c’était lui le grand manitou.

La lune a gravi un cran dans le ciel étoilé.

Dans les jours à venir, il pleuvra. La terre se gonflera d’eau. Elle fera ses réserves et ce sera alors le printemps.

— On peut lui faire confiance à ton frère ?

— Comme à moi, répond Ménahem.

— C’est justement ce qui m’inquiète.

Lumière. Ombres. Une nouvelle cavalcade.

Les deux garçons sont maintenant au pied du grillage.

— On en a six, c’est ça ? dit Ménahem.

— Ouais, c’est ça.

— Fais gaffe ! s’écrie Ménahem. Le projecteur !

Les deux garçons s’enfoncent tant qu’ils peuvent dans le sol.

Leur respiration soulève de la poussière devant leur bouche.

— Sors-les, dit Ménahem une fois que la lumière s’est éloignée.

Èliya se tortille. Il fouille dans ses poches, d’où il extirpe une par une les six bombes.

— Voilà, dit-il.

— Parfait.

— Ça va fonctionner, t’es sûr ?

— Évidemment, répond Ménahem. Qu’est-ce que tu crois ? Que c’est juste des jouets ? C’est artisanal mais efficace, fais-moi confiance.

Le faisceau de lumière peint la nuit en jaune.

Les deux garçons mettent leurs mains sous eux. Leur blancheur pourrait les trahir.

Le frère de Ménahem lui a raconté l’histoire d’un « terroriste » palestinien qui avait été découvert au moment de franchir la frontière en fraude. Dans la nuit ses mains, tels des sémaphores, étaient visibles à plusieurs centaines de mètres. Ç’avait été un jeu d’enfant de l’arrêter et de l’enfermer. Même si ce n’était qu’un paysan qui cherchait à fuir sa misère.

— Feu ! commande Ménahem.

Il s’empare d’une bombe. La balance par-dessus le grillage.

Un ploc sourd se fait entendre de l’autre côté. Dans le no man’s land qui les sépare du pays voisin.

Èliya à son tour en lance deux. Coup sur coup.

Ploc. Ploc.

— Pas si difficile que ça, se vante-t-il.

Les deux garçons jettent le reste des projectiles.

C’est fini.

Il leur semble qu’ils ont accompli une grande chose – presque un acte d’héroïsme.

— On va pas s’éterniser, bougonne Èliya. Faudrait pas se faire attraper maintenant.

— On n’est pas si pressés que ça. Elles ne vont pas exploser tout de suite. Tu sais bien qu’elles sont à retardement…

Les deux garçons ricanent.

Èliya pousse Ménahem du coude, qui riposte, et ainsi de suite plusieurs fois.

Lumière.

Silence.

Le projecteur continue sa course à la recherche d’une proie.

Ménahem et Èliya sont calmés.

— On file, dit Ménahem.

Les deux garçons recommencent en sens inverse leur danse avec la lumière.

À l’aube, ils ont regagné leur lit respectif sans encombre.

Deux mois plus tard, Ménahem, son frère le militaire et ses parents sont à table.

Son frère s’essuie la bouche avec sa serviette. Visiblement, il a quelque chose d’important à dire.

— Vous ne savez pas quoi…

C’est la phrase rituelle qu’il prononce chaque fois qu’il veut se rendre intéressant.

Il laisse s’écouler trente secondes afin de ménager ses effets. Il vérifie que tout le monde a cessé de manger, puis il continue :

— Il se passe un truc incroyable dans le no man’s land, dit-il. À l’endroit où les travaux du mur ont été stoppés après que le monde entier a montré notre gouvernement du doigt…

Le père secoue la tête et le coupe.

— Ah ! La politique ! À quoi cela nous mènera-t-il ? soupire-t-il en haussant les épaules.

— Alors, s’impatiente Ménahem, c’est quoi ce truc si formidable ?

— J’ai dit incroyable, le reprend son frère, pas formidable, moustique… Bref, vous ne devinerez jamais !

— Alors dis ! s’irrite le père. Tu nous fais mourir de curiosité…

— Eh bien, à cet endroit, dans le no man’s land… poussent des melons, des tomates, des concombres, des aubergines et un tas d’autres légumes. Et des fleurs aussi…

Le frère militaire est fier de la surprise qu’il a provoquée chez ses parents. Il boit son verre de vin cul sec, content de lui.

— Mais qui a bien pu planter des légumes et des fleurs à cet endroit-là ? interroge la mère.

— Peut-être… s’enhardit Ménahem, peut-être que des guérilleros jardiniers sont venus une nuit balancer des bombes de graines dans le no man’s land. Vous ne vous rappelez pas le reportage à la télé sur ce type à Londres ?

L’incompréhension se lit sur les visages de ses parents et de son frère.

— Mais si, souvenez-vous, persiste Ménahem. Il fabriquait des bombes d’argile truffées de graines de fruits, de légumes et de fleurs sauvages. Alors pourquoi pas chez nous, hein ? Il suffirait par exemple de deux guérilleros motivés, qui trouvent que ce mur est un mur de la honte… et une nuit…

Tous le regardent comme s’il était devenu fou.


Pourquoi regardez-vous
cette affiche ?


Quand la pub N’EST PAS LÀ, LES CERVELLES DANSENT.

La descente est raide. Je tiens le guidon de mon vélo d’une main et de l’autre mon chapeau, un superbe bicorne de pirate que j’ai ressorti d’une vieille caisse à jouets. La couleur en est défraîchie, mais la feutrine est encore en bon état. Je l’ai enfoncé sur ma tête pour qu’il tienne.

Je n’ai jamais aimé les poupées. Maman dit que je suis un garçon manqué. Je lui réponds qu’au contraire je suis une fille réussie.

Je me laisse entraîner dans la pente sans pédaler. Mon accoutrement suscite quelques regards appuyés parmi les gens que je croise. Il faut dire que j’ai dessiné sur ma joue droite une superbe balafre de cinq centimètres de long. Un pirate sans cicatrice c’est comme un couteau sans manche, non ?

À l’entrée du boulevard. Je freine, puis pédale doucement. J’arrive bientôt au point de rendez-vous, sur la place en face de la mairie. Je suis la première, personne n’est encore là. Je gare mon vélo près d’un lampadaire et l’y accroche avec l’antivol.

Il ne me reste plus qu’à attendre les autres.

CELA VOUS FAIT QUOI D’ÊTRE UNE CIBLE ?

Moins de cinq minutes se sont écoulées quand j’aperçois la camionnette de mon oncle. Une antiquité dont il ne se séparerait pour rien au monde. Y monter constitue une expérience intéressante. La tôle vibre, les vitesses craquent, le moteur tousse et les essuie-glaces couinent – un véritable vaisseau de l’espace.

Mon oncle s’arrête le long du trottoir. Il m’a vue et me fait un signe. Je le rejoins.

— T’es déjà là, Lolotte ?

Je déteste quand il m’appelle Lolotte.

— Comme tu vois, Gégé.

Un point partout, balle au centre.

— Toujours aussi susceptible, Louise…

— Comme toi, Gérard.

Un sourire éclaire son visage. Mon oncle est jovial, farceur et pas rancunier.

Aujourd’hui il a revêtu une panoplie de Superman, avec le grand S jaune sur la poitrine. Son ventre tire sur sa tenue rouge écarlate, et je le trouve particulièrement moulé par le tissu élastique. Je me garde bien de lui en faire la réflexion. Gérard est assez irascible côté embonpoint et petit bedon de sénateur.

— Tu m’aides à décharger ? demande-t-il.

Nous passons derrière la camionnette. Gérard ouvre le haillon. À l’intérieur, deux cartons remplis. J’en prends un et mon oncle l’autre.

— On les met où ?

— On va les poser près de ton vélo, Louise. Tiens bien le tien par en dessous, j’ai peur qu’il ne se déchire à cause du poids.

Nous les déposons précautionneusement par terre, puis mon oncle retourne à la voiture.

— Tu les gardes, je m’en vais stationner au parking souterrain, dit-il avant de démarrer.

LA PUBLICITÉ SE PAIE VOTRE TÊTE AVEC VOTRE ARGENT

Venant d’une rue perpendiculaire, Julien surgit de l’ombre. C’est un garçon du lycée. Il est habillé d’une éternelle chemise à carreaux sur laquelle sont épinglés une quantité incroyable de pin’s et autres badges : OGM, j’en veux pas ; Nucléaire non merci ; Il est interdit d’interdire ; Faites l’amour, pas les magasins…

Julien est le prototype de l’altermondialiste : sympa, non-violent, écolo et parfois un brin crispant, mais gentil comme ce n’est pas permis.

— Salut Louise !

Julien m’embrasse sur les deux joues. Il pique. Il aura bientôt dix-huit ans, et sa barbe est déjà sacrément drue.

— Belle balafre, dit-il en sifflant d’admiration.

Il porte une perruque blanche du style Louis XIV. Les cheveux synthétiques et bouclés tombent sur ses épaules et dans son dos. L’effet est déroutant sur sa chemise à carreaux, d’autant que Julien porte un pantalon de pyjama à rayures.

— Pas mal toi non plus…

Julien tire sur les pans de sa chemise et rajuste son pyjama.

— Quand mon père m’a vu partir, il a voulu me retenir. Je te raconte pas l’embrouille. Pour un homme de gauche, il est parfois un peu coincé sur les bords…

Nous n’avons pas le temps de terminer notre conversation « philosophique ». Nicole nous rejoint. Elle est la plus âgée du groupe, environ soixante-dix ans, mais elle a une pêche d’enfer.

Elle est dotée d’un dentier autonome, qui mène dans sa bouche une vie indépendante. Quand elle parle, elle chuinte et son dentier claque.

Je l’aime comme si elle était ma grand-mère. C’est une femme sensationnelle.

— On s’en fait combien aujourd’hui ? demande-t-elle après nous avoir bisés.

Sur la tête de Nicole, une mantille du genre espagnole, de dentelle noire, enveloppe sa chevelure violine.

— Comment vous me trouvez ?

— Superbe, s’exclame Julien.

— À croquer, renchéris-je.

La grosse voix de mon oncle fait sursauter Nicole :

— Qu’est-ce qui se passe ici, c’est une manifestation ? En vous voyant de loin, je me disais que les extraterrestres venaient de débarquer sur Terre…

— Grand couillon, ronchonne Nicole.

Elle attrape mon oncle par les épaules en se hissant sur la pointe des pieds et l’embrasse.

VOUS ME LISEZ, JE VOUS PIÈGE

Au bout d’une demi-heure nous sommes au complet.

Éric, la trentaine, s’est affublé d’un képi de gendarme, d’un tutu sur un collant blanc et de godillots militaires du plus bel effet.

Fabienne s’est coiffée d’une tiare d’évêque et a revêtu un magnifique costume d’infirmière des années 1950.

Noël porte un casque à pointe en carton-pâte, une peau de bique sur les épaules et un pantalon de golf.

Enfin Antoine a enfilé un maillot de bain début du siècle, un canotier sur sa tête et des cuissardes de pêcheur.

À nous huit nous ne passons pas inaperçus – et c’est précisément le but recherché.

— Allez, dit mon oncle, chacun prend une bombe. Nous avons du travail sur la planche.

Nous piochons dans les cartons nappes et autocollants.

Ces derniers sont rectangulaires et d’une quinzaine de centimètres de large. Dessus sont imprimés notre devise et le nom de notre association : Les Publiphores. Noël en est l’inventeur. Nous sommes une espèce rare de doryphores spécialisés. L’idée a plu à tout le monde et a été adoptée sur-le-champ.

Quant à notre devise, la voici : « Espace public libéré ».

— Vous êtes tous armés ? demande Gérard.

Nous levons nos bombes au-dessus de nos têtes.

— Parfait. Nicole, je t’en prie, à toi l’honneur.

Il lui revient le privilège de donner le départ. Nicole actionne la corne de brume que Gérard lui a remise. Sur la place de la mairie retentit l’appel sonore et revendicatif des Publiphores.

L’hallali sonné, nous nous dirigeons vers nos victimes sous les regards ahuris des passants que nous croisons – en tête Superman, suivi de mamie mantille, d’un banquier à pointe, d’un roi en pyjama, d’un corsaire balafré, d’un baigneur en cuissardes, d’une infirmière-évêque et d’une ballerine-gendarme.

REGARDER LA PUBLICITÉ, C’EST LA FAIRE VIVRE

Nous commençons par les quatre sucettes plantées sur la place. Sur chacune de leurs faces, une affiche vante les mérites supposés d’un produit inutile.

Je fais équipe avec Julien. Nous recouvrons la nôtre d’une nappe blanche que nous fixons au pied avec un lien. Julien utilise sa bombe de peinture et taque son côté, et moi la mienne pour recouvrir d’inscriptions la surface immaculée de la nappe.

Je m’applique : La publicité championne du monde de l’immonde.

Puis je fais le tour de la sucette et viens voir ce que Julien a bombé : Pour tuer une affiche, il suffit de tourner la tête.

— Pas mal, dis-je.

Julien retire sa perruque d’un geste obséquieux et me salue en se pliant en deux.

Nous n’avons pas remarqué qu’un homme s’est arrêté près de nous.

— Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

Julien se recoiffe. Sa perruque de travers, il lui répond :

— Nous sommes des Publiphores. Nous dévorons l’hideuse publicité, cher monsieur.

L’homme grimace. Il nous observe d’un œil froid et antipathique.

— Vous n’avez rien à faire de plus intelligent à votre âge ?

— Non, monsieur, dis-je.

La consigne est de rester poli et de ne pas être agressif. Notre geste et nos slogans remplacent la parole. Ils se suffisent à eux-mêmes. Ainsi le dialogue de sourds avec cet homme prend rapidement fin.

— Voyous… lâche-t-il en s’en allant.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, moi c’est Julien et elle Louise…

Nous éclatons de rire.

L’homme s’immobilise. Se retourne vers nous et sort d’une poche de son pantalon un téléphone portable. Il compose un numéro. Il parle haut et fort pour que nous entendions :

— Allô ! La police…

PUBLICITÉ, GÉLATINE MENTALE

Avant que la voiture de police n’arrive sur les « lieux du crime », le groupe a le temps de recouvrir toutes les sucettes de la place, ainsi que trois abribus le long du boulevard principal.

L’homme courageux qui a appelé la cavalerie a disparu.

Nous nous attaquons au quatrième abribus quand la voiture des forces de l’ordre stoppe à notre hauteur.

Sur l’une des affiches publicitaires du dernier abribus que nous avons masqué était photographiée une mannequine anorexique en slip de bain, tout sourire, ravie de pouvoir se payer des vacances au bout du monde pour un prix dérisoire.

Lorsque deux policiers l’interpellent, mon oncle termine sans se presser de calligraphier sur la toile blanche : Ici nous cachons des fesses.

— Vos papiers.

— Bonjour, répond mon oncle.

— Vos papiers, répète le policier.

— Vous savez qu’il est interdit de taguer ? précise son collègue.

— Nous ne taguons pas, le reprend Gérard, nous anticipons la retraite de la publicité.

— Vos papiers.

Nos amis sortent leurs cartes d’identité.

Julien et moi avons pris la précaution de nous éclipser dans une rue transversale. Nous sommes mineurs. La consigne est de ne pas risquer de nous faire contrôler et emmener au poste en attendant que nos parents nous y récupèrent.

La police vérifie les identités, prend les noms et promet des sanctions sévères.

Il n’y a que Nicole à réellement surveiller. La vieille dame a parfois des réactions imprévisibles. Noël et Éric l’entourent, prêts à la contenir.

Une fois les vérifications d’usage effectuées, les policiers vont se mettre en faction sur la place du village.

— Qu’est-ce qu’on fait, Julien ?

— Je pense que ton oncle va remballer avec les autres. Je t’accompagne jusqu’à ton vélo, d’accord ?

— Habillés comme nous sommes ?

— C’est interdit ?

— Non, je ne crois pas.

— Alors, allons-y.

PUBLICITÉ, MARÉE NOIRE DE NOTRE MATIÈRE GRISE

Nous passons à côté des policiers qui sont restés à l’intérieur de leur voiture de fonction. Julien les salue en soulevant sa perruque. Ils nous ignorent.

— T’es quand même gonflé, Julien, dis-je.

Il me prend par la main et nous rejoignons les Publiphores, qui rangent les bombes dans les cartons.

— Dis donc Julien, grogne mon oncle, je t’ai vu faire… Tu cherches les ennuis avec les flics ?

— Je les ai juste salués…

— Me prends pas pour un imbécile. Ma nièce est avec toi et vous êtes encore mineurs, combien de fois vous ai-je dit de ne pas attirer l’attention sur vous ? Quand ils vous embarqueront…

— C’est pas la guerre, tu sais, le coupe Julien.

Il fait alors une chose qui me cisaille les jambes. Il se penche sur moi, m’attire à lui et m’embrasse sur la bouche.

Je crois que je deviens rouge comme une pivoine.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? ! s’écrie mon oncle qui s’est redressé et a saisi Julien par l’épaule.

— J’invente une publicité vivante pour l’amour, l’amitié et le bonheur entre les gens.

Mon oncle secoue la tête, mais ne peut s’empêcher de sourire.

Nicole applaudit et sa mantille lui dégringole sur le nez.

Fabienne et sa tiare nous bénissent.

Noël retire son casque à pointe et claque des talons.

Éric exécute un pas de danse en tutu et godillots.

Antoine fait mine de nager dans une mer virtuelle.

Le spectacle que nous offrons risque de rester gravé dans la mémoire collective. Et je dois admettre qu’être embrassée par un garçon en pyjama rayé, chemise à carreaux bardée de pin’s et perruque Louis XIV, en pleine rue, un dimanche et devant des policiers est une expérience inoubliable.


Le gang des Mille et Une Nuits


Falah a débarqué au club comme une furie.

— Ah, les mecs ! Vous ne devinerez jamais ce que je viens de voir !

Il était excité comme une puce. Il sautait dans tous les sens. On ne pouvait pas le calmer. Ce qu’il avait vu devait être exceptionnel. Nous nous attendions à une révélation de premier ordre et déjà le cercle se formait autour de lui.

Falah nous a attirés dans un angle, à l’abri des oreilles indiscrètes des adultes, qui nous zyeutaient de travers. Le président du club nous a fait signe de nous calmer. Il faut avouer que l’excitation de Falah se propageait à la vitesse grand V.

Ce soir-là était consacré à l’observation de Vénus. La planète se trouvait à son apogée et brillait de tous ses feux. L’occasion était trop belle pour la laisser passer. Le délégué au matériel avait déjà chargé les télescopes dans la voiture de l’association. Trois autres véhicules étaient prévus pour le transport des « troupes ». Les moteurs tournaient devant la porte et nous nous apprêtions à partir avant l’interruption animée de Falah.

— Bon, les gosses, vous venez, nous n’avons pas toute la nuit…

Le président s’adressait directement à nous. Notre petit groupe de comploteurs stationnait dans le coin le plus reculé de la pièce.

— On arrive, monsieur, juste un instant ! ai-je dit. Allez, Falah, accouche sinon ils vont partir sans nous. Tu les connais, ce ne serait pas la première fois qu’ils nous laisseraient en plan…

Deux sections composent le club. Celle des adultes, qui organise les sorties sur le terrain, débat des détails administratifs et prépare la fête annuelle. Et nous, les jeunes, les apprentis, qui formons la section Copernic des « amateurs en herbe » comme les « vieux » nous appellent non sans ironie.

Falah a repris son souffle. Il a baissé la tête et commencé de parler à voix basse. Il nous livrait son secret. Sa voix chantait plus qu’à l’accoutumée. Les r roulaient sous sa langue tels des galets happés par le ressac de la mer.

Il maniait le français avec aisance. Il nous avait dit un jour que, dans son pays, c’était encore la langue de l’aristocratie et des gens cultivés. Son père avait tenu à ce qu’il l’apprenne dès son plus jeune âge.

— Écoutez, a-t-il dit. En venant, j’ai vu un truc extraordinaire. C’était sous nos yeux et nous, pauvres aveugles, on ne le voyait pas…

— Ça va durer encore longtemps vos messes basses ?

Nous n’avions pas vu le président approcher. Il se tenait à trois pas de nous, les mains sur les hanches. Un air chagrin allongeait sa figure vers le bas.

— Une seconde, monsieur, a dit Falah. C’est important, on vous rejoint après.

— C’est ça… Eh bien si vous n’êtes pas dehors dans deux minutes, vous pouvez dire adieu à Vénus.

Le président a pivoté sur ses talons et s’est éloigné en ronchonnant.

— Tu vas nous faire louper l’observation, Falah, a prévenu l’un de nous. Grouille-toi un peu.

Falah s’est accroupi. Une habitude qu’il a quand les choses deviennent sérieuses. Pour lui s’accroupir c’est rassembler le clan, faire corps et prendre de grandes décisions. Nous l’avons imité.

— Voilà, a-t-il repris. J’ai remonté le boulevard principal pour venir jusqu’ici. J’étais un peu en retard et je marchais vite quand j’ai entendu la sirène des pompiers. Leur camion a déboulé. Ils se sont arrêtés devant un magasin de fringues. Ils ont tout de suite tiré les lances à incendie. Je ne comprenais pas parce qu’il n’y avait ni fumée ni panique. À cette heure, un samedi soir, les boutiques sont fermées…

— Abrège, mec ! l’a interrompu un copain. On va se faire engueuler…

— Si t’es pressé, je ne te retiens pas, a grogné Falah.

Personne n’a moufté et il a pu reprendre :

— Bon, je vous épargne les détails. Donc, un pompier a pris une échelle sur son dos, il est allé la positionner contre le mur à droite du magasin. Deux de ses collègues sont entrés à l’intérieur ; le proprio venait de leur ouvrir la grille. Le pompier a grimpé à l’échelle et là, il a fait un truc vous ne devinerez jamais…

— Quoi ? !

Le cri a été unanime. Nous étions sur les dents. Personne n’imaginait ce que ce pompier avait bien pu faire pour mettre Falah dans cet état. Personne non plus n’a prêté attention au coup de klaxon de la voiture de l’association. Nous étions pendus aux lèvres de notre ami.

— Il a… a articulé Falah en détachant chaque syllabe. Il a éteint les spots de la vitrine et les néons de l’enseigne.

Nous nous sommes regardés les uns les autres. Notre surprise était maintenant teintée de déception. Nous étions prêts pour la révélation du siècle et Falah nous servait une histoire minable : un pompier qui débranche le courant, tu parles d’une découverte…

Nous nous sommes levés comme un seul homme et nous avons couru dehors. Le président et la section adulte n’étaient plus là. Grâce à Falah, nous venions de perdre l’occasion d’une rencontre nocturne avec Vénus.

Falah, en arabe, signifie victoire, succès ou encore réussite. C’est ce que j’aime dans les prénoms étrangers : leur signification. Allez en trouver une à Louis, Jacques, Robert ou Paul…

Falah, nous l’avons d’abord connu au bahut. Un matin d’hiver, on a vu arriver un type emmitouflé dans un énorme manteau, des mitaines aux mains et un bonnet absolument ridicule sur la tête. Il se déplaçait avec lenteur, comme s’il était engourdi. Il m’a immédiatement fait penser à un phasme.

Falah est tout en os, avec des bras et des jambes d’une longueur démesurée et d’une maigreur étonnante. Un camarade a tôt fait de le surnommer « le vaisseau du désert », allusion au chameau et à ses origines.

En quelques mois Falah s’est intégré à notre petite communauté. Il a su se faire accepter malgré certains qui, sans être réellement racistes mais se mettant par mimétisme au diapason de leurs parents, n’aimaient ni son accent ni sa couleur de peau un peu foncée.

Nous avons appris qu’il était comme nous un fanatique d’astronomie. En résumé : avant de venir en France, Falah habitait avec son père, avocat de profession, une ville proche du désert. Pendant ses loisirs, Falah galopait la nuit tombée dans l’erg. Il observait la voûte céleste à l’aide d’un télescope que lui avait offert un oncle.

Je ne sais plus qui a eu le premier l’idée d’inviter Falah au club d’astronomie. Les choses se sont faites d’elles-mêmes, je suppose, et nous avons appris à mieux nous connaître.

Depuis, nous avons rendez-vous les samedis soir au club, soit pour des observations quand le temps le permet, soit pour des recherches sur Internet ou encore des conférences données par des scientifiques.

On s’est tous retrouvés dehors devant le club.

— Ils sont partis et m’ont dit de fermer la porte derrière vous.

Le gardien de l’immeuble où se situe le siège du club avait un sourire jusqu’aux oreilles. Cet homme, pour d’obscures raisons, ne nous apprécie guère. Il jubilait de nous voir désemparés, ayant loupé bêtement la séance d’observation de Vénus.

— Restez pas ici à rien faire, les locataires aiment pas voir des jeunes traîner en bas de l’immeuble…

Nous sommes partis en direction du centre-ville.

Nous marchions en silence. Nous n’avions pas encore digéré cette soirée manquée. Peut-être en voulions-nous à Falah de nous avoir retenus pour nous raconter son aventure sans intérêt.

— J’ai une idée, dit Falah quand nous avons tourné à droite pour prendre la direction du boulevard.

— Si elle est comme ton histoire, tu peux te la garder… a répliqué l’un d’entre nous.

— Vous n’avez rien compris, alors… s’est lamenté Falah.

— Parce qu’il y avait quelque chose à comprendre ?

Il n’a pas répondu.

Notre bande de garçons descendait maintenant le boulevard, la plupart les mains dans les poches et l’air boudeur.

J’ai donné un coup de pied dans une canette qui traînait sur le trottoir. Le bruit métallique s’est répercuté en écho.

Il y avait peu de badauds. Dans une petite ville tranquille comme la nôtre, le samedi soir, les rues sont plutôt orphelines.

— On fait quoi ? a demandé quelqu’un.

— C’est là, regardez ! s’est écrié Falah.

Il a tendu la main vers une vitrine. Aucune lumière ne l’illuminait. Le néon au-dessus était éteint. C’était la seule boutique du boulevard plongée dans le noir.

— Tu vas pas remettre ça…

— Bon, comme vous êtes bouchés, je vais vous expliquer, a soupiré Falah.

Nous n’avions aucune envie d’écouter à nouveau son histoire à la noix. Nous avons passé l’âge où les exploits des pompiers nous passionnent.

Nous l’avons laissé sur place et nous avons continué de marcher sans plus nous occuper de lui.

— Eh, les gars ! Si on éteignait tout ! a-t-il crié dans notre dos.

Falah, à l’occasion des premières observations nocturnes que nous avions faites ensemble, s’était plaint de la pollution lumineuse.

— Dans mon désert, le ciel est comme un marbre noir piqué d’étincelles, dit-il.

Il lui arrive de parler comme un livre, et j’avoue que ça m’agace un peu. Mais il a raison. Les lumières de la ville nous empêchent de voir clairement les étoiles et les planètes. Elles envahissent l’espace, le grisent, le salissent et le rendent impropre à l’observation astronomique. Où que nous allions, l’intensité lumineuse pose un problème.

Falah n’en revenait pas de cette débauche de lumière.

— Comment pouvez-vous rêver en plein jour… la nuit ?

Nous n’avions pas de réponse. Pour nous, la situation est banale et nous ne nous en étonnons plus.

Seul Falah ne cesse de maudire cet éclairage artificiel.

— Pourquoi laisse-t-on les rues, les magasins, les enseignes allumés la nuit ?

Que répondre à sa question ? Nous n’avons jamais connu autre chose. Il semble logique que la ville rayonne la nuit.

La nuit, la vraie, on ne doit la connaître que dans des villes et des villages sous-développés. Elle est synonyme de pauvreté et d’inculture.

— Mon père dit que Dieu a inventé la nuit pour que les djinns puissent veiller sur nous.

Dans un premier temps, Falah avait dû nous expliquer ce qu’est un djinn : un génie, un farfadet, un elfe. Beaucoup s’étaient moqués. Les contes de fées c’est bon pour les gamins ou les attardés.

— N’importe quoi… avait ironisé quelqu’un. T’as déjà vu un… un quoi déjà… ah oui ! un djinn ?

— Ici, dans cette ville, non. La lumière les avale.

Personne n’avait osé demander s’il en avait vu dans son pays d’origine.

— C’est l’occasion ou jamais.

Nous avons fait demi-tour et rejoint Falah. Il nous parlait à voix basse, regardant autour de lui si personne ne nous épiait.

— Il est presque onze heures. Nos parents nous croient en train d’observer Vénus et nous, nous sommes sur ce boulevard éclairé comme une salle de music-hall. Alors, je me dis… pour Vénus, pour tous ceux qui veulent l’admirer, pour qu’une fois au moins la nuit l’emporte définitivement sur le jour… je me suis dit qu’on pourrait éteindre la rue. Regardez !

Falah a levé la tête et nous l’avons imité.

À trois mètres de hauteur, la manette d’un boîtier-interrupteur avait été abaissée.

— C’est comme ça que le pompier a coupé l’électricité. Et regardez, il y a un boîtier au-dessus de chaque magasin…

C’était vrai. Visiblement ceux-ci servaient à couper le jus en cas d’incidents. Pas une boutique qui ne possédait le sien. Nous n’y avions jamais fait attention.

— Je veux bien, a constaté quelqu’un, mais comment tu t’y prends ? On n’a pas d’échelle…

Falah a souri.

Quand un problème quelconque se présentait à lui, Falah souriait. Il donnait l’impression bizarre d’emberlificoter le problème et de l’endormir, même quand il avait la solution comme ce soir-là.

— L’acrogym.

Était-ce encore une de ces manières indirectes de nous poser une devinette ? Falah pouvait se montrer exaspérant parfois.

— Bon, ça va comme ça mon vieux, ai-je dit. Soit tu t’expliques, soit on se taille.

Falah n’a pas souri. Je n’étais pas un problème pour lui.

— Pour une fois qu’un cours d’EPS va nous servir à quelque chose, a-t-il expliqué. On va mettre en pratique les exercices d’acrogym, les mecs. Vous comprenez maintenant ?

Sans nous laisser le temps de cogiter, Falah a saisi par le bras deux copains et les a entraînés vers le magasin le plus proche dont la vitrine et l’enseigne étaient éclairées.

— Tu te mets là, et toi là.

Il a positionné les deux garçons comme nous l’avait montré la prof d’EPS. Falah a grimpé sur leurs épaules. Il a levé une main et… a abaissé la manette. Aussitôt les lumières se sont éteintes.

D’un saut, il a atterri par terre.

Nous n’en revenions pas. Son audace et la facilité avec laquelle il était parvenu à ses fins nous laissaient sans voix.

— Allez, pas de temps à perdre. Nous sommes six. On se sépare en deux groupes. Vous trois de l’autre côté du boulevard et nous trois de ce côté-ci. Les plus légers montent sur les épaules des autres.

Falah parlait d’une voix ferme et décidée. Nous n’avons pas discuté. Nous avons obéi. D’autant que nous étions sacrément excités à l’idée de rendre le boulevard à la nuit.

Comme je suis le plus léger après Falah, c’est à moi qu’est revenu l’honneur d’abaisser les manettes de mon côté du boulevard.

Nous pressions le mouvement. Les quelques gens qui nous croisaient n’en revenaient pas. Un homme nous a demandé ce que nous fabriquions. J’ai répondu : « La nuit. » Il a paru surpris, mais a passé son chemin.

Au bout d’une demi-heure, nous avions éteint une grande partie des néons et des vitrines. Là où nous étions intervenus, la rue était quasiment rendue à l’obscurité, hormis l’éclairage public. Notre victoire, pour n’être que partielle, n’en était pas moins stupéfiante.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Pour les djinns, répond Falah.

Nous sommes dans le bureau d’un inspecteur de police. Six garçons qui viennent de sortir d’un fourgon et d’entrer dans le poste.

— Tu te fous de moi ?

— Non, je réponds.

— C’est à lui que je parle ! s’emporte l’inspecteur.

— Nous sommes tous d’accord avec Falah, intervient un copain.

— Bon… dit l’inspecteur. Nous verrons si vous avez le même son de cloche quand vos parents viendront vous chercher…

Quelques instants plus tôt, nous nous sommes fait embarquer par la police. Quelqu’un a certainement téléphoné pour signaler nos agissements. Les policiers ont débarqué par les deux bouts du boulevard. Nous étions à ce moment-là réunis au centre, sur la voie, et contemplions notre œuvre.

— On se taille ! ai-je crié. Vite !

Falah m’a retenu par la manche.

— Pourquoi ? a-t-il demandé.

— Comment ça pourquoi ?

— Tu ne penses pas qu’il faut être responsable de ses actes ?

Je n’en croyais pas mes oreilles. Des réflexions comme celle-là, on y avait droit en cours d’instruction civique, ou alors c’étaient nos parents qui nous bassinaient de ces bons sentiments, des devoirs et des droits, de la responsabilité de chacun. Bref des trucs de vieux…

— Mais on va se faire arrêter… ai-je dit d’une voix geignarde, comme un petit enfant pris en faute.

— Et alors, qu’a-t-on fait de mal ?

Les copains jetaient des coups d’œil inquiets sur les policiers qui se précipitaient vers nous. L’affolement commençait à les gagner.

— On a tout éteint, ai-je répondu.

— Et ?

Décidément, Falah a un don pour embrouiller les gens. Le temps que je réfléchisse à ce Et interrogatif, les policiers nous encerclaient.

— Et… rien, ai-je soufflé d’une voix consternée.

C’était il y a un quart d’heure.

L’inspecteur a téléphoné devant nous à nos parents. Pour être honnête, nous n’en menons pas large. Ça va être notre fête.

— C’était mon idée, prend sur lui Falah.

— Je n’en doute pas, répond l’inspecteur.

Falah se tait.

Le surlendemain Falah est l’attraction du bahut.

Notre virée de samedi soir s’est ébruitée. On nous entoure. On pose des questions. On demande comment on s’en est sortis. Falah parle peu. Il n’a pas pour habitude de se vanter. Il faut que je raconte à sa place, répète, ressasse, à tel point que ça en devient agaçant.

Le soir, Falah me téléphone pour me dire qu’un journaliste est venu chez lui et lui a posé des questions.

— La gloire, dis-je.

— On verra bien… Ah, et puis parce qu’il y tenait et qu’il ne voulait pas croire que nous n’avions pas prémédité notre coup, il a voulu savoir si nous allions recommencer.

Pourtant quand nos parents ont été réunis au poste de police, que dans leurs regards il y avait pas mal de colère, j’avoue que nous nous préparions à passer un mauvais quart d’heure.

L’inspecteur a récapitulé les faits qu’on nous reprochait. Il nous a traités de « voyous », ce qui a produit son petit effet.

Le père de Falah est arrivé le dernier. Il avait dû prendre son temps pour se vêtir d’un costume impeccable, le cou serré par une cravate. Nos parents, eux, étaient plutôt débraillés. Ils avaient été surpris de savoir leurs enfants dans le bureau de l’inspecteur quand ils les pensaient à observer Vénus avec le club d’astronomie. Ils avaient aussitôt accouru. Ils étaient muets d’indignation.

L’inspecteur s’est tu. Le silence est devenu pesant.

— S’il vous plaît…

Le père de Falah a pris la parole. Il semblait très calme, plus que mon père en tout cas, qui torturait ses mains et dont les regards courroucés prédisaient le pire.

— Excusez-moi, a-t-il repris après une brève pause. Je conviens avec vous que ce que nos enfants ont fait peut être considéré comme… Je ne sais pas trop comment dire… mal, peut-être. Mais…

L’inspecteur l’écoutait sans oser l’interrompre. Une ombre est passée sur son visage.

— Je ne crois pas, a repris le père de Falah, qu’il y ait une loi en France qui interdise d’éteindre par l’extérieur les lumières des magasins. Avant de venir, d’où mon retard que je vous prie d’excuser, j’ai contacté un collègue avocat…

L’inspecteur a blêmi. Ses mâchoires se sont contractées.

— Oui, j’étais moi-même avocat dans mon pays. Bref, un collègue français m’a assuré qu’il y avait un vide juridique dans ce domaine précis.

Quand nous sommes ressortis du poste, je n’ai pas pu m’empêcher de demander au père de Falah ce qu’était un « vide juridique ».

— Un vide juridique, a dit Falah en devançant son père, c’est un djinn de la nuit…

— Tu lui as répondu quoi, au journaliste ? je demande, le combiné du téléphone collé contre mon oreille.

Il marque un temps. J’entends la respiration de Falah dans l’appareil.

— Je lui ai dit que je ne savais pas, que je n’étais pas le seul à décider.

— Ah bon… dis-je un peu déçu par sa réponse.

Je pourrais jurer que Falah sourit à l’autre bout du fil quand il ajoute :

— Mais, on ne sait jamais… Alors je lui ai annoncé la naissance, depuis avant-hier soir, du Gang des Mille et Une Nuits.


Le refus


Corentin est un garçon intelligent, sensible et aussi timide. Il n’a pas dit un mot avant l’âge de trois ans. Ses parents s’inquiétaient, mais dès qu’il a parlé, ce fut comme si une digue sautait. Sa curiosité est devenue insatiable et son besoin d’apprendre impérieux. Il a sauté la classe de CP, puis celle de CM1.

Aujourd’hui il est en seconde au lycée.

Sept heures trente ce lundi matin, il fait encore nuit. Les lampadaires municipaux distillent une lumière jaune laiteuse.

Corentin, contrairement à son habitude, marche dans l’ombre. Il a choisi le côté de la rue le moins éclairé. Quand il passe devant une vitrine, il accélère.

Son attitude est empruntée. Parfois il s’arrête, recule d’un pas, puis repart.

Il lui faut environ quinze à vingt minutes à pied pour aller de l’appartement de ses parents au lycée. Quand il aperçoit devant lui un de ses condisciples, il prend soin de se maintenir à bonne distance.

Il a croisé quelques passants pressés qui ne se sont pas souciés de lui. Pourtant, à chaque fois, son cœur s’est emballé et sa respiration s’est accélérée. Il est à la fois résolu et hésitant.

Hier, dimanche, ses parents sont allés chez des amis.

— Tu es certain que tu ne veux pas venir, Corentin ? lui a demandé sa mère.

— Oui, j’en suis sûr.

Il a senti qu’elle attendait une explication. Elle savait que son fils n’était pas indifférent à Emma, la fille de la famille. Jusque-là, Corentin avait toujours insisté pour les accompagner.

— J’ai des contrôles importants demain. Il faut que je révise, a-t-il menti.

Sa mère a hoché la tête.

— Tout va bien en classe ?

Elle était surprise. Corentin était un élève que l’on peut qualifier de surdoué. Il avait pris l’habitude de ne jamais travailler le dimanche.

— Oui, maman. Simplement, je veux avoir une bonne note.

Corentin a avalé sa salive. Ce qu’il venait de dire était totalement idiot. Avec 19 de moyenne générale, avoir une bonne note n’avait aucun sens dans sa bouche.

— Comme tu voudras…

Corentin approche du lycée. Les cours commenceront dans dix minutes. Des élèves attendent devant les grilles. D’autres entrent et se dirigent vers l’intérieur du bâtiment, vers l’agora illuminée où ils vont se mettre au chaud.

Corentin a décidé d’attendre le dernier moment. Il sait qu’une fois à l’intérieur, il ne sera plus invisible. Il redoute le moment où il devra se montrer. Dans un même élan, il appréhende les réactions et les souhaite. Jongler entre ses deux attentes contradictoires le rend nerveux et inquiet.

Il n’a pas dormi de la nuit ou si peu. Il transpirait puis grelottait, et transpirait à nouveau. Il a tourné le problème dans sa tête des dizaines de fois. A-t-il raison ? Qu’est-ce que ça changera ? Ses parents seront forcément informés ? Que leur dira-t-il ? Que vont-ils penser ? Comprendront-ils ?

Hier, dimanche, dès que la porte d’entrée s’est refermée sur ses parents, Corentin s’est hâté vers la fenêtre du salon. Il a regardé en contrebas et les a vus sortir de l’immeuble, puis marcher sur le trottoir d’en face. Ils ont disparu à l’angle de la rue. Son père gare toujours la voiture dans une impasse voisine. Il a encore attendu, au cas où ils auraient oublié quelque chose.

Plus tard il a fouillé.

Il n’était encore jamais entré dans leur chambre en leur absence. Corentin a pris soin de ne rien déranger et de remettre à sa place le moindre vêtement, le plus petit objet.

Il lui a fallu une heure avant de se décider.

La question la plus délicate était de savoir si ses parents ne s’en apercevraient pas en rentrant. Son choix s’est donc porté sur de l’ancien.

Corentin a quitté la chambre parentale, un long filet de transpiration coulait dans son dos. Il s’est précipité vers la sienne, le souffle court. Il y est entré en trombe. D’un regard circulaire il a fait le tour la pièce.

Où pouvait-il les cacher en attendant le lundi matin ?

Huit heures moins cinq, la lumière du jour naissant mange l’obscurité. Corentin consulte une nouvelle fois sa montre à son poignet gauche. La trotteuse semble galoper plus vite que d’habitude.

« Et si je faisais demi-tour ? » pense-t-il.

Ce serait la première fois qu’il sécherait les cours. L’idée n’est pas totalement saugrenue. Corentin hésite. Il est encore temps de flancher et de rentrer dans le rang.

— Corentin !

Il se retourne. C’est un élève de sa classe, à peine à trente mètres. Il le voit marquer un temps d’hésitation – visiblement quelque chose cloche.

L’interpellation surprise de ce camarade ne laisse plus de choix à Corentin. Il fonce.

— Corentin ! entend-il encore une fois derrière lui.

Il franchit les grilles du lycée sans voir personne. Il fonce. Il entre dans l’agora. La lumière est violente. Il cligne des yeux. Le premier cours est du français en salle 112, à l’étage. Il fonce. Il grimpe les escaliers trois par trois. Il arrive dans le couloir. La porte de la salle est ouverte. Des élèves entrent. Corentin fonce. Les places ont été attribuées par le professeur en début d’année. Ils sont deux par table. Le lycéen avec qui il partage la sienne est déjà là, assis. Plié en deux, il farfouille dans son sac à dos. Corentin n’hésite pas une seconde. Il fonce. S’assoit et ne bouge plus.

Comme il n’a pas dormi, il n’a pas eu de difficulté à se réveiller ce lundi matin. Il est passé aux toilettes, puis s’est débarbouillé dans la salle de bains. Il s’est habillé, comme il le fait toujours avant le petit déjeuner. La coutume veut qu’on le prenne en famille.

Corentin s’est assis à sa place, a déplié sa serviette qu’il a posée sur ses genoux.

— Tu aurais dû venir hier. On s’est bien amusés… a dit son père. Emma était contrariée que tu ne sois pas là.

Sa mère a servi le chocolat chaud pour lui, et pour eux du café.

— Ça va ? l’a interrogé son père. Tu as l’air bien pâle.

— Je vais bien, papa.

Ils ont bu et mangé.

À sept heures précises, son père est parti travailler. Sa mère a rangé les couverts sales dans le lave-vaisselle. Elle a nettoyé la table de la cuisine avant d’aller prendre une douche.

Corentin n’a pas perdu de temps. Il s’est enfermé dans sa chambre. Il en est ressorti moins de cinq minutes plus tard. Son sac à dos, qui lui sert de cartable, sur l’épaule, il s’est rendu dans le hall d’entrée. Il a mis ses chaussures et enfilé une veste chaude.

— J’y vais, maman ! a-t-il crié.

Il n’a pas attendu que sa mère, une serviette enroulée autour du corps et coincée sous les bras, le cou constellé d’une myriade de gouttelettes d’eau, vienne l’embrasser et lui souhaiter une bonne journée.

Corentin a filé comme un voleur.

Certains l’ont vu. Il en est sûr. Les murmures, les coups de coude, les regards appuyés sont autant de preuves s’il en fallait.

Corentin s’oblige à regarder droit devant lui un point imaginaire à hauteur du tableau noir. Il se colle le plus possible contre la table, le bas du corps dissimulé en dessous. Son voisin n’a rien remarqué – pas encore. Il vient à peine de se redresser et prépare ses affaires.

Quelqu’un derrière lui l’apostrophe. Il ne bronche pas.

— Eh ! Corentin ! répète-t-on dans son dos.

Il ne répond pas. Il se contente de faire la sourde oreille.

Les murmures enflent et deviennent brouhaha. On se passe le mot. Corentin ignore cette montée en puissance du chahut, comme s’il ne le concernait pas. Pas maintenant. Il n’est pas prêt. Il a besoin d’encore un peu de temps pour endosser son rôle.

Lui qui n’a jamais désobéi, jamais transgressé, jamais milité pour rien ni personne se sent soudain écrasé sous le poids de la différence. Et il n’est plus très sûr de le vouloir.

— Un peu de silence, ici ! Vous vous croyez où ?

Le professeur de français vient de lui sauver la mise en entrant dans la salle. Il pose son cartable en cuir sur sa chaise, l’ouvre et en sort une liasse de copies doubles.

— Je vais vous rendre vos devoirs sur table… et, comme de bien entendu, vous vous êtes surpassés…

Corentin se doute que sa note sera la meilleure de la classe. Il espère simplement que ce matin le professeur ne le félicitera pas et ne le montrera pas en exemple comme ça lui arrive trop souvent.

Il n’est jamais bon d’être une grosse tête – aujourd’hui encore moins.

Pourquoi a-t-il réagi ainsi ? Corentin ne saurait le dire.

Quand il a appris ce qui était arrivé à un élève de première L, Corentin ne s’est d’abord pas senti concerné. Les événements avaient eu lieu un soir, à la fin des cours, devant le lycée.

Des élèves ont pris l’habitude de traîner, de fumer et de refaire le monde devant les grilles. Pas lui.

Dès sa journée terminée, Corentin rentre chez lui. Il n’a rien à faire avec ceux-là. D’abord parce qu’il n’a pas encore quatorze ans. Eux ont plus de seize, dix-sept et même dix-huit ans. Et puis Corentin ne se lie pas facilement – par timidité surtout.

Un élève de première L se prénomme Adrien. Corentin le connaît de vue. Il ne lui a jamais adressé la parole.

Quand les informations ont commencé de circuler, ce n’était qu’un garçon qui venait de se faire tabasser devant le lycée. On disait qu’il avait été conduit aux urgences. On insinuait autre chose aussi, mais Corentin n’a pas prêté l’oreille aux racontars.

Le lendemain, il y a une semaine maintenant, les conditions de l’agression ont été connues. Elles confirmaient certains ragots. Adrien avait été frappé et insulté. Les agresseurs avaient craché sur lui. On l’avait traité de « gonzesse », de « fofolle », de « tante ».

Les auteurs, quatre terminales, ont été interpellés. Des témoins ont donné leur version des faits. La police enquêtait, on en saurait davantage au fil des jours.

L’après-midi, en classe d’histoire-géo, le professeur a dit.

— À la demande du proviseur, nous allons discuter des faits graves qui se sont déroulés devant l’établissement. Vous savez tous, je suppose, de quoi il s’agit, ainsi que les raisons pour lesquelles un de vos camarades de première se trouve à l’hôpital en ce moment…

Le professeur de français distribue les copies. Il passe dans les rangs. Ce matin ceux qui ont de mauvaises notes semblent s’en contrefiche. On prend son devoir corrigé et on se tourne immédiatement vers Corentin.

Son voisin, il s’appelle Malatare, ne comprend pas pourquoi tous les autres regardent vers eux avec autant d’insistance.

— Qu’est-ce qu’ils ont, hein ? demande-t-il à voix basse.

Corentin ne répond pas. Ses mâchoires sont crispées. Des gouttes de transpiration dévalent sur ses tempes.

— Malatare… voici votre devoir. Je vous laisse prendre connaissance de votre note. Elle ne vous étonnera pas…

Le professeur est dans l’allée, à côté de leur table. Malatare prend la feuille et grimace en voyant la note à l’encre rouge soulignée de trois traits rageurs.

— Quant à vous, une fois encore vous ne me décevez pas, félicitations.

Le professeur tend la copie à Corentin par-dessus la tête de son voisin. Pour la prendre, il faut qu’il se soulève un peu de sa chaise, mais il ne bouge pas.

— Eh bien, vous attendez quoi ? demande le professeur.

C’est cette discussion animée par le prof d’histoire-géo qui a tout changé.

Elle a débuté sérieusement. Chacun convenant que les raisons qui avaient conduit au tabassage d’Adrien étaient infâmes. Beaucoup se récriaient. Il fallait vraiment être débile pour agir ainsi.

— Et puis, ce ne sont peut-être que des ragots… a dit un élève.

Dès lors, la conversation a pris une tournure différente.

— On ne sait pas, mais… a continué un autre, évasif.

— Y a pas de fumée sans feu, a ajouté un troisième.

De petits rires aigus ont fusé çà ou là. Corentin s’attendait à ce que le professeur intervienne, mais il n’en a rien fait.

Deux filles ont ricané bêtement. Il n’en fallait pas davantage. Les sous-entendus ont fusé. Les rires sont devenus gras.

Le professeur, plutôt que d’y mettre un terme, a voulu relancer le débat :

— Quand bien même… Ne croyez-vous pas qu’il faille accepter cette différence ? Nous sommes au XXIe siècle, non ? Et puis, voyons, Adrien est un élève discret. Il ne cherche pas à provoquer. Rien dans son habillement ou dans ses manières ne laisse supposer…

L’intention était bonne. Le résultat a été catastrophique.

La discussion a changé de registre. Des garçons ont raconté des blagues salaces. Les filles n’ont pas été les dernières à en rajouter. Jusqu’au professeur qui a eu un petit sourire en coin.

Adrien était le sujet de la farce. De victime, il est passé en quelques minutes à coupable.

— Ouais, on peut dire qu’il l’a malgré tout cherché, a commenté un élève.

— Qui pense comme lui ? a demandé le professeur, qui visiblement ne comprenait pas qu’en relançant le débat sur ce plan, il ne faisait que l’envenimer.

Corentin s’est soudain trouvé mal à l’aise. Un sentiment d’embarras l’a submergé, se transformant rapidement en honte.

Le fait même d’être dans cette classe avec ces élèves lui donnait la nausée. Les minutes qui passaient lui sont vite devenues insupportables.

Le professeur a tenté de rétablir l’ordre.

— Assez plaisanté, s’il vous plaît ! Le sujet est sérieux. Pensez un peu à votre camarade…

Le calme est revenu, mais pas longtemps. Un garçon a proféré une grossièreté.

— Arrêtez ! a hurlé Corentin, en se levant d’un bond de sa chaise.

Il y a eu un silence soudain. Les regards se sont braqués sur lui. L’air était irrespirable.

— Chochotte… a grommelé un redoublant, un grand costaud au visage grenelé d’acné.

— Vous pouvez m’expliquer ?

Le professeur de français a obligé Corentin à se lever. L’éclat de rire a été général.

Maintenant on entendrait une mouche voler. Corentin se sent seul au monde. À peine s’il a saisi la question du professeur.

— Alors ? s’impatiente celui-ci.

Corentin se racle la gorge. Il voudrait parler mais une boule d’angoisse l’en empêche.

— Vous jouez à quel jeu ? Je ne m’attendais pas à ça de vous…

— Monsieur… articule Corentin, sa voix est faible. Je… C’est à cause de l’élève qui s’est fait agresser la semaine dernière… je… je veux protester contre… finit-il par balbutier sans pouvoir achever sa phrase.

— À cause de lui ! s’exclame le professeur. Qu’est-ce que vous me chantez là ?

L’imbécile de service imite la poule. Des rires fusent.

— Silence ! hurle le prof. Le premier qui recommence aura droit à trois heures de colle, compris ?

Plus personne ne moufte.

Malatare, le voisin de Corentin, s’est reculé comme s’il avait affaire à un pestiféré. Il se tient en équilibre sur sa chaise, les trois quarts des fesses dans le vide.

— Je ne crois pas que nous puissions trouver ici une explication à votre… à votre comportement, dit le professeur. Puis s’adressant à un élève : Bouvier, vous avez la responsabilité de la classe pendant que je conduis votre camarade chez le proviseur. Vous, suivez-moi !

Corentin fait un pas de côté, se penche et range ses affaires dans son sac à dos. Des sifflets retentissent.

— Silence ! crie le professeur. Allez, dépêchez-vous un peu, je crois que ça suffira pour aujourd’hui, votre petit cinéma.

Quand il sort enfin de la salle 112 et se retrouve dans le couloir, Corentin respire.

— Vraiment votre attitude me surprend. Vous allez devoir vous expliquer avec le proviseur…

Le professeur s’est retourné. Il toise Corentin en secouant la tête.

Adrien a occupé l’esprit de Corentin trois jours durant.

Ce n’est pas tant la barbarie des agresseurs que ses camarades, leur cynisme et leurs rires épais, qui l’ont écœuré. Il s’est senti lui-même sale puisqu’il était des leurs, comme eux, de la même eau.

Le soir même, à l’occasion du dîner, il a abordé le sujet avec ses parents. Il a exposé les faits et les débats de l’après-midi.

Ses parents ont montré de la compassion pour la victime. Ils ont dit que les quatre élèves de terminale méritaient d’être punis. Il n’y avait que des brutes pour commettre de tels actes. Puis le repas a continué comme si de rien n’était.

Après le dessert, alors qu’il repliait sa serviette, le père de Corentin a dit :

— Tu sais, cet élève de première L, la victime, tout de même, il aurait pu faire attention…

— Mais il ne savait pas qu’il allait être agressé à la sortie du lycée, papa.

— Non, non, ce n’est pas de ça dont je parle. Je veux dire qu’il aurait pu être plus discret, tu ne crois pas ?

Soudain, les bruits de la vaisselle que sa mère débarrassait ont semblé à Corentin plus explosifs que des décharges de fusils.

— Discret ? a-t-il fini par dire. Discret pour quoi ?

— Allons, Corentin, ne fais pas l’idiot, tu sais très bien de quoi je parle…

— Ton père n’a pas tort, mon chéri… a renchéri sa mère.

Dans sa chambre où il s’était réfugié, Corentin a beaucoup réfléchi. Au lycée, aux professeurs, à ses parents et à la société en général.

La rage le faisait crisser des dents. Il en voulait au monde entier. Il en avait mal au ventre. Il s’est calmé en bourrant son oreiller de coups de poing.

Avant de s’endormir, sa décision était prise.

Corentin se tient debout devant le bureau du proviseur.

Son entrée dans le secrétariat a fait sensation. Les deux femmes qui se trouvaient là n’ont pas pu résister. Elles ont tant bien que mal étouffé leurs rires.

— Peux-tu me dire ce que c’est que cet accoutrement ? demande le proviseur.

Le tutoiement dérange Corentin. Il le rabaisse.

Corentin tremble. Ses mains sont moites. Pour se donner une contenance, il tente un faible sourire.

— Ça t’amuse ? demande le proviseur.

— Non, monsieur.

— Alors peux-tu me dire pourquoi tu es venu au lycée ce matin habillé en…

Le proviseur hésite, comme si les mots étaient des fils barbelés et lui écorchaient la gorge.

— … en jupe ? finit-il par dire.

C’est une vieille jupe de sa mère. Elle lui arrive au milieu des mollets. Dessous, il porte un collant noir épais. Celui qu’elle mettait quand elle voulait maigrir et faisait sa gymnastique à la maison.

La jupe est un peu trop serrée et le coupe à la taille. Une maille du collant a filé sur la cuisse droite.

— Alors ? s’impatiente le proviseur.

— Je voulais savoir… Je voulais comprendre… les réactions… pourquoi quand on est un garçon et… qu’on vous prend pour une fille…

— Quoi ?

Le proviseur a failli s’étrangler. Il s’est levé de son fauteuil.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Corentin prend une longue inspiration.

— Vous allez me frapper vous aussi parce que vous me croyez différent ? demande-t-il d’un trait.

Le proviseur vire au violacé. Il manque de s’étouffer quand il crie :

— J’appelle immédiatement vos parents !

Corentin, blême, lui fait face.

— Qu’ils viennent… murmure-t-il, comme un ultime acte de défi.

Quand il a enfilé les vêtements de sa mère, ce lundi matin, après avoir retiré ses « habits de garçon », Corentin a eu une hésitation. À quoi allait bien servir sa provocation ? Qu’allaient-ils comprendre, tous, ses parents y compris ? Ne caricaturait-il pas justement ce qu’il voulait défendre ?

Le doute s’est installé en lui durant une fraction de seconde.

— Je ne peux pas faire autrement… a-t-il murmuré.

Il allait se prouver à lui-même qu’il était… mais quoi au juste ? Il le saurait en revêtant cette jupe et ce collant, il en était certain.

La société dans laquelle il vivait ne pouvait pas être celle qui venait de se révéler à lui – brutale, insensible et inhumaine. Il ne le supporterait pas.

Avant de sortir de sa chambre, Corentin s’est regardé dans la glace de son armoire.

L’image qu’il y a vue était celle d’un garçon de treize ans qui voulait devenir un homme.


Commando


— Hé ! Oh !

Drôle d’impression… Se réveiller coincé ici…

— Hé ! Oh ! Quelqu’un !

Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Y a quelqu’un ?

Noir complet.

— Quelqu’un !

Fatigué, épuisé.

Le bruit d’une porte.

On entre.

— Ici ! Venez, vite !

— C’est quoi ?

— Allume, on va bien voir.

Ah ! Cette lumière aveuglante !

— Ici ! Ici !

— C’est lui…

— Alors mon vieux, un problème ?

Des formes mouvantes. Gigantesques.

— Pourquoi suis-je en prison ?

— T’agite pas. On va régler ça.

— La dernière fois, un lascar comme toi a réussi à s’échapper… Alors on t’a à l’œil.

— Prépare une seringue. On va le calmer, ce zigoto.

— T’excite pas fiston. Tiens-le bien.

Hé ! Il me fait mal.

— Arrêtez !

— Cesse donc de hurler, veux-tu ! C’est un douillet ma parole !

— Passe la seringue… Voilà, c’est bientôt terminé. Aïe ! Il m’a piqué !

— Je crois qu’il a son compte.

— Oui, c’est bon.

Paupières lourdes…

— Incroyable ! Sédatez-le, il ne faudrait pas qu’il se réveille en cours d’opération. Allez, dépêchez-vous mademoiselle, je n’ai pas que ça à faire !

Une lumière. Violente.

Un rêve ? Je tombais. Indéfiniment. Oui ! Un accident !

— Il bouge la tête. Mademoiselle, dépêchez-vous !

— Voilà, voilà, monsieur…

Ouvrir les yeux. Un homme. Penché sur moi. Lui parler. Demander… Impossible d’ouvrir la bouche. Lèvres collées.

— Les électrodes sont prêtes ?

— Oui, monsieur.

— On commence dès qu’il sera anesthésié pour de bon. Pas question d’ouvrir le crâne tant qu’il ne l’est pas.

— Oui, monsieur.

— Alors pressez-vous, bon sang !

Le crâne ? Qu’est-ce que j’ai ? Sauvez-moi !

— Il s’agite ! C’est pas vrai ! Maintenez-le ! Et vous, injectez !

Non ! Non ! Je ne bouge plus. Sauvez-moi !

— Il s’est assagi. C’est pas trop tôt… Vous pouvez piquer sans risque, mademoi…

Ce boucan ?

Une porte défoncée.

Des cris. Une cavalcade.

— Du calme ! Du calme ! Nous ne vous ferons aucun mal !

— Mais qu’est-ce que… Qui êtes-vous ?

— Tout le monde contre le mur et les mains bien visibles !

Charivari du diable. Fracas assourdissant d’objets qui tombent. Bruits métalliques. Verre brisé.

— Où sont les autres ? Répondez !

— C’est le dernier.

— Vous ! Menez-nous aux autres !

— Vous n’avez pas le droit ! Qui vous permet…

La voix… L’homme… Le chirurgien qui… Expliquer à ces gens…

— Laissez-le ! Il va m’opérer. Me sauver !

— Aidez-moi à le maintenir, il s’agite. Le pauvre, il a l’air totalement affolé. Luc ! Luc ! On va le sortir de là et le mettre dans la voiture.

Non ! Ne me touchez pas ! Non !

— Il est à moitié dans les vapes ! Éric, tu nous aides ! Hé ! Vous là-bas ! Vous l’avez anesthésié ?

— Je…

— Répondez !

— J’allais le faire mais…

— D’accord, alors injectez le quart de la dose, qu’il se tienne tranquille un moment. Allez, grouillez-vous !

Exténué. De l’aide…

— Aidez-moi !

— Arrête de te plaindre, petit. Tout va bien. On est là pour te protéger.

— C’est fait…

— Retournez contre le mur avec vos collègues, mademoiselle, et n’en bougez plus.

— Vous risquez la prison. Arrêtez ! Vous êtes des terroristes !

La voix du chirurgien. Je la reconnais. Suppliante.

Une piqûre, encore. Chaleur dans l’estomac. La poitrine. Le cou. La…

— Tiens, on va l’installer là-dedans.

— Parfait. Tu as de la chance, mon gars. On est intervenus avant qu’il ne te charcute. Luc, tu t’en charges.

Soulevé. Porté. Posé. Noir. Je… Je…

— C’est bon. On peut l’emmener. L’anesthésique fait effet.

— D’accord. J’y vais et je reviens.

— Vous ! Conduisez-nous…

— Vous le paierez !

— C’est ça… En attendant, ne faites pas le mariolle. Éric, Jeanne, combien en tout ?

— D’après notre informateur, une dizaine, peut-être plus.

— OK, on y va. Docteur, je vous en prie, passez devant…

— Ce que vous faites est inqualifiable ! Nous travaillons ici à sauver des vies, nombreuses, et à rien d’autre !

— Parlez moins et montrez-nous le chemin. Bastien, tu gardes ces gens-là qu’ils ne nous jouent pas un mauvais tour.

— Vous serez poursuivis pour ça !

— Ne vous inquiétez pas pour nous. Posez-vous plutôt la question de la morale, monsieur le docteur, et de l’éthique aussi…

— Il a les yeux grands ouverts. Il nous regarde.

— Il est encore sous l’effet de l’anesthésique, je crois.

— Hello, mon gars ! Tout va bien maintenant. Toi et tes copains on va s’occuper de vous. Tu es en sécurité, personne ne viendra te chercher ici.

— Éric ? Tu as conscience que tu es en train de faire la conversation à un singe Rhésus…


Plus ou moins


J’ai emprunté le vélo de ma mère. Un panier est accroché au guidon à l’intérieur duquel j’ai stocké les tracts. Maman les a imprimés à son travail. Elle est secrétaire de direction dans une grande entreprise. Elle les a proprement découpés au massicot – environ cinq cents. Ma mission consiste à les glisser dans les boîtes aux lettres dans un rayon d’environ un kilomètre autour de chez nous. Il me faudra bien la matinée pour accomplir ma tâche.

Les vacances d’été ont débuté depuis quelques jours. Maman s’est informée des conditions météorologiques pour le week-end à venir afin de s’assurer qu’il ne pleuvrait pas.

Ce qui m’effraie le plus, ce sont les chiens. Ils doivent me prendre pour le facteur ou je ne sais quel représentant. Ils m’aboient dessus à m’en déchirer les tympans. J’évite certaines maisons pour cette raison. Je me dresse sur les pédales, accélère et passe mon chemin.

Nous habitons un quartier pavillonnaire. Heureusement, je n’ai pas à entrer dans des immeubles et à distribuer mes tracts dans des halls d’entrée javellisés. Maman m’a d’ailleurs conseillé de ne m’occuper que des pavillons et de laisser tomber la petite résidence qui jouxte la nationale.

— Pour ce que nous avons à annoncer et à faire, ce sera bien suffisant, a-t-elle assuré.

Il est presque quatorze heures quand j’ai fini. Il me reste une poignée de tracts. Je décide de les diviser en plusieurs petits paquets que je dépose sur les cinq bancs du jardin public séparant notre quartier du centre-ville. Ensuite je rentre à la maison. J’ai les jambes en compote et j’ai hâte de prendre une douche.

Je m’appelle Lé. J’ai treize ans.

Tout a commencé quelques mois plus tôt, et je peux jurer que je ne m’y attendais pas.

Ma mère est française et mon père d’origine eurasienne. Maman m’a affirmé que c’était lui qui avait choisi mon premier prénom, Lé, et elle les deux suivants : Aline et Julie. Ils se sont séparés alors que j’étais encore gamine. Papa est parti vivre au Canada où il a créé son entreprise. Je suis allée le voir une fois quand j’avais dix ans. Mon souvenir le plus fort reste le voyage en avion.

Il m’envoie des cadeaux à chacun de mes anniversaires. Il les accompagne d’une gentille carte. C’est à peu près les seules relations que nous entretenons. Je crois que ni moi ni lui n’avons envie d’autre chose. Maman dit qu’il a fondé une autre famille là-bas et que nous sommes des produits dérivés datant d’une autre époque.

Après la douche, je me prépare un sandwich aux crudités.

Je le mange dans le salon. Je m’assois dans le canapé. Je mâche et rêve.

C’était il y a environ huit mois. Je me souviens d’être revenue du collège frigorifiée. Il faisait un froid de canard. Une bruine glaciale pénétrait mes vêtements. J’ai jeté mon sac à dos dans l’entrée. J’ai retiré mon anorak et mes chaussures. J’ai allumé toutes les lumières du salon avant d’aller dans la cuisine.

Au début je ne me suis aperçue de rien. J’ai goûté, comme d’habitude. Il y avait un mot de maman sur la table. Elle disait qu’elle rentrerait un peu plus tard ce soir.

Soudain j’ai senti que quelque chose clochait dans la cuisine. Je n’ai pas su immédiatement dire quoi.

J’ai terminé mon verre de jus de fruits et j’ai allongé les jambes pour me mettre à l’aise. J’ai fermé les yeux, fort – très fort.

Je les ai réouverts d’un coup. La lumière a dansé devant moi. Il m’a fallu au moins trente secondes pour accommoder.

Et je l’ai vu !

Ou plus exactement, je ne l’ai pas vu… Le vide qu’il laissait était imposant.

Parti. Envolé. Volatilisé.

J’ai cligné des yeux pour m’assurer que je n’avais pas la berlue. Mais non, il avait bel et bien disparu.

J’ai bêtement paniqué. Je me suis levée d’un bond et me suis emmêlé les pinceaux, manquant de me ratiboiser par terre.

J’ai vérifié que la porte de derrière était fermée à double tour – elle l’était. Je suis revenue dans la cuisine. Il n’y avait pas de traces d’effraction.

Entre mon départ ce matin-là pour le collège et mon retour vers dix-sept heures trente, le congélateur avait pris la poudre d’escampette.

Je suis restée dans la cuisine à échafauder tous les scénarios possibles et imaginables. En fin de compte, il ne restait plus que les extraterrestres – pas très rassurante comme conclusion.

J’en étais là de mes réflexions quand j’ai entendu la porte d’entrée s’ouvrir.

— Ah, chérie ! Tu es dans la cuisine, a dit maman, après qu’elle m’a rejointe. Qu’est-ce que tu fais ici toute seule ?

J’ai avalé ma salive et d’un geste de la main, un peu brusque je l’admets, je lui ai montré l’absence de congélateur. Elle a suivi du regard la direction que je lui indiquais.

— Que tu peux être nunuche, Lé. C’est ça qui t’inquiète ?

J’ai hoché plusieurs fois la tête comme un chien sur la plage arrière d’une voiture. Avant que j’aie eu le temps de lui répondre de vive voix, elle est partie d’un grand rire chevalin.

J’étais sacrément vexée et je lui en ai voulu un bon moment.

J’époussette les miettes sur mon chemisier, puis sur les coussins du canapé et, avec la pointe du pied, je les dissimule dessous.

Je regarde l’heure à la pendule du salon. Il commence à se faire tard, je file dans ma chambre.

Sur mon bureau, il y a un cahier. Je l’ouvre à la page où je me m’étais arrêtée hier soir. Je relis ce que j’ai écrit. La liste est déjà longue. Je raye quelques mots, en ajoute ou en souligne d’autres. Depuis que j’ai commencé, je me suis aperçue que faire un choix était extrêmement compliqué. Même si le chiffre de cent paraît élevé, en pratique ce n’est pas grand-chose.

Je compte – déjà quarante-huit et je n’en suis qu’aux vêtements. Comment vais-je faire ?

Après le congélateur, les objets ont disparu les uns après les autres.

Il y a d’abord eu le four à micro-ondes.

— Pourquoi veux-tu que nous gardions le micro-ondes puisque nous n’avons plus de congélateur ? a demandé maman.

La question n’était pas idiote. Mais j’aurais pu trouver des milliers de réponses, comme par exemple : parce que je l’aimais bien, parce qu’il n’était jamais en panne, parce qu’il était utile, efficace et que j’y étais habituée, et surtout il me semblait que sans lui nous ne saurions jamais nous en sortir.

Ce que je finis par dire fut affligeant :

— Ben… c’est le micro-ondes, maman !

Finalement j’éprouvais pour les objets un attachement qui dépassait de beaucoup leur utilité pratique. Ils étaient à moi, ma propriété. Les voir disparaître les uns après les autres, c’était comme si on m’arrachait à chaque fois une dent.

Le soir où ma mère m’a trouvée dans la cuisine à surveiller l’absence du congélateur, elle s’est assise à côté de moi et a tenu à m’expliquer :

— Je l’ai donné à des amis, a-t-elle dit. Je leur ai confié le double des clés de la maison et ils sont venus le prendre dans la journée.

— Donné ? Mais pourquoi ?

— Tu sais, Lé, depuis un certain temps, je m’aperçois que je deviens une esclave…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Les premiers effets du « départ » du congélateur se faisaient sentir : ma mère piquait une crise. Existe-t-il des études prouvant que sans congélateur les mères deviennent folles ?

— Quand je dis esclave, Lé, je veux dire enchaînée…

— C’est pas mieux…

— Les objets, Lé. Je suis, nous sommes… les objets des objets.

Y a-t-il un psychiatre dans le quartier ? Ce n’est vraiment pas agréable quand sa mère perd la boule.

— Tu ne dis rien, Lé ?

J’avais bien quelque chose sur le bout de la langue, mais je n’étais pas sûre qu’elle apprécierait – au fou !

Maman prétendait qu’on pouvait vivre mieux avec moins d’objets. Je n’étais pas vraiment de son avis, mais je la laissais parler – on ne contredit pas une démente en crise.

Bref, elle avait décidé de se débarrasser de nos objets inutiles et, à l’entendre sur le nombre, je me faisais du souci.

Le même soir, elle m’a proposé de l’aider en participant à ce qu’elle appelait un « dégraissage ».

— Tu trouves que le congélateur et le micro-ondes ne nous sont pas utiles ? Qu’ils nous… nous enchaînent à eux ? ai-je demandé, incrédule, et espérant encore la faire revenir à la raison.

— Parfaitement, a été son unique réponse, suivie immédiatement d’un sourire à faire dresser les cheveux sur la tête.

J’en avais la confirmation : ma mère était cinglée.

Est exclu de ma liste tout ce qui touche au collège. Pour le reste, nous avons âprement négocié.

Maman a été intraitable malgré mes protestations, puis mes gémissements et enfin les chaudes larmes que j’ai versées sur son épaule en reniflant bruyamment.

— Pour moi aussi c’est difficile, m’a-t-elle confessé.

Oui, peut-être, mais moi je n’avais rien demandé à personne, ni voulu quoi que ce soit.

Même mes jouets de petite fille doivent y passer. Voilà trois jours, je les ai étalés dans un coin de ma chambre.

De mon bureau je les vois : poupées, landau, coiffeuse, premiers jeux vidéo, etc.

Maman a dit qu’ils étaient comme des peaux mortes qui nous attachent et nous empêchent de nous construire.

Il y a quelques semaines encore, j’aurais bondi et nous nous serions disputées comme des chiffonnières. Aujourd’hui, je crois que j’ai passé un cap. Le pincement au cœur reste, mais je pense avoir accepté et peut-être commencer de comprendre maman.

J’ajoute sur ma liste Poupée Barbie.

Elle est là-bas, à même la moquette, étendue de tout son long.

Qu’est-ce que j’ai pu y jouer ! À force de la peigner, je lui ai arraché la moitié de ses cheveux blonds.

Je me relis. Je soupire.

Je raye Poupée Barbie.

Après le micro-ondes sont passés à la trappe : le fer et la planche à repasser, puis le lave-vaisselle.

Maman n’a jamais aimé repasser. Je la soupçonne d’avoir pris du plaisir à bazarder planche et fer.

Le lave-vaisselle, elle l’a donné à des voisins qui n’en revenaient pas. Le mari est venu le chercher et l’a transporté jusque chez eux à l’aide d’un diable. Son épouse a téléphoné à la maison trois soirs de suite pour s’assurer que nous ne regrettions pas. Elle se disait prête à le rapporter. Maman a tenu bon.

Quant à moi, j’ai fait la tête. Je me doutais que j’allais être mise à contribution. Je n’ai pas eu longtemps à attendre.

Pour pallier l’absence du lave-vaisselle, ma mère a institué un « tour de lavage ». Les mercredi, samedi et dimanche je m’y colle.

J’ai toujours détesté mettre les mains dans la vaisselle sale. Ça me dégoûte. Nous nous sommes d’abord disputées. Maman a fait preuve de patience. Les premières semaines, elle a pris mon tour. Ensuite elle m’a aidée. Nous lavions à quatre mains comme d’autres jouent du piano. Enfin, elle m’a laissée me débrouiller seule.

— Comme une grande ! a-t-elle dit.

J’étais refaite sur toute la ligne.

Le grand bouleversement est survenu un vendredi soir.

J’ai voulu brancher la télévision en rentrant du collège. L’écran s’est empli de neige. J’ai changé les chaînes les unes après les autres, toujours cette neige.

Ce n’était pas la télé qui avait disparu, mais l’image !

J’ai pensé à une panne. Ma mère appellerait le réparateur qui arrangerait ça et, en attendant qu’elle revienne de son travail, j’ai pris un bouquin.

— Tu lis, ma chérie ?

Je ne l’avais pas entendue rentrer.

— Oui… Je… La télé est en panne ! Il n’y a plus d’image. Il faut appeler le réparateur, maman. Il n’est pas trop tard, les magasins sont encore ouverts, non ?

Son sourire et la lueur qui a traversé ses yeux ne m’ont rien dit qui vaille.

— Nous ne sommes plus branchées, Lé, a-t-elle dit d’une voix calme et mesurée.

— Quoi ?

Maman m’a prise par le bras et m’a entraînée dehors à sa suite.

Nous étions au printemps, les journées rallongeaient. Il faisait encore clair, du moins suffisamment pour distinguer le toit de la maison.

— Regarde, a dit maman.

J’ai levé les yeux. Il n’y avait rien de particulier, si ce n’est le ciel et les prémices du crépuscule.

— Je ne vois rien, maman.

— Justement, a-t-elle murmuré, comme si elle faisait une confidence. Il n’y a rien à voir.

— Et ? ai-je demandé.

— Et… l’antenne, ma chérie, et aussi la parabole… Je les ai fait retirer dans la journée.

Mon ventre s’est contracté. Ce n’est plus une dent qu’on m’arrachait, mais le cœur. J’ai senti le reste de mes organes descendre dans mes talons. J’étais clouée au sol, saisie d’effroi.

— Maman ! ai-je fini par crier dans un souffle qui ressemblait à un râle d’agonie.

— Viens, rentrons chérie, a-t-elle dit.

Nous avons discuté une bonne partie de la soirée et de la nuit.

Elle voulait me convaincre que la perfusion télévisuelle ne nous était pas nécessaire.

Je lui rétorquais que sans télé je ne pourrais pas vivre. Sans télé j’allais mourir d’ennui. Sans télé nous n’étions plus vraiment humains. Sans télé… c’était la fin du monde.

Elle souriait. Je grimaçais. Elle m’écoutait. Je l’interrompais. Elle était sereine. J’étais survoltée. Bref, elle m’agaçait prodigieusement.

— Passe pour le reste, maman, ai-je plaidé. Même si je ne suis pas toujours d’accord avec toi… Mais la télé ? Tu te rends compte ! Quelle famille civilisée n’a pas la télé ? De quoi vais-je parler avec les copines, hein ? Elles vont me prendre pour une demeurée !

Maman a tenté de me réconforter en prétextant que nous conservions la télévision. Le « meuble » demeurerait à sa place. Nous pourrions visionner des DVD quand nous le souhaiterions.

— Ainsi nous ne sommes plus dépendantes mais actrices de nos soirées, a-t-elle dit.

Encore une de ces phrases qui embrouillent tout et vous coupent l’herbe sous les pieds.

Je bouillais intérieurement, quand soudain j’ai cru tenir l’argument qui allait la faire changer d’avis.

— Oui, mais les DVD, ce sont des objets, n’est-ce pas, maman ? Donc, suis-moi bien, tu vas devoir en acheter parce que nous ne sommes plus reliées à la parabole et… et c’est complètement idiot !

J’étais fière de moi, certaine d’avoir trouvé la faille.

— Je ne pense pas, Lé… a soupiré ma mère, comme si elle avait affaire à une déficiente mentale.

J’ai jusqu’à samedi pour terminer ma liste. Maman fait la sienne de son côté. Ensuite nous les comparerons et préparerons ce qu’elle a appelé le « chantier ».

Le but est de noter tous les objets – cent chacune – que nous désirons garder.

J’ai l’entière liberté de choix. Maman m’a quand même invitée à commencer par les habits. Culottes, soutiens-gorge, chaussettes, chaussures et le reste font vite monter mon score. Si je calcule maintenant après rajouts, j’arrive à cinquante-huit. Les paires de chaussettes et chaussures comptent pour un – c’est déjà ça.

Il a fallu que j’élimine un tas de vêtements, et ça n’a pas été simple. Je suis revenue plusieurs fois sur mes choix.

Il me reste encore demain et après-demain. D’ici là, la liste va beaucoup évoluer.

J’ai compris que c’était vraiment sérieux quand j’ai trouvé maman un dimanche matin tôt à quatre pattes dans le salon. Elle remplissait des cartons avec des livres. Elle venait de passer une partie de la nuit à vider sa bibliothèque. Jamais je n’aurais pensé qu’elle s’en séparerait. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux.

Ma mère est une grande lectrice. La bibliothèque est un meuble central dans notre salon.

En me voyant, maman s’est assise en tailleur et s’est essuyé le front avec son poignet.

— Comme tu le vois, ma chérie, je mets les livres dans des cartons. Mercredi nous irons les donner à la médiathèque. Je les ai prévenus et ils sont d’accord.

— Mais maman… ai-je balbutié sous le choc de cette révélation.

— À partir de maintenant, nous emprunterons livres, CD et DVD à la médiathèque. Je nous ai pris deux cartes avec un abonnement complet.

Elle a fait un signe et je les ai vues sur une étagère de la bibliothèque vide. Ces deux cartes, qui remplaçaient des centaines de livres, m’ont fait froid dans le dos.

— Comme ça le problème de la télé est aussi réglé, comme je te l’avais promis. Pas de DVD à acheter…

Je n’ai pas répliqué. J’ai traversé le salon en enjambant les bouquins. Je suis allée aux toilettes. Je me suis assise sur le rabattant du siège et me suis effondrée en larmes.

Je n’étais pas triste, simplement abasourdie. En quelques semaines seulement, maman chamboulait nos vies. Je trouvais que ça allait trop vite. Je me sentais dépassée. J’avais l’impression de pénétrer dans une cinquième dimension. Je ne connaissais personne qui vive la même chose que moi.

Ma mère a cogné à la porte. Des petits coups brefs qui m’ont fait sursauter.

— Chérie, ça va ?

Je n’ai pas répondu.

— Écoute, Lé, tu ne crois pas que les livres, les films, la musique sont faits pour être lus, vus et écoutés. Nous n’avons pas des centaines d’yeux ni d’oreilles. Nous ne pouvons lire qu’un livre à la fois, non ? Tous ces bouquins dans la bibliothèque, inutiles, décoratifs, tu ne crois pas que c’est bien de les partager ? Qu’en penses-tu ?

Je n’en pensais strictement rien. La porte des toilettes me protégeait physiquement contre la folie de ma mère. Bientôt je n’aurais plus que cet endroit où me réfugier.

Elle n’allait quand même pas se séparer des toilettes !

— Laisse-moi ! ai-je crié.

— Comme tu voudras… Mais réfléchis-y.

Je l’ai entendue qui s’éloignait.

Je suis restée une demi-heure enfermée, la tête vide et le cœur serré. Quand je suis sortie, je l’ai rejointe dans le salon. Elle finissait de ranger les livres dans les cartons.

— Ah ! Tu es là, a-t-elle dit. Tu as réfléchi ?

— Non. Mais je vais t’aider.

Je me suis assise près d’elle. Elle m’a serrée fort dans ses bras.

— Je comprends… Je comprends, Lé… Mais tu verras, nous allons être beaucoup plus heureuses après…

— Je ne sais pas, maman. Tu y vas quand même un peu fort…

— Tu m’en veux ?

J’ai réfléchi avant de lui répondre. D’un doigt, j’ai feuilleté négligemment un livre.

— Oui, je t’en veux. Mais j’espère que tu as raison, maman.

— Raison ? Je ne cherche pas à avoir raison ou tort, s’est-elle justifiée.

Nous avons fini de ranger les livres et nous avons déposé les cartons dans le garage en attendant de les amener à la médiathèque.

La porte de l’entrée s’ouvre puis se referme.

— C’est moi ! crie maman.

Je délaisse mon cahier et vais la retrouver.

— Tu as passé une bonne journée ? me demande-t-elle.

— Pas mal.

— Et ta liste, ça avance ?

— C’est compliqué.

— Moi aussi.

Nous allons dans la cuisine. Maman nous sert des jus de fruits.

Depuis que nous ne sommes plus « perfusées » à la télévision, nous avons pris l’habitude de prendre un jus le soir quand elle rentre.

— Et pour moi, il y a les ustensiles de cuisine… dit-elle rêveusement.

— Tu ne crois pas que nous devrions passer de cent à cent cinquante ?, je demande.

— Nous en avons déjà discuté, chérie. Si nous passons, comme tu dis, à cent cinquante, alors pourquoi pas deux cents, trois cents et plus encore ?

La cuisine est devenue au fil des semaines un espace plus dégagé – zen en quelque sorte. Un compromis entre le vide et le néant.

Maman n’a pas encore envisagé de zigouiller le frigo ni la cuisinière. Il lui reste encore un soupçon de bon sens, mais pour combien de temps ?

— Tu as distribué les tracts ?

— C’est fait.

— Bien. J’espère que nous aurons du monde. J’ai déjà loué le camion pour le week-end. Et si nous préparions le repas ? propose-t-elle, passant du coq à l’âne.

C’est incroyable ce que nous faisons ensemble depuis que la télé est débranchée.

Je ne lui avoue pas que je trouve du plaisir à apprendre à cuisiner ou encore à coudre avec elle. Elle serait trop contente et, surtout, je crois qu’il me reste quelques batailles à livrer contre sa rage « anti-objets ».

J’embrasse maman avant d’aller me coucher. Je lui trouve un drôle d’air.

— Ça va ?

— Un peu de fatigue, Lé. Ce n’est rien.

Elle me regarde m’éloigner. On la dirait au bord des larmes.

— Tu es sûre que ça va ?

— Mais oui…

Je n’insiste pas.

Avant de me mettre au lit, je relis une dernière fois ma liste.

J’ouvre les draps pour m’y glisser. Une feuille vole. Je reconnais l’écriture de maman. Elle a rempli le recto et le verso. Les mots sont serrés, comme si elle en avait eu trop et trop peu de place.

J’allume ma lampe de chevet.

Je n’aime pas ça.

Je prends une longue inspiration et je lis.

Les premières phrases s’embrouillent dans ma tête. Je reviens au début et recommence.

Maman s’explique. Elle dit qu’elle préfère coucher sur le papier les mots qu’elle ne pourrait pas me dire de vive voix sans s’embrouiller.

Elle écrit : nous ne devons pas vivre riches, mais avoir une vie riche ; riche d’échanges, de partage et de liens.

Je relis. J’essaie de comprendre. Tout n’est pas clair.

Plus loin, il y a : ces objets qui nous dévorent.

Et ceci aussi : ne pas toujours consommer mais construire.

Maman note qu’elle avait ça en elle depuis longtemps et : j’espère que tu ne m’en veux pas trop, Lé, mais je sais que mon rôle de mère est, aussi, de te guider vers ce que je crois être bon pour toi – pour nous.

Elle parle de domination, de publicité, d’endoctrinement.

Ce serait mentir d’affirmer que je saisis ou suis d’accord avec tout ce qu’elle avance.

Je suis troublée par le fait de ne rien avoir vu venir, d’avoir vécu toutes ces années à côté d’elle – en aveugle.

Elle termine par ces phrases : Lé, ma chérie, prenons le temps. À part détruire que faisons-nous rapidement ? Apprenons à vivre à notre allure et à ne pas céder de notre liberté pour une possession matérielle illusoire. Ce que je te propose c’est de désobéir davantage et de résister plus. Ensemble.

Dimanche après-midi, il fait beau.

Nous avons passé la matinée à sortir meubles et objets divers sur notre pelouse, devant la maison. Je suis fourbue. Maman n’est guère plus vaillante.

La veille, nous les avons étiquetés en leur donnant un prix.

— Aussi bas que possible, a précisé maman. Nous ne faisons pas de commerce.

Ma mère tourne et retourne entre ses doigts le tract : Dimanche 11 juillet, de 14 à 18 heures, 13, rue des Hortensias, grand vide-grenier, prix sacrifiés, tout doit disparaître.

— À l’américaine… s’amuse-t-elle. À la seule différence que nous ne faisons pas faillite, mais en quelque sorte fortune…

Elle sourit.

Les objets de notre vie quotidienne sont alignés sur la pelouse.

Je suis intimidée. Je transpire. Je n’ose rien dire. Je n’aime pas voir étalée notre intimité au grand jour.

Dans la rue, le long du trottoir, est garé le camion que maman a loué.

— Tout ce qui n’aura pas disparu, on le mettra dans le camion à la fin de la journée et j’irai le porter au dépôt d’Emmaüs. Ils sont avertis.

Elle est fière d’elle. Moi un peu moins. Je ne sais toujours pas si elle ne fait pas une énorme bêtise.

Il est quatorze heures, toujours personne.

— Tu as soif, maman ?

— Non, merci Lé.

Un oiseau se pose sur le dosseret d’une chaise.

— Notre premier client, plaisante maman.

Je ne trouve pas ça drôle.

Un couple de voisins approche.

L’homme nous fait un signe de la main. Je regarde l’heure à ma montre.

Elle fait partie de ma liste. Tous les objets que nous gardons sont dans la maison ou sur nous.

Il est quatorze heures onze. Le couple franchit le seuil de notre grille ouverte.

Ils avancent vers nous.

— On fait quoi, maman ?

— On ne bouge pas, chérie. On se contente de savourer notre nouvelle vie qui commence.

Il est dix-huit heures.

Bientôt nous chargerons le camion avec les objets qui ne sont pas partis.

Nous sommes assises, maman et moi, côte à côte sur l’herbe – toutes les chaises ont été vendues.

Plus rien à craindre, maman a réalisé son « rêve » et cette fois je suis tranquille pour un bout de temps.

— Lé ?

— Hum…

— J’ai pensé…

— À quoi, maman ?

— Si nous installions des toilettes sèches dans la maison, tu dirais quoi ?


Changement de braquet


Changement de braquet. Tête dans le guidon. Dos rond. Épaules rentrées. Bouli entame la descente à fond.

Dans quelques secondes il va débouler dans le rond-point, se pencher à la limite du dérapage et prendre la deuxième sortie sur la droite.

Profitant de l’élan, il va pédaler comme un fou et aborder la côte avant d’arriver devant la grille en fer forgé de sa maison.

Bouli a onze ans. Un âge où on ne craint ni les chutes ni les écorchures aux genoux.

Il s’est légèrement surélevé sur les pédales pour mieux porter son poids vers l’avant et accélérer davantage.

Il a déjà parcouru la moitié de la distance qui le sépare du carrefour. Le rond-point est à portée de roues.

Il est dix-huit heures trente. L’obscurité gagne du terrain.

Depuis qu’il est en classe de sixième au collège, Bouli fait ses devoirs à l’étude du soir et rentre tard.

Bouli ferme ses doigts une fraction de seconde sur la poignée du frein arrière. Le pneu dérape un peu, mais pas trop.

Bouli relâche la poignée, se penche sur le côté et attaque le rond-point dans la position d’un pilote de moto.

Bouli dépasse la première sortie à droite. Il se redresse légèrement pour assurer le bon équilibre de sa bécane.

Titre en première page du journal local : Épidémie de pneus dégonflés.

En quatre-roues, Bouli est un expert. Celui qu’on vient de lui remettre est une vraie bête de compétition.

Les repose-pieds sont escamotables. L’assise est imperceptiblement plus inclinée vers l’avant que sur son précédent. La prise en main et la propulsion sont aisées. Les chromes rutilent.

Bouli le teste immédiatement sous les yeux du vendeur et de ses parents. Il passe de l’ancien au nouveau avec une maîtrise incomparable. Il ajuste sa position et sans attendre exécute un superbe demi-tour.

Avant, arrière. Arrière, avant. Impeccable !

Bouli pousse sur ses bras. Le fauteuil roulant démarre comme une Formule 1.

— Extra !

Il est aux anges. Un large sourire illumine son visage. Ses yeux pétillent.

Bouli a treize ans.

Il ne garde aucune séquelle cérébrale des six semaines de coma passées à l’hôpital en soins intensifs. Il fonce, se bat et réussit à surmonter les difficultés.

C’est aux commandes de son nouveau fauteuil roulant que Bouli rentre chez lui.

Il insiste pour se débrouiller seul. Il veut grimper sans l’aide de son père dans la voiture aménagée pour son handicap. C’est un peu laborieux, mais il y arrive.

— Bravo ! s’écrie sa mère.

À travers la vitre arrière, sur le chemin du retour, Bouli observe le paysage. S’il lui arrive de croiser un cycliste, il détourne le regard – davantage encore si c’est un jeune de son âge.

Bouli retournera au collège dès la rentrée prochaine. Depuis qu’il est sorti du coma, il a suivi des cours par correspondance. Il n’a d’ailleurs fait que les suivre sans jamais les rattraper. Personne ne lui faisant de remontrance sur son travail scolaire et ses notes plus que moyennes, Bouli en a profité pour étudier en « amateur ».

Cette année il entre en cinquième alors qu’il devrait être en quatrième.

— On y est, annonce son père.

Il gare la voiture devant la maison, sort, va ouvrir la grille, puis la porte du passager arrière. La mère de Bouli est déjà dans l’allée, elle fouille dans son sac pour trouver les clés.

— Tu veux que je t’aide ? demande son père.

Le regard noir de Bouli est une réponse claire.

Nouveau titre en première page du journal local : La police nationale et la police municipale sur les dents. Des 4x4 principalement visés.

Pull rouge, pantalon vert, chaussures bleues – Bouli se voit de loin.

Au début il n’a pas été facile d’expliquer à sa mère les raisons de ce changement vestimentaire.

Une débauche de couleurs qui, après à peine une semaine de collège, fait de Bouli un sémaphore vivant.

Le garçon est revenu à la charge à de nombreuses reprises.

— Écoute, maman. Quand on te regardera comme un animal curieux à longueur de journée, tu comprendras… Quitte à être voyant, autant l’être vraiment !

Bouli refuse de se fondre dans le décor. Son handicap et sa prothèse roulante sont suffisamment présents pour qu’il n’essaie pas de passer inaperçu.

Alors il choisit le contre-pied pour éliminer l’adversaire.

Bouli est un ovni bariolé dans la grisaille du collège. Bouli est le type qui se balade dans une tenue extravagante. Il n’est plus ce garçon handicapé qu’on plaint par-derrière en faisant semblant de ne pas s’en apercevoir par-devant.

Ses parents ont fini par céder devant sa lubie. Sa mère a chamboulé la garde-robe de son fils. Son armoire s’est transformée en palette de peintre. Noir, blanc et gris ont été bannis.

Bouli est un « Van Gogh à roulettes » – l’expression est de lui.

Côté collège, petit à petit l’appréhension des premiers jours s’est dissipée. Le principal et l’administration se sont mis en quatre pour permettre à Bouli d’assister aux cours.

Bouli a découvert que les couloirs étaient des pistes de vitesse sensationnelles. Il n’est pas rare de le voir piquer un sprint en fonçant dans le tas.

Le garçon a mis au point une technique infaillible pour éviter les carambolages : il siffle afin de prévenir de l’arrivée imminente du bolide.

Personne n’ose lui faire la moindre réflexion sur ses chevauchées dans les couloirs.

Pour Bouli, la jungle est ailleurs.

Titre en deuxième page du journal local : Douze véhicules ont vu leurs quatre pneus dégonflées dans la semaine. On soupçonne un groupe anti-4x4.

Dès le deuxième trimestre, malgré les intempéries et le froid, Bouli a convaincu ses parents de le laisser aller au collège par ses propres moyens, qui se résument à son fauteuil, ses mains et ses bras déjà très musclés pour un garçon de son âge.

Sa mère a déniché dans une braderie un superbe poncho imperméable violet, un chapeau de marin évidemment jaune et ciré, des bottes fourrées et une alèse en caoutchouc qu’elle a retaillée à la bonne dimension. Bouli l’installe sur ses jambes quand il pleut à verse.

Cartable sur les genoux et gants chauds aux mains, Bouli sort de chez lui à sept heures du matin. Il entame son périple vers le collège. Cinquante minutes lui sont nécessaires si tout va bien, sinon…

Ce matin, la jungle semble s’être peuplée d’une faune particulièrement abondante.

À peine a-t-il parcouru deux cents mètres qu’un amoncellement de poubelles lui barre le chemin.

Il doit descendre du trottoir, ce qu’il accomplit sans trop de difficultés. Remonter se révèle une autre paire de manches.

Il bataille en obliquant dangereusement en arrière, puis se propulse de toutes ses forces pour franchir la hauteur du trottoir. L’exercice lui coupe le souffle.

Il s’éloigne, passablement de mauvais poil.

Après les poubelles, ce sont les bagnoles les pires ennemies. Caisses, chars, carrosses… peu importe comment on les appelle. La voiture et sa verrue vissée au volant – le conducteur –, le regard mauvais et le pied lourd sur l’accélérateur sont des prédateurs.

Bouli est le gibier.

S’il n’a aucun souvenir de son accident, Bouli sait néanmoins que le véhicule qui l’a percuté ce jour-là, il y a deux ans, à quelques mètres de chez lui à la sortie du rond-point, était un monstre conduit par un père de famille pressé de rentrer chez lui. Un type estimé sans histoires, un homme sympathique, paraît-il.

Il n’a jamais cherché à rencontrer son assassin – c’est ainsi qu’il l’appelle.

— En plus, aime-t-il à préciser, un assassin maladroit… La preuve, je suis encore en vie !

La blague ne fait rire que lui.

Il est sept heures trente, Bouli est déjà en retard. La voiture est garée à cheval sur le trottoir. Elle lui interdit le passage.

Il l’a repérée de loin, espérant qu’elle serait partie avant qu’il ne parvienne à sa hauteur.

Cette portion du trajet est un peu comme un marigot. Les grands fauves viennent s’y abreuver.

Sur le trottoir opposé : une boulangerie. À cette heure matinale, beaucoup d’automobilistes s’arrêtent pour acheter pain ou croissants. Les places de parking étant insuffisantes, on se gare comme on peut.

D’expérience, Bouli a constaté que le sexe des conducteurs y fait peu. Femelle ou mâle, la bête n’hésite jamais à s’arrêter n’importe où, abandonnant moteur en marche sa carapace à quatre roues, les feux de détresse allumés en guise d’avertissement.

Les gaz d’échappement sont pour Bouli une source d’asphyxie permanente. À sa hauteur, il profite à volonté de doses massives – comme les mouflets en poussette.

Bouli descend une nouvelle fois du trottoir. Il est sur la route, à ses risques et périls, mais comment faire autrement ?

Titre en bas de page à la une du journal local : Souriez, vous êtes dégonflés ! Les « terroristes » anti-4x4 ont de l’humour.

Ce soir Bouli est fatigué. Il rentre chez lui à petite allure. Son cartable pèse sur ses jambes. Les muscles de ses bras sont noués. Son fauteuil lui fait l’impression d’une masse horriblement lourde qu’il doit traîner sous lui. Heureusement il n’est plus très loin. Il reste à négocier la grande descente avant le rond-point.

Alors quand il rencontre sur son chemin un 4x4 garé sur un bateau et obstruant le passage, son sang ne fait qu’un tour.

D’un mouvement rageur, il donne une impulsion à son fauteuil qui se cabre.

Bouli se précipite derrière le véhicule. Le moteur est coupé, aucune fumée ne sort du pot d’échappement.

Bouli descend du trottoir et s’engage sur la route. Il longe prudemment la voiture. Il pose une main sur le capot. La tôle est froide.

— C’est pas possible !

Il exécute un demi-tour rageur et se fait klaxonner par une berline qui l’évite de justesse.

Cette fois-ci il ressent le besoin d’affronter le conducteur, et en l’attendant, Bouli prépare deux allumettes. Il garde toujours sur lui une boîte d’allumettes familiale.

Bouli n’éprouve aucun plaisir. Il n’est pas un redresseur de torts. Il voudrait simplement qu’on le respecte, lui et tous les piétons, les poussettes, les landaus, les personnes âgées, les malades, les chiens, les Martiens…

Dix minutes plus tard, une femme se dirige dans sa direction. Elle tient un trousseau de clés à la main.

Elle doit certainement trouver étrange ce garçon, sur la route, dans son fauteuil, à côté de sa voiture.

— Tu as un problème ? demande-t-elle quand elle arrive à sa hauteur.

Bouli se dit qu’elle pourrait être sa mère ou sa tante ou une amie de ses parents. C’est une femme ordinaire comme on en rencontre à chaque coin de rue.

Le garçon ne répond pas. Il fixe son regard sur elle. Elle a un mouvement d’hésitation.

— Ça va ? insiste-t-elle.

— Le problème, c’est vous qui l’avez… réplique Bouli.

Elle ne comprend pas. Elle écarquille les yeux avant de se rapprocher du garçon.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Bouli pense qu’en définitive il a eu tort. Il aurait préféré ne pas la rencontrer. Elle est trop commune, si différente de ce qu’elle doit être derrière un volant.

À la maison, sa mère soutient que les femmes conduisent mieux que les hommes. « C’est prouvé », dit-elle, avec un air de défi.

Une petite phrase qui titille son père.

Bien au chaud chez soi, la bagnole continue de faire des ravages. C’est un brin agacé que son père répond : « N’importe quoi… »

— Ma mère pense que les femmes sont de meilleures conductrices que les hommes, dit Bouli.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me chantes ? Allez, viens, je vais t’aider à remonter sur le trottoir.

Parfois les fauves manquent d’instinct et font une erreur d’appréciation.

Bouli se sent rabaissé, humilié. Ses mâchoires se crispent. Il recule alors que la femme s’apprête à lui venir en aide.

— Eh bien ! Tu joues à quoi ? s’irrite-t-elle.

Gros titre à la une du journal local : C’était un gamin en fauteuil roulant !

— Qu’est-ce qui t’a pris ? demande l’enquêteur.

La boîte d’allumettes est posée sur la table. Bouli n’a fait aucune difficulté pour expliquer comment il s’y prenait.

Les allumettes enfoncées dans les valves des pneus.

Les affichettes coincées dans les portières : souriez, vous êtes dégonflé.

Bouli en avait tendu une à la femme. Elle l’avait prise. Elle l’avait lue. Son visage s’était décomposé.

Les deux pneus côté route de son 4x4 étaient dégonflés. Bouli lui souriait. Il avait enfin le courage d’affronter la bête en face.

La femme avait téléphoné à la police avec son portable. Elle avait giflé Bouli.

— On ne frappe pas un handicapé, avait-il dit très calmement.

La femme avait piqué une crise. Elle s’était mise à lui crier dessus. Puis la police était arrivée.

— Des fauves, répond Bouli.

L’inspecteur hoche la tête.

— T’es un marrant, toi, dit-il. Le pire, c’est que tu vas devenir une vedette dans les médias… alors que tu n’es finalement qu’un voyou en herbe.

— Non, un chasseur…

Bouli a eu peur quand on l’a conduit au commissariat, son fauteuil dans le coffre de la voiture de police, lui sur la banquette arrière.

La peur a maintenant disparu.

Bouli se sent étrangement délivré d’un poids.

Titre du journal local : Une association anti-4x4 prend la défense du jeune dégonfleur de pneus.

La voiture tout-terrain en pays conquis ?

Début de l’article : Ils envahissent les rues, affichent leur profil de tank, de monstre arrogant et pollueur. Ils stationnent impunément sur les trottoirs. Les piétons et les deux-roues n’ont qu’à dégager et se faire une raison…


Pour la vie


Kita lance le noyau d’abricot en l’air. De la même main, elle en attrape trois autres posés devant elle. Lomé, sa petite sœur, la regarde d’un air farouche.

— C’est toujours toi qui gagnes, se plaint-elle.

Kita me fait un clin d’œil.

Lomé est dans la salle de bains avec sa mère.

À travers la porte entrouverte, je la vois assise sur le tabouret en bois, la tête bien droite, les mains posées sur les cuisses, une serviette-éponge sur les épaules.

Derrière elle sa mère la coiffe. Elle utilise un peigne africain qui ressemble à une fourche miniature pourvue de six dents. Des cheveux tombent sur le carrelage.

Faudra pas qu’ils comptent sur moi pour les ramasser…

Lomé m’aperçoit. Elle grimace et me fait signe de la main de disparaître.

Décidément, on n’est plus chez soi.

— Je ne saurai jamais vous remercier assez, dit le père de Kita et Lomé.

Je déteste quand il prend cet air servile. On dirait un esclave devant son maître.

Nous sommes à table. C’est le soir. Maman sert la salade. Lomé tend son assiette. Ses petits bras d’un noir de jais tranchent avec sa chemise de nuit d’une blancheur irréprochable.

— Vous n’avez pas à me remercier, répond mon père.

Un franc sourire illumine son visage.

— On a si honte parfois…

Ma mère ne termine pas sa phrase. Elle la laisse en suspens et personne ne la cueille.

Que se passe-t-il ? Pourquoi mes parents sont-ils devenus si écœurants de bons sentiments ? C’en est gênant et énervant à la fois.

Alors je boude. Il ne me reste plus que ça pour qu’on s’aperçoive que j’existe.

— Tu te souviens du pays où tu es née ? je demande à Kita.

— Le pays où je suis née se trouve dans la mémoire de maman et dans les yeux de papa quand il a ce regard étrange, tu sais bien…

Lomé, à côté de nous, acquiesce. Elle prend un air sérieux pour donner encore plus de poids à ce que dit sa sœur.

Ça m’apprendra à faire la conversation. On dirait que Kita a appris à parler dans un livre.

— N’importe quoi ! je dis et je sors de ma chambre pour ne plus entendre d’âneries.

Je surprends une bribe de conversation entre ma mère et la leur :

— Si je ne me trompe pas, vous êtes depuis longtemps en France, n’est-ce pas ?

— Trois ans.

— Et vos filles allaient à l’école depuis…

— Deux ans.

Maman secoue la tête en poussant un long soupir.

— Venez, c’est l’heure de leurs leçons, dit-elle.

Elle prend par la main notre invitée. Elles vont ensemble dans le salon faire cours. Les deux petites les attendent sagement, leurs cahiers ouverts sur la table basse.

Et moi, il ne me reste plus qu’à m’exiler dans mon coin pour faire mes devoirs.

Quand je reviens le soir du collège, c’est Lomé qui m’accueille. Elle me saute au cou et pose une bise mouillée sur ma joue.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

Tous les jours de la semaine quand il y a école, le rituel se reproduit. Je ne fais rien pour l’en dissuader. Il n’empêche que sa bave sur ma joue me dégoûte toujours autant.

Kita est jalouse il me semble. Je le suppose aux regards mauvais qu’elle lance à chaque fois à sa petite sœur.

Qu’elle essaie donc de venir m’embrasser elle aussi – elle sera bien reçue.

Mon père m’a pris à part le jour de leur installation chez nous.

— Tu ne dois dire à personne qu’ils sont à la maison. Tu comprends ?

J’ai fait oui un peu trop vite de la tête, sans savoir ce qui m’attendait.

Si j’avais su que ma chambre allait être envahie par les filles, j’aurais certainement protesté.

Il a repris :

— Si jamais cela venait à se savoir, ils auraient beaucoup d’ennuis… et nous aussi.

Il m’a serré dans ses bras comme si nous scellions un accord entre hommes.

Ça au moins, ça m’a plu.

— Vous ne vous ennuyez pas à rester à la maison sans sortir ?

Je pose la question aux deux filles. En vérité, j’aimerais bien qu’elles déguerpissent et libèrent mon espace vital.

Nous sommes dans la cuisine, nous goûtons. Lomé est trop occupée à dévorer sa tartine au beurre et au miel pour me répondre.

Kita termine sa bouchée et dit :

— Dehors c’est dangereux. On pourrait nous prendre et nous mettre dans un charter…

Ben voyons… je les ai sur le dos jusqu’à la fin des temps.

Lomé lève la tête, intriguée.

— C’est quoi un charter ? demande-t-elle.

Kita la dévisage. Elle réfléchit quelques secondes.

— Un charter, dit-elle enfin, c’est un gros mot.

— Ah bon… fait Lomé, et elle mord dans sa tartine.

Le père de Lomé était avocat dans son pays. Sa femme enseignait dans une université. Quand ils ont atterri en France, leurs diplômes ne valaient plus rien.

— Pourquoi ? leur ai-je demandé.

— C’est ainsi, m’a répondu le père des filles.

— Vous avez fait quoi alors ?

Il passe une main sur son menton, les yeux dans le vide.

Sa femme intervient :

— Nous avons travaillé, dit-elle sans donner de précisions.

J’adore quand on me parle par énigmes… Une nouvelle fois, j’aurais mieux fait de me taire.

— C’est quoi des sans-papiers ? interroge Lomé.

— Ce sont des gens comme nous qui n’ont que leur cœur pour écrire leur avenir à la surface de la vie, répond sa mère.

Je suis scié. J’en crois pas mes oreilles. C’est beau comme une publicité pour un shampoing à la rose. Il ne manque plus que la musique sirupeuse d’un orchestre à cordes.

Je m’éloigne sinon je vais vomir.

— Je ne comprends pas, dit Lomé.

Brave petite.

— Ce que tu peux être sotte, s’emporte sa sœur.

Fayot.

Mes deux plus belles billes ont disparu. Je les cherche partout, sans résultat.

— Quelqu’un a vu mes billes ? Vous savez, celles qu’on appelle des agates… Je vous les ai déjà montrées l’autre jour.

Lomé fait des yeux ronds, gonfle ses joues et soupire bruyamment. Elle écarte les bras pour dire qu’elle ne sait pas.

Kita blêmit.

— C’est toi qui me les as prises ? je demande en haussant le ton de ma voix.

Kita ouvre la bouche, puis la referme sans avoir prononcé un mot. Elle s’agenouille, fouille dans un de ses sacs et en ressort mes billes.

— Je ne te les ai pas volées, murmure-t-elle. Elles sont si belles que je voulais savoir ce que ça faisait de les posséder toute une journée.

Je les lui prends en enfonçant mes ongles dans la paume de sa main. Elle grimace mais n’ose pas se plaindre.

À ce rythme-là, elle finira par tout me faucher – alors à partir de maintenant, méfiance.

Le père des filles passe de longues heures à écrire dans un grand cahier dont la couverture cartonnée commence à donner des signes de fatigue. Il emploie un crayon à papier qu’il porte à ses lèvres pour en humecter la pointe.

— Qu’est-ce que vous écrivez ?

Je l’ai surpris. Il a sursauté.

Il se retourne et m’observe un moment avant de répondre :

— Notre histoire, dit-il finalement.

— Vous allez en faire un livre ?

— J’essaie déjà d’en faire une vie…

Il reprend ses travaux d’écriture.

Lomé et Kita se chamaillent. J’interviens. Je les sépare et les tiens à distance l’une de l’autre au bout de mes bras écartés.

— Pourquoi vous disputez-vous ? je demande.

— Parce que nous sommes sœurs, répond Kita, tandis que Lomé acquiesce.

— C’est une raison, ça ?

— Évidemment ! s’écrie Lomé.

Dix minutes plus tard, elles sont les meilleures amies du monde. C’est à n’y rien comprendre. Les filles sont un mystère permanent, mais celles-ci particulièrement.

J’ai gagné le gros lot, je crois.

Maman est en congé depuis qu’ils se sont installés chez nous. Je ne sais pas comment elle s’est débrouillée.

En temps normal, elle revient tard de son travail et papa aussi. Je reste seul à la maison après le collège à les attendre.

Elle n’a jamais fait un tel effort pour moi, ce qui me vexe un peu.

À y réfléchir, je préfère aujourd’hui, même si nous sommes à l’étroit.

— Merci beaucoup, dis-je à la mère des filles.

— De quoi ? fait-elle, surprise.

— D’être chez nous…

Elle hésite. Passe une main chaude et grassouillette sur ma joue.

Je voudrais qu’elle recommence, mais elle s’écarte un peu pour mieux m’examiner.

— Tu es un garçon étonnant, murmure-t-elle, rêveuse.

— C’est un compliment ? je demande, pas très sûr.

Les filles dorment tête-bêche dans ma chambre. Mon père a installé deux matelas par terre. Quand j’ai une envie soudaine, je dois les enjamber pour aller aux toilettes. Ce n’est pas toujours facile, et je commence à en avoir assez de jouer les équilibristes.

À deux reprises un homme est venu à la maison. Papa l’a présenté comme étant le président de l’association. Il a discuté les deux fois en privé dans leur chambre avec les parents des filles.

— Vous avez beaucoup de présidents en France ? a demandé Lomé.

— Évidemment, m’a devancé Kita. La France est le pays de la République et de la Déclaration des droits de l’homme.

Elle était fière de sa réponse et gonflait sa poitrine. Ce qu’elle peut être bêcheuse !

— Et nous, nous ne sommes pas des hommes ? a encore demandé Lomé.

Après un silence de quelques secondes, et devant l’embarras de Kita, j’ai répondu :

— Bien sûr que non, voyons ! Vous êtes des filles !

Lomé a paru rassurée, et moi j’étais ravi d’avoir cloué le bec à Kita.

J’ai entendu des sanglots dans la chambre des parents des filles. J’ai passé la tête par la porte restée entrouverte.

Le père de Kita et de Lomé tenait sa femme par les épaules. Sa main tapotait doucement le bras de son épouse. Ils étaient assis sur le lit et me tournaient le dos.

Pourquoi pleurent-ils ? Ils ne sont pas bien chez nous ?

Je me suis éloigné sur la pointe des pieds.

— Combien de temps vont-ils rester ? ai-je demandé à ma mère.

— Je ne sais pas. Ça dépendra des suites de leurs démarches. L’avocat de l’association s’occupe de leur cas. Ils sont entre de bonnes mains.

J’ai retrouvé les filles dans ma chambre.

— Alors ? a dit Kita.

— Alors ? a renchéri Lomé.

— Vous en avez de la chance ! Un avocat s’occupe de vous.

Kita et Lomé ont souri.

J’ai prié intérieurement pour que l’avocat m’en débarrasse le plus vite possible.

Papa est nerveux. Je le vois au tic qui agite le coin de son œil gauche.

Nous sommes tous dans le salon, sauf les filles qui prennent leur bain ensemble.

Je reste un peu en retrait. Je ne voudrais pas qu’on me dise de partir. Je veux écouter.

— Voilà, commence mon père, une rumeur court…

Il s’arrête. Son tic s’emballe. Maman et les parents des filles se taisent.

— La préfecture a des quotas à respecter, reprend papa. On parle de plus en plus d’arrestations et d’expulsions. Il va falloir être prudents.

Je ne résiste pas, je demande :

— C’est quoi, au juste, des quotas ?

Papa me regarde, visiblement agacé par mon intervention.

C’est le moment que choisissent les filles pour faire leur apparition, les cheveux ruisselants d’eau et des serviettes nouées sous leurs aisselles.

— C’est nous ! s’exclame Kita.

Lomé aimerait regarder la télévision toute la journée. Sa mère le lui défend. Son père la menace d’une punition si jamais elle désobéit.

— On est en France, ici ! On est libres ! s’écrie-t-elle.

Ses parents éclatent de rire.

Qu’ont-ils tous à fondre devant les filles comme du caramel au soleil ?

Le téléphone sonne. Papa décroche.

— Allô ! Bonjour… C’est le président de l’association, prévient-il en mettant une main sur le combiné. Il la retire aussitôt avant de reprendre : Nous attendions votre appel…

Les parents des filles sont tendus. Leur père serre entre ses doigts le cahier dans lequel il écrit. Leur mère passe plusieurs fois la langue sur ses lèvres.

— Bien, bien… répète plusieurs fois papa.

Il raccroche.

— Le tribunal a confirmé le premier jugement. L’avocat va faire appel, annonce mon père dans un silence glacial.

Aujourd’hui la mère de Kita et Lomé a préparé le repas. Elle a concocté un plat traditionnel de son pays.

Elle me sert.

Je plonge ma fourchette dans un mélange de riz, de sauce et de viande.

— Doucement, c’est peut-être un peu…

Elle n’a pas le temps d’achever sa phrase. J’enfourne la bouchée. Deux secondes plus tard, mon palais, mes joues et ma langue sont en feu.

Kita fait la tête. Nous avons eu des mots. Elle veut lire et garder la lumière allumée. Lomé dort déjà à poings fermés. J’ai collège demain et j’ai sommeil.

— Éteins ! dis-je pour la troisième fois et d’une voix beaucoup plus forte.

— Non, refuse-t-elle. Je veux lire.

— Si c’est comme ça, sors de ma chambre.

Kita se lève d’un bond.

Elle porte un de mes pyjamas trop long pour elle et je ne peux pas m’empêcher de ricaner. Elle part, furieuse.

Le lendemain quand le réveil sonne, Kita est dans son lit, endormie.

J’enjambe les filles en essayant de faire le moins de bruit possible.

Au moment où je passe au-dessus de Kita, j’entends une petite voix qui dit :

— Pardon pour hier soir… Je suis une idiote.

Pourquoi ses excuses m’agacent-elles autant ?

Je sors sans un mot.

— Vous êtes ici depuis trop longtemps. Il est plus prudent d’aller dans une autre famille d’accueil. Le président a tout arrangé. Vous êtes attendus pour la fin de la semaine.

Papa nous a réunis dans le salon. Les filles se taisent. Leur mère baisse la tête. Maman avale sa salive.

Je sens de la colère monter en moi alors que je devrais être aux anges.

— S’il le faut, dit simplement le père de Kita et Lomé.

— Oui, répond le mien, laconique.

Kita s’avance vers moi. Elle a dissimulé ses mains derrière son dos.

— Tiens, dit-elle.

Elle tend soudain les bras devant elle.

Elle a entre ses doigts une poupée africaine vêtue d’habits chamarrés. C’est sa préférée, je la reconnais.

Je rougis. C’est la première fois qu’on m’offre une poupée.

— Merci… je balbutie, ne sachant quoi dire de plus.

Je ne fais pas le moindre geste pour m’en saisir.

— C’est ma poupée chérie, dit-elle. Avant de partir je veux t’en faire cadeau.

— Pourquoi ? Garde-la, tu l’aimes tant.

— À quoi ça sert de faire des cadeaux si ça ne compte pas ? Papa dit toujours qu’un cadeau doit venir du cœur et pas de la raison. Tu n’es pas d’accord ? demande Kita.

Je prends la poupée. Je me demande à quoi je ressemble avec ce truc dans les mains. Je suis touché mais j’ai honte. Je serre les dents pour ne rien laisser transparaître.

Lomé me fait un câlin. Demain, elle et sa famille partiront chez d’autres membres de l’association. Pourtant je ne suis pas aussi satisfait que je devrais l’être. Je dois me ramollir…

— Tu es mon premier amour, dit-elle d’une voix hésitante.

Mon estomac se contracte. C’est n’importe quoi ! Vite, trouver une parade.

— Lomé, dis-je d’une voix sourde, tu as six ans… Tu ne crois pas que tu as le temps d’être amoureuse ?

Parler de ça avec une fille, même petite, me fait une drôle d’impression.

Lomé s’écarte. De ses yeux les larmes débordent.

— Les Blancs ne comprennent rien à l’amour ! crie-t-elle en sanglotant de plus belle.

Que c’est agaçant à la fin le don qu’elle a de me bouffer la vie et de me mettre mal à l’aise !

Samedi matin, nous prenons notre petit déjeuner en famille.

Nous sommes sept autour de la table de la cuisine. C’est un petit déjeuner de fête. Maman a bien fait les choses. Nous les enfants, nous dévorons. Les parents des filles picorent. Les miens font de leur mieux pour ne pas paraître affectés.

— Nous avons été très heureux de vous accueillir. Quoi qu’il arrive plus tard, il faut que vous sachiez que nous serons toujours prêts à vous recevoir à nouveau, dit papa.

— Oui, merci… soupire le père de Kita et Lomé. Et il ajoute : C’est sûr, nous aurons bientôt nos papiers.

S’ensuit un long et pesant silence.

Les valises sont prêtes. Dans moins d’une demi-heure, le président de l’association va venir les chercher.

Mes parents et ceux des filles sont dans le salon. Ils se font leurs adieux.

Les filles et moi partageons ces ultimes moments ensemble.

— On se reverra ? me demande Kita.

Je l’aide à porter sa valise et celle de sa sœur dans l’entrée.

— Oui, dis-je.

Plus hypocrite que moi, tu meurs.

— Menteur ! s’exclame-t-elle.

Son sourire est lumineux.

Le mien, je le sens, est piteux.

Le soir, je retrouve ma chambre. Il y flotte encore l’odeur diffuse du parfum dont les filles s’aspergeaient le matin dès le réveil.

Je ne sais pas pourquoi, mais le vide qu’elles ont laissé me pèse.

Quand Kita et Lomé étaient là, elles me tapaient sur le système. Maintenant qu’elles sont parties, j’éprouve un vide soudain. Je me console en me disant que ça me passera vite.

Je finis par me coucher.

En posant la tête sur l’oreiller je sens qu’il y a quelque chose dessous. Je me redresse et le soulève.

C’est une feuille sur laquelle est dessiné un cœur percé d’une flèche. De part et d’autre de cette flèche sont inscrits le prénom de Lomé et le mien.

En dessous du cœur, Lomé a écrit dans une calligraphie impeccable : Pour la vie.
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