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Tilly descend l’avenue comme elle en a l’habitude, à grandes enjambées, les épaules en avant et la tête baissée. Son sac à dos frotte contre le bas de ses reins, les sangles réglées au plus long, à la mode du moment qui veut aussi que les garçons se coiffent à l’iroquois, les cheveux pareils à une brosse à balai usée sur les côtés, et que les filles se maquillent le tour des yeux d’un trait charbonneux épais et gras.

À quelques jours de l’hiver la nuit tombe de plus en plus tôt, tandis que le froid ambiant commence de réfrigérer les extrémités, notamment les bouts de nez, dont celui de Tilly qui s’enlumine d’une rougeur tirant sur le cramoisi. Ses cheveux courts, coupés à la garçonne, ne la protègent ni du fond de l’air frisquet, ni des regards par en dessous de certains jeunes gens de son âge qui la reluquent en ricanant comme des imbéciles.

Tilly ne laisse pas indifférent.

Son allure volontaire et la mine fermée qu’elle arbore contrastent avec son accoutrement qu’on pourrait juger relâché : pantalon de survêtement trois fois trop grand, pull en laine à manches hyper larges, chèche à damier rouge et blanc noué autour du cou et, pour couronner le tout, plutôt qu’une paire de baskets, des chaussures de sécurité à bouts larges qu’elle appelle « ses grolles » et qui lui permettent d’enfiler de grosses chaussettes en laine tout en étant à son aise.

Arrivée devant son immeuble elle vire brusquement, manquant de percuter un bonhomme qui, l’instant d’une seconde, la crucifie d’un regard mauvais.

— Va te faire voir, maugrée Tilly.

Et sans s’occuper de sa réaction, elle pousse la porte cochère et pénètre dans la cour intérieure.

Elle passe devant l’ancienne loge du gardien – un brave homme, se rappellent les vieux du quartier, mais qu’elle n’a pas connu puisque née bien après Mathusalem –, depuis longtemps remplacé par un digicode dont la fonction première est de tomber en panne et de laisser les locataires en rade devant l’entrée.

Tilly prend ensuite sur la gauche et enfile un couloir donnant sur une cage d’escalier. Elle grimpe trois par trois les marches, s’aidant d’une main qui agrippe fermement la rampe.

L’appartement de ses parents se situe au quatrième, sans ascenseur. L’immeuble de type haussmannien ne se prête guère à l’installation d’un tel appareil, ou bien a un coût qui a jusqu’alors découragé la copropriété.

Parvenue au deuxième étage, Tilly marque une pause, tend l’oreille, avant de la coller contre une des portes du palier, juste sous le judas, mais pas n’importe laquelle : celle de M. Geiger.

Un vieux chnoque qu’elle déteste depuis qu’elle l’a surpris un soir à martyriser un chat de gouttière à coups de pied et de parapluie, sous prétexte qu’il pissait sur son paillasson, avait-il affirmé en voyant l’air outré de Tilly.

Comment pouvait-il savoir que c’était lui et pas un autre ?

Elle n’avait pas posé la question, mais avait considéré le matou avec compassion, avant de tirer la langue à son tortionnaire et de lui prédire une mort atroce dans des souffrances insupportables. Ce que M. Geiger s’était empressé de rapporter à ses parents le soir même, espérant que les géniteurs d’une telle engeance allaient punir, comme il se devait, le garçon manqué qui l’avait agoni sous, assurait-il, les pires injures jamais proférées en ce bas monde.

La suite se résume à une claque et une punition sévère que Tilly avait encaissées en se promettant intérieurement de se venger du délateur.

La jeune fille s’accroupit. Sous ses pieds, le paillasson de M. Geiger s’orne d’une inscription en lettres capitales : « GRATTEZ-MOI J’AIME ÇA ».

Le sac de Tilly touche terre et elle doit s’en débarrasser pour le poser à distance. Puis elle introduit ses deux pouces dans son pantalon de survêtement, crochète au passage sa culotte et baisse le tout sur ses genoux.

Avec le froid automnal, l’envie ne tarde pas à venir. Tilly n’a qu’à contracter légèrement les abdominaux pour activer sa vessie. Un jet dru apparaît entre ses jambes. L’urine se répand en moussant entre les poils du paillasson. Elle l’imprègne en formant une auréole sombre, de plus en plus grande au fur et à mesure que le liquide ambré s’écoule.

Une fois qu’elle a fini, Tilly se reculotte et se lève pour apprécier son œuvre d’un point de vue pratique. Du beau travail ! Comme elle a l’habitude d’en faire au moins une fois tous les quinze jours devant la porte du malheureux M. Geiger, qui ne comprend pas pourquoi depuis des mois un chien ou un chat, quoi d’autre ?, vient se soulager devant sa porte. Il s’en est ouvert à ses voisins de palier, qui ne possèdent aucun animal de compagnie et ne subissent pas l’outrage que le « pauvre » homme endure sans rien y pouvoir.

La jeune fille monte jusque chez elle avec l’impression du devoir accompli, pleine d’une satisfaction qui la pousse à chantonner un air inventé.

— C’est moi ! crie-t-elle en entrant, retirant aussitôt son écharpe et ses chaussures de sécurité.

— Dépêche-toi de faire tes devoirs ! lui répond la voix de sa mère en provenance de la cuisine. Ton père rentre tôt ce soir ! Y a match à la télé !
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Fred emprunte l’escalator pour descendre dans ce qu’il considère comme une arène, l’endroit où il excelle et affronte sa destinée mano a mano, même si son véritable adversaire n’est autre que lui-même. Il compte sur sa dextérité et son audace, sa vitesse d’exécution et sa faculté à se fondre dans la foule sans se faire repérer.

Les flics en civil : son seul souci, ceux dont il doit se méfier. D’ordinaire faciles à détecter, ces flics sont vêtus comme tout le monde et portent assez souvent un sac à dos dans lequel ils mettent leurs petites affaires. La différence d’avec le commun des mortels réside dans leurs regards inquiets et leur manière soutenue de scruter les gens, toujours à la recherche du « client », prêts à intervenir et à l’interpeller.

En bas de l’escalator, Fred se dirige sur la gauche vers l’un des ascenseurs qui permettent de s’enfoncer dans les entrailles du métro. Au troisième sous-sol se situe l’entrée principale qui dessert plusieurs lignes dont deux du RER.

Fred est en terminale S, et plutôt bon élève. Cette année, il se prépare à passer le bac et ne se fait pas trop de tracas quant au résultat. Sa scolarité n’a été qu’une suite de bonnes notes et de félicitations trimestrielles.

Fils unique, il est la fierté de ses parents. D’origine guadeloupéenne, Fred culmine à un mètre quatre-vingt-onze et chausse du 46. Sa peau plus cuivrée que noire et ses yeux étonnamment vairons ne sont pas l’unique raison de son succès auprès des filles, le garçon fait aussi preuve d’une rare gentillesse pour son âge.

Le tapis roulant entraîne le flot des voyageurs. À l’heure de la sortie des bureaux, le métro est bondé et Fred, n’ayant que l’embarras du choix, se poste derrière deux femmes visiblement étrangères, en correspondance pour un train qu’elles attraperont probablement à la gare Montparnasse.

Des valises à leurs pieds, des sacs de voyage posés dessus, elles sont des cibles idéales, mais l’endroit ne s’y prête guère. Des caméras de surveillance jalonnent le parcours et il y a bien trop de risques pour tenter quelque chose.

Fred se contente donc de humer leur parfum respectif qui se mêle à l’odeur plus musquée de la transpiration. Il tente de comprendre ce qu’elles racontent, mais sans saisir l’origine de la langue qu’elles pratiquent, assurément nordique – suédoise ou norvégienne.

Quelques mètres avant d’atteindre l’extrémité du tapis roulant, les deux femmes prennent leurs bagages et Fred se propose de les aider à passer les anses des lourds sacs sur leurs épaules. Elles lui sourient, et il en éprouve un plaisir certain. Elles sont mignonnes, l’émail de leurs dents blanches étincelle et la plus petite des deux ne semble pas insensible à sa beauté typée.

Fred a toujours aimé le métro – ses effluves, ses bruits, ses lumières. Les gens qu’il croise sont une source permanente de nouveauté. Il imagine leur vie, leur quotidien ou encore leurs petits vices. Il les appelle « ma tribu ».

Quand a-t-il ressenti pour la première fois le besoin de se procurer des « trophées » ?

De menues choses au début, comme des tickets de métro usagés, des papiers froissés et abandonnés ou encore des paquets de cigarettes jetés n’importe où. Un butin qu’il triait, nettoyait, mais surtout collectionnait tel un véritable trésor.

Quelle n’a pas été sa désillusion quand, un jour et en son absence, sa mère avait fait le « ménage » dans sa chambre. Le soir, à son retour du lycée, elle l’avait accueilli plus que fraîchement.

— Qu’est-ce que c’était que ces détritus que tu gardais dans ta chambre, tu peux me dire ? J’ai dû jeter un tas de saletés à la poubelle… Je me demande parfois ce qu’il te passe par la tête, Fred !

— Tu as quoi ? Mais c’était à moi ! Tu n’as pas le droit de…

— Pas le droit ? Attends un peu de voir la réaction de ton père quand il saura que tu ramènes des immondices à la maison.

— Ce ne sont pas des immon…

— C’est quoi, alors ?

Fred n’avait pas eu le courage de répondre et avait filé dans sa chambre constater les dégâts.

Depuis cet incident, il ne conserve plus rien, mais photographie chacune de ses prises avec son appareil numérique puis les transfère sur son ordinateur. Il possède maintenant un musée personnel, un fichier de plusieurs centaines de clichés d’objets qu’il a verrouillé avec un mot de passe, au cas où sa mère aurait l’idée de faire un brin de ménage numérique.

Fred ne prend aucune des trois rames qui se succèdent. Il s’assoit en retrait sur un siège baquet jaune et se contente de regarder les voyageurs monter et descendre par vagues successives. Il n’est pas pressé.

Depuis déjà plusieurs mois, les « bricoles » ne lui suffisent plus. Un besoin impérieux de monter d’un cran dans sa quête le pousse à viser plus haut. Il s’attaque désormais aux téléphones portables, aux tablettes numériques et même aux sacoches contenant des ordinateurs portables. Plus l’enjeu est conséquent, plus la montée d’adrénaline lui fournit sa dose de sensations fortes, des émotions qui lui offrent tout ce que son quotidien lui refuse : le risque, l’imprévu, ainsi que l’impression d’influer sur son destin.

Quand Fred se décide à se lever, il a déjà une proie dans son collimateur, un homme d’une cinquantaine d’années, un téléphone collé à l’oreille et une mallette dans la main.

L’homme parle fort, prononce des mots définitifs et semble passablement énervé par son interlocuteur à l’autre bout du fil.

Fred lui colle au train et pénètre dans la rame en même temps que lui.

Dans toute cette faune qui hante les couloirs du métro, il y a une espèce que Fred déteste par-dessus tout : les « frotteurs ». Des types qui profitent de la cohue pour serrer des femmes. Les mains baladeuses, les frotteurs tâtent de la « femelle » comme on palpe un fruit mûr. Ils se collent à elles afin d’éprouver une excitation malsaine, leurs doigts auscultant leurs formes, le souffle court et l’haleine acide.

C’est parce que Fred a un jour lu dans une revue un article sur les frotteurs qu’il a découvert leur existence. Le journaliste expliquait en détail leurs modes opératoires et dressait un portrait type du frotteur et de ses habitudes. Le garçon a été surpris d’en repérer un dès la première fois qu’il s’est mis en quête d’un spécimen. Maintenant, il n’est pas une semaine sans qu’il n’en débusque.

La sonnerie retentit, qui prévient de la fermeture imminente des portes. L’homme continue de postillonner dans son téléphone portable, toujours plus agacé. Ses yeux sont à demi fermés, et son visage a pris une teinte cramoisie que la colère nourrit d’un afflux constant de sang.

Fred attend que le mécanisme de fermeture s’enclenche et, d’un geste aussi précis que rapide, arrache le téléphone de la main de l’homme. Celui-ci n’esquisse d’abord aucun geste, saisi qu’il est par ce qui lui arrive. Quand enfin il réalise, il est déjà trop tard.

L’adolescent bondit au moment précis où les portes se referment et où la rame démarre. Sur le quai, Fred la voit prendre de la vitesse et a le temps d’apercevoir sa victime qui pousse un cri assourdi.

Se dominant, il ne court pas. De la même façon qu’il ne s’habille jamais d’un sweat-shirt à capuche, Fred ne fuit qu’en cas d’absolue nécessité. Les caméras filment les allées et venues dans la station et prendre ses jambes à son cou est le meilleur moyen d’attirer l’attention.

Il part donc d’un pas nonchalant, le téléphone portable rangé dans la poche de son pantalon – en ayant pris soin de l’éteindre pour qu’il ne sonne pas –, près de son appareil photo compact.

Son père le lui a acheté pour ses seize ans.

— Quatorze millions de pixels, zoom fois quatre, le nec plus ultra, a-t-il dit à son fils en le lui tendant.

Fred en avait fait la demande pour son anniversaire, son ancien modèle ne lui permettant pas de réaliser de bonnes images des objets qu’il dérobait.

— Merci, papa. Je t’aime trop, tu sais…

— J’espère que tu vas nous faire de belles photos avec ça.

— Promis.

Fred revient à la surface, quittant la bouche de métro pour la rue. Il marche une trentaine de mètres environ et trouve un endroit propice pour photographier le smartphone qu’il vient de subtiliser, un coin tranquille derrière une sanisette près de la grille d’un parc. La nuit tombée est sa meilleure alliée et, quand il appuie sur le déclencheur, l’obscurité est transpercée par le flash automatique.

Fred prend successivement trois clichés dont il ne garde que celui qu’il juge le meilleur et qui viendra bientôt embellir sa collection virtuelle.

Il repart bientôt en prenant soin de balancer le téléphone portable aussi loin qu’il le peut en direction du parc. Quand ce dernier touche le sol, il entend distinctement le bruit qu’il fait en se brisant.

Quinze minutes plus tard, Fred rentre chez lui.

— C’est toi, Fred ?

— Ouais, m’man !

Sa mère fait son apparition dans l’entrée.

— Ça va mon grand ?

— Super !

— Vous avez bien travaillé tes copains et toi au lycée ?

— Extra, m’man… Du bon boulot. C’était chouette.

— Bon, alors va prendre une douche, tu sens le fauve à cent mètres !

— D’accord, m’man.

— Mais avant, fais-moi un gros bisou, mon gros chat.
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La télévision est allumée presque toute la journée, et parfois même la nuit quand l’insomnie le gagne et qu’il n’a que la petite lucarne pour compagne. Il aime l’atmosphère éthérée que la lumière bleutée du poste dispense dans l’appartement d’à peine cinquante mètres carrés, mais qui est bien assez grand pour un sexagénaire qui frôle les soixante-dix ans.

Avant sa retraite, Jean possédait une belle et spacieuse maison en banlieue parisienne, la chic, du côté de Meudon. Sept pièces à vivre que sa femme avait décorées avec soin. Le couple y avait élevé ses deux enfants, y recevait des amis et était fier de l’habiter. Elle résumait en quelque sorte l’aboutissement d’une existence vouée au travail et aux économies. Davantage qu’un écrin, cette maison était un bijou familial.

Les enfants partis vivre leur vie de leur côté, sa femme décédée seulement deux ans après qu’ils avaient pris leur retraite et cédé le commerce de prêt-à-porter tenu plus de quatre décennies dans un quartier bourgeois de Paris, Jean s’était résolu à la vendre et à emménager dans ce qu’il appelle son « pied-à-terre de célibataire endurci ».

Jean monte le son et vient se rasseoir dans le fauteuil club en cuir noir qu’il affectionne tant. Le coussin soupire sous ses fesses, et il se cale à son aise. Il s’aperçoit alors seulement qu’il n’a pas pensé à reprendre le verre de whisky qu’il s’est servi plus tôt.

Depuis la mort de Mathilde, sa femme, Jean aime boire, lui qui n’a jamais avalé une goutte d’alcool auparavant. Il ne s’enivre pas franchement, mais quelques verres lui permettent d’oublier l’énorme ennui qu’il ressent depuis qu’il vit en reclus.

— Quel vieux con je fais, se plaît-il à marmonner de temps en temps pour lui seul.

Un débile gominé à la truelle éructe une énormité à l’écran. Une blondasse lui répond d’aller se faire voir chez les Grecs, et une voix off commente l’action comme s’il s’agissait d’un événement capital pour l’avenir de la planète.

À défaut de faire l’effort pour reprendre son verre, Jean attrape la zapette sur l’accoudoir du fauteuil et change de programme.

Les reality-shows ne sont pas sa tasse de thé, bien qu’il y apprenne un tas de mots exotiques, ainsi que des expressions dont il ne saisit pas toujours le sens exact.

Jean a éduqué ses enfants – Louis, trente-quatre ans, et Corinne, trente-deux aujourd’hui – dans le respect de la langue française et de sa grammaire. Les jeunes à l’écran semblent débarquer d’une autre galaxie et s’exprimer dans un langage barbare qui, parfois, le fait sourire.

Une nouvelle émission vient remplir le vide qui l’entoure. Il y prête à peine attention, se demandant quand il se décidera à prendre son verre sur la table basse.

Les petites contraintes journalières sont devenues au fil des semaines et des mois des épreuves quasi insurmontables. Faire le ménage, la vaisselle, laver son linge, faire à manger, descendre les poubelles, autant d’obligations qui contrarient son penchant naturel depuis qu’il est un oisif : la paresse.

La vieillesse et la solitude font de Jean un être amorphe et sans but, qui passe son temps devant la télé. Les amis ont fondu comme neige au soleil, le voisinage se constitue de vieilles carnes et, moins il les voit, mieux il se porte.

Jean finit par se pencher en avant et se saisir de son verre. D’un mouvement lent, il le vide entièrement, comme s’il lui infligeait une punition pour l’avoir obligé à bouger. Il fait claquer sa langue contre son palais et jette un œil à la pendule qui trône sur une commode.

À quelques années de là, sa femme avait acheté cette horreur au marché aux puces de Saint-Ouen. Une espèce de kouglof horloger que Jean avait détesté aussitôt que Mathilde l’avait déballé sur la table du salon.

— C’est quoi cette monstruosité ?

— Tu le vois bien, c’est une pendule… avait minaudé sa femme.

— Tu la rapportes là où tu l’as trouvée, je ne veux pas voir ça dans la maison !

— Pas question !

Comme d’habitude, une dispute s’en était suivie, inutile et vaine, puisque Mathilde avait gagné le droit de garder le monstre qui sonnait les demies et les heures – ding dong quarante-huit fois par jour !

Étrangement, la pendule est l’un des rares objets ayant appartenu à sa femme qu’il a gardés, en en bidouillant le mécanisme afin qu’il reste définitivement muet.

Vingt heures passées de quelques minutes, Jean maugrée entre ses lèvres. Il est temps de s’occuper des poubelles – le règlement de la copropriété interdit de les descendre plus tôt.

« La copropriété » : un ramassis de vieux débiles qui se bouffent le nez dans des réunions que Jean a désertées après s’être pris de bec avec une foldingue octogénaire qui lui reprochait, tandis que son dentier tentait une évasion buccale, de ne pas repeindre sa porte d’entrée.

— Je repeindrai ma porte quand vous vous ferez refaire les ratiches, « môdame », avait-il lancé avant de lui tourner le dos et de partir.

Dans la petite cuisine américaine ouverte sur la pièce principale, trois sacs noirs s’entassent dans un coin, plus ou moins en équilibre les uns sur les autres. Jean ne les sort qu’une fois par semaine, rechignant à prendre l’ascenseur qu’il n’aime pas. Depuis sa plus tendre enfance, Jean est du genre claustrophobe.

Ce soir, il redoute de se retrouver face à l’un ou l’autre de ses voisins, coincé dans la cabine, à devoir palabrer sur le temps qu’il fait et le prix exorbitant des couches pour les vieux énurétiques.

Personne sur le palier, Jean se dirige sur la pointe des pieds vers la cage d’escalier. Il parvient au rez-de-chaussée sans encombre, et appuie sur l’interrupteur qui déverrouille la porte d’entrée. Il sort dans la rue, les trois sacs poubelles répartis dans ses deux mains.

L’un d’eux fuit et laisse derrière lui un filet de liquide gras et malodorant. Jean, qui ne s’en aperçoit pas, ne comprendra certainement pas pourquoi on le traitera d’ici quelques heures de malpropre.

Le bac à poubelles se trouve à proximité et Jean en soulève le couvercle. Un remugle de pourriture s’en échappe qui l’oblige à retenir sa respiration.

Non loin de là, sur le trottoir opposé, se situe l’entrée d’une bouche de métro, ainsi qu’une sanisette au sujet de laquelle les copropriétaires de son immeuble ont intenté une action en justice – dépensant stupidement l’argent d’une bonne partie des charges – dont ils ont été déboutés. Selon eux, la sanisette représentait une nuisance qui dépréciait leurs biens et attirait une faune interlope de pisseurs parfois même basanés…

À sa fermeture, le parc en face de chez lui s’est vidé de ses promeneurs et Jean ne prête aucune attention au jeune homme qui s’est glissé entre la grille du parc et la sanisette. Ce n’est que lorsqu’un flash puissant vient déchirer la nuit qu’il le remarque. Deux autres flashs éclairent le photographe avant qu’il ne parte d’un pas tranquille et disparaisse à l’angle d’une rue.

Jean referme le bac à poubelles et s’en retourne chez lui tout en jetant un rapide coup d’œil dans la direction qu’a prise le garçon. Ah ! comme il aurait aimé être jeune et avoir la vie devant lui… Cette pensée l’assombrit et il rentre dans l’immeuble l’air sombre et la tête basse.

Mme Chesnay, du deuxième droite, occupe le hall de toute sa rondeur, un sac plastique à la main. Quand elle voit Jean, elle lui adresse un salut courtois.

— Bonsoir, monsieur Jean.

Elle lui sourit aimablement, mais Jean ne lui accorde pas le moindre intérêt et passe devant elle sans un mot.

— J’en connais des plus polis, siffle Mme Chesnay entre ses dents.

Jean s’arrête, fait volte-face et la toise. Il s’écoule quelques secondes avant qu’il ne dise d’un ton qui se veut las, mais qui le contraint à se dominer :

— J’en connais des plus jeunes et des plus belles…
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La porte de la chambre s’entrouvre, laissant filtrer un rai de lumière acidulé qui se casse en deux en touchant le sol moquetté. De l’air frais infuse dans la pièce dont l’atmosphère confinée sent le renfermé et la chaussette sale.

— Tilly, ma chérie, c’est l’heure de te lever. Le petit déjeuner est prêt et ton père est déjà à table.

Tilly enfouit la tête sous l’oreiller et supplie d’une voix endormie :

— Encore cinq minutes, m’man, s’il te plaît…

— Allez, fais un effort… C’est chaque fois pareil ! Et tu sais bien que ton père n’aime pas que tu traînes et qu’il ne commencera pas à manger avant que tu ne sois là.

La mère de la jeune fille entre dans la chambre, allume la lumière, écarte les rideaux et ouvre les volets intérieurs.

— Regarde, chérie ! Il va faire beau ! On a un début décembre superbe ! En plus le froid est sec, tu ne…

— D’accord, d’accord, je me lève.

C’est chaque fois la même chose : la voix faussement enjouée et les bonnes nouvelles qui n’en sont pas.

Tilly se rappelle alors qu’on est vendredi et qu’il ne reste qu’une journée de classe avant le week-end. Cette pensée l’aide à s’extraire de sous les couvertures. Elle s’assoit sur le lit, pose ses pieds nus par terre et regarde pour la première fois sa mère.

Sa silhouette s’imprime en négatif dans l’encadrement de la fenêtre. Dehors, la nuit n’a pas encore cédé de terrain, seul l’éclairage public barbouille l’obscurité d’une panure jaunâtre.

Tilly remarque alors les lunettes de soleil posées sur le nez de sa mère. C’est une paire d’un genre particulier aux verres imposants qui lui mangent la moitié du visage, un modèle appelé « aviateur » que la jeune fille ne connaît que trop bien.

— Il a recommencé ? interroge Tilly.

Sa mère fait le geste machinal de réajuster les lunettes. Sa main reste en suspens un instant avant que son bras ne retombe le long de son corps. Comme sortant d’une profonde léthargie, elle se met en mouvement et, un pied après l’autre, presque douloureusement, elle passe devant sa fille toujours assise sur son lit.

— Maman !

Tilly veut se redresser mais ses jambes ne lui obéissent pas. Elle se sent chanceler et doit se rattraper au matelas en l’empoignant à pleines mains.

Sans se retourner, sa mère quitte la chambre, laissant la porte ouverte derrière elle. Tilly l’entend qui marmonne :

— Ça ne te regarde pas. Ce sont des histoires de grands…

Le silence qui s’ensuit emmure la chambre. Tilly reste immobile un long moment avant de pouvoir calmer les battements de son cœur et contrôler sa respiration devenue saccadée.

Elle ne se souvient pas exactement de la première fois où elle a vu sa mère affublée de cette paire de lunettes, mais elle ne devait pas avoir plus de cinq ou six ans. Elle n’avait d’abord pas compris pourquoi elle les portait dans la maison, et le soir. Ni pourquoi le bas de son visage à partir des pommettes semblait s’être affaissé, comme tiré vers le sol par un poids invisible.

Le plus troublant, pour la petite fille qu’elle était à l’époque, avait été que sa mère ne lui avait fourni aucune explication. Tilly n’avait d’ailleurs pas osé en demander d’elle-même, se forçant, quand elle la regardait, à faire abstraction de l’insolite appareillage.

Sa mère avait continué de les porter durant quinze jours, alors que le bas de son visage recouvrait petit à petit son apparence naturelle, en même temps qu’un arc-en-ciel jaune, puis bistre et enfin marron foncé le colorait, pour finalement disparaître en s’estompant dans son cou.

Tilly vient s’asseoir à la table de la cuisine.

— C’est pas trop tôt, ronchonne son père.

Elle a pris le temps d’enfiler un survêtement, mais a gardé son T-shirt de nuit orné d’une illustration de Snoopy allongé sur le dos au sommet de sa niche. Ses mains tremblent légèrement quand elle déplie sa serviette.

— On ne dit pas bonjour ?

La jeune fille ne bronche pas. Elle n’a pas l’intention d’adresser la parole à son père.

— Si t’es pas jolie, sois polie au moins… grince-t-il entre ses dents.

Il ne cesse pas pour autant de tartiner de beurre sa tranche de pain, puis de la recouvrir de confiture de fraise.

Tilly contracte ses mâchoires et manque de lui lancer à la figure l’insulte qu’il mérite, mais elle se retient à temps, se doutant combien il jubilerait en la sachant atteinte.

Ce petit jeu se répète entre eux depuis que Tilly sait, et que les lunettes ont cessé d’être un mystère pour elle. Les histoires de grands n’en sont plus, personne n’est dupe, mais la jeune fille n’a jamais eu le courage d’affronter la situation en face.

Impossible pour elle de s’opposer à son père tant sa mère reste soumise et consentante. Mais surtout la peur paralysante d’aggraver les choses la maintient à distance, spectatrice à la fois impuissante et coupable.

Un bout de pain ramolli tombe dans le café et éclabousse la nappe, son père récupère le morceau avec sa cuillère et son pouce et le lape bruyamment.

Comment sa mère peut-elle supporter un homme pareil ?

Tilly l’observe par en dessous. Le plus terrible est qu’elle lui ressemble physiquement – mêmes yeux larges, même bouche à la lèvre inférieure légèrement pendante et même expression de dureté, qui se traduit par un froncement significatif des sourcils.

— Mange, sinon tu vas être un sac vide et tu vas encore nous ramener des notes minables… comme toujours.

Il pousse le beurrier vers elle, mais Tilly n’esquisse aucun geste.

— Mange, bon sang !

— Écoute papa, veux-tu, il a raison…

Comme elle la hait quand elle appelle « papa » son géniteur !

Tilly se lève d’un bond et se retourne pour faire face à sa mère qui termine de ranger la vaisselle propre dans les placards. Toutes deux se toisent sans échanger un mot, sa fille la défiant du regard, jusqu’à ce qu’elle baisse la première les yeux et se détourne.

Tilly jette sa serviette sur la table, elle n’a touché à rien. Son père la considère, un sourire narquois sur les lèvres.

— Elle fait son intéressante… Faudra un jour lui faire passer le goût du pain blanc à cette pimbêche, dit-il d’une voix sourde où se mêlent le reproche et la menace.

La jeune fille ne relève pas et sort de la cuisine d’un pas mécanique.

— Elles te vont toujours aussi bien ces lunettes, maman… lâche-t-elle en quittant la pièce.

Elle s’est toujours fait un point d’honneur de ne pas pleurer, et cette fois encore elle se mord l’intérieur des joues en regagnant sa chambre.

Elle s’habille comme à son habitude, chausse ses grolles, puis dépiaute l’emballage d’un chewing-gum qu’elle broie nerveusement entre ses dents. Ne souhaitant pas croiser son père en allant à la salle de bains, il lui fera office de brossage pour ce matin.

Tilly ramasse dans un coin son sac à dos et s’apprête à partir quand sa mère la rejoint.

— Tu sais, chérie…

— Ça suffit ! Je ne veux rien entendre ! Ce sont vos oignons, vous me l’avez assez répété !

— C’est son travail, il a des problèmes… Faut le comprendre… On parle de licenciements et…

— Et ça lui donne le droit de te…

Les mots se bloquent dans sa gorge. Tilly ne réussit qu’à émettre un borborygme inaudible.

Sa mère coupe court :

— De toute façon, ce n’est pas pour ça que je suis venue. Ce soir, ton père et moi, nous sommes invités chez des amis, assez loin, les Duflos, tu vois qui c’est ? Nous risquons de rentrer tard ou peut-être même de dormir sur place. Tu auras ce qu’il faut dans le frigidaire pour dîner. Nous serons rentrés au plus tard demain en fin de matinée.

Elle va chez des gens dans cet état ? La question brûle la langue de Tilly. Qu’allait-elle leur raconter ? Quel mensonge ? Quel couple formeraient-ils ? Heureux et uni ?

— Je me débrouillerai, dit-elle sans rien laisser paraître.

Elle frôle sa mère en sortant de la chambre. Celle-ci tente de déposer un baiser sur le sommet de son crâne, mais Tilly esquive d’un geste vif sur le côté et fonce dans l’entrée.

Elle enfile un blouson sur son pull trop large et ouvre la porte qu’elle claque en partant.
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Fred, les coudes sur les cuisses, met sa tête dans ses mains et ferme les yeux. Il se concentre sur les bruits environnants : l’arrivée d’une rame de métro, les portes qui s’ouvrent, les voyageurs qui montent, les portes qui se referment, la rame qui repart. Un fœtus dans le ventre d’une mère ne doit pas entendre et ressentir autre chose.

Fred plonge résolument dans cette obscurité volontaire qui lui offre le réconfort dont il a besoin.

Quelques minutes plus tôt, en fin d’après-midi après les cours au lycée, il est venu se réfugier dans le métro. Cela fait plus de deux semaines qu’il vient s’asseoir sur l’un des sièges de cette station – quand il n’y en a pas de libre, il se tient debout adossé au mur –, et demeure là, recroquevillé sur lui-même.

Depuis qu’il a volé et photographié son dernier smartphone avant de le jeter par-dessus les grilles dans le parc, Fred n’a plus rien fauché. Sa collection d’objets ne s’est enrichie d’aucune nouvelle pièce, et pas une seule fois le garçon n’a ouvert le fichier contenant ses trésors. Un ressort s’est brisé en lui, et il sait à quel moment exact cette cassure s’est produite.

— C’est moi, m’man !

Pas de réponse. Fred avait déposé son sac dans l’entrée pour aller jeter un œil dans le salon.

Sa mère était assise dans le canapé, la tête renversée en arrière. Ses yeux fixaient le plafond.

— Ça va, maman ?

Elle avait détourné son regard vers lui, mais sans bouger, ce qui avait produit un effet à la fois comique et inquiétant. Elle avait ouvert la bouche sans prononcer un mot, restant simplement dans cette position étrange.

— T’es malade ? T’as appelé le médecin ?

Toujours pas de réponse.

Fred commençait de s’alarmer quand sa mère lui avait indiqué d’un geste une feuille de papier sur la table basse.

C’était une feuille arrachée à un cahier à spirale, quadrillée et couverte d’une écriture fine et soignée qui était celle de son père.

Un type se tient devant lui, une cigarette entre les doigts, et Fred doit abandonner sa position fœtale et lever les yeux vers lui.

— T’as du feu ?

La lumière l’éblouit. Il met quelques secondes à accommoder.

— Je fume pas, finit-il par dire d’une voix rauque.

— T’as pas une pièce, alors ?

Comme si le fait de ne pas avoir de feu devait se payer.

Fred sent son ventre se nouer et ses joues s’empourprer. Il n’est habituellement pas un garçon violent, mais sait qu’il peut devenir agressif dans certains cas, quand il est de mauvaise humeur ou dérangé comme maintenant par un tapeur tel que ce gars.

— Casse-toi ! Je te dis que j’ai pas de feu, alors tu vas en taper un autre !

L’homme porte la cigarette à la bouche et la fait rouler entre ses lèvres, donnant l’impression de réfléchir.

Fred songe alors qu’il n’est pas bien futé d’être assis si jamais la situation tournait au vinaigre. Doucement, en prenant soin de ne pas faire de mouvements trop brusques, il se lève et se retrouve presque nez à nez avec le fumeur – avec ses quasi deux mètres il dépasse l’homme d’au moins deux têtes, ce qui souvent suffit à impressionner.

— Bon… fait le type. Je vois que monsieur n’est pas d’humeur… Ton père t’a pas appris la politesse ?

Fred s’était avancé vers la table basse, puis penché pour prendre la feuille de papier, qui maintenant frissonnait entre ses doigts.

— C’est quoi, maman ?

— Lis.

Il avait entrepris la lecture en suivant les boucles et les déliés de son père.

Tandis que les phrases s’égrenaient sous ses yeux, leur sens échappait au garçon. Si bien qu’il avait dû s’y reprendre à deux fois avant de comprendre.

— C’est pas vrai, hein ? C’est une blague…

En le disant, il savait pertinemment combien il était absurde de se rattacher à un tel espoir – « une blague ». Son père n’était pas le genre de personne à plaisanter.

Avocat dans un grand cabinet parisien, il n’était pas coutumier des grosses farces de potaches. D’ailleurs, ce qu’il avait écrit sur la feuille tenait davantage du plaidoyer que de la blague Carambar.

Fred regarde l’homme s’éloigner, puis s’adresser à une jeune fille en lui montrant la cigarette éteinte qu’il a ôtée de sa bouche. La fille fouille dans une poche de son pantalon de survêtement et en sort un briquet dont elle actionne la mollette. La flamme jaillit et le type se penche pour y présenter sa clope. Il tire trois fois dessus et recrache la fumée qui s’enroule dans ses cheveux. Il hoche la tête pour remercier, se retourne vers Fred et lève le bras dans sa direction, lui montrant la cigarette allumée comme s’il s’agissait d’une victoire par KO, puis il repart en tournant le dos au garçon.

La feuille quadrillée lui brûlait les doigts, et Fred l’avait laissée échapper sans le vouloir. Elle était tombée à la manière d’une feuille morte en se balançant jusqu’au sol. Au moment où il s’était baissé pour la ramasser, sa mère avait brusquement tendu la jambe et posé son pied dessus.

— Laisse cette saloperie !

Elle avait imprimé un mouvement de rotation et la feuille s’était creusée en s’enfonçant dans la moquette.

— Ce salaud me quitte pour une autre…

— C’est pas possible, maman !

— La preuve !

Elle s’était soudain jetée à genoux par terre et avait déchiré la feuille en plusieurs morceaux qu’elle avait envoyés valdinguer à travers la pièce.

Fred avait eu le sentiment qu’elle jouait un rôle. Tout, depuis qu’il était entré dans le salon, était surjoué. Lui-même n’était qu’un figurant qui lançait mécaniquement ses répliques, comme si elles avaient été écrites par un mauvais auteur.

Un frisson de dégoût l’avait secoué et il s’était laissé tomber sur le canapé, à la place qu’occupait auparavant sa mère. Le coussin était encore chaud, ce qui l’avait troublé.

— Il va revenir… avait-il murmuré entre ses dents.

Encore une réplique idiote qu’il avait aussitôt regretté d’avoir prononcé.

— Ouais… Ton père quitte la maison pour une jeunette de vingt-cinq ans, tu parles qu’il va revenir pour une vieille de quarante-huit !

Fred se rassoit sur le siège. Une nouvelle rame est annoncée dans une minute. Peut-être la prendra-t-il.

Il regarde une fois encore dans la direction de l’homme, mais celui-ci se trouve maintenant englobé dans une masse humaine qui piétine en attendant le métro. Mais il remarque la jeune fille au briquet qui s’avance, et juste dans son dos un voyageur habillé en costume-cravate. Fred le reconnaît immédiatement pour l’avoir déjà repéré une fois dans une autre station.

La rame arrive, avec elle le souffle fétide du tunnel. Immédiatement, les gens se précipitent avant que les portes ne s’ouvrent.

Sa mère lui avait parlé durant une heure de son couple, n’omettant aucun détail, expliquant l’usure des ans et du quotidien. Des explications dont Fred se serait volontiers passé.

Il avait écouté sans l’interrompre, sentant qu’elle avait besoin de se confier, mais en restant imperméable aux mots qu’elle disait. Il lui fallait se protéger et ne pas entrer dans cette intimité qui n’était pas la sienne.

Ce n’était pas ça, ses parents. Pas cette effrayante vie de compromissions que sa mère vomissait sans pudeur devant lui, toujours à genoux sur la moquette, des morceaux de papier éparpillés autour d’elle.

— Il est où ? avait-il fini par demander.

— Où veux-tu ? Chez sa putain ! avait-elle craché, éclatant soudain en larmes.

Des voyageurs sortent des rames, tandis que ceux qui montent leur obstruent le passage. Il s’ensuit l’inévitable bousculade durant laquelle les gens se retrouvent agglutinés les uns contre les autres.

Face à cette cohue, Fred décide qu’il prendra la prochaine, mais il se lève quand même et se dirige vers la jeune fille au briquet qu’une stase humaine empêche d’avancer. L’homme au costard se tient derrière elle, à touche-touche. Fred se fraie un passage en allongeant le pas.

Les jours suivants, il avait régné une drôle d’atmosphère à la maison. Fred avait appris de la bouche de sa mère que son père était passé un après-midi prendre ses affaires et qu’il souhaitait le voir.

La rencontre avait eu lieu au bistrot devant le palais de justice où son père devait plaider ce jour-là. Fred avait décroché un minimum de mots. Il s’était contenté d’entendre la version du « mari ». Une version argumentée qui pouvait se résumer à un seul mot : fatalité.

— Je suis amoureux, avait-il dit. C’est comme ça, je n’y peux rien. Ça m’est tombé dessus. C’était écrit. Mais tu sais, je ne vous abandonne pas, toi et ta mère, vous ne manquerez de rien…

— Merci, papa. Mais ton fric, tu sais où tu peux te le mettre…

C’était dit d’une voix neutre, et Fred l’avait foudroyé du regard avant de se lever et de partir.

— Ça te passera, mon garçon ! avait lâché le père.

Il ne s’était pas retourné, pourtant l’envie ne lui manquait pas de lui dire ses quatre vérités. « Ça te passera » ! À lui, certainement, mais à sa mère…

Au fil des jours, Fred avait ressenti une grande lassitude. Ses rapports avec sa mère avaient commencé de se détériorer, celle-ci lui répétant sans cesse que lui aussi, bientôt, la laisserait tomber.

— Après le bac, tu iras en fac et moi je resterai seule, comme une vieille plus bonne à rien, à attendre je ne sais quoi…

Il n’y avait que le métro maintenant – où il pouvait réfléchir non pas à son avenir mais au présent – qui lui procurait un instant de répit entre le lycée et la maison, le bac à venir et les jérémiades de sa mère.

Parvenu à la hauteur de l’homme en costard, il l’empoigne par le colback et le tire violemment à lui. Ce dernier pousse un cri d’étonnement en même temps que les portes de la rame se referment et qu’elle repart.

Seuls Fred, l’homme, la jeune fille au briquet et une poignée de voyageurs demeurent sur le quai.
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Un des néons qui éclairent la boutique grésille au-dessus des têtes des clients. C’est une épicerie de quartier ouverte tôt le matin jusqu’à tard le soir. Jean y a ses habitudes. Deux fois par semaine il s’y rend pour faire ses courses. Pratique, parce que proche de son domicile, l’épicerie lui fournit tout ce dont il a besoin.

En cette fin d’après-midi, Jean dépose ses achats sur le comptoir : quatre boîtes de cassoulet de deux cent cinquante grammes chacune, du beurre, du lait, du papier toilette et du pain de mie dans son emballage plastique.

— Bonjour, monsieur Debergue.

Cette femme ne l’a jamais appelé que par son nom. Jean se demande où elle l’a pêché. Il n’a pas souvenir de le lui avoir dit un jour, et comme il ne paie jamais qu’en liquide, elle n’a pas pu le voir sur un chèque.

— Bonjour, madame.

L’épicière fait défiler les boîtes de cassoulet devant le lecteur optique. Jean a déjà sorti son porte-monnaie.

— Vous devriez essayer la choucroute de la même marque… La dernière recette est excellente, je l’ai goûtée, et puis ça vous changerait, jacasse la femme.

Et voilà… Pourquoi ne peut-elle pas s’occuper de ses oignons, celle-là ?

Jean baisse le nez et fait semblant de ne pas avoir entendu.

Il n’aime pas la choucroute, son truc à lui c’est le cassoulet. Il en mange quasiment tous les jours, assis devant la télé et à même la boîte qu’il a réchauffée au bain-marie – ou pas.

Depuis la mort de Mathilde, Jean a adopté un régime alimentaire simple qui lui permet de ne pas s’enquiquiner à cuisiner. Le cassoulet a l’avantage de caler et peut aussi se manger froid, même si, au début, il a eu un peu de mal à s’habituer aux haricots blancs pris dans la mélasse de la sauce figée.

Jamais de fruits, peu de laitage, sauf un trait de lait qu’il verse dans son bol de café le matin. Son médecin – tous des charlatans – lui a conseillé au moins trois ou quatre légumes ou fruits par jour. Quel imbécile ! Faut les laver, les peler, les faire cuire ou encore les préparer en salade. Du temps de perdu, tandis qu’avec un ouvre-boîte, en deux coups de cuillère à pot son repas est prêt.

Bien sûr, Jean a pris du poids. Une quinzaine de kilos superflus sont venus se greffer sur son ventre. Une bouée qui l’a obligé à se munir d’épingles de nourrice pour assurer la fermeture de ses pantalons. Un pull ou un gilet jeté par-dessus, et ni vu ni connu l’affaire est réglée.

Douze ans que l’euro a supplanté le franc, et il ne s’y fait encore pas à ces billets et à ces pièces qui lui semblent étrangers.

— Ça vous fera vingt-trois euros et dix centimes.

Il a l’impression de payer en monnaie de singe et de se faire arnaquer quand on la lui rend. Raison pour laquelle il se débrouille toujours pour faire l’appoint.

Jean pose l’argent sur le comptoir. L’épicière le ramasse et le range dans sa caisse, sans recompter. Il apprécie ce geste de confiance et lui en est reconnaissant. C’est un plaisir de la voir faire, et du coup son visage s’éclaire.

— Au revoir, dit-il d’une voix légère.

Il sort de la boutique son cabas à la main, lourd de ses achats. Il va lui falloir une dizaine de minutes pour rentrer chez lui, sans jamais changer de trottoir. Une longue ligne droite, sans dévier d’un pouce, ce sont les autres qui devront s’écarter sur son passage.

Jean regarde la pointe de ses pieds pour éviter les rencontres surprises. Il y a toujours une vieille ou vieux du coin qui cherche à discuter de la pluie et du beau temps – une plaie à éviter. Il marche à son rythme et change à intervalles irréguliers son cabas de main afin de soulager ses doigts coupés par l’anse.

Le problème, c’est que ces dix minutes laissent à son cerveau le temps de gamberger.

Siffloter, se forcer à faire le vide en lui, essayer de fixer son attention sur un point précis et sans conséquence lui est impossible. Aussitôt qu’il est sorti de la boutique, sa cervelle se met à mijoter sur le petit feu des soucis, comme si elle était indépendante et n’avait d’ordre à recevoir de personne. Et ce sont toujours des pensées exaspérantes, qui le mettent immanquablement de mauvais poil.

Cet après-midi encore, Jean ressasse une colère qui lui tient aux tripes depuis des mois : ses deux enfants. Deux couillons de la lune qu’il finirait par regretter d’avoir faits, mais qu’en souvenir de Mathilde il supporte tant bien que mal.

Corinne et Louis se sont coalisés sous le prétexte fallacieux de vouloir son bien. Des menteries ! La réalité est plus vénale, et on ne la fait pas à un vieux singe comme lui.

Jean se doute de ce qu’ils complotent : l’héritage. Les sous, la monnaie, le pèze, l’argent qu’il a eu tellement de mal à mettre de côté pour ses vieux jours. Gagné à la sueur de son front ! Avec sa femme ils ont dû s’en cogner des abrutis de clients pour y arriver !

Au début, ce n’était que des allusions sur sa santé. L’un ou l’autre lui téléphonait pour avoir de ses nouvelles, savoir s’il n’était pas malade.

— Tu vas bien, papa ? Tu sais, on se fait un sang d’encre pour toi… Un accident est si vite arrivé quand on est seul.

Ça minaudait, ça roucoulait des mots doux dans le bigophone. On lui disait de ne pas être égoïste, de prévoir l’avenir, son bien-être futur, au cas où.

Jean répondait qu’il se portait comme un charme, mais ça ne semblait pas leur suffire. Ton dos, tes jambes, ton foie, tes reins, un véritable check-up téléphonique qui avait fini par l’agacer.

Et puis, Louis avait lancé l’idée qu’ils s’inquiétaient beaucoup qu’à son âge il reste seul dans un appartement, sans personne pour s’occuper de lui. Il pouvait lui arriver n’importe quoi, le pire peut-être. Corinne en rajoutait une couche le lendemain, et ainsi de suite.

Finalement, un dimanche, ils étaient venus en délégation le voir. Ils avaient apporté avec eux des prospectus, de magnifiques photos imprimées sur du papier glacé – le paradis sur terre à portée du dentier…

— Papa, nous devrions penser à ton avenir, tu vas avoir soixante-dix ans… avait insinué Louis, comme si c’était un âge canonique, presque un reproche d’être encore en vie. Regarde…

Il lui avait fourré de force les dépliants dans les mains. Jean avait feuilleté ces saletés avant de s’emporter et de leur jeter leur paperasserie au visage.

— Vous croyez que je suis sénile ou quoi ? Allez, j’ai compris votre petit manège… Vous ne cherchez qu’à vous débarrasser de moi, parce que vous savez que si je vais dans une de vos maisons de retraite je n’en aurai pas pour longtemps ! Un mouroir ! C’est ce que vous souhaitez à votre père ?

Ses enfants s’étaient récriés, mais en vain. Jean les avait mis à la porte en leur disant de ne plus jamais chercher à le joindre.

— On ne fait pas des gosses pour qu’ils vous enterrent vivant ! avait-il hurlé dans la cage d’escalier avant de claquer la porte et de s’enfermer à double tour.

La brouille avait duré quelques semaines, puis Jean s’était rabiboché, davantage par devoir que par amour.

Maintenant et depuis quelques jours, Corinne et Louis revenaient à la charge, mais avec des pincettes cette fois-ci. Par allusions, tout en douceur, comme s’ils craignaient une rupture définitive.

Jean parvient enfin devant son immeuble, et ses idées noires ne résistent pas aux gestes du quotidien. Elles se dissolvent pour laisser la place à d’autres plus terre à terre.

Il pose son cabas et fouille dans la poche de sa veste en laine à la recherche de ses clés. Il pourrait composer le code sur le clavier du portier électronique, mais s’y refuse. Il déteste tous ces gadgets modernes quand ils font de nous des robots formatés, et puis il ne retient jamais le code.

Les voilà !

Jean choisit la bonne clé en se tournant face à la rue. Il fait déjà nuit et il doit trouver un peu de lumière publique pour y voir un peu clair.

Il l’insère dans la serrure, imprime une rotation vers la gauche. Le pêne se déclenche et, en s’aidant d’un genou, Jean pousse la lourde porte vitrée avant de la bloquer avec son pied.

Il n’a plus qu’à se baisser pour ramasser son cabas.
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Le contact chaud du briquet sur sa cuisse à travers l’étoffe de son pantalon de survêtement est agréable. Tilly regarde l’homme – il vient à l’instant de lui demander du feu – lever bizarrement son bras et agiter sa cigarette en l’air, comme s’il était fier de l’avoir allumée.

Elle n’a pas le temps de s’expliquer son geste que déjà une nouvelle rame arrive et qu’un mouvement de foule l’enserre et la contraint à se rapprocher du bord du quai.

Ce matin, en arrivant au bahut, elle a déposé son sac à dos dans son casier qu’elle a refermé en verrouillant le cadenas, puis elle s’est dirigée vers la sortie, une excuse préparée à l’avance.

La pionne vérifiait les entrées et les sorties, invitant les retardataires à presser l’allure. Tilly a pris l’air le plus naturel et dégagé possible en s’approchant et en s’adressant à elle :

— Excusez-moi, ma mère vient de me téléphoner à l’instant pour me dire que j’avais oublié mon cahier de math à la maison et qu’elle me l’apportait. Elle arrive en voiture dans une minute. Est-ce que je peux aller le récupérer ?

La surveillante a demandé à voir son emploi du temps, mais Tilly avait prévu le coup. Elle le lui a tendu, sûre d’elle. La femme a jeté un coup d’œil rapide et, voyant qu’elle avait bien une heure de math en début d’après-midi, lui a fait signe de passer.

— Tu reviens immédiatement, sinon tu auras une observation sur ton cahier de correspondance, a-t-elle menacé d’une voix rendue neutre par la force de l’habitude.

Sur le trottoir, la jeune fille s’est dirigée sur la gauche afin de se mettre hors de portée de vue, puis elle a couru jusqu’à tourner à l’angle de la rue.

La dernière fois qu’elle a séché les cours, c’était l’année dernière, et pour la même raison : une dispute avec sa mère à cause de son père.

Les voyageurs montent et bousculent ceux qui descendent. Tilly ressent une poussée dans son dos, quelqu’un la colle de très près, encore un de ces imbéciles pressés d’aller s’entasser comme une sardine dans sa boîte, à respirer la mauvaise haleine des voisins.

Elle tourne la tête pour lui dire le fond de sa pensée et tombe sur le visage rayonnant d’un homme en costume qui la regarde sans ciller droit dans les yeux.

Tilly ouvre la bouche dans l’intention de distiller une injure à sa manière, quand le type lui attrape les fesses à deux mains, ses doigts crochetant dans le pantalon de survêtement et malaxant ses rondeurs comme de la pâte à modeler.

La jeune fille est saisie. Elle ravale ses mots et d’un coup de reins se dégage. L’homme lâche prise, mais recommence aussitôt sans se départir de son sourire.

Jamais encore elle n’a subi un tel traitement. Des frôlements furtifs ou des contacts dus à la promiscuité, oui, mais là il s’agit d’autre chose. Tilly, qui dans d’autres circonstances ne mâche pas ses mots, se retrouve complètement tétanisée et aphone.

La brutalité de l’attaque, et le fait que l’homme continue de la tripoter avec un naturel désarmant, la laissent sans défense. Elle n’a qu’une hâte, se frayer un chemin jusqu’au wagon et profiter de la cohue pour s’éloigner le plus possible de ce type.

Tilly était entrée dans un bar-tabac et s’était assise à une table pour commander un chocolat chaud et un croissant.

L’histoire des lunettes lui avait coupé l’appétit, mais son estomac l’avait rappelée à l’ordre. Elle avait juste pris la précaution de s’éloigner du bahut pour ne pas risquer de croiser un de ses profs et de devoir rendre des comptes.

Elle avait bu le chocolat à petites lampées, tandis que la vapeur parfumée du cacao lui baignait agréablement le visage d’une douceur humide. Elle avait avalé son croissant en trois bouchées et s’était adossée à la chaise en chassant du revers de la main des miettes tombées sur ses cuisses.

Au comptoir, deux hommes vidaient des ballons de vin blanc, trois autres discutaient autour d’expressos fumants, tandis que le patron essuyait son zinc d’un coup de torchon. Tilly saisissait çà et là quelques bribes de conversation sans y prêter plus que ça attention.

Ses muscles se détendaient au fur et à mesure que les minutes passaient. Elle ne pensait à rien, si ce n’est parfois à sa mère et aux lunettes de soleil sur son nez. Des flashs exaspérants qu’elle combattait en fermant les yeux le plus fort qu’elle pouvait, jusqu’à l’éblouissement d’un feu d’artifice argentin sous ses paupières crispées.

Pouvait-on être amoureuse de quelqu’un au point de tout endurer sans réagir ?

Tout ça la dépassait, mais il lui fallait marquer le coup, et pas simplement en séchant les cours. Faire quelque chose de spectaculaire, un geste qui réveille la conscience de sa mère, qui l’interpelle suffisamment pour qu’elle mette un terme à ce calvaire.

Près d’elle, assis sur une banquette en skaï, un vieil homme jouait avec un briquet, le faisant cabrioler entre ses doigts, dans un sens et dans l’autre, avec une belle dextérité.

Tilly le regardait dans un état semi-comateux, quand soudain une idée avait surgi. Une inspiration comme on en a parfois, venue d’on ne sait où et qui vous traverse à la vitesse de la lumière.

— Je vais foutre le feu à la baraque, avait-elle murmuré pour elle-même.

Elle avait payé ses consommations et, avant de sortir, avait acheté un briquet bleu ciel qu’elle avait fourré dans la poche de son survêtement.

À cette heure, le métro est bondé, les gens commencent de rentrer chez eux après une journée de travail.

Tilly ne parvient pas à ouvrir une brèche dans la masse humaine qui l’entoure, quand soudain elle entend dans son dos un cri étouffé, en même temps que la pression sur ses fesses disparaît. Surprise, elle se retourne.

L’homme en costume a été happé à l’écart par une main. Il se tient sur ses jambes en équilibre dans une position grotesque, penché sur le côté. Un afflux de sang empourpre son visage. Ce n’est plus un sourire qui fleurit sur ses lèvres, mais un rictus entre effroi et colère.

Un grand Black l’a cravaté au collet. Ils sont nez à nez. Les gens les dépassent en faisant semblant de ne pas les voir, soucieux de ne pas être pris à partie dans ce qui ressemble au début d’une rixe.

— Espèce de dégueulasse ! lance le Noir en vrillant le poing fermé sur son col de chemise, de telle façon qu’il étrangle un peu plus le type.

Les portes des rames se referment et le métro quitte la station.

— Mais qu’est-ce que… balbutie l’homme, sans parvenir à terminer sa phrase.

La respiration courte, il halète et jette des œillades autour de lui à la recherche d’un quelconque secours.

Tilly se recule d’un pas, sans trop savoir quelle attitude adopter.

Le jeune Black ne lâche toujours pas sa prise et soulève à bout de bras l’homme, qui doit se tenir sur la pointe des pieds pour atteindre le sol.

— Il m’a touché les fesses, marmonne Tilly, sans être certaine qu’ils l’ont entendue.

— C’est pas vrai ! éructe l’homme.

Un peu de salive bouillonne aux coins de ses lèvres, et ses yeux exorbités lancent maintenant des éclairs.

— Je te connais ! T’es un frotteur, mec. Un de ces saligauds de pervers… s’emporte le Black.

Comme dégoûté, il relâche d’un coup sa prise. L’homme se retrouve sur ses talons, les cheveux hirsutes et les vêtements débraillés.

Le reste de la matinée, Tilly a vagabondé en ville sans but réel. Elle a fait un peu de lèche-vitrine, a zoné une heure dans un rade à biberonner une limonade tiède. Elle a essayé de jongler avec son briquet comme le vieux du bar-tabac, et n’a réussi qu’à s’énerver.

Le midi, elle a déjeuné dans un fast-food. Un hamburger, des frites et un Coca. Elle a profité un moment de la chaleur avant que la musique d’ambiance ne la soûle et qu’elle ne parte.

Elle s’est ennuyée ferme jusqu’à quinze heures avant de décider de se faire une toile pour tuer le temps. Elle s’est assise dans le fond de la salle, et s’est endormie à la moitié du film.

Elle a rêvé qu’elle mettait le feu dans sa chambre en enflammant ses cahiers de cours. Un feu de joie autour duquel elle dansait, tandis que sa mère la rejoignait. Sans transition, elle actionnait au-dessus d’un foyer rougeoyant une broche sur laquelle était empalé son père. Il la suppliait d’arrêter, des larmes plein les yeux, et elle riait comme une démente…

Tilly s’est réveillée en sursaut, parcourue d’un frisson glacial, le dos dégoulinant de sueur, alors que le générique défilait sur l’écran. Des spectateurs remontaient déjà l’allée pour sortir et la salle était allumée.

Elle a erré dans les rues au hasard jusqu’à dix-huit heures, pour finalement se résoudre à rentrer chez elle, se souvenant que ses parents sortaient ce soir-là et qu’elle aurait l’appartement à elle toute seule. Elle est descendue dans la première bouche de métro qu’elle a rencontrée.

Il y a de l’agitation à l’extrémité du quai. Tilly se retourne et aperçoit trois hommes qui courent.

Le frotteur aussi les a vus et aussitôt il hurle :

— Au secours ! Au secours !

Il replie les bras au-dessus de sa tête pour se protéger, comme si le jeune Black le frappait.

— Connard ! s’écrie Tilly, répondant à ses appels à l’aide par une injure.

Le grand Noir lève une main et fait mine de baller le frotteur, mais son geste ne va pas plus loin. Ce dernier se recroqueville sur lui-même et brame de plus belle :

— Au secours !

Les trois hommes accélèrent. Ils sprintent maintenant dans leur direction. L’un d’eux enfile un brassard rouge à son bras droit, le deuxième porte une main à sa taille et le troisième crie à leur intention quelque chose d’incompréhensible.

Les voyageurs présents sur le quai se sont tous reculés et assistent en spectateurs aux événements. Un groupe de jeunes enfants débouche d’un couloir. Constatant l’effervescence qui y règne, leur maîtresse les oblige à refluer vers les escaliers. Il s’ensuit un désordre notoire dans les rangs.

Pendant un très court instant, la situation semble se figer.

Tilly en profite pour se rapprocher du frotteur et lui balancer son pied entre les jambes. Le bout ferré de sa chaussure de sécurité heurte le pubis de l’homme, qui pousse un gémissement rauque avant de se plier en deux et de vomir sur son costume.

Cette fois le temps s’emballe et les secondes se mettent à défiler à une vitesse vertigineuse.
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Fred déboule à toute allure, suivi à quelques mètres de distance par Tilly.

— Poussez-vous !

L’air qu’il inhale dans sa fuite a un goût de craie. Derrière eux, deux hommes les poursuivent en les interpellant :

— Police ! Arrêtez !

Le troisième est resté sur le quai près de la victime qu’il allonge en position latérale de sécurité après avoir appelé le Samu.

La maîtresse met les bras en croix dans l’intention de protéger sa classe, comme si par ce simple geste elle pouvait efficacement s’interposer. Fred passe devant elle sans lui prêter la moindre attention et s’engage dans l’escalator dont il grimpe les marches deux par deux.

Tilly préfère prendre l’escalier. Elle s’aide de la rampe pour se tracter. Dans la lumière d’eau sale du métro, elle semble se débattre comme engluée dans une épaisse couche d’algues.

Le frotteur s’était écroulé aux pieds de Fred en s’agrippant à une anse de son sac à dos. Sous l’effet de la douleur, il avait vomi d’un jet sur le plastron de sa chemise blanche. Des éclaboussures avaient atteint le bas du pantalon du garçon, qui avait bondi en arrière.

— Mais pourquoi t’as fait ça ? avait-il demandé à Tilly, totalement décontenancé par la tournure des événements.

La jeune fille, plutôt que de lui répondre, avait pris ses jambes à son cou en criant :

— Les flics !

Les trois policiers n’étaient qu’à une vingtaine de mètres d’eux, et Fred avait eu peur.

L’homme tenait toujours l’anse, le poing solidement fermé et visiblement pas décidé à lâcher prise. Dans sa précipitation pour se dégager et fuir, Fred n’avait pas eu d’autre choix que de se débarrasser de son sac à dos, son instinct de conservation lui commandant de décamper au plus vite.

Dans le regard de l’homme à terre, le garçon avait perçu une lueur de haine qui lui irisait l’œil, pareille à une tache d’essence sur une chaussée humide.

En trois enjambées, il avait rattrapé et doublé la jeune fille avant qu’elle n’arrive au bout du quai et n’emprunte les escaliers.

Malgré la protection déterminée de la maîtresse et ses encouragements à rester groupée, la classe connaît un moment d’affolement. Des fillettes hurlent, tandis que des garçons, croyant bien faire, se mettent en travers du chemin des policiers. Ces derniers se retrouvent retardés dans leur poursuite et doivent jouer des coudes pour écarter les élèves.

— Police ! Laissez-nous passer !

Parvenu en haut de l’escalator, Fred choisit de prendre à droite et enquille le couloir en direction d’une des sorties possibles. Tilly lui emboîte le pas, la respiration courte et la poitrine oppressée.

— Attends-moi ! implore-t-elle.

Le garçon se retourne, hésite, mais finit par ralentir, le temps qu’elle le rejoigne.

— Dépêche-toi !

Derrière eux, les cris des enfants leur parviennent étouffés par la distance, mais aussi le bruit encore plus menaçant d’une cavalcade.

— Grouille ! Ils sont là !

Tilly se porte enfin à sa hauteur. Fred happe sa main droite dans la sienne, puis repart en sprintant, l’obligeant de force à le suivre. La jeune fille éprouve la douloureuse impression que l’articulation de son épaule va se déboîter.

— Aïe ! Tu me fais mal !

Le garçon ne l’écoute pas. Il l’entraîne dans un nouvel escalier en direction de la sortie et, plus haut, de la rue. Chaque molécule d’air répercute l’écho de leur fuite dans le couloir.

Certains soirs, plutôt que de lui lire un livre avant de s’endormir, son père lui racontait des histoires de truands et de flics. Comment un jour il avait plaidé une affaire de stupéfiants qui s’était soldée par une course-poursuite en voiture à travers les rues de Paris. Comment les policiers avaient réussi à coincer les dealers dans un cul-de-sac. Et comment des coups de feu avaient été échangés.

Ces histoires de gendarmes et de voleurs passionnaient le jeune garçon qu’il était à l’époque. Il n’avait de cesse que son père lui fournisse davantage de détails. Lui qui adorait regarder les séries policières à la télévision retrouvait dans les chroniques paternelles le frisson mais aussi l’espèce d’excitation animale qu’il ressentait devant les images.

Son cœur penchait souvent du côté des truands. Fred éprouvait à travers eux l’ivresse de l’aventure et du risque, en même temps qu’il ressentait une poussée d’adrénaline.

Son père, à la fin de ses récits, le douchait toujours d’une phrase définitive :

— Ils ont pris dix ans… Le crime ne paie pas, fiston.

Pourtant, le nombre des années de prison ne comptait pas pour Fred. Ce qui le dérangeait était ailleurs, dans le fait que les criminels se faisaient toujours arrêter.

— Ils se font tous prendre, papa ? avait-il demandé un soir.

— En tout cas, les miens, oui ! s’était esclaffé son père devant une telle évidence.

Ils débouchent dans la rue, haletants. L’air froid les saisit de plein fouet et les oblige à siroter la nuit naissante à petites gorgées.

— On fait quoi ?

Fred regarde Tilly et se débarrasse de sa main comme si elle était brûlante.

La question de la jeune fille l’agace. Il fallait y penser avant, avant de shooter dans l’entrejambe du frotteur, avant de se mettre à dos les flics. Après tout, elle n’a qu’à aller où elle veut, il se débrouillera seul de son côté.

L’air frais lui a remis les idées en place, et il se dit que le mieux est de faire demi-tour et de se rendre. Il expliquera ce qui s’est réellement passé, que le type est un frotteur et qu’il n’est en rien responsable de l’agression de la fille.

— Toi, je sais pas, mais moi je vais retourner dans la station, parce que je n’ai rien fait… plaide-t-il. Et puis, ils ont mon sac à dos avec à l’intérieur mes papiers et mon téléphone portable. Alors, de toute façon, ils sauront où me trouver…

Fred jette un œil en contrebas, dans la bouche de métro. À première vue, les flics ont dû penser qu’ils avaient pris par la gauche, la sortie de l’autre côté du boulevard. Le temps qu’ils s’aperçoivent de leur méprise et reviennent sur leurs pas, la fille peut se sauver.

Qu’elle se rassure, il ne la connaît pas et ne pourra pas donner beaucoup de renseignements quand ils l’interrogeront. Les enregistrements vidéo leur permettront peut-être de mettre un visage sur elle, mais elle n’a qu’à se teindre les cheveux et changer sa façon de s’habiller ou encore ne plus prendre le métro pendant un moment.

— Je crois qu’il vaut mieux… commence Fred.

— Ils sont là ! Regarde ! le coupe Tilly.

Sur le trottoir opposé, les deux policiers les ont repérés. Ils s’élancent pour traverser le boulevard, mais sont ralentis par le flux continu de la circulation.

Cette fois-ci, c’est la jeune fille qui harponne la main de Fred et le tire pour qu’il la suive.

— Suis-moi ! aboie-t-elle.

— Eh ! Oh ! Je viens pas, moi !

Fred rechigne et dégage sa main. Tilly le toise une fraction de seconde, puis grince d’un petit rire acide qui lui fait le même effet que s’il mordait dans du citron.

— Salaud ! s’écrie-t-elle enfin, avant de filer à toutes jambes.

Le père de Fred aurait pu se consacrer à des affaires plus juteuses financièrement, par exemple dans le domaine économique et industriel. Mais il y avait chez ces gens – les voleurs, les trafiquants ou encore les assassins –, contrairement aux idées reçues, une humanité tellement exacerbée par rapport au commun des mortels qu’il trouvait chez eux et dans leur défense une raison d’exister. Le petit plus qui le faisait se lever le matin et partir au travail sans penser qu’il gâchait sa vie.

— Pourquoi tu défends des truands, papa ?

Cette question, on la lui posait souvent.

— Je crois que si je ne les défendais pas, je serais comme un arbre mort qui sonne creux…

Le garçon n’avait rien compris à l’explication de son père, mais l’image était suffisamment belle pour qu’il s’en contente.

Fred se retrouve comme un idiot à laisser cette gamine s’enfuir seule de son côté, tandis qu’il attend bien docilement qu’on vienne le cueillir comme un fruit mûr sur l’arbre de la couardise.

— Fait chier ! lâche-t-il.

Il se retourne pour constater que les flics sont maintenant au milieu du boulevard. L’un d’eux brandit à bout de bras quelque chose, certainement sa plaque de police, pour contraindre les voitures à leur céder le passage. De nombreux coups de klaxon retentissent, rageurs. Des tuyaux d’échappement s’élèvent des boas de fumée blanche et grise qui enroulent leurs anneaux autour des feux stop des véhicules obligés de freiner précipitamment.

La fille s’éloigne et prend une direction que Fred connaît bien. C’est dans cette rue qu’elle emprunte qu’il a photographié son dernier portable, entre la sanisette et la grille d’un parc.

— C’est pas vrai… murmure-t-il entre ses dents.

Son jeune fils le regardait avec ses grands yeux étonnés et humides, comme à chaque fois qu’il attendait une réponse de lui.

— Ils font quoi, tes clients qui finissent en prison ?

La question était saugrenue.

— Pourquoi veux-tu savoir ? avait demandé le père de Fred.

— Je sais pas… Je pense qu’ils doivent bien s’ennuyer, non ?

— Ce sont des années d’aquarium… avait-il expliqué. En prison, le temps s’écoule à la vitesse d’un désert qui avance…

Fred rattrape Tilly près d’une pharmacie. La lumière verte hépatique de la croix lumineuse se reflète sur l’asphalte et ondule comme une tache d’huile sur l’encre d’une eau noire.

Sans échanger un mot, ils continuent de courir côte à côte, droit devant eux.

Il sait qu’il n’a pas pris la bonne décision, mais son père n’est plus là pour l’engueuler depuis qu’il vit sa « romance » – le défendre, peut-être le devra-t-il, puisqu’il a choisi de devenir un délinquant en suivant cette fille.

Ils ralentissent l’allure pour économiser leurs forces.

— Mon père a quitté ma mère, halète Fred, hors de propos, comme si cette confidence excusait la bêtise qu’il est en train de commettre.

— Quoi ? s’étonne Tilly, la respiration hachée par l’effort.

— Rien. T’occupe…

Fred jette un regard furtif derrière eux et remarque que les deux policiers ne sont pas encore sur leurs talons. Ils ont une centaine de mètres d’avance, peut-être davantage, mais pour combien de temps ?

Soudain la sirène d’une voiture de police retentit, toute proche, puis une autre, dans le lointain.

— Fallait pas rêver, grogne Fred, voilà les renforts. On est foutus…

Cette fois, il s’arrête de courir, se penche et met les mains sur ses genoux. L’air froid qu’il aspire lui brûle les poumons.

— Qu’est-ce que tu fous ?

Tilly se tient à côté de lui, livide. Elle dégouline de sueur.

— On est cuits, je te dis. Vaut mieux se rendre. Mon père est avocat et…

— Celui qui a quitté ta mère ?

— Ça n’a rien à voir…

Tilly pivote sur elle-même et observe la rue.

— Il n’y a personne, on les a semés, assure-t-elle.

— Tu parles. Attends seulement trente secondes et tu verras si on les a semés.

Les sirènes se rapprochent. Des gens les croisent sur le trottoir, indifférents.

— Comment tu t’appelles ? demande Tilly.

— Fred.

— Moi, c’est Tilly.

Le garçon se redresse et examine la jeune fille de haut en bas.

— Dommage qu’on se rencontre dans de telles conditions, dit-il. T’as l’air assez sympa.

— Toi aussi…

Elle marque une courte pause, avant d’ajouter :

— Mais t’es qu’une couille molle.

Tilly n’attend pas sa réaction et se remet aussitôt à cavaler.
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Les boîtes de cassoulet pèsent lourd dans le cabas quand il le reprend. Il vacille un peu avant de retrouver un certain équilibre.

En vérité, Jean souffre surtout du poids des ans, et plus que sujet à la fatigue ou à une incapacité physique, c’est moralement qu’il lâcherait prise.

À quoi bon ? se demande-t-il souvent.

Jean appartient de moins en moins à ce monde où la technologie, la marchandise et la consommation à outrance ont dévalisé les cœurs. Des humains, il en voit partout, mais de l’humanité, nulle part. Était-ce mieux avant ? En tout cas, cet « avant » lui ressemblait davantage.

Pourtant lui aussi développe une tendance à se racornir et à ne plus considérer ses semblables autrement que comme des gêneurs. Au premier chef desquels : ses enfants…

Quand ont-ils failli, lui et Mathilde ? L’éducation des gosses, on devrait y penser avant de les faire, le résultat serait peut-être moins décevant.

Jean demeure quelques secondes dans le vague, le pied toujours dans la porte d’entrée de son immeuble, qui s’est refermée doucement pendant qu’il ramassait son cabas. Il pense à sa vie et à son avenir, si tant est qu’il en ait un à son âge.

Ses absences sont fréquentes ces derniers mois. Un gouffre dans lequel il plonge pour en ressortir ahuri, ne sachant pas où il se trouve et ce qu’il doit faire. Elles sont assez souvent accompagnées de maux de tête qu’il soulage en absorbant des quantités importantes de paracétamol ou d’aspirine.

Mais ce soir, d’autres prennent l’initiative de le rappeler brutalement à la réalité du moment.

Une poussée dans son dos et Jean ne peut faire autrement que d’entrer dans le hall, escorté par deux inconnus, qui aussitôt se rencognent sur la gauche, contre le mur, à l’abri des regards extérieurs.

Fred avait rattrapé Tilly dans la rue. Il ne digérait pas l’insulte et comptait bien le lui faire savoir. Il l’avait saisie par le bras pour la retourner, mais elle avait résisté, se penchant de tout son poids vers l’avant.

— Hé ! Écoute un peu ! De quel droit tu…

Il n’avait pas terminé sa phrase. Une voiture de police avait surgi à l’autre bout de la rue, gyrophares allumés et sirène hurlante. Il n’avait trouvé d’autre solution que d’attraper Tilly par les épaules et de se précipiter avec elle à l’intérieur d’un immeuble, bousculant un vieux qui s’apprêtait à y entrer.

Jean lâche son cabas sous l’effet de la surprise.

— Qu’est-ce que… ? !

Les boîtes de cassoulet s’entrechoquent dans un bruit mat.

Ce sont deux adolescents. L’un est un Noir, très grand, le plus âgés, des deux pour ce qu’il peut en juger. L’autre est blanche, une fille… enfin, une fille ? Elle est habillée bizarrement et sa coupe de cheveux serait plus adaptée à celle d’un garçon.

— Mais qu’est-ce qui vous prend, bon sang ? s’offusque Jean.

La porte d’entrée se referme, et le clic du pêne de sécurité lui fait détourner la tête.

Au même instant, dans la rue, passe une voiture de police. Le bleu des gyrophares éclaire violemment le hall et la silhouette de Jean se détache en ombre chinoise sur la porte beigeasse de l’ascenseur.

Il n’a pas souvent eu peur dans sa vie. Il a toujours su comment se comporter devant des événements inhabituels, comme la fois où deux types les ont braqués, lui et sa femme, dans leur magasin.

C’était une fin d’après-midi, un samedi, à l’heure où la clientèle déserte les boutiques. Deux hommes sont entrés en coup de vent. Ils portaient des casques de moto qui dissimulaient leurs visages.

— La caisse ! Vite !

Le plus costaud brandissait un imposant couteau de cuisine qu’il pointait sur le couple de commerçants. Mathilde avait poussé un cri de frayeur.

— La ferme ! lui avait intimé Jean.

Sans tergiverser, il avait ouvert la caisse et déposé les billets sur le comptoir ainsi que la monnaie qu’il contenait.

— Prenez tout et foutez le camp ! avait-il grogné sur un ton menaçant.

Les deux types avaient raflé l’argent et étaient aussitôt partis, peut-être effrayés par l’attitude déterminée du bonhomme, tandis que Mathilde s’effondrait en larmes.

Entre les sanglots, elle répétait sans cesse la même phrase :

— Appelle la police… Appelle la police…

Les deux jeunes gens se sont blottis près de la plante grasse – un Ficus elastica.

Si Jean en connaît le nom savant, c’est simplement qu’une étiquette renseignait sur celui-ci et aussi sur l’origine de la plante – de la famille des Moracées, et originaire d’Asie –, avant que les indications ne s’effacent avec le temps.

— Vous avez fait quoi ? C’est la police que vous cherchez à éviter ? Ils sont partis, vous savez…

Il récupère ses courses le plus naturellement du monde. S’il a peur, il ne le montre pas.

— Je ne sais pas ce que vous avez fait, et ça ne m’intéresse pas, alors vous pouvez filer maintenant.

Le poing fermé sur les anses, la prise assurée, le cabas et les boîtes de cassoulet peuvent être une arme dissuasive si nécessaire.

Dans leur coin, les jeunes semblent tétanisés. Du hall d’immeuble où ils se sont réfugiés émane une odeur écœurante de choux bouillis. Un endroit où transpire la vie des autres et où ils ne se sentent pas à leur place. La fille s’est rapprochée du garçon et ils se tiennent épaule contre épaule.

Visiblement, ils n’ont pas l’air bien méchants.

— On n’a rien fait, monsieur, dit le Noir d’un ton mal assuré. C’est juste un… un quiproquo…

« Quiproquo », le mot sonne agréablement aux oreilles de Jean, chargé d’un exotisme désuet. Il y a longtemps qu’il ne l’a pas entendu, et qu’un jeune homme d’aujourd’hui le prononce à bon escient aurait tendance à le rassurer.

Soudain, la lumière s’éteint. Il faudrait appuyer sur le minuteur pour rallumer, mais ça obligerait Jean à se déplacer vers la porte d’entrée, et il ne veut pas leur boucher le passage.

Mathilde, le dimanche, aimait regarder sur la une, en toute fin de soirée, vers minuit une heure, le programme consacré à la vie des animaux. Jean, lui, détestait cette émission et partait se coucher ou bien lisait une revue quelconque, à demi allongé dans le canapé du salon.

Son oreille distraite avait cependant retenu d’un des reportages qu’il ne fallait jamais barrer la route à un animal blessé ou furieux, au risque de le voir vous attaquer.

— Tu vois, chérie, j’ai bien fait de ne pas m’interposer quand les deux types nous ont fauché la caisse… avait-il dit, en reposant son journal sur la manchette du canapé.

— Peut-être. En tous cas, je me demande bien pourquoi tu n’as pas prévenu la police. À cause de toi, l’assurance n’a pas marché…

Le faible éclairage en provenance de la rue s’insinue par la porte vitrée et délaie l’obscurité dans son petit jus. Les deux jeunes se tiennent toujours près de la plante grasse et hésitent encore.

— Ne vous inquiétez pas, dit Jean, ce n’est pas moi qui appellerais le commissariat. Vous pouvez partir sans crainte…

Jean, d’un geste circulaire du bras, leur indique la sortie, les invitant clairement à disparaître.

— Merci, m’sieur, bredouille le jeune Noir, qui s’avance d’un pas timide.

La garçonne l’imite.

Jean recule et les observe, pressé d’en finir. L’aventure lui a donné faim, il a hâte d’ouvrir une boîte de cassoulet. Il le mangera froid, trop rapidement, comme toujours quand il est excité ou énervé par quelque chose ou quelqu’un. Se remplir la panse a un effet anesthésiant qui le calme.

Brusquement le hall s’éclaire. Des bruits de pas se font entendre dans la cage d’escalier. Les deux jeunes gens s’immobilisent. Ils ont à peine décollé du mur qu’ils songent déjà à regagner leur abri près de la plante grasse.

— Un locataire, certainement, les rassure le vieil homme. Allez, ne restez pas là, inutile d’ameuter tout l’immeuble.

Jean n’avait pas prévenu la police après l’attaque à main armée parce qu’il n’aimait pas les ennuis et encore moins la paperasse – c’était aussi bête que ça.

Se rendre au poste et faire une déclaration lui coûtait davantage que les quelques centaines de francs de l’époque qu’on lui avait subtilisés.

Et puis, à la fin de l’adolescence, lui aussi avait eu maille à partir avec les forces de l’ordre. Il en gardait un arrière-goût amer. Les coups de « bidule » sur le crâne, il s’en souvenait comme si c’était hier.

Personne ne pouvait se douter que ce vieux monsieur avait un jour été un anarchiste prêt à faire le coup de poing. Les années passant et la rencontre avec Mathilde avaient bientôt réduit son anarchisme à un regret, qui parfois le titillait comme une vieille cicatrice qui s’enflamme sans qu’on sache pourquoi.

Ce n’est pas une cicatrice mais une véritable plaie qui vient jouer les trouble-fête : Mme Chesnay fait son apparition. Celle que Jean considère comme l’emmerdeuse numéro un de l’immeuble.

Elle est vêtue d’une robe de chambre en pilou et chausse des pantoufles à talons ornées de pompons roses sur le dessus. Ridicule comme savent l’être les vieilles célibataires endurcies, elle descend les dernières marches de la cage d’escalier en dandinant son gros popotin, des airs de diva offusquée plaqués sur son visage plus ridé qu’une pomme blette.

— Un problème, monsieur Jean ?

Elle a entendu du bruit dans le hall, elle qui est toujours à l’affût derrière sa porte, prête à mettre son grain de sel dans ce qui ne la regarde pas.

Jean fait un effort pour ne pas la rembarrer crûment, et c’est d’un ton poli qu’il lui répond :

— Absolument pas, madame Chesnay, ces jeunes gens allaient nous quitter…

La vieille femme fait quelques pas dans le hall. Son corps imposant déplace dans son sillage un air embaumé d’un parfum bon marché. Elle s’arrête et examine les deux inconnus. Ses yeux papillonnent, comme si elle était éblouie par ce qu’elle voit.

— Sinon, j’appelle la police, monsieur Jean…

Elle extirpe théâtralement de la poche de sa robe de chambre un téléphone portable qu’elle exhibe à la vue de tous. Bien qu’elle sache à peine s’en servir – c’est une amie qui le lui a conseillé, parce qu’il est plus prudent à un certain âge de pouvoir appeler les secours en cas de danger –, elle l’agite comme une menace potentielle.

— Ce n’est pas la peine, je vous assure, l’en conjure Jean.

— Vous êtes vraiment, vraiment, certain, monsieur Jean ?

L’intonation de sa voix s’est faite pressante, et Jean sent monter une boule de rage du creux de son ventre dans sa gorge. Mais de quoi se mêle cette vieille peau, bon Dieu !

— Vraiment certain, grince-t-il en maîtrisant difficilement son agacement.

Un statu quo semble s’opérer, et plus personne ne bouge, chacun attendant la réaction de l’autre.

— Ma nièce et mon neveu sont venus me rendre une petite visite et je ne les attendais pas, voilà toute l’histoire, finit par inventer Jean, pris d’une inspiration aussi subite qu’insensée, espérant naïvement par ce subterfuge débloquer la situation.

— Vos quoi ? manque de s’étouffer Mme Chesnay.

Mme Chesnay pose tant de questions sur ce neveu et cette nièce tombés du ciel que le vieil homme en a soudain assez.

— Vous allez me foutre la paix à la fin avec vos questions !

La vieille femme a un mouvement de recul, comme si elle s’attendait à recevoir un coup. D’un geste de sénateur romain offusqué, elle reboutonne sa robe de chambre qui s’est entrouverte sur le devant.

— Je vous demande si toute votre famille est aussi moche que vous ! rajoute le vieux goujat, des postillons plein la bouche.

Prenant Tilly par le coude, et sans lui demander son avis, il l’entraîne à sa suite en direction de l’escalier.

— Toi aussi, viens ! s’impatiente-t-il en s’adressant à Fred. On a quand même le temps de boire un verre avant que vous ne partiez, non ?

Mme Chesnay, que l’apoplexie gagne au point que tout son être s’empourpre d’indignation, observe leur petit manège d’un œil circonspect.

— Je ne comprends pas… insinue-t-elle, son téléphone portable toujours dans une main. Votre… votre neveu est… comment dire… très… très bronzé… Vous ne m’aviez jamais parlé d’une belle-sœur des îles, ni d’un frère assez jeune pour…

Jean fait la sourde oreille. Déjà il grimpe les marches en compagnie de Tilly qu’il tient fermement par le bras.

Fred, quant à lui, demeure en retrait, ne sachant pas s’il doit les suivre ou prendre la poudre d’escampette.

Le hall de l’immeuble s’éteint.

Tilly et Fred choisissent chacun une chaise plutôt que le fauteuil ou le canapé crasseux à en juger par l’état des manchettes.

L’appartement est minuscule et d’une propreté douteuse. La table basse est encombrée de verres sales et jonchée de revues plus ou moins maculées.

— Bon écoutez, je suis désolé de m’être emporté… Mais la vieille carne… Enfin vous voyez… Elle aurait fini par vous faire des ennuis.

Jean marque une pause afin d’examiner plus en détail les deux jeunes, mais pour ne pas les embarrasser, très vite il enchaîne :

— Au fait, comment est-ce que vous vous appelez ? Moi, c’est Jean. Les prénoms suffiront, vous savez…

Quelle mouche l’a donc piqué, bon sang ? A-t-il perdu la raison ou la sénilité le guettait-elle ? Faire monter chez lui des inconnus, et des gamins pour ne rien arranger ! Aucun étranger n’a encore jamais mis les pieds dans son appartement, et ce soir ces deux-là… Peut-être des voyous… Certainement, même !

Un tressaillement d’angoisse le parcourt de part en part, ce qui chez Jean se traduit aussitôt par une faim irrépressible.

— Tilly.

— Fred.

— Quoi ?

— Nos prénoms, explique le garçon.

— Ah, oui…

Un peu désorienté, Jean pêche au hasard une conserve de cassoulet dans son cabas, ouvre un tiroir de la cuisine et se munit d’un ouvre-boîte.

Le garçon demande à Tilly :

— T’as un portable ? Le mien est resté dans mon sac à dos.

— Ouais, mais j’ai déjà cramé mon forfait du mois et il est bloqué. Il ne me reste plus que deux ou trois SMS de crédit…

— Excusez-moi, est-ce que je pourrais appeler ma mère pour la rassurer ?

Fred se tourne vers Jean qui pioche à grands coups de cuillère à même la boîte de cassoulet. Il engouffre la nourriture froide comme s’il n’avait pas mangé depuis des lustres.

En même temps, il gamberge ferme afin de trouver une solution à la situation dans laquelle il s’est embringué en les faisant monter chez lui.

D’un autre côté, le gamin demande à appeler sa mère, ce qui est rassurant. Il faut encore attendre une dizaine de minutes que la Chesnay ait regagné ses pénates pour ensuite mettre tout ce joli monde à la porte.

— Le téléphone est là, dit-il en accompagnant la parole d’un geste du menton. Mais pas des heures, d’accord…

Fred compose le numéro. Il attend que sa mère décroche, avec en arrière fond sonore les bruits de mastication du vieux.

— Allô ? Maman, je…

— Qu’est-ce que tu as fait ? !

Elle a hurlé avant qu’il ait eu le temps de poursuivre. Il doit écarter l’écouteur de son oreille pour soulager son tympan.

— Quoi ? De quoi tu parles ?

— La police ! La police est à la maison depuis cinq minutes ! Ils ont ton sac à dos et tes papiers. Ils disent que tu as agressé un homme dans le métro… Je me faisais un sang d’encre pour toi. Je vais appeler ton père… Ton père ! Tu entends ! Oh, mon Dieu !

— Calme-toi, maman, s’il te plaît. Je vais t’expliquer…

Il règne une atmosphère suffocante dans l’appartement.

Tilly observe Fred dont le visage a soudain pris une teinte crayeuse. Elle-même est vaguement écœurée par la gloutonnerie de Jean, qui broute son cassoulet dans son coin.

— Écoutez, jeune homme, où que vous soyez vous devez rentrer chez votre mère. Il y a une explication à vos agissements, j’en suis certain. Et si la jeune fille est avec vous, dites-lui de vous accompagner, ça vaudra mieux pour elle. Vous n’avez pas d’autre choix, croyez-moi.

Un policier a pris le téléphone des mains de sa mère et tente de convaincre le garçon de rentrer au bercail. Ce dernier reste muet, bouche bée, le cerveau en ébullition.

— Je n’y suis pour rien, est la seule justification qu’il balbutie avant de raccrocher précipitamment.

Jean racle le fond de la boîte de cassoulet tout en interrogeant Fred du regard, tandis que Tilly se frotte les bras et le haut des épaules, envahie par une vague de froid intérieur bien qu’elle transpire abondamment sous son pull.

Fred se rassoit. Tilly cherche son regard en quête d’informations, mais sans parvenir à l’accrocher plus d’une fraction de seconde.

Jean s’est débarrassé de la boîte de cassoulet en la jetant dans l’évier de la cuisine. Il s’occupera du rangement demain. Il se plante devant eux, rassasié et plus enclin que jamais à les congédier.

Il n’y a aucune raison pour qu’ils l’importunent plus longtemps. La vie reprendra son cours lénifiant mais confortable dès qu’ils auront déguerpi.

— Vous devriez partir, il est temps. Prenez l’ascenseur, vous éviterez l’autre vieille commère…

Jean s’avance déjà vers la porte d’entrée pour leur ouvrir, quand le téléphone sonne.

Jean lève les yeux au ciel en entendant son fils à l’autre bout du fil.

— Allô ? Louis ? Ben, tu tombes mal…

Que veut-il à cette heure ? Ce n’est vraiment pas le moment. À croire que son aîné cultive le don de l’enquiquiner quand il ne faut pas.

— Écoute, j’ai du monde… Oui, et alors ? J’ai le droit d’inviter qui je veux, non ? Quoi ? C’est important ? Bon, je t’écoute…

Il fait signe aux deux jeunes gens de rester assis et de patienter.

La conversation entre le vieil homme et son fils tourne rapidement au vinaigre. Des éclats de voix tranchent à vif les nerfs, et lorsque Jean s’étouffe au détour d’une phrase pleine de colère, Fred et Tilly croient qu’il va y passer pour de bon.

— C’est ça, on verra demain à tête reposée… Bon Dieu, je sais pas qui est le plus vieux dans cette famille ! Mets-toi bien dans le crâne que je n’en veux pas de ta piaule tout confort ! sont ses derniers mots avant de raccrocher.

Comme s’il était chloroformé, Jean reste près du téléphone, les yeux fermés et les traits défaits.

Son fils vient de l’informer qu’il le prendra chez lui le lendemain matin, qu’il sera avec Corinne, et que tous les trois iront visiter une maison de retraite pour personnes valides en banlieue parisienne. Il n’y a pas à négocier. Depuis trop longtemps, il évite le sujet et il n’y a plus à discutailler sans fin.

Louis l’a même menacé d’une procédure auprès d’un juge des tutelles si jamais il ne fait pas un effort. Son père, selon lui, ne peut plus gérer ses affaires, et notamment ses biens. Sans compter le quotidien, il n’y a qu’à voir l’état de son appartement et la façon dont il se nourrit.

— Les salauds… murmure Jean dans un silence de cathédrale.
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Je m’appelle Sofia et j’ai quatorze ans, bientôt quinze. Je suis d’une pâleur de saison, malgré le souvenir d’un hâle bronzé dont j’étais très fière au retour de mes vacances sur la Côte d’Azur.

Je suis vêtue d’un T-shirt aux couleurs d’une grande marque de sport et je regarde par la fenêtre de ma chambre. Mon passe-temps favori quand je ne suis pas au collège ou à faire de la figuration avec mes parents.

Mon corps change et se transforme, ma poitrine enfle et je me sens devenir une femme. Je n’ai plus rien à dire ni à partager avec mes géniteurs. Encore moins avec mon grand frère, un imbécile hors concours, qui me considère de haut comme si je n’étais qu’un vulgaire étron.

La fenêtre est devenue mon point d’observation favori. J’ai une vue dégagée sur la rue qu’éclaire dès la nuit tombée la lumière orangée d’un lampadaire miteux.

Elle donne aussi sur un pavillon mitoyen, semblable au mien, pareil à tous ceux qui ont été construits dans le lotissement. Des verrues sur la peau des champs autrefois cultivés et qui, au fil des années, ont vu le village de Saint-More-en-Goëlle se rapprocher, pour finalement être englouties par lui.

La plupart des habitants d’ici travaillent à Paris ou tout près. Ils prennent le train le matin à la gare et rentrent en troupeau chez eux le soir, tels des zombies regagnant leurs sépultures.

Je les déteste tous, comme je déteste ma vie ainsi que le monde entier – qui me le rend bien par ailleurs.

Mes parents et leurs semblables ont des habitudes de vieux chaussons, je n’éprouve que mépris pour cette génération de croulants.

— À table !

Ma mère appelle pour le dîner. Il est vingt heures trente pétantes.

Je vais devoir m’immerger dans un autre mode mental que le mien. En compagnie de débiles qui ne me comprennent pas, alors que je suis si bien devant cette fenêtre à espérer un accident mortel, à imaginer l’arrivée des Martiens ou encore à mettre en scène l’implosion de mon frère dont je distingue la silhouette dans la pénombre, tandis qu’il s’apprête à ranger son vélo de course douze vitesses dans le garage.

Cet imbécile se surestime le roi de la petite reine. Il participe à des compétitions régionales et en a gagné trois ou quatre. Il faut le voir se mettre en danseuse ou bien adopter cette position grotesque qui me fait hurler de rire : la tête dans le guidon et le popotin relevé. Hélas le ridicule ne tue plus, sinon Valentin, mon frère, serait déjà six pieds sous terre.

Un sport de bouseux, le vélo ! Quoi de plus crétin que de poser son cul sur une selle en lame de rasoir et de pédaler comme un dératé des heures durant, des emplâtres de bave séchée aux commissures des lèvres et les guibolles en feu ?

Mon frère se rase même les mollets, alors je le traite de « pédé » et Valentin me colle une baffe.

Voilà à peu près le genre de rapports quotidiens que nous entretenons.

Je décale mon corps de quelques centimètres et me penche sur le côté. De cette façon, j’arrive à distinguer le jardin en friche du pavillon voisin. Il n’y a jamais âme qui vive – ou si rarement.

La dernière fois, je ne sais plus exactement quand, j’ai eu la surprise de voir débarquer une voiture inconnue devant la grille de cette maison que je croyais définitivement inoccupée depuis la mort de l’ancienne propriétaire.

Un homme en est sorti, ainsi qu’une femme, tous les deux la quarantaine, avant que deux gosses n’ouvrent les portières arrière et fassent leur apparition.

C’était un week-end, comme celui qui commence ce vendredi soir, et je n’ai eu d’intérêt que pour ces étrangers, passant de longues minutes à guetter par la fenêtre leurs allées et venues. Mon rêve eût été que les adultes égorgent les enfants et les enterrent dans le jardin. Enfin une histoire sympa à raconter au collège !

Rien. Que dalle. C’est à peine s’ils ont déjeuné le samedi midi dans le jardin, parmi les herbes folles, sur la table pourrie qui passe l’hiver dehors à attendre que les zoziaux lui chient dessus.

J’étais tellement déçue que j’ai été infernale avec mes parents et me suis récolté une punition par mon père : ranger entièrement ma chambre. Tu parles d’une rigolade !

Les étrangers sont repartis le dimanche vers seize heures et le pavillon a de nouveau plongé dans le silence et l’ennui.

Mon père me fixe d’un regard insistant. Je le lui rends et, tout en posant ostensiblement ma cuillère dans mon assiette, je croise les bras.

— Mange ta soupe, grogne-t-il.

— J’aime pas.

— Tu la manges ou tu n’auras rien d’autre…

— Pourquoi il faudrait que je mange cette soupe si j’aime pas ? C’est quoi ici, le goulag ?

— N’utilise pas des mots que tu piges pas, s’entremet mon frère, enfournant avec ostentation une cuillerée de soupe dans la bouche, mais seulement pour m’embêter car je sais que lui non plus n’aime pas ça.

— Occupe-toi de tes boutons pleins de pus, pauvre…

— Ça suffit vous deux ! intervient ma mère. Je ne veux plus vous entendre. C’est chaque soir le même cinéma. Alors vous avalez cette soupe, ou vous n’aurez plus rien ensuite !

— Mais je… tente Valentin.

Mon père frappe du plat de la main sur la table pour mettre fin à cette discussion stérile.

— Silence ! ordonne-t-il.

Je reprends à contrecœur ma cuillère et ingurgite la soupe en grimaçant exprès après chaque bouchée.

Le dîner s’achève dans une ambiance morose. Je regagne ma chambre aussitôt le dessert terminé – un yaourt trop sucré à la vanille, parce qu’il faut finir les restes de la semaine.

J’ouvre en grand la fenêtre et m’expose au froid et à l’humidité jusqu’à ce que je n’y tienne plus.

— Comme ça, j’attrape la crève et je reste seule à la maison pendant trois ou quatre jours avec quarante de fièvre. Peut-être qu’on me prendra enfin au sérieux dans cette baraque… je ronchonne dans le vide.

Puis je referme, me frotte les bras et frissonne de tous mes membres.

J’ai la sensation que la rage que je ressens en moi est prête à mordre – il ne me manque qu’une victime sous la main.

Dehors c’est le désert. La lumière orangée du lampadaire se reflète sur le trottoir.

Je me promets de ne pas faire long feu à Saint-More-en-Goëlle – autant pourrir sur pied.

Je rêve d’habiter la capitale, d’être mannequin, de me dégoter un mec super beau ou d’être lesbienne rien que pour faire braire mes parents.

J’ai déjà embrassé une copine sur la bouche. Ce n’était pas différent d’avec un garçon. Mais je les préfère, c’est certain, surtout ceux qui sont en photo dans les magazines télé. Et plutôt les vieux de vingt-cinq ans, qui font partie d’un groupe de musique connu et qui se tatouent les avant-bras.

Je glisse un CD dans le lecteur stéréo posé sur la commode à côté de moi.

Une semaine plus tôt, avec mon argent de poche, je me suis acheté la dernière compil’ de Sexion d’Assaut – une vraie tuerie.

Ma mère ne supporte pas ces rappeurs alors que mon père s’en contrefiche, du moment que je ne lui casse pas les oreilles avec. Lui, son truc, c’est les vieux tubes des années 90. Du genre à se bouffer l’intérieur des joues d’horreur et à gerber sur la moquette. Une musique préhistorique qu’il écoute le dimanche dans le salon, une canette de bière à la main et le bedon par-dessus la ceinture du pantalon de survêtement.

Vision cauchemardesque que j’ai immortalisée avec mon téléphone portable en le photographiant à son insu, et en diffusant le cliché sur Facebook avec pour légende : Orque mâle échoué sur un canapé – ne sauvez pas Willy !

Pour l’instant, je me délecte de Wati House, qui est l’un de mes titres préférés. Je ne peux m’empêcher de breaker sur place et de jeter de temps à autre un œil vers la glace en pied de l’armoire afin de m’admirer.

En général, je ne me trouve pas belle ou du moins pas suffisamment. Pourtant, j’entrevois dans les courbes qui s’affirment davantage chaque année la femme que je serai demain, du genre vamp hyper sophistiquée – on peut toujours rêver, non ?

En contrebas, dans la rue, c’est le néant absolu. Je ne suis pas surprise, que voulez-vous qu’il se passe à « Péquenotland » un vendredi soir à vingt et une heures et des brouettes ?

Maintenant c’est au tour du titre Désolé, des mêmes Sexion d’Assaut. Je ferme les yeux et danse, danse, danse.

J’ai préféré partir et m’isoler / Maman comment te dire, je suis désolé…

Je me donne à fond, y mets toute la gomme, me déhanche, balance les bras, me tortille comme une anguille.

Papa, Maman, les gars, désolé / J’ressens comme une envie de m’isoler…

Juste après manger, le résultat ne se fait pas attendre.

En France la hass nous met des baffes aussi / Désolé aux profs de maths, d’anglais et d’français…

Le mal de ventre me prend juste avant la fin de la chanson et m’oblige à cesser mes gesticulations.

Pas à pas j’me dis c’est pas vrai / Papa, Maman, les gars, désolé…

Je retourne devant la fenêtre, appuie une épaule contre le mur et respire à fond en mettant les deux mains à plat sur mon ventre.

J’vais tout plaquer / Je ne suis qu’un homme je vais finir par clamser…

— C’est cette soupe de merde…

Je contracte violemment mes abdominaux et lâche un vent qui me soulage.

J’éjecte le CD que je remets dans son boîtier, avant de machinalement regarder dehors et d’apercevoir dans la rue un petit groupe de personnes sur le trottoir d’en face.

L’obscurité et le peu d’éclairage public ne me permettent pas de les reconnaître, mais à leur façon de se déplacer, je jurerais qu’ils ne sont pas du coin. De toute manière, les habitants du lotissement, le vendredi soir, sont tous devant leur télévision à digérer.

Je suis surprise quand le groupe s’arrête soudain, traverse la rue et se dirige vers la maison mitoyenne.

Après avoir ouvert la grille – elle grince sur ses gonds à faire dresser les cheveux sur la tête –, ils empruntent l’allée de gravier mangée par les mauvaises herbes qui mène à la porte d’entrée.

Ils ont disparu de ma vue.
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Une odeur d’encaustique rancie embaume la pièce. Il fait extrêmement sombre et on y voit à peine le bout de ses pieds.

— Ne bougez pas, je vais brancher le compteur.

Jean se dirige sur la gauche, ouvre une porte, puis l’on entend des bruits de pas descendant un escalier. Le faisceau de lumière de la lampe torche, qu’il a eu la précaution d’emporter avant de partir de chez lui, balaie durant un court instant l’obscurité.

Tilly s’avance avec circonspection dans la pièce.

— Tu crois qu’on a bien fait ? demande-t-elle d’une toute petite voix.

Le garçon qui l’a suivie se racle la gorge. Il n’en est pas si sûr.

Ce n’était peut-être pas une bonne idée, parce que prise sous le coup des émotions et aussi parce que le vieux a insisté comme si c’était pour lui une affaire de vie ou de mort.

— Je sais pas, dit-il enfin. Au moins, ça nous laissera le temps de réfléchir. On s’est mis dans le pétrin, va falloir en sortir…

Tilly avale sa salive. Elle a l’impression qu’une poignée de gravier dévale le long de son gosier.

La lumière éclate dans la pièce et éclabousse les deux adolescents, contraints de cligner plusieurs fois des yeux avant de recouvrer la vue. Jean se tient dans un angle de la pièce, le doigt encore posé sur l’interrupteur.

C’est une grande salle qui fait office de salon. Le sol est dallé de tomettes rouges à la surface irrégulière. Les murs sont recouverts d’un crépi blanc jauni par les années. Des poutres brunes, des meubles rustiques couleur de miel roux ainsi qu’un tapis en coco habillent les lieux.

La maison n’a pas été chauffée depuis un moment et il y règne un froid de canard.

— Asseyez-vous quelque part, dit Jean, je reviens.

Le vieux est de retour. Entre ses mains, il tient une boîte en fer remplie de gâteaux secs. Il l’agite pour bien montrer qu’elle est pleine.

— Vous avez faim ? C’est tout ce que j’ai trouvé, des petits-beurre. Ils sont encore mangeables, je crois. Demain matin, on ira faire des courses au village.

Ni Tilly ni Fred n’ont faim.

La jeune fille aurait plutôt l’appétit coupé depuis qu’ils ont quitté Paris. D’abord de l’appartement du vieux dans un taxi, puis le train jusqu’ici, un trou paumé dont elle ne connaissait même pas le nom.

Fred, lui, est préoccupé par le coup de fil qu’il a passé à sa mère, et qui l’a indirectement conduit dans cette maison.

Jean ne se sent pas dans son état normal. Un début de mal de tête commence à le faire souffrir. Prendre le train de vingt heures quarante à la gare du Nord et se retrouver dans la maison de sa belle-mère décédée – dont Mathilde a hérité sans savoir trop quoi en faire – en est certainement la cause.

Il n’y est jamais revenu depuis la mort de sa femme. Son fils, Louis, une ou deux fois avec sa progéniture.

Jean a fait faire des doubles des clés pour lui, mais il croyait ne plus avoir à se resservir des siennes. D’ailleurs Louis et sa sœur Corinne souhaitent que leur père la vende avant qu’elle ne se détériore trop et perde de sa valeur.

Et puis, il fait froid dans cette baraque et les deux mômes se caillent, c’est évident.

— Attendez, dit-il, je vais voir si je peux mettre en route la chaudière à gaz.

Une trace de saleté barre le front de Jean. Il a pu remettre en marche la chaudière, ce qui ne manque pas de s’entendre – la plomberie entame un air de boogie-woogie qui se répercute dans les radiateurs en fonte.

— Le mieux, maintenant, je crois, est d’aller se coucher, dit-il. Demain, on y verra plus clair. On va monter à l’étage pour voir comment sont les chambres…

Les deux jeunes gens ne bronchent pas.

— Allez, venez, ne restez pas là comme des souches, suivez-moi.

La première chambre est spacieuse mais empeste le renfermé. Des toiles d’araignées courent le long des poutres jusqu’au sol. Sur une commode sont exposés des pichets en étain. Une imposante armoire en bois chantourné est calée contre un mur. Jean l’ouvre en grand et plonge un bras à l’intérieur. Une vague odeur de naphtaline se diffuse dans l’air.

— Parfait, il y a des draps propres. Nous allons pouvoir partager cette chambre entre hommes.

Fred grimace. Il ne s’imagine pas dormir dans le même lit que le vieux.

— Mais il n’y a qu’un…

— … lit ! Et alors, on s’arrangera. Vous me rappelez mon fils, jeune homme. Aussi chochotte que lui l’était à votre âge. Allez, à la guerre comme à la guerre !

Jean s’efface et dit :

— Et voilà votre chambre…

Elle est plus petite que l’autre, mais au moins Tilly en disposera pour elle seule. Au mur est accrochée une abominable croûte représentant une scène de chasse.

— Elle est très bien, remercie Tilly, qui n’en pense pas moins.

Ses chaussures à bouts ferrés, son pantalon de survêtement et son pull trop grand font un peu désordre dans ce décor vieillot, mais la jeune fille n’a pas le cœur à se plaindre.

Tous trois languissent, en attente sur le pas de la porte, indécis, comme si la séparation pour la nuit les intimidait ou qu’ils craignaient de ne jamais se revoir.

— Bon, eh bien je pense qu’il est grand temps… Je vous souhaite une bonne nuit à Saint-More-en-Goëlle, mademoiselle, finit par dire Jean, d’un ton qui se veut chaleureux. Vous venez, Fred ?

Le garçon hésite. Le vouvoiement employé par Jean, quand il s’adresse à eux, lui laisse une désagréable impression d’étrangeté. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas depuis la fin de l’après-midi ?

Fred décide finalement de le suivre dans le couloir qui mène jusqu’à leur chambre. Peut-être parviendra-t-il, sans le vexer espère-t-il, à convaincre Jean qu’il préfère dormir par terre ou encore dans le salon en bas, sur le canapé en cuir craquelé, même s’il est complètement défoncé et sent la pisse de chat à cent mètres ?

Tilly les regarde s’éloigner avant de pénétrer dans la chambre qui lui a été dévolue et qui n’a pas encore eu le temps de se réchauffer. L’unique radiateur n’est même pas tiède.

C’est tout habillée, chaussures comprises, qu’elle se glisse sous la couette qui sent horriblement le moisi.

La jeune fille ferme les yeux et pense à ses parents, aux lunettes sur le nez de sa mère et aux mains de son père – des paumes larges et des doigts noueux – qu’elle admirait avant de savoir à quoi elles servaient.

S’ils rentrent de chez leurs amis cette nuit, ils auront la surprise de ne pas la trouver, sinon ce sera demain. Quelle tête feront-ils ? Elle aimerait être une petite souris pour voir leur réaction.

C’est à cause d’eux si elle est là ce soir, si elle a pris la décision de suivre le vieil homme et le garçon – deux parfaits inconnus. Elle n’y était pas obligée, mais les événements se prêtaient à un coup d’éclat.

Plutôt que mettre le feu chez elle comme elle en a rêvé, Tilly a choisi de fuguer.

Demain, elle enverra un SMS à son père avec sa mère en copie. Elle a déjà une idée du texte : Je rentrerai quand tu ne frapperas plus maman. Sans autre explication, ni rien qui pourrait les rassurer.

Dans la poche de son pantalon de survêtement, Tilly sent l’empreinte du briquet contre sa cuisse. L’esquisse d’un sourire s’inscrit en creux sur ses lèvres.

Le briquet, le métro, le vieil homme, le train…

La jeune fille plonge sans s’en rendre compte dans un sommeil anesthésiant.
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Samedi. Quatre du mat’.

J’ouvre les yeux sur le néant obscur de ma chambre. Seul mon réveil indique l’heure. Autour des diodes rouges des chiffres lumineux, il y a comme un halo tremblotant. J’aime cette ambiance irréelle. Je me sens comme suspendue dans les airs, dans ce vide étrange qu’est toujours le milieu de la nuit, allongée sur mon lit, les bras le long du corps, à écouter le sifflement presque filandreux de ma respiration.

Les volets sont restés ouverts. Dehors, la nuit impersonnelle lèche les vitres de la fenêtre. Le lampadaire sur le trottoir d’en face est éteint, il ne se rallumera que vers cinq heures. Je le sais parce qu’il m’arrive parfois de guetter cet instant précis où jaillit l’éclairage, d’abord d’une couleur d’huître laiteuse, avant que l’ampoule ne s’échauffe et qu’il ne vire à l’orange délavé.

J’écarte le drap et la couverture, puis balance dans un même mouvement mes jambes à l’extérieur du lit. Je m’assois, demeurant quelques secondes immobile dans le noir.

À force, mes yeux se sont habitués à la pénombre et je distingue les contours de la pièce. Je la connais si bien que je pourrais me déplacer à l’aveugle sans jamais me heurter aux meubles. Un élan, et je suis debout.

Il y a des années que je me réveille tôt. Dans les premiers temps, ma mère s’en est inquiétée et nous avons consulté un médecin spécialiste. Un vieux type qui portait une blouse blanche d’une propreté douteuse. Les ongles de ses mains étaient démesurément longs. Il avait un nez énorme dont les narines me faisaient l’impression de grottes profondes. Je m’en souviens encore, et aussi de sa lèvre supérieure qu’une fine et ridicule moustache surmontait tout poil dressé. Pour ne rien arranger, les sourires qu’il me lançait, et qu’il voulait certainement rassurants, étaient aussi inquiétants que les mâchoires d’un piège à ours.

Il m’a posé un tas de questions. J’avais quel âge exactement ? Six, sept ans ? Je ne sais plus.

— La nuit, tu rêves en noir et blanc ou en couleur ?

J’ai trouvé la question totalement stupide, alors j’ai répondu la première chose qui me venait à l’esprit.

— Je rêve en marron. Et j’ai rajouté pour faire bonne mesure : Marron clair…

Il m’a dévisagée longuement en mâchouillant un stylo Bic. Maman dansait d’une fesse sur l’autre, assise sur une chaise inconfortable.

Finalement, le docteur m’a prescrit un traitement à base de plantes et d’huiles essentielles. Des potions que ma mère m’obligeait à ingurgiter le soir avant de me coucher.

Mais rien n’y a fait. J’ai continué à me réveiller au milieu de la nuit, mais cette fois sans le dire, et sans allumer la lumière comme j’avais l’habitude de le faire pour lire ou pour jouer. J’ai même assuré que je dormais à poings fermés. Mes parents ont été soulagés sans plus vérifier la véracité de ce que j’avançais, trop heureux d’avoir résolu le problème.

Seul Valentin se doute de quelque chose mais, celui-là, qu’il ne s’avise pas de me cafarder sinon je lui pète la gueule pour de bon.

Privée de lumière, je restais dans le lit à attendre que les heures passent. Je me suis vite ennuyée, alors j’ai commencé à me raconter des histoires. Une surtout, que je modifiais sans cesse, n’arrivant pas à me décider pour la fin.

Cette histoire me tient en éveil depuis des années. Je la connais par cœur mais en change toujours les détails, sans jamais parvenir à la conclure.

Il y a un an, quand mes parents m’ont offert un ordinateur pour mon anniversaire, j’ai décidé de l’écrire.

Dans la penderie, je décroche une vieille veste en laine que je roule pour en faire un boudin. Je la place avec soin au pied de la porte de ma chambre, bien collée contre, afin qu’aucune lumière ne me trahisse.

Le problème avec l’écran de l’ordinateur, c’est qu’il phosphore un rayon bleuâtre qui se diffuse dans toute la pièce, et je suis bientôt baignée dans cette lueur surnaturelle. Personnellement, je m’y trouve bien. Elle m’enveloppe et j’ai l’impression qu’elle me protège. Mais il ne faudrait pas non plus qu’elle me dévoile, raison pour laquelle je calfeutre le dessous de la porte.

Je branche l’ordi. Survient l’écran d’accueil avec un énorme SOFIA en image de fond, chaque lettre est d’une couleur différente. Puis il faut que je tape mon mot de passe : 245fh56fyfgha.

Un truc impossible que j’ai réussi à mémoriser. Autant prendre toutes ses précautions. Ma mère fait le ménage dans ma chambre et je sais qu’elle ne se prive pas pour fureter et mettre son nez dans mes petits secrets.

Un jour, pour la tester, j’ai laissé traîner dans un tiroir de mon bureau une boîte de préservatifs achetée spécialement dans ce but à un distributeur automatique à l’angle d’une pharmacie.

J’avais retiré l’un d’eux de son emballage avant de le dérouler. Je voulais sonder sa réaction. Soit elle me demandait des explications – et avouait implicitement qu’elle fouillait dans mes affaires –, soit elle se taisait et se morfondait en imaginant le pire.

Finalement, j’ai eu droit à une série d’observations alambiquées sur les risques qu’une jeune fille de mon âge encourait avec les garçons.

Nous étions seules ce soir-là, papa était absent, en déplacement pendant quelques jours pour son travail, et Valentin était je ne sais plus où.

Maman avait entamé la conversation, l’air de rien, comme quelqu’un qui parlerait de la pluie et du beau temps sur un ton détaché.

Je me suis faussement récriée :

— Mais pourquoi tu me parles de ça ? J’ai fait quelque chose qui te permet de penser que…

J’ai laissé volontairement inachevée la fin de ma phrase. Je jubilais intérieurement. Le jeu consistait à la coincer et à lui faire avouer qu’elle m’espionnait.

— Non, rien ! s’est-elle empressée de répondre. C’est simplement que… Enfin, tu vois…

J’ai attendu qu’elle s’explique, mais elle est restée sèche comme une éponge abandonnée en plein désert.

J’ai arrondi les yeux pour mieux marquer ma surprise et j’ai dit :

— Voir quoi ?

Maman a eu comme un gargouillis au fond de la gorge, alors j’ai eu pitié d’elle et je l’ai rassurée :

— Ne t’inquiète pas. Si jamais il m’arrivait quelque chose de ce genre, je te le dirais. Tu n’as pas de soucis à te faire. Aie confiance.

Elle a faiblement souri avant de changer sans tarder de sujet.

Je mens si bien.

Un dossier nommé Sofia’s News, sur le bureau de mon ordinateur, contient tout ce que j’ai écrit depuis un an – en fait, des tas de versions de mon histoire.

Je pensais un peu naïvement qu’écrire me ferait du bien et me permettrait de me débarrasser d’elle pour ensuite passer à autre chose, mais c’est tout le contraire.

Incroyable comme il est difficile de transcrire en mots ce qu’on a dans la tête. On dirait qu’un filtre déforme les pensées. Je crois qu’écrire, c’est comme s’ouvrir en deux, constater qu’il n’y a rien d’intelligible à l’intérieur et qu’il faut se traduire soi-même parce qu’on est une langue étrangère.

Ce n’est ni une thérapie ni un jeu. Ça fait mal. Mais, bizarrement, j’ai fini par aimer ça. J’en suis même devenue accro. Au point que si par malheur je n’écris pas un matin – que je sois malade ou pas dispo –, le reste de la journée est foutu.

Je clique sur le dossier. Il s’ouvre et voilà tous les fichiers que j’ai numérotés à partir de 1. J’en suis à 22. Vingt-deux versions de mon histoire, toutes plus ou moins différentes.

Dans un sous-dossier, intitulé Souvenirs, je classe d’autres textes qui servent à me délier les doigts et à me changer les idées. Des petites choses que j’écris quand je bloque ou en ai marre de mon histoire. Des trucs de quand j’étais môme. Des anecdotes sans importance, pour m’entraîner à écrire et qui sont comme une mise en condition.

Je clique sur le sous-dossier et apparaît une bonne dizaine de fichiers classés par ordre alphabétique. Ce matin, j’ai besoin de relire un de ces souvenirs de gosse.

J’ouvre le tout premier texte – le A.

J’allais souvent chez la vieille dame qui habitait la maison d’à côté avant qu’elle ne meure. Elle était gentille. Maman l’aimait bien parce qu’elle était serviable. Je me souviens du chignon qu’elle portait au sommet du crâne. Les cheveux tellement tirés que la peau de son front semblait toujours tendue. Elle avait proposé à maman et papa de nous garder, Valentin et moi, quand ils en avaient besoin. C’était une fête pour moi d’y aller quelques heures. Valentin, lui, était déjà trop grand pour apprécier. Il ne pensait qu’à jouer à ses jeux vidéo et passait son temps à ronchonner quand la vieille dame et moi nous occupions du jardin. C’était sa passion, les fleurs. Je l’aidais en me mettant de la terre de partout. J’adorais. Et puis nous rigolions bien ensemble. Je n’ai pas pleuré quand on m’a dit qu’elle était morte. J’avais six ans et demi.

C’est bête, mais j’ai un pincement au cœur quand je pense à la vieille dame et aux bons moments que nous avons passés toutes les deux. De l’avoir couché par écrit, c’est comme si j’avais pris une photo de cette époque et que je la regardais en lisant.

Je ferme le fichier, le sous-dossier, et me retrouve dans Sofia’s News. J’ouvre la version 22 de mon histoire. En fait, je ne l’ai pas encore commencée. J’ai juste trouvé le titre. C’est la première fois que je lui en donne un. Je pense que ça va m’aider, un peu comme une clé de contact pour une voiture. Il suffit que je la tourne pour que mon moteur démarre. De toute façon, je la connais sur le bout des doigts.

Recommencer au début, c’est chaque fois se trouver au bord d’un précipice et hésiter à se lancer dans le vide. Il me faut une ou deux minutes avant de me décider.

Je lève les mains au-dessus du clavier et agite les doigts. Ça y est, je suis prête.

Je pivote sur ma chaise et jette un coup d’œil à mon réveil qui se trouve derrière moi sur ma table de chevet : 4 h 26. J’aime bien savoir quand je commence et quand j’arrête, calculer combien de temps j’ai écrit.

Mais en reprenant ma position initiale, mon regard capte une lueur à travers la fenêtre. Impossible que ce soit le lampadaire, il est trop tôt. Je me lève et reprends mon poste d’observation. Dans la maison mitoyenne, la baie vitrée qui donne sur le petit jardin est éclairée de l’intérieur. J’aperçois une ombre.

Il y a quelqu’un.
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Fred s’étire. Il a l’impression qu’un trente tonnes lui a roulé dessus.

Quelle heure est-il ? Certainement très tôt. À tâtons, il cherche l’interrupteur qu’il a repéré hier soir en descendant. Il longe un mur, une main à plat contre le crépi, et se cogne contre un meuble.

— C’est pas vrai !

La douleur irradie dans sa hanche, mais il finit par trouver et allume, puis il regagne le canapé où il a passé quelques heures à sommeiller.

Il s’assoit. Le cuir fendillé craque comme des os sous ses fesses. Le jeune homme se frotte les yeux. Sa gorge est sèche. Il voudrait revenir en arrière, ne jamais s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas.

— Merde de merde…

Une plainte davantage qu’une insulte.

L’absurdité de sa situation lui est maintenant intolérable. Il doit réagir. Il faut qu’il rentre chez lui et qu’il s’explique avec la police. Gagner du temps, mais dans quel but ? Ça ne fait qu’aggraver son cas.

Comment a-t-il pu être aussi stupide ? Tout est plus compliqué maintenant.

Hier soir, Jean a demandé à Fred de l’aider à faire le lit.

— Je ne crois pas que je vais dormir ici, avait dit Fred.

— Vous faites comme vous voulez, mon garçon, mais moi je suis épuisé, alors avec ou sans vous, je vais dormir.

Jean s’était assis sur le lit et avait dénoué les lacets de ses chaussures. L’un après l’autre, comme un vieux monsieur qui a le temps et n’est pas pressé. Puis il avait retiré ses chaussettes et son pantalon qu’il avait plié en deux pour le déposer à cheval sur le dossier de l’unique chaise.

Ses jambes cagneuses étaient comme deux poteaux plantés dans son caleçon. Des varices grumeleuses et d’un vert laiteux parcouraient ses mollets sur toute leur longueur.

Jean était entré sous les draps en s’allongeant sur le dos, puis avait tourné la tête vers Fred. Dans cette position, sa glotte saillait à en devenir proéminente.

— Qu’est-ce que vous croyez, voyons, que je suis un satyre ?

Il avait ricané, comme s’il se moquait gentiment, mais il y avait dans ce petit rire une nuance vexatoire qui n’échappait pas à l’adolescent.

— Bon, en tout cas, pour ce qui me concerne, rideau… Si vous pouviez éteindre en quittant la chambre, ce ne serait pas de refus.

Fred était sorti.

Une fois au rez-de-chaussée, il avait tâté les coussins en cuir du canapé avant de s’y étendre. Ce n’était guère confortable – ses jambes dépassaient d’un tiers, sa tête reposait sur une manchette, ce qui martyrisait son cou, il devait croiser les bras sur le ventre pour pouvoir caser son corps en entier –, mais ça valait toujours mieux que de se retrouver dans le même lit que le vieux.

Fred se lève et s’approche de la baie vitrée qui donne directement sur un jardinet.

À cette heure, il n’y voit rien, seulement quelques ombres qui se battent en duel. Sur la margelle devant la baie, des flocons se sont agglutinés. Il neige.

Fred place une main en éventail sur son front et scrute le ciel à travers la vitre. Il ne distingue pas grand-chose, si ce n’est une lucarne bleutée dans la façade de la maison voisine. Une fenêtre qui doit aussi donner sur une partie de la rue.

Instinctivement, le garçon recule. Un réflexe de fugitif. Il s’en veut, mais s’éloigne encore pour retourner s’asseoir sur le canapé.

Sa décision est prise : il rentrera ce matin par le premier train. Il demandera à Tilly de l’accompagner, ils ne seront pas trop de deux pour convaincre la police qu’il s’agit d’un malentendu. Si elle refuse, tant pis. Et puis il appellera son père, qui viendra à la rescousse.

Ce n’est quand même pas bien grave, leur histoire…

La veille, chez Jean, à Paris, après le coup de fil, le vieil homme était resté un long moment debout à réfléchir. Fred et Tilly s’interrogeaient du regard, se demandant à qui s’adressait sa remarque – « les salauds ».

— On va vous laisser, avait fini par dire Fred.

— Oui, c’est ça, je crois que ça vaut mieux, avait marmonné Jean du bout des lèvres, visiblement préoccupé par autre chose.

Mais le téléphone avait une nouvelle fois carillonné, brisant l’élan des deux ados qui s’apprêtaient à partir.

— Bon Dieu ! S’il revient à la charge, il va m’entendre !

Furieux, Jean avait décroché.

— Ça suffit, Louis ! Tu me laisses tranquille ou ça va barder !

Jean aboyait, le visage congestionné par la colère. Ses pommettes accrochaient la lumière, mais la seconde d’après le sang se retirait et il blêmissait à faire peur.

En silence maintenant, il écoutait, le combiné collé à l’oreille et les phalanges des doigts blanchies sous la pression. Un filet de transpiration coulait le long de sa tempe droite.

Tilly avait donné un coup de coude à Fred et ils s’étaient levés comme un seul homme, décidés à partir sur la pointe des pieds, quand Jean avait raccroché violemment.

— Attendez !

Ses lèvres tremblaient, une goutte de sueur pendulait au bout de son nez qu’il avait chassée d’un revers de la main.

— Vous allez m’expliquer ce que vous avez fait, parce que vous me mettez dans de sales draps, tous les deux…

Fred sait qu’il n’y a aucune chance pour qu’il fonctionne mais, par acquis de conscience, il décroche l’antique téléphone qui se trouve dans l’entrée, posé sur le guéridon – sur un napperon de dentelle bistre.

Pas de tonalité, il fallait s’en douter.

Sa mère doit se ronger les sangs à l’heure qu’il est. C’est la première fois qu’il découche, et dans quelles conditions !

Le jeune homme éprouve soudain l’envie de la tenir dans ses bras, de la serrer fort contre lui et qu’elle passe une main dans ses cheveux, comme elle le faisait quand il était enfant et qu’elle le consolait. S’il ne se retenait pas, il se mettrait à chialer. Alors, pour ne pas se laisser aller, il arpente le salon de long en large.

En passant et repassant devant la baie vitrée, il jette de temps à autre un œil à la lucarne bleue incrustée dans le mur de la maison mitoyenne.

Il s’imagine qu’on le guette. Quelqu’un est derrière la fenêtre. Un flic, peut-être même des gendarmes du GIGN. Ils vont donner l’assaut. Ils doivent penser qu’ils ont pris le vieux en otage.

Fred se fait un film, dramatisant à souhait. Il a besoin de craindre le pire – l’assaut, la prison, les caméras de télévision, sa mère en larmes, son père effondré, Tilly blessée – pour affronter ce qui l’attend quand il sera de retour chez lui. Son instinct lui souffle que l’exagération est parfois un remède à l’angoisse.

Qu’a-t-il vécu jusqu’à aujourd’hui, si ce n’est sa petite vie de gosse privilégié ? Malgré le départ de son père, il n’est pas à plaindre. S’il y réfléchit bien, son aventure est plutôt excitante.

Son pas s’allonge, il roule des épaules et bombe le torse. Maintenant, il se voit tenir tête aux forces de l’ordre, s’échapper et fuir à l’étranger, devenir un gangster de haut vol. Son imagination n’a plus de limite, elle balaie ses inquiétudes.

Fred sourit. Il va mieux. Son petit cinéma intérieur a fini par apaiser provisoirement ses craintes.

Maintenant, il grimpe deux par deux les escaliers qui mènent à l’étage. En passant devant la porte de la chambre du vieux, il l’entrouvre.

Jean dort, sa respiration est calme, pas un mouvement dans la pièce, simplement une odeur forte dont il ne saurait définir l’origine.

Fred referme doucement et se dirige vers la chambre de Tilly.

La jeune fille avait parlé la première, Fred lui avait emboîté le pas, développant dans les grands traits ce qui s’était passé dans le métro : l’agression, le frotteur, la mauvaise réaction de Tilly, la course-poursuite et enfin le hall de l’immeuble.

Jean écoutait, mâchoires serrées.

Quand ils avaient cessé de parler, un silence à couper au couteau était tombé sur leurs épaules.

Une minute, deux, puis Jean avait articulé d’une voix blanche, en détachant chaque syllabe comme s’il s’agissait d’un lest dont il se débarrassait :

— C’était la police au bout du fil. Ils sont chez votre mère, Fred. Ils ont mon numéro de téléphone. Ils savent où j’habite. Ils arrivent. Ils m’ont dit de les attendre. Il ne faut pas que vous partiez. Sinon ça se passera mal pour moi. Dans un quart d’heure au plus tard, ils seront là…

Fred était retombé d’un seul bloc sur sa chaise. Tilly restait muette. Elle manipulait nerveusement entre ses doigts le briquet dans la poche de son survêtement.

— Ne vous inquiétez pas, avait bafouillé Fred. On va attendre. Vous avez déjà eu assez d’ennuis avec nous…

Tilly n’était pas sûre d’être d’accord avec lui, mais que faire ? Pourtant, ils ne connaissaient pas son nom, seulement son prénom. Elle n’était qu’un visage pour eux. Ils ne pourraient pas la dénoncer. Le plus raisonnable était de déguerpir et ensuite de se faire oublier. Personne ne la retenait. Elle ne dirait rien à ses parents, et d’ailleurs ils ne seraient pas là.

Mais Tilly n’en avait pas eu le courage. Les jambes coupées, elle restait debout, amorphe. S’asseoir était au-dessus de ses forces.

Sans crier gare, Jean s’était éclipsé dans sa chambre et en était revenu un instant après, un petit sac en plastique opaque entre les mains.

— Il y a une solution… Comme ça vous aurez quelques heures pour réfléchir et moi…

Il n’avait pas achevé sa phrase, se précipitant dans l’entrée d’où il les avait apostrophés :

— Allez, venez ! Je vous expliquerai dans le taxi. Il y a une tête de station à l’angle de la rue. Ne traînez pas, ils arrivent…

Fred se glisse dans la chambre de Tilly. Il y fait noir. Il se tient à l’entrée, le dos appuyé contre la porte.

— Tilly ?

Dans le taxi – tous les trois étaient serrés à l’arrière – filant en direction de la gare du Nord, le vieil homme parlant sans arrêt, leur expliquant qu’ils se rendaient dans une maison en banlieue, qu’ils pourraient y réfléchir à tête reposée et que, du même coup, il jouait un tour à ses enfants qui voulaient le reléguer dans une maison de retraite pour mieux le plumer. « Les salauds », c’étaient eux, et ils allaient se casser le nez contre sa porte demain matin.

La police ? Eh bien quoi, les flics ? Que risquait-il à bientôt soixante-dix ans ? Non, vraiment, il s’occupait de tout. Pour le leur prouver, Jean avait ouvert le sac en plastique. Dedans, il y avait quelques billets de cinquante euros, une réserve qu’il gardait chez lui au cas où. Pour une fois qu’elle servirait… Il triomphait presque en exhibant les coupures.

— Ne vous inquiétez pas, je me charge de l’intendance. Dimanche après-midi nous rentrerons ensemble et je vous accompagnerai chez votre mère, Fred. Tilly, vous viendrez avec nous. Vous verrez, il suffit de prendre un peu de recul…

— Tilly ?

La jeune fille ne répond pas.

Fred n’est même pas certain qu’elle soit encore là. Il avance de quelques pas, jusqu’à heurter avec un tibia le sommier du lit. Il se penche et pose les deux mains à plat sur le matelas.

— Tilly ?
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Depuis quelques années, son audition baisse et il entend de moins en moins bien. Surtout quand il y a du brouhaha. Les mots deviennent comme de la mélasse. Chez lui, il doit presque monter le son de la télé au maximum s’il veut suivre les dialogues de ses séries préférées, et il en va de même pour les émissions à la radio. Il ne s’est pas encore résigné à porter un appareil auditif.

Pourtant, depuis qu’il est réveillé, ses oreilles sont comme des radars. Elles captent chaque grincement, le moindre bruit est un signal sonore et fait sens. Il semble à Jean qu’un grain de poussière fait autant de vacarme que l’écroulement d’un bloc de pierre.

Dans ce lit, celui où couchait sa belle-mère, Denise, et dans la chambre qu’il n’a jamais occupée avant cette nuit, Jean ausculte les ténèbres avec ses oreilles.

Denise était une petite vieille ridée, pareille à une pomme blette, mais dont les yeux pétillaient de malice. Jean l’aimait bien. Avec Mathilde, il venait quasiment tous les dimanches déjeuner chez elle. Il se disait que si sa femme finissait par ressembler à sa mère dans le grand âge, ce ne serait pas si mal.

Denise leur préparait de bons petits plats et le repas s’éternisait. Ils mangeaient en discutant, prenaient leur temps et goûtaient avec un plaisir non feint de se retrouver tous les trois assis à la même table.

L’après-midi, Denise les emmenait dans le jardinet. Elle leur vantait les mérites comparés de ses fleurs qu’elle cultivait avec bonheur. À la belle saison, ils profitaient du soleil en s’allongeant sur les trois chaises longues que Jean avait achetées exprès pour ces occasions-là.

Quand ils s’étaient retrouvés à leur tour à la retraite, il y a neuf ans, ils avaient continué à venir le dimanche, mais parfois aussi en semaine pour donner un coup de main à la vieille dame qui commençait à donner des signes de fatigue.

Jean la plaisantait au sujet de son chignon qu’il appelait « la petite tour de Pise ». Elle répondait du tac au tac, en le taquinant sur son embonpoint naissant. Le gendre, qui avait perdu ses parents très jeune, trouvait chez sa belle-mère une tendresse et une affection qui le touchaient véritablement.

Un jour on leur avait téléphoné de l’hôpital. Denise avait fait une mauvaise chute dans les escaliers. Depuis des mois, Jean assurait qu’il n’était pas prudent que Denise ait sa chambre à l’étage. Il craignait le pire, et finalement voilà que ça arrivait.

La vieille dame était morte un samedi soir, quelques jours plus tard, avec sa fille et son beau-fils à son chevet.

Quand il s’est couché hier soir – dans le lit de Denise –, et même s’il l’a dissimulé de son mieux, Jean a ressenti un malaise.

Une prémonition ? Non, ce serait mentir, mais une espèce de vertige qu’il a masqué en se montrant désagréable avec Fred.

Il y a aussi que le mal de tête, depuis qu’ils avaient quitté Paris, ne le lâchait pas et allait en augmentant crescendo. Jean avait oublié ses cachets chez lui, et n’avait donc rien sous la main pour calmer cette atroce douleur qui cognait contre ses tempes.

Il a finalement trouvé le sommeil en se tournant sur le côté, dos à la porte de la chambre, une main sous la joue droite.

Ce n’est que vers le milieu de la nuit que Jean a ressenti quelque chose de chaud qui envahissait son crâne. Il a ouvert les yeux, comme s’il se réveillait d’un cauchemar. Il a d’abord cru que l’obscurité ne lui permettait pas de voir. Il a voulu frotter ses yeux, mais il lui a été impossible de bouger sa main sous sa joue. Son bras droit devait certainement être ankylosé. Il a tenté d’utiliser l’autre – nouvel échec.

C’est à ce moment précis que Jean a commencé de paniquer.

À l’enterrement, il n’y avait pas grand monde, si ce n’est les voisins de la vieille dame, un jeune couple et leurs deux enfants.

Ils se tenaient un peu en retrait pendant la mise en terre dans le petit cimetière de Saint-More-en-Goëlle. Le curé avait prononcé quelques phrases œcuméniques pour le repos de l’âme de la défunte. Jean n’aimait pas ce qu’il appelait du « charabia », mais c’était la volonté de Denise.

À la fin de la cérémonie, la petite famille avait présenté ses condoléances. Le garçonnet avait serré la main de Jean et celle de Mathilde en regardant la pointe de ses chaussures.

La fillette n’avait rien voulu savoir.

Son œil gauche le tire affreusement. Jean a l’impression qu’un poids l’entraîne vers le bas. Ce qu’il ne comprend pas, c’est qu’il a encore toute sa tête. Le problème est d’ailleurs là. Il aurait préféré perdre connaissance ou bien ne pas se rendre compte.

À un certain âge, on commence à s’intéresser aux émissions médicales qui passent à la télé. Malgré soi, on envisage la maladie et, par conséquent, la mort – la sienne. Jean n’échappe pas à cette inquiétude. Raison pour laquelle il est assez facile de mettre un nom sur ce qui lui arrive : AVC.

Trois lettres terrifiantes qui lui ont toujours fait affreusement peur. Accident vasculaire cérébral. Un truc qui pète dans la tête. Il ne pouvait se le représenter autrement que par cette expression vulgaire : « un truc qui pète dans la tête ». Incontrôlable, imprévisible et mortel dans bien des cas.

Alors pourquoi est-il conscient ? Pourquoi, à part la paralysie et le fait qu’il entend comme à vingt ans, n’est-il pas déjà passé dans l’au-delà ? Pourquoi a-t-il encore la faculté de réfléchir et de se poser des questions ?

Conclusion : ce n’est peut-être pas un AVC.

Jean se met à espérer, d’autant qu’un peu de sa vision lui revient. Il aperçoit des formes, des contours, des traces fugaces qu’il se force à analyser, ne serait-ce que pour se prouver qu’il est bel et bien en vie.

Quand Fred avait entrouvert la porte, Jean l’avait instinctivement su. Le garçon était dans l’entrebâillement et l’espoir renaissait.

Jean avait tenté d’ouvrir la bouche pour crier, mais ses lèvres n’avaient dessiné qu’un rictus grotesque. Aucun son ne parvenait à sortir de sa gorge. Il se découvrait muet et dans l’impossibilité d’appeler à l’aide. Pire, sa respiration était parfaitement normale. Pas le plus petit signe de malaise. Il donnait l’impression d’un homme dormant paisiblement.

Jean s’était alors concentré sur son bras gauche, celui qui reposait sur son flanc au-dessus du drap. Il lui avait commandé de se dresser ou au moins de bouger. Rien, pas un doigt n’avait frémi.

La porte s’était doucement refermée et Fred était parti.

Jean avait entendu ses pas dans le couloir. Le garçon s’en allait en direction de la chambre où dormait Tilly. Il y avait une chance pour qu’ils reviennent le voir. Il fallait s’accrocher à ça et espérer que d’ici là un peu de sa motricité serait revenue.

Jean a perdu l’odorat. Une chance, sinon il aurait senti l’odeur nauséabonde qui émane de sous lui. Lors de l’attaque, le vieil homme a vidé ses intestins.

Mais pour l’instant son souci est ailleurs. Il guette chaque bruit dans la maison. Il cherche à savoir ce qu’il se passe dans la chambre qu’occupe Tilly. Et pour la première fois, il se demande quelle heure il est. Il ne fait pas jour, sinon il aurait déjà remarqué un rai de lumière entre les persiennes des volets.

Que font-ils ? Jean élucubre toutes les alternatives envisageables : ils vont venir et le trouver, ils appelleront les pompiers ou le Samu ; ils vont rester dans la chambre et discuter jusqu’au petit jour ; ils vont redescendre en bas et l’attendre. Dans tous les cas, ils finiront par s’inquiéter et chercheront à savoir pourquoi il ne se lève pas.

Jean n’a jamais été quelqu’un de très optimiste, mais aujourd’hui il n’a pas le choix. S’il devait imaginer un seul instant que personne ne se porte à son secours, il deviendrait fou.

Pour ne pas gamberger inutilement, il essaie de se ressouvenir des bons moments passés dans cette maison. Denise dans son jardin. Les repas dominicaux. Mathilde jouant au Scrabble avec sa mère…

Mais une image vient soudain tout parasiter. Jean se demande s’il n’y a pas une fatalité à se retrouver ici et dans cet état – comme si les lieux se vengeaient de lui.
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— Une branche est entrée dans mon col, elle est coincée sous mon T-shirt, tu peux regarder s’il te plaît ?

Fred plie les genoux afin qu’elle puisse glisser une main dans son encolure. La peau du garçon est tiède et collante, Tilly hésite à enfoncer son bras plus avant.

— Ce que ça gratte… Vas-y, c’est plus bas.

Il fait très sombre, l’unique réverbère de la rue – il n’est en fonction que depuis une trentaine de minutes – n’éclaire pas jusque dans l’allée de la maison.

Tilly se fie à son toucher pour pincer la branchette entre deux doigts et la retirer doucement sans écorcher le garçon.

— Ça y est, dit-elle, je l’ai.

Fred se trémousse, enfin débarrassé du corps étranger.

Tilly s’était réveillée en sursaut. Fred se tenait penché sur le lit, son visage à quelques centimètres du sien, les deux mains à plat sur le matelas.

— Je t’ai fait peur ? Excuse-moi, je ne voulais pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Il est quelle heure ?

— Tôt. Il fait nuit, mais il faut qu’on parle tous les deux.

— Pourquoi ?

— Lève-toi, je vais te dire, mais sans faire de bruit, le vieux dort…

La jeune fille avait repoussé les draps et s’était assise sur le bord du lit, en appui par terre sur la pointe de ses chaussures à bouts renforcés. Fred s’était reculé pour lui laisser suffisamment d’espace au cas où elle aurait voulu se lever, mais Tilly ne bougeait pas, espérant qu’il s’expliquerait.

Fred avait eu un mouvement de la tête, de haut en bas, comme s’il comprenait son attente.

— Écoute, j’ai réfléchi. On a fait une grosse bêtise en venant ici. Ça ne mène nulle part. Je sais pas ce que t’en penses, mais moi j’ai décidé de rentrer.

Il parlait bas. Son débit était tendu, par moments chevrotant.

Tilly distinguait à peine son imposante silhouette qui se découpait en ombre chinoise. Elle ne s’était jamais retrouvée seule dans une chambre avec un garçon et, même si les circonstances n’étaient pas vraiment « romantiques », elle ressentait comme un trouble. Un frisson dont le point de départ était son nombril, et qui se répandait en ondes concentriques dans tout son corps.

— Je ne sais pas trop… avait-elle concédé.

Face à son indécision, Fred s’était mis en devoir de la convaincre, lui exposant les raisons de partir sans tarder.

Dans sa façon de présenter ses arguments, Tilly le trouvait très adulte, bien plus qu’elle-même pouvait l’être. Il expliquait encore et encore, sans se désarmer, tandis que la jeune fille se laissait bercer par le timbre de sa voix.

Elle pressentait confusément qu’elle pouvait se reposer sur lui et faire confiance à son jugement. Si elle ne donnait pas encore son accord, c’était tout simplement pour profiter plus longtemps de l’intimité qui les liait l’un à l’autre.

— Bon, maintenant tu fais comme tu veux, avait conclu Fred, mais moi j’y vais avant que le vieux ne se réveille. Je préfère ne pas avoir à lui parler, ça ne ferait que compliquer les choses. Alors, tu viens ?

Fred avait tourné le dos et se dirigeait déjà vers le couloir. Tilly s’était littéralement éjectée de dessus le lit.

— Attends !

La porte d’entrée était fermée à double tour, et la clé introuvable.

Tilly avait fouillé sans succès dans les poches de la veste de Jean pendue à une patère dans le vestibule. Fred, de son côté, avait inspecté les tiroirs du guéridon, sans plus de réussite.

Le vieux avait dû la ranger quelque part ou l’emporter avec lui, et il n’était pas question qu’ils remontent à l’étage.

En quittant la chambre où avait dormi Tilly, ils avaient longé le couloir sur la pointe des pieds afin de ne pas risquer d’alerter le vieil homme. Aucun des deux ne souhaitait se retrouver nez à nez avec Jean, et dans l’obligation de lui expliquer ce départ précipité. Ils n’avaient même pas envisagé d’écrire un mot pour s’excuser ou le remercier des attentions qu’il avait eues pour eux.

— On va sortir par le jardin, avait proposé Fred comme solution de remplacement. Je crois qu’on peut traverser la haie et passer de l’autre côté, dans l’allée…

Le garçon avait fait coulisser la baie vitrée. Une fine pellicule de neige recouvrait le sol.

— Il neige ! s’était exclamée un peu trop fort Tilly, se ressaisissant aussitôt en plaquant une main sur ses lèvres.

Puis elle avait oublié de refermer derrière elle, pressée de ne pas rester à la traîne de Fred.

Ils s’étaient avancés en direction de la haie de troènes qui délimitait le jardinet en le séparant de l’allée principale. Sous leurs pieds, la neige se dissolvait, laissant en creux l’empreinte plus sombre de leurs chaussures.

À l’aide des bras et des mains pour écarter les arbustes, Fred avait forcé un passage.

— Dépêche-toi !

Sur son injonction, Tilly avait plongé bravement la tête la première dans la brèche, se griffant aux branches et y accrochant une poche de son pantalon de survêtement, qu’elle avait décrochée en tirant de toutes ses forces – un miracle qu’elle ne se soit pas arrachée.

— C’est bon, je suis de l’autre côté, avait-elle averti. À toi, maintenant.

Fred s’était à son tour introduit dans la haie, mais sa haute taille ne se prêtait guère à ce genre de sport. Ralenti dans sa progression par l’enchevêtrement des branchages, il avait dû se dégager en cassant net une grosse tige coincée dans son cou.

— La grille… Elle va grincer… Elle risque d’ameuter tout le quartier, tu crois pas ?

Tilly attrape le bras de Fred et le retient. Le garçon a déjà posé une main sur la poignée.

— Je l’entrouvre juste pour qu’on puisse se faufiler, la rassure-t-il.

Il la tire vers lui. Agissant avec précaution, il réussit à limiter le grincement à une espèce de miaulement qui pourrait être pris pour celui d’un matou en vadrouille.

— Je crois que c’est bon. Allez, suis-moi.

Fred se glisse dans l’ouverture, suivi par Tilly. Les deux adolescents se retrouvent sur le trottoir, devant la maison.

Sans s’être consultés, ils se mettent instinctivement à courir, comme s’ils fuyaient un danger imminent. Leur respiration se transforme bientôt en une vapeur blanche qui poudroie devant leur bouche.

Dans le lointain, un pneu crisse comme un chien glapit.

Accaparés par leur course effrénée vers la gare, ils ne l’entendent pas.
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Je les vois. Ils sont deux. Ils courent sur le trottoir d’en face. Quand ils passent sous le lampadaire, je les distingue encore plus nettement. L’un est grand, l’autre est petit. Le grand est un garçon, c’est certain. Il est assez dégingandé et ses foulées sont longues. Il a l’air plutôt à l’aise. L’autre, je ne sais pas. Il y a dans sa course comme un déhanchement féminin, mais son allure générale – on dirait un sac de patates en mouvement – contredit cette première impression.

Je les suis du regard jusqu’à ce qu’ils aient disparu de ma vue. Et puis c’est de nouveau le vide de la rue, et je me sens soudain orpheline. Avec eux s’est évanoui l’espoir d’une aventure. Je pouvais rêver d’une histoire rocambolesque, pleine de rebondissements, et me voilà réduite à mon quotidien si banal.

Pour m’en sortir, il faut que je fasse fonctionner mon imagination. Il faut que j’écrive. Oui, c’est ça ! Écrire, et tout de suite !

Je retourne m’asseoir devant mon ordi, appuie sur la barre d’espace, l’écran de veille s’évapore en une fraction de seconde et la page vierge surgit.

J’ai hâte de donner corps à mes deux inconnus, alors j’écris sans plus réfléchir : Ce soir-là, il s’était mis à neiger. Un homme et une femme couraient dans la rue en pleine nuit.

J’ai décidé qu’ils sont homme et femme. Pour l’intrigue c’est mieux. Ça laisse la porte ouverte à un tas de possibilités. Ils pourront se détester, s’aimer, s’arracher les cheveux…

La suite maintenant.

Je le jure, j’étais lancée. Je tenais quelque chose de concret, une histoire en béton avec un tas de péripéties. Tout était là, dans ma tête, il ne restait plus qu’à pianoter sur le clavier et les mots s’imprimeraient à l’écran, aussi réels que la vraie vie.

J’avais trouvé le moyen d’intégrer l’homme et la femme dans mon histoire. Il suffisait d’en faire non pas des adultes, mais des jeunes, une fille et un garçon, et de leur donner chair, d’en faire des aventuriers modernes qui quittent leur famille pour vivre un drame. Je n’aime pas les comédies parce qu’elles nous font croire que l’existence est une joyeuse farce, et moi je sais que ce n’est pas la réalité.

Je sentais des fourmillements dans mes doigts, ce qui est chez moi le symptôme de l’inspiration. Je ne mens pas, j’étais dans les starting-blocks, prête à foncer… Quand j’ai eu un flash : DEUX ! Ils ne sont que deux !

Où est donc passé le troisième ? Et soudain, il n’y avait plus que ça qui comptait.

Ils étaient arrivés la veille au soir et étaient trois. Comment avais-je pu l’oublier ? Trois : deux plus un, le compte n’y était pas.

Mon élan s’est brisé sur cette troisième personne. Où pouvait-elle être ? Qu’en avaient-ils fait ?

De nouveau mon imagination a carburé à plein régime. Je suis restée un assez long moment à échafauder des théories aussi frimeuses les unes que les autres. Celle qui revenait le plus souvent était que le garçon et la fille avaient zigouillé le troisième larron. C’était chouette, un meurtre dans un récit. Je pouvais l’intégrer à mon roman personnel qui alors prendrait du volume et n’en deviendrait que plus captivant.

Je me suis levée et je suis retournée devant la fenêtre.

Il neigeait plus fort. La rue s’était drapée d’un châle blanc. La maison mitoyenne était plongée dans l’obscurité. Je ne voyais plus de lumière derrière la baie vitrée.

Que faisait le troisième type ?

Celui-ci, j’en étais certaine, était un homme, et plus âgé – un adulte. La veille, j’avais déjà noté dans un coin de ma tête que sa démarche était lourde, moins aisée que celles des deux autres. Sur ses épaules, il semblait porter un joug qui lui pesait extraordinairement.

Maman dit que je suis une impulsive. Valentin traduit par « chiante », et papa m’appelle « l’emmerdeuse en chef ». Dans un certain sens, ils n’ont pas tort. Quand j’ai une idée en tête, il faut que je fonce, que j’aille jusqu’au bout, quitte à y laisser des plumes. Et ce matin, à 5 h 36 précises comme l’indiquait mon réveil, je ne pouvais plus tenir en place. Il fallait, d’une façon ou d’une autre, que je sache.

Alors, j’ai mis en veille mon ordinateur. J’ai enfilé un pantalon, un sweat-shirt à manches longues et ma doudoune par-dessus. J’ai chaussé mes baskets et je suis descendue.

Le samedi matin, les parents font la grasse matinée au moins jusqu’à dix heures. Quant à Valentin, il ne consent à quitter son antre que pour manger, vers midi. J’étais donc tranquille, l’essentiel étant de sortir sans faire de bruit.

Dehors, il faisait un froid de canard. La première bouffée d’air que j’ai aspirée a réfrigéré mes poumons. Je suis restée sur le seuil de la porte une minute ou deux pour m’habituer à respirer des glaçons.

Il n’y avait que moi. Des flocons dansaient devant mes yeux et s’accrochaient à mes cils. Mes lèvres suçaient la nuit. L’air glacial me nettoyait les poumons. Je pouvais suivre son parcours dans ma trachée et dans mes bronches. Le froid sibérien qu’il dispensait irradiait dans mon ventre.

J’ai eu subitement peur et j’ai hésité à rebrousser chemin. Il était plus simple de retourner dans ma chambre et d’écrire l’histoire plutôt que de la vivre.

Pour me donner du courage, j’ai répété mon prénom trois fois de suite :

— Sofia. Sofia. Sofia.

Quand j’étais plus petite et que mon frère et moi allions chez la vieille dame, j’avais pris cette habitude de répéter mon prénom avant d’entrer dans sa maison. Surtout dans les derniers temps, parce que j’espérais que ce rite conjurerait le sort. C’était un peu comme un talisman que je portais sur le bout de mes lèvres et qui me protégerait durant quelques heures.

— Sofia. Sofia. Sofia.

Finalement, je me suis décidée.

J’ai descendu les quatre marches du perron et j’ai franchi le peu de distance qui me séparait du portail. Une fois sur le trottoir, je me suis arrêtée pour avaler un grand bol d’air. J’ai ouvert la bouche et aspiré bruyamment. J’ai bien cru que mes dents allaient se briser comme du verre. Il a fallu que je passe la langue dessus pour me rassurer.

Sur ma droite il y avait la maison de la vieille dame. Je n’avais qu’une dizaine de mètres à parcourir pour y parvenir.

Sur le trottoir d’en face, il n’y avait plus la moindre trace. La neige qui tombait avait déjà recouvert les empreintes de mes deux personnages, ceux que j’avais vus courir quelques instants plus tôt. J’ai pensé que j’avais rêvé, qu’ils n’étaient que le fruit de mon imagination. Mais non ! Je n’étais pas folle !

Comme un coup de pied au cul, un accès de rage contre moi-même et ma soudaine lâcheté m’ont propulsée de l’avant.

Sans savoir ce que je cherchais vraiment ni ce que je trouverais, je m’étais donc dirigée vers la maison de la vieille dame – de Nisette, comme nous l’appelions alors Valentin et moi.

Bizarre. La grille est entrouverte. Je la pousse un peu, mais elle bloque. Je n’insiste pas. De profil, je me faufile puis remonte l’allée jusqu’à la porte d’entrée. Je me plante devant et attends.

Que faire ? Sonner ? Et dire quoi si jamais on m’ouvre ? « Bonjour, il n’est pas encore six heures du mat’ et je suis venue voir si vous étiez mort, tué par deux jeunes qui viennent de s’enfuir… » Ça n’a aucun sens.

J’actionne doucement la poignée. La porte est fermée. Je colle une oreille dessus. Pas un bruit. Chou blanc. Il fallait s’en douter. Qu’est-ce que je crois, que je suis Sherlock Holmes en personne ? Je suis Sofia ! Une imbécile qui s’invente des histoires à dormir debout que personne ne veut entendre ni ne lira jamais.

Je fais demi-tour et rebrousse chemin.

À mi-parcours, dans l’allée qui me ramène à la grille, je me dis que peut-être en regardant par-dessus la haie, si j’y arrive, ma curiosité sera rassasiée. Une façon de forcer le destin pour ne pas me sentir complètement nulle.

La haie est bien plus haute que moi et à cet endroit il fait encore plus noir. Je me dresse sur la pointe des pieds, sans succès, je suis trop petite. J’abandonne. C’était trop beau. Tout un cinéma pour en arriver là.

Au moment où je m’apprête à partir, je mets le pied sur quelque chose, par terre à côté de la haie. Je me baisse et tâtonne avec la main. Je l’ai. Je referme mes doigts dessus.

En me relevant, je remarque une trouée plus claire, comme si un animal, un sanglier par exemple, avait forcé le passage. Ça ne doit pas être compliqué de m’y engager et de passer de l’autre côté…

Nisette avait installé une balançoire dans le jardin. Rien que pour nous, enfin… surtout pour moi. Valentin faisait plus souvent la tête qu’il ne jouait. Il cherchait par tous les moyens à se faire gronder. Un jour, il m’a confié :

— Quand Nisette en aura marre de moi, elle dira à maman de me garder à la maison, comme ça je pourrai jouer à mes jeux vidéo.

Malheureusement pour lui, la vieille dame était d’une patience d’ange et Valentin en a été pour ses frais, se punissant en fait lui-même.

Je me souviens qu’aux beaux jours, Nisette organisait de splendides goûters dans le jardinet. Elle installait une petite table, trois chaises paillées, et nous jouions à la dînette. Ce qui avait le don d’exaspérer mon frère qui, pour se venger, s’empiffrait invariablement de guimauves avec pour seul résultat de souffrir de nausées. Parfois même il allait vomir dans les toilettes, pendant que la vieille dame lui appliquait sur le front une serviette froide et le consolait.

Un chat de gouttière venait de temps en temps nous distraire. Moche, mais moche ! Sa queue était coupée, il ne lui restait qu’un grotesque trognon qui partait de travers. Il lui manquait aussi une oreille, la droite, tandis que son poil empestait le fauve à dix mètres de distance.

Mon frère s’était confectionné un lance-pierre avec une branche en forme de fourche et un gros élastique noir qu’il tendait au maximum. Entre son pouce et son index, il serrait la munition : un caillou aux angles aigus. Valentin armait, visait le matou et le loupait à tous les coups. Le chat le regardait, stoïque, l’air de dire : « Mon pote, t’es doué comme une seringue. »

Un hurlement, suivi d’un autre. Puis une succession de feulements. Quelque part, des chats se mettent une peignée. Je dresse l’oreille. Finalement, le calme revient.

Je suis devant la baie vitrée. Elle est miraculeusement ouverte. Le noir à l’intérieur de la maison est plus profond, plus mystérieux que dans le jardin. J’avoue que j’ai un peu les chocottes et me demande ce que je fiche là.

— Y a quelqu’un ?

Cette voix ne me ressemble pas et c’est pourtant la mienne.

Je n’ai pas pu résister. J’avais espoir qu’on me réponde, parce que maintenant je suis au pied du mur. Des années que je ne suis pas entrée dans cette maison. Des années que je la fuis mais que tout m’y ramène – mes pensées, mon corps…

— Eh ! Oh ! Y a quelqu’un !

Cette fois, j’ai haussé le ton.

Je pense : venez me libérer.

Je pense : allez, soyez chic.

Je pense : mon Dieu, faites qu’il y ait quelqu’un, même un de mes fantômes.

Et puis, je ne pense plus.

J’entre.
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Les deux gamins n’étaient pas entrés dans la chambre. Jean les avait entendus se déplacer à pas feutrés dans le couloir. Il y avait eu une pause. Peut-être hésitaient-ils à le déranger. Ils étaient repartis sans ouvrir.

Combien de temps s’était-il écoulé depuis ?

Jean n’en avait plus la notion. Comme un prisonnier à l’isolement dans une cellule, le temps était devenu pour lui une notion abstraite. Tel un liquide, il filait entre ses doigts sans qu’il puisse ni le retenir ni en calculer la quantité exacte.

Pour ne pas céder à l’abattement, Jean s’était astreint à compter mentalement les secondes, essayant de trouver la bonne fréquence entre chacune. Parvenu à soixante, il recommençait à zéro et comptabilisait la minute, l’additionnant aux précédentes.

Il n’avait jamais été très doué avec les chiffres – la caisse ne tombait jamais juste quand il la faisait en fin de journée à l’époque du magasin –, et il s’étonnait de tenir cette comptabilité temporelle avec une rigueur toute militaire. Ce qui le rassurait d’ailleurs sur son état mental et ses possibilités de rétablissement. Décidément, non, ce ne devait pas être un AVC.

À la douzième minute et trente-troisième seconde, Jean avait ressenti le froid. D’abord sur la nuque, puis sur son bras posé sur la couette. Un air coulis s’insinuait sous la porte de la chambre. Quelque part, dans la maison, quelqu’un avait ouvert une fenêtre ou la baie vitrée.

Il s’était alors avisé que plus un bruit ne lui parvenait du rez-de-chaussée. Il aurait voulu appeler Fred et Tilly, mais il était toujours aphone, réduit à un corps inerte, uniquement sensible aux sons et maintenant au changement de température.

Pourtant, une nouvelle amélioration de son état suscitait chez lui un espoir grandissant : sa vue revenait peu à peu. Pas aussi nette qu’autrefois, mais suffisante pour que les contours, qu’il distinguait auparavant comme des formes mouvantes, s’affinent et se stabilisent.

Il ne lui restait plus qu’à attendre, encore et toujours.

— Y a quelqu’un ?

Jean entend une voix inconnue. Jeune, hésitante, mais une voix quand même.

Il se met à espérer. Fred et Tilly ont dû s’apercevoir que quelque chose clochait. Alors pourquoi ne sont-ils pas entrés dans la chambre tout à l’heure ? Jean préfère éluder la question, d’autant plus que la personne appelle une nouvelle fois, et plus fort.

— Eh ! Oh ! Y a quelqu’un !

C’est une voix de femme. Non, de fille plutôt.

« Montez ! Montez ! Je suis là ! » Jean pousse un cri muet, qui ne résonne que dans sa tête. Peu importe, il faut qu’elle monte à l’étage, qu’elle vienne dans la chambre et le découvre. « Montez ! Pour l’amour de Dieu, montez, je suis malade ! »

Dans son lit à l’hôpital, après sa chute, Denise était restée consciente jusqu’au bout, ce qui avait beaucoup impressionné son gendre. Sa lucidité ne cédait pas de terrain à son état et aux complications médicales.

Denise, comme s’il s’était agi d’un testament verbal et comme si elle se doutait de sa fin proche, avait tenu à raconter sa vie à Mathilde. Jean écoutait, un peu à l’écart.

Il n’y avait aucune recommandation pour sa fille, mais simplement les annales d’une existence simple, vouée à son mari, puis à rendre service à ses voisins.

La vieille dame parlait avec douceur. Parfois elle s’endormait au milieu d’une phrase et se réveillait peu après en reprenant exactement là où elle avait interrompu le fil de son histoire.

Un matin, elle avait fait signe à son gendre de s’approcher d’elle, et comme Mathilde avait aussi fait mine de s’approcher à son tour, elle l’avait chassée d’un geste de la main, ce qui n’était pas dans ses habitudes.

Sa fille et son mari s’étaient regardés, étonnés par la réaction de la vieille femme. Mathilde avait haussé les épaules et dit :

— Maman ? Tu veux parler seulement à Jean ?

Denise avait cligné des yeux, sans un mot, mais ses intentions étaient claires.

— Bon… Je vous laisse, je vais boire un café. Puis, s’adressant à Jean : Tu viendras me chercher quand vous aurez terminé vos messes basses.

Elle était sortie.

Denise avait attrapé le poignet de Jean. Elle l’avait tiré vers elle avec une force étonnante. Son beau-fils s’était penché, une oreille près de la bouche de la vieille dame…

Quand Jean avait rejoint sa femme devant la machine à café, il s’était écoulé moins d’un quart d’heure.

— Que se passe-t-il ? avait-elle demandé, gagnée par un début d’affolement.

— Rien, avait répondu laconiquement son mari. Rien… Retourne à son chevet, elle s’est endormie, moi je rentre à la maison, je reviendrai en fin de journée.

Dans le bus, sur le chemin de l’appartement, Jean pleurait et tamponnait ses joues avec un mouchoir en papier, reniflant à intervalles réguliers.

Sa belle-mère n’ignorait donc rien. Elle l’avait caché, et Jean se doutait combien cela avait dû être pénible pour elle. Denise n’avait pas jugé bon de donner d’explications sur les raisons de son silence.

Dans la chambre d’hôpital, elle avait soufflé dans l’oreille de Jean son haleine chaude à l’odeur de pomme verte, expliquant pourquoi et comment elle savait.

En rentrant chez lui cet après-midi-là, après avoir séché ses larmes, Jean s’était demandé s’il avait pleuré pour les bonnes raisons : pour ce qu’il avait fait ou bien parce que Denise l’avait protégé – lui d’abord, et Mathilde par ricochet.

Elle est là.

C’est une jeune fille.

Ses formes sont un peu floues, mais Jean distingue assez bien la grosse doudoune rouge écarlate qu’elle porte.

Elle s’est accroupie près de lui, à moins d’un mètre, et elle n’a pas encore prononcé un mot.

Il semblerait qu’elle l’observe : son visage, la main sous sa joue, le drôle de rictus qui contracte une moitié de sa figure, les gouttes de transpiration qui dégoulinent dans son cou, le mince filet de salive qui coule de la commissure de ses lèvres et enfin ses yeux, inquiets et d’un bleu délavé.

La jeune fille se rapproche davantage. Elle penche légèrement la tête sur le côté, et fixe Jean avec une rare intensité. Puis elle commet un geste curieux : avec son pouce et son index elle écarte délicatement les paupières de l’œil droit de Jean, celui que la paralysie faciale a déformé.
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Elle n’a pas changé, c’est toujours la même maison. Le salon est resté en l’état, avec son vieux canapé en cuir aux coussins avachis, la tapisserie vieillotte sécrète l’ennui et le mobilier est aussi laid qu’il l’était dans mon souvenir.

L’entrée se situe sur la gauche, et là-bas il y a la cuisine – mais je n’irai pas.

Quand Nisette me prenait à part dans la cuisine, c’était pour m’offrir une sucrerie, souvent un des gâteaux qu’elle préparait elle-même.

Elle avait un petit penchant pour moi et me le témoignait par des élans de gentillesse. Mon frère était beaucoup trop distant avec elle, et lui en faisait trop voir, pour bénéficier des attentions particulières qu’elle me réservait.

Nisette en profitait pour discuter un brin, autant qu’on peut parler à une fillette. J’aimais quand elle me racontait sa jeunesse, les choses qu’elle avait vues et que je ne verrai jamais.

— Parce que le temps est un rouleau compresseur qui écrase tout sur son passage, disait-elle souvent, tandis que son regard se mouillait en se perdant dans le vague.

Elle me parlait de ses poupées en celluloïd, et comment dès l’âge de six ans elle leur confectionnait des habits de princesse avec des chutes de tulle chapardées dans la boîte à couture de sa mère.

Je me l’imaginais comme s’il s’incarnait sous mes yeux, quand elle me détaillait le cheval à bascule en bois peint dont lui avait fait cadeau son père pour un anniversaire.

— Très tard, m’expliquait-elle, je m’y suis balancée, même quand mes pieds raclaient par terre et que je devais lever les jambes très haut pour ne pas freiner ma chevauchée.

En cette fin d’après-midi – mes parents étaient partis chez un concessionnaire automobile dans l’intention de commander une nouvelle voiture, et ne souhaitaient pas nous avoir dans les jambes –, j’avais un terrible secret à lui confesser. Je me sentais dans mes petits souliers en pénétrant dans la cuisine.

Ce secret, je ne pouvais pas le confier à maman car je me doutais qu’elle serait très malheureuse en l’apprenant. Alors, je l’avais emprisonné au plus profond de moi depuis une quinzaine de jours, exactement depuis la dernière fois où j’avais été seule en garde chez Nisette.

Et puis surtout j’avais été convaincue que si j’en parlais à quelqu’un, à mes parents, à ma maîtresse d’école ou à des amis, plus jamais on ne me croirait. J’irais en prison pour toujours, parce que les petites filles étaient toutes, sans exception, des menteuses qui inventaient de vilaines histoires pour faire de la peine aux gens.

J’étais certaine que Nisette ne m’enverrait pas derrière les barreaux et qu’elle comprendrait.

La vieille dame avait ouvert un placard et sorti une boîte en fer dans laquelle elle conservait des cookies au chocolat faits maison. Je les adorais tant que j’étais prête à en manger plus que de raison et à m’en rendre malade.

Nisette m’en avait tendu un et avait posé la boîte ouverte sur la table, puis elle s’était assise en face de moi. Elle faisait toujours ça, s’asseoir et m’observer quand je dévorais sa pâtisserie. Son visage s’éclairait et je savais qu’elle avait autant de plaisir que moi qui les mangeais.

Cette fois-là, j’avais gardé le gâteau entre mes doigts et le chocolat commençait déjà de fondre.

— Eh bien, Sofia, tu ne manges pas ?

J’avais levé les yeux sur Nisette et, au lieu de lui répondre, j’avais éclaté en sanglots.

Nous n’allions jamais à l’étage. D’abord à cause des escaliers et du risque de chute pour deux jeunes enfants tels que nous, m’avait dit maman quand je lui avais posé la question, ensuite parce que la vieille dame ne nous le proposait pas.

Je n’y étais montée qu’une fois – et pas seule.

Quand je me décide enfin à m’y rendre, après avoir inspecté le salon et m’être assurée qu’il n’y a vraiment personne, je ressens un léger pincement au cœur. Une douleur fugace, comme pour me prévenir : ce que je vais découvrir là-haut sera aussi terrible que la dernière fois.

Je grimpe une à une les marches, faisant une halte à tous les degrés pour tendre l’oreille.

Arrivée dans le couloir, je n’allume pas. Au bout, il y a une chambre. Je le sais parce que Nisette m’avait décrit la disposition des pièces à l’étage un jour où j’insistais afin d’assouvir ma curiosité. C’est elle que je me propose de visiter en premier. Celle qui est la plus proche, et qui ne m’est pas inconnue, je ne m’en sens pas encore capable. Peut-être ne le serai-je pas plus tout à l’heure…

Prudemment, je remonte le couloir et parviens devant la porte de la chambre restée ouverte. Il y a un lit et il est défait. Quelqu’un a dormi ici cette nuit.

J’entre, allume l’applique murale et m’approche du lit. Je pose une main sur le matelas. Il est froid. Je croyais quoi ? Qu’il serait encore chaud de la chaleur d’un corps ? Je suis malgré tout déçue.

Je farfouille un peu, mais ne trouve rien d’intéressant. J’en conclus que la troisième personne est dans l’autre chambre.

J’y vais ou pas ? Quelle excuse donnerai-je pour expliquer ma présence ? Et si elle était morte ? L’idée de découvrir un cadavre m’effraie tout à la fois qu’elle m’excite.

J’hésite, mais finis par me persuader que si je suis venue jusqu’ici, ce n’est pas pour abandonner maintenant. Je dois savoir qui est ce troisième personnage mystérieux, celui que les deux autres ont fui en courant.

Je sors de cette chambre et me dirige vers l’autre d’un pas incertain, comme si le couloir tanguait sous mes pieds.

Une fois devant, je tergiverse quelques secondes avant de prendre mon courage à deux mains et d’ouvrir.

— Tu ne dois rien dire à personne… Tu m’entends, à personne !

Nisette m’avait saisie par le bras. Elle me serrait si fort que la douleur m’avait fait lâcher le gâteau des mains. Celui-ci était tombé par terre, se brisant en plusieurs morceaux. J’avais baissé la tête et contemplais bêtement les dégâts.

Je venais de divulguer mon secret. Ça n’avait pas duré plus de cinq minutes. Chacune de mes phrases avait été comme un coup de poignard qui transperçait Nisette. Elle avait blêmi jusqu’à ce que sa peau devienne diaphane et que je ne voie plus que ses yeux noirs, immenses, qui lui dévoraient la figure. Même son chignon paraissait atteint et menaçait de s’écrouler.

— Ce n’est pas si grave, s’était-elle reprise, en relâchant sa poigne sur mon bras. Ça arrive à toutes les petites filles…

Je me souviens d’avoir ressenti un grand soulagement. Je n’étais donc pas la seule, mais je ne savais pas encore que ce qui arrivait à « toutes les petites filles » me rongerait jusqu’à aujourd’hui.

J’étais même angoissée à l’idée d’avoir pu contrarier Nisette avec quelque chose d’aussi banal. Et puis il y avait le cookie par terre. J’avais certainement dû lui faire de la peine en le laissant échapper.

— Promis, avais-je dit, je ne recommencerai pas…

Je pensais bien sûr au cookie brisé par ma faute, mais la vieille dame n’avait pas compris à quoi je faisais allusion. Elle s’était rembrunie et avait resserré à nouveau son étreinte sur mon bras.

— Évidemment que tu ne le referas pas, petite sotte ! Mais surtout, ne le dis pas à tes parents ! Ils ne comprendraient pas comme moi je te comprends. Ils seraient si fâchés contre toi qu’ils te conduiraient immédiatement dans un endroit où sont amenées les petites filles qui ont raconté des horreurs comme les tiennes… Et ils t’y laisseraient pour toujours. Alors, oublie !

Elle m’avait violemment secoué le bras, tandis que ses yeux lançaient des éclairs.

— Oublie ! avait-elle répété.

Puis elle s’était baissée pour ramasser le gâteau par terre, négligeant les plus petites miettes.

— Tu en veux un autre ?

J’avais fait oui de la tête, soucieuse de ne pas l’irriter davantage.

— C’est ceux que tu préfères, n’est-ce pas… Tiens.

J’avais aussitôt mordu dedans. Le cookie avait le même goût délicieux que d’habitude. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’étais attendue à ce qu’il pique ou soit amer.

— Il ne s’est rien passé du tout, avait conclu Nisette d’un ton ferme.

Son visage n’avait retrouvé des couleurs que bien plus tard.

Je m’accroupis.

L’homme est allongé sur le côté.

J’ai allumé le plafonnier dans la chambre. Il n’a pas bougé. Je me suis approchée de lui. Il semble malade ou blessé. Un filet de bave coule sur sa main droite qu’il a glissée sous sa joue.

Bizarrement, je n’ai pas peur. C’est même plutôt un soulagement. Je l’ai reconnu tout de suite. Il a vieilli mais c’est le même homme. Impossible de l’oublier.

— Jean, le mari de ma fille, avait dit Nisette pour le présenter à maman quand elle m’avait déposée chez elle.

Valentin et ma mère partaient chez le médecin. Mon frère était grippé, c’était un samedi et papa était absent pour le week-end. J’allais rester une heure ou deux chez la vieille dame à attendre qu’ils reviennent.

Je ne me souviens pas exactement du prénom de la fille de Nisette qui était là elle aussi – j’hésite entre Marine et Mathilde.

Elle aidait sa mère dans le jardin à repiquer des fleurs, quand son mari, Jean, m’a prise par une main et m’a dit :

— Viens, on va jouer tous les deux.

Jean, c’est lui.

À l’aide du pouce et de l’index, j’écarte les paupières de son œil torve, plus par taquinerie que par méchanceté. Et puis j’aimerais bien savoir ce qu’il y a derrière, les images qui s’y sont imprimées, celles de moi, gamine, gravées dans sa mémoire et qui, forcément, sont passées à travers cet œil-là.

Je ne sais pas ce que lui ont fait les deux autres, mais il est mal en point. Il ne peut ni parler ni bouger, comme s’il était cloué au lit.

Nous nous observons à moins de dix centimètres l’un de l’autre. Il a le regard troublé de quelqu’un qui pressent qu’il va mourir – c’est très cinématographique. D’ailleurs, peut-être est-il déjà en train d’agoniser.

— C’est moi, Sofia…

Je suis sûre qu’il se doute de qui je suis.

— Et toi, c’est Jean…

Nous avons un secret en commun, ce qui m’autorise à le tutoyer.

Je laisse tranquille son œil et me relève.

— Tu sais, je n’ai jamais rien dit…

J’ouvre la grande armoire tout en parlant. Dedans, il y a des draps soigneusement pliés.

— J’ai bien essayé d’écrire notre histoire, mais je n’ai pas réussi…

Je sors un à un les draps et les déplie avant de les rouler en boule et de les jeter par terre.

— Nisette m’a menti. Ça n’arrive pas à toutes les petites filles…

Je me retourne et pousse les draps à côté du lit. Du pied, j’en fais passer deux ou trois sous le sommier.

— Je sais aussi que ça n’arrive pas à tous les hommes. Tu croyais à ces bêtises, toi ?

Je m’accroupis à nouveau devant lui.

— Seulement voilà, c’est arrivé à toi et à moi. C’est notre secret… J’ai besoin de m’en débarrasser, tu comprends ?

Jean, s’il pouvait parler, me dirait que j’ai raison.

— Toutes les histoires ont une fin. J’ai appris ça en grandissant. La nôtre aussi. Je n’y arrivais pas jusqu’à ce matin, jusqu’à ce que je te trouve ici, tu sais. J’en écrivais des passages sur mon ordi mais à chaque fois je calais sur la fin.

Je dispose une partie des draps tout autour de Jean – comme pour lui faire un nid douillet.

— Il est trop tard pour que notre secret nous échappe. Il est à nous. Moi, j’ai fait la promesse à Nisette de ne jamais en parler à personne. Et je l’ai tenue.

Je me redresse et jette un dernier regard panoramique sur la chambre.

— À ton tour maintenant…
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Assis sur un banc inconfortable près du distributeur de boissons chaudes, dans le hall d’attente de la gare de Saint-More-en-Goëlle, Tilly et Fred boivent un café que la jeune fille vient de payer avec les quelques pièces qu’elle possède.

Deux voyageurs en attente du train pour Paris discutent dans l’angle opposé, sans se préoccuper de leur présence.

— Tu devrais envoyer un SMS à tes parents, ils vont s’inquiéter.

— Je crois pas qu’ils soient rentrés de chez leurs amis, ils ont dû y dormir cette nuit, sinon ils m’auraient déjà téléphoné.

Fred acquiesce d’un bref signe de tête puis avale une gorgée de son café sans sucre. Il grimace sous l’effet amer du liquide.

De son côté, Tilly se réchauffe les doigts en tenant son gobelet en plastique entre ses mains. Machinalement, elle souffle sur la boisson. La vapeur qui s’en échappe se scinde en deux et se disperse.

— T’as toujours pas de crédit pour appeler ? interroge Fred.

— Non, toujours pas…

— Ça t’ennuierait si je passe un SMS à ma mère ? Je veux lui écrire que je rentre pour qu’elle prévienne mon père. Il faut qu’on se parle lui et moi.

Tilly lui tend son téléphone portable, aussitôt le garçon tapote avec ses pouces sur l’écran.

Il s’apprête à transmettre le message, mais se reprend subitement.

— T’es en invisible ?

— Non.

— Vaudrait mieux. Pas la peine que la police remonte jusqu’à toi à cause de cet envoi. Ça fait un peu parano, mais je préfère pas tenter le diable…

— Tu sais faire ?

— T’inquiète.

Fred opère en quelques touches et sélectionne l’option numéro appelant caché, avant d’envoyer le SMS.

— Voilà, c’est dans les tuyaux.

Il rend l’appareil à Tilly.

— Qu’est-ce que tu comptes faire quand on sera à Paris ? demande-t-elle.

Le garçon ferme les yeux, comme si la question de Tilly lui posait un problème. Quand il les rouvre, la jeune fille s’est levée afin de se dégourdir les jambes. Elle tressaute d’un pied sur l’autre, renversant par mégarde un peu de café sur ses doigts.

— Rien de compliqué, soupire Fred. Je n’ai rien fait de grave. J’expliquerai aux flics comment ça s’est réellement passé : le frotteur, mon intervention et ta réaction imprévisible… Je dirai aussi que je ne te connais pas, juste un prénom inventé, Juliette par exemple. Et puis que nous nous sommes séparés dans la rue quand le vieux nous a foutus à la porte de chez lui après leur coup de fil. Tu as disparu au bout du boulevard, partie de ton côté et moi du mien. J’ai eu peur, voilà pourquoi je ne suis pas immédiatement rentré chez moi. J’ai marché dans les rues de Paris toute la nuit avant de me décider. C’est ce que je leur raconterai, et mon père se chargera du reste. Il est avocat et c’est son métier d’arrondir les angles, non ? Si le vieux n’est pas complètement stupide, il confirmera. Il n’a aucun intérêt à raconter qu’il nous a emmenés jusqu’ici…

Tilly l’a écouté en silence et sans l’interrompre. En quelques heures, il lui semble avoir vieilli d’une décennie et être devenue une autre.

Sa silhouette se reflète et se mêle à la publicité sur la vitre en plexiglas de la machine à café. Elle se trouve soudain ridicule dans son survêtement trop grand pour elle. Jusqu’à présent elle a cherché à se dissimuler sous des habits trop amples, derrière une coiffure trop courte et un maquillage outrancier. Pour un peu, elle en pleurerait de rage.

Afin de ne rien laisser paraître, elle s’éloigne de quelques pas, tourne le dos à Fred et regarde dehors.

Une sirène, d’abord lointaine, avant de se rapprocher jusqu’à ce qu’un camion de pompiers débouche au coin de la rue et file en trombe, gyrophares en action, chassant la neige sous ses pneus. Il disparaît à un croisement comme s’il s’était agi d’un mirage.

Fred se lève pour rejoindre Tilly. Il la domine de toute sa hauteur, et pour une fois sa taille le handicape. Depuis le début de leur aventure, les sentiments qu’il éprouve pour Tilly ont évolué dans un sens dont il n’aurait pu se douter.

Tilly lui serre la main et se dresse sur la pointe des pieds. Elle l’attire vers elle et dépose un baiser sur ses lèvres.

Fred se sent revivre et sourit à pleines dents. Il passe un bras autour des épaules de Tilly. Tous les deux demeurent immobiles et observent les flocons de neige qui tombent en tourbillonnant.

L’annonce de l’arrivée imminente du TER à destination de Paris retentit dans les haut-parleurs. Tilly le retient quand il va pour l’entraîner vers le quai.

— Parfois, j’ai l’impression que ce qui m’arrive a déjà eu lieu, dit-elle. Tu connais ça ? Je crois pas en Dieu, ni au destin, tu vois, mais c’est comme si quelqu’un, je sais pas qui ou quoi, avait déjà planifié toute ma vie…

— C’est la neige qui te fait cogiter. Tout ce blanc…

— Je… Ça me fait bizarre, quand même, de penser que quelqu’un, quelque part, a déjà tout décidé pour moi…

Le train entre en gare. Les deux voyageurs qui l’attendaient empruntent la sortie qui conduit sur le quai.

— Allez, faut qu’on y aille, insiste Fred.

Quand ils grimpent dans le wagon et se retrouvent sur la plateforme, avant d’entrer dans le compartiment, Fred s’empare de la taille de Tilly et la soulève de telle façon que son visage se retrouve en face du sien. Les pieds de la jeune fille s’agitent drôlement dans le vide. Elle se débat, mais sans véritable conviction.

— Eh, p’tite tête ! Pense moins, ou plutôt à me filer ton numéro de portable.

Tilly fait la moue, comme si elle rechignait à le lui communiquer.

— Je donne pas mon numéro la première fois. J’suis pas une…

Fred ne lui laisse pas le temps d’achever sa phrase et l’embrasse furieusement.

Quand il la repose par terre, les joues de Tilly brillent d’une rougeur intense.

— N’empêche, t’es sûrement qu’un ectoplasme sur pattes qui se fout de moi…

— Tu vas voir si je suis un ecto-machin-chose !

Fred la pousse dans l’allée entre les sièges, l’empoigne sous les aisselles et se met à la chatouiller de force.

Tilly crie qu’elle va mourir et rit comme une dingue.

Les deux voyageurs, déjà assis quelques rangs plus loin, lèvent la tête.
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En rentrant, j’ai jeté la doudoune sur le lit et elle a mouillé les draps. Tant pis… J’avais la tête à l’envers et j’étais excitée comme une puce.

Le jour commençait de se lever. Les flocons de neige picoraient de taches de mousseline blanche une aube couleur gris perle. Personne en vue. Je me sentais bien, libérée d’un poids et légère comme jamais. J’avais été capable d’un courage inouï qui venait de refermer une plaie ouverte depuis des années.

La rue était immaculée et j’ai franchi sur un petit nuage les quelques mètres qui me séparaient de chez moi. C’est à peine si mes pieds touchaient le sol.

Ce n’est qu’une fois à l’intérieur de la maison, et dans la pénombre du vestibule, que j’ai réalisé : j’avais mis un point final à l’histoire qui me hantait.

Mes yeux se sont remplis de larmes. Elles ont coulé sur mes joues, sur mon menton et dans mon cou. J’étais heureuse et je pleurais. Je luttais même pour ne pas crier de joie.

Je me suis accroupie. J’ai retiré mes chaussures. Les pointes étaient recouvertes de neige. Avec deux doigts, j’en ai récupéré une partie avant qu’elle ne fonde. Je l’ai déposée sur le bout de ma langue.

J’avais l’impression de me nourrir du corps de mon ennemi – de le cannibaliser. En géo, au collège, j’ai appris que certaines tribus primitives dévoraient le cœur ou encore le foie de leurs rivaux après les avoir tués. Et ce matin, je suis une « primitive ». L’instinct comme pilote et la soif, non pas de vengeance mais de libération, m’ont guidée.

En passant devant la porte fermée de la chambre de mes parents, je me suis arrêtée. Et si je les réveillais pour leur raconter… J’ai hésité quelques secondes. Et puis non, ils ne comprendraient pas. D’ailleurs, comment m’y prendre ? Les mots ne suffiraient pas.

Je suis repartie en me disant que peut-être un jour je leur donnerais à lire, car maintenant je n’ai plus que ça à faire : écrire enfin l’histoire qui m’affranchira du passé.

Je regarde par la fenêtre. Je me suis déshabillée, j’ai enfilé un nouveau T-shirt et un vieux pantalon de survêtement. Dehors, la neige redouble d’intensité et comble mes traces sur le trottoir.

Premières lumières dans les maisons alentour.

Il y a du mouvement chez le voisin en face de chez Nisette. Un homme sort. Un téléphone collé à une oreille. À cette distance, je n’entends rien, mais sa bouche s’ouvre en grand et happe le vide, se refermant plusieurs fois sur une proie invisible. Il traverse précipitamment la rue et manque de glisser.

Il doit être devant la grille maintenant. Je l’ai perdu de vue. Entre-t-il ? De toute façon la porte d’entrée est bouclée et j’ai pris la précaution de refermer la baie vitrée en partant.

Moins d’une minute plus tard, il retraverse en sens inverse, le téléphone toujours collé contre son oreille. Il reste là, planté au milieu de la rue à regarder autour de lui, l’air perdu. Il piétine sur place. La neige devient grise et sale, comme s’il venait de déféquer sous lui.

Un homme puis un second le rejoignent – conciliabule entre eux.

Je me recule pour qu’ils ne risquent pas de m’apercevoir. C’est idiot, je pourrais moi aussi être intriguée par toute cette agitation, rien de plus normal. Alors, j’ouvre la fenêtre en grand et crie :

— Qu’y a-t-il ?

Le froid me glace, mais je me penche et répète :

— Qu’y a-t-il ?

Un des trois hommes en contrebas me remarque enfin et signale ma présence aux autres. Ils font aussitôt de grands gestes en direction de la maison de Nisette.

Au même instant, un camion de pompiers débouche dans la rue. Le bleu des gyrophares maquille les façades des pavillons et le rouge de la tôle lancée à pleine vitesse se reflète sur la neige telle une tache de sang.

Dans le ciel s’élève un panache de fumée noire.

J’ai refermé la fenêtre.

Je me frotte les bras et la poitrine pour me réchauffer, puis je retourne m’asseoir à ma table de travail. J’appuie sur la barre d’espace de mon ordinateur. Le bureau virtuel s’éclaire.

J’ouvre une page vierge de mon traitement de texte, puis je formate caractères et paragraphes.

Dehors, la sirène des pompiers s’est tue.


21

— Qu’est-ce que tu cherches ?

Depuis un moment, Tilly farfouille dans les poches de son pantalon de survêtement.

Le TER roule en direction de Paris. Ils sont dans le sens de la marche, et les premières lueurs du jour viennent se briser sur les vitres sales du compartiment que des traînées d’eau scarifient.

— Rien, un truc que j’ai dû perdre en traversant la haie, chez le vieux. Tu sais, quand je me suis prise dans une branche.

— C’est important ? s’inquiète Fred.

— Non, ça ne l’est plus.

— C’était quoi ?

— Un truc, je te dis !

— D’accord, d’accord, te fâche pas…

— J’suis pas fâchée…

— Tant mieux.

Fred pose une main sur la cuisse de Tilly. Celle-ci la recouvre de la sienne et glisse ses doigts entre les siens.

Ils ne se parleront plus jusqu’à Paris. Ils se contenteront de regarder le paysage qui défile derrière les vitres comme un film en accéléré, imaginant une suite à leur histoire commune.
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Près du clavier, j’ai posé le briquet bleu ciel.

Je m’abandonne un long moment dans la contemplation rêveuse de cet objet si banal, mais tellement important pour moi.

Il est le miracle que je n’attendais plus. Comme si un bon génie l’avait mis sur mon passage, au pied de la haie, chez Nisette. Dès que je l’ai ramassé, j’ai su qu’il se passerait quelque chose et que mon existence en serait chamboulée.

Quand j’ai mis le feu aux draps et qu’ils se sont embrasés, je l’ai serré très fort dans le creux de mon poing fermé, la mollette encore brûlante.

Les flammes ont rapidement pris possession du matelas. Je suis partie sans un regard pour l’homme qui était allongé dans le lit. J’ai refermé la porte en sortant. Je suis descendue au rez-de-chaussée et j’ai quitté pour la dernière fois de ma vie la maison de Nisette.

Mes doigts au-dessus des touches, je sais qu’il me suffira d’appuyer sur la première pour ne plus m’arrêter. Je ne ressens aucune tension, aucune angoisse.

Je me décide.


CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR ROTO-PAGE

DANS LE MÉTRO POUR LE COMPTE

DES ÉDITIONS THIERRY MAGNIER

PAR L’IMPRIMERIE FLOCH À MAYENNE

EN JANVIER 2014

DÉPÔT LÉGAL : FÉVRIER 2014

N° D’IMPRESSION : 86247

 

Imprimé en France

OPS/cover.jpg





