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Le présent ouvrage a pour but d’offrir un instrument de discernement face aux multiples courants philosophiques et théologiques d’aujourd’hui. Le caractère très pédagogique de l’exposé a valu à la première édition de ce livre (sous le titre Pensées des hommes et foi en Jésus-Christ. Pour un discernement intellectuel chrétien) le prix des Scriptores Christiani et un succès qui a justifié cette seconde édition revue et augmentée sous le nom nouveau de Foi et philosophies. Guide pour un discernement chrétien.
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AVANT-PROPOS

Sans leur en interdire la lecture, je n’adresse pas cet ouvrage à mes collègues du monde universitaire. Je l’ai écrit en pensant à mes étudiants, à mes confrères prêtres, aux professeurs de religion et, plus généralement, à tous ceux et à toutes celles qui, n’ayant pas de formation philosophique et théologique spécialisée, désirent cependant se situer chrétiennement dans cette immense foire aux idées qu’est aujourd’hui la culture profane et religieuse en Occident. D’où le sous-titre du livre : « Guide pour un discernement chrétien ». En contribuant ainsi à une meilleure intelligence de la foi chrétienne, je crois accomplir un authentique service d’Eglise et non seulement faire œuvre de vulgarisation. En effet, la crise qui a ébranlé l’Eglise catholique occidentale après le Concile Vatican II était et est encore essentiellement une crise intellectuelle, une mise à l’épreuve de la sagesse chrétienne.

L’idée maîtresse qui m’a inspiré est que la manière dont les chrétiens comprennent leur foi est le plus souvent déterminée par une philosophie, implicite ou explicite. C’est en fonction des « philosophies » qui forment, plus ou moins consciemment, l’horizon de leur culture, que les croyants réfléchissent leur « foi » en Jésus-Christ et en accentuent telle ou telle dimension. La plupart du temps, cette réflexion demeure inarticulée. Si, au contraire, elle s’organise de manière systématique, elle engendre une théologie. Mon propos sera donc de dégager les grands thèmes de la philosophie moderne et contemporaine et d’examiner leur incidence sur la manière dont la foi se comprend elle-même. La confrontation entre la réflexion philosophique et la foi chrétienne consistera dès lors, pour l’essentiel, à montrer quel genre de théologie est induit par un style déterminé de pensée philosophique. Nous verrons que, dans les toutes grandes lignes, la réflexion philosophique s’organise selon trois directions majeures que nous pouvons appeler, pour faire court, la voie cosmologique, la voie anthropologique et la voie métaphysique, termes savants qui seront expliqués ultérieurement. Chacune de ces trois voies sera illustrée par des exemples significatifs empruntés à l’histoire récente de la philosophie. Dans l’exposé même de ces doctrines, une place sera toujours faite à l’appréciation critique. Cependant, étant donné que la visée essentielle de l’ouvrage est d’ordre ecclésial, c’est seulement dans l’examen de l’impact théologique de ces courants philosophiques que la démarche critique a été systématiquement élaborée.

Chacune des trois parties de ce livre comportera donc un volet philosophique et un volet théologique. Chaque fois, il s’agira de voir comment la compréhension de la révélation chrétienne est influencée, positivement ou négativement, par certaines conceptions philosophiques. Comme mon but n’est pas d’écrire une encyclopédie mais de favoriser un juste discernement des esprits, il ne faut évidemment pas s’attendre à trouver ici une revue de tous les grands philosophes et théologiens modernes ou contemporains. Même des penseurs très présents à notre « modernité » sont tout simplement absents. Nietzsche, par exemple. La nature de mon propos m’invitait à illustrer des orientations « typiques » plutôt qu’à entreprendre un inventaire prétendant à l’exhaustivité. Ce souci d’indiquer des chemins, de faire découvrir l’enjeu d’une démarche, explique les limites inévitables du genre « typologique » que j’ai adopté. Mon désir est que le lecteur perçoive, de manière critique, la portée philosophique et surtout théologique de certains « types » de pensée. D’où des classifications dont le caractère plus ou moins artificiel n’échappera à personne. D’où aussi, pour reprendre le même exemple, l’absence d’un philosophe aussi difficilement « classifiable » que Nietzsche(1). Certes – je l’espère – la systématisation proposée ici est tempérée par de multiples nuances. Néanmoins, sans verser dans le simplisme, ma présentation des choses demeure bien une « simplification ». Mais, compte tenu de la visée précise que j’ai décrite, je ne pense pas que ce schématisme était évitable. C’est pourquoi, également, je n’ai pas exposé scolairement, point par point, les auteurs dont je parle. Je ne l’ai fait que pour les penseurs les plus austères et, même dans ce cas, je n’ai que rarement procédé à un parcours de la totalité de leur œuvre. Généralement, c’est donc l’orientation d’une pensée qui a retenu mon attention, plus que son contenu détaillé.

Présupposant légitimement que, si mes lecteurs ont déjà quelque connaissance des auteurs ou des thèmes abordés ici, il s’agira plutôt des auteurs et des thèmes théologiques, j’ai volontairement développé davantage la partie philosophique de l’ouvrage puisque c’était celle où les impératifs pédagogiques que je me suis imposés, étaient le plus contraignants. C’est un raisonnement analogue qui m’a amené à user différemment, selon les cas, de la technique des citations. J’ai cité les auteurs eux-mêmes lorsque cette forme littéraire me paraissait la plus éclairante. Je me suis, par contre, contenté d’un exposé plus impersonnel lorsque ce genre académique me semblait pédagogiquement plus efficace et suffisant pour une bonne compréhension de la problématique envisagée.

Pour ce qui est du style, j’ai délibérément sacrifié l’élégance à la clarté. J’ai exclu toute forme de jargon. Certes, on ne peut parler de philosophie et de théologie sans introduire des termes techniques. Mais chacun de ces termes a été dûment expliqué et souvent illustré par des exemples. Aucune culture philosophique ou théologique développée n’a été présupposée. J’écris pour des lecteurs qui ont fait de bonnes études secondaires et qui sont prêts à fournir un effort intellectuel sérieux. Si, d’aventure, certains termes demeurent, malgré tout, énigmatiques, un bon dictionnaire suffira toujours à les éclairer.

Pour cette deuxième édition, je n’ai guère apporté de modifications qu’à la présentation de deux auteurs décédés depuis la parution de la première édition, à savoir Claude Bruaire et Hans Urs von Balthasar. Par bonheur, les maîtres livres de leur œuvre étaient terminés au moment où ils nous ont quittés. Mais l’achèvement même de leur projet m’imposait quelques légers remaniements dans l’exposé que je leur ai consacré. Pour le reste, je me suis limité à des corrections de détail.

Il me reste à remercier tous les lecteurs qui ont bien voulu me dire l’aide qu’ils avaient trouvée dans la première édition de mon livre. Leurs encouragements m’ont montré que le propos de cet ouvrage était pertinent et m’ont stimulé dans la préparation de mes publications ultérieures. Qu’ils veuillent bien trouver dans cette deuxième édition l’expression de toute ma gratitude.
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Chapitre liminaire
Foi chrétienne et réflexion philosophique

Ainsi que nous l’avons indiqué dans l’avant-propos, notre but est de favoriser une meilleure intelligence de la foi chrétienne en évaluant, de manière critique, l’influence, négative et positive, qu’exercent sur elle les thèmes majeurs de la pensée philosophique.

Par « philosophie », nous entendons, selon l’usage le plus traditionnel, un effort de réflexion systématique et rationnelle sur le sens global de l’existence humaine et du monde qui nous entoure. La philosophie est donc tout d’abord un « effort », elle est un projet jamais entièrement réalisé : comme l’indique son étymologie, elle est amour de la sagesse, et non point sagesse définitivement accomplie. Elle est ensuite un effort de « réflexion » : il s’agit pour elle de revenir sur l’expérience commune ou sur les acquis de la culture et de la science afin de les élucider en déterminant, autant que possible, leur sens et leur portée ultimes, encore voilés au niveau de la pratique courante. Cette réflexion sera « systématique », elle ne se contentera pas de considérations disparates, mais recherchera, dans la mesure où la matière à réfléchir s’y prêtera, une totalité organisée et cohérente. Cette réflexion sera aussi « rationnelle » : elle ne se satisfera pas d’intuitions gratuites et non fondées, aussi géniales qu’elles puissent être parfois, ni ne s’appuiera, sans plus, sur l’autorité d’une révélation religieuse, aussi élevée soit-elle ; elle tentera plutôt de rendre compte de ce qu’elle affirme en recourant aux lumières naturelles de l’entendement humain en sa discursivité méthodique. La philosophie est enfin un effort de réflexion systématique et rationnelle portant sur le « sens global » de l’existence humaine et du monde qui nous entoure. A la différence des sciences humaines (la psychologie, la linguistique, la sociologie, etc.) ou des sciences de la nature (la physique, la chimie, la biologie, etc.), la philosophie ne se limite pas à un aspect déterminé de l’homme ni à une portion ou à une stratification déterminée de son monde, elle vise plutôt le sens total et global de l’homme et de l’univers historique et naturel où il se situe.

Notre propos sera donc d’établir une confrontation entre la foi chrétienne et les grandes articulations de la pensée philosophique. Avant d’en venir au détail de cette confrontation, il convient cependant que nous nous interrogions sur l’existence même d’un lien entre la foi chrétienne et la réflexion philosophique, ainsi que sur la nature éventuelle de ce lien. Tel est le but de ce chapitre liminaire que nous avons justement intitulé, pour cette raison : « Foi chrétienne et réflexion philosophique ».


I. POSITION DU PROBLÈME

Certains textes du Nouveau Testament semblent décourager la recherche d’un lien quelconque entre la foi chrétienne et la démarche philosophique. Saint Paul n’écrit-il pas aux Colossiens : « Veillez à ce que nul ne vous prenne au piège de la philosophie, cette creuse duperie à l’enseigne de la tradition des hommes, des éléments du monde et non plus du Christ » (Col 2,8) ? Et dans un passage célèbre de sa première épître aux Corinthiens (1 Co 1,17-2,5), n’a-t-il pas opposé vigoureusement la folie de la prédication à la sagesse du monde ? Certes. Il faut cependant remarquer que, dans l’épître aux Colossiens, ainsi que l’indique le contexte, Paul, en parlant de « philosophie », vise bien plus des spéculations religieuses ésotériques qu’un système de pensée rationnelle. Et, dans sa lettre aux Corinthiens, il ne démasque la fausse sagesse des intelligents et ne présente la prédication chrétienne comme une folie, que pour montrer ensuite combien ce Christ crucifié, qui est folie pour la sagesse grecque, est en vérité puissance de Dieu et sagesse de Dieu, « car ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes et ce qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes » (1 Co 1,25). Et un peu plus loin, dans un passage moins célèbre, mais tout aussi important (1 Co 2,6-16), Paul affirme que c’est bien une sagesse qu’il enseigne aux chrétiens adultes, non point cependant une sagesse purement humaine, mais une sagesse inspirée par l’Esprit de Dieu. Ailleurs, il s’appuie explicitement sur la « connaissance » du Mystère qui lui a été communiquée par révélation et il invite audacieusement ses chrétiens à se rendre compte de l’« intelligence » qu’il a de ce Mystère du Christ (Ep 3,2-4). Il n’y a donc pas lieu d’opposer la foi chrétienne à toute forme de sagesse ou de connaissance. Le problème est plutôt de savoir si, à certaines conditions, la sagesse humaine peut contribuer à l’élaboration de cette sagesse de Dieu que Paul enseigne aux chrétiens avancés. Dans le cas de Paul lui-même, la réponse est certainement positive quand on voit le profit qu’il a tiré de sa large culture humaine dans l’exposé du mystère chrétien. Mais, au-delà du cas de Paul, il nous faut maintenant poser le problème dans sa généralité et voir comment il est lié à la nature même de l’affirmation chrétienne.
A. L’affirmation chrétienne

Si, dès son apparition, le christianisme a fait scandale sur le plan intellectuel, entre autres, et a suscité le problème du rapport entre la foi chrétienne et la réflexion philosophique, c’est en raison du contenu même de ses affirmations majeures.
1. L’admirable échange

Ce qu’annonce le christianisme en plein milieu grec, puis romain, est proprement scandaleux pour l’homme antique. Ce que proclame le Nouveau Testament, c’est en effet, selon la belle formule de la liturgie, « l’admirable échange » entre Dieu et l’homme. Non seulement Dieu est un Père pour l’homme, parce qu’il l’a créé, mais, comme le dira un jour saint Augustin, « Dieu s’est fait homme pour que l’homme devienne Dieu ». Cette merveilleuse rencontre s’opère en Jésus-Christ qui, en étant à la fois pleinement Dieu et pleinement homme, est le lieu vivant où Dieu et l’homme peuvent se rencontrer et s’échanger. L’essentiel du message chrétien est alors d’affirmer que l’homme, et avec lui l’univers tout entier (cf. Rm 8,18-23), est invité à entrer dans l’intimité même de Dieu et ainsi à être divinisé en partageant le bonheur de Dieu lui-même. Et cela ne vaut pas seulement pour « l’humanité » en général, mais c’est jusqu’à l’individu qui est appelé à la glorification : Dieu aime tellement l’homme que celui-ci est appelé, même dans son corps (et qu’y a-t-il de plus propre à chacun que son corps ?), à être divinisé en vivant de la vie même de Dieu. Oui, « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, voilà ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment » (1 Co 2,9).

Voilà qui introduit, dans les perspectives humaines et religieuses de l’Antiquité, un bouleversement inimaginable, le bouleversement de l’amitié.
2. Le bouleversement de l’amitié

La philosophie antique a refusé d’imaginer une amitié, au sens propre du terme, entre Dieu et l’homme, parce que l’amitié suppose une certaine égalité(2). « Il serait ridicule, écrivait Aristote, d’accuser Dieu parce que l’amour que nous recevons de lui en retour n’est pas égal à l’amour que nous lui donnons, comme il serait ridicule pour le sujet de faire pareil reproche à son prince. Car la part du prince est de recevoir l’amour, non de le donner, ou tout au moins de n’aimer que d’une autre manière. » (Eth. Eudem., VII, 3,1238 b 26-29) On retrouve d’ailleurs une attitude semblable, au 17e siècle, chez Spinoza lorsqu’il affirme : « Qui aime Dieu ne peut faire effort pour que Dieu l’aime à son tour » (Eth. V, prop. 19) ou : « Dieu n’aime – au sens propre du terme – personne et ne hait personne » (Eth. V, prop. 17, corol.).

Or ce que le judéo-christianisme annonce, c’est précisément l’amitié proprement dite entre Dieu et l’homme. Dieu est transcendant, certes, mais sa transcendance est justement celle de son amour. Il nous dépasse infiniment, mais c’est justement par le pouvoir qu’il a d’aimer et donc de se communiquer. Aussi l’Ancien Testament emploie-t-il déjà des images très fortes, celles de l’amour paternel ou maternel et même de l’amour conjugal, pour exprimer le lien d’amitié entre Yahvé et son peuple. Cette amitié au sens fort et, pour ainsi dire, sur pied d’égalité, trouve son accomplissement lorsque, par l’incarnation, le Fils de Dieu devient un homme parmi les hommes et nous apprend à appeler Dieu, à sa suite, de ce diminutif qu’emploient les enfants pour s’adresser à leur père : Abba (= Papa), Père (Rm 8,15 ; Ga 4,6). Nommer Dieu de la sorte trahit une audace inouïe et une façon de concevoir Dieu qui sont un scandale pour la représentation que les philosophes se faisaient de la transcendance divine. Le scandale sera d’autant plus grand qu’en Jésus-Christ, qui est le visage humain de l’amour de Dieu, cette amitié bouleversante prend la forme de l’humilité et de la faiblesse.
3. L’humilité de Dieu

Au centre de la révélation chrétienne se trouve la figure défigurée d’un Dieu crucifié, « scandale pour les Juifs et folie pour les païens » (1 Co 1,23). Ce qui s’y révèle est bien la « puissance de Dieu » (v. 24), mais pas une puissance telle que la concevait la philosophie païenne. Car Dieu est Amour (1 Jn 4,16) et l’amour est bien la plus haute puissance qui soit, mais il s’agit d’une puissance qui inclut, par nature, la disponibilité et donc la vulnérabilité. Celui qui n’aime pas ne risque rien, il est protégé par la carapace de son indifférence. Mais aimer, c’est risquer d’être blessé. C’est bien là ce qui se manifeste dans la Croix du Fils : la surabondante tendresse de Dieu et sa fidélité jusqu’au bout s’y abaissent jusqu’à l’extrême de la pauvreté bafouée et humiliée. Dieu apparaît ainsi comme celui qui veut combler l’homme de sa propre vie divine et qui, pour l’en convaincre, pour le convaincre du bouleversement introduit par l’admirable échange, s’abandonne à lui sans réserve, comme un jouet entre ses mains. Voilà une démonstration de puissance qui bouscule tous les canons de la grandeur, puisqu’elle est identiquement une révélation de cette humilité de Dieu qui va jusqu’à la passion où il pâtit toute détresse(3). Face à la suffisance si compréhensible de ce païen admirable qu’est l’homme dans la plénitude de sa sagesse, de sa science et de son savoir-faire, la foi chrétienne n’est pas la révélation d’une force divine qui serait infiniment plus grande dans le même ordre, elle est plutôt le dévoilement déconcertant d’une grandeur tout autre : l’humble grandeur d’un amour entièrement désapproprié de soi(4). Tout le but de l’Evangile est alors qu’à l’humiliation volontaire du Dieu crucifié réponde en l’homme l’humilité de la foi et de l’adoration.

Tel est le défi lancé à toute sagesse purement humaine par l’affirmation chrétienne. On comprend qu’elle ait rendu inévitable une confrontation de la foi chrétienne avec la démarche philosophique.
B. L’inévitable confrontation

En célébrant l’admirable échange entre Dieu et l’homme, en proclamant la Bonne Nouvelle de l’amitié de Dieu pour l’homme, en déchiffrant l’amour transfigurant de Dieu dans l’humble figure du plus grand défiguré de l’histoire, la foi chrétienne semble compromettre la transcendance divine telle que la raison philosophique se la représente le plus souvent. Dieu n’est-il pas l’Absolu ? Comment donc pourrait-il être repéré comme un individu déterminé ? N’est-il pas Esprit et donc invisible ? Comment prétendre le reconnaître en Jésus de Nazareth ? N’est-il pas la Vie éternelle en sa puissance souveraine ? Comment oser l’identifier à un crucifié ? On pourrait allonger la liste des affirmations chrétiennes scandaleuses pour la raison philosophique. Outre celles qui ont été exposées plus haut, nous en retiendrons seulement trois.

— Le christianisme, tout comme le judaïsme, se présente comme essentiellement lié à l’histoire. Dieu y est compris comme se révélant à travers des événements historiques et offrant à toute l’humanité le salut en cet individu historique qu’est Jésus de Nazareth. Il y a là un double scandale. Tout d’abord que le Dieu éternel se manifeste à travers le temps et, qui plus est, dans un moment déterminé et privilégié du temps. Ensuite qu’un salut par principe universel soit constitutivement lié à un individu singulier. Ce dernier scandale reste aussi actuel de nos jours que dans l’Antiquité. L’homme pensant, le philosophe, accepterait encore volontiers qu’un salut universel soit offert à l’humanité par un moyen qui fût lui-même universel parce que proportionné aux capacités naturelles de l’homme en général : l’ascèse, le recueillement, la réflexion, la prière, etc. Mais que le salut de tous découle d’un événement unique de l’histoire, voilà qui heurte profondément la saine raison ! Et pourtant, c’est bien là que se trouve l’essence du christianisme(5). Certes, les autres religions, tout comme aussi les grandes philosophies de l’humanité, ont elles aussi une origine historique, elles se réfèrent à un fondateur ou un initiateur qui est, bien sûr, un individu de l’histoire. Mais cet individu est alors à l’origine de cette religion ou de cette philosophie sans en être lui-même l’objet central, et pour ainsi dire, unique. Or la foi chrétienne risque cette énormité : elle affirme l’identité, en Jésus, du révélateur et du révélé. Jésus n’est pas seulement le porteur historique d’un message éternel de vérité, il dit : « Je suis la Vérité » (cf. Jn 14,6). Ceci est unique et proprement scandaleux.

— Deuxième exemple du scandale qui, dans le christianisme, choque la raison philosophique : l’appel à la foi en une matière où se joue le destin suprême de l’homme. D’une manière ou d’une autre, la philosophie est, en effet, toujours en quête d’évidence rationnelle autonome. Or voici que, dans la religion chrétienne, l’accès à la vérité la plus essentielle et à la vie la plus indispensable dépend de l’adhésion à une parole qui vient de plus loin que la raison et de l’accueil d’une énergie qu’elle ne peut contrôler. La confrontation, sinon le conflit, sera inévitable.

— Dernière illustration du caractère choquant de la foi chrétienne : l’affirmation d’une Providence personnelle de Dieu. Certes, la religion grecque abonde en dieux anthropomorphes veillant sur l’homme. Mais les grands philosophes païens sont très étrangers à une telle notion de providence. Que l’on pense à Aris-tote lors de l’apogée de la philosophie grecque. Au sommet du monde emporté par le mouvement, il place le Premier Moteur immobile, nécessairement immatériel, qu’il conçoit comme une pure Intelligence. Mais que peut penser cette Intelligence divine ? Rien en dehors de soi puisque alors elle serait entraînée, par son objet, dans l’imperfection du changement. Dieu est donc pure Pensée de la Pensée, Pensée se pensant éternellement elle-même. L’univers entier, pour Aristote, se meut sous l’attraction immobile de la Pensée divine, en étant attiré par sa perfection comme par un aimant, mais Dieu lui-même ne pense pas le monde et ne s’occupe pas de lui(6). On comprend, face à cela, le scandale causé par l’affirmation chrétienne de la Providence divine : « Est-ce que l’on ne vend pas deux moineaux pour un sou ? Pourtant pas un d’entre eux ne tombe à terre indépendamment de votre Père. Quant à vous, même vos cheveux sont tous comptés » (Mt 10,29-30).

L’inévitable confrontation entre la foi chrétienne et la pensée philosophique s’est traduite dès l’origine et se traduit encore de nos jours en quatre réactions principales. Nous allons les parcourir rapidement.
1. Le rejet de la foi au nom de la philosophie

Cette première issue de la confrontation est celle qu’illustre, dès le 2e siècle, la position du philosophe platonicien Celse dans son ouvrage polémique intitulé Discours vrai. Il y est surtout soucieux de dénoncer la menace que la nouvelle religion fait courir à l’État. Mais sa critique acerbe du christianisme n’est pas uniquement politique, elle a aussi une pointe philosophique dirigée contre les principales affirmations chrétiennes et, notamment, contre la divinité de Jésus. Son objection majeure est la suivante : la raison ne peut accepter une divinité qui s’incarne en une humanité corruptible, souffre, meurt, ressuscite. Tout ce que les chrétiens disent de Jésus est indigne de Dieu et traduit un anthropomorphisme inacceptable pour la raison philosophique. Dieu doit être transcendant, immuable, impassible : comment le reconnaître en un homme fragile de l’histoire ?

Cette objection éternelle est celle du rationalisme de tous les temps. Nous entendons par là, en l’occurrence, une conception de la raison telle qu’on limite a priori, en son nom, l’exercice de la liberté divine en lui interdisant telle ou telle forme de révélation ou d’action : Dieu est éternel, donc il ne peut entrer dans l’histoire ; il est transcendant, donc il ne peut s’incarner ; il est impassible, donc il ne peut souffrir, etc.

L’impasse du rationalisme a été remarquablement étudiée par Claude Bruaire dans son beau petit livre au titre suggestif : Le droit de Dieu(7). La thèse défendue par l’auteur peut se résumer brièvement. Devant le tribunal de la raison philosophique, le Dieu chrétien semble bien avoir perdu son procès. Pourquoi ? Parce qu’aux yeux du rationalisme moderne, comme déjà au jugement de Celse, le christianisme ne respecte pas le droit le plus strict de Dieu, à savoir celui d’être Dieu, d’être l’Absolu et donc de ne pas être confondu avec ce qui n’est pas Dieu, avec le fini, le temporel, le contingent. Que fait, en effet, le christianisme ? Il prend l’exact contre-pied du droit de Dieu en identifiant Dieu à un individu alors qu’il est infini, en le reconnaissant dans un homme de l’histoire alors qu’il est éternel, etc. L’issue du jugement est inévitable : au tribunal de la raison, le Dieu de Jésus-Christ ne peut que perdre son procès. Le propos de Bruaire est alors de montrer qu’il faut rouvrir le procès de Dieu et que le christianisme a toutes les chances de gagner en appel. A condition de montrer avec précision, avec rigueur, en quoi consiste le véritable « droit de Dieu ». On touche ici à l’idée centrale de l’ouvrage : le résultat négatif du procès de Dieu dans le monde contemporain, comme au temps de Celse, repose ultimement sur une grave équivoque concernant le droit de Dieu. En réaction contre le rationalisme, Bruaire tente donc de restaurer le véritable droit de Dieu, celui d’être libre, libre même de se déterminer dans le temps, libre enfin à l’égard de sa propre absoluité. Seule une raison trop étroite, seule la trop simple raison, interdit à Dieu d’entrer dans l’histoire en se représentant abusivement la transcendance, l’éternité ou l’infinité divines sous la forme vide d’une absence totale de déterminations. Une raison plus vraiment rationnelle (et ici l’auteur s’inspire visiblement de Hegel) peut, par contre, reconnaître l’authentique droit de Dieu, celui d’être Trinité et de s’incarner en Jésus-Christ. Il suffit, pour cela, de penser, en vérité, la liberté de l’Absolu.

L’intérêt de ce débat est évident. Il est clair – nous y reviendrons ultérieurement – que la raison philosophique doit jouer un rôle critique à l’égard de la foi vécue, notamment en la purifiant de certains anthropomorphismes. Mais à la condition que cette même raison soit accueillante à la complexité du réel et ne succombe pas à des préjugés mesquins sur ce que la réalité peut être ou sur ce que Dieu est autorisé à faire. Bref, la raison doit demeurer souple, elle doit se livrer à une perpétuelle autocritique afin de ne pas se fermer prématurément et de demeurer ce qu’elle est par définition : l’ouverture infinie de l’esprit sur le réel. Sa vocation est d’être rationnelle certes, et en toute rigueur, mais non point d’être rationaliste. Sinon elle risque de se renier elle-même au moment même où elle limite a priori le réel et interdit à Dieu d’être Dieu.
2. La transformation de la foi en gnose ou en idéologie

Cette seconde solution apportée au problème de la confrontation entre la foi chrétienne et la culture humaine ne consiste plus à rejeter la foi au nom de la philosophie, mais plutôt à transformer la foi elle-même en une connaissance (= gnosis en grec) supérieure, appuyée notamment sur des doctrines philosophiques, et réservée à une élite de « spirituels ». Qu’il s’agisse de la gnose antique, au début du christianisme, ou des gnoses médiévales, modernes ou contemporaines, le gnosticisme se caractérise, entre autres, par l’abandon de la confession de foi apostolique comme critère de la vérité chrétienne, et cela au profit de spéculations étrangères à l’Evangile et empruntées à l’effort de l’homme pour se connaître lui-même d’après ses propres ressources. Le gnostique professe encore bon nombre des articles du Credo (jamais tous cependant), mais il ne le fait pas par obéissance à la Parole de Dieu véhiculée par le témoignage apostolique et épiscopal : il y adhère parce que ces articles de foi peuvent être annexés à une vision du monde qui, elle, ne s’appuie pas sur la foi ecclésiale, mais est justiciable de la raison humaine, encore qu’elle se pare volontiers du prestige d’une révélation secrète(8). Ainsi, par exemple, les gnostiques chrétiens de l’Antiquité professaient bien l’incarnation du Verbe, mais au lieu de l’entendre, à la suite des Apôtres, en conformité avec la droite confession ecclésiale de la foi, comme une véritable incarnation d’où découlent la dignité de la chair et l’espérance de la résurrection, ils l’annexaient aussitôt à une vision du monde platonicienne : par la résurrection et l’Ascension, Jésus se dépouille de son enveloppe charnelle et éveille ainsi chez l’élite privilégiée des « spirituels » la connaissance salvatrice de leur nature purement spirituelle.

La version contemporaine de la gnose la plus largement répandue aujourd’hui est l’idéologie, c’est-à-dire une doctrine dont la visée est sociale ou politique, mais s’adosse à une large vision du monde présentée comme étant garantie par la science et méritant, en raison de son infaillibilité quasi magique, une adhésion absolue de nature presque religieuse. C’est ainsi que beaucoup de doctrines qui nous promettent de « changer la vie » s’appuient sur des idéologies tapageuses qui sont autant de pseudo-sciences : l’idéologie communiste, l’idéologie psychanalytique (le freudisme vulgaire), l’idéologie structuraliste, etc. Le gnosticisme chrétien contemporain consistera donc à abandonner le magistère authentique de l’Eglise comme critère de la vérité chrétienne pour chercher le lieu d’interprétation de celle-ci dans l’une ou l’autre de ces idéologies. C’est le cas de tous les chrétiens qui pratiquent ce que M. -J. Le Guillou appelle « l’hétéro-interprétation » de la foi chrétienne, c’est-à-dire qui interprètent la Révélation non plus selon la règle ecclésiale de la foi chrétienne elle-même, mais selon les exigences d’une mentalité culturelle étrangère au christianisme orthodoxe : c’est ainsi, par exemple, qu’ils interpréteront l’Evangile « à la lumière » d’un marxisme, d’un nietzschéanisme ou d’un freudisme de poche. Au lieu de baptiser ou de transsubstantier à l’intérieur de la foi chrétienne la part de vérité que contiennent ces idéologies ou même, dans le meilleur des cas, ces philosophies, ils dissolvent plutôt la vérité de l’Eglise, dans un système intellectuel imperméable au mystère du Père se révélant en Jésus-Christ. Le nom de Jésus « venu dans la chair » (1 Jn 4,2) n’est plus alors qu’un prétexte à une vision du monde qui se passerait tout aussi bien de lui. Le conflit entre la foi chrétienne et la culture humaine est de la sorte résolu, mais c’est par la résorption du christianisme authentique dans un système éthique, psychologique, philosophique ou politique où, sans être répudié explicitement, il est cependant aliéné.
3. Le rejet de la philosophie au nom de la foi

On comprendra aisément que cette troisième attitude s’amorce chez les Pères qui eurent à lutter contre les excès spéculatifs de la gnose, et notamment chez saint Irénée de Lyon qui lutta si vigoureusement, au 2e siècle, contre les gnostiques. « Il vaut mieux, écrit-il, ne savoir absolument rien, pas même une seule des raisons pour lesquelles a été faite la moindre des choses de la création, mais croire en Dieu et persévérer dans l’amour, que, enflé de connaissances de cette sorte, déchoir de cet amour qui est la vie de l’homme. » (Adv. Haer., 2,26,1) Chez Irénée, il ne s’agit cependant pas d’un rejet pur et simple de la philosophie au nom de la foi. Ainsi, dans le deuxième livre de l’Adversus Haereses (« Contre les Hérésies »), Irénée s’attache à renverser les doctrines gnostiques en recourant à des arguments purement rationnels. Et, plus positivement, n’est-il pas, malgré sa méfiance à l’égard de la spéculation, le premier auteur chrétien à avoir donné une formulation dogmatique organique, et souvent originale, à l’ensemble de toutes ces traditions doctrinales dont il s’est fait le rapporteur fidèle en les puisant à la source sûre des Eglises apostoliques ? Comment au-rait-il pu mener à bien cette tâche sans s’appuyer en même temps sur un instrument intellectuel ?

Les formules célèbres de Tertullien, à la même époque, sont nettement plus antiphilosophiques : « Qu’y a-t-il de commun entre le chrétien et le philosophe, entre le disciple de la Grèce et celui du ciel ? » (Apol., 46). « Que peut faire Athènes avec Jérusalem ? Quel accord peut-il exister entre l’Académie et l’Eglise ? » (De praescr., 7). Il va même jusqu’à traiter Aristote de « misérable » (ibid.). On lui attribue aussi, à tort, le fameux paradoxe de la foi : Credo quia absurdum (« je crois parce que c’est absurde ») (9). En fait, Tertullien, fortement influencé d’ailleurs par les Stoïciens, a cherché bien souvent à faire la synthèse de sa culture païenne et de sa foi chrétienne, et son opposition rhétorique à la philosophie s’explique pour une part par ses polémiques contre les hérétiques. Il n’empêche qu’il y a chez lui une raideur incontestable à l’égard de la pensée philosophique et que cette attitude hostile n’est pas entièrement étrangère à l’incapacité où il s’est trouvé de rassembler ses opinions disparates en un système théologique cohérent.

Une telle attitude de méfiance à l’égard de la raison philosophique, et même de rejet pur et simple, se retrouve à toutes les époques de l’histoire de l’Eglise. Un des exemples les plus éminents de cette manière de trancher le conflit est celui de Luther que son antihumanisme, nourri, il est vrai, par les excès opposés de la Renaissance, amena à traiter la raison de « prostituée » prête à se vendre à n’importe quelle thèse. Selon lui, la Parole de Dieu re-tentit à l’état pur dans la seule Écriture et toute intervention de la raison humaine en vue de la comprendre et de l’expliquer ne pourrait que la contaminer et la pervertir. Le protestantisme de stricte observance se fera d’ailleurs souvent l’écho de cette position caractéristique de la Réforme. Son témoin le plus vigoureux à notre époque a été Karl Barth, dont nous aurons à parler plus loin avec quelque détail et donc en apportant les nuances nécessaires.

Parmi les attitudes de sous-estimation de la philosophie, on peut encore citer, mais alors dans un registre tout autre et d’une grande médiocrité, le fondamentalisme américain dont les positions étroitement conservatrices s’appuient sur une interprétation littérale de la Bible, à l’exclusion de toute méthode critique et rationnelle.

Plus largement, il faudrait citer également ici tous les courants d’inspiration fidéiste selon lesquels les vérités de la foi ne reposent sur aucun préambule rationnel et ne requièrent aucune justification devant la raison, la foi étant absolument à elle-même sa propre raison et sa propre justification. L’attitude fidéiste a été récemment illustrée avec brio par Maurice Clavel dans son célèbre Ce que je crois(10). Le propos du livre est de libérer les chrétiens français intimidés par des philosophies ou des idéologies bruyamment athées et tapageusement à la mode. La thèse est radicale : la foi n’a rien à redouter de ces épouvantails, car aucune pensée humaine n’a de prise légitime sur elle pourvu qu’elle-même s’abstienne de philosopher et s’en tienne au pur don de la Révélation. Le cri de Clavel est effectivement libérateur dès lors qu’il démystifie les vaches sacrées de l’Université française et règle son compte au « marxo-freudo-sartro-husserlo-heideggero-nietzschéo-structuralisme de la Sorbonne ». Mais, cette bouffée d’air frais une fois humée à pleins poumons – et cela fait le plus grand bien –, les difficultés du fidéisme rebondissent aussitôt : à tant injurier la raison (« la Raison, c’est le péché », « quand je pense, je suis athée », etc.), à tant répéter que la foi ne se commente que par elle-même, ne foule-t-on pas aux pieds l’universalité de l’esprit et ne s’enferme-t-on pas dans le ghetto des convictions invérifiables et incommunicables ? Nous verrons que la position authentiquement catholique en la matière est infiniment plus souple et se tient harmonieusement à distance égale du rationalisme et du fidéisme.
4. La recherche d’une harmonie entre foi et philosophie

Cette attitude positive de conciliation est représentée dès le 2e siècle par saint Justin dans les Apologies qu’il adresse aux païens pour justifier la foi chrétienne. La grande chance de Justin fut d’être un converti qui, avant son adhésion au christianisme, fréquenta assidûment la philosophie stoïcienne, aristotélicienne et platonicienne, et, malgré ses déceptions, garda une profonde estime pour certaines vues de la philosophie païenne. Ayant découvert dans la foi chrétienne la seule philosophie entièrement vraie et profitable, il fut donc existentiellement contraint de chercher une harmonie entre ses deux patries spirituelles et de jeter un pont entre la foi et la culture philosophique païenne. C’est ainsi que, dans son effort pour accréditer le christianisme aux yeux des païens, il soulignera les points de convergence entre l’enseignement de l’Eglise et les doctrines philosophiques grecques, spécialement celles de Platon. Pour expliquer cette convergence positive, en dépit des oppositions irréductibles, Justin recourt essentiellement à un argument théologique et métaphysique de grand poids, à savoir la préexistence du Verbe affirmée par saint Jean dans son Prologue. Certes, « le Verbe qui éclaire tout homme venant en ce monde » n’est apparu en plénitude qu’en Jésus. Mais une semence du Verbe éternel était déjà présente en la raison de tout homme, dès avant l’incarnation du Logos, et ainsi, éclairés par le Verbe préexistant, les philosophes ont pu, à la mesure de leur docilité à la vérité, entrevoir à l’avance quelque chose de la révélation chrétienne. A titre secondaire, Justin tente d’appuyer aussi cet universalisme chrétien sur un argument historique, beaucoup moins consistant à vrai dire : les philosophes païens, Platon notamment, auraient emprunté nombre de leurs propositions véridiques à l’Ancien Testament. Quoi qu’il en soit de ce dernier argument, on retiendra, à titre d’attitude typique, la volonté de Justin de chercher, autant qu’il est possible, une harmonie entre la foi et la philosophie.

Cette démarche s’approfondira encore chez Clément d’Alexandrie lequel, plus encore que Justin, eut vivement conscience que l’Eglise ne pouvait accomplir sa mission d’éducatrice de l’humanité qu’en intégrant les valeurs positives de la raison philosophique. Il accorda ainsi droit de cité dans l’Eglise à la théologie spéculative, en montrant que la science profane et la foi peuvent coopérer au rayonnement de l’unique vérité du Logos. C’est surtout dans son ouvrage Les Stromates(11) que Clément, s’appuyant, comme Justin, sur la doctrine du Verbe, propose l’élaboration d’une véritable gnose chrétienne, non point la gnose orgueilleuse et ésotérique des hérétiques, mais l’authentique connaissance qui consiste dans l’intelligence spirituelle de la révélation du Verbe contenue dans le Christ et dans l’Ecriture. Par cette recherche d’une harmonie positive et explicite entre la foi (pistis) et la connaissance ignosis), Clément se distingue nettement de son contemporain, Irénée de Lyon. Celui-ci, attaché à la seule prédication apostolique, ne voyait guère que dangers et menaces dans la culture païenne, tandis que Clément, plus audacieux encore que Justin, ira jusqu’à considérer la philosophie païenne comme une sorte de second « Ancien Testament » qui, presque à l’égal de l’Ancien Testament juif, a préparé chez les Grecs l’avènement de la pleine vérité chrétienne et, même après l’incarnation du Logos, reste précieux pour les chrétiens soucieux d’approfondir la connaissance de leur foi. « Dieu, en effet, écrit-il, est la cause de toutes les belles choses, mais des unes d’une manière principale, comme de l’Ancien et du Nouveau Testament, des autres secondairement, comme de la philosophie. Et peut-être celle-ci a-t-elle été donnée principalement aux Grecs avant que le Seigneur les appelle aussi : car elle conduisait les Grecs vers le Christ comme la Loi les Hébreux. Et maintenant encore, la philosophie reste une préparation qui met sur le chemin celui qui est perfectionné par le Christ. » (Stromates, 1,5, 28)

C’est dans le sillage de penseurs tels que Justin et Clément que se développera la compréhension catholique de l’adage célèbre fides quaerens intellectum : la foi est un don de Dieu, mais, dans son effort pour se comprendre elle-même, elle fait légitimement appel aux lumières de la raison philosophique. Comme nous le verrons bientôt, c’est la position qui fut canonisée par Thomas d’Aquin au 13e siècle et qui, aujourd’hui encore, définit l’attitude catholique en la matière.


II. PRINCIPES DE SOLUTION

Après avoir posé, de manière surtout historique, le problème du rapport entre la foi chrétienne et la réflexion philosophique, il nous faut maintenant approfondir l’approche théorique de la question. Nous le ferons en développant successivement les deux célèbres thèmes du rapport entre la grâce et la nature, d’une part, entre la révélation et la philosophie, de l’autre.
A. Le rapport de la grâce et de la nature

La problématique du rapport entre la grâce et la nature repose sur trois grandes affirmations du dogme chrétien.

1. Dieu est absolument transcendant, c’est-à-dire : il se suffit absolument à lui-même, sans avoir besoin de la création pour être vraiment Dieu. Mais sa suffisance n’est pas celle d’une éternelle solitude : Dieu se suffit comme Amour. Affirmation qui est rendue théologiquement possible par la foi en la Trinité. Dieu est absolument transcendant, mais sa transcendance n’est pas celle d’un égoïsme infini, elle est celle d’une éternelle communion : la communion du Père, du Fils et de l’Esprit.

2. Librement, Dieu a posé, en dehors de lui-même, un partenaire créé, l’homme, avec lequel il veut partager sa béatitude. Nous retrouvons ici le thème de l’« admirable échange ».

3. Tout le reste de la création existe en vue de cette divinisation de l’homme, en vue de l’admirable échange qui doit le glorifier.

Que l’homme soit ainsi appelé à être divinisé, c’est bien ce qui ressort du Nouveau Testament. Certes, celui-ci n’emploie jamais le mot « divinisation », mais il implique la chose. Il n’y a pas seulement, à ce propos, le célèbre texte de la deuxième épître de Pierre (2 P 1,4) où il est question d’une « participation à la nature divine », il y a surtout la démarche d’ensemble du Nouveau Testament. Chez saint Matthieu et saint Luc, par exemple, on trouve l’affirmation solennelle : « Nul ne connaît le Fils si ce n’est le Père, et nul ne connaît le Père si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut bien le révéler » (Mt 11,27 ; cf. Le 10,22). Saint Jean y fait écho quand il écrit : « Nul n’a jamais vu Dieu ; le Fils unique, qui est dans le sein du Père, lui, l’a fait connaître » (Jn 1,18). Il apparaît donc bien, à travers ces textes, que connaître Dieu est le propre du Fils unique, le privilège de celui qui est Fils, par nature. Mais c’est le même saint Jean qui affirme : « Bien-aimés, dès maintenant, nous sommes enfants de Dieu, et ce que nous serons n’a pas encore été manifesté. Nous savons que, lors de cette manifestation, nous Lui serons semblables, parce que nous Le verrons tel qu’il est » (1 Jn 3,2). C’est donc que les enfants adoptifs que nous sommes sont appelés à partager la vision et la connaissance de Dieu qui sont pourtant l’apanage du Fils par nature. C’est que le Fils veut bien nous révéler le Père et nous introduire ainsi, par grâce, dans cette intimité avec Dieu qui est, par nature, le propre du Fils unique.

Mais, justement, cette divinisation est présentée par le Nouveau Testament comme une grâce, comme un don gratuit : « ceux à qui le Fils veut bien le révéler… ». Par cette notion de « grâce », on désignera donc, en théologie, le don de Dieu à l’homme, à savoir le don de la divinisation, en tant qu’il dépasse à la fois le pouvoir et l’exigence « naturels » de l’homme et se présente donc comme essentiellement « indu ». Les termes clés de la problématique qui nous occupe ont été ainsi introduits. Il nous suffit de les expliciter. Le don de la divinisation est une « grâce » tout d’abord en ce sens qu’il dépasse le pouvoir naturel de l’homme : l’homme ne peut pas se diviniser par ses propres ressources ; il ne peut, par ses propres moyens, pénétrer de force dans l’intimité divine. Mais ce don est gratuit en ce sens également qu’il transcende l’exigence naturelle de l’homme : l’homme n’a pas de « droit » à la divinisation ; il ne peut exiger comme un dû d’être introduit dans la vie la plus personnelle de Dieu lui-même.

L’analogie de l’amitié humaine permettra sans doute de mieux se représenter ce mystère de la grâce. L’amour ou l’amitié par lesquels j’entre dans la vie intime d’une personne humaine ne peuvent que m’être offerts sous la forme d’un cadeau : je ne puis m’introduire par effraction dans l’intimité personnelle d’un être humain, je n’ai pas de titre à faire valoir qui me permette d’exiger son amitié comme un dû. L’amour est un don gracieux ou il n’est pas. Ainsi en va-t-il de l’amour de Dieu qui nous divinise. Il est un don gratuit, absolument indu.

Tel est l’ordre de choses qui justifie l’introduction, en théologie, du concept précis de « grâce », lequel peut être défini de la manière suivante : la grâce est un don de Dieu, absolument indu, qui fait participer l’homme à la vie même de Dieu et ainsi l’élève à un état surnaturel, c’est-à-dire à un état dépassant le pouvoir et l’exigence naturels de la créature. Il faut insister sur cette notion de gratuité qui est capitale pour l’intelligence du christianisme. Dès qu’on lui substitue celle de nécessité en affirmant, comme Hegel, par exemple, que Dieu « doit » créer le monde et se révéler à l’homme sans quoi il ne serait pas vraiment Dieu, on perd aussitôt à la fois le sens de la transcendance de Dieu et le sens de la consistance de l’homme. Dieu n’est plus alors, en fin de compte, qu’une machine à se communiquer et l’homme n’est plus qu’un rouage dans le devenir de Dieu. Dans la perspective chrétienne authentique, par contre, Dieu n’a pas « besoin » de l’homme pour être vraiment Dieu, car, en tant que Trinité, Dieu est déjà en lui-même l’éternel Amour. Si donc Dieu crée l’homme, c’est généreusement, pour le bonheur de l’homme lui-même, et si, de surcroît, il le divinise, c’est gratuitement, en vertu de la libre surabondance de son amour. La création et la divinisation de l’homme ne procèdent donc pas d’une indigence en Dieu, mais d’une plénitude. Dieu n’a pas créé le monde dans l’avidité, mais dans la joie. C’est pourquoi l’amour qui a créé le monde et destine l’homme à la vision de Dieu est nécessairement indu. Quand donc Dieu crée librement l’homme qu’il peut aimer ainsi gratuitement, il le crée immanquablement tel qu’il puisse recevoir cet amour qui le divinise comme le miracle gratuit et à jamais étonnant, comme le don imprévu et indu de l’adoption filiale.

Or – et c’est ici le point décisif –, pour que l’homme puisse recevoir le don de la grâce pour ce qu’il est, c’est-à-dire comme grâce, il faut que l’homme ait une certaine consistance propre même en dehors de ce don. Sans quoi, ce don n’apparaîtrait plus comme gratuit et, en ce sens, contingent. Il serait absolument requis pour que l’homme ait un sens, il ferait partie de sa définition ; or rien n’est plus nécessaire et moins gratuit que ce qui fait partie de la définition absolue de quelque chose. Notre raisonnement implique donc que la grâce divinisatrice ne peut appartenir à l’intelligibilité nécessaire et, en ce sens, à la nature de l’homme. Sinon, la divinisation ne serait plus un don gratuit et indu : elle serait le fruit du développement nécessaire de l’humanité et non la libre introduction de l’homme dans la vie intime absolument propre à Dieu. Autrement dit, si, sans la grâce de la divinisation, la créature humaine était absurde, alors la divinisation ferait partie de la définition de l’homme et c’en serait fait de la transcendance de Dieu (qui serait « contraint » de se donner) et de la consistance de l’homme (qui n’aurait de sens possible qu’en fonction de la divinisation). Aussi la théologie est-elle amenée, afin de maintenir dans toute sa force le concept de grâce, à introduire le concept corrélatif de nature, lequel désigne, en l’occurrence, ce que l’homme est nécessairement, par essence ou par définition, et sans quoi il serait absurde, inintelligible ou irréalisable. Notre raisonnement peut donc se résumer de la manière suivante : la gratuité de la divinisation implique que celle-ci ne fasse pas partie de la nature nécessaire de l’homme et qu’ainsi cette nature ait ou du moins puisse avoir un sens authentique même en dehors de la grâce.

Quand on parle de la sorte, il faut cependant éviter un grave écueil, celui qu’à la suite de Blondel nous pouvons appeler l’extrinsécisme. La distinction entre grâce et nature peut en effet facilement devenir isolement, séparation, discontinuité radicale. C’est un danger toujours menaçant et l’extrinsécisme consiste précisément dans la conception erronée selon laquelle le rapport entre la grâce et la nature serait « extérieur », « extrinsèque », en ce sens qu’il n’y aurait pas d’affinité profonde entre la nature même de l’esprit humain et sa destination surnaturelle à l’intimité divine. Dans cette fausse conception, la grâce ne serait qu’une superstructure totalement contingente, ajoutée arbitrairement à la nature humaine en vertu d’un décret souverain de Dieu. Entre la grâce et la nature, il n’y aurait pas de convenance positive, mais seulement une absence de contradiction. La grâce serait en soi un beau cadeau, mais un cadeau étranger au cœur de l’homme. Une telle conception extrinséciste est incompatible avec les conclusions les plus significatives de la métaphysique et de l’anthropologie. Celles-ci montrent au contraire que l’homme se définit par l’ouverture infinie de son intelligence et de sa volonté sur l’absolu de l’être, du vrai et du bien. Même la somme des réalités finies ne saurait combler cette ouverture transcendantale de l’esprit humain. L’homme est donc par nature non pas, certes, un être divinisé, mais un être capable de l’infini et donc capable de recevoir le don de la divinisation. Une pierre ne peut être divinisée, un animal ne peut être destiné à voir Dieu. L’homme si. Même s’il ne peut exiger comme un « droit » d’être divinisé, l’homme est susceptible de cette divinisation et obscurément il la désire comme la seule fin qui puisse le combler ultimement. C’est ce qu’on appelle, en théologie, le « désir naturel » de voir Dieu.

La position juste consiste donc à poser simultanément les deux affirmations suivantes.

— La grâce de la divinisation comble l’homme de l’intérieur, sans violenter sa nature. Par là on évite l’extrinsécisme. La grâce dépasse certes la nature, mais, en la dépassant, elle accomplit son vœu le plus profond. Elle transcende son pouvoir et son exigence, mais non son désir.

— Même si elle n’était pas destinée à la grâce de la divinisation, la nature humaine aurait un sens authentique. Par là on maintient la gratuité de la grâce et la consistance de la nature humaine. Dans cette hypothèse, la nature humaine serait une quête toujours insatisfaite de l’Absolu, un désir de l’infini jamais rassasié. Mais cette insatisfaction n’a en soi rien de contradictoire et ne rendrait pas la nature humaine incohérente. Toute la philosophie et toute la psychologie contemporaines ne proclament-elles pas que l’homme est un être essentiellement mobile, un être de désir, toujours en route ? Et l’anthropologie philosophique, depuis Husserl et Heidegger, n’est-elle pas liée à une philosophie de la finitude soulignant le caractère inépuisable du projet humain d’exister ?

La nécessaire distinction entre la grâce et la nature pourrait encore faire surgir un second écueil. Elle pourrait en effet suggérer l’idée fausse qu’il y a deux plans « successifs » dans le dessein créateur. En fait, Dieu n’a pas créé un homme dans l’état de pure nature, qu’il aurait « ensuite » destiné, de l’extérieur, à la vision béatifique. Il n’y a qu’une seule destinée humaine existant concrètement. L’homme concret, l’homme qui existe effectivement et que nous sommes réellement, est positivement ordonné à l’amitié personnelle avec Dieu. C’est son unique vocation de fait, même si cette vocation précise aurait pu ou pourrait ne pas exister puisqu’elle est gratuite. Une fois que cette vocation concrète existe, elle est la seule réelle, il n’y a plus de réellement existante que la nature humaine finalisée par grâce vers la possession intime de Dieu. Mais il est vrai qu’à l’intérieur de ce tout unique, il y a une zone, très difficilement déterminable, qui doit correspondre à la nature essentielle de l’homme et qui aurait pu avoir une réelle consistance en dehors de la grâce. C’est ce que les théologiens appellent la « nature pure », expression qui désigne donc une condition entièrement hypothétique de l’homme, puisque celui-ci est effectivement destiné à la divinisation. Toutefois, au sein même de l’unique destinée effective de l’homme, cette nature essentielle, sans être délimitable au cordeau, garde sa consistance propre et constitue ce que les théologiens appellent la « nature absolue » de l’homme. Nous avons vu, en effet, que cette consistance de la nature humaine était exigée par le caractère indu de la grâce divine(12).

Si l’on évite ces deux écueils, on obtient – et c’était le but de cet exposé – la grande idée chrétienne de la glorification réciproque de Dieu et de l’homme : Dieu révèle d’autant mieux sa gloire qu’il crée un homme libre et consistant, et l’homme s’accomplit d’autant plus qu’il s’ouvre à la volonté de Dieu sur lui. Cela signifie, en l’occurrence, que la grâce divine, parce qu’elle est grâce, appelle la consistance propre de la nature humaine. Loin de la concurrencer, elle la postule. Tel est le sens de l’adage célèbre de saint Thomas d’Aquin, selon lequel « la grâce présuppose la nature » (ST, I, q. 1, a. 8, ad 2) et, « loin de la supprimer, l’élève » (ST, I, q. 2, a. 2, ad 1). Ou, selon la belle formule d’Irénée, « la gloire de Dieu c’est l’homme vivant et la vie de l’homme c’est la vision de Dieu » (Adv. Haer., IV, 20,7). Bref, la gloire de Dieu n’éclate pas sur les ruines de l’homme et sa grâce ne construit pas sur la base de l’inconsistance humaine.

Ceci implique même que l’homme puisse être athée et, en tout cas, puisse faire abstraction de sa destinée surnaturelle et de la révélation qui l’éclaire sans perdre pour autant tout son sens, sans devenir entièrement incohérent. Il y a bien sûr une incohérence dramatique, pour l’homme, à méconnaître son unique destinée réelle, mais, pour grave qu’elle soit, cette incohérence n’est pas absolue. On peut être intelligemment non chrétien et même athée(13). Méconnaître la destination surnaturelle de l’homme est certes une terrible et ruineuse abstraction, mais c’est une abstraction qui est nécessairement possible et dont la possibilité fait partie de la dignité de l’homme et de la gloire de Dieu, car Dieu se révèle mieux comme Dieu en créant un homme capable d’athéisme qu’en créant un esclave qui l’adorerait sans liberté.

Peut-être est-ce là d’ailleurs l’une des significations du phénomène actuel de la sécularisation et, plus largement, de la désacralisation. Il consiste en ce que l’homme et, par lui, le monde (saeculum, en latin) prennent conscience de leur autonomie « séculière », de leur consistance propre face à la sphère du « sacré ». Le païen en l’homme n’est pas un pauvre païen inconsistant, il est, à bien des égards, un païen admirable. Certes, l’unique vocation de l’homme et du monde est d’être divinisés par l’amour transfigurant de Dieu et d’entrer ainsi dans le temple de sa grâce, mais, avant même d’y entrer et aussi longtemps qu’il se tienne encore « devant le temple » (pro fanum, en latin), le monde « profane » a déjà une certaine cohérence en lui-même. Dans la logique de ce que nous avons exposé sur le rapport de la nature et de la grâce, il faut même dire que cette prise de conscience de la relative autonomie du monde et de l’homme peut être une condition positive de leur libre ouverture au don à jamais indu de la grâce. Pour avoir mieux pris la mesure de sa consistance propre, et ce jusqu’à l’impasse de l’athéisme, l’homme contemporain a quelque chance, en effet, de pouvoir se tourner librement vers Dieu, non pas d’abord par indigence, pour boucher les trous d’une nature humaine défaillante, mais tout simplement parce que le libre amour de Dieu vaut infiniment la peine d’être aimé et que là se trouve, pour l’homme, le secret d’une joie inespérée. Sans doute Teilhard de Chardin pensait-il à cette situation quand il disait qu’après notre siècle d’athéisme, le 21e siècle serait probablement le siècle de l’adoration.
B. Le rapport de la révélation et de la philosophie

Après le long développement précédent, nous pouvons aller plus rapidement au but. En effet, le rapport existant entre la révélation et la philosophie n’est qu’un aspect particulier du rapport entre la grâce et la nature. La révélation est un aspect de la grâce, son aspect « noétique », c’est-à-dire celui par lequel Dieu se « dit » librement à l’« intelligence » humaine. Cette « manifestation » fait bien sûr partie du don global par lequel Dieu communique gratuitement à l’homme sa propre vie. Tout comme la grâce en général, la révélation qui se propose à la foi et qu’explicite la théologie est essentiellement gratuite et indue. Dieu n’est pas une machine à se révéler et l’homme n’a aucun « droit » à la manifestation la plus intime de la connaissance que Dieu a de lui-même. N’en va-t-il pas d’ailleurs déjà ainsi au niveau de la communication profonde, entre personnes humaines ? Cette communication n’est-elle pas portée par une liberté qui exclut toute exigence d’un dû ? La révélation chrétienne doit donc être reçue par l’homme comme une libre confidence que Dieu lui fait sur sa vie intime ainsi que sur son projet d’amour concernant l’homme et le monde. Mais de même que la grâce, pour être reçue comme grâce, présuppose une nature humaine consistante, ainsi cette confidence gratuite qu’est la révélation ne peut être reçue comme une confidence indue que si, en dehors d’elle, l’homme est déjà capable, par lui-même, de saisir et d’exprimer quelque chose de Dieu et du sens du monde et de sa propre existence. Sinon la révélation serait absolument requise pour que l’existence humaine ne soit pas totalement incohérente, et ainsi elle ne pourrait plus être gratuite. Or affirmer que l’homme doit être en mesure d’énoncer, par ses propres ressources, quelque chose de sensé sur Dieu, sur le monde et sur lui-même, cela revient à dire que l’homme doit être capable de philosopher, s’il est vrai que la philosophie est cet effort de réflexion systématique et rationnelle qui vise à élucider le sens global de l’existence humaine et du monde. L’accueil de la révélation ne présuppose pas, bien sûr, que chaque croyant soit un philosophe de métier. Simplement, Dieu ne peut parler librement qu’à des hommes libres. Sa parole souveraine n’exclut pas la parole humaine mais, au contraire, la présuppose et la postule. L’homme qui reçoit la parole de Dieu comme une grâce doit être un homme capable, à quelque degré que ce soit, de réflexion autonome. Loin d’être incompatible avec la foi, la démarche philosophique est donc plutôt exigée par la révélation elle-même. Certes, ici à nouveau, Dieu n’a effectivement créé l’homme qu’en vue de se révéler à lui gratuitement, par une confidence imprévisible. Mais, justement, cette révélation surnaturelle, qui est finalement l’unique patrie concrète de l’esprit humain, ne pouvait être accueillie dans sa liberté et sa gratuité que si, en dehors d’elle, l’homme disposait d’une certaine autonomie intellectuelle. La philosophie est donc certes une abstraction par rapport à la foi et à la théologie qui la prolonge, s’il est vrai que Dieu nous parle effectivement, mais c’est une abstraction nécessaire et indispensable, et dont la cohérence interne est requise par la révélation elle-même(14). Aussi y a-t-il, du point de vue chrétien, deux statuts possibles de la philosophie :

— celui de philosophie autonome, ayant une réelle valeur même si, par rapport à la révélation effective, elle constitue une abstraction ; en effet, même quand Dieu se révèle, ou plutôt, puisque Dieu se révèle, l’évidence rationnelle autonome subsiste avec sa valeur propre et s’en voit même consacrée : le chrétien n’est pas dispensé de la réflexion philosophique, il y est au contraire appelé s’il est vrai que la gloire de Dieu c’est l’homme vivant ;

— celui de philosophie intégrée à la théologie, assumée dans le rayonnement de la libre Parole de Dieu : c’est alors la philosophie comme ancilla theologiae (servante de la théologie), c’est-à-dire mise au service de la foi pour mettre en lumière les présupposés de la révélation, écarter les objections, éclairer la parole de Dieu par des analogies naturelles, saisir la connexion des mystères entre eux, etc(15).

Nous croyons ainsi avoir montré, par une argumentation théorique, et non plus seulement historique, que la foi chrétienne n’exclut pas la réflexion philosophique, mais, au contraire, la présuppose, la promeut et même la suscite.


III. PROMOTION ET CRITIQUE RÉCIPROQUES DE LA FOI ET DE LA PHILOSOPHIE

Ce qui vient d’être dit sur le rapport de la grâce et de la nature et sur celui de la révélation et de la philosophie avait forcément une allure un peu abstraite : nous avons en quelque sorte comparé entre elles des essences ou des entités abstraites, celles de la grâce et de la nature, celles de la révélation et de la philosophie. Or, en fait, les choses sont moins simples que cela. Ce qui existe concrètement, ce n’est pas la grâce en général et la nature humaine en général, c’est Dieu agissant dans le monde des hommes et ceux-ci lui répondant (ou ne lui répondant pas) dans l’histoire. Et de même la confrontation qui nous occupe ici n’est pas seulement celle de la révélation en général avec la philosophie en général, c’est le débat concret, historique, de telle philosophie déterminée avec telle manière de comprendre et de vivre la foi à une époque donnée. Notre question plus précise sera donc : comment se présente ce débat ? Sous quelles formes principales va-t-il concrètement s’articuler ? Nous voudrions soutenir ici la thèse que ce débat consistera, positivement, en une promotion réciproque et, négativement, en une critique ou purification mutuelles de la foi et de la philosophie en leurs situations historiques variées.
A. Le rôle critique et libérateur de la philosophie à l’égard de la foi

La foi vécue n’est jamais entièrement pure : elle est toujours sujette à des déviations ou à de mauvaises compréhensions. Certes, dans une communauté telle que l’Eglise catholique, la présence vigilante d’un magistère autorisé permet de préserver dans sa pureté l’essentiel du donné révélé, mais la foi vécue et même la théologie qui s’efforce de la réfléchir ne sont pas à l’abri des malentendus, voire de certaines perversions. Sur ce plan, elles auront sans doute quelque lumière à recevoir, entre autres, de la philosophie. S’il est vrai, en effet, que la réflexion humaine a une réelle consistance, s’il est vrai que ce païen admirable que nous sommes, en tant que philosophes, est capable de parler un langage sensé, alors il est normal que la philosophie puisse contribuer à éclairer et même à corriger notre manière d’accueillir la révélation ou notre façon de l’exprimer. Ce rôle conjointement critique et libérateur de la philosophie à l’égard de la foi vécue et de la théologie qui la reflète sera l’une des tâches de la philosophie de la religion.

Nous ne pouvons ici que signaler ce thème important, car, pour le développer, nous devrions nous appuyer sur des thèmes philosophiques précis qui ne seront abordés que plus loin. Disons seulement que l’effort constant des grands philosophes de la religion a été et est encore, à tort ou à raison, de réveiller les théologiens de leur sommeil dogmatique. Ceux-ci, aux yeux du philosophe, se reposeraient trop volontiers sur des formules acquises et donc non critiquées et, sur la base de cet étalon présupposé, jugeraient prématurément comme inconciliables avec la foi les intuitions centrales des philosophes. Que veut dire exactement le théologien, demanderont-ils, quand il affirme, presque comme allant de soi, que Dieu se révèle, qu’il parle, qu’il est libre de créer le monde ou de ne pas le créer, etc. ? Si le théologien se débarrassait de ses fausses évidences et de ses raccourcis faciles, ne serait-il pas plus accueillant à l’égard de ces conceptions philosophiques qu’il traite volontiers de rationalistes sous le prétexte qu’elles introduisent trop de clarté et de nécessité là où lui-même préfère s’en tenir prudemment (et confortablement ?) aux profondeurs insondables du mystère(16) ?

On devine aussitôt ce qu’une telle critique de la religion peut avoir de sommaire si la philosophie qui l’inspire manque de souplesse. Mais on voit tout autant le bénéfice que la foi et la théologie peuvent retirer de ces critiques, surtout si elles sont nuancées, et même quand elles sont outrancières. Les exemples de philosophies de la religion ayant plus ou moins rempli ce rôle sont nombreux dans l’histoire. Citons seulement, pour le 17e siècle, Spinoza dans son Traité théologico-politique ; pour le 18e siècle, Kant dans son ouvrage La religion dans les limites de la simple raison ; pour le 19e siècle, Fichte et son Initiation à la vie bienheureuse, Schelling et sa Philosophie de la mythologie, Hegel et ses Cours sur la philosophie de la religion ; pour la période contemporaine, Blondel dans L’Action de 1893, ainsi que dans ses écrits ultérieurs, et Bergson dans Les deux sources de la morale et de la religion. Tout récemment encore, deux philosophes français d’aujourd’hui, Henry Duméry et Paul Ricœur, ont publié une œuvre considérable qui gravite autour du problème philosophique de la religion. Nous aurons l’occasion d’aborder ultérieurement, avec quelque détail, la pensée de la plupart de ces philosophes de la religion.
B. Le rôle critique et libérateur de la foi à l’égard de la philosophie

La foi vécue n’est jamais entièrement pure et la philosophie peut donc jouer parfois à son égard un rôle purificateur. Mais la même remarque vaut de la philosophie. Celle-ci est en principe une partenaire valable de la révélation, puisque l’homme est doué d’un pouvoir autonome de réflexion. Il ne s’ensuit pas que toutes les philosophies élaborées par l’esprit humain soient à la hauteur de cette tâche. Il faut même dire que, par définition, la philosophie risque toujours, malgré sa valeur indispensable et inaliénable, de tomber trop court face à la liberté souveraine de Dieu qui se révèle et dont le mystère insondable bousculera à jamais tout ce que nous pouvons en dire. Il faut aussi tenir compte du fait que notre nature humaine est blessée par le péché. Elle garde, certes, sa consistance, ainsi que nous l’avons vu précédemment, et le catholicisme affirme avec force que la nature humaine est seulement blessée par la faute originelle et non point totalement corrompue, comme le voudrait le protestantisme radical(17). Il reste que notre intelligence est obscurcie par notre orgueil natif et que donc la philosophie, parfois avec les meilleures intentions du monde, peut se fourvoyer dans des constructions spéculatives ruineuses pour la révélation en même temps que pour la compréhension de l’homme par lui-même.

C’est pourquoi la parole de Dieu, relayée par la foi de l’Eglise et explicitée par la théologie, sera souvent appelée à jouer un rôle critique et libérateur à l’égard de la philosophie et, plus précisément, à l’égard de certaines philosophies historiquement situées. Cette fonction critique prendra cependant une tournure très différente selon qu’elle s’exercera à la manière protestante ou à la manière catholique. Voyons de quoi il s’agit.
1. À la manière protestante

Nous n’envisageons ici que le protestantisme radical, d’obédience strictement luthérienne ou calviniste. Il est clair que le pessimisme de la Réforme quant aux possibilités naturelles de l’homme induira une conception très particulière du rôle critique joué par la foi à l’égard de la philosophie : celle-ci devra être arrachée à son errance native et réveillée de son sommeil dogmatique par l’autorité absolue de la Parole de Dieu.

L’exemple contemporain le plus représentatif d’une telle attitude est celui du célèbre théologien suisse Karl Barth (1886-1968) dans son grand ouvrage, en plusieurs volumes, intitulé Dogmatique ecclésiastique(18). Sa position est particulièrement intéressante du fait que, à l’intérieur de l’anti-humanisme de la Réforme, elle est relativement nuancée. Contre certains excès protestants, il affirme en effet, du moins à partir d’une certaine époque, qu’il y a une essence créée de l’homme, une structure fondamentale de l’humanité et que, aussi profonde que soit la corruption introduite par le péché, la perversion de l’homme ne peut rendre mauvaise l’œuvre fondamentalement bonne du Créateur. Jusque-là, sa position est conciliable avec la foi catholique. Seulement, Barth précise que nous ne connaissons et ne possédons cette nature bonne qu’en Jésus-Christ tandis que ce que nous possédons et connaissons en nous-mêmes, c’est seulement notre nature corrompue et brisée(19). Ceci l’amène, bien sûr, à une position très dure à l’égard de l’anthropologie, c’est-à-dire de la doctrine philosophique sur l’homme. De même que Barth exclut toute théologie naturelle ou, en d’autres mots, toute connaissance philosophique de Dieu, ainsi rejette-t-il toute anthropologie philosophique autonome. Non seulement l’homme ne peut pas, par ses propres ressources, tenir un discours sur Dieu (car il n’y a que Dieu qui peut parler de Dieu et l’homme ne peut qu’écouter la Parole de Dieu), mais l’homme n’est pas non plus en mesure d’élaborer par lui-même un discours pertinent sur l’homme. Nous ne connaissons vraiment ce qu’est l’homme, sa destination divine, son rapport à autrui, sa temporalité, qu’en Jésus-Christ. Aussi est-ce la philosophie qui, selon Barth, est enfermée dans son ghetto humaniste et doit être mise à l’épreuve, à la verticale, par la pure transcendance de la Parole de Dieu.

Certes, nos discours philosophiques disent bien quelque chose de l’homme, mais ils n’atteignent pas l’homme réel : ils ne livrent que des phénomènes de l’humain où se laissent reconnaître, au maximum, des indices ou des symptômes de l’homme réel. Car l’homme tel qu’il est vraiment, nous ne le connaissons que dans sa relation historique à Jésus-Christ. Aussi, pour Barth, l’anthropologie doit-elle être fondée strictement sur la christologie. Dans l’élaboration de cette anthropologie christologique, la philosophie pourra et devra apporter sa contribution, mais les indices qu’elle fournit pour la connaissance de l’homme demeureront entièrement soumis au jugement de la Parole de Dieu et ne prendront sens que dans leur référence à l’homme réel connu en Jésus-Christ(20).

Au point de vue catholique, il y a là, bien sûr, un excès. Barth a raison de souligner vigoureusement la transcendance de Dieu et de sa révélation. En dehors de cela, il n’est pas de christianisme sérieux. Mais il reste que la Révélation présuppose un sujet capable de l’accueillir et donc, avons-nous vu, un homme capable de se connaître réellement lui-même, quoique imparfaitement, dans sa vraie réalité. Or c’est justement ce que Barth refuse : d’après lui, l’homme ne connaîtrait de lui-même par lui-même qu’une « non-nature » ou une « dénature » (Unnatur). De plus, la position barthienne implique une difficulté majeure : comment peut-on d’emblée et constamment se placer au point de vue de Dieu sur l’homme en escamotant le point de vue de l’homme sur lui-même et même sur Dieu ? Le sommet de l’intelligence humaine est certes de s’ouvrir à la Parole transcendante de Dieu, mais la démarche rationnelle, par laquelle l’homme s’ouvre librement à cette parole et peut rendre compte philosophiquement du bien-fondé de cette adhésion, ne peut être sautée ou, à tout le moins, minimisée comme l’exige Barth.

Il se dégage de tout ceci une attitude caractéristique à l’égard de la philosophie, à savoir le refus absolu d’appuyer la théologie sur une philosophie ou même de la justifier devant elle. La question de savoir quel jugement la philosophie doit porter sur la théologie n’a aucun sens pour Barth. Seule la question inverse a du sens : quel jugement la théologie doit-elle porter sur la philosophie et sur ses prétentions à l’autonomie ? Bien sûr, il n’est pas interdit au théologien de « se servir » de la philosophie – c’est même inévitable –, mais à la condition expresse que les schèmes de pensée ainsi empruntés restent entièrement soumis à l’autorité critique de la pure et nue parole de Dieu dans l’Ecriture(21).

Notre conclusion concernant Barth sera très nuancée. Peut-être son attitude excessivement critique provient-elle de ce qu’il pense trop à telles ou telles philosophies déterminées, incompatibles avec la foi, sans prendre suffisamment en considération l’exigence philosophique en général en tant que celle-ci fait nécessairement partie des conditions de possibilité de l’accueil de la Révélation comme don gratuit adressé à un homme libre. Mais si l’on fait abstraction des polémiques inutiles et des incompréhensions évidentes de la part de Barth, alors son attitude fermement théocentrique et christocentrique et vigoureusement critique à l’égard de la philosophie peut être reprise, pour l’essentiel, par la théologie catholique. Il y faudra deux conditions : que les excès barthiens soient corrigés et que la théologie catholique s’inspire du christocentrisme du grand théologien protestant. Cette convergence possible du point de vue barthien et du point de vue catholique a été admirablement soulignée et réalisée par Hans Urs von Balthasar, autre théologien suisse, dans son grand ouvrage sur Karl Barth(22). Sa position en la matière nous servira d’illustration pour la manière catholique de comprendre le rôle critique et libérateur de la foi à l’égard de la philosophie.
2. A la manière catholique

Le souci de Balthasar, dans son interprétation de Barth, est de montrer comment une théologie catholique vigoureusement christocentrique peut et doit satisfaire à la fois aux exigences inaliénables de l’Eglise catholique quant à la consistance de la nature humaine et la valeur de la raison philosophique et aux intuitions pénétrantes de Barth sur la priorité de la grâce. La solution présentée par Balthasar est, dans les grandes lignes, celle que nous avons présentée dans l’étude du rapport entre la grâce et la nature. Elle consiste, pour l’essentiel, à reconnaître, avec Barth, que l’unique réalité absolument concrète est le don de la grâce à l’homme pécheur et que donc l’homme n’a été créé qu’en vue de cette grâce qui le dépasse entièrement(23). Seulement, ajoute Balthasar, ce n’est pas parce que l’ordre de la grâce est l’unique ordre concret ultime et parce que la raison a été créée pour la foi, et ne trouve donc son sens dernier que dans la foi, qu’il faut en conclure que la raison n’est raison que par la foi et ne peut connaître Dieu, le monde et soi-même qu’à l’intérieur de la foi achevée. Au contraire, une certaine autonomie de la raison est présupposée et exigée par la révélation elle-même à titre de préambule indispensable de la foi. Bref, il faut tenir conjointement ces deux aspects complémentaires que sont la priorité absolue de la grâce et de la révélation divines et la priorité relative de la nature humaine et de ses possibilités(24).

Cette position nuancée donne lieu à un style légèrement différent de celui de Barth dans la conception que Balthasar se fait du rôle critique et libérateur de la foi à l’égard de la philosophie. Nous illustrerons cette attitude de Balthasar concernant la contribution chrétienne à la philosophie par ce qu’il dit de la responsabilité critique du chrétien à l’égard de l’émerveillement philosophique ainsi que d’une juste position du problème du mal(25).

Depuis Aristote, on considère que l’émerveillement est la source de la philosophie. La base de la réflexion philosophique authentique, c’est en effet une interrogation qui n’en finit pas de s’émerveiller et de s’étonner. Seulement, cet étonnement est toujours menacé de se tarir, surtout à une époque utilitariste comme la nôtre. Au lieu de nous émerveiller devant l’être même des choses, devant le miracle qu’elles soient, nous avons le plus souvent un regard captateur tourné vers ce-qui-est, vers les « étants », en vue de les exploiter techniquement. Même l’émerveillement métaphysique devant l’être risque toujours de se dégrader en simple admiration devant l’ordre des étants. La philosophie se mue alors en un système clos qui emprisonne le réel dans un jeu de concepts au lieu de rester à jamais ouverte au mystère de l’être. C’est ici que, selon Balthasar, la foi chrétienne a une mission critique et libératrice à jouer à l’égard de la philosophie. De par sa foi, en effet, le chrétien est suspendu à la merveille imprévisible, inépuisable, et à jamais « incalculable », de la gloire de Dieu et de son amour fou. Aussi le chrétien est-il, en principe, plus apte que tout autre à s’étonner devant le mystère de l’existence et ainsi à susciter et à relancer indéfiniment l’émerveillement qui est au cœur de l’interrogation philosophique. De ce point de vue, le chrétien est, en ce monde, le gardien de l’étonnement métaphysique, le berger de la philosophie. Confronté à une philosophie excessivement systématique, il demandera : « Philosophe, n’as-tu pas bouclé prématurément ton système ? ». Face à une philosophie qui s’enferme dans la non-systématicité absolue ou dans la pure interrogation, il questionnera : « Philosophe, n’as-tu pas fait de l’éclatement de la pensée le mol oreiller de l’intellect, n’as-tu pas emprisonné le questionnement humain en lui refusant de se dépasser lui-même ? ».

Autre exemple : le problème du mal. Le mal est lui aussi un mystère devant lequel l’homme restera toujours bouche bée, livré à une perpétuelle interrogation : pourquoi ? La philosophie ne peut connaître pire tentation que de vouloir « résoudre » le problème du mal(26). Elle y succombe pourtant régulièrement, et de plusieurs manières. Soit en déclarant que le mal est une absurdité pure et simple et donc absolument irrécupérable : c’est la solution dite « existentialiste » ; soit en rattachant entièrement le mal à une défaillance de la liberté humaine : c’est la solution « éthique » ou « morale » ; soit en faisant du mal un moment inévitable d’une loi nécessaire ordonnée harmonieusement à un plus grand bien : c’est la solution « rationaliste » ou « esthétique ». La foi chrétienne interdit à la philosophie de perdre sa puissance interrogative et de se reposer dans une quelconque de ces trois « solutions ». Le mystère du mal, en effet, le chrétien le déchiffre indéfiniment, à partir de la Croix. Or la Croix offre bien un sens qui exclut l’absurde absolu, mais il s’agit d’un sens dont nous ne « disposons » pas dès lors qu’une liberté l’habite qui exclut toute loi esthétiquement calculable, et une ampleur cosmique qui transcende le jeu de la seule liberté morale de l’homme. Dans la Croix de Jésus brille la gloire toujours plus grande de l’éternel Amour. La Résurrection qui est son fruit est certes une promesse d’intégration. Mais qui dispose de la puissance pascale du Ressuscité ? Face à la Croix, nous nous découvrons pécheurs, mais le drame qui s’y joue dépasse notre seule responsabilité éthique et laisse entrevoir un mystère d’iniquité où est aussi à l’œuvre le prince de ce monde. Et devant la Croix glorieuse, nous pouvons nous écrier : « Heureuse faute qui nous a valu un tel Rédempteur », mais l’harmonie ainsi entrevue, loin d’être comprise comme une loi nécessaire de l’être, apparaît comme l’issue imprévisible de la rencontre entre deux abîmes : la folie du péché de l’homme et la folie, plus grande encore, de l’Amour miséricordieux. Devant l’énigme du mal, la foi chrétienne n’abdique pas, mais elle refuse les fausses « solutions » philosophiques du problème : elle vit d’une espérance dont elle ne dispose pas conceptuellement mais dont le gage lui est cependant déjà offert dans le mystère pascal de Jésus.

Il y a donc bien une réelle mission critique et prophétique de la foi et de la théologie face à la philosophie. Ici Balthasar rejoint Barth dans la conviction que le chrétien ne doit pas se tenir devant la philosophie dans une attitude de fausse humilité. La Parole de Dieu bouscule souvent les constructions trop systématiques des philosophes, cette Parole doit retentir et la théologie qui l’énonce ne doit pas en rougir. Cependant, il faut prendre au sérieux et respecter dans sa dignité propre même le partenaire que l’on critique, d’autant plus que, du point de vue catholique – nous l’avons vu –, l’acte philosophique est requis par l’acte de foi et est ainsi intérieur à l’acte théologique, tout en gardant sa consistance propre. Sur ce point, Balthasar serait sans doute plus exigeant que Barth. Il est en tout cas très dur à l’égard des théologiens qui jonglent à la légère avec les systèmes philosophiques. Le chrétien n’est pas autorisé, au nom de la Parole transcendante de Dieu, à faire passer expéditivement les philosophies au tribunal de la théologie. Comme homme, le chrétien reste déterminé par l’acte philosophique, il n’est pas dispensé de la métaphysique. Avant de juger les philosophies, il doit, dans le respect de leur consistance propre, les repenser de l’intérieur et s’efforcer de penser lui-même de manière authentiquement philosophique. C’est la seule condition à laquelle il pourra et devra amener éventuellement les philosophies à interroger plus profondément encore. Il sera alors habilité à les soumettre à ce que Balthasar appelle une « épreuve décisive » ou encore un « critère rafraîchissant » : oui ou non, l’absolu, de quelque ordre qu’il soit, présenté à l’homme par les philosophes est-il de telle nature que celui-ci puisse vivre ou, ce qui revient au même, mourir pour lui(27) ? C’est le critère du martyre. La foi chrétienne authentique soutient ce critère : le chrétien qui confesse la foi de l’Eglise (et non une idéologie inspirée du christianisme) peut vivre et mourir pour le Dieu de Jésus-Christ. Mais qui brûlera d’amour pour le premier Moteur des sphères célestes (Aristote) ? Qui mourra pour la Substance unique aux attributs infinis (Spinoza) ? Qui offrira sa vie à l’Esprit absolu (Hegel) ? Qui dansera ou pleurera de joie devant l’Etre heideggérien ? Ici apparaît le véritable rôle critique et libérateur de la théologie à l’égard des philosophies. Il ne consiste pas en ce que la théologie aurait des « réponses » aux « questions » non résolues par les philosophes. Il consiste plutôt à poser soi-même l’acte de la pensée, à l’assumer de l’intérieur et à relancer éventuellement l’interrogation philosophique en se demandant si, à la lumière de la révélation chrétienne du Dieu toujours plus grand, il n’apparaît pas que le philosophe a conclu prématurément son système ou refermé hâtivement l’horizon de son interrogation. Telle est la manière, typiquement catholique, dont, dans le concret de l’histoire, pourrait s’exercer le rôle critique de la foi à l’égard de la philosophie.

Avec l’examen de cette question, nous avons terminé le parcours des questions essentielles qui balisent la problématique générale du lien entre foi chrétienne et réflexion philosophique. Il nous faut maintenant entrer dans le vif du sujet et examiner de manière critique, c’est-à-dire en veillant à former notre jugement, l’impact exercé par la pensée philosophique sur notre manière de vivre et de comprendre la foi chrétienne.

Nous commencerons donc par indiquer les grands thèmes de la réflexion philosophique ainsi que la manière dont ils s’articulent. Ce sera le dernier point de ce chapitre liminaire et en même temps l’amorce des parties qui suivront.


IV. CONTENU ET ARTICULATION DES PRINCIPAUX THÈMES DE LA RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE

Dans la philosophie d’aujourd’hui comme dans toute l’histoire de la pensée, on trouve, pour l’essentiel, trois pôles principaux autour desquels s’organise la réflexion philosophique, à savoir le monde, l’âme et Dieu. Si nous voulons que notre problématique soit suffisamment englobante, il convient de prendre ces termes dans leur plus grande généralité.

Par le monde, nous désignons tout ce qui entoure l’homme et constitue ainsi sa situation objective, son cadre extérieur de référence. Il s’agira tout d’abord du milieu physique en lequel l’homme s’enracine et évolue, c’est-à-dire de la nature. Il s’agira ensuite du milieu social et culturel en lequel baigne l’humanité, c’est-à-dire, en fin de compte, de l’histoire. Nature et histoire définissent conjointement le monde de l’homme.

Par l’âme, au sens le plus général, nous désignons non plus ce qui entoure l’homme, son environnement, mais ce qui vit en lui et constitue le mystère intime de son esprit, de sa liberté, de sa conscience, de sa subjectivité. Par « âme », nous visons donc la dimension intérieure ou subjective de l’existence humaine.

Par le mot Dieu, nous ne désignons pas seulement l’être subsistant et personnel de la divinité. Nous visons aussi par là tout ce que l’homme reconnaît comme venant de plus loin que le monde et que son propre esprit et devant quoi il s’incline dans une attitude d’accueil et de respect. Nous pensons donc à tout ce que les hommes ont exprimé par des mots en majuscule : la Vérité, le Bien, l’Absolu, la Valeur, la Raison ou le Logos universels, Autrui, etc. Tous ces termes seront éclaircis davantage plus loin. Pour l’instant, retenons seulement cette idée que, souvent, sans toujours reconnaître un Dieu personnel, les hommes se réfèrent à un absolu qui n’est pas, sans plus, un morceau du monde ou un produit de la liberté humaine, mais plutôt une certaine raison ou valeur transcendante.

Quelques exemples montreront de manière plus concrète comment la plupart des réalités que nous vivons comportent ces trois dimensions et les intègrent.

Dans une démonstration géométrique, par exemple, il y a tout d’abord un aspect naturel et historique. Par un certain côté, en effet, la démonstration d’un théorème effectuée par un étudiant s’inscrit objectivement sur le tableau au moyen de signes physiques : il faut, avec une craie, tracer des signes et progresser étape par étape. Semblablement, cette démonstration se déroule dans un certain contexte social et culturel qui est historiquement repérable. Mais il y a un second aspect dans ce processus, son aspect spirituel, pourrait-on dire. La démonstration ne s’effectue pas seulement au tableau et dans l’école, elle se produit aussi tout entière dans l’esprit de l’étudiant et, de ce point de vue, elle est le fruit de sa réflexion et de sa créativité. Cependant, ce théorème de géométrie n’est vrai ni parce qu’il a été inscrit objectivement au tableau ni parce qu’il a été démontré subjectivement par l’étudiant. Il est vrai parce qu’il est absolument et éternellement vrai en lui-même et c’est finalement cette vérité absolue qui est première, à tel point que tous les signes tracés au tableau et tout l’effort conscient de l’étudiant n’ont été que les instruments de la manifestation de cette vérité qui est le troisième et plus important aspect de la démonstration.

Deuxième exemple : celui de l’œuvre d’art. Ici aussi nous retrouverons les trois pôles objectif, subjectif et absolu. Toute œuvre d’art est un certain objet dans le monde, inscrit dans l’univers naturel des sons, des couleurs, de la pierre, etc., et dans l’univers historique d’une certaine tradition esthétique. Mais outre les matériaux physiques et culturels de l’œuvre d’art, il y a sa dimension proprement spirituelle. L’œuvre est conçue par la liberté créatrice de l’artiste, elle est produite, selon les cas, par l’effort lucide de certains exécutants (des musiciens, par exemple) et enfin elle est accueillie dans l’esprit et le cœur de ceux qui l’admirent et en jouissent. De ce triple point de vue, l’œuvre d’art a son siège dans la liberté du sujet. Il y a enfin, dans l’œuvre d’art, son sens transcendant ou absolu, c’est-à-dire son éternelle beauté. La portée de l’œuvre belle dépasse en effet les intentions subjectives de son auteur tout autant que la signification naturelle de son matériau ou que l’influence culturelle de son milieu historique. Ne disons-nous pas que, dans la création esthétique, l’artiste est inspiré, qu’il a du génie ? Et ne reconnaissons-nous pas que, dans l’œuvre accomplie, le matériau qui l’incarne est comme transfiguré ? Toutes ces expressions suggèrent que le centre de gravité de l’œuvre d’art est son sens transcendant, son logos éternel(28), qui dépasse les contingences du monde et de nos libertés, et à l’égard duquel la nature matérielle et la créativité de l’esprit sont comme les instruments de sa révélation.

Prenons un dernier exemple, celui de la liberté elle-même dans son lien avec le problème moral. Notre liberté est incarnée, elle s’enracine, de mille manières, dans la non-liberté. Loin d’être des libertés pures, nous dépendons de notre hérédité, de notre milieu social, nous sommes, jusque dans l’exercice le plus élevé de notre volonté, marqués par notre santé, notre inconscient, etc. Bref, la liberté humaine plonge profondément ses racines dans le monde de la nature et de l’histoire. Et cependant notre liberté émerge de ce soubassement naturel et historique dans la forme de l’autonomie : nous sommes capables de faire certains choix, capables même de nous dégager partiellement des involontaires qui nous conditionnent et de les canaliser au point de nous appuyer sur eux pour librement disposer de nous-mêmes. C’est le second pôle de la liberté : la liberté comme subjectivité autonome. Toutefois, la liberté humaine ne peut se replier sur elle-même dans une pure autonomie. Non seulement elle est constamment portée par la non-liberté où elle s’enracine, mais elle s’ouvre encore, vers le haut, à tout ce qui la féconde et l’interpelle. Elle ne peut s’affirmer vraiment que dans l’accueil et dans le don. La liberté est ainsi essentiellement ouverte à un sens qui la transcende : la vérité, le bien, le beau, l’absolu, autrui, Dieu, etc. C’est le troisième pôle, celui de la Valeur.

Les grands types de morale que l’on trouve aujourd’hui comme à toutes les époques se différencient selon que, dans l’aventure humaine de la moralité, l’accent est mis sur tel ou tel des trois principaux aspects de la liberté. C’est ainsi qu’on a, de tout temps, des morales réductrices, c’est-à-dire des morales qui s’efforcent de comprendre le sens de l’homme et de son engagement éthique en partant exclusivement de l’enracinement naturel et historique de la liberté dans les diverses formes de l’involontaire : la vie, l’inconscient, la société, etc. Telle est l’origine des morales biologiques, psychologiques, sociologiques, etc. D’autres morales, par contre, privilégient le pôle d’autonomie de la liberté humaine. La tendance la plus représentative de cette manière de voir est la morale de l’authenticité, d’après laquelle il n’y a pas de vérité objective en morale : il suffit d’agir conformément à sa conscience et de prendre librement et sincèrement ses responsabilités pour bien agir. D’autres morales, enfin, invitent l’homme à agir librement, certes, mais en étant ouvert à certaines valeurs objectives capables d’inspirer son action et de lui donner un contenu. Puisqu’elles proposent à l’action une fin, un but, capables de la féconder, nous pouvons appeler ces morales des morales téléologiques(29).

Ces quelques exemples suffisent à nous montrer qu’il y a bien trois grands thèmes dans la réflexion philosophique : 1) le domaine du monde naturel et historique qui entoure et porte l’homme ; 2) le domaine de l’âme ou de l’esprit, qui est centré sur la liberté humaine ; 3) le domaine du transcendant, de l’absolu ou de Dieu.

Dans sa Critique de la raison pure, Kant (1724-1804) présente l’âme, le monde et Dieu comme les trois grandes Idées de la raison, consacrant ainsi à sa manière – nous y reviendrons plus tard – la conviction qu’il s’agit là des thèmes majeurs de la « philosophie éternelle » (philosophia perennis). Mais c’est surtout chez Hegel (1770-1831) que nous trouvons une réflexion systématique sur la signification et l’agencement des trois pôles de la philosophie. Aussi le prendrons-nous pour guide dans cette dernière partie de notre introduction, en nous inspirant des articulations majeures de son ouvrage le plus systématique, intitulé Encyclopédie des sciences philosophiques.

Les trois termes principaux de la réflexion philosophique s’appellent chez Hegel, le Logos, la Nature et l’Esprit. Ils correspondent, bien sûr, à la triade Dieu-monde-âme dont nous avons parlé ci-dessus. Par Logos, Hegel désigne la pure pensée divine, Dieu tel qu’il se pense lui-même « dans son essence éternelle avant la création de la Nature et d’un esprit fini »(30). Quant aux deux autres termes du système, Hegel les pense d’une manière qui est relativement proche de ce que nous confessons dans la foi chrétienne. D’ailleurs Hegel considérait sa philosophie comme la transposition rationnelle (nous dirions : gnostique) de la foi ecclésiale. Pour cette dernière, le monde est créé par Dieu et l’homme est, au cœur de ce monde, la créature à la fois naturelle et spirituelle par laquelle le monde revient à Dieu et se retourne finalement vers son origine. Prise dans sa généralité abstraite, cette conception n’est pas spécifiquement chrétienne. On y retrouve l’idée déjà très ancienne, exploitée par Plotin (207-270), de la « grande boucle » partant de Dieu et revenant à Dieu. De manière semblable, la Nature est, pour Hegel, issue du Logos, elle est comme sa chute dans l’espace et le temps, sa pétrification dans la forme finie de l’immédiateté sensible. Quant à l’Esprit fini, il apparaît, au sein même de la Nature, comme sa négation et son dépassement. Il est la négation éternelle de la Nature qui est elle-même l’éternelle négation du Logos. Et ainsi, comme négation de la négation, l’Esprit est en ce monde la véritable affirmation, l’affirmation concrète, celle de la liberté reconquise sur son contraire. Cet Esprit fini, qui a son siège dans l’homme, se développe enfin dans l’art, la religion et la philosophie jusqu’à rejoindre l’Esprit absolu, c’est-à-dire la saisie de l’éternelle essence de l’Esprit ou, en d’autres termes, la saisie du Logos. Le système s’achève ainsi à la manière d’un cercle puisque, parti du Logos, il revient au Logos par la médiation de la Nature et de l’Esprit.

Mais l’intérêt de Hegel, en cette matière, réside surtout dans la manière dont il agence les trois termes de son système afin de les penser en toute vérité(31). L’ordre d’exposition adopté ci-dessus lui apparaît en effet unilatéral : Logos-Nature-Esprit. Tout se passe comme si le Logos était seulement un point de départ (alors que la pensée divine est omniprésente dans le développement), l’Esprit absolu seulement un point d’arrivée (alors qu’il est l’éternelle saisie de soi du Logos) et comme si la Nature était la pièce centrale du système alors qu’elle en est le moment le plus pauvre, le plus marqué par la finitude. C’est pourquoi cette première articulation doit être corrigée et complétée par d’autres. Hegel appelle ces articulations rationnelles des « syllogismes ». Un syllogisme est en effet, classiquement, un raisonnement où deux termes extrêmes (par exemple : « Socrate » et « mortel ») sont reliés par la médiation d’un moyen terme (par exemple : « homme ») : « Tous les hommes sont mortels ; or Socrate est un homme ; donc Socrate est mortel ». L’enchaînement Logos-Nature-Esprit forme une sorte de syllogisme puisque le Logos devient Nature, et la Nature Esprit, de telle sorte que les deux extrêmes du Logos et de l’Esprit sont reliés par cette espèce de moyen terme qu’est en l’occurrence la Nature. Ce premier syllogisme Logos-Nature-Esprit (L-N-E) doit donc être corrigé et complété, si l’on veut éviter toute unilatéralité, par deux autres syllogismes. Le second sera le syllogisme Nature-Esprit-Logos (N-E-L) et le troisième sera le syllogisme Esprit-Logos-Nature (E-L-N). Toute partialité est ainsi supprimée, dès lors que chacun des trois termes aura joué le rôle des deux extrêmes et du moyen terme. Voyons ce que tout cela veut dire philosophiquement, en commentant rapidement chacun des trois syllogismes(32).

Ce qui détermine l’« ambiance » spéculative d’un syllogisme, c’est son élément central, c’est-à-dire son moyen terme. Dans le premier syllogisme L-N-E, c’est la Nature qui est l’élément central en fonction duquel tout le reste est pensé. Le Logos divin n’est pensé que comme le présupposé de la Nature, comme ce qui est à l’origine de la Nature. Quant à l’Esprit, il n’est tout d’abord considéré que comme le produit de la Nature, le résultat de plus en plus élaboré de sa complexification. Notons d’emblée que c’est la tournure de pensée la plus familière aux esprits positivistes.

Dans le second syllogisme N-E-L, c’est l’Esprit fini qui est au centre et c’est donc en fonction de l’esprit humain que les deux autres termes sont pensés. La Nature n’apparaît plus alors que comme le tremplin de l’Esprit, comme son présupposé : elle est ce à quoi l’Esprit s’arrache et sur quoi il s’appuie afin d’affirmer son autonomie. Quant à l’éternelle vérité du Logos, elle est comprise comme le produit de l’esprit humain, comme le résultat de son effort créateur : tout sens, même le sens de ce qui, apparemment, transcende l’homme, est ainsi considéré comme le fruit de la liberté. C’est bien sûr dans cette direction que pensent les esprits séduits par l’existentialisme sous toutes ses formes.

Dans le troisième syllogisme E-L-N, c’est enfin le terme le plus englobant, le plus universel, à savoir le Logos lui-même, qui prend la place centrale et joue le rôle de moyen terme. Cette fois, c’est en fonction de l’Absolu et de sa vérité que les deux autres termes, la Nature et l’Esprit fini, seront pensés. L’Esprit humain et la Nature ne seront plus considérés que comme les instruments subordonnés de la révélation de l’Absolu ou du Logos en son éternelle vérité, bonté et beauté.

Nous pouvons illustrer concrètement cette démarche austère en reprenant deux des exemples mentionnés plus haut, celui de la démonstration géométrique et celui de l’œuvre d’art. Trois regards différents et complémentaires peuvent et doivent être portés sur une même démonstration géométrique, conformément aux trois syllogismes.

On peut tout d’abord la considérer à partir de son élément naturel. Ce qui est alors central, c’est la face objective de la démonstration : l’inscription de signes et de constructions sur le tableau. Dans ce cas, la vérité logique du théorème est, pour ainsi dire, présupposée (dans le livre du maître, par exemple !) et, si tout va bien, le résultat est que cette vérité, par la médiation des constructions, va jaillir dans l’esprit de l’élève et deviendra la possession de son intelligence.

Mais on peut aussi considérer l’ensemble du processus en fonction de l’esprit de l’élève et placer alors au centre la face subjective de la démonstration : l’effort réflexif de l’étudiant. Dans ce cas, les signes naturels inscrits au tableau ne sont plus que le tremplin sur lequel s’appuie l’étudiant pour élaborer sa démonstration. Quant à la vérité logique du théorème, elle apparaît comme le produit de la réflexion de l’élève, comme le fruit de son effort créateur.

Un troisième regard, plus décisif, est enfin nécessaire, car la démonstration n’est vraie, ultimement, ni parce que le théorème a été inscrit au tableau, ni parce qu’il a été pensé par l’étudiant, mais parce qu’il est vrai en lui-même. De ce point de vue, ce qui est central, c’est l’éternelle vérité logique du théorème en lui-même, et les signes naturels inscrits au tableau tout comme l’effort spirituel de l’étudiant ne sont que les instruments indispensables mais subordonnés grâce auxquels est manifestée cette vérité interne du théorème qui est la face absolue de la démonstration.

Semblablement, il est possible d’interpréter l’œuvre d’art dans la perspective des trois syllogismes hégéliens. Dans la perspective du premier syllogisme, l’œuvre d’art est appréhendée à partir et en fonction de ses conditionnements naturels, qui apparaissent ainsi comme le matériau qui incarne le Logos artistique (le « sens » de l’œuvre) et est transfiguré en instrument de l’Esprit. On peut repérer de l’extérieur, sous la forme historique d’une série d’étapes, le processus par lequel le Logos devient ainsi Nature, et la Nature Esprit. Mais l’élaboration de l’œuvre d’art ne se déploie pas seulement dans le monde de la nature et de l’histoire, elle se déroule encore dans l’esprit créateur de l’artiste et dans celui des connaisseurs qui coïncident par sympathie avec son effort inventif. La réflexion active de l’esprit humain est ainsi placée au centre de la perspective, conformément au second syllogisme, et c’est elle qui, en s’appuyant sur les instruments naturels dont elle se sert librement, engendre le Logos idéal qui resplendit en l’œuvre comme son éternelle beauté. Plus profondément, cependant, le sens ultime de l’œuvre d’art n’est à chercher ni dans l’effort anthropologique de la création artistique ni dans le conditionnement naturel de l’œuvre belle mais bien dans la Beauté elle-même qui, en se servant des réalités matérielles de la nature et de la spontanéité créatrice de l’esprit, s’est à travers elles et au-delà d’elles manifestée en son éternelle splendeur. C’est elle qui, de plus haut que tout objet du monde et de plus loin que toute liberté humaine, a « inspiré » le travail créateur de l’esprit et « transfiguré » le monde naturel où elle s’incarne. En ce sens la beauté d’une œuvre transcende le matériau qui la porte et la liberté de l’artiste qui la crée. Telle est, conformément au troisième syllogisme, la perception la plus pénétrante de l’œuvre d’art. Elle n’enlève rien à la validité des deux visées précédentes, qui ont leur part inaliénable de vérité, mais c’est elle qui en dit le dernier mot et qui en fait l’unité définitive(33).

Grâce à ces deux exemples, on comprendra plus facilement en quel sens toute réalité concrète doit, selon Hegel, être comprise selon une triple articulation échappant à toute partialité. L’œuvre de Hegel lui-même en est finalement la meilleure illustration. Hegel a en effet, pourrait-on dire, écrit trois fois son système selon trois perspectives qui prennent corps en trois types d’ouvrages. Dans ses Cours, professés à Berlin, sur la philosophie de l’histoire, sur l’esthétique, sur la philosophie de la religion et l’histoire de la philosophie, Hegel a adopté le point de vue objectif et historique qui caractérise le premier syllogisme. Dans la Phénoménologie de l’Esprit, il présente l’ensemble de son système du point de vue subjectif de la conscience et de son devenir spirituel, conformément au second syllogisme. Dans l’Encyclopédie des sciences philosophiques (tout comme dans la Science de la Logique et les Principes de la philosophie du droit), il expose enfin le système du point de vue absolu du Logos en son déploiement naturel et spirituel.

Illustrons ceci, à nouveau, par deux exemples empruntés au système hégélien, celui du christianisme en général, celui de la foi en particulier.

Lorsqu’il parle de la religion absolue, c’est-à-dire du christianisme, Hegel le désigne par trois noms différents selon les œuvres où il en traite. Dans les Cours de Berlin, il en parle comme de la religion accomplie : historiquement, en effet, le christianisme est pour lui la religion qui couronne l’édifice des grandes religions de l’humanité. Dans la Phénoménologie de l’Esprit, il la présente comme la religion manifeste : du point de vue subjectif de la conscience, le christianisme est en effet pour Hegel la religion où Dieu est totalement manifeste à l’esprit humain. Dans l’Encyclopédie, il la désigne comme la religion révélée : du point de vue absolu de l’Absolu lui-même, le christianisme a en effet sa source en Dieu, il est la religion où il se révèle en plénitude.

Même démarche en ce qui concerne plus particulièrement la foi(34). Dans les Cours de Berlin, Hegel traite de la foi sous l’angle de ses aspects institutionnels et donc d’un point de vue historique : il y est question du dogme chrétien, de l’Ecriture sainte et de la Tradition, des sacrements et de la vie de l’Eglise, etc. Dans la Phénoménologie de l’Esprit, Hegel aborde la foi sous l’angle subjectif du rôle qu’elle joue dans l’aventure spirituelle et même mystique de la communauté chrétienne et de chaque croyant : il est question de la foi comme étape dans l’itinéraire ascétique de l’esprit vers Dieu. Dans l’Encyclopédie enfin, la foi est approchée du point de vue théologal comme don de Dieu et lieu d’une manifestation absolue de l’Esprit divin à l’esprit de l’homme.

Nous pouvons donc conclure, dans le sillage de la pensée de Hegel, en disant qu’il y a, grosso modo, trois grandes voies en philosophie. En correspondance avec le premier syllogisme hégélien « Logos-Nature-Esprit », nous aurons la voie cosmologique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction du « cosmos » au sens large, c’est-à-dire du double monde de la nature et de l’histoire. En correspondance avec le second syllogisme hégélien « Nature-Esprit-Logos », nous aurons la voie anthropologique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction de l’« homme » (anthrôpos, en grec), c’est-à-dire, essentiellement, de la liberté humaine. En correspondance avec le troisième syllogisme hégélien « Esprit-Logos-Nature », nous aurons la voie métaphysique où l’ensemble du réel est pensé à partir et en fonction de ce Logos « transcendant » (méta‑physique) qui s’exprime dans toutes les formes d’absolu reconnues par l’homme.

Nous allons étudier successivement chacune de ces voies philosophiques dans les trois parties de ce livre. Nous montrerons en même temps que chacune de ces voies induit une manière correspondante de penser la foi chrétienne et donc de concevoir la mission de la théologie. Certes, cette dernière obéit toujours aussi, en principe, à sa logique propre qui est celle de la Parole de Dieu et non d’abord celle de la réflexion philosophique. Mais, comme elle ne vit pas en vase clos à l’écart des cultures, la théologie subit immanquablement l’influence des courants philosophiques, pour le meilleur ou pour le pire. C’est sous cet angle précis que nous l’envisagerons ici. L’articulation de notre discours sera donc primordialement philosophique, mais notre souci permament et principal sera d’indiquer l’impact théologique des grands thèmes de la philosophie. Chaque partie de notre ouvrage sera dès lors divisée en deux chapitres consacrés, le premier, aux perspectives philosophiques, et le second à l’approche théologique correspondante.


PREMIÈRE PARTIE
LA VOIE COSMOLOGIQUE


Chapitre premier
Perspectives philosophiques

Dans le domaine philosophique, la voie cosmologique revêt deux formes principales. La première correspond au premier syllogisme hégélien « Logos-Nature-Esprit », mais pratiquement amputé de son premier terme, le Logos. Il s’agira donc d’une perspective où le monde de la nature et de l’histoire occupe non seulement le centre de la réflexion, mais est encore considéré comme le point de départ absolu de la pensée de telle sorte que tout ce qui ressortit à la liberté spirituelle et à ses valeurs transcendantes est compris comme le simple produit de l’évolution naturelle et historique. Cette première version de la voie cosmologique sera dès lors essentiellement réductrice puisqu’elle tendra systématiquement à interpréter par le bas l’aventure du sujet humain et sa visée de l’absolu. Nous y retrouverons toutes les démarches positivistes, scientistes, naturalistes ou historicistes de l’explication archéologique, c’est-à-dire de l’explication par le bas(35).

La seconde forme de la voie cosmologique correspond par contre au premier syllogisme hégélien L-N-E pris dans sa totalité. Le monde de la nature et de l’histoire demeure bien au centre de la perspective, mais il est explicitement pensé comme s’enracinant dans le Logos et comme se dépassant dans l’univers de l’Esprit. Nous appellerons philosophie de la nature cette seconde démarche. Une description plus précise en sera donnée quand le moment viendra de l’exposer. Pour l’instant, nous avons d’abord à prendre en considération la première forme de la voie cosmologique. Nous l’illustrerons par plusieurs exemples significatifs, tels que le positivisme, le freudisme, le structuralisme et le marxisme.
A. L’explication archéologique
1. Le positivisme en général

Le positivisme est essentiellement lié au nom du philosophe français Auguste Comte (1798 1857) et à ses grands ouvrages : Cours de philosophie positive (1830-1842), Discours sur l’esprit positif (1844), Catéchisme positiviste (1852), Système de politique positive ou traité de sociologie instituant la religion de l’humanité (1851‑1854).

L’œuvre encyclopédique de Comte s’explique lointainement par le désarroi politique et scientifique qui succéda à la Révolution française. Le besoin est vivement ressenti d’une nouvelle systématisation du savoir, entre autres grâce à une classification des sciences. C’est à cette synthèse intellectuelle que Comte travailla toute sa vie et c’est l’esprit dans lequel il s’efforça d’y parvenir qu’il appelle « esprit positif ». Est positif, au sens où Comte emploie ce mot, ce qui est donné dans l’expérience et appartient donc au domaine des faits vérifiables empiriquement par la méthode de ces sciences qui, justement, sont dites « positives ». Par ce biais, l’idéal du positivisme est donc de reposer sur des faits et de constituer ainsi une science réelle ou effective, se tenant à l’écart des constructions abstraites et des vues chimériques de l’esprit. De plus, parce qu’il demeure fidèle au réel et fuit les spéculations gratuites, l’esprit positif mérite aussi son nom, d’après Comte, parce qu’il est utile, efficace, et contribue dès lors « positivement » ou constructivement au progrès de la condition intellectuelle et sociale de l’humanité.

Comte a précisé la portée de l’esprit positif ou du positivisme dans la célèbre loi des trois états en laquelle il résume le lent progrès intellectuel de l’humanité depuis son stade primitif jusqu’à l’avènement du véritable esprit scientifique. Ces trois états sont l’état théologique, l’état métaphysique et l’état positif.

L’état théologique correspond à l’enfance de l’humanité. Au lieu d’observer les phénomènes réels de la nature et du monde dans leur ensemble, l’homme explique le cours des choses par l’action d’êtres surnaturels, les dieux, et, finalement, par l’action d’un seul agent transcendant, Dieu. Au lieu de poser la question du comment, il s’interroge sur le pourquoi (cause première) et sur le en vue de quoi (cause finale). Le pendant politique de l’âge théologique est la monarchie absolue, où la marche concrète de l’État est abandonnée au pouvoir arbitraire d’un roi tout-puissant.

L’état métaphysique, avec sa critique acerbe de la théologie traditionnelle, correspond à l’adolescence de l’humanité. Il constitue cette phase négative, polémique, où des entités abstraites (forces, monades, substance, Nature, etc.) sont substituées aux êtres divins du stade théologique. Le pendant politique de l’état métaphysique est l’ère où naissent ces grandes utopies qui culmineront dans les généreuses idées abstraites de la Révolution française : les concepts de liberté, égalité, fraternité deviennent les symboles du nouveau pouvoir.

L’état scientifique ou positif correspond à l’âge adulte de l’humanité. L’esprit humain y reconnaît qu’il lui est impossible de forger des notions absolues (« Tout est relatif, voilà la seule chose absolue ») et de connaître à travers elles l’origine, la nature intime et la finalité des phénomènes. Le but de la science est alors, par la combinaison de l’observation et du raisonnement, de déterminer les lois des phénomènes, c’est-à-dire leurs relations stables d’enchaînement et de similitude. L’idéal est de pouvoir se représenter les faits singuliers comme les cas particuliers de lois universelles de plus en plus unifiées. Le pendant politique de l’état positif sera le remplacement du pouvoir monarchique et des idéaux révolutionnaires abstraits par une conduite politique directement inspirée d’une science positive de la société, à savoir la sociologie (mot inventé par Comte).

Ceci nous amène à rappeler la classification des sciences présentée par Comte. Le principe de cette organisation est celui de la complexité croissante. On y part des sciences les plus abstraites et les plus simples, concernant les réalités les plus éloignées de l’homme, pour passer aux sciences plus complexes et concrètes, davantage liées à la vie de l’homme. On obtient ainsi une série de six sciences : mathématiques, astronomie, physique, chimie, physiologie (ou biologie) et sociologie (ou physique sociale).

Les cinq premières de ces sciences, après avoir longtemps stagné dans les états théologique et métaphysique, sont déjà parvenues, estime Comte, au stade positif. Seule la sociologie, dont il est lui-même l’inventeur, doit encore être amenée au stade positif, c’est-à-dire au niveau d’une science rigoureuse. C’est de cette science sociologique que Comte attendait l’unification générale et donc le salut de l’humanité, à la condition que la physique sociale devienne un corps de doctrine aussi imposant que le dogme catholique à l’âge théologique. Ici vient se greffer la célèbre religion positiviste de l’humanité, vouée au culte du Grand Être, c’est-à-dire de l’homme. On y trouve le pendant affectif et quasi mystique de la doctrine positiviste.

Tout ce qui précède peut être synthétisé en quelques grandes caractéristiques de l’esprit positif.

— Le positivisme entend remplacer l’imagination par l’observation raisonnée et ainsi exclure toute forme de rêverie métaphysique ou théologique. Aux spéculations métaphysiques sur les causes des phénomènes, il faut substituer la recherche rigoureuse des lois qui les relient. Les fictions théologiques concernant une prétendue finalité des phénomènes de la nature doivent faire place à l’établissement méthodique des conditions d’existence. Cela veut dire plus concrètement qu’il faut renoncer à se demander si tel organisme ou tel mécanisme naturels existent en vue d’un certain but, comme si quelqu’un les avait projetés (ce qui est une conception métaphysique ou théologique), et qu’il convient plutôt de rechercher à quelles conditions ils sont ce qu’ils sont. Bref, à la pseudo-explication par les causes finales, il faut partout substituer l’explication par les causes antécédentes. Ce n’est pas la recherche du « pour quoi » qui est scientifique mais celle du « pourquoi » ou du « comment ».

— Le positivisme insiste ensuite sur la relativité de nos connaissances. Nous avons déjà cité le mot célèbre de Comte : « Tout est relatif, voilà la seule chose absolue ». Toutes nos connaissances sont, en effet, relatives à la situation physiologique déterminée par notre constitution organique, et spécialement par nos organes sensoriels, ainsi qu’à la situation sociale déterminée par l’évolution présente de l’humanité.

— Malgré ce relativisme, le positivisme est aussi opposé à l’empirisme qu’au mysticisme métaphysique ou théologique, si du moins l’on entend par « empirisme » l’attitude qui se limiterait à collectionner des faits d’expérience sans les relier entre eux par des lois. Pour les positivistes, toute connaissance vraie provient de l’expérience, mais elle ne se limite pas au donné expérimental brut : sur la base d’une expérience toujours limitée, nous pouvons réellement parvenir à l’élaboration de lois générales. Sur ce point, le positivisme rejoint les thèses de Kant, dont nous parlerons ultérieurement.

Au terme de ce bref rappel des thèses positivistes, un bilan s’impose, à la fois positif et négatif.

Un bilan positif tout d’abord, car il y a, dans ce courant philosophique, un aspect méthodologique particulièrement sain et efficace : il est vrai que certaines sciences (celles que nous appelons les « sciences exactes » et même certaines « sciences humaines ») ne progressent que si l’on s’y impose l’ascèse d’une expérimentation stricte en évitant les constructions métaphysiques ou théologiques hâtives. Dans les disciplines justement dénommées « positives », s’en tenir aux faits est donc méthodologiquement de rigueur. Cependant, avons-nous vu, bien qu’il s’en tienne aux phénomènes, le positivisme tente le beau mais difficile pari d’échapper à l’empirisme en même temps qu’au réalisme métaphysique qui imagine des substances stables derrière les phénomènes. Mais ici commencent les difficultés qui inaugurent la part négative du bilan. En quoi consiste cette légalité par laquelle le positivisme entend dépasser l’empirisme pur ? Que sont les lois de la nature ? Logiquement, le positiviste dira que ces lois sont, elles aussi, des faits observables. Mais observe-t-on des lois universelles ? On voit apparaître ici le présupposé dogmatique du positivisme, présupposé selon lequel l’expérience se suffit absolument à elle-même et d’après lequel il n’y a pas d’au-delà de l’ordre des faits. Or il s’agit là d’un présupposé qui, méthodologiquement, est consubstantiel à la science, mais qui se transforme lui-même en affirmation métaphysique quand il est érigé en un dogme absolu. Non seulement donc le positivisme méconnaît les authentiques problèmes de la métaphysique, Dieu, la liberté, l’immortalité (par où il diffère grandement de Kant, comme nous le verrons), mais il repose lui-même sur des présupposés métaphysiques injustifiés puisqu’il n’y a pas de procédure positiviste qui puisse établir que seule la démarche positiviste est capable d’engendrer une connaissance véritable. Ici apparaît la tendance réductrice inhérente au positivisme. Certes, celui-ci n’est pas réducteur au sens où il appliquerait la même méthode aux diverses régions de l’expérience. Comte, par exemple, était très soucieux de la spécificité des méthodes utilisées par les diverses sciences et il appelait justement « matérialiste » la tendance à expliquer le supérieur (le plus complexe) par l’inférieur (le plus simple). Le positivisme n’est donc pas réducteur au sens d’un matérialisme sommaire, il ne pratique pas l’explication archéologique au sens plénier du terme, mais il est cependant réducteur dans la mesure où il postule qu’il n’y a pas d’autre vérité que celle qui est accessible par les sciences positives et ramène ainsi le champ du réel et du savoir aux possibilités d’un seul langage, celui des sciences d’observation.

Nous retrouverons cette démarche positiviste réductrice dans le point suivant, à propos des thèses défendues récemment par Jacques Monod concernant le problème de la finalité en biologie.
2. Le positivisme éthique de Monod

Prix Nobel de physiologie et de médecine en 1965, Jacques Monod (1910-1976) a retenu l’attention d’un très large public par un livre de vulgarisation qui fut un succès de librairie : Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne (Paris, Seuil, 1970).

L’ouvrage est conçu comme un exposé de la vision philosophique du monde qui se dégage de la biologie moderne. En exergue, l’auteur a noté une phrase de Démocrite qui résume la teneur essentielle de son propos : « Tout ce qui existe dans l’univers est le fruit du hasard et de la nécessité ». Telle est, en effet, la thèse que Monod entend défendre en l’appuyant sur tout l’acquis de la biologie contemporaine. L’idée centrale du livre sera donc qu’il faut exclure radicalement de la biologie l’explication par la finalité, c’est-à-dire par des buts et rendre raison de l’apparition de la vie, et de l’homme en particulier, par le simple jeu du hasard et de la nécessité.

Le problème est énorme et la solution proposée, provocante, car, spontanément, devant la prodigieuse complexité de la vie, l’homme a tendance à penser que cette merveille répond à une sorte d’intention. D’instinct, chacun de nous est tenté de rattacher à des buts l’extraordinaire réussite de l’organisme vivant et spécialement l’étonnante adaptation des animaux à leur milieu. Dans les émissions télévisées sur la vie des animaux, n’entend-on pas constamment dire que tel animal possède telle particularité afin de pouvoir accomplir telle performance, etc. ? L’homme surtout s’apparaît à lui-même comme le but de l’univers : toute l’évolution biologique ne semble-t-elle pas être orientée vers ce couronnement du monde animal qu’est l’homme ? D’où cette conviction, très présente en théologie et en métaphysique comme dans le sens commun, qu’on ne peut rendre raison de l’apparition et du progrès de la vie qu’en recourant à la catégorie de finalité ou de but. Cette catégorie demeure naïve, voire même puérile, si l’on se représente, dans la nature, des fins intentionnelles ou conscientes. Elle acquiert un statut philosophique si, en l’employant, on entend seulement qu’un organisme est ainsi fait que ses parties sont préordonnées au fonctionnement du tout et qu’ainsi le mécanisme de sa formation anticipe objectivement les performances qui seront réalisées par sa stature achevée.

Or le propos de Jacques Monod est précisément d’exclure absolument, comme contraire à la science, toute explication de l’origine de la vie et de l’homme par les causes finales, et cela au profit de la simple interaction du hasard et du déterminisme. Pour ce faire, l’auteur distingue et analyse trois grandes caractéristiques de l’être vivant aux yeux de la biologie moderne.

Le premier de ces caractères, le plus frappant pour le sens commun, est celui que Monod appelle la téléonomie (du grec télos = fin, but, et nomos = loi). Le mot est soigneusement choisi pour éviter toute idée de téléologie ou de cause finale. Il désigne le fait troublant mais objectif que les êtres vivants, dans leurs structures et leurs performances, réalisent et poursuivent un projet. L’être vivant est ainsi fait (structure) et fonctionne de telle façon (performances) qu’il réalise et poursuit, par tout ce qu’il est et tout ce qu’il opère, un certain projet, celui de se conserver et de se reproduire.

Le second caractère essentiel du vivant est la morphogénèse autonome, c’est-à-dire la propriété qu’ont les vivants d’engendrer par eux-mêmes (aspect d’autonomie) leur propre forme (morphogénèse). Un ordinateur ne se construit pas lui-même, il a besoin essentiellement d’une puissance organisatrice extérieure, tandis qu’un vivant est une machine qui se construit elle-même. Depuis la conjonction initiale de l’ovule et du spermatozoïde jusqu’à sa naissance, un être humain, par exemple, emprunte de l’énergie au milieu extérieur (à la mère), mais, pour ce qui est de l’élaboration de sa structure, c’est-à-dire de la genèse de sa forme, il se développe lui-même.

Troisième caractéristique constitutive du vivant : l’invariance. En effet, la morphogénèse autonome par laquelle un vivant construit lui-même sa structure téléonomique suppose une certaine quantité d’information, c’est-à-dire une sorte de « programme » qui commande et organise cette élaboration. Or, dans le cas des vivants, cette information est toujours transmise à un individu par un autre individu identique au premier. Bref, les vivants sont des machines qui se reproduisent en transmettant fidèlement à la génération suivante le programme de sa construction : un couple de chats transmet à l’embryon qu’il met en branle toute l’information biologique requise pour que cet embryon devienne un autre chat. Comme cette transmission est intégrale, on peut parler de reproduction invariante ou, plus simplement, d’invariance.

Il y a là un phénomène extrêmement déroutant, car, par la reproduction invariante de structures téléonomiques autoformatrices, les vivants semblent contredire le célèbre second principe de la thermodynamique d’après lequel, dans un système clos, l’entropie est croissante. Par « entropie », on désigne la quantité permettant de mesurer le niveau de dégradation ou de désordre de l’énergie d’un système thermodynamique isolé. Exemple : si je verse un litre d’eau bouillante dans l’eau froide de ma baignoire, au bout d’un certain temps la quantité de chaleur se sera répartie uniformément dans la baignoire et l’ensemble de l’eau aura tiédi ; le tout aura donc évolué vers un état d’ordre moindre, vers une situation de plus grande homogénéité ou de plus grand désordre : l’entropie aura grandi ; je n’assisterai jamais au phénomène inverse, à savoir que l’eau tiède de ma baignoire se mette à refroidir d’un côté et à bouillir de l’autre, la quantité de chaleur totale restant par ailleurs égale. Bref, dans un système clos, l’ordre, la complexité ou la structure n’apparaissent pas spontanément ; de soi, un système évolue au contraire vers l’état le moins organisé. Or, si la vie est étonnante, c’est qu’elle semble contredire cette tendance à l’entropie maximale. Elle apparaît dans l’univers comme une sorte d’enclave où, au contraire, les processus physico-chimiques s’organisent, sans dégradation, vers une complexité croissante. Dans un univers qui tend vers une entropie maximale, la vie, elle, accumule de la « néguentropie », c’est-à-dire une tendance à l’organisation croissante. En fait, le second principe de la thermodynamique reste sauf, car l’ordre néguentropique des vivants se paie par une consommation de l’ordre environnant, c’est-à-dire par une accélération de l’entropie dans le milieu extérieur, si bien que, pour l’ensemble de l’univers, l’entropie demeure croissante. Pour le dire simplement, les vivants se maintiennent et progressent en accélérant la dégradation de leur environnement et le résultat de la facture est toujours un accroissement de l’entropie ou du désordre dans l’univers pris en totalité. La question demeure cependant : pourquoi cette ruse de la nature ? Quel est le secret de cette organisation qui ne viole pas les lois physiques, mais les utilise cependant avec une « intelligence » et une efficacité qui dépassent ce que pourrait jamais réaliser un excellent ingénieur ? Ici est le nœud de la question. Monod reconnaît bien la réalité de cette merveille téléonomique des vivants. Mais il s’efforcera de l’interpréter en rejetant toute idée de cause finale, jugeant la catégorie de finalité incompatible avec l’objectivité de la méthode scientifique.

Un chapitre entier du livre de Monod (chap. II) est consacré à rejeter dans les ténèbres extérieures toutes les conceptions religieuses, philosophiques ou même prétendument scientifiques qui, de près ou de loin, font une place à la cause finale dans l’explication de l’origine et de l’évolution des vivants. Qu’il s’agisse de Bergson ou de Hegel, de Teilhard de Chardin ou de Spencer, des marxistes ou des physiciens qui voient dans les principes de la vie des principes spécifiques par rapport à ceux de la physique, tous sont traités par Monod de « vitalistes » ou d’« animistes ». Leur tort commun est, à ses yeux, de privilégier la téléonomie par rapport à l’invariance en considérant que l’évolution est objectivement orientée vers une fin. Contre cette attitude, le pari de Monod est de rendre raison du développement de la vie en privilégiant la notion d’invariance et en lui subordonnant celle de téléonomie.

Monod montre donc comment, grosso modo, les performances téléonomiques des êtres vivants sont liées à certaines protéines tandis que l’invariance repose sur la transmission du code génétique, code dont le matériau bio-chimique est le célèbre ADN (acide désoxyribonucléique). C’est lui qui détient l’information commandant l’organisation des protéines. Les détails ne nous intéressent pas ici et dépassent d’ailleurs largement notre compétence. Ce qui nous importe, c’est de comprendre comment vient se greffer à cet endroit la thèse de Monod concernant le rôle décisif du hasard et de la nécessité. En effet, si l’ADN explique bien la stabilité des cellules et le mécanisme de la reproduction invariante des vivants, il reste que des altérations peuvent venir modifier la structure de l’ADN. Or, d’après Monod, ces « mutations » sont le fruit d’un hasard absolu, d’un hasard essentiel lié à l’indépendance totale des séries d’événements ou de situations qui provoquent ces mutations, lié même, en fin de compte, à l’incertitude qui affecte les événements physiques au niveau microscopique où elles se produisent. Loin de reposer sur une finalité ordonnée, l’évolution a donc sa source dans les « ratés » imprévisibles, entièrement hasardeux, qui se produisent dans la réplication ou reproduction du code génétique. C’est alors qu’intervient le second facteur invoqué par Monod, à savoir la nécessité. En effet, une fois inscrit dans la structure de l’ADN, l’accident survenu par hasard va être reproduit et multiplié à des milliers d’exemplaires. Parmi ces mutations, certaines renforceront les performances téléonomiques du vivant, elles auront donc quelque chance d’être sélectionnées, retenues et amplifiées par l’évolution ultérieure. D’autres, au contraire, diminueront le potentiel téléonomique. Elles seront éliminées avec la même nécessité implacable. A ce niveau macroscopique, le hasard ne joue plus : c’est en fonction des exigences rigoureuses déterminées par le rapport entre le milieu extérieur et les performances téléonomiques du vivant qu’opère, avec une nécessité impitoyable, la sélection naturelle des vivants. Seules les mutations microscopiques qui permettent des conquêtes nouvelles au niveau macroscopique sont finalement retenues par l’évolution et c’est ainsi que celle-ci nous donne l’impression d’un progrès ordonné alors qu’elle repose uniquement sur le jeu conjugué du hasard aveugle au niveau microscopique et de la nécessité implacable au niveau macroscopique.

L’idée qu’une fin a présidé à ce développement ascendant repose donc uniquement, d’après Monod, sur une illusion rétrospective. C’est parce qu’il peut tourner son regard vers tous les coups de chances et toutes les réussites qui ont précédé son apparition que l’homme acquiert la conviction flatteuse que l’évolution était dirigée vers lui. En dehors d’une stricte ascèse scientifique, cette conviction est d’ailleurs, selon Monod, pratiquement inextirpable, car il y a aussi une sélection au niveau des conceptions intellectuelles et des idéologies : les systèmes idéaux qui ont le plus de chances de survivre et de s’imposer sont ceux qui donnent à l’homme une vision globale et rassurante de lui-même. Or, quoi de plus réconfortant pour l’être humain que de pouvoir penser que la nature entière avait pour fin de le produire et qu’il est ainsi le couronnement du cosmos ?

C’est pourquoi, selon Monod, un étrange « mal de l’âme » menace l’homme contemporain. Par la science, celui-ci sait désormais qu’il est un étranger dans le monde. La nature ne l’a pas voulu. Tout simplement il a, par hasard, tiré un bon numéro à l’immense loterie de l’évolution. Déchiré par cette découverte qui le frustre, l’homme moderne se révolte donc sourdement et, à travers des idéologies animistes (le marxisme en particulier), tente désespérément de renouer l’ancienne alliance de l’homme avec la nature.

Pour remédier à ce mal de l’âme et écarter l’opium qui tente de l’endormir, Monod propose une « éthique de la connaissance », et c’est ici que son positivisme se révèle être un positivisme éthique, ainsi que nous l’avons indiqué en tête de ce paragraphe.

Toute la science moderne, explique Monod, repose sur le postulat d’objectivité, qui impose, en vue d’une connaissance vraie, de s’en tenir aux faits objectifs en écartant les interprétations subjectives (donc en écartant la notion de finalité en biologie pour s’en tenir uniquement au hasard et à la nécessité). Or il s’agit bien d’un postulat, car, par définition, aucune connaissance vraie préalable au postulat ne peut le justifier puisqu’il est posé lui-même comme la condition de toute vérité. Le postulat sur lequel repose la science moderne est donc un choix éthique. Accepter le postulat d’objectivité, c’est dès lors énoncer une proposition éthique, celle qui inaugure une éthique de la connaissance. Tandis que les éthiques traditionnelles, toujours accrochées à l’idée d’une alliance entre l’homme et la nature, cherchent dans l’ordre naturel des choses ou dans leur prétendue finalité intrinsèque une inspiration pour la conduite morale de l’homme, l’éthique de la connaissance ne repose que sur un choix délibéré de l’homme lui-même, celui de s’en tenir à la connaissance objective. La seule éthique compatible avec l’esprit scientifique consistera donc pour l’homme à se soumettre à cet idéal exigeant, austère, transcendant, qu’il s’est lui-même donné en posant le postulat d’objectivité. Sur la base de cet humanisme scientifique, Monod propose alors, pour terminer, les grandes lignes politiques d’un socialisme scientifique fondé sur l’éthique de la connaissance et dont le rôle serait de promouvoir des institutions vouées à la défense et à l’extension du Royaume de la connaissance et, par là, au service de l’homme qui est à la fois le sujet et le créateur de ce Royaume de la science. Et Monod de conclure : « L’ancienne alliance est rompue ; l’homme sait enfin qu’il est seul dans l’immensité indifférente de l’Univers d’où il a émergé par hasard.

Non plus que son destin, son devoir n’est écrit nulle part. À lui de choisir entre le Royaume et les ténèbres »(36).

*

* *

Que penser d’une telle théorie dont les prolongements philosophiques évidents conduisent logiquement à l’athéisme ? Nous proposerons ici quelques réflexions critiques sur les plans scientifique, éthique et philosophique.

Sur le plan scientifique, nous devons forcément être très modeste et nous faire simplement l’écho de critiques formulées récemment contre les théories de Jacques Monod.

Les premières objections visent le statut du hasard dans la pensée de Monod. Celui-ci expédie la question en deux pages (pp. 128-129). D’autres savants sont moins expéditifs et posent à ce sujet de nombreuses questions(37). Qu’est-ce au juste que le hasard ? S’agit-il d’une absence de causalité ? Ou bien d’une causalité statistique ? De plus, à supposer même que ce hasard existe au niveau quantique, en quoi consiste et d’où vient l’information contenue dans les données initiales du système de la nature ? Enfin, une évolution reposant uniquement sur le jeu du hasard aurait-elle pu se produire aussi rapidement ? Certains répondent que non et estiment que la vitesse relativement grande de l’évolution requiert d’autres facteurs que la probabilité médiocre résultant du hasard.

D’autres travaux récents, ceux de Grassé et d’Olivier Costa de Beauregard, d’Ilya Prigogine, etc., contredisent les thèses de Monod en ouvrant le champ à une certaine finalité en physique, en chimie et en biologie. Non pas, bien sûr, une finalité naïve qui dispenserait de chercher les mécanismes qui la sous-tendent, mais une finalité « émergentiste » en ce sens que les degrés de complexité de la matière semblent dessiner a priori une constellation de seuils critiques auxquels émergent des qualités téléonomiques nouvelles et que les processus conduisant à ces seuils différentiels, loin d’être abandonnés au pur hasard ou à la pure nécessité, obéissent eux-mêmes à des mécanismes déterminés par les conditions d’équilibre ou de déséquilibre d’un système, mécanismes d’autant plus souples et d’autant plus ouverts à des choix orientés que le système en question est complexe(38). Il est clair que la confirmation de ces théories nouvelles, infiniment plus souples que celle de Monod, ruinerait totalement la conjonction simpliste, professée par ce dernier, entre un hasard pur et un déterminisme aveugle. Cette confirmation est en cours.

Notre seconde critique se situe sur le plan éthique. Quel sens cela a-t-il, tout d’abord, d’affirmer que le postulat d’objectivité repose sur un choix éthique de l’homme ? Ce choix serait-il arbitraire ? N’est-il pas appelé, au contraire, par la nature même du réel ? En décidant de s’en tenir aux données objectives dans l’étude de la nature, l’homme accomplit-il vraiment un choix éthique ou, plus simplement, ne cherche-t-il pas à connaître les choses telles qu’elles sont ?

Ensuite, quel espoir y a-t-il de fonder effectivement une morale sur l’éthique de la connaissance proposée par Monod ? Notre objection n’est pas que cette éthique soit trop austère et aristocratique, car toute morale est, par définition, austère et aristocratique dès lors qu’elle propose un idéal exigeant. Notre objection est plutôt qu’il est impossible d’élaborer, sur la base d’une telle éthique de la connaissance, une morale capable de rejoindre l’immense complexité des problèmes que pose l’agir humain. L’homme est infiniment plus qu’un intellect pur. L’ordre du désir, de la volonté et de l’amour est irréductible à la seule dimension théorique du postulat scientifique d’objectivité. Comment, par exemple, un simple savoir biologique pourrait-il trancher autrement que de manière simpliste les questions humainement très complexes de la contraception, de l’avortement ou de l’euthanasie ? Les positions sommaires prises par Monod en cette dernière matière n’indiquent que trop bien à quelle absence cruelle d’humanisme pourrait conduire une conception morale qui se limite à plaquer un choix éthique arbitraire sur une vision étroitement positiviste du monde et de l’homme.

Mais la critique la plus décisive se situe sur le plan philosophique. Le scientisme de Monod succombe à la tentation du positivisme en général, celle de ramener tout langage humain rationnel au langage scientifique, comme si ce dernier seul était susceptible de vérité. Pour montrer le simplisme d’une telle position, nous pouvons évoquer deux philosophies prestigieuses, celles de Kant et de Hegel.

Kant est étrangement absent du livre de Monod. Tous les autres grands noms de la pensée philosophique sont joyeusement précipités dans les oubliettes de l’animisme et du vitalisme. Kant est tout simplement omis. Or, dans sa Critique de la faculté de juger, Kant nous a livré une étude très fouillée du jugement téléologique, c’est-à-dire du jugement de finalité. En un sens, la position de Kant rejoint celle de Monod et d’ailleurs de tous les hommes de science : le jugement de finalité n’a pas sa place parmi les jugements objectifs de la science. Ce que Kant formule, dans son jargon, en disant que les jugements téléologiques ne sont pas déterminants, c’est-à-dire ne déterminent rien quant à la constitution objective des choses et, en l’occurrence, des êtres vivants. La science, selon Kant, ne détermine que le « comment » des phénomènes, elle ne peut rien déterminer concernant leur « pourquoi ». Nous pouvons établir que l’oiseau vole parce qu’il a des ailes et nous pouvons peut-être même démontrer les mécanismes qui ont permis l’apparition de ces ailes, mais nous ne sommes pas autorisés à dire que l’oiseau a des ailes pour voler et que l’évolution qui a conduit à l’apparition des ailes était orientée à cette fin, et encore moins à affirmer que cette évolution répond à l’intention d’un Dieu intelligent et créateur.

Cependant Kant n’adopte pas pour autant les vues réductrices des scientistes. En effet, si, pour Kant, les jugements téléologiques ne sont pas déterminants, ils jouent cependant un rôle rationnel indispensable à titre de jugements réfléchissants. Il veut dire par là que, compte tenu de la constitution de nos facultés de connaître, nous ne pouvons « réfléchir » sur les êtres vivants et les interpréter qu’en les concevant comme habités par une fin interne exactement comme si un Dieu intelligent en avait déterminé l’arrangement à la manière dont nous construisons un objet artisanal. Kant n’exclut pas que, pour un entendement autre que le nôtre, un entendement angélique ou divin, la finalité biologique ne doive s’expliquer par des lois mécaniques, mais il affirme seulement que notre entendement ne peut interpréter rationnellement les êtres vivants que de manière finaliste, même si ces jugements de finalité sont uniquement réfléchissants et non point déterminants. On notera que ce langage téléologique est, pour Kant, entièrement justifié et pleinement humain, en dépit de son caractère non scientifique. C’est que, à la différence des positivistes, Kant évite d’identifier langage rationnel et langage scientifique.

La position kantienne est déjà très éclairante, quoiqu’elle ne soit pas, à nos yeux, entièrement satisfaisante. Kant nous paraît trop concéder aux sciences exactes en disant que le jugement téléologique est seulement réfléchissant et n’a donc qu’une portée interprétative subjective. Pourquoi ne pas reconnaître que la catégorie de finalité a, elle aussi, une portée objective, même si cette objectivité n’est pas celle des sciences ? Le tort de Kant ne serait-il pas de présupposer qu’il n’y a d’autre discours objectif sur la nature que le discours des sciences exactes ? C’est ici que la pensée de Hegel – si grossièrement malmenée par Monod – peut nous être de quelque secours. Hegel, tout d’abord, traite la catégorie logique de finalité comme une catégorie objective, il y voit même la catégorie suprême de l’objectivité, celle qui dépasse et intègre le mécanisme et le chimisme(39). Ensuite Hegel rend très bien compte du fait que les sciences positives n’aient pas à utiliser elles-mêmes le concept de finalité, mais doivent plutôt privilégier les catégories mécaniques et déterministes, tandis que la philosophie recourt légitimement et tout aussi objectivement aux catégories téléologiques. Nous avons vu en effet que le système hégélien, spécialement à travers la théorie du syllogisme, appelle trois lectures complémentaires de toutes les réalités qu’il aborde. Pour illustrer ce point, nous avions pris plusieurs exemples, et notamment celui de la création artistique et celui de la démonstration d’un théorème de géométrie. Appliquons ce dernier exemple au problème qui nous occupe. Vue de l’extérieur, selon la perspective objectivante déterminée par le premier syllogisme L-N-E, la démonstration démontrée apparaît comme un processus purement mécanique où l’enchaînement des étapes obéit à une nécessité rigoureuse. Mais vue du côté de l’étudiant, selon la perspective réflexive induite par le second syllogisme N-E-L, le même phénomène se présente comme le processus librement orienté et finalisé de la démonstration démontrante : les constructions qui couvrent le tableau ne sont plus seulement les moments successifs d’un processus mécanique et nécessaire, elles sont des moyens que l’acte démonstratif prédispose à la fin qu’il poursuit. La seconde perspective n’est pas moins vraie que la première. Peut-être même l’est-elle davantage. N’en va-t-il pas de même du problème de l’apparition de la vie et de son évolution ? Même si, philosophiquement, l’homme de science est ouvert à la notion de finalité, son rôle scientifique sera sans doute toujours de découvrir les mécanismes plus ou moins déterministes de l’évolution. C’est là sa manière spécifique et absolument indispensable de considérer le phénomène de l’évolution. Mais tout aussi légitime et tout aussi « objectif » est le regard métaphysique qui, sans naïveté, appréhende dans le même phénomène une sorte de « réflexion » inconsciente de la nature travaillant à produire sa fin. Chaque registre intellectuel, s’il remplit certaines conditions de rigueur et de probité, a sa vérité qui ne contredit pas celle de l’autre, mais la complète(40).

Le tort du positivisme en général, et du scientisme en particulier, est de vouloir réduire toute approche rationnelle du réel à la seule démarche positive ou scientifique, en excluant les autres, alors qu’il est probablement indispensable pour l’homme de viser une même réalité à divers niveaux et donc avec des langages différents quoique tous légitimes. D’ailleurs, pour reprendre une dernière fois l’exemple de Monod, n’est-il pas significatif que son positivisme soit un positivisme éthique ? En reconnaissant que le domaine de la valeur éthique et du choix moral est spécifique par rapport à la vérité scientifique, Monod n’avoue-t-il pas de lui-même explicitement qu’il y a un autre ordre de rationalité que celui du discours objectivant de la science ? N’aurait-il pas suffi d’élargir cette bienheureuse faille du langage positiviste pour ouvrir le vaste champ d’un autre discours rationnel ? C’est notre ferme conviction.
3. Le freudisme et les théories excessives de la sublimation

Nous parlerons moins ici de Freud lui-même (1856-1939) que du freudisme, en désignant par là une certaine vision de l’homme, extrêmement répandue, qui s’appuie, plus ou moins sérieusement, sur l’œuvre de Freud(41). Notre but, rappelons-le, n’est pas d’exposer pour eux-mêmes des systèmes de pensée, mais de mettre en évidence et d’apprécier les manières de voir qui s’en dégagent.

Tout le monde connaît le mot célèbre de Freud affirmant qu’en inventant la psychanalyse, il avait, après Copernic et Darwin, infligé à l’homme moderne une troisième grande humiliation. Depuis Copernic et Galilée, nous savons que notre Terre n’est pas le centre du monde, mais un simple satellite du Soleil, perdu lui-même dans une immense Galaxie. C’est la première humiliation : la perte du géocentrisme. La seconde nous a été infligée par Darwin quand il a découvert que l’homme, le roi de la création, n’était qu’une espèce parmi, d’autres et que, sur le plan biologique, l’homme avait son origine dans la vie animale. C’est la deuxième grande humiliation : la découverte de l’évolution. Avec Freud, nous descendons encore plus bas puisque nous apprenons que l’homme n’est même pas maître chez lui, même pas dans sa forteresse apparemment la plus imprenable, celle de la pensée. C’est la troisième humiliation : la découverte de l’inconscient ; au fond de notre psychisme grouille, rebelle à la lumière de la conscience, un monde obscur sur lequel nous n’avons pas de prise directe et qui pourtant interfère dans notre conduite réfléchie.

Actuellement, plus personne n’oserait contester la « réalité » de cet inconscient sur lequel Freud a attiré notre attention. Nous surprenons son existence à travers les failles du psychisme, depuis les psychoses les plus graves jusqu’aux lapsus de la vie quotidienne en passant par les névroses de toutes sortes ; nous pressentons sa sourde activité à travers le jeu de nos rêves et les méandres de notre désir.

De manière plus précise, l’inconscient désigne cette partie du psychisme humain dont l’organisation est inaccessible à la conscience de soi et est constituée par les représentants des pulsions élémentaires de l’individu, parmi lesquelles il faut spécialement citer la pulsion libidinale, c’est-à-dire la pulsion vitale de nature sexuelle(42).

Cette découverte d’un inconscient dans le psychisme humain a pour conséquence immédiate d’ébranler le vieux dogme cartésien de la conscience transparente : « Je pense, donc je suis ». La valeur de la conscience claire n’est pas à contester pour autant, nous y reviendrons, mais l’être, même l’être psychique de l’homme, n’est plus identifiable à la zone lumineuse de la conscience de soi. Il y a, au contraire, dans notre psychisme, une matière vivante, organisée, pulsionnelle et dynamique qui échappe absolument à l’introspection psychologique et influe pourtant sur notre vie consciente. D’ailleurs, la pratique psychanalytique, qui repose sur l’hypothèse de l’existence d’un inconscient, n’a d’accès à celui-ci que par des voies détournées (les rêves, les associations libres, etc.) et non point directement. De plus, il est communément admis que l’analyse ne peut être valablement conduite que par une autre personne et non par le sujet lui-même, l’auto-analyse de Freud lui-même étant, de ce point de vue, l’exception qui confirme la règle. Il est clair que cette procédure signe l’échec de la conscience transparente à récupérer la totalité du psychisme humain.

À première vue, la découverte freudienne semble abaisser l’homme en l’immergeant, par le biais des pulsions inconscientes, dans l’ordre biologique. D’ailleurs, nous l’avons vu à l’instant, Freud a ressenti sa doctrine comme une humiliation infligée à l’homme. En fait, la découverte de l’inconscient a aussi l’intérêt positif de dévoiler un nouvel aspect de la finitude humaine, un autre versant de son enracinement dans le cosmos. Bien comprise, elle permet de décentrer l’homme de lui-même en le faisant renoncer à l’illusion de se posséder dans une maîtrise absolue.

Seulement, cet aspect positif ne sera préservé que si la mise en évidence du rôle joué par l’inconscient n’aboutit pas à remplacer le dogme cartésien de la conscience transparente par le dogmatisme opposé, mais tout aussi ruineux, de l’inconscient(43). Ce nouveau dogmatisme consisterait à vouloir ramener systématiquement la part lumineuse de l’homme à son soubassement inconscient. Malgré ses tendances positivistes et scientistes, voire même biologisantes, il nous semble que Freud lui-même échappe à cette déviation réductrice. Il n’en va pas de même d’un certain freudisme vulgaire qui se croit autorisé, par les découvertes de la psychanalyse, à interpréter unilatéralement la zone lucide de l’activité psychique en fonction de l’inconscient libidinal qui habite l’homme.

En fait, toute la pratique de la psychanalyse s’oppose à cette interprétation réductrice. La cure analytique est en effet, de par l’ensemble de sa démarche, un pari en faveur d’une certaine victoire de la conscience sur l’inconscient. Cela apparaît clairement si l’on veut bien se rappeler que les névroses se prêtant à une cure psychanalytique et, en général, les troubles psychiques accessibles à un tel traitement (comme l’hystérie, par exemple) consistent, grosso modo, en une invasion de la conscience claire par des productions morbides venant de l’inconscient. Sous l’influence de la censure exercée au niveau préconscient sur les représentations pouvant causer du déplaisir (notamment parce qu’elles seraient contraires aux convenances sociales ou morales), un refoulement inconscient s’opère qui rejette précisément dans l’inconscient certaines expressions de la libido. Mais si, en raison de la vivacité du traumatisme initial, l’élément refoulé tend à remonter de l’inconscient au préconscient et même à la conscience, alors ce retour du refoulé se produira à travers des substituts acceptables. Les produits de ces déguisements seront soit normaux, comme dans le cas du rêve ou de la sublimation, et alors ne perturberont pas la vie psychique de l’individu, soit anormaux, comme dans la névrose, et prendront alors la forme de symptômes pathologiques pénibles. Or en quoi consistera la cure sinon en un effort de l’analyste, grâce à la technique des associations libres et de l’interprétation des rêves, pour franchir les censures opérées au niveau préconscient sur les rejetons de l’inconscient et remonter finalement au refoulement initial ? En se remémorant, grâce à l’analyste, la scène traumatique originaire et en l’intégrant dans son histoire actuelle, le malade pourra accéder à la guérison et restructurer sa personnalité. Mais, on le voit, le succès de la cure résidera en une certaine réappropriation par la conscience d’un événement jusque-là enfoui dans l’inconscient. Loin donc de ramener la conscience à l’inconscient, la pratique psychanalytique postule, au moins implicitement, une grande confiance dans le pouvoir de la conscience et l’empire de la liberté. Bref, c’est à l’entreprise psychanalytique elle-même que s’applique aussi le célèbre adage de Freud : Wo es war, soll ich werden (Là où ça était, je dois devenir) : là où le « ça » impersonnel des pulsions inconscientes avait envahi et déréglé le fonctionnement normal du sujet libre, il faut que, par la médiation détournée de la cure, le « je » conscient soit libéré et restauré.

Mais ce sont surtout les aspects théoriques de la pensée freudienne qui entraînent parfois un durcissement de la doctrine dans la direction d’un dogmatisme de l’inconscient. Sur ce plan nous rencontrons tout d’abord la doctrine de la sublimation, à laquelle nous avons déjà fait allusion ci-dessus. Le terme « sublimation » désigne à l’origine le processus par lequel un corps passe de l’état solide à l’état gazeux. Freud s’est servi de cette image pour décrire l’une des évolutions possibles et normales de la pulsion sexuelle. Censurée, refoulée, ne pouvant s’exprimer à son niveau propre en raison des tabous du Surmoi (c’est-à-dire des interdits parentaux et sociaux introjectés inconsciemment dans le Moi), la pulsion libidinale qui constitue le Ça inconscient du psychisme se déguiserait sous des substituts socialement acceptables, tels que la curiosité scientifique (substitut de la curiosité sexuelle), les valeurs morales altruistes (substitut de la poussée sexuelle vers autrui), les élans artistiques, mystiques et religieux (substitut du désir libidinal de puissance, de possession, de protection, etc). Bref, les valeurs les plus sublimes du Moi, ses valeurs morales, esthétiques et religieuses, trouveraient leur origine, leur genèse, dans le Ça libidinal et seraient la transposition sublimée des pulsions vitales sous l’influence des interdits du Surmoi. Freud plaçait beaucoup d’espoirs dans la sublimation. La civilisation exige inévitablement que la libido soit partiellement refoulée. Dès lors, ou bien l’énergie ainsi inhibée se sublime dans la morale, l’art, la religion ou la science, ou bien elle se traduit par des symptômes névrotiques. Néanmoins, Freud était lui-même trop nuancé pour prétendre que la sublimation était l’unique source de ces activités élevées du psychisme. Dès que cette réserve est oubliée – et c’est souvent le cas –, la théorie de la sublimation dégénère facilement en une doctrine réductrice qui s’acharne systématiquement à réduire le sens des valeurs supérieures du Moi à leur origine libidinale inconsciente. Cette « explication par le bas », ce point de vue systématiquement « génétiste » ou « archéologique » amène alors à penser que le Moi est toujours dans l’illusion : il croit viser des valeurs morales, esthétiques ou religieuses alors qu’en fait ces prétendues valeurs supérieures ne sont que la sublimation d’une libido sexuelle qui, elle-même, n’a rien de moral, ni d’esthétique, ni de religieux. Il est clair qu’une perspective aussi étroitement réductrice illustrerait à merveille cette première forme de la voie cosmologique, que nous avons appelée « l’explication archéologique ».

Que répondre à une telle interprétation de la sublimation ? Dans un premier temps, on peut faire remarquer, avec Paul Ricœur, que c’est seulement devant une conscience non dupe que la conscience peut se dénoncer elle-même comme étant dupée. Sinon nous n’aurions même pas conscience d’une illusion possible. Il faut donc bien qu’il y ait quelque part, dans notre vie consciente, une relative coïncidence de ce que la conscience vise et de ce qu’elle atteint effectivement. Mais, certes, ce premier argument demeure très formel dans la mesure où il ne garantit encore que la liberté vide de celui qui sait qu’il est trompé et donc, à ce titre, ne l’est pas entièrement.

Dans un second temps, il faut comprendre plus concrètement comment la vérité de la doctrine de la sublimation n’entraîne pas nécessairement les conséquences qu’en tire une interprétation superficielle. Il suffit pour cela de reprendre avec Ricœur l’importante distinction faite par Husserl entre l’origine et le sens. Nous pouvons très bien reconnaître que notre visée des valeurs supérieures a sans doute son origine ou sa matière dans la pulsion libidinale sublimée. Mais cette origine ne préjuge pas encore pour autant du sens formel, c’est-à-dire de la portée propre de ces valeurs.

Illustrons cela par deux exemples. Il est possible d’interpréter une symphonie de Mozart à partir de son origine, en fonction de sa genèse dans le bagage héréditaire ou dans la vie affective et les sentiments de l’artiste. Ce genre d’exégèse a sa valeur. Mais il n’empêche que, une fois écrite, l’œuvre a un sens ou une portée qui sont, pour une très large part, indépendants des aléas de la vie biologique ou psychique de son auteur. Il y a, dans l’œuvre, une forme belle qui transcende son origine et explique que l’œuvre puisse être éternellement et universellement goûtée même par ceux qui ignorent tout de son origine empirique. Semblablement, je puis tenter d’expliquer à partir du tempérament déchiré et anxieux de Hegel le fait que sa logique soit dominée par l’idée de la négation et de la contradiction. Cette approche a sans doute sa vérité. Mais il reste que le texte hégélien a sa cohérence interne et que la logique de Hegel est d’abord à apprécier pour sa teneur propre dont la cohésion intellectuelle transcende absolument son éventuelle origine psychologique. Ici à nouveau, il y a donc une transcendance du sens par rapport à l’origine.

C’est la même distinction entre l’origine et le sens (distinction suggérée par la prudence de Freud lui-même) qu’il nous faut reprendre et transposer analogiquement dans le cas de la sublimation. Nous pouvons très bien reconnaître que, dans la vie religieuse, nous visons Dieu avec un élan et une énergie qui s’enracinent évidemment dans les pulsions les plus élémentaires de l’être humain. Mais cela n’implique pas pour autant que la portée de l’affirmation de Dieu et donc que le sens même de Dieu tel qu’il est visé par le sujet puissent être réduits à la simple sublimation de ces pulsions vitales(44).

Même chose pour la relation établie par la psychologie d’inspiration freudienne entre le complexe d’Œdipe et la désignation de Dieu comme Père. Chacun sait comment Freud a repris à sa manière le vieux récit grec. Œdipe est le symbole de l’homme grec, ainsi que Hegel l’a merveilleusement montré dans sa philosophie de l’histoire, il est celui qui sait : il a libéré Thèbes du Sphynx en répondant en toute clarté à ses énigmes. Et pourtant, Œdipe, sans le savoir, a tué son père Laïos et, dans une égale ignorance, il va épouser sa mère Jocaste. Drame de l’homme dont la conscience claire est jouée par un non-savoir tragique ! Dans ce mythe célèbre, Freud a vu le symbole d’un important complexe psychique de la vie infantile du petit garçon (la situation de la fille étant plus compliquée). Inconsciemment, l’enfant commet en quelque sorte le double forfait d’Œdipe : il veut rester uni à sa mère et est jaloux de son père qu’il considère comme un rival. Ce complexe d’Œdipe doit être liquidé pendant l’adolescence, il faut que l’enfant s’incline devant la réalité en renonçant à sa mère et en apprenant progressivement à s’intéresser à d’autres femmes, il faut conjointement qu’il s’incline devant la réalité de l’autorité paternelle et se prépare ainsi à devenir un jour père à son tour. Telle est du moins l’évolution normale de l’enfant. Si elle ne se produit pas ou est bloquée, le sujet court le risque d’une névrose plus ou moins grave. Bref, le complexe d’Œdipe est un moment particulièrement délicat de la découverte capitale, par l’enfant, du couple parental et, tout spécialement, de la figure paternelle. Dans ce contexte, il est clair qu’il doit y avoir un rapport entre le complexe d’Œdipe et la visée de Dieu comme Père. Si l’homme appelle Dieu son « Père », c’est probablement en liaison avec sa propre aventure psychologique et, tout spécialement, avec la découverte de la figure paternelle à travers la cellule familiale. Mais il n’en résulte pas pour autant que le sens de la paternité divine se réduise à n’être que la projection sublimée de cette expérience humaine du père où notre visée de Dieu comme Père a son origine. Car, même si nous ne pouvons viser la paternité divine qu’à travers une certaine expérience de la paternité humaine, la question objective demeure : Dieu existe-t-il vraiment et, si oui, son rapport au monde, par la création, et sa révélation à l’humanité, en Jésus-Christ, nous autorisent-elles à l’appeler du nom de « Père » ? Ces deux questions d’ordre métaphysique et théologique ont leur validité propre et l’évolution psychologique de l’être humain ne permet pas d’en préjuger. L’aventure psychologique de l’humanité dans sa découverte de la figure paternelle humaine explique bien comment, par quel processus génétique, nous sommes amenés à appeler Dieu notre « Père », mais cela ne préjuge encore, ni positivement ni négativement, du bien-fondé qu’il y a, au niveau du sens, à donner ce nom à Dieu. La question philosophique et théologique du sens de la paternité divine a son autonomie propre et elle transcende, sans la méconnaître, celle de l’origine psychologique.

Un raisonnement analogue s’impose à propos de la conscience morale et de ses valeurs. Freud s’est efforcé d’interpréter la conscience morale comme le résultat de l’introjection, dans le Surmoi, des jugements et des interdits émanant du milieu parental et de la société. La notion de devoir moral et celle de culpabilité auraient ainsi leur origine dans la distance entre le Moi effectif et le Surmoi idéal. Mais l’insuffisance de ce point de vue est flagrante, car, à nouveau, l’influence morale des parents et du milieu introjectée dans le Moi sous la forme du Surmoi explique bien l’origine psychologique des valeurs morales et le mécanisme de leur assimilation par le sujet, mais cela ne préjuge pas encore de leur sens proprement moral. Quel que soit le processus heureux ou malheureux qui explique génétiquement l’apprentissage, par l’enfant, des valeurs morales, la question spécifiquement éthique demeure : oui ou non ces valeurs sont-elles fondées et défendables en et pour soi comme valeurs morales ? Le problème de l’origine est distinct de la question du sens.

Pour terminer cette rapide évocation des aspects « archéologiques » du freudisme, nous mentionnerons encore le problème de la religion. Rien n’est plus décevant chez Freud – et pas seulement dans le freudisme superficiel – que ses positions sur la religion(45). Certes, quand il parle de cette manière, Freud a l’honnêteté de marquer les limites de son point de vue en rappelant que l’angle sous lequel il aborde la religion n’épuise certainement pas la complexité de cette dernière et préserve donc la possibilité d’autres approches. Mais la virulence avec laquelle Freud s’exprime, cette parenthèse méthodologique une fois fermée, laisse clairement entendre que cette concession signifie au plus pour lui que d’autres points de vue, tout aussi réducteurs, doivent compléter le sien, mais dans la même ligne, comme, par exemple, une lecture économique ou sociologique de la religion. Dans sa perspective psychanalytique, Freud interprète la religion à partir du complexe d’Œdipe. Puisque l’homme, à certains égards, demeure toujours un enfant face à la dureté du monde, de la nature et de la vie, il projette au-dessus de lui, pour se rassurer, une figure divine, à la fois paternelle et maternelle, qui prolonge les puissances simultanément attirantes et redoutables qui protégeaient son enfance. Grande consolatrice de l’humanité infantile, la religion est, sinon une erreur, du moins une illusion puisqu’elle n’est, du point de vue où se place Freud, que le produit du désir humain. En tant que névrose obsessionnelle de l’humanité entière, elle dispense l’individu de se fabriquer une névrose personnelle. Aussi Freud émet-il l’espoir que, tout comme de nombreux enfants, en grandissant, se libèrent d’une névrose infantile, ainsi l’humanité pourra un jour guérir de cette névrose collective qu’est la religion.

Face à une telle présentation des choses, il nous semble que l’attitude chrétienne à adopter comporte les quatre exigences suivantes.

Accepter la critique. Il est vrai que la religion, le christianisme en particulier, comporte un aspect de consolation (« Venez à moi, vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau… »). Mais il s’agit seulement d’un aspect partiel, à côté d’autres marqués par l’exigence et même la dureté. Aussi devons-nous reconnaître que, dans le passé en tout cas, nous avons parfois trop présenté la foi chrétienne (et notamment la prière et le sacrement du pardon) comme un moyen de réconfort psychologique. Chaque fois que nous cédons à cette tendance unilatérale, nous nous rendons vulnérables à la critique freudienne. Au lieu de projeter Dieu à notre image et à notre ressemblance, nous avons donc tout intérêt à accueillir dans sa complexité le visage, souvent déroutant, qui nous en est donné dans l’Évangile, et ainsi à revenir aux sources authentiques de la foi chrétienne.

Retourner aux sources originelles de la foi. L’Ancien Testament et l’Evangile, pris en leur totalité, offrent un visage de Dieu dont les aspects conjointement redoutables et rassurants sont d’une telle complexité que, du côté du désarroi comme de celui du réconfort, ils dépassent les possibilités d’une simple projection. Dans sa colère comme dans sa tendresse, Dieu n’est justement pas tel qu’on aurait pu le rêver. Qu’on pense au visage du Crucifié et du Ressuscité ! Si nous avions inventé le Dieu de la révélation, nous l’aurions conçu d’une manière plus acceptable. Si donc on en revient aux sources authentiques de la foi, force est de constater que la religion chrétienne est bien plus une « injection » douloureuse de Dieu dans l’humanité qu’une « projection » confortable de Dieu à partir de l’homme : Celui qu’on attendait n’était justement pas tel qu’on L’attendait ; au moment même où Il nous comble, Il demeure le Tout-Autre. Dans cette perspective, nous irons jusqu’à dire que, s’il prend sa foi au sérieux, le chrétien vit plus « exposé » que quiconque puisque, face au Dieu toujours plus grand, il saisit peut-être mieux qu’un autre l’enjeu de l’existence et le risque de sa responsabilité personnelle.

Dénoncer la méconnaissance du christianisme. Quand il parle de la religion chrétienne (ou juive), Freud appartient à l’espèce des « terribles simplificateurs ». Dans Totem et Tabou ou dans Ma vie et la psychanalyse, il se croit autorisé à rendre compte des dogmes chrétiens, extrêmement complexes, concernant le péché originel, l’incarnation, la Rédemption, l’Eucharistie, à partir de son interprétation des religions totémiques. C’est se rendre la tâche vraiment trop facile ! Sans reprendre la critique de la doctrine de la sublimation (à laquelle Freud accorde une grande importance en la matière), nous devons surtout dénoncer ici, dans la critique freudienne, l’absence de prise en considération du caractère essentiellement historique du judéo-christianisme. Que Freud interprète les religions totémiques ou même les grandes religions orientales comme des prolongements psychologiques de l’expérience infantile, comme des projections issues du tréfonds de l’inconscient, on pourrait encore l’admettre à la rigueur, car, toutes ces religions étant essentiellement intemporelles, anhistoriques, l’élément projectif peut éventuellement y être dominant. En effet, même quand ces religions ont un fondateur historique, celui-ci ne fait que donner la chiquenaude initiale, il se contente de thématiser une possibilité, le plus souvent très noble et très élevante, de la nature humaine. Dans le judéo-christianisme, par contre, l’élément historique est essentiel : la présence de Dieu est déchiffrée dans des événements et, dans le cas de la foi chrétienne, la personne historique du fondateur fait partie de l’objet central de la religion(46). Or les faits de l’histoire s’imposent du dehors à l’homme, ils constituent une extériorité, une contingence dont aucun mécanisme de projection ne peut rendre compte. C’est là que la foi chrétienne trouve sa plus haute garantie contre la menace de l’illusion projective. La foi en l’incarnation, la foi dans le mystère de la mort et de la résurrection de Jésus, n’a pas été déduite logiquement ou psychologiquement d’une attente préalable, elle est au contraire l’interprétation cohérente, mais déroutante, arrachée à la première génération chrétienne par la réalité des événements historiques fondateurs. Quelque chose s’est passé et s’est imposé qui n’a pu être déchiffré qu’à travers la confession de foi : « Jésus-Christ est Seigneur ».

Ne voir qu’une « illusion » dans « la » religion en général est donc une attitude simpliste. Celui qui raisonne ainsi croit en tout cas échapper à l’illusion projective au moment même où il parle de la sorte. Mais s’il est possible d’échapper à l’illusion en vérifiant objectivement son discours, pourquoi ne serait-ce pas aussi possible dans le cas d’une religion comme le christianisme où l’élément historique, objectif, joue un rôle essentiel ? Certes, les faits religieux sont des faits interprétés ; comme tous les faits significatifs, ils doivent être déchiffrés. Et là, bien sûr, joue un processus projectif sur lequel nous reviendrons ultérieurement, en parlant de Duméry, et qui n’est d’ailleurs pas seulement un mécanisme psychologique. Ce processus d’interprétation est inévitable et il faut plutôt s’en réjouir. La révélation ne peut reposer sur des faits bruts. Quand Dieu parle à l’homme par des faits, la structure interprétative de l’esprit humain est une partie constitutive du langage objectif qui est ainsi tenu. Les événements sont déchiffrés, mais leur déchiffrage par le sujet fait partie du message objectif qu’ils contiennent.

Critiquer la critique. Le freudisme interprète volontiers la religion comme une illusion consolante, mais finalement aliénante. Nous avons vu ce qu’il fallait en penser. Mais il convient maintenant de retourner la critique : mal comprise, la psychanalyse peut être encore bien plus consolante et aliénante qu’une religion mystificatrice. Qu’y a-t-il de plus réconfortant que de pouvoir éventuellement se déculpabiliser en s’expliquant soi-même par d’obscures fatalités et en se déchargeant de ses responsabilités sur des mécanismes inconscients ? Et si la psychanalyse devient une idéologie, qu’y a-t-il de plus aliénant pour l’homme que de s’expliquer lui-même systématiquement, même en dehors des cas pathologiques, par des processus situés en deçà de sa liberté ? Chez Freud lui-même, ne faut-il pas dénoncer cette étrange propension à soumettre l’homme à une forme nouvelle de l’Anankè des Grecs, à savoir la fatalité obscure du conflit entre Eros et Thanatos, entre la pulsion vitale et la pulsion de mort ? Le pari freudien pour la libération possible de l’homme ne s’enlise-t-il pas finalement dans une curieuse complaisance en la Nécessité ?

Freud nous a montré très justement que l’homme n’est pas entièrement maître chez lui. Cette perspective est, en un sens, libératrice, car elle décentre l’homme de son Moi volontiers prométhéen. Seulement cette vue n’est féconde que si l’on saisit que le « roi de la création » n’est pas détrôné uniquement « par le bas », archéologiquement, en vertu de l’inconscient qui l’habite, mais aussi « par en haut », téléologiquement, par une interpellation qui vient de plus loin que lui. Ce que Freud n’a pas vu, c’est que la religion, à condition, bien sûr, d’être authentique, contribue éminemment à libérer l’homme en équilibrant par en haut son enracinement dans l’inconscient et, par lui, dans la nature. Nous reviendrons sur ce point dans la suite, spécialement quand nous parlerons de Paul Ricœur. Retenons seulement, pour l’instant, la vérité de l’adage freudien : « Là où Ça était, Je dois devenir ». Seulement, le « Je » n’advient là où « Ça » était que si ce « Je » rencontre le « Tu » d’autrui et de Dieu. Une religion historique, événementielle, comme le christianisme ne serait-elle pas ce tutoiement libérateur grâce auquel le Moi humain, en étant interpellé par Dieu, accède à soi à partir du Ça dont il émerge.
4. Le courant structuraliste

La recherche contemporaine a mis en évidence plusieurs instances de l’inconscient. Nous venons d’évoquer rapidement l’inconscient psychanalytique freudien. Depuis Marx, on s’est attaché à mettre en relief un inconscient idéologique présent dans les systèmes de pensée non réfléchis par lesquels un groupe social interprète, consolide et légitime son univers culturel. Il y a enfin – et nous allons nous y attarder un peu – un inconscient linguistique. C’est la découverte de cette dernière forme de l’inconscient qui est à l’origine du courant structuraliste dont nous avons à parler maintenant.

La linguistique structurale a été systématisée en 1916 par Ferdinand de Saussure, dans son Cours de linguistique générale(47). En opposition avec la linguistique classique qui travaillait dans une perspective diachronique, c’est-à-dire en étudiant l’évolution historique de la langue, de Saussure a adopté une approche synchronique consistant à repérer le fonctionnement interne d’une langue à un moment donné de l’histoire. Il distingue ensuite très nettement la langue de la parole. La langue est la partie systématique anonyme et collective du langage. La parole est l’acte discursif posé concrètement par un sujet. Par une abstraction méthodologique légitime – mais qu’il ne faut pas perdre de vue – de Saussure ne s’intéresse qu’à la langue dans le langage. Enfin, il adopte le principe d’immanence qui consiste à ne jamais expliquer les phénomènes linguistiques que par d’autres phénomènes linguistiques, en s’interdisant tout recours à des entités non linguistiques telles que la réalité à laquelle se réfère le langage (le réfèrent) ou encore les intentions du sujet qui parle. Par ce biais aussi, de Saussure s’oppose aux conceptions classiques du langage qui voyaient volontiers dans ce dernier l’expression, construite par le sujet, d’une pensée préexistante reflétant les choses.

Le point de vue ainsi adopté peut être dit « structural » dans la mesure où il considère la langue comme un ensemble structuré où les termes se définissent par leurs rapports aux autres termes(48). Autrement dit, il n’y a, dans la langue, que des différences et non point des termes isolés. Qu’il s’agisse du signifiant (le son) ou du signifié (le sens conceptuel auquel renvoie le son), la langue n’est faite ni d’images acoustiques indépendantes ni de concepts isolés, mais seulement des différences phoniques signifiantes (objet de la sémiotique ou de la sémiologie) et des différences conceptuelles signifiées (objet de la sémantique) à l’intérieur du système linguistique. Ainsi, par exemple, du point de vue structural, le mot « fleuve » n’est pas signifiant en tant que, pris isolément, il exprimerait ou même imiterait, de par l’intention d’un sujet, la fluidité et le flux d’un cours d’eau ; ce mot n’est signifiant que « syntagmatiquement », en tant qu’il contraste avec d’autres fonctions linguistiques données actuellement (par exemple : « le fleuve traverse la plaine »), et « paradigmatiquement », en tant qu’il oppose systématiquement à d’autres signifiants possibles dans le même ordre (par exemple : « fleuve » s’oppose à « rivière », « ruisseau », « torrent », etc.).

Dans la langue ainsi comprise comme ensemble structural, il est clair que les relations présentes entre éléments distinctifs sont très largement inconscientes. La langue est organisée indépendamment du sujet qui parle. Le locuteur utilise un système linguistique dont la structure lui échappe le plus souvent. Comme la psychanalyse, mais à un autre niveau, la linguistique structurale prend donc ses distances par rapport à la conscience vécue. C’est d’ailleurs ce qui lui permet d’atteindre un degré d’objectivité comparable à celui de certaines sciences positives.

Dans le prolongement de la linguistique saussurienne, la méthode structurale a été ensuite étendue à l’approche des différents discours humains : roman, poésie, mythes, contes, récits bibliques, etc. Ce domaine élargi est celui de l’analyse structurale. Son représentant le plus célèbre actuellement est A. -J. Greimas(49). Tout comme la langue en général, dans la perspective saussurienne, le texte sera abordé comme un ensemble fermé d’éléments en relations différentielles et structurales. Ici aussi l’angle de vue sera synchronique et non diachronique (le texte est pris comme un tout donné, sans souci de sa genèse historique). Ici aussi le principe d’immanence sera appliqué rigoureusement, en ce sens qu’on s’interdira, pour comprendre le texte, tout recours à une quelconque réalité située en dehors du texte : « Hors du texte, point de salut » (Greimas). L’analyse structurale fera donc, en particulier, méthodologiquement abstraction des intentions éventuelles de l’auteur. Elle s’attachera exclusivement à repérer les lois structurales qui régissent l’organisation des textes et fera surgir le sens à partir des oppositions différenciées entre les éléments qui les composent.

Nous ne pouvons donner ici des exemples d’analyse structurale d’un texte, mais on en trouvera de très simples et très éclairants dans des publications de vulgarisation(50). Une telle approche peut, en tout cas, renouveler indéfiniment la lecture d’un texte, car les mots renvoyant aux mots suivant un enchaînement qui n’est jamais exclusif d’un autre parcours possible, toute lecture est sélective et appelle une pluralité de lectures complémentaires. Un foisonnement de sens est ainsi mis en évidence, qui déborde les intentions de l’auteur et révèle une sorte d’existence cachée du sens, en deçà de la conscience claire de l’auteur et du lecteur. Contre la conception classique du sujet producteur de sens, la méthode structurale tente donc de mettre au jour une « archéologie » inconsciente du sens échappant à la libre maîtrise du sujet.

Après ce qui précède, on comprendra mieux en quoi consiste le courant structuraliste : il s’agira de l’extension, à tous les domaines de la culture, des méthodes de la linguistique et de l’analyse structurales. Qu’il s’agisse de l’ethnologie, de l’histoire des idées, de la mode vestimentaire ou du langage publicitaire, le « structuralisme » considérera toutes ces manifestations de la vie humaine comme les expressions de structures inconscientes, préréfléchies et collectives, déterminables, autant que possible, selon de rigoureuses lois scientifiques. Mentionnons rapidement quelques-unes de ces extensions de la méthode structurale.

La première grande transposition du modèle linguistique à un autre domaine de la culture a été l’anthropologie structurale de Lévi-Strauss(51). Ethnologue de talent, Lévi-Strauss a tenté d’appliquer la méthode structurale à l’étude des sociétés primitives et, tout d’abord, des structures élémentaires de la parenté(52). La conclusion de cette recherche est que l’échange des femmes, comme celui des messages, obéit à des règles structurales échappant largement à la conscience vécue. Même conclusion en ce qui concerne les mythes. Lévi-Strauss a étudié plus de 800 mythes issus des deux Amériques. Le résultat de ces travaux est consigné dans les quatre volumes de ses Mythologiques (« Le cru et le cuit », « Du miel aux cendres », « L’origine des manières de table », « L’homme nu ») : l’idée générale qui s’en dégage est à nouveau que le sens des mythes est constitué par le jeu des différences internes à l’intérieur d’un système combinatoire où tous les termes renvoient les uns aux autres. La pensée mythique apparaît, de la sorte, douée d’une logique inconsciente et anonyme échappant à la libre créativité des sujets(53).

Avec Jacques Lacan, nous avons l’extension de certains aspects de la méthode structurale à l’inconscient psychanalytique(54). Evoquons-en quelques grandes lignes. L’existence humaine commence par une rupture, celle de la naissance, qui sépare l’enfant de sa mère. Ce manque originaire, cette béance primordiale, ne seront jamais comblés. Certes, l’enfant tente bien de fusionner narcissiquement avec sa mère, mais cette union imaginaire est rendue impossible par la prohibition de l’inceste. Soumis à la loi du père, l’enfant est donc, au cours du complexe œdipien, débouté de l’imaginaire immédiat, il doit renoncer à être le complément imaginaire de la mère (son « phallus ») et entrer dans l’ordre symbolique du langage qui n’est plus présence immédiate des choses, mais renvoi d’un signifiant à un signifié et finalement à un réfèrent (la chose) qu’il n’est pas. Ayant ainsi appris le nom-du-père, ayant appris à se désigner lui-même par un pronom (« Je ») et à nommer les choses, l’enfant n’a plus son bonheur derrière lui dans la fusion imaginaire avec la mère, mais devant lui dans le champ de la culture ouvert par le symbolisme du langage. Cependant, le désir refoulé et inconscient continue à agir et en vient donc à investir le langage lui-même. Il est l’interdit qui s’inter‑dit (s’entredit) entre les mots du langage conscient jusqu’à même perturber la fonction symbolique (dans les névroses) ou la vicier fondamentalement (dans les psychoses). C’est ici que Lacan fait jouer l’apport de la linguistique, non plus tellement au niveau de la sémiotique (et, plus particulièrement, de la phonologie), comme c’était le cas chez Lévi-Strauss, mais à celui de la sémantique (et, plus spécialement, des figures de rhétorique). L’idée générale est que, par une sorte de rhétorique inconsciente, les désirs inavoués et refoulés s’infiltrent dans le langage et, par une série de condensations métaphoriques ou de déplacements métonymiques, se substituent au signifiant primaire (le « phallus ») et instaurent ainsi une chaîne de signifiants échappant à l’emprise du sujet conscient. L’inconscient lacanien sera donc cette partie anonyme du discours conscient, dont le sujet ne dispose pas et qui, par la voie de substituts, interfère dans son langage ; il est « l’autre scène », celle des désirs interdits qui, néanmoins, se disent dans les intervalles du discours lucide et dont les règles de substitution symbolique obéissent à des lois comparables à celles de la linguistique structurale. On comprend dès lors la portée des adages célèbres de Lacan : « L’inconscient est le discours de l’Autre » ; « L’inconscient est structuré comme un langage » ; « Je pense où je ne suis pas, donc je suis où je ne pense pas ». Bref, Lacan reprend l’optique de Freud, mais la radicalise en comprenant l’inconscient psychanalytique à partir du langage et en lui appliquant certains aspects de la linguistique structurale.

Parmi les structuralistes, il nous faudrait encore citer Althusser, mais comme la contribution essentielle de ce dernier réside dans l’interprétation structurale de la pensée marxiste et présente donc un intérêt plus circonscrit, nous ne croyons pas indispensable d’en parler ici.

Il nous reste à dire quelques mots de Michel Foucault(55). Foucault est moins un structuraliste qu’un philosophe qui, ayant traversé le structuralisme, en tire les conséquences quant à la signification présente des sciences humaines. L’idée centrale de l’auteur est que chaque époque de la culture a son « épistémè », c’est-à-dire sa constellation déterminée de démarches scientifiques, et que ces différentes « épistémès » ou formes du savoir se substituent les unes aux autres de manière discontinue. La conclusion est alors que l’« épistémè » humaniste qui a prévalu depuis le 19e siècle n’est qu’une figure, parmi d’autres, de la culture et qu’elle est sans doute sur le point de disparaître brusquement. Pour le montrer, Foucault entreprend une vaste « archéologie » des sciences humaines. Pourquoi une « archéologie » ? Parce que, dans le sillage des courants structuralistes évoqués ci-dessus, l’auteur met en évidence la manière cachée, inconsciente, dont s’organisent et se désorganisent les constellations conceptuelles de chaque époque au niveau des sciences de la vie, du langage et du travail(56).

Nous ne pouvons développer ici toute l’argumentation de Foucault. Rappelons seulement la thèse majeure. A la Renaissance, « l’homme » n’est pas encore au centre de « l’épistémè », car l’esprit est encore appréhendé selon son enracinement cosmique. A l’époque classique se substitue un nouveau modèle, celui de la pensée rationnelle et classificatrice. A l’aube du 19e siècle, nouvelle mutation brusque : à travers les œuvres de Bopp en linguistique, de Cuvier en biologie et de Ricardo en économie, c’est une nouvelle constellation épistémologique qui se fait jour. C’est la dimension historique qui apparaît et, avec elle, la finitude de l’existence. Du même coup, c’est « l’homme » qui surgit, un homme qui, grâce aux sciences humaines, se fera l’objet de son savoir afin de devenir le libre sujet de son existence propre. Mais ce « doublet empirico-transcendantal » où l’homme est à la fois objet de science expérimentale et sujet transcendant de liberté est voué à l’échec. L’« épistémè » humaniste est près de basculer, elle aussi, depuis que les sciences humaines se sont avérées être inhumaines en mettant au jour en psychanalyse et en ethnologie, tout comme en linguistique, la présence en l’homme d’un a priori inconscient et structural. Bref, « l’homme » est à la veille de sa disparition. Il est une invention récente et dont le déclassement est proche. En bon disciple de Nietzsche, Foucault célèbre même avec un certain lyrisme cette mort de l’homme : l’homme qui a tué Dieu est « le dernier des hommes » et « le dernier homme est à la fois plus vieux et plus jeune que la mort de Dieu ; puisqu’il a tué Dieu, c’est lui-même qui doit répondre de sa propre finitude ; mais puisque c’est dans la mort de Dieu qu’il parle, qu’il pense et existe, son meurtre lui-même est voué à mourir ; des dieux nouveaux, les mêmes, gonflent déjà l’Océan futur ; l’homme va disparaître »(57).

*

* *

L’essentiel de nos réflexions concernant le courant structuraliste tournera autour de la distinction entre la méthode structurale et l’idéologie structuraliste.

A quelque niveau qu’on la prenne, la méthode structurale a un aspect très positif, car, en elle, s’exprime une forme authentique de consentement à l’objet. Les philosophies de la subjectivité – dont nous parlerons ultérieurement – n’ont que trop tendance à subordonner l’univers du sens à la libre créativité du sujet. L’ascèse structurale a donc le grand mérite de décentrer le Cogito humain de ses prétentions anthropocentriques et de le convertir à un sain réalisme : le monde de la signification déborde et même, en quelque sorte, précède l’initiative de la pensée humaine. Bref, il y a un côté acceptable à ce célèbre thème de « la mort de l’homme » qu’on associe si souvent au courant structuraliste : la méthode structurale aide effectivement un certain homme à mourir, à savoir l’homme imbu de la maîtrise prométhéenne de sa propre pensée, et c’est très bien ainsi. Quand donc de Saussure souligne que le code linguistique déborde l’initiative de la parole libre, quand Greimas montre qu’un texte contient plus de sens que n’a voulu y mettre son auteur et que le lecteur n’y trouverait par sa seule conscience réfléchie, quand Lévi-Strauss entreprend de réintégrer le je individuel dans le nous de l’humanité et de réintégrer l’humanité dans la nature, quand Lacan manifeste la présence en l’homme d’un désir qui précède et résorbe toute affirmation du moi conscient, nous ne pouvons qu’applaudir à la méthode employée et aux conséquences qui en découlent directement, à savoir que le sens n’est pas entièrement au pouvoir de l’homme et qu’ainsi la liberté ne grandit qu’en accueillant un univers signifiant qu’elle n’a pas engendré de toutes pièces.

L’idéologie structuraliste commence quand, de la fécondité légitime de la méthode structurale, on passe à l’affirmation que tout est structure. C’est là oublier l’abstraction méthodologique qui définit l’approche structurale elle-même. En effet, sans se réduire du tout à un formalisme vide, la méthode structurale pratique cependant une série d’abstractions. Fidèle à son principe d’immanence, elle s’installe à l’intérieur du texte en faisant conjointement abstraction du réfèrent (les choses dont on parle), de l’auteur ou du locuteur (le sujet qui parle) et des interlocuteurs (les sujets à qui l’on parle). Cette abstraction est légitime et féconde, mais il faut se souvenir de la restriction ainsi pratiquée et ne jamais la perdre de vue. C’est moi qui aujourd’hui, dans l’univers culturel qui est le mien, reprends un texte écrit par quelqu’un, dans un univers culturel déterminé, et à propos de quelque chose. Aussi loin que s’étende l’aspect systématique ou codifiable de la langue dans le langage – et il faut méthodologiquement l’étendre le plus possible –, il reste que l’acte de parole, en tant qu’acte, n’est pas absorbable dans le réseau structural et appelle une interprétation (une « herméneutique », dira Paul Ricœur) qui déborde le champ de l’analyse structurale. En effet, le langage n’est pas uniquement cet objet codé (la langue) auquel s’intéresse à juste titre le structuraliste, il est encore discours ou parole vivante et, à ce titre, il n’est plus un simple objet isolable en lui-même, mais une médiation par laquelle nous exprimons les choses et nous nous exprimons les uns aux autres. Certes, même dans le discours ainsi compris, on retrouvera des déterminations structurales, mais elles n’épuiseront jamais, par principe, la transcendance du sens vivant par rapport à la matérialité du texte codé qui le recèle. Bref, l’approche structurale doit demeurer une étape, indispensable mais limitée, à l’intérieur d’une herméneutique plus large qui prend en considération la triple référence historique au locuteur, aux destinataires et au monde. Nous plaiderions donc plutôt pour une complémentarité – à préciser ultérieurement – entre la démarche structurale et la démarche herméneutique existentielle et historique.

Mais si l’on oublie l’abstraction méthodologique qui définit l’approche structurale, si l’on perd de vue que l’approche structurale ne se prononce pas sur la réalité elle-même (mais seulement sur le langage-objet en tant qu’il est codifiable), alors on s’enferme dans un univers linguistique fermé (quoique inépuisable en son ordre propre) où les questions ultimes (qu’en est-il finalement ?) ne sont jamais posées ou bien se trouvent réduites à ce que peut en dire le structuralisme, c’est-à-dire à des préliminaires. Quand l’analyse a construit un sens en mettant en évidence les liaisons structurales qui le tissent, reste la question décisive de savoir si ce sens est vrai ou non et comment moi, le lecteur, je vais me l’approprier aujourd’hui. Là commencent la tâche de la liberté et le champ de la philosophie.

Les divers penseurs, plus ou moins apparentés au structuralisme, dont nous avons parlé ci-dessus sont généralement conscients des limites méthodologiques de leur discipline et de leur approche. De Saussure savait qu’il n’étudiait que la langue dans le langage. Lévi-Strauss a conscience que l’analyse structurale de la tradition judéo-chrétienne, dominée par des événements fondateurs, serait infiniment plus difficile que celle des religions totémiques aux contenus intemporels et largement insignifiants ; il sait aussi que la reprise du sens, en tant que telle, échappe à la démarche objectivante du structuralisme. Lacan avoue que son but n’est pas de remettre le sujet au contact du réel, mais plutôt de le mettre en relation avec l’ordre du langage et du concept.

Il reste cependant que, dépassant les limites méthodologiques qu’ils se sont imparties, certains de ces auteurs succombent à la tentation de l’idéologie structuraliste. N’est-ce pas le cas lorsque Lévi-Strauss, avec une désinvolture inacceptable, affirme que le sens n’est qu’« une saveur spécifique perçue par une conscience quand elle goûte une combinaison d’éléments dont aucun pris en particulier n’offrirait une saveur comparable »(58), ou lorsqu’il accepte sans la moindre difficulté l’étiquette de « matérialisme vulgaire », allant jusqu’à avouer que « le but dernier des sciences humaines n’est pas de constituer l’homme mais de le dissoudre »(59), allant même jusqu’à suggérer que les structures ethnologiques et psychologiques « ne font vraisemblablement que refléter la structure du cerveau »(60) ? Curieuse ambiguïté d’une pensée par ailleurs si légitimement soucieuse de montrer à la fois l’émergence de la culture hors de la nature, et son humble enracinement dans l’archéologie naturelle de la liberté, mais qui finit par succomber aux vieilles thèses empiristes de la réduction de l’esprit à la nature ! N’est-ce pas le cas aussi lorsque Lacan extrapole la dépendance du sujet à l’égard du désir qui le transit, et en vient à soutenir que le sujet est toujours dépossédé d’un discours qui parle en dehors de lui et sans lui, tant et si bien que le langage n’est plus que l’effort désespérément vain pour combler un manque-à-être insurmontable et non plus, en aucune manière, l’expression d’une plénitude positive déjà offerte à l’esprit ? N’est-ce pas le cas enfin lorsque Foucault cesse de mettre en évidence le devenir objectif des diverses « épistémès » pour soutenir la thèse nietzschéenne de la mort du dernier homme ? Qui lui garantit qu’une nouvelle « épistémè » humaniste n’est pas en gestation dans les remous actuels de la civilisation et notamment dans le déclin des idéologies ? Sa position antihumaniste n’est-elle pas davantage dictée par un parti pris inavoué que par l’impact effectif des sciences humaines ?

C’est quand il passe ainsi d’une méthode structurale indispensable et féconde à une idéologie plus ou moins avouée que le structuralisme mérite les caricatures faciles selon lesquelles, pour tous ces penseurs, je ne parle, je ne pense pas, mais ça parle, ça pense en moi et sans moi. Cette humiliation du sujet a, nous l’avons vu, une grande part de vérité, elle décentre heureusement l’homme de ses prétentions étroitement rationalistes, mais cette insistance sur l’« archéologie » devient une « réduction archéologique », lorsque, perdant de vue que nous savons que ça pense et parle en nous, l’idéologie structuraliste sous-estime le rôle inaliénable du sujet et, par là, se rend incapable de justifier le statut de son propre discours et la validité de son propre savoir critique. La lucidité même du structuralisme est une objection majeure à la vérité des thèses qu’il défend. Qui prouve trop finit par se renier lui-même dans l’acte même de la preuve.

Quant aux prolongements théologiques des sciences du langage et des sciences humaines en général, nous y retrouverons cette même ambiguïté que nous avons mise en évidence sur le plan philosophique. Comprises idéologiquement et transformées en idoles, elles risquent d’enfermer la théologie dans un univers sociologique, linguistique ou psychanalytique qui sera chaque fois infini dans son ordre propre, mais d’où seront exclues les questions ultimes d’ordre métaphysique : qu’en est-il de l’Eglise comme Epouse du Crucifié et Corps du Ressuscité, qu’en est-il du Credo comme confession du Dieu qui se révèle au monde, qu’en est-il du désir humain comme quête de la vision de Dieu ? La sociologie, les sciences du langage et la psychanalyse peuvent et doivent éclairer respectivement chacune de ces questions ultimes. Mais elles ne peuvent prétendre les épuiser sans les réduire. Car l’amour des chrétiens pour l’Eglise vise un centre flamboyant au cœur de celle-ci, à savoir l’Eucharistie, dont l’humble mystère transcende toute approche sociologique des institutions ecclésiastiques, et la confession du Dieu vivant, dans son éternelle réalité de Réfèrent extralinguistique de la Révélation, exige en fin de compte un engagement qui dépasse, lui aussi, l’ordre du langage, à savoir le don de l’amour et, si nécessaire, le don de la vie dans le martyre, et le désir humain, tout en s’inscrivant dans la béance originelle du manque psychanalytique, procède d’une plénitude, celle du don créateur, qui, seule, explique qu’il ne puisse à la fois s’accomplir et s’approfondir qu’en Dieu lui-même. Erigées en dogmes péremptoires d’un nouveau scientisme, les sciences humaines ne peuvent donc que compromettre la substance même de la foi chrétienne.

Par contre, si elles demeurent fidèles à la modestie méthodologique et à la patiente interrogation qui définissent leur plus authentique démarche, elles peuvent ouvrir des pistes suggestives et offrir des instruments nouveaux à la méditation théologique de la Parole de Dieu. La prise au sérieux de l’inconscient psychanalytique, linguistique et sociologique au cœur de l’existence humaine devrait aider l’homme moderne à se décentrer de lui-même, à redécouvrir sa solidarité profonde avec autrui et avec le cosmos et, dans le prolongement de ce désinstallement, à s’ouvrir à la Parole historique de Celui qui vient absolument d’Ailleurs. N’y aurait-il pas non plus une convergence positive entre la manière dont l’enfant, par l’accession au langage, découvre que son véritable bonheur n’est pas derrière lui, dans la fusion narcissique avec la mère, mais devant lui, dans l’univers symbolique de la culture, et la façon dont le Dieu de la Bible arrache l’homme à ses conforts imaginaires et, à travers la Parole de Révélation et l’Événement de la Résurrection, le pousse vers un avenir toujours plus grand ? Même le détail de l’analyse structurale est sans doute appelé à vivifier l’interprétation théologique des textes scripturaires. Car qu’est-ce que la théologie sinon la relecture toujours nouvelle, à l’intérieur de la communauté croyante, de la Parole de Dieu offerte dans l’Ecriture sainte ? Comme dans la perspective de l’analyse structurale, le texte biblique a sa vie propre, il est lui-même responsable de son sens, mais à la condition d’être sans cesse réassumé dans le contexte de la tradition vivante de la communauté ecclésiale qui en est le témoin. Ce sont alors ces deux signifiants conjoints, le texte et la communauté, qui renvoient au signifié ultime, la révélation eschatologique du Dieu tout en tous, mais, dès aujourd’hui, rendent témoignage à son anticipation dans cet événement qui habite tous les signifiants chrétiens et les dilate à l’infini, la Résurrection du Verbe de Dieu, incarné et crucifié. Bien comprises et resituées à l’intérieur d’une authentique conception métaphysique de l’homme, les sciences humaines sont donc susceptibles d’apporter une contribution appréciable à la relance de la réflexion théologique(61).
5. Le marxisme

Notre présentation du marxisme sera moins analytique que celle des autres courants « archéologiques », étant donné qu’il s’agit d’une pensée dont les thèses principales sont largement connues.

Nous terminons par lui ce parcours des philosophies cosmologiques à tendance réductrice parce que la riche ambiguïté de cette pensée la rend déjà très proche de la voie anthropologique. Notre typologie des trois voies cosmologique, anthropologique et métaphysique a d’ailleurs, dans certains cas limites, quelque chose d’arbitraire. Le marxisme a en effet un aspect résolument anthropocentrique. Nous le rangeons cependant dans la voie cosmologique parce que l’humanisme marxiste revêt une coloration fortement naturaliste. Voyons comment(62).

Tout l’effort de Karl Marx (1818-1883) est tourné vers le salut de l’homme. Sa pensée a donc d’emblée une portée profondément humaniste. D’autant plus que la volonté expresse de Marx est de sauver l’homme réel, l’homme concret. C’est ici qu’ont leur place les reproches virulents qu’il adresse à la plupart des philosophies du passé, et même à l’athéisme humaniste de son maître Ludwig Feuerbach(63). C’est que même Feuerbach ne glorifie encore l’homme qu’en pensée et continue à parler de l’Homme en général et non de l’homme concret. D’où la formule, aussi dure que célèbre, adoptée par Marx, dans sa onzième thèse contre Feuerbach : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter diversement le monde, ce qui importe, c’est de le transformer ». En dehors de la « praxis » qui change effectivement le statut réel de l’homme, la liberté des philosophes n’est encore qu’une liberté en pensée, parfaitement illusoire et très aristocratique, car peu d’hommes jouissent du luxe de pouvoir « penser ». L’humanisme de Marx sera donc un humanisme de l’homme concret. Toute la question est alors de savoir ce qu’est l’homme concret. Pour Marx, il s’agira essentiellement de l’homme travailleur dans son rapport à la nature. Avant d’expliciter ce rapport, notons d’emblée comment Marx ampute résolument le système hégélien dont il est, à beaucoup d’égards, l’héritier : des trois pôles du système de Hegel, Marx ne retient que la nature et l’esprit (fini), en laissant tomber l’idée logique qu’il dénonce, un peu à la manière de Feuerbach, comme une simple projection idéologique.

Dire que l’homme est en rapport avec la nature est un truisme. L’originalité de Marx est, dans le sillage de Hegel, de considérer que ce rapport est « dialectique » au sens précis où, comme chez Hegel, deux termes dialectiquement unis ne sont pas seulement en relation l’un avec l’autre, mais passent l’un dans l’autre. Pour Marx, en effet, c’est d’un même mouvement que la nature s’humanise, devient homme, et que l’homme, en devenant nature, se naturalise et s’objective. Le lieu de ce rapport dialectique est le travail. Celui-ci commence par humaniser la nature en la mettant au service des besoins de l’homme, – et l’homme est tout d’abord pour Marx un être de besoins qui doit manger, boire, se loger, se vêtir, etc. Mais le travail d’humanisation de la nature ne se limite pas à cet aspect strictement vital et utilitaire. A la différence de l’animal, l’homme travaille consciemment la nature afin d’en faire l’expression culturelle de sa propre réalité humaine ; il tend, par son travail, à en faire le prolongement de son propre corps, à la modeler comme son corps inorganique. C’est ici que le sens dialectique du travail se renverse : par là qu’il humanise la nature, il contribue aussi à naturaliser l’homme. Dans le travail, en effet, l’homme sort de son intimité, il s’exprime au dehors, il s’objective. Cette double médiation, par le travail, du rapport immédiat de la nature à l’homme et de l’homme à la nature est si décisive que, par elle, c’est-à-dire par l’humanisation de la nature et la naturalisation de l’homme, l’homme s’humanise lui-même. En travaillant la nature, l’homme s’universalise, il apprend à connaître son monde et à se connaître lui-même. Non seulement il s’étend, par cette connaissance pratique qu’est le travail, aux dimensions universelles de toute la nature matérielle, mais il développe en lui-même son universalité humaine, sa propre nature générique. Cette universalisation de l’homme qui s’humanise par son propre travail appelle un dernier trait caractéristique de la relation dialectique de l’homme et de la nature, à savoir le caractère social du travail. En s’universalisant par le travail, l’homme se socialise et, par là, s’humanise en vérité. En effet, travailler, ce n’est pas seulement se retrouver soi-même dans la nature, c’est encore s’exposer au dehors et s’offrir au regard d’autrui dans le même temps que celui-ci nous donne de le rencontrer à travers le produit humanisé de son propre travail. Bref, le travail socialise l’homme parce qu’en lui les hommes s’humanisent mutuellement et manifestent ensemble l’universalité générique qui leur est commune. Le terme de cette dialectique est que, grâce à la puissance humanisante du travail, la totalité formée par l’Homme et la Nature devienne pleinement sociale au cœur d’un univers humanisé. Ces retrouvailles de l’homme et de la nature se traduiront par une certaine coïncidence du rapport de l’homme à la nature et du rapport de l’homme à l’homme. La promesse de cette coïncidence est déjà offerte dans le rapport de l’homme et de la femme dès lors que celle-ci est pour l’homme à la fois l’être naturel qui comble ses besoins les plus impérieux et l’être humain où il se retrouve lui-même et s’humanise. Au terme de l’histoire, le travail aura donné à la relation totale des hommes entre eux et de l’Homme avec la Nature quelque chose de cet amour conjugal, à la fois humain et naturel, qui unit l’homme et la femme.

Malheureusement, constate Marx, il n’en est rien. Au lieu de se retrouver lui-même dans la nature, dans son travail et dans l’autre homme, l’homme est étranger à lui-même en tout cela, il ne s’y retrouve pas, il y est un « autre » pour lui-même, bref, au sens étymologique du mot, il est « aliéné ». Au lieu d’être chez lui dans son propre monde, il fait l’expérience pénible d’y être un étranger.

Cette aliénation, Marx va l’interpréter comme étant essentiellement économique, c’est-à-dire comme affectant l’homme dans son rapport de travail avec la nature. Alors que le travail devrait être objectivation positive et humanisante de l’homme, il est au contraire le lieu de sa perte et de son anéantissement. Le pari de Marx sera de considérer cette aliénation économique comme l’aliénation fondamentale sur laquelle viennent se greffer, à titre de superstructures dérivées, toutes les autres formes de l’aliénation humaine.

En quoi consiste cette perversion du travail qui définit l’aliénation économique ? Pour bien comprendre ce point, il faut se rappeler l’essence du travail, qui est de satisfaire la gamme très variée des besoins de l’homme, depuis les besoins les plus vitaux jusqu’aux besoins les plus culturels, afin que chacun ait avec la nature et les autres hommes un rapport harmonieux. Dans cette perspective, les produits du travail valent d’abord par leur valeur d’usage, dans la mesure où, en utilisant ces produits, l’homme peut se naturaliser, s’objectiver, s’universaliser et ainsi se socialiser et s’humaniser tandis que la nature, inversement, s’humanise en ces produits. Seulement, ces produits n’ont pas uniquement une valeur d’usage, ils ont aussi une valeur d’échange et, lorsque les échanges deviennent très nombreux et diversifiés, l’étalon d’échange devient de plus en plus abstrait, il perd sa relation concrète au travail humain et s’identifie à l’argent ou à la monnaie. C’est alors que peut s’introduire la perversion fondamentale de la propriété privée, qui consiste à mesurer l’être de l’homme à son avoir, en recherchant les produits du travail en vue d’un échange systématique ordonné à l’accumulation de l’avoir comme tel. L’exploitation capitaliste est imminente lorsque, la production devenant industrielle, les instruments mêmes de cette production (capital, matières, outils, machines, etc.) relèvent de la propriété privée. L’ouvrier est alors livré sans défense à une exploitation systématique. En effet, le travail qu’il fournit est évalué par son patron comme n’importe quelle autre marchandise, c’est-à-dire selon sa valeur d’échange. Or la valeur d’échange du travail humain est simplement le coût des biens nécessaires à l’entretien du travailleur et à la reproduction de sa force de travail. La valeur d’usage du travail est évidemment bien supérieure à sa valeur d’échange, car l’ouvrier produit beaucoup plus de valeur marchande, sur une journée de travail, que ce qui correspond à son entretien. En consommant la marchandise-travail, le capitaliste empoche donc la différence entre la valeur d’échange et la valeur d’usage du travail humain. Cette différence est ce que Marx appelle la plus-value, plus-value qui peut encore être augmentée en diminuant les salaires, en allongeant la journée de travail, en engageant des femmes et des enfants. Par ce mécanisme subtil dont nous n’évoquons ici que les rouages principaux, le travail est entièrement perverti : au lieu d’épanouir le travailleur, il le réduit à une marchandise et donc le déshumanise. Au lieu d’être instrument de libération pour l’ouvrier, il est au contraire le moyen le plus efficace de son asservissement propre et de l’enrichissement de ceux qui l’exploitent.

Sur cette aliénation économique fondamentale vient alors se greffer, selon Marx, toute une série d’autres aliénations dérivant de la perversion du travail. La première d’entre elles sera l’aliénation sociale. Elle consiste en ce que la société civile n’a que les apparences de l’universalité. En fait, à cause de l’aliénation économique, l’humanité n’est pas vraiment socialisée, elle est, au contraire, profondément divisée en deux classes essentiellement opposées : les bourgeois et les prolétaires. D’un côté, les maîtres, les capitalistes ou les exploiteurs ; de l’autre, les esclaves, les ouvriers ou les exploités. Les uns et les autres constituant respectivement une classe universelle débordant les limites des nations et des peuples. Mais il s’agit de deux universalités abstraites et antagonistes, qui ne se reconnaissent pas réciproquement. L’universalité de la bourgeoisie repose sur l’égoïsme universel de la propriété privée tandis que l’universalité du prolétariat réside dans la pure négativité de l’universel dépouillement. Divisée entre ces deux classes rivales, l’essence humaine totale est mutilée et, par là, aliénée.

Vient ensuite l’aliénation politique. Elle consiste en ce que l’Etat capitaliste n’offre qu’une conciliation illusoire des tensions de la société. En fait, il n’est, selon Marx, qu’une superstructure oppressive au service de la classe dominante. Il prétend être la sphère universelle où s’harmonisent les intérêts particuliers alors qu’il n’est qu’un instrument de domination entre les mains d’une classe particulière, celle des bourgeois. Certes, l’Etat accorde aux prolétaires une apparence de liberté en garantissant abstraitement les droits du citoyen, en permettant aux prolétaires de voter, etc. Mais comme rien n’est changé pour autant aux rouages de l’aliénation économique, l’État demeure étranger à la vie sociale réelle et la liberté qu’il cautionne reste extrinsèque. Bref, l’Etat politique est une aliénation de plus parce qu’il consacre, bien plus qu’il ne la surmonte, la scission entre la vie publique du citoyen et la vie concrète de l’homme aux prises avec les réalités de ses besoins, du travail et des relations économiques et sociales.

Le tout est enfin couronné par l’aliénation morale et religieuse. L’aliénation morale consiste en ce que la classe dominante réussit à inculquer à la classe dominée une morale bien déterminée, favorable aux intérêts bourgeois, mais qui sera néanmoins présentée comme « la » morale absolue, éternellement inscrite dans la volonté divine. Il s’agira essentiellement d’une morale de résignation ayant pour fonction de maintenir les exploités dans leurs aliénations économique, sociale et politique. C’est ainsi que la morale bourgeoise insiste sur le respect de l’ordre établi, la valeur de la non-violence, l’importance de la propriété privée. Chacune de ces prétendues valeurs morales appelle une attitude d’obéissance et tue, au cœur même de la conscience, toute velléité révolutionnaire. Toutefois, l’aliénation la plus puissante et la plus prestigieuse est l’aliénation religieuse, en tant qu’elle est parée d’une auréole d’éternité. Fondamentalement illusoire, la religion joue, d’après Marx, un double rôle de protestation et de consolation. Elle est tout d’abord une illusion. Dans le sillage de Feuerbach, Marx interprète la religion comme une projection où s’exprime la détresse de l’homme réel aliéné. Cette illusion est en quelque sorte une protestation puisque, en rêvant d’un Dieu de bonté et d’une vie éternelle pleine de félicité, le peuple opprimé dénonce son malheur présent. Mais il s’agit d’une protestation inefficace qui ne change rien aux conditions du monde économique réel et reporte son espérance dans un au-delà. C’est pourquoi l’illusion religieuse n’est guère plus qu’une consolation ; elle aide à supporter la misère profonde de l’homme en lui donnant une justification transcendante : Dieu lui-même n’a-t-il pas revêtu la forme d’esclave, n’a-t-il pas été obéissant jusqu’à la mort de la croix ? Aussi la religion est-elle soigneusement entretenue dans la classe prolétarienne par la classe dominante qui y trouve son avantage et sa propre justification. D’où le texte célèbre de Marx : « La détresse religieuse est, pour une part, l’expression de la détresse réelle et, pour une autre, la protestation contre la détresse réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l’âme d’un monde sans cœur, comme elle est l’esprit de conditions sociales d’où l’esprit est exclu. Elle est l’opium du peuple »(64).

Au terme de ce parcours régressif des différentes aliénations selon Marx, la comparaison avec Hegel est fort éclairante : ce qui, pour Hegel, constituait les sphères les plus élevées de l’Esprit objectif et de l’Esprit absolu et donc le niveau suprême de la libération de l’homme, à savoir l’Etat, l’art, la religion et la philosophie spéculative, n’est plus considéré par Marx que comme une superstructure aliénante où se répercute l’aliénation économique fondamentale. Nous reviendrons sur ce point lorsque, en conclusion, nous soulignerons la dimension « archéologique » de la pensée marxiste.

Pour l’instant, il nous reste à évoquer rapidement la manière dont Marx conçoit la suppression de l’aliénation et l’instauration de l’homme véritable. En effet, prendre conscience de l’aliénation ne suffit pas. Si l’on s’y arrête, cette prise de conscience engendre même une nouvelle aliénation : l’aliénation spéculative ou philosophique, celle qui consiste à penser le monde au lieu de le transformer, celle qui spécule sur l’idée de liberté sans œuvrer à la libération effective de l’humanité asservie. Pour libérer réellement l’homme concret, il faut donc une praxis révolutionnaire visant à supprimer la propriété privée des moyens de production, puisque là est le cœur de l’aliénation économique. Cependant, comme la propriété bourgeoise est protégée, selon Marx, par l’État, la morale et la religion capitalistes, cette praxis libératrice n’ira pas sans une triple libération politique, morale et religieuse. La libération politique consistera dans la prise violente du pouvoir par la classe exploitée : c’est la célèbre « dictature du prolétariat ». S’étant emparé de l’Etat, qui est lui-même le fruit de l’aliénation économique, le prolétariat supprimera l’économie capitaliste et, du coup, supprimera les conditions aliénantes qui ont engendré l’État. Le terme eschatologique de la révolution marxiste est donc l’anarchie bienheureuse d’une société communiste universelle sans classes et sans État, la phase dictatoriale du communisme, avec un État puissant et très directif, ne devant être, en principe, qu’une étape passagère ordonnée à sa propre disparition. La libération morale consistera, en attendant que la société communiste conduise de soi à la moralité dans la justice, à se défaire des valeurs aliénantes de la morale bourgeoise pour adopter une morale provisoire selon laquelle est bien tout ce qui est conforme aux intérêts révolutionnaires du prolétariat. Quant à la libération religieuse, elle implique la destruction des illusions consolantes qui enferment le prolétariat dans la résignation, elle suppose donc, en vue d’un humanisme authentique, cet athéisme militant dont le texte suivant de Marx indique la portée : « L’abolition de la religion en tant que bonheur illusoire du peuple est l’exigence que formule son bonheur réel. Exiger qu’il renonce aux illusions sur sa situation, c’est exiger qu’il renonce à une situation qui a besoin d’illusions. La critique de la religion est donc en germe la critique de cette vallée de larmes dont la religion est l’auréole »(65).

La suppression de l’aliénation économique entraînant, d’après Marx, la disparition de toutes les autres aliénations, la phase révolutionnaire et négative de l’athéisme militant fera place, dans la société communiste achevée, à un athéisme positif qui sera, par identité, un humanisme accompli. L’homme s’y saura comme son propre Dieu, dès lors qu’en reproduisant la nature dans son travail pleinement humain et socialisé, il sera son propre producteur et, pour tout dire, son propre créateur. C’est ce qu’affirme avec force le passage célèbre : « Le communisme, étant un naturalisme achevé, coïncide avec l’humanisme ; il est la véritable fin de la querelle entre l’homme et la nature, et entre l’homme et l’homme, il est la véritable fin de la querelle entre l’existence et l’homme… Il résout le mystère de l’histoire et il sait qu’il le résout »(66).

Après ce rappel des grandes lignes de la pensée marxiste, précisons maintenant pourquoi cette philosophie, malgré sa perspective résolument humaniste, peut cependant, sans trop de violence, être comptée au nombre de ces pensées « archéologiques » qui constituent la première version possible de la voie cosmologique.

Le nœud de la question réside dans la primauté accordée par Marx à l’aliénation économique. Certes, il ne nie pas que les superstructures sociales, politiques, religieuses, morales ou philosophiques réagissent sur les réalités économiques, mais il reste que l’aliénation économique est considérée comme fondamentale et déterminante par rapport aux autres. Cela a pour conséquence que le sens de l’homme et de son destin est excessivement compris en fonction du rapport que l’homme travailleur entretient avec la nature. L’économique est ainsi unilatéralement considéré comme premier par rapport au social et au politique. Malgré la visée humaniste de Marx, il y a là un économisme ou un naturalisme qui tend à réduire le sens de l’homme à son activité transformatrice de la nature. Or, sous son jour strictement économique, le rapport du travailleur au monde matériel est finalement moins un rapport de l’homme à la nature qu’un rapport de l’animal à la nature(67). Certes, Marx lui-même insiste sur le caractère proprement social et typiquement humain du travail effectué par l’homme. Mais, justement, cet humanisme ne saurait être véritablement préservé que si le marxisme renonçait à la priorité matérialiste de l’économique sur le social et le politique et reconnaissait que c’est la relation de l’homme à l’autre homme qui est première par rapport à la relation de l’homme à la nature. Marx a repris à Hegel cette idée très féconde que le travail humanise et universalise l’homme, mais il a perdu de vue que, chez Hegel, le caractère proprement humain du travail présuppose le conflit des libertés en vue de la reconnaissance mutuelle. C’est pourquoi il se croit autorisé à parler du travail et de sa signification indépendamment du sens de la liberté, comme si toute la portée du travail humain s’épuisait dans le rapport de propriété, de production et de consommation que l’homme exerce à l’égard de la nature, alors que l’humanité de l’homme réside primordialement, comme Hegel l’avait bien vu, dans le rapport de liberté qui le relie et le confronte aux autres hommes. C’est donc en vertu d’une logique naturaliste implacable que la pensée de Marx a conduit à l’horrible formule que Engels, dans son Anti-Dühring, empruntera à Saint-Simon pour décrire le fonctionnement de la société communiste achevée : « le gouvernement des hommes fait place à l’administration des choses et à la direction des opérations de production ». Y a-t-il meilleure formulation de la réduction archéologique du social et du politique à un économisme pur ? D’ailleurs Marx n’a-t-il pas décrit l’avènement de la société communiste comme un acte qui met fin à la négativité de l’histoire et immerge l’homme dans la pure positivité de la nature ? Ne parle-t-il pas lui-même du communisme comme d’un naturalisme achevé ? Et malgré ses réserves initiales n’a-t-il pas finalement accordé son « placet » au projet de Engels d’écrire une Dialectique de la Nature où l’homme n’apparaît plus que comme une modification – essentielle, il est vrai – de la nature ? Que cet économisme naturaliste ne puisse être tenu jusqu’au bout, c’est ce qui apparaît chez Marx lui-même dans la mesure où, pour expliquer l’origine de l’aliénation économique, il doit bien recourir, dans Le Capital, à une « accumulation primitive », à une « violence primitive », à une « histoire écrite en lettres de feu et de sang », bref à une perversion des libertés humaines par la volonté de puissance. L’aliénation originelle de l’homme est donc bien celle qui a son siège dans la liberté même de l’homme et non celle qui pervertit son rapport de production à la nature.

Beaucoup d’autres reproches pourraient être adressés à la pensée marxiste – malgré sa grande part de vérité – et notamment quant à sa conception de l’économie, de la dialectique et de l’histoire. Nous n’avons retenu ici que la critique de sa tendance naturaliste, puisque c’est ce point de vue qui importe dans ce parcours de l’explication archéologique. Cependant, comme la question de la religion est essentielle à notre problématique, nous terminerons par une rapide mise au point concernant le rapport du marxisme et de la foi chrétienne. Comme dans le débat avec Freud, il nous semble que l’attitude à adopter face à la pensée de Marx comporte, dans les grandes lignes, les quatre exigences suivantes.

Accepter la critique. Les positions acerbes de Marx à l’égard de la religion appellent tout d’abord, de la part des chrétiens, un examen de conscience. Trop souvent, et jusqu’il y a peu encore, la spiritualité chrétienne a souligné unilatéralement certains éléments de la foi qui, isolés de leur contexte, apparaissent comme « démobilisants ». La religion se présente vite comme un « opium » si l’accent tombe excessivement sur le pouvoir consolant de la prière, sur l’attente d’un au-delà ou sur le salut strictement privé de « mon » âme. Certes, pris en eux-mêmes, ces divers accents sont vrais, mais ils sont partiels et appellent des points de vue complémentaires. Par sa critique virulente d’un christianisme abusivement privatisé et individualiste, Marx aura donc contribué à nous faire prendre mieux conscience de bien des richesses oubliées du christianisme. Grâce à Marx, l’Eglise évitera désormais d’avaliser des interprétations de la foi qui sembleraient dispenser les chrétiens d’une action réformatrice et constructrice de la société civile. La critique marxiste aura ainsi permis un retour aux sources d’un authentique engagement chrétien.

Retourner aux sources originelles de la foi. Le message chrétien se situe essentiellement au-delà de l’ordre politique, il est transpolitique. Jésus a fait tout ce qui était en son pouvoir pour éviter la confusion, sans cesse menaçante, entre son messianisme religieux et un messianisme politique. Le Royaume qu’il inaugure en ce monde n’est pas de ce monde et ne pourra, en aucun cas, coïncider avec une souveraineté terrestre. Sur ce point, l’évolution qui conduit de l’Ancien Testament au Nouveau est particulièrement significative : elle va dans le sens d’une dépolitisation croissante de la religion. En effet, tout en ayant d’emblée une visée religieuse, la libération réalisée par l’Exode et l’entrée dans la terre promise a un aspect politique évident et important. Mais plus on avance dans la révélation vétérotestamentaire, plus on assiste, sous l’influence notamment des grands prophètes Isaïe, Jérémie et Ezéchiel, à une spiritualisation de cette libération et à une dépolitisation de l’espérance religieuse. Ce processus s’accomplit dans la révélation chrétienne dont le caractère nettement transpolitique interdit, en principe, qu’elle soit récupérée et annexée par un quelconque ordre établi ou par une révolution politique contre cet ordre. Aucun modèle politique, qu’il soit conservateur ou révolutionnaire, ne peut se réclamer univoquement du christianisme et exiger d’être sacralisé par lui.

Cependant, il faut ajouter tout aussitôt qu’il y a dans l’Ancien Testament une inspiration prophétique – très visible chez Amos – qui exige la justice sociale à l’égard des pauvres. La charité chrétienne qui, dans le Nouveau Testament, prend le relais de cette exigence aura bien sûr des implications analogues : elles sont exprimées avec force dans l’épître de Jacques. Bref, l’engagement chrétien ne peut pas s’épuiser dans l’ordre politique, mais il inclut essentiellement une dimension sociale et politique(68). Plusieurs documents récents de l’Eglise rappellent avec insistance que le salut chrétien comporte, à titre de composante intégrante, un effort de libération de l’homme jusque dans le domaine économique et politique(69). Rien de plus normal d’ailleurs et de plus conforme à la logique de la pensée chrétienne, si l’on veut bien se souvenir que le christianisme est : 1) une religion de la création, où le monde revêt une si grande consistance que l’aménager rend gloire à Dieu ; 2) une religion de l’incarnation, où la libération de l’homme est dans le prolongement de l’amour de Dieu dès lors que Dieu lui-même s’est fait homme ; 3) une religion de la résurrection, où le corps humain est appelé à une telle destinée de gloire que sauver l’homme jusque dans sa condition charnelle la plus humble et la plus concrète en reçoit un prix infini ; 4) une religion essentiellement historique, qui appelle donc à prendre au sérieux le sens de l’histoire.

Certes, l’importance de l’engagement politique n’est pas explicitement soulignée dans l’Evangile. Celui-ci parle finalement très peu du problème politique et, quand il y fait allusion, c’est, à de rares exceptions près(70), dans un sens relativement conformiste et favorable à l’ordre établi. Ce silence s’explique par le contexte social et culturel de l’époque : les chrétiens d’alors ne pouvaient se poser les questions qui sont les nôtres aujourd’hui. C’est ainsi que saint Paul recommande à ses chrétiens qui sont esclaves d’être soumis à leurs maîtres. Mais ce que ni Jésus ni Paul ni l’Église primitive n’ont pu entreprendre, les chrétiens d’aujourd’hui ont à le faire, chacun d’ailleurs selon ses responsabilités propres. La mission de Jésus était de nous donner sa mort et sa résurrection, ni plus ni moins, et il aurait compromis cette mission unique en l’associant à d’autres objectifs. Quant à nous, nous avons bien sûr à vivre d’abord, à sa source et pour lui-même, le mystère pascal de Jésus, mais nous avons aussi, dans la logique même de l’espérance chrétienne, à tirer les conclusions qui s’en dégagent concernant les réalités économiques, sociales et politiques qui conditionnent partiellement la dignité de l’être humain. Aussi est-ce une grande grâce pour l’Eglise comme pour la société civile de pouvoir compter parmi ses membres des hommes politiques dont la foi soit à la hauteur de leur engagement social et inversement. Si l’Eglise avait eu l’initiative d’en former plus au siècle passé, Marx n’aurait pas été nécessaire et nous aurions vécu la vérité du marxisme sans avoir à souffrir de ses erreurs et, notamment, de sa méconnaissance profonde du christianisme.

Dénoncer la méconnaissance du christianisme. Il y a chez Marx une profonde méconnaissance de la foi chrétienne. A sa décharge, il faut cependant bien reconnaître que rares étaient les chrétiens qui, à l’époque, pratiquaient ce « retour aux sources » dont nous venons de parler et en tiraient les conséquences sur le plan social. Marx et Engels ont néanmoins rencontré à leur grand étonnement des chrétiens, tel Etienne Cabet, qui, en France surtout, sympathisaient avec les idées sociales du communisme au nom même du christianisme. On sait aussi que la période où Marx écrit est celle où se développe en France le catholicisme social. Mais, répétons-le, il s’agissait là de minorités et, de toute façon, Marx n’a pas connu de mouvements chrétiens comparables en Allemagne, où le luthéranisme revêtait le plus souvent la forme d’un piétisme individualiste inféodé au pouvoir politique établi. Le cas de Engels est encore plus éloquent. Dans le milieu calviniste où il avait grandi, la doctrine aberrante de la prédestination était comprise en un sens si fataliste qu’elle excluait toute volonté de transformation sociale : si l’ouvrier était opprimé, c’est qu’il y était prédestiné par Dieu, et il ne lui restait qu’à se soumettre à la volonté divine. Dans un tel contexte, on comprend que le christianisme s’expose à être méconnu par ses critiques !

Sur un point cependant, la méconnaissance marxiste du christianisme est impardonnable : c’est lorsque Marx interprète la foi chrétienne comme une sorte de projection où s’exprime la détresse de l’homme aliéné. C’est oublier, tout d’abord, que le christianisme, issu lui-même du judaïsme, est né dans un climat culturel et social qui n’a pas grand-chose à voir avec la misère prolétarienne de la civilisation industrielle naissante. C’est oublier surtout que le christianisme est une religion essentiellement historique où la foi s’est imposée sous la pression de faits positivement repérables. A la différence des grandes mystiques religieuses, qu’on pourrait éventuellement expliquer pour une part grâce à un mécanisme projectif, le christianisme est bien plus la douloureuse « introjection » dans l’humanité d’une Parole divine déconcertante que la « projection » consolante d’un monde divin à partir de la misère humaine. Quiconque se penche honnêtement sur les origines du christianisme devra concéder qu’au point de jaillissement de cette religion – et de celle-là seulement – il y a un événement central et fondateur, à savoir la vie, la mort et la résurrection de Jésus. Or on ne projette pas des faits, même s’ils appellent, bien sûr, une interprétation(71). Il y a donc une grave équivoque à présenter comme une consolation à la mesure de l’homme une religion qui se définit essentiellement et est née historiquement comme la reconnaissance, extorquée par l’événement, d’une initiative divine : celle du Père qui a ressuscité Jésus.

Critiquer la critique. Il convient en premier lieu de retourner contre le marxisme lui-même la théorie de la conscience-reflet qu’il brandit contre la religion. Car s’il est vrai en général, du point de vue marxiste, que. la conscience ne fait que refléter les conditions matérielles de la vie, alors le marxisme lui-même doit logiquement s’interpréter comme le produit social de circonstances sociales. Nous sommes donc autorisés à dire que, de notre point de vue philosophique et théologique, le marxisme est lui aussi une idéologie, à savoir l’idéologie reflétant cette aliénation humaine, aussi grave finalement que l’aliénation économique, qui consiste précisément à penser que l’aliénation fondamentale de l’homme est l’aliénation économique. Celui que son éducation et sa culture amènent à comprendre l’homme d’une manière aussi naturaliste « projettera » immanquablement une théorie analogue à celle de Marx. Or, nous l’avons vu, l’aliénation économique ne peut être le péché originel de l’humanité. A l’origine – et Marx doit bien le reconnaître implicitement –, il ne peut y avoir qu’une perversion de la liberté. Pour l’avoir méconnu au nom d’un économisme impénitent, le marxisme s’est fait le reflet idéologique d’une philosophie et d’une théologie tronquée et a pu devenir, avec le nazisme et le fascisme, le pourvoyeur des plus grandes aliénations humaines de notre temps. C’est pourquoi les chrétiens affirmeront toujours que l’aliénation économique ne peut être vaincue que par une conversion en profondeur du cœur de l’homme, conversion qui, bien sûr, ne se suffit pas et doit engendrer, par des techniques appropriées, une transformation des structures sociales et économiques respectueuse de la condition globale de l’homme.

Une autre « critique de la critique » concerne ce qu’on peut appeler le « réalisme » marxiste. Pour le marxisme, la « théorie » n’est valable que si elle se vérifie dans la « praxis ». Mais le marxisme lui-même pèche contre ce réalisme quand il veut découvrir la clef et le salut de l’histoire humaine dans la mission universelle du prolétariat. En des pages saisissantes qui font invinciblement penser au Christ crucifié, Marx a dépeint le prolétariat comme cette classe qui est universellement porteuse d’une libération plénière, justement parce qu’elle est absolument dépouillée de tout avoir et réduite au néant complet de la dignité humaine. Seulement, le prolétariat ne pourrait épouser la détresse réelle de l’homme et en triompher effectivement par la révolution que s’il rejoignait l’humanité jusque dans sa mort réelle (physique et pas seulement sociale et économique). Mais cette condition même supprimerait aussitôt l’entreprise révolutionnaire. Seul un Dieu incarné, mort et ressuscité peut sauver l’homme concret, c’est-à-dire l’homme pécheur et mortel. A défaut d’intégrer le réalisme chrétien, le marxisme est muet devant le problème de la mort de l’individu humain. C’est pourquoi il détourne son regard de la mort réelle pour le porter uniquement sur une mort pensée, à savoir cette négativité ou ce néant par lesquels se définit le prolétariat. Semblablement, la résurrection qu’annonce Marx n’est pas celle de l’homme de chair et de sang voué à la mort, mais seulement la victoire politique et sociale du prolétariat, victoire qui ne le libérera cependant pas de la mort réelle et n’offre aucun salut pour les générations passées et présentes. Aussi l’eschatologie marxiste se présente-t-elle finalement comme une idéologie : une vie nouvelle est promise, mais qui masque les aspects les plus décisifs de la condition effective de l’homme. En galvanisant ainsi des élites intellectuelles par une idéologie qui leur cachait le véritable enjeu de l’existence humaine, le marxisme fut sans doute, au 20e siècle, le plus puissant opium de la classe cultivée.

Au lieu d’annoncer, comme la foi chrétienne, que la mort est déjà surmontée par la résurrection réelle de l’Homme nouveau donné par Dieu, le marxisme renvoie à plus tard le salut de l’humanité et ne résout qu’en pensée le mystère de l’histoire. Il s’expose par là à une troisième « critique » théologique. Peu de pensées philosophiques sont aussi absolutistes que le marxisme, surtout sous sa forme léniniste : le prolétariat est la clé du sens immanent de l’histoire et le parti est la conscience du prolétariat. Dans une telle logique, il est difficile de résister à la tentation du dogmatisme. Et ce dogmatisme sera d’autant plus dangereux et arbitraire qu’on y prophétisera au nom d’un absolu non réel, celui de l’achèvement de l’histoire. En effet, en bonne logique marxiste, c’est seulement au terme de l’histoire (ou à son véritable début ?) que, toute aliénation étant supprimée, il y aura parfaite interpénétration de la théorie et de la praxis, du sens et de l’agir dans une humanité à la fois créatrice d’elle-même et philosophiquement contemplative. En attendant, c’est donc au nom d’un absolu seulement pensé que le sens de l’histoire est déchiffré de manière péremptoire. Certes, l’Eglise est elle aussi exposée au danger du dogmatisme : évêques et théologiens doivent se garder de parler à tout propos immédiatement au nom de l’Absolu. Il y a cependant, dans certaines circonstances précises, une légitime prétention de l’Eglise à l’infaillibilité. Cette légitimité repose sur la venue réelle du Dieu fait homme en plein cœur de notre histoire. Celui qui est le Sens transcendant de l’histoire s’est incarné dans cette histoire. Un sens réel nous est ainsi offert, sans que nous puissions en « disposer », car nul ne peut manipuler le Ressuscité à la manière d’une règle conceptuelle d’interprétation. La prétention chrétienne de pouvoir éclairer le sens de l’histoire est néanmoins justifiée dès lors qu’elle s’appuie sur l’Absolu réellement existant du Dieu qui s’est déjà révélé historiquement en Jésus-Christ. C’est pourquoi est possible et légitime dans l’Eglise une autorité doctrinale et morale que ne peut revendiquer aucun parti.

*

* *

Après ces quelques illustrations philosophiques de l’explication archéologique, nous pouvons en venir maintenant à la seconde démarche caractéristique de la voie cosmologique, à savoir celle que nous avons appelée la philosophie de la nature(72).
B. La philosophie de la nature

L’inspiration de cette nouvelle démarche reste en quelque sorte naturaliste, c’est bien la Nature – et l’Histoire – qui demeure au centre de la perspective, mais d’une manière qui est, cette fois, plus respectueuse de la totalité du premier syllogisme hégélien Logos-Nature-Esprit et donc plus vraiment « philosophique ». La Nature y sera centrale, mais elle sera comprise comme ayant son origine dans le Logos divin. Conjointement, l’Esprit se présentera bien comme le terme du devenir cosmique, non point cependant comme son produit, mais plutôt comme ce en quoi la Nature s’accomplit en se dépassant elle-même. Aussi cette seconde démarche ne tendra-t-elle plus à réduire systématiquement l’aventure spirituelle de l’humanité à son soubassement naturel, elle montrera plutôt dans le monde de l’esprit le fruit transcendant, relié verticalement au Logos, de la nature et de l’histoire.

Si nous faisons abstraction de la cosmologie antique et des théories fulgurantes mais indisciplinées de la Renaissance, c’est dans les spéculations issues du Romantisme allemand que nous trouvons l’exemple le plus éminent d’une philosophie de la nature. Deux noms brillent ici d’un éclat particulier, ceux de Schelling (1775-1854) et de Hegel (1770-1831). Dans le labeur obscur de la Nature, ces deux géants de l’idéalisme voient s’agiter inconsciemment les forces mêmes qui sont à l’œuvre dans la conscience. Ils interprètent donc l’éternel devenir de la Nature comme l’odyssée de l’Esprit aspirant péniblement à se défaire de son extériorité pour retrouver l’intériorité originelle du Logos divin. Malheureusement, la technicité de ces deux grandes philosophies de la nature est telle que nous ne pouvons envisager de les exposer ici. Nous illustrerons donc cette démarche philosophique par deux exemples plus récents et plus accessibles, ceux de Henri Bergson et de Pierre Teilhard de Chardin.
1. Le vitalisme de Bergson

Bergson (1859-1941) a reçu une formation philosophique nettement marquée par le positivisme et l’ensemble de son œuvre peut être considéré comme une énergique réaction contre les tendances réductrices, antimétaphysiques, de la pensée positiviste. L’idée centrale de la philosophique bergsonienne apparaît dès son premier grand ouvrage de 1889, l’Essai sur les données immédiates de la conscience : il s’agit de la durée. Au temps spatialisé, découpé en instants et mesuré par les aiguilles des horloges, Bergson oppose la durée intérieure du vécu, le flux continu et irréversible de la conscience intime. Quant à l’acte qui saisit cette durée, Bergson l’appelle l’intuition, et il oppose cette intuition immédiate et unifiante à l’activité discursive et morcelante de l’intelligence. Plus tard, dans Matière et mémoire (1896), il donnera à sa découverte une portée métaphysique – moins psychologique – en montrant l’existence en l’homme d’une mémoire pure qui, à la différence de la mémoire mécanique de l’habitude, recueille les événements dans leur imité et est relativement indépendante de l’ordre physiologique. Tandis que, par la perception pure, l’esprit est immergé dans la matérialité, la mémoire pure témoigne d’un débordement du psychique sur le cérébral qui plaide en faveur de la liberté transcendante de l’esprit et de l’immortalité de l’âme. Mais ce qui est décisif pour notre propos, c’est la thèse soutenue en 1907, dans l’Évolution créatrice, à savoir que la vie et même l’univers dans son ensemble sont, eux aussi, durée, à condition, bien sûr, qu’ils soient appréhendés par l’intuition philosophique et non disséqués par une méthode scientifique unilatérale. Ce qui est remarquable ici, c’est que l’intuition de la durée déborde le champ de la conscience individuelle pour s’étendre progressivement à l’univers entier. Cette durée cosmique est ce que Bergson appelle l’évolution créatrice dont l’élan vital, excluant tout mécanisme réducteur comme tout finalisme étroit, traverse l’univers en lui assurant, par sa simplicité jaillissante, unité et continuité. Absolument simple en lui-même, l’élan vital se diversifie et se fige provisoirement au contact de la matière, laquelle n’est rien d’autre que la retombée de l’impulsion créatrice. Tout l’ensemble des formes naturelles, en particulier les formes vivantes, apparaissent ainsi, dans une perspective évolutionniste, comme les créations successives de l’élan vital en conflit avec la matière inerte qui lui sert à la fois d’obstacle et de tremplin. Au sommet de cette évolution créatrice – et c’est la dernière étape de la pensée de Bergson – il y a l’humanité, seule espèce vivante qui ne s’épuise pas dans l’activité instinctive (comme les arthropodes) ou intelligente (comme les autres vertébrés) destinée à dominer la matière, mais est capable de prendre créativement le relais de l’élan vital indivisible. C’est donc au champ proprement humain de l’art, de la morale et de la religion que s’élargit désormais la méditation bergsonienne, spécialement dans Les deux sources de la morale et de la religion (1932). Nous y retrouvons le dualisme habituel de la pensée de Bergson. Le philosophe distingue en effet deux types de morale et de religion. D’une part, la morale close, qui n’est qu’automatisme visant à conserver des habitudes sociales, et la religion statique (magique, totémique ou mythologique), dominée par la contrainte et par la peur. D’autre part, la morale ouverte, celle des héros, animée par un élan d’amour qui tend à s’élargir aux dimensions de l’humanité entière, et la religion dynamique, celle des mystiques et des saints, qui épouse l’élan créateur et, par son pouvoir d’attraction, entraîne l’humanité vers les plus hauts sommets de l’esprit. Il y a donc deux sources à la morale et à la religion. L’une est la nature figée et la pression sociale, apparentées à la lourdeur de la matière. L’autre est l’élan créateur lui-même, le pur jaillissement de la vie. Tandis que la morale close et la religion statique se figent dans l’obligation morte et le ritualisme stérile, la morale ouverte et la religion dynamique sont l’irruption immédiate, dans l’humanité, de cet élan vital dont la nature elle-même n’est qu’une retombée. Elles accomplissent et même transcendent l’évolution cosmique tout en se situant dans son prolongement. C’est ici que la démarche bergsonienne appelle quelques réserves critiques.

Malgré l’ampleur de ses vues, Bergson souffre des limites inévitables de son point de départ. En polémique avec le positivisme et le scientisme, il reste déterminé par cela même contre quoi il réagit. C’est ce qui donne à sa pensée, malgré son spiritualisme profond, une allure quelque peu vitaliste et biologisante, trop marquée encore par les sciences naturelles. C’est ce qui apparaît surtout dans sa saisie de la morale et de la religion, dans la mesure où celles-ci, tout en transgressant l’ordre cosmique évolutif, sont néanmoins excessivement comprises dans son prolongement et comme son relais. Or il y a une gratuité absolue de la valeur morale (cf. Kant) et une liberté souveraine de la révélation (cf. le christianisme) qui échappent à tout évolutionnisme, aussi spiritualisé soit-il.

Bref, la pensée de Bergson n’est pas « archéologique » puisque l’évolution cosmique, tout en y jouant un rôle central, est comprise comme ayant son origine dans l’absolu et comme se transcendant dans la double sphère de la morale et de la religion. Mais elle comporte cependant une tendance réductrice en ce sens qu’elle est portée à ne voir dans ces hautes sphères de l’esprit que l’aboutissement de l’évolution universelle et de son élan créateur. Nous re trouverons une ambiguïté semblable dans l’évolutionnisme chrétien de Pierre Teilhard de Chardin.
2. L’évolutionnisme de Teilhard de Chardin

Teilhard de Chardin (1881-1955) appartient à la même famille d’esprits que Bergson. Il subit d’ailleurs l’influence de ce dernier par l’intermédiaire d’Edouard Le Roy. Comme sa pensée a été abondamment vulgarisée, nous nous contenterons de l’évoquer et d’en souligner la dimension cosmologique. Pour ce faire, nous nous appuierons sur un texte adressé à Claude Tresmontant en 1954, texte que le Père Teilhard de Chardin considérait comme l’exposé le plus court et le plus clair de sa position(73).

Le point de départ de la pensée de Teilhard et la clef de tout son système, c’est qu’il existe dans l’Univers, en plus de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, un troisième infini, l’infini de complexité, par lequel la matière évolue vers des états d’arrangements de plus en plus compliqués, à contre-courant de l’entropie. L’effet concomitant de cette complexification est la concentration croissante de la conscience. Dans la matière la plus opaque s’abrite déjà, selon Teilhard, un germe de conscience. L’évolution consiste en ce que, à la faveur de la complexification de la matière, le phénomène de la conscience se concentre et se développe en passant par une série de points critiques.

Dans cette description de l’évolution, deux étapes sont à distinguer : 1) une étape phénoménologique où sont décrits positivement le phénomène de l’évolution cosmique et le surgissement du monde humain, sans référence à une quelconque révélation religieuse ; 2) une étape apologétique où la révélation chrétienne est justifiée au nom de sa cohérence avec l’étape précédente.

Du point de vue phénoménologique, Teilhard distingue quatre seuils critiques dans l’évolution :

a) Le point critique de vitalisation et de cérébration. C’est le premier seuil important, celui où, par la complexification de certaines protéines, la matière laisse apparaître la vie. Dans le cas des vivants supérieurs, la marche de l’évolution pourra se mesurer aux progrès de la cérébration, le cerveau étant l’organe de la centration de la vie.

b) Le point critique de réflexion ou d’hominisation. A la suite d’une mutation cérébrale « hominisante », apparaît un vivant, l’homme, qui non seulement sait (à la manière dont les animaux appréhendent le monde), mais sait qu’il sait. C’est une nouvelle vie qui commence, dont le sujet, l’homme, est capable de réflexion, c’est-à-dire est capable de revenir sur soi et sur son savoir et de dire « je ». De la biosphère, nous sommes passés à la noosphère, à la sphère de l’esprit.

c) Le développement de la co-réflexion ou de la socialisation. En se civilisant, les hommes interfèrent les uns avec les autres et ainsi réfléchissent les uns avec les autres : c’est le phénomène de la co-réflexion, qui obéit lui aussi à la loi de complexité-conscience car, en se complexifiant par une extension toujours croissante de la socialisation, l’humanité prend conscience de nouvelles dimensions de l’Univers et de sa propre existence et, pair là, se rend capable de prendre elle-même le relais de l’évolution cosmique et d’en assurer lucidement l’orientation. Nous nous trouvons actuellement à ce point critique d’autogestion de l’évolution spécifiquement humaine.

d) Probabilité d’un point critique d’ultra-réflexion. Il s’agit cette fois d’une hypothèse obtenue par extrapolation. La co-réflexion progressive d’une humanité toujours plus unanime laisse prévoir le surgissement d’un nouveau seuil critique où l’humanité, au paroxysme de l’unité, se réfléchira au-delà d’elle-même en direction d’un terme transcendant. C’est à ce foyer d’ultra-réflexion en lequel l’humanité doit s’unifier au-delà (ultra) d’elle-même et qui polarise son devenir, que Teilhard donne le nom de « Point Oméga ».

A partir d’ici commence la démarche apologétique de Teilhard de Chardin. Le point Oméga ne pourrait orienter l’évolution humaine s’il n’était qu’un foyer imaginaire, un horizon purement conjecturé. Il doit s’agir d’un foyer cosmique réel et personnel. Pour le chrétien Teilhard de Chardin, cet Oméga est le Christ. Dès lors, si Oméga est véritablement un foyer réel et personnel, il est tout à fait plausible et probable que la lumière qui en émane rejaillisse dès maintenant sur l’homme en marche vers elle et éclaire ainsi sa route. De cette manière, un lieu est assigné à la révélation chrétienne à partir des suggestions découlant de la description phénoménologique de l’évolution. La révélation chrétienne ne serait rien d’autre que cette Parole qu’avant même l’aboutissement de l’évolution, le point Oméga, foyer du devenir universel, adresse à l’homme encore en réflexion afin d’éclairer sa route à partir de son terme. Par la révélation, l’humanité se familiarise anticipativement avec Celui qui est son accomplissement ultime.

La pensée évolutionniste du Père Teilhard constitue un très bel exemple d’une « philosophie de la nature » fidèle aux exigences du premier syllogisme hégélien Logos-Nature-Esprit. Sa « philosophie » est celle d’un homme de science, d’un paléontologiste, dont la patrie intellectuelle est située, comme pour beaucoup de ses contemporains, dans le monde des sciences de la nature. Seulement, loin que cet amour du monde et de la science conduise Teilhard à des vues positivistes réductrices, il débouche plutôt sur une vision équilibrée où l’évolution cosmique, tout en jouant un rôle central, reste enracinée dans l’Alpha de l’Amour créateur et orientée vers l’Oméga transcendant du Christ parousiaque. De la sorte, l’aventure spirituelle de l’humanité et de la révélation n’est pas réduite à son infrastructure cosmologique ; c’est plutôt la dérive cosmique qui est conçue comme se transcendant elle-même dans le surgissement de l’esprit et l’accueil de la révélation. Certes, la démarche philosophique de Teilhard est unilatérale et appelle donc le correctif indispensable des deux autres voies anthropologique et métaphysique. L’esprit, en effet, n’est pas seulement le couronnement de l’évolution, il est aussi une sorte de commencement absolu qui ne peut, comme tel, être engendré à partir de la nature, mais n’a ultimement son origine qu’en Dieu lui-même. Teilhard n’aurait pas nié ces résonances anthropologique et métaphysique que nous évoquons ici, mais elles ne sont pas au centre de sa pensée. Nous aurons bientôt à mesurer la valeur et les limites de sa démarche cosmologique sur le plan théologique en étudiant maintenant l’impact exercé sur l’intelligence chrétienne de la foi par une pensée philosophique enracinée dans le double monde objectif de la nature et de l’histoire. Jusqu’ici nous avons tenté de caractériser la voie cosmologique sur le plan philosophique. Dans un second chapitre, il nous faut examiner la démarche théologique correspondante.


Chapitre second
Approche théologique

L’un des buts poursuivis par la théologie est de montrer la crédibilité de la révélation chrétienne, de mettre en évidence que la Parole de Dieu en Jésus-Christ est digne de foi. Dans un contexte culturel où la voie cosmologique serait prédominante en philosophie, la réflexion théologique tendra à montrer que la réalité du Christ et son message sont dignes de foi en raison du rôle positif qu’ils jouent à l’égard du monde et de l’histoire. Ce sera la contribution apportée par la révélation chrétienne à la compréhension harmonieuse de l’évolution du monde et du sens de l’histoire, qui apparaîtra comme la justification décisive de la foi en Jésus-Christ.

La pensée religieuse de Teilhard de Chardin nous fournit une introduction parfaite à cette démarche cosmologique en théologie. En effet, son souci a justement été de montrer que le phénomène chrétien est une Parole qui éclaire dès à présent le sens de l’évolution du monde et de l’histoire humaine, et qu’à ce titre la Révélation chrétienne est digne de foi pour l’homme contemporain, très marqué par la dimension scientifique et historique de l’existence humaine. Passionnément amoureux de la Terre, de la vie et de la science et passionnément amoureux de Dieu et de Jésus-Christ, Teilhard a voulu prouver que ces deux amours sont compatibles et même se renforcent mutuellement. D’où son effort incessant pour associer, de son point de vue évolutionniste, la foi au Christ et la cosmogénèse. Telle est la portée des très belles lignes par lesquelles Teilhard conclut le texte sur lequel nous nous sommes appuyé ci-dessus : « de ce point de vue…, le Courant Mystique Chrétien prend une signification et une actualité extraordinaires. Car s’il est vrai que de toute nécessité énergétique, le processus de complexité-conscience exige absolument, pour s’achever, la chaleur de quelque foi intense, il est également vrai qu’aucune foi n’est présentement en vue, capable d’assumer pleinement une Cosmogénèse de convergence, excepté celle en un Christ “plérômisant” et “parousiaque”, in quo omnia constant ».

Il nous faut maintenant illustrer et apprécier critiquement ce versant théologique de la voie cosmologique. Nous le ferons en trois temps. Nous commencerons par montrer que cette démarche a ses lettres de créance dans la tradition chrétienne la plus authentique. Le point de vue plus strictement cosmique ou naturel de la voie cosmologique ayant déjà été évoqué à travers Teilhard de Chardin, nous parlerons ensuite de l’horizon socio-historique de la théologie, en l’illustrant par quelques exemples récents. Et pour terminer, nous indiquerons les incontestables limites en même temps que la valeur de cette démarche.
A. Fondement traditionnel d’une théologie cosmique et historique

La justification cosmique ou historique de la foi en Jésus-Christ peut s’appuyer sur une très longue et très solide tradition chrétienne enracinée dans le Nouveau Testament lui-même. C’est ainsi que saint Paul attribue au Christ un rôle cosmique, en des termes dont la solennité – on le sait – a fortement impressionné le Père Teilhard. La création entière apparaît comme soumise à la vanité, mais elle garde l’espérance d’être délivrée de la corruption en Celui qui est le Fils même de Dieu et le premier-né de l’humanité glorifiée (cf. Rm 8,18-30). Car c’est la volonté du Père de « récapituler », de réunir l’univers entier sous un seul chef, le Christ (cf. Ep 1,10), lui par qui et pour qui tout a été créé et en lequel l’univers a consistance et cohérence (cf. Col 1,13-20 et 1 Co 8,6). Aussi saint Paul attend-il comme un sauveur le Seigneur Jésus-Christ « qui transfigurera notre corps de misère pour le conformer à son corps de gloire, avec cette force qu’il a de pouvoir même se soumettre tout l’Univers » (Ph 3,21). On trouve des accents cosmiques comparables dans le prologue de l’Evangile de Jean (Jn 1,1-5) et dans l’introduction de l’Épître aux Hébreux (He 1,1-4).

Parmi les Pères de l’Eglise, c’est surtout Irénée de Lyon qui est connu pour avoir repris et développé la doctrine paulinienne de la récapitulation de l’univers et de l’humanité dans le Christ, soulignant ainsi la dimension à la fois cosmique et historique de l’incarnation. « Lorsqu’il s’est incarné et s’est fait homme, (le Fils de Dieu) a récapitulé en lui-même la longue histoire des hommes et nous a procuré le salut en raccourci, de sorte que ce que nous avions perdu en Adam, c’est-à-dire d’être à l’image et à la ressemblance de Dieu, nous le recouvrions dans le Christ Jésus. »(74) Un schéma de pensée semblable sous-tend également le thème patristique bien connu selon lequel la Révélation du Nouveau Testament non seulement couronne l’annonce prophétique de l’Ancien, mais récapitule et accomplit l’ensemble des religions païennes et ainsi mène à sa perfection l’idée même de religion : c’est la célèbre justification du christianisme à titre de clef de voûte de l’édifice des religions.

Certains aspects de la démarche cosmologique se retrouvent chez Thomas d’Aquin lorsque ce dernier, dans sa Somme théologique, présente le Christ comme le foyer du retour des créatures à Dieu. Dans la grande boucle décrite par le plan de la Somme, le théologien part de Dieu pour en venir à la création, de telle manière que le Christ apparaît comme Celui par qui la création, issue de Dieu, va pouvoir revenir à Dieu. Le Christ est ainsi compris, fonctionnellement, comme le médiateur et l’instrument du retour à Dieu du monde qui en procède.

Ces quelques références suffisent à montrer que la voie cosmologique a, en théologie, de solides fondements dans la tradition. Nous voudrions maintenant apprécier la valeur positive d’une telle démarche en l’éclairant par l’exemple de théologies récentes guidées par une inspiration voisine.
B. L’horizon socio-historique de la théologie

La démarche cosmologique et historique a incontestablement une grande valeur théologique. En effet, nous l’avons vu à l’instant, les sources les plus originelles de la foi attribuent au Christ un rôle cosmique et historique. A partir du Christ, une lumière est donc projetée sur le sens global de l’évolution du monde. Dès lors, à notre époque si attentive aux sciences de la nature et au sens de l’histoire, il est capital de valoriser les aspects correspondants du christianisme et de montrer que non seulement la foi chrétienne n’est pas opposée ou étrangère à ces deux grandes dimensions de la culture, mais qu’elle est positivement capable de les éclairer et même de les approfondir. Bref, il est essentiel pour l’Eglise de ce temps de promouvoir un christianisme aux dimensions du monde et de l’histoire et donc, là où cela s’avère encore nécessaire, de sortir du ghetto d’une religiosité unilatéralement piétiste et intime. Avant le dernier Concile, nous avons parfois connu une conception trop individuelle ou trop privée de la foi, sans rayonnement suffisant en direction du monde et de l’histoire. Plusieurs développements récents de la théologie peuvent nous aider à combler ces lacunes. Nous avons déjà parlé de Teilhard de Chardin et de ses vues cosmiques. C’est donc aux perspectives plutôt historiques et politiques de la théologie contemporaine que nous consacrerons les pages qui suivent.
1. Pannenberg et la théologie de l’histoire

Eu égard à l’objet formel de notre recherche, nous ne retiendrons de Wolfhart Pannenberg (né en 1928) que les aspects de sa démarche qui concernent la conception de base de la théologie. C’est donc à la théologie fondamentale de ce théologien luthérien contemporain que nous nous attarderons beaucoup plus qu’à sa christologie(75). L’originalité de l’auteur est de penser la révélation chrétienne sur le fond de l’histoire universelle et ainsi de justifier la crédibilité de l’événement-Jésus à partir de la lumière que, d’une part, il projette sur l’histoire du monde et que, d’autre part, il en reçoit. De la sorte, selon la formule célèbre de Pannenberg, « l’histoire est l’horizon le plus englobant de la théologie chrétienne »(76). Voyons en quel sens.

L’homme est essentiellement un être de question. Conscient de sa finitude, il est tendu vers un dépassement de soi qui se heurte inexorablement à l’obstacle de la mort. Le sens de la philosophie est de développer cette interrogation, mais sans pouvoir lui apporter de réponse. La réponse, Pannenberg ne veut la rechercher ni dans la structure intime de la subjectivité ni dans une révélation conçue autoritairement comme un pur don surnaturel venant d’en-haut, mais bien dans l’histoire des religions. C’est donc sur le fond objectif de l’histoire religieuse de l’humanité qu’il posera la question de savoir si, dans le phénomène chrétien, Dieu a effectivement répondu à l’attente de l’homme. Or voici que, parmi toutes les religions, celle de la Bible est la seule qui pose expressément en termes historiques la question de la révélation salvifique de Dieu. Comme l’affirme la première thèse dogmatique de Pannenberg(77), « selon les témoignages bibliques, l’autorévélation de Dieu ne s’accomplit pas directement, à la manière d’une théophanie, mais indirectement, par les actions historiques de Dieu ». Le Dieu biblique ne se révèle pas immédiatement dans une sorte de spectacle surnaturel ou dans une communication privilégiée de type gnostique, il se révèle indirectement et au grand jour dans des événements objectivement repérables et soumis au contrôle de la méthode historique rationnelle. Ce sont les faits qui sont porteurs de sens et ce sens est immanent aux faits. Pour le découvrir et l’interpréter, il suffit de replacer les faits signifiants dans leur contexte historique global et de les resituer dans l’histoire des traditions où ils s’insèrent. Tout historien fidèle aux exigences de sa méthode est capable de cette vérification du sens révélateur de l’histoire. « A la différence des apparitions particulières de la divinité, la révélation par l’histoire est ouverte pour quiconque a des yeux pour voir. Elle a un caractère universel. »(78) Seulement, si l’histoire est bien le lieu de la révélation divine, nous sommes par là même renvoyés à la fin de l’histoire pour le déchiffrage de la révélation, car c’est seulement dans le tout achevé de l’histoire que les événements particuliers prendront leur sens définitif. « La révélation a lieu non au commencement, mais à la fin de l’histoire révélante. »(79) C’est ici que la figure de Jésus prend tout son relief. Dans l’apocalypse juive, en effet, l’attente de la révélation ultime de Dieu comme Seigneur de l’histoire et Maître de toutes choses est liée à l’attente de la résurrection générale des morts. La résurrection individuelle de Jésus apparaît, dès lors, comme la « prolepse » ou l’anticipation de la révélation eschatologique plénière à la fin de l’histoire. Dans l’événement historique de la résurrection, Dieu se révèle déjà comme Celui qui a puissance sur la mort, accomplissant ainsi de manière compréhensible autant qu’imprévisible l’espérance d’Israël. D’où la conclusion de Pannenberg : « La révélation universelle de la divinité de Dieu s’est réalisée non dans l’histoire d’Israël, mais seulement dans le destin de Jésus de Nazareth, en tant qu’en ce destin la fin de tout événement est survenue de façon anticipative »(80). Certes, l’événement de la résurrection, tout en anticipant la fin de l’histoire, demeure intérieur à cette histoire et reste ainsi ouvert sur un avenir qui nous échappe. Par cette récusation de tout savoir absolu, Pannenberg prend ses distances par rapport à Hegel dont il est par ailleurs si proche dans sa conception de l’histoire universelle. C’est dire que la signification du destin de Jésus, et tout spécialement de sa résurrection, demeure ouverte. De même que, en ce qui concerne le passé, « l’événement du Christ ne révèle pas la divinité du Dieu d’Israël en tant qu’événement isolé, mais seulement en tant qu’il fait partie de l’histoire de Dieu avec Israël »(81), ainsi la révélation de Dieu en Jésus ne nous donnera une connaissance définitive de Dieu que lorsque la résurrection proleptique de Jésus aura été étendue à tous les défunts au terme de l’histoire. A noter enfin que cette lecture des événements révélateurs se trouve tout entière, pour Pannenberg, dans le domaine de la connaissance historique objective. Même la résurrection de Jésus est pour lui un fait historique qui relève de la compétence de l’historien (à condition, bien sûr, de ne pas identifier le concept de « fait » à celui d’événement empirique directement constatable). La révélation de Dieu dans l’histoire est donc un livre ouvert parfaitement accessible à la simple connaissance historique et à une herméneutique fondée sur l’histoire des traditions. Thèse extrêmement originale ! Elle revient à dire que tout l’aspect cognitif de la foi relève de la raison entendue, certes, non pas comme faculté a priori, mais comme raison historique, attentive à la factualité et à la facticité des événements. Dès lors, c’est de science historique que je sais que Jésus est ressuscité, que Dieu est son Père, qu’il est le propre Fils de Dieu, etc. Il n’y a de savoir que naturel et la foi-connaissance est un acte naturel de savoir. Cependant, en bon luthérien, Pannenberg juge que cette foi historique n’est pas encore salvifique. Elle n’est que le présupposé indispensable (sinon pour chaque individu, du moins pour la communauté) afin que la foi-confiance ne soit pas aveugle. Seule cette dernière, seule la foi fiduciale par laquelle je m’abandonne inconditionnellement à Dieu qui a ressuscité Jésus et nous ressuscitera tous à la fin de l’histoire, est en moi le fruit de l’Esprit et la source du salut.

La théologie historique de Pannenberg est libératrice à plus d’un égard. On appréciera, sous la plume d’un théologien luthérien, l’affirmation du rôle capital de la raison naturelle dans l’acte de foi. On se réjouira surtout de l’insistance appuyée sur le rôle de l’histoire dans la révélation et, par là, sur la dimension historique de la foi et de la théologie. Ce faisant, Pannenberg fournit un excellent antidote à ces théologies piétistes ou existentielles, excessivement intimes ou subjectives, dont nous aurons à parler dans la seconde partie de cet ouvrage. C’est surtout la démarche de Bultmann qui est ici contrée par Pannenberg. Mais l’accent mis sur l’histoire est aussi, pour Pannenberg, une manière de prendre ses distances par rapport aux théologies de la Parole de Dieu et, tout spécialement, par rapport à Barth. Ce qu’il reproche surtout à ce dernier, c’est de suspendre l’acte de foi à l’autorité verticale d’une révélation venant d’en-haut et située comme en surplomb par rapport à l’objectivité de l’histoire. C’est dans la même ligne qu’il s’oppose à toute distinction qualitative entre « histoire du salut » et « histoire profane ». Nous avons nous-même déjà critiqué le verticalisme excessif de Barth et nous aurons encore à y revenir dans notre troisième partie. Mais – et ici nous passons à l’énoncé de quelques réserves – Pannenberg n’a-t-il pas lui-même tendance à survaloriser l’importance de l’histoire ? Des trois dimensions objective, subjective et absolue de la réflexion philosophique et théologique, notre auteur ne valorise guère que la première, la dimension historique objective. Ce parti pris trop systématique l’amène à sous-estimer le rôle subjectif de la pré‑compréhension existentielle dans l’assomption de la révélation historique. Le même préjugé le conduit parallèlement à rejeter comme « autoritaire » toute théologie faisant appel à l’« autorité » de la Parole de Dieu, ou à l’« inspiration » de l’Ecriture, ou à la « transcendance » surnaturelle de l’histoire du salut. Et comme l’Ecriture Sainte s’exprime elle-même dans ces catégories autoritaires, Pannenberg va jusqu’à proposer une « dépositivation » de l’Ecriture, chargée d’expurger la Bible de cette mentalité assujettie à une autorité « positive ». Ces positions tranchées nous paraissent d’autant plus regrettables qu’elles s’appuient sur la ratification naïve de la philosophie des Lumières d’après laquelle l’homme moderne, parvenu à l’âge adulte, ne peut plus accepter aucune autorité extérieure à sa propre intelligence, fût-ce l’autorité de Dieu lui-même. Pourquoi cette concession empressée à un anthropocentrisme étroit que Hegel n’hésitait pas à qualifier de « platitude » intellectuelle ? N’y aurait-il donc pas une conception de l’« autorité » de Dieu, en sa révélation, qui soit compatible avec l’autonomie relative de la raison humaine ? La même attitude conduit enfin Pannenberg, nous l’avons vu, à penser que les événements révélateurs peuvent être saisis comme tels, comme révélation de Dieu, en dehors de toute illumination de l’Esprit Saint, par simple connaissance historique(82). Dès lors, puisque la foi surnaturelle n’est pas requise pour la perception des événements révélateurs, Pannenberg en vient, très logiquement, à déplacer excessivement vers le futur de la promesse tout le poids de la foi vivante. Nous retrouverons ce « futurisme », souvent caractéristique de la théologie protestante, dans la pensée, voisine à beaucoup d’égards, de Jürgen Moltmann.

Telle que nous l’avons rapidement esquissée et en raison même de ses excès, la théologie fondamentale de Pannenberg nous semble une illustration très suggestive de la justification cosmologique de la foi chrétienne à partir de l’histoire. Cette perspective capitale, mais unilatérale, pourra être résumée par une dernière citation. « La tâche de la théologie protestante, de nos jours, est de dépasser aussi bien les limites d’une théologie autoritaire de la révélation que celles d’une piété individualiste, et cela afin de mieux mettre en valeur la signification de la tradition chrétienne pour l’humanité. Car c’est à partir du moment où le Christ est compris comme source d’espérance et de liberté pour l’homme, dans le cadre de l’histoire du monde, que le christianisme est vraiment à même d’intervenir dans les discussions concernant les décisions historiques du présent et, en particulier, d’affronter le défi lancé par le marxisme. »(83)
2. Moltmann et la théologie de l’espérance

La pensée de Jürgen Moltmann, autre théologien luthérien contemporain (né en 1926), ne se laisse bien comprendre que par contraste avec celle de Wolfhart Pannenberg(84). Moltmann reproche à ce dernier de seulement proposer une nouvelle lecture de l’histoire où l’événement de la Résurrection est interprété sur le fond de l’histoire universelle et où le sens de cette dernière est interprété proleptiquement à la lumière de la Résurrection. Or, ce que veut Moltmann, c’est une théologie qui ne se limite pas à interpréter l’histoire, mais qui infléchisse son cours. Faisant allusion à la onzième thèse de Marx sur Feuerbach, Moltmann écrit : « Le théologien ne se contente donc pas d’interpréter autrement le monde, l’histoire et la condition humaine : il s’agit pour lui, dans l’attente de la transformation divine, de les transformer »(85). De plus, pour avoir abandonné les catégories de promesse et d’accomplissement dans son herméneutique de l’histoire, Pannenberg succombe, selon Moltmann, à une conception cosmologique, foncièrement païenne et grecque, de l’histoire comme « épiphanie » ou manifestation de Dieu. Certes, ce n’est plus le cosmos comme tel qui est, pour Pannenberg, révélation de Dieu, c’est l’histoire, mais cette révélation historique reste conçue dans le registre du logos grec comme manifestation objective et totalisante (encore que pro-leptique) au lieu d’être pensée sous le signe de la promesse comme ouverture dynamique d’un avenir inépuisable.

Comme l’indique le sous-titre de la Théologie de l’espérance, Moltmann a voulu étudier les fondements et les conséquences d’une eschatologie chrétienne. C’est dans ce contexte résolument eschatologique qu’il faut comprendre l’accent mis par Moltmann sur la dimension du futur dans la compréhension de l’histoire et de la révélation : la théologie de l’espérance sera une théologie de l’histoire élaborée en fonction de la catégorie temporelle de l’avenir. Tandis que les théologies de Barth, de Bultmann et même de Pannenberg ramènent respectivement la réalité eschatologique au déjà-là toujours présent de la Parole de Dieu, de l’existence humaine ou de la fin proleptique de l’histoire, Moltmann souligne au contraire que l’avenir est le thème central du christianisme et la dimension essentielle de l’histoire. C’est donc l’avenir qui servira de principe herméneutique dans l’interprétation de l’Ecriture et l’élaboration de la théologie. Suspendue à la promesse divine qui ouvre l’avenir au lieu de se braquer sur l’éternel présent d’une épiphanie cosmique ou cyclique, la religion biblique est essentiellement tournée vers le futur de Dieu. Alors que les dieux païens se manifestent dans la nature, le Dieu d’Israël et de Jésus est l’Avenir toujours nouveau qui se tient à jamais « en avant » des croyants et oriente leur histoire. « La raison en est que l’histoire, pour les Juifs et les chrétiens, signifie histoire du salut, histoire divine de la promesse. On ne contemple pas le “Divin”, en tant qu’être perpétuel, dans des ordres permanents et subsistants et dans des structures qui se répètent, mais on l’attend, de la part du Dieu des promesses, comme surgissant de l’avenir. (…) La véritable catégorie de l’histoire, ce n’est plus le passé et le passager, mais l’avenir. »(86)

C’est dans la même perspective « futuriste » que Moltmann interprète la Résurrection de Jésus. Certes, pour lui comme pour Pannenberg, la Résurrection du Christ est bien l’accomplissement anticipé ou proleptique de la promesse de Dieu. Mais, plus que Pannenberg, il insiste sur le caractère partiel de cet accomplissement. La Résurrection n’est pas derrière nous comme un passé en lequel Dieu serait déjà manifeste, elle est plutôt devant nous comme un avenir où Dieu relance une promesse inépuisable encore inaccomplie. D’où les propos audacieux de Moltmann sur « l’avenir du Christ ressuscité »(87). Même les apparitions du Ressuscité gardent cette dimension essentiellement messianique. « Car ces “apparitions”, en faisant voir quelque chose de l’avenir eschatologique de l’événement christologique, suscitent aussi la quête et la question de la révélation à venir de cet événement. La connaissance du Christ devient donc une connaissance anticipative, provisoire et fragmentaire de son avenir, c’est-à-dire de ce qu’il sera : en ce sens, tous les titres christologiques anticipent messianiquement. »(88)

Loin de conduire à une démobilisation des énergies, cette tension vers l’avenir imprime à l’espérance chrétienne une orientation politique. Au nom de cette utopie anticipée qu’est la résurrection de Jésus, les chrétiens ont pour mission historique de réaliser progressivement les virtualités contenues dans l’avenir de Jésus-Christ. L’espérance n’est donc pas seulement l’attente passive de la transformation divine à la fin des temps, elle est, au nom de l’avenir promis, la contestation du présent et l’exigence active d’une transformation historique de l’existence humaine.

On voit alors en quel sens Moltmann, dans le dernier chapitre de son livre, appelle l’Église chrétienne une « communauté en exode ». La communauté n’est ni le refuge religieux de la subjectivité privée, ni une association chaleureuse en marge d’une société froidement technocratique, ni une institution spécialisée pour le traitement des questions ultimes, elle est plutôt cette écharde dans la chair de la société, ce groupe inassimilable dont la mission est de soulever toujours plus loin la question du sens et d’assurer au processus historique son mouvement et son élasticité(89). Sans être jamais à la remorque d’un quelconque ordre établi ou d’une quelconque révolution, la théologie de l’espérance n’a cependant pas, nous l’avons vu, une fonction uniquement interprétative, elle est principe actif de nouveauté par là que, orientée vers l’avenir du Seigneur, elle travaille, dans la critique du monde présent, à la « réalisation d’une expérience eschatologique de justice, d’humanisation de l’homme, de socialisation de l’humanité, de paix dans toute la création »(90). A partir de cette vocation (Berufung) chrétienne, une lumière est enfin projetée sur les rôles sociaux ou professions (Beruf) par lesquels les chrétiens individuels et la communauté eschatologique dans son ensemble incarneront historiquement quelque chose de l’espérance chrétienne et, dans un monde qui a perdu tout horizon, s’efforceront d’ouvrir « l’horizon de l’avenir du Christ crucifié ». « C’est là, conclut Moltmann, la tâche de la communauté chrétienne. »(91)

L’ambiguïté majeure de cette conception de la théologie est évidemment son futurisme excessif, lié lui-même à une opposition excessive de la « promesse » à l’« épiphanie ». Moltmann a tendance à sous-estimer le trait caractéristique qui distingue l’eschatologie chrétienne de l’espérance juive, à savoir la proclamation du Royaume de Dieu comme déjà présent en Jésus. L’actualité présente du Royaume a cependant été redécouverte et valorisée dans le second grand ouvrage de Moltmann, intitulé Le Dieu crucifié(92). La figure du Christ y perd son caractère trop uniquement fonctionnel, comme si la Résurrection de Jésus n’était qu’une garantie de la promesse divine tournée vers le futur, et acquiert une densité trinitaire plus grande : l’histoire de Jésus, sa mort et sa résurrection sont désormais déchiffrées comme un événement de la vie trinitaire de Dieu lui-même. A partir de là, la christologie gagne en consistance absolue en même temps que la critique politique s’alimente davantage à une présence réelle, celle du Crucifié, et non plus seulement à une promesse utopique. Un chemin s’ouvre enfin en direction d’une nouvelle théologie spéculative, puisque la prise au sérieux de la Croix comme événement divin impose une « révolution dans l’idée de Dieu »(93).

Malgré le grand intérêt de ses propos, nous ne suivrons pas ici Moltmann dans ces développements nouveaux, dès lors que nous retrouverons cette perspective plus théologique, plus centrée sur l’absolue autorévélation de Dieu, dans la troisième partie de cet ouvrage, à propos de Barth et de Balthasar.
3. Metz et la théologie politique

L’adjectif « politique » qui qualifie la théologie de J.B. Metz – théologien catholique contemporain et ancien disciple de Karl Rahner – ne doit pas faire illusion(94). Il ne s’agit en aucune manière d’une théologie « politisée ». Au contraire, Metz insiste, avec toute la vigueur souhaitable, sur la distinction irréductible entre l’ordre politique et la sphère du religieux : aucune politique ne peut confisquer Dieu à son profit. Le propos de l’auteur est plutôt de montrer que la foi chrétienne inclut essentiellement une dimension politique et exigée nécessairement la pratique d’un certain comportement social. A tel point que, selon Metz, l’Eglise est appelée à jouer, comme institution, un rôle critique et libérateur à l’égard des sociétés où elle est insérée. De plus, la théologie politique désigne moins, dans cette perspective, une théologie du politique (comme il y aurait une théologie du travail ou des loisirs) qu’un aspect omniprésent de toute la théologie ou encore une dimension permanente de la théologie fondamentale.

C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la campagne théologique de « déprivatisation » du christianisme entreprise par Metz. Il reproche en effet à la théologie récente, et spécialement à Bultmann et à Rahner – nous comprendrons mieux pourquoi dans notre seconde partie –, d’avoir encouragé une conception trop « privée » de la foi chrétienne en privilégiant, dans la compréhension de la Parole de Dieu, les catégories personnelles (« Je-Tu ») de l’existence individuelle ou intersubjective. D’où la dénonciation, sans cesse reprise, d’une religiosité chrétienne excessivement intimiste dont les échos seraient purement privés, et la résonance sociale nulle. En réaction contre cette « privatisation », Metz s’attache à mettre en valeur les aspects socio-politiques par lesquels la foi peut rejoindre la culture contemporaine. Pour ce faire, il s’inspire résolument de Moltmann et accentue la dimension eschatologique, tournée vers le futur, de l’espérance chrétienne. En se convertissant à l’avenir de la promesse, en se laissant réorienter, par la foi en la résurrection, vers l’avenir absolu de l’homme, les chrétiens peuvent rencontrer positivement le souci majeur de la civilisation moderne : la construction de l’avenir. Leur collaboration à cette tâche politique aura cependant nécessairement à se montrer critique : au nom de l’espérance eschatologique ultime, tout projet ou toute réalisation politiques tendant à l’absolutisme seront dénoncés et renvoyés à leur essentielle précarité. Bref, « toute théologie eschatologique doit donc devenir théologie politique, en tant que théologie critique (de la société) »(95).

Si l’espérance eschatologique inclut bien ce dynamisme historique qui doit pousser les chrétiens à œuvrer, avec les autres hommes, à la transformation critique de la société, on comprend aussitôt que le christianisme soit exposé, en la matière, à deux écueils principaux. Le premier consisterait dans la politisation de la foi : il y aurait réduction de la foi à la politique, du spirituel au temporel, comme si l’espérance chrétienne pouvait s’épuiser dans la transformation sociale du monde. Le second consisterait dans une conception si négative de la « neutralité » politique de la foi que cette dernière s’enfermerait dans le ghetto de la vie privée et s’interdirait toute préoccupation politique explicite. À égale distance de ces deux positions, Metz affirme positivement une responsabilité politique de l’Eglise : sans jamais se lier à une forme politique déterminée – et ici apparaît le caractère transpolitique de la foi chrétienne –, l’Église a réellement une mission de contestation à l’égard de la société ; elle est, dans son rapport au monde, une « institution de critique sociale »(96). Certes, il n’est pas aisé, pour une institution, d’être un ferment de liberté et d’esprit critique. Aussi est-il capital, selon Metz, que l’Eglise soit d’abord critique à l’égard d’elle-même et ne néglige pas d’appliquer à sa propre condition institutionnelle cette « réserve eschatologique » qui interdit d’absolutiser aucune situation historique déterminée.

Mais, en se dégageant avec soin de tous les ordres établis, l’Eglise ne va-t-elle pas être amenée subrepticement à sacraliser la critique politique ? En refusant d’être la gardienne d’un quelconque système social, ne va-t-elle pas se faire la servante de l’idéologie révolutionnaire ? Le péril est évident. Mais il ne faut pas oublier qu’ici aussi – ici surtout – joue la « réserve eschatologique ». Dans la mesure où son espérance se nourrit de la résurrection comme avenir eschatologique absolu (et donc transpolitique) de l’humanité, l’Eglise doit garder une perpétuelle « réserve » à l’égard de tout projet politique, qu’il s’agisse d’un système social établi ou d’une idéologie révolutionnaire. Sans sombrer dans un apolitisme désincarné et illusoire, la foi chrétienne évitera donc de s’asservir à une quelconque idéologie politique, qu’elle soit conservatrice ou progressiste. Elle s’efforcera au contraire, par sa réserve eschatologique suspendue à l’avenir absolu de l’homme, d’empêcher qu’aucune idéologie sociale ne soit absolutisée et ne devienne ainsi une idole aliénante pour l’humanité. C’est ainsi, par exemple, que l’Église aura la mission critique de dénoncer toutes les formes de totalitarisme, et notamment le totalitarisme du profit dans les pays capitalistes et le totalitarisme de l’État dans les pays socialistes, dès lors que le vice fondamental du totalitarisme politique en général est de prétendre absorber à l’intérieur d’un horizon mondain la totalité eschatologique de l’histoire.

Comme on peut s’en rendre compte, l’exigence formulée par la théologie politique de Metz est tellement nuancée – et il faut s’en réjouir – qu’elle place l’Église dans une situation extrêmement délicate et inconfortable. En effet, l’Église doit inviter sans cesse les chrétiens à s’engager davantage et toujours plus radicalement au service du monde par un effort visant à y anticiper, autant que possible, le Royaume de Dieu, mais, en même temps, elle doit relativiser cet engagement en évitant que les chrétiens ne sacralisent l’ordre politique comme si l’espérance chrétienne s’épuisait dans la transformation du monde et de la société.

En cette matière, nous nous sentons en accord avec la pensée de Metz, à tel point que les thèses qui viennent d’être rappelées coïncident pratiquement avec celles que nous avons développées dans notre critique du marxisme(97). Il s’agit, pour nous comme pour Metz, de tenir à la fois le caractère transpolitique du christianisme et les exigences sociales et politiques découlant de la foi chrétienne. Plus simplement, il s’agit d’étendre au domaine de la politique l’attitude que Jésus a adoptée à l’égard de la santé et du bien-être physique de ses adeptes. Jésus ne se présente pas comme un médecin de l’humanité en proie à la maladie. Sa mission première n’est pas de promouvoir la santé de l’organisme. Cependant, tout en évitant soigneusement la course aux miracles, Jésus guérit effectivement des malades et ressuscite des morts. Et cela parce qu’il aime l’homme concret, l’homme tel qu’il est. Bien que sa mission première soit d’apporter à l’humanité le salut complet et définitif, à savoir le pardon des péchés et la résurrection glorieuse, Jésus prend l’homme là où il se trouve et ainsi les guérisons qu’il opère et qui sont signe de son amour pour l’homme font partie intégrante du salut messianique sans pourtant en être l’élément central. Si nous transposons cette attitude dans l’ordre politique – et nous avons vu plus haut pourquoi Jésus ne l’a pas fait lui-même –, nous dirons donc que la charité chrétienne à l’égard de l’homme concret, c’est-à-dire conditionné politiquement (entre autres), exige positivement, sans jamais pouvoir s’y réduire, un effort de transformation et de promotion des conditions politiques de l’existence humaine. C’est là, croyons-nous, la seule attitude qui évite conjointement les deux extrêmes entre lesquels se divisent si souvent les chrétiens : d’une part, le conservatisme religieux qui prétend que la foi n’est que la foi, affiche en principe une neutralité politique absolue et, par là même, vole au secours de l’ordre ou du désordre établis ; de l’autre, le progressisme socialisant qui exténue la foi en la résorbant dans l’horizon de l’action sociale et politique.

Nous regrettons cependant que la théologie politique de Metz limite excessivement la fonction politique de l’Église à un simple rôle critique, en excluant pratiquement l’élaboration d’une doctrine sociale d’inspiration chrétienne. « Ce qui est demandé à l’Église, écrit-il, ce n’est pas une doctrine sociale systématique, c’est une critique sociale. »(98) Certes, l’Église ne peut déduire de la Révélation un système social précis, mais la lumière que la foi projette sur l’existence humaine nous semble pouvoir fournir les grandes lignes inspiratrices d’un projet de société. N’est-ce pas d’ailleurs l’une des visées traditionnelles de l’enseignement social de l’Eglise ? De plus, à limiter la fonction politique de l’Église à un rôle de critique sociale, ne risque-t-on pas d’aboutir à un cléricalisme agaçant qui autorise l’Église à critiquer toutes les sociétés existantes sans avoir elle-même à présenter ne fût-ce que l’esquisse d’un modèle social ? Nous avons encore d’autres remarques à formuler concernant ce projet d’une théologie politique, mais comme ces remarques touchent aussi l’ensemble des approches cosmologiques en théologie, nous préférons les reporter à la troisième section de notre exposé, consacrée aux limites de cette démarche.

En fait, nous devrions encore parler, pour être complet, de la récente théologie latino-américaine de la libération. Mais le propos de cette théologie est si peu spéculatif que nous ne croyons pas devoir lui faire une place ici. La tâche humaine et chrétienne de la libération est, certes, d’une importance capitale et, de ce point de vue, il est incontestablement utile de développer explicitement, à l’intérieur d’une théologie générale du Royaume de Dieu, le thème précis de la libération. Mais les essais actuels s’orientent parfois tellement vers une « théologie de la situation » (théologie pour l’Amérique latine, en faveur de telle classe sociale, à la remorque de l’analyse sociologique marxiste, etc.) que l’universalité propre à la théologie catholique et la rigueur critique de la pensée en sont bien souvent menacées. La transcendance de la Révélation risque même d’être compromise par les limites que lui imposent le régionalisme théologique et la tendance idéologique d’une telle démarche(99). Nous passons donc immédiatement à la troisième section de notre exposé.
C. Valeur et limites de cette démarche

Nous avons mis en évidence les fondements traditionnels de la démarche cosmique et historique en théologie et souligné déjà sa valeur en la vérifiant par quelques exemples. Mais si cette voie a ses lettres de créance et si sa fécondité est incontestable, elle a aussi ses limites et ne saurait être privilégiée sans danger. Son risque permanent est de réduire le Christ à sa fonction cosmique ou historique, comme si son être même s’épuisait en cette fonction. Or le Christ n’est pas avant tout le moteur de l’évolution universelle ou le principe dynamique du progrès social, il est d’abord le Fils éternel de Dieu, il est cet Enfant bien-aimé du Père qui mérite d’être reconnu et aimé pour lui-même.

Nous ne nions pas que, du point de vue de la foi chrétienne, le Christ joue effectivement ce rôle révélateur et moteur à l’égard du devenir cosmique et historique, mais nous affirmons que toute tendance à ramener le sens de Dieu et du Christ à cette fonction constituerait une « réduction cosmologique » du christianisme(100). Car, répétons-le, le Christ est plus qu’une pièce, fût-elle capitale, de la dérive évolutive de l’univers ou de la socialisation humaine. Il est primordialement Quelqu’un : le Fils personnel d’un Père lui aussi personnel ; et, comme toute personne, il s’explique avant tout par lui-même et non par son rôle ou sa fonction.

L’exemple d’autrui ainsi que celui du beau peuvent être ici très éclairants. Toute personne humaine existe sur la base d’un environnement naturel et historique. Chacun s’explique, en un sens, par son hérédité, ses origines, son milieu affectif, son insertion sociale, etc. Et cependant, une personne humaine est plus que le sol qui la porte ou que la tradition qu’elle assume. Dès lors, si j’aime vraiment quelqu’un, je l’aimerai pour ce qu’il est en lui-même, pour sa personnalité propre, et non pas d’abord en fonction du milieu où il s’enracine et dont il est peut-être même le plus beau fleuron. De même, l’œuvre d’art n’existe pas sans son incarnation dans un matériau et son enracinement dans une tradition historique. Néanmoins, elle est plus que le produit de ce matériau et de cette tradition et ne peut y être réduite. Il y a en elle une dignité, une suffisance, une liberté qui constituent son rayonnement propre et qui ne s’épuisent pas dans les conditionnements naturels et historiques de l’œuvre.

Semblablement, le chrétien peut bien penser que le Christ joue un rôle cosmique et historique au sein de l’univers – et il est même capital qu’il le mette en lumière –, mais la prudence s’impose si l’on veut éviter de ramener le sens du Christ et de la foi chrétienne à cette dimension, si importante soit-elle, sans quoi l’on risquerait de tomber dans la réduction cosmologique du christianisme en traitant excessivement le Christ comme catalyseur et symbole de l’évolution et du progrès universels. Certes, la plupart des auteurs dont nous avons parlé pour illustrer la voie cosmologique en théologie évitent avec succès l’écueil de cette réduction. Ils ne s’inscrivent pas dans la perspective réductrice de l’explication archéologique, mais plutôt dans la ligne d’une saine philosophie de la nature ou de l’histoire. Mais, même alors, leur démarche a quelque chose d’unilatéral et donc d’appauvrissant. Pour le montrer, rappelons brièvement deux exemples précédents. L’intention de Teilhard de Chardin n’est en aucune manière de réduire le sens du Christ aux dimensions de l’évolution cosmique. C’est même tout le contraire qui est vrai : le Christ est, pour Teilhard de Chardin, le point Oméga qui ne s’inscrit dans le devenir évolutif et ne le finalise qu’en le transcendant. Néanmoins, la Révélation perd une partie de sa richesse à être trop uniquement abordée à partir de son pouvoir éclairant pour l’évolution universelle. Le cœur de la Révélation a des mouvements secrets qui échappent à toute approche de ce genre. Pour le dire d’emblée, il y a dans le mystère du mal et dans le mystère, plus caché encore, de la Croix, des abîmes qui sont incommensurables même avec les profondeurs les plus vertigineuses de l’aventure cosmique et historique. C’est d’un autre ordre. De même, la théologie politique de Metz entend explicitement écarter toute politisation de la théologie et donc toute réduction de la foi à sa dimension politique. Néanmoins, malgré ces précautions, cette théologie politique, si largement répandue aujourd’hui, revêt facilement un aspect utilitariste : on y a tendance à « exploiter » l’Evangile en fonction de sa rentabilité sociale. Or, s’il est légitime de valoriser les aspects de la Révélation qui rencontrent les préoccupations actuelles de notre civilisation, il faut éviter à tout prix que cette actualisation donne l’impression que nos projets contemporains de société sont la mesure du sens de l’Evangile. Ici à nouveau, il y a dans la Croix du Fils et dans sa Résurrection une gratuité – le don absolu de l’Amour – qui, sans méconnaître la dimension politique de l’existence humaine, la transcende infiniment. C’est d’un autre ordre.

Bref, la voie cosmologique est, en théologie, celle qui pourrait s’exprimer dans la prière suivante : « Je crois en toi, Seigneur Jésus, parce que tu donnes un sens au monde et à l’histoire. Sans toi, la grande aventure de l’univers irait à la dérive sans origine connue et sans but assuré. Je te remercie d’être l’étoile vers laquelle, sans toujours le savoir, les peuples sont en marche ».

Cette prière est parfaitement chrétienne, mais elle n’est peut-être pas le dernier mot de la prière chrétienne.

D’autres voies de la pensée et de la foi sont encore à explorer, à l’examen desquelles nous passons maintenant.


DEUXIÈME PARTIE
LA VOIE ANTHROPOLOGIQUE


Chapitre premier
Perspectives philosophiques

Trois points de repère principaux permettent de structurer l’ensemble du réel et d’articuler la pensée philosophique qui s’efforce de le pénétrer : le Logos, la Nature et l’Esprit. Une première démarche philosophique consiste à saisir l’enchaînement de ces trois termes en prenant comme pôle central le pôle objectif de la nature et de l’histoire. Cette conception du réel et ce style philosophique correspondent au premier syllogisme hégélien « Logos-Nature-Esprit » : le monde de la nature et de l’histoire y joue le rôle déterminant tandis que le Logos divin apparaît comme un présupposé du cosmos (son lieu d’enracinement métaphysique) et l’Esprit comme son point d’aboutissement (son produit transcendant) (101). C’était la voie cosmologique, celle que l’esprit humain emprunte presque toujours en premier lieu parce que le premier regard de la conscience spontanée n’est pas d’abord tourné vers la conscience elle-même, mais vers le monde objectif qui nous entoure.

Le second syllogisme hégélien correspond à un autre aspect du réel et entraîne une nouvelle manière de concevoir la philosophie. Il s’articule selon la structure Nature-Esprit-Logos. C’est l’Esprit, cette fois, qui tient la place centrale et qui dès lors détermine le point de vue à partir duquel est pensé l’ensemble du réel. C’est la voie philosophique qui, surtout depuis la Renaissance et les Temps Modernes, est familière aux esprits qui sont d’abord sensibles à l’univers intérieur de la subjectivité humaine. Aussi l’appelons-nous la voie anthropologique, en tant qu’elle est centrée, non plus sur le cosmos naturel ou historique, mais sur la conscience et la liberté de l’homme lui-même. Les deux autres termes du syllogisme demeurent bien présents, mais ils sont subordonnés au pôle spirituel central : tout ce qui appartient à la sphère de la nature et de l’histoire sera conçu comme le soubassement dont se dégage la liberté et sur lequel elle s’appuie, tout à la fois ; et tout ce qui ressortit à la sphère du Logos (l’art, la religion, la vérité, le bien, etc.) apparaîtra, en quelque sorte, comme le produit de l’esprit humain, comme le fruit de sa libre créativité.

Bref, la voie anthropologique peut être désignée comme étant globalement la sphère de toutes les explications élaborées du point de vue de l’esprit humain et à partir de sa liberté. En dehors du monde scientifique, c’est, de loin, la démarche la plus courante de nos jours. Pas toujours, peut-être, dans la pensée philosophique technique qui est davantage dominée, actuellement, par le structuralisme et le néo-marxisme, mais certainement dans la pensée diffuse ou même les slogans qui travaillent la société et l’Eglise(102). Une bonne partie de nos réactions spontanées est en tout cas marquée par ce style de pensée.

Pour nous familiariser avec la voie anthropologique en philosophie, nous commencerons par fréquenter quelques grands penseurs du passé (Descartes, Kant et Kierkegaard) qui, à des titres divers, sont les initiateurs de cette manière de philosopher. Après quoi nous parlerons de la phénoménologie et de l’existentialisme contemporains, et enfin de quelques traits plus diffus et plus généraux de la culture actuelle.
A. Les pionniers

Assez curieusement, la voie anthropologique est relativement récente en philosophie. Certes, les anciens, qu’il s’agisse des Grecs ou des Latins, n’ignoraient pas la dimension subjective de la liberté humaine. Cependant, l’intériorité de la conscience ne constitue jamais pour eux le point de vue explicatif du réel. Dans son ensemble, la pensée antique est plutôt cosmologique ou métaphysique. Elle est d’abord orientée soit vers le monde naturel environnant soit vers la sphère transcendante du divin, le plus souvent vers les deux à la fois et en symbiose. Elle est, par contre, peu attentive à scruter pour lui-même le domaine intérieur de la conscience. Cela se marque clairement sur le plan littéraire. Les anciens ne « se » racontent pas beaucoup eux-mêmes. Les particularités du sujet s’effacent au profit de l’œuvre objective. Les Confessions d’Augustin sont, de ce point de vue, une remarquable exception, puisque nous avons affaire ici à quelqu’un qui confesse la miséricorde de Dieu en confessant les aventures sinueuses de sa vie intérieure. Une fibre aussi intime serait à peine imaginable chez un auteur païen. C’est la foi chrétienne qui a aidé l’esprit humain à pénétrer dans les replis les plus secrets de la subjectivité, là où se joue le drame de l’accueil ou du refus de la grâce. Dans l’espace chrétien originel, cette découverte de la subjectivité demeure cependant subordonnée au mystère plus grand de l’être et à l’abîme, plus insondable encore, de l’amour divin. Il faut attendre la Renaissance et les Temps modernes pour que le sujet humain devienne lui-même le foyer central de la pensée philosophique et théologique. Celui qui, le premier, partit d’un bon pas en cette direction fut René Descartes.
1. Descartes et la découverte du Cogito

René Descartes (1596-1650) est le premier philosophe qui ait attribué au moi pensant de l’homme un rôle décisif et fondateur dans l’édification du savoir. L’appel à la subjectivité garde cependant chez lui des proportions très modestes. C’est que Descartes est tout d’abord un mathématicien, un physicien et un biologiste dont le souci primordial est de découvrir une méthode sûre permettant à la science de faire des hommes les « maîtres et possesseurs de la nature ». Une nature qui, pour Descartes, ne recèle plus, en principe, ni secrets ni mystères (il aime répéter que la Nature n’est pas une déesse…) mais qui n’est, même au niveau le plus élevé de l’organisme, qu’un simple mécanisme dont la connaissance exacte doit nous livrer la maîtrise du monde. De ce point de vue, la mentalité technicienne de l’homme contemporain est, en droite ligne, héritière du cartésianisme. L’anthropocentrisme cartésien est donc moins directement théorique que pratique : c’est en vue de fonder méthodiquement le savoir qui livre la nature à l’homme, que Descartes met en valeur le Cogito humain, et non dans le but d’exalter la subjectivité de la conscience comme telle. Ce que cherche Descartes, c’est en effet une méthode sûre dans l’édification de la science moderne naissante. Telle est l’origine de son célèbre Discours de la méthode. Séduit par les mathématiques « à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons », il veut conquérir une assurance comparable pour l’ensemble unifié de toutes les sciences. Le fameux « doute cartésien » est tout entier dirigé vers cette fin. Il ne s’agit aucunement du doute sceptique de celui qui met tout en question au nom de sa subjectivité privée. Il s’agit bien plutôt du doute méthodique (nous dirions même aujourd’hui : méthodologique) de celui qui, passionné de vérité, remet en cause les savoirs illusoires ou précipités afin de découvrir le fondement inébranlable de la science et la sûre méthode de son développement. Ce souci de rigueur conduit même Descartes à un doute hyperbolique ou excessif par lequel il suppose méthodologiquement être fausses les simples opinions douteuses et même les propositions les plus évidentes des mathématiques.

L’illumination cartésienne est alors de remarquer qu’il y a une évidence qui résiste absolument au doute, à savoir celle de l’existence de la pensée même qui doute. Car, pour douter, il faut penser, et pour penser, il faut être. Je ne puis mettre réellement en doute ma propre pensée comme telle, car, dans l’acte même d’en douter, son existence se réaffirme invinciblement. C’est le célèbre Cogito ergo sum (« je pense donc je suis »). Avec lui, Descartes tient le fondement inébranlable qu’il cherchait.

Ainsi donc, pour la première fois dans l’histoire de la philosophie, le moi pensant est posé au fondement du système de la science. Le critère de la vérité est cherché non dans l’objet à connaître, mais dans l’acte de l’esprit qui l’appréhende. Seront vraies toutes les affirmations qui participeront à l’évidence originaire et fondatrice du « je pense ». Il reste cependant que ce primat du sujet pensant sur tout objet pensé caractérise seulement le point de départ de la métaphysique. A peine s’est-il assuré du moi pensant que Descartes cherche déjà à en sortir. D’ailleurs toutes les idées de notre esprit sont « objectives » et ainsi renvoient à quelque réalité extérieure au moi. Le premier dépassement du Cogito consiste dans la nécessaire affirmation de Dieu. En effet, du fait même qu’il doute, le moi pensant se rend compte de son imperfection. Mais d’où tient-il donc l’idée de perfection par rapport à laquelle il se déclare imparfait ? Pas de lui-même, puisqu’il est imparfait et que le plus ne peut sortir du moins, mais d’un être tout parfait qui a mis en lui cette idée, c’est-à-dire de Dieu. De la substance pensante ou de l’âme, Descartes s’élève donc à la verticale vers Dieu. Et de là il peut revenir, en toute assurance, au monde physique. Car Dieu serait trompeur – ce qu’il ne peut être puisqu’il est parfait – si les corps n’existaient pas objectivement alors que nos sensations nous inclinent invinciblement à affirmer leur existence. A la suite de l’âme pensante et de Dieu, c’est donc le monde qui échappe, à son tour, au doute initial : tant qu’elle se soumet aux idées claires et distinctes du mouvement et de l’étendue (à l’exclusion des qualités sensibles) la pensée mécanique de l’univers a donc une garantie d’infaillibilité, et c’est à cela que Descartes voulait en venir.

Dans la mesure où Descartes est un mathématicien attentif aux applications techniques de la science avant d’être un théoricien du Moi, la voie anthropologique demeure chez lui relativement timide. Il n’empêche que, pour la première fois, un système philosophique est construit sur la base de l’évidence à elle-même de la pensée humaine et qu’ainsi l’esprit fini est placé au centre de l’édifice du savoir. La morale de Descartes – dont nous n’avons pas à parler ici – confirme cette orientation en faisant de la pure décision du libre arbitre en faveur du bien le sommet très volontariste de la générosité éthique.

Avec la philosophie de Kant, nous retrouverons les mêmes tendances, mais cette fois développées en un système d’une prestigieuse complexité.
2. Kant et la révolution copernicienne

Vu l’importance, l’ampleur et la difficulté de la pensée kantienne, nous lui consacrerons un assez long exposé. Nous le ferons dans la langue la moins technique possible.

Emmanuel Kant (1724-1804) a été vivement impressionné, dès sa jeunesse, par la réussite de la science moderne, et tout spécialement par le succès de la physique newtonienne : une simple équation exprimant la loi unique à laquelle obéissent tous les phénomènes de la pesanteur terrestre et du mouvement des astres ! Avec Galilée, Torricelli et Newton, c’était donc la physique qui acquérait, à la suite de la logique et des mathématiques, le statut d’une science authentique. Par contre, dès qu’il s’agit de métaphysique, c’est-à-dire dès qu’on discute de la liberté, de l’immortalité de l’âme, de l’éternité du monde ou de l’existence de Dieu, la philosophie donne le triste spectacle d’un perpétuel champ de bataille où jamais les adversaires ne parviennent à se mettre d’accord. D’où vient donc que les sciences logique, mathématique et physique fassent l’unanimité et soient couronnées de succès, tandis que la métaphysique, malgré ses prétentions scientifiques, n’aboutit qu’à l’incohérence ? Pour répondre à cette question, il convient de s’interroger préalablement sur la nature même du savoir scientifique.

Une science est, comme tout discours, un ensemble de propositions ou de jugements du type : S (= sujet) est P (= prédicat). Par exemple : « Les corps célestes (S) sont tels qu’ils s’attirent avec une force proportionnelle au produit de leur masse et inversement proportionnelle au carré de leur distance (P) » (loi de Newton). Cependant, les jugements qui composent le savoir scientifique sont d’un type particulier : il s’agit de jugements synthétiques a priori. Ceci appelle quelques explications.

Kant appelle analytiques les jugements où il suffit d’« analyser » ou de décomposer ce qui est déjà contenu dans le concept du sujet pour obtenir le prédicat. Par exemple, le jugement « tout triangle a trois angles » est un jugement analytique puisque, dans le concept même du sujet « triangle », il est déjà inclus par définition que cette figure géométrique possède trois angles. Le prédicat se limite donc à exprimer l’analyse du concept du sujet. Les jugements analytiques sont évidemment toujours vrais, mais, en un sens, ils manquent d’intérêt puisqu’ils ne nous apprennent rien de neuf.

Par contre, Kant appelle synthétiques les jugements où le prédicat ajoute quelque chose au concept du sujet et forme ainsi avec lui une « synthèse » ou une composition nouvelles. Ainsi, le jugement « ce triangle est équilatéral » est un jugement synthétique, puisque le prédicat « équilatéral » n’est pas contenu par identité dans le concept même du sujet « triangle ». Par ce jugement, j’ajoute le prédicat « équilatéral » au concept du sujet « triangle » et je formule dès lors un jugement synthétique.

A l’intérieur des jugements synthétiques, Kant distingue encore les jugements synthétiques a posteriori et les jugements synthétiques a priori. Un jugement synthétique est a posteriori s’il est entièrement « postérieur » à l’expérience et se trouve être ainsi totalement à la remorque d’une constatation. Le jugement « ce triangle est équilatéral » est un tel jugement synthétique a posteriori puisque la synthèse qu’il énonce ne peut découler que d’une constatation empirique. En effet, je ne puis savoir à l’avance que tel triangle donné est équilatéral, je dois pour cela mesurer ses côtés ou ses angles. Presque tous les jugements de la vie ordinaire sont des jugements synthétiques a posteriori (« le ciel est couvert », « le chien du voisin a été écrasé », etc.). Ils nous apprennent du neuf, mais ils ne constituent pas une science pour autant.

Le discours scientifique se compose essentiellement de jugements synthétiques a priori. Un jugement synthétique est a priori dans la mesure où la synthèse qu’il opère, même si elle concerne l’expérience, dépasse absolument ce qui est donné dans l’expérience et jouit ainsi d’une « priorité » par rapport à toute vérification expérimentale. Ainsi, par exemple, le jugement « la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits » est un jugement synthétique a priori puisque, sans devoir ni même pouvoir le vérifier pour tous les triangles existants, j’affirme à titre universel et nécessaire que la synthèse ainsi énoncée est vraie pour n’importe quel triangle. De même, la proposition « tous les événements du monde sont liés entre eux par la loi de causalité » est un jugement synthétique a priori (un jugement de « physique pure » ou a priori, dira Kant), car il « anticipe » toute expérience possible et ne se fonde donc pas sur une constatation. Même dans les jugements de la physique expérimentale, il y a quelque chose d’a priori. La proposition « l’eau bout à 100°à telle altitude » est, bien sûr, un jugement synthétique qui présuppose une base expérimentale, je ne puis donc la formuler entièrement a priori. Cependant, ce jugement synthétique a, lui aussi, un aspect a priori, puisque, en l’énonçant, je me crois autorisé à affirmer que toute eau bouillira nécessairement à 100°à telle altitude, alors que je n’ai pas vérifié expérimentalement la chose pour toutes les eaux existantes. Même ce jugement dépasse donc le strict donné empirique.

Toutes les sciences (les mathématiques, la physique, etc.) sont essentiellement composées de jugements synthétiques a priori. La métaphysique également, dès lors qu’aucune de ses propositions synthétiques (« Dieu est un juste juge », « le monde a été créé dans le temps », « l’âme humaine est immortelle », etc.) ne peut être dérivée de l’expérience pour la bonne et simple raison que les objets en question (Dieu, le monde comme tout, l’âme) ne sont pas des réalités empiriquement constatables.

La question de Kant : « pourquoi les sciences réussissent-elles tandis que la métaphysique s’embourbe dans ses disputes ? » se ramène donc à l’interrogation suivante : « Comment et à quelles conditions des jugements synthétiques a priori sont-ils possibles ? ».

L’intuition géniale de Kant sera de penser qu’il faut chercher, non dans les objets connus, mais dans le sujet connaissant lui-même, le fondement de la possibilité des jugements synthétiques a priori. C’est donc ici que s’ouvrira la voie anthropologique kantienne, puisque le fondement de la science et même, nous le verrons, de l’ordre du monde sera placé dans l’esprit humain.

Comment montrer cela ? Pour le faire, Kant entreprend une recherche qu’il appelle transcendantale puisqu’il s’agit de « transcender » ou de dépasser le « fait » qu’il y a des jugements synthétiques a priori, pour s’interroger, « en droit », sur leurs conditions de possibilité. Tel est l’objet du grand ouvrage de Kant intitulé Critique de la raison pure, mais dont le titre complet devrait être « Critique de la raison pure théorique » puisque la question qui y est débattue est celle de la connaissance de ce qui est : « que puis-je connaître ? ».

La Critique de la raison pure (nous comprendrons mieux le sens du titre ultérieurement) distingue trois grandes facultés de connaissance chez l’homme : la sensibilité, l’entendement et la raison.

La sensibilité est la faculté d’avoir des intuitions. Par elle, nous percevons des impressions (couleurs, sons, formes, etc.) dans l’espace et le temps. Comme « sensation » se dit aïsthésis en grec, la recherche transcendantale portant sur la sensibilité s’appellera l’ esthétique transcendantale (aucun rapport direct avec le problème du beau !).

L’entendement est la faculté de penser par concepts. L’inventaire ou l’analyse des concepts a priori de l’entendement s’appellera l’analytique transcendantale.

La raison (pure) est la faculté de produire des Idées concernant le supra‑sensible (l’âme, le monde comme tout, Dieu). Pour des raisons qui apparaîtront plus tard, l’étude critique de la raison s’appellera la dialectique transcendantale. Pris ensemble dans leur commune opposition à la sensibilité, l’entendement et la raison pure constituent le pouvoir de penser en général. C’est pourquoi l’analytique transcendantale et la dialectique transcendantale forment conjointement la logique transcendantale. Parcourons rapidement chacune de ces trois grandes sections de la Critique de la raison pure.

La plupart des intuitions de la sensibilité sont des intuitions empiriques données a posteriori. Je ne puis anticiper a priori les couleurs, les sons ou les formes qui me sont offerts dans l’expérience, je ne peux que les accueillir passivement. Parmi les intuitions de la sensibilité, il en est cependant deux qui ont ceci d’original qu’elles ne sont pas empiriques mais pures, c’est-à-dire, dans le langage de Kant, dégagées de toute expérience donnée, ou encore, présentes a priori. Ces deux intuitions pures, présentes a priori, sont l’espace et le temps. Essayons, par exemple, de faire, en imagination, le vide de toutes nos intuitions empiriques externes. Nous pouvons très bien y réussir, mais une intuition sensible demeurera invinciblement, celle de l’espace, car, même le néant de toute intuition, nous ne pouvons nous le représenter que dans la forme pure de l’espace et de ses trois dimensions. Même chose pour le temps. Nous pouvons, en imagination, faire le vide de toutes nos intuitions psychologiques internes (pensées, désirs, joies, etc.). Mais même ce vide intérieur total, nous ne pourrons nous le représenter que dans le flux temporel avec ses trois moments, le présent, le passé et le futur. Pourquoi ces deux intuitions sensibles, et elles seules, sont-elles de toute façon présentes, absolument a priori ? Réponse de Kant : parce qu’elles ne nous sont pas données de l’extérieur, mais sont deux formes ou structures constitutives de notre sensibilité elle-même. Une comparaison banale peut aider à comprendre cela. Quand nous contemplons un paysage, le spectacle qui nous est offert est certes déterminé par les objets que nous voyons, mais aussi par notre vue elle-même. Si notre œil changeait, nous verrions le monde autrement, non pas en raison d’une modification de l’objet vu, mais justement à cause d’un changement dans l’organe même de la vision. Eh bien, selon Kant, il faut dire, analogiquement, que les deux intuitions pures de l’espace et du temps appartiennent, non pas à ce qui est intuitionné, mais au sujet intuitionnant lui-même. Ce n’est pas nous qui sommes dans l’espace et le temps, mais c’est l’espace et le temps qui sont en nous. Ils sont les formes mêmes de notre sensibilité, formes qui sont entièrement pures ou a priori puisque nous les apportons, pour ainsi dire, avec nous-mêmes, avant toute expérience donnée.

Puisqu’il y a ainsi de l’a priori, même au niveau de la simple sensibilité, on comprend alors, dit Kant, que, à ce stade déjà, deux sciences soient possibles, à savoir la géométrie, science pure de l’espace, et l’arithmétique, science pure du temps et donc du nombre dès lors que le temps est le nombre du mouvement. La géométrie et l’arithmétique peuvent comporter des jugements synthétiques a priori (tous les théorèmes de la mathématique) parce qu’elles ne travaillent pas sur des intuitions empiriques données a posteriori, mais sur des intuitions pures ou a priori. C’est pourquoi leurs propositions sont universellement et nécessairement valables. Nous découvrons donc ici une première illustration de la voie anthropologique kantienne puisque la Critique de la raison pure trouve le fondement des entités mathématiques et de la science mathématique, non pas dans quelque ordre absolu, mais dans la structure même du sujet connaissant.

Mais l’homme connaissant n’est pas que sensibilité, il est aussi entendement ou pouvoir de penser par concepts. C’est ici que se situe la célèbre « révolution copernicienne » opérée par Kant. De même que Copernic révolutionna l’astronomie de son temps en suggérant que c’est la Terre qui gravite autour du Soleil et non le contraire, ainsi Kant entend-il renverser complètement la théorie classique de la connaissance. D’après celle-ci, c’est l’objet qui, dans le rapport du sujet connaissant et de l’objet connu, joue le rôle central et déterminant. Conformément à la pente objectiviste ou cosmologique de la pensée spontanée, l’objet est considéré comme central et le sujet est traité comme un simple satellite gravitant autour de lui : l’objet est là, avec sa structure, sa forme et ses qualités propres, et nous, sujets, nous tournons autour de lui et nous efforçons de le décalquer fidèlement. C’est cette conception traditionnelle que Kant veut bouleverser, en affirmant que c’est au contraire le sujet connaissant qui est déterminant tandis que les objets nous obéissent : nous sommes le foyer intelligible de l’univers et les objets gravitent autour de nous.

Comment peut-on soutenir une thèse aussi déconcertante ? En fait, l’argumentation développée par Kant est, pour le fond, extrêmement simple. Nous ne connaissons jamais, fait-il remarquer, les choses telles qu’elles sont en soi, mais seulement telles qu’elles sont pour nous. Qui peut savoir ce qu’est la lune, abstraction faite du sujet connaissant humain ? Qu’est-ce que la lune pour un ange ou pour Dieu ? Que peuvent signifier sa masse, sa forme, sa couleur, etc., pour un autre esprit que le nôtre ? Par définition, nous ne connaissons jamais les choses en soi, telles qu’elles seraient si nous ne les connaissions pas ou telles qu’un entendement pur pourrait les connaître, puisque justement c’est nous qui les connaissons. Nous ne connaissons donc jamais les choses que telles qu’elles sont pour nous qui les connaissons. Bref, nous ne connaissons jamais les choses en soi ou encore les noumènes (du grec nous = esprit), c’est-à-dire les choses en tant qu’intelligées par un esprit pur, mais seulement les phénomènes (du grec phaïnesthaï = apparaître), c’est-à-dire les choses telles qu’elles nous apparaissent à nous qui les connaissons avec notre entendement fini lié à la sensibilité. Il est dès lors parfaitement compréhensible que l’esprit humain marque de son empreinte tout ce qu’il connaît. Nous touchons ici à l’idée centrale de Kant : dans la connaissance, la pensée humaine, sans être absolument créatrice, n’est cependant pas passive, mais active ; elle n’enregistre pas seulement une donnée, mais lui imprime sa marque. Autrement dit, le sujet connaissant est partie prenante dans la connaissance, il apporte quelque chose avec lui-même, à savoir l’horizon et la forme mêmes de l’objet connu.

A partir d’une étude des douze formes classiques du jugement, Kant s’efforce de montrer que cette activité structurante de l’entendement s’exerce à travers douze concepts, dont le plus important est celui de la causalité. Il ne s’agit pas de concepts empiriques, comme ceux d’animal, de plante ou de table, mais de concepts purs ou a priori qui structurent toujours déjà à l’avance notre expérience, puisqu’il n’y a d’expérience pour nous que celle qui passe à travers leur moule intelligible. Ces douze concepts purs sont ce que Kant appelle les catégories de l’entendement(103).

Sur cette base, Kant peut alors expliquer, sans trop de peine, la possibilité de nouveaux jugements synthétiques a priori. En effet, dès lors que les phénomènes portent l’empreinte du pouvoir structurant de l’entendement, le monde phénoménal possède une légalité qui est déterminable a priori puisqu’elle est celle de notre esprit lui-même. Une physique pure, entièrement a priori, est donc possible, qui énonce les principes découlant de l’application des catégories au divers sensible. Par exemple : tous les phénomènes du monde se succèdent dans le temps selon la loi de causalité. De même, on peut comprendre les prétentions universelles des lois de la physique empirique, puisque l’universalité des enchaînements phénoménaux est celle-là même que notre entendement imprime inévitablement aux objets de notre expérience. La légalité de la nature n’est que le miroir de la légalité de notre esprit. Les sciences physiques sont ainsi transcendantalement justifiées : en épelant progressivement l’ordre intelligible du monde, la science ne fait que mettre en évidence la cohérence et la légalité que l’esprit humain lui-même a activement introduites dans l’univers des phénomènes. L’ordre que nous découvrons dans le monde est tout simplement l’ordre que nous y avons mis. Le garant de l’intelligibilité du monde n’est plus l’entendement divin créateur, mais l’entendement structurant du sujet humain lui-même. Voilà qui constitue un fameux bond en avant sur la voie anthropologique de la philosophie.

Certes, le Moi dont il est question ici n’est pas le moi empirique du sujet humain individuel. Le Cogito qui organise a priori le monde de l’expérience n’est en aucune manière le « Je pense » de la conscience psychologique, mais le « Je pense » du sujet transcendantal. Par « sujet transcendantal », il faut entendre l’acte premier du moi, le pouvoir unifiant originaire de la pensée, acte et pouvoir qui, par définition, ne sont jamais empiriquement conscients, puisqu’ils sont cela même qui rend possible toute expérience consciente. De même que l’œil qui voit n’est pas lui-même une chose vue, ainsi le « Je pense » qui constitue l’objectivité de l’expérience n’est pas lui-même un objet d’expérience consciente. Le moi psychologique est conscient parce qu’il n’est lui-même qu’un phénomène objectif (du sens interne) constitué, comme tous les autres, par l’acte inobjectivable et métempirique du moi transcendantal. C’est celui-ci, et non le moi empirique, qui est responsable de la légalité de l’expérience et se trouve ainsi au fondement de la science.

Au terme de l’esthétique et de l’analytique transcendantales, la conclusion majeure que Kant tire de cette étude critique de la sensibilité et de l’entendement, est la suivante : la seule connaissance valable est celle qui résulte de la conjonction de la sensibilité et de l’entendement. Ce que l’homme peut effectivement connaître, ce sont des phénomènes sensibles ordonnés par l’activité synthétique a priori de l’entendement. Il faut les deux. Il faut tout d’abord des intuitions empiriques pouvant donner lieu à une expérience sensible. Ne seront donc connaissables que les objets correspondant à une expérience possible. Mais les intuitions, à elles seules, ne suffiraient pas pour une connaissance véritable : elles doivent encore être mises en ordre et légalisées par l’activité structurante de l’entendement. En d’autres mots, la connaissance valable est celle qui organise par l’entendement une expérience possible par la sensibilité. Les intuitions, sans les catégories, sont aveugles ; et les catégories, sans les intuitions, sont vides, elles ne sont qu’une pure forme.

Il convient donc de distinguer deux aspects dans la connaissance : un aspect matériel et un aspect formel. L’aspect matériel est constitué par la pure diversité des intuitions empiriques de la sensibilité. L’aspect formel est l’élément organisateur et structurant qui, lui, vient de l’esprit humain et consiste, au niveau de la sensibilité, dans les deux intuitions pures de l’espace et du temps, et, au niveau de l’entendement, dans les douze concepts purs où s’exprime l’activité synthétique a priori du Je transcendantal.

En affirmant que c’est la conjonction de ces deux aspects qui constitue une authentique connaissance, Kant opère la synthèse des deux grands courants qui le précédaient dans la philosophie moderne, à savoir le rationalisme et l’empirisme. Issu de Descartes, le rationalisme sous-estime le recours à l’expérience et ne fait guère confiance qu’aux déductions pures de l’entendement. D’inspiration anglo‑saxonne, l’empirisme se méfie, au contraire, de l’a priori et estime que la seule connaissance accessible est celle qui induit prudemment à partir des faits expérimentaux. Kant unifie, en les dépassant, ces deux courants opposés. Il dépasse l’empirisme dans la mesure où il fonde la possibilité de jugements synthétiques a priori marqués par une universalité et une nécessité qui, par définition, ne peuvent jamais être inférées à partir d’une expérience toujours limitée. Par ce biais, Kant rejoint le rationalisme. Mais, inversement, Kant limite les prétentions du rationalisme : de soi, l’activité synthétique de l’entendement n’est qu’une forme vide et son usage n’est légitime et fécond que dans l’application des catégories à un donné empirique. Ce faisant, Kant reconnaît donc sa part de vérité au respect de l’a posteriori affiché par l’empirisme. La conjonction kantienne de l’entendement et de la sensibilité est ainsi, historiquement, une tentative de réconciliation du rationalisme et de l’empirisme.

Cependant l’homme connaissant n’est pas que sensibilité et entendement. Il est encore raison pure. L’étude de cette troisième faculté est l’objet de la dialectique transcendantale. La raison pure, c’est l’entendement en tant qu’il veut se dégager de toute référence à une expérience possible et prétend donc connaître par ses seules ressources, sans recourir à la sensibilité, des objets suprasen-sibles. Ou encore, la raison pure, c’est l’entendement qui, insatisfait de ne connaître que des phénomènes physiques conditionnés, part à la recherche de l’inconditionné, de l’absolu, en se laissant emporter sur les ailes de la métaphysique. Dans un des rares passages poétiques de la Critique de la raison pure(104), Kant compare le projet de la métaphysique à l’élan d’une colombe. La colombe, dit Kant, qui fend l’espace, mais sent l’air freiner le mouvement de ses ailes, s’imagine qu’elle volerait bien mieux dans le vide. Seulement, l’air qui la freine est aussi l’air qui la porte. Dans le vide, loin de pouvoir planer plus rapidement, elle piquerait du nez et s’écraserait au sol. Ainsi en va-t-il de l’entendement. Le pouvoir a priori de l’entendement est, dans son usage scientifiquement valide, strictement rapporté au champ d’une expérience possible. C’est là bien sûr une limitation. Seulement, cette humble liaison à l’ordre empirique est aussi la garantie de l’efficacité et du sérieux de la connaissance. Néanmoins, par un instinct métaphysique indéracinable et constitutif de l’homme, l’entendement s’imagine qu’il pourrait connaître infiniment mieux et plus s’il se dégageait de cette référence empirique pour se tourner librement, purement a priori, vers des objets métempiriques ou suprasensibles. En tant qu’il succombe à cette tentation, l’entendement se transforme en raison pure, il tourne à vide, à titre de simple forme a priori et, tout comme la colombe, au lieu d’atteindre son but grandiose, il sombre dans l’illusion, à savoir l’illusion transcendantale de la métaphysique. Reprenant à son compte le sens péjoratif du mot « dialectique » qui désignait, pour Aristote, un raisonnement trompeur, Kant dénonce cette illusion métaphysique de la raison dans une « dialectique » transcendantale.

Dans son élan métaphysique, la raison pure prétend s’élever à la connaissance de trois objets suprasensibles et produit ainsi trois Idées, par où il apparaît que la dialectique de la raison comporte aussi une connotation platonicienne. Ces trois grandes Idées de la raison sont l’âme, le monde et Dieu. Depuis toujours et pour toujours, la raison a été et sera métaphysique, c’est-à-dire a prétendu et prétendra connaître des objets auxquels ne peuvent plus correspondre d’intuitions empiriques. C’est ainsi que, par delà tous les phénomènes psychiques du sens interne, la métaphysique entend parler de l’âme et affirmer à son sujet qu’elle est libre, simple, immortelle, etc. Ou encore, par delà tous les phénomènes physiques du sens externe, la raison pure veut discourir à propos du monde pris comme totalité, non pas donc du monde expérimentable, mais du monde considéré comme entité métaphysique, ainsi que c’est le cas dans des jugements tels que : le monde est fini (ou infini), le monde a été créé par Dieu, le monde a commencé (ou n’a pas commencé) dans le temps, etc. Les métaphysiciens se croient, enfin, autorisés à émettre des jugements sur Dieu comme origine ultime de l’âme et du monde : Dieu existe, il est le créateur du monde, il est un juste juge des actions humaines, etc.

Sur ces trois Idées de la raison, les métaphysiciens se disputent et se contredisent depuis des siècles. Cet échec est parfaitement compréhensible du point de vue de Kant, puisque les jugements synthétiques a priori émis par la raison pure ne jouissent pas de la double garantie des concepts purs de l’entendement et du donné intuitif. Ici, l’entendement s’emballe et travaille à vide puisqu’il veut connaître des objets suprasensibles auxquels, par définition, aucune expérience ne peut correspondre. En effet, dans quelle intuition pourrait m’être donnée la réalité de l’âme, du monde comme totalité en soi, ou de Dieu ? La raison pure, conclura Kant, peut donc bien penser ces Idées, mais elle ne peut les connaître, puisqu’elle ne respecte pas le jeu normal d’une connaissance valide.

C’est ici qu’a sa place le thème célèbre de l’agnosticisme kantien. Ce thème a deux aspects, l’un négatif et l’autre positif. Négativement – et c’est l’aspect le plus fréquemment souligné – l’agnosticisme kantien signifie que l’homme ne peut pas connaître l’absolu. Ses facultés de connaissance ne sont pas destinées à faire de la métaphysique, mais plutôt à pratiquer les sciences (mathématique, physique, chimie, etc.). La patrie de l’intellect humain, c’est le monde de l’expérience sensible. Et ce monde – Kant n’est pas un empiriste ! –, l’entendement peut le connaître scientifiquement, c’est-à-dire en dépassant le strict donné empirique dans la direction de jugements universels et nécessaires. Mais la connaissance de l’absolu dépasse le pouvoir de la raison finie. Positivement, l’agnosticisme kantien a cependant une signification plus subtile et largement méconnue. La conviction ultime de Kant est que l’absolu de la liberté humaine et de Dieu est trop grand pour être « connu ». Connaître, c’est en quelque sorte dominer un objet en le construisant a priori. Soyons donc modestes et ne prétendons pas enfermer le mystère de Dieu et de la liberté dans le filet de l’entendement. Le cœur de l’être échappe à la spéculation, non pas d’abord parce que notre connaissance serait finie et déficiente, mais parce que le mystère ontologique excède l’ordre même de la connaissance en général. Tel est le sens du mot profond de Kant : « je dus abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance »(105). Kant a limité le savoir, il a montré que l’homme connaissant n’est chez soi que dans les phénomènes, objets de la science moderne, mais il ne s’est pas livré à ce travail critique dans l’unique but d’humilier la raison pure, il a voulu surtout faire une place à la foi, c’est-à-dire, comme nous le verrons, réserver à l’engagement éthique de la raison l’accès à l’absolu. Le premier résultat de la Critique de la raison pure, son résultat le plus apparent, est donc bien la limitation du savoir humain et l’affirmation que l’âme, le monde et Dieu échappent à l’emprise de la connaissance rationnelle. Mais si Kant tient fermement en mains les rênes de la raison pure, s’il lui impose une critique si rigoureuse, c’est finalement pour préserver le champ propre de la raison pratique ou morale, seule habilitée, selon Kant, à se frayer un chemin jusqu’à l’être même. Voyons comment.

La raison pratique ne s’intéresse pas à ce qui est, mais à ce qui doit être. La question n’est plus : « Que puis-je connaître ? », mais : « Que dois-je faire ? ». Kant a développé ce thème dans son second grand ouvrage, la Critique de la raison pratique. Par rapport à la première Critique, nous assistons à un total changement de décor. En effet, la conclusion majeure de la Critique de la raison pure était que la raison théorique n’est féconde que si elle renonce à sa pureté et se lie modestement au champ de l’expérience. Dans le domaine éthique, par contre, le souci de Kant est de montrer que la raison pratique n’est vraiment morale que si elle est pure, c’est-à-dire entièrement dégagée de l’expérience. Si donc la raison pure devait être critiquée sur le plan théorique, sur le plan pratique, par contre, c’est toute raison pratique qui ne serait pas pure qui doit être sévèrement critiquée. Pourquoi ? Le premier fondement du « purisme » éthique kantien est que la morale parle à l’impératif et non à l’indicatif. Elle ne décrit pas ce qui est, mais prescrit ce qui doit être. Or une norme morale, une exigence éthique, ne sont jamais, comme telles, un fait donné a posteriori, mais un idéal s’imposant a priori. Une morale fondée sur l’expérience serait une contradiction. Des faits ne fournissent jamais une règle éthique. Seule la raison pure, légiférant a priori, peut donc être authentiquement pratique. Le second fondement du purisme de Kant réside dans la rigueur de ses conceptions morales. Selon Kant, en effet, dès qu’on agit pour des motifs empiriques issus de la sensibilité, dès qu’on agit par intérêt ou par souci d’efficacité, on est en dehors de l’ordre moral. Toute morale fondée empiriquement serait donc non seulement contradictoire, mais encore immorale. Agit moralement celui-là seul qui agit dans l’unique intérêt de la raison, sans aucun mobile sensible, rien que pour obéir à la raison pure.

D’ailleurs, le sentiment populaire ne rejoint-il pas la philosophie lorsqu’il estime que quelqu’un a bien agi si et seulement si son action était mue par une bonne intention, c’est-à-dire par l’intention de faire son devoir uniquement parce que c’est son devoir et non par intérêt ? Le commerçant qui ne trafique pas ses prix et ses balances afin de ne pas perdre sa clientèle, n’agit pas moralement, il accomplit son devoir matériellement, mais non formellement, il agit conformément au devoir, mais pas par devoir. Il ne sera authentiquement honnête que s’il agit ainsi par pur respect de la loi qui découle de la raison.

Quel peut bien être maintenant l’impératif moral issu de la raison pure ? La raison pure, avons-nous vu, est la faculté de l’universalité absolue et inconditionnée, affirmée entièrement a priori. Le seul ordre qui puisse en émaner sera donc d’agir de manière rationnelle, c’est-à-dire universelle. « Agis de telle manière que tu puisses vouloir que la maxime de ton action devienne une loi universelle. » Telle est la formulation célèbre de l’impératif catégorique ou inconditionné, issu de la raison pure. L’unique critère, entièrement formel, pour savoir si j’agis bien en posant telle ou telle action est de me demander : puis-je vraiment vouloir sans contradiction que la ligne de conduite que je vais adopter soit étendue à tous et devienne ainsi une loi universelle ? Telle est l’exigence éthique de la raison pure.

Ce que nous appelons familièrement la voix de la conscience n’est rien d’autre pour Kant que cet impératif de la raison pure s’adressant à notre volonté empirique intéressée et lui enjoignant de soumettre ses mobiles égoïstes à l’universalité inconditionnée de la raison. Ainsi donc, la raison pure, qui était impuissante à connaître sur le plan scientifique, est, au contraire, la seule loi valable et efficace de l’action sur le plan éthique. Illusoire en métaphysique, la raison est par contre l’unique fondement de la moralité.

Ce qui est décisif du point de vue qui nous occupe, c’est que, sur la base de cette loi pratique de la raison, Kant va postuler trois grandes affirmations métaphysiques inséparablement liées à l’exigence éthique. Ce sont les trois célèbres postulats de la raison pratique. Il s’agit de propositions théoriques indémontrables par la raison spéculative, mais dont la vérité est requise par la raison pratique si l’impératif de cette dernière ne doit pas être incohérent(106).

Le premier postulat de la raison pratique est celui de la liberté. Sur le plan théorique, nous ne pouvons pas prouver que nous sommes libres. Au contraire, chacune de nos actions est, au niveau phénoménal, à interpréter comme un phénomène lié causalement à un autre phénomène. L’entendement scientifique n’atteint jamais que le déterminisme strict des phénomènes, il ne peut qu’ignorer la liberté. Quant à la raison spéculative pure, elle peut bien « penser » métaphysiquement que notre âme est douée de liberté, mais elle est incapable de le « connaître » démonstrativement. Seulement, la raison en nous n’est pas que théorique, elle est aussi pratique. Or, en tant que pratique, elle me commande d’agir de manière purement rationnelle dans une complète indépendance à l’égard du monde des sens. Mais, agir d’une telle manière, c’est justement être libre, c’est se déterminer par soi-même selon la raison. La voix pratique de la raison en moi m’oblige donc à affirmer que je suis libre. A partir de l’évidence première du devoir moral, à partir de ce fait rationnel primordial qu’est l’impératif catégorique, je dois ainsi postuler la liberté. Sinon, la raison pratique m’imposerait un devoir irréalisable, ce qui revient à dire que, se contredisant elle-même, elle serait irrationnelle. La cohérence de la raison avec elle-même exige donc la réalité de ma liberté. « Tu dois, donc tu peux », affirme le célèbre adage kantien ; tu dois faire ton devoir, or tu ne peux le faire que si tu es libre, tu es donc autorisé par la raison à postuler pratiquement que tu es réellement libre. C’est ainsi que la raison pratique me révèle, par son exigence morale absolue, que je ne suis pas seulement un phénomène déterminé lié à l’ensemble de la nature, mais une réalité métaphysique intelligible, un noumène qui, comme chose-en-soi, est doué de liberté.

Le deuxième postulat de la raison pratique est celui de l’immortalité de l’âme. La raison pratique, en effet, m’impose d’être saint, c’est-à-dire d’agir uniquement par devoir, dans une parfaite obéissance à la loi morale que la liberté rationnelle se donne à elle-même. Or, dans la mesure où je suis ici-bas un être raisonnable immergé dans le monde sensible, je suis incapable de me défaire entièrement des intérêts égoïstes de ma sensibilité pour agir par pur respect de la loi. Et pourtant, la raison ne m’en commande pas moins impérieusement d’accomplir le devoir pour le devoir, à l’écart de toute recherche d’un succès empirique. A moins que la raison elle-même ne soit déraisonnable – ce qui est impossible –, je dois donc postuler la possibilité d’un progrès à l’infini en direction de cette sainteté morale. Or ce progrès indéfini n’est possible que si ma personnalité raisonnable persiste elle-même indéfiniment dans l’être par delà la mort qui affecte mon existence phénoménale. Bref, l’exigence morale de la raison m’impose de postuler pratiquement l’immortalité de mon âme et ainsi la possibilité de me rapprocher indéfiniment de l’idéal moral.

Le troisième postulat est celui de l’existence de Dieu. Sur ce point comme sur celui de l’âme immortelle, la raison théorique était incapable de me fournir la moindre connaissance. Mais la raison pratique a ses entrées là où la spéculation s’avère impuissante. En effet, la raison elle-même – et non pas seulement l’égoïsme humain – considère qu’un être raisonnable tel que l’homme a besoin du bonheur pour être pleinement lui-même et que justement il se rend digne de ce bonheur par la vertu, c’est-à-dire par cette disposition à bien agir qui se moque du bonheur pour rechercher uniquement le devoir en tant que tel. En d’autres mots, le vœu de la raison elle-même est la réalisation du souverain bien, lequel consistera donc dans l’accord entre la vertu et le bonheur dont celle-ci se rend digne. Or, non seulement ce lien est rarement donné de fait – que de justes sont malheureux, et d’impies prospères ! –, mais il n’est pas au pouvoir de l’humanité de réaliser efficacement le souverain bien dès lors que le bonheur, comme son nom l’indique, dépend de la bonne fortune, c’est-à-dire, en fin de compte, d’un ordre naturel de soi indifférent à la moralité. C’est pourquoi, sous peine de se contredire elle-même, la raison nous impose de postuler pratiquement l’existence d’un sage auteur de la nature capable de réaliser le souverain bien, c’est-à-dire qu’elle nous impose moralement d’admettre l’existence de Dieu.

*

* *

La pensée de Kant a exercé une influence incalculable sur notre époque. Nous avons déjà souligné plus haut la frappe anthropologique de sa théorie de la connaissance, d’après laquelle l’ordre de la nature n’est qu’un miroir de la légalité de l’esprit humain. Cette tendance se confirme et se renforce dans le couronnement éthique de l’œuvre critique.

La conception kantienne de la morale constitue tout d’abord une nouvelle révolution copernicienne. Classiquement, en effet, la morale est fondée sur la métaphysique : l’homme agit bien s’il assume et promeut par son comportement l’ordre du réel déchiffré par la métaphysique. Ici, par contre, la conscience morale de l’homme ne repose que sur elle-même ; elle n’a pas à se soumettre à des lois extérieures ; en obéissant à l’impératif catégorique, elle n’obéit qu’à sa propre cohérence interne. Loin donc que la rationalité de l’action dépende d’une métaphysique préalable, c’est la raison humaine qui est première et qui, par le biais des postulats pratiques, ouvre le champ de la métaphysique. Ce n’est pas l’être qui détermine le sens de l’homme, mais l’homme éthique qui décide du sens de l’être.

Cela est particulièrement manifeste en ce qui concerne le problème de Dieu. Chez Kant, Dieu est situé dans le prolongement du dynamisme de l’être humain. Il est au terme des requêtes de l’esprit ; son existence est exigée pour que la raison humaine ne soit pas incohérente dans son vœu raisonnable de bonheur. Tel est bien le sens, décidément anthropologique, du troisième postulat de la raison pratique : Dieu est postulé comme celui qui garantit jusqu’au bout la consistance de la liberté humaine. Ce thème fera fortune.

Il importe enfin de souligner le caractère essentiellement éthique de l’anthropocentrisme kantien en matière métaphysique. L’affirmation de Dieu ne couronne pas l’élan scientifique de l’homme, mais son effort moral. L’accès à Dieu est au terme non de notre cerveau mais de notre cœur. La position métaphysique de l’Absolu n’est pas requise pour que la connaissance humaine s’achève – car la patrie du savoir, ce sont les phénomènes conditionnés du monde –, elle est bien plutôt exigée par l’action de l’homme, afin que celle-ci puisse atteindre le souverain bien auquel elle est destinée, mais qui n’est pas en son pouvoir. La sainteté morale a son unique mesure dans la raison humaine, mais l’homme a besoin de Dieu pour que la sainteté le rende heureux. – Nous retrouverons les conséquences lointaines de cette manière de voir chez Schleiermacher (à propos duquel nous reparlerons de Kant), dans le protestantisme libéral et même dans certains aspects du catholicisme contemporain. Plus généralement, nous pouvons reconnaître l’influence du kantisme chaque fois que, dans l’affirmation de Dieu, la connaissance est dévalorisée par rapport à l’agir. Même le slogan récent du primat de l’orthopraxie (agir correctement) sur l’orthodoxie (penser droitement) a son origine dans la suprématie kantienne et rousseauiste de la raison pratique sur la raison théorique : « je dus supprimer le savoir pour faire place à la foi ». Pour aller à Dieu, l’essentiel, dira-t-on, c’est de pratiquer la justice, et non de savoir des vérités sur Dieu, oubliant par là même que la première justice est de permettre à Dieu d’être ce qu’il est, et donc de respecter sa vérité.

L’héritage rousseauiste et kantien, d’après lequel la vertu est plus décisive que le savoir, a bien sûr sa vérité, il peut même trouver une certaine caution dans la meilleure tradition chrétienne, mais, à force de répéter que Dieu est au terme d’une action morale cohérente et non d’une pensée métaphysique rigoureuse, ne risque-t-on pas d’induire une nouvelle réduction du christianisme et, plus généralement, une subtile perversion du sens de Dieu ? Comprendre l’existence de Dieu – et sa révélation dans le Christ – sous un angle uniquement éthique, à titre de postulat requis pour l’heureux achèvement de la moralité humaine, correspond certes à un aspect du réel, mais à un aspect partiel seulement : en fait, on y néglige totalement de prendre en considération, dans une pensée gratuitement docile à l’être, la réalité même de ce que Dieu est en soi et pour soi.

Bref, Kant aide la pensée philosophique et théologique à échapper à la réduction cosmologique du sens de Dieu, en montrant que l’Absolu n’est pas à situer dans le prolongement de notre savoir scientifique de l’univers physique : il relègue à une place subordonnée toute physico-théologie(107). Mais il y a un revers à la médaille. Pour avoir indûment identifié le savoir humain au savoir scientifique en prenant comme modèle de la connaissance les mathématiques et la physique, Kant exclut toute connaissance spéculative de Dieu. Et ce avec les meilleures intentions du monde : il refuse de soumettre l’absolu au schéma constructeur et dominateur de la science moderne. Mais ce refus d’une approche spéculative de Dieu l’amène logiquement à ne trouver d’appui à l’affirmation métaphysique que dans l’ordre moral et à réduire ainsi la théologie à une éthico-théologie(108). Kant écarte le danger de la mainmise scientifique sur le concept de Dieu, mais il y substitue le péril plus subtil d’un utilitarisme raffiné, celui d’un moralisme universel qui mesure le sens de l’être à son impact sur le dynamisme éthique de l’homme et subordonne l’affirmation de Dieu à l’achèvement de la moralité. Comme nous le verrons ultérieurement, dans la troisième partie de ce livre, seule la reconnaissance d’une réelle approche métaphysique de l’être et de Dieu donne à la pensée une gratuité et une liberté capables d’éviter conjointement le double écueil de la réduction cosmologique et de la réduction anthropologique. Mais ceci est pour plus tard. Pour l’instant, nous avons à évoquer une autre version, très différente, de la voie anthropologique en philosophie, celle qu’a frayée un penseur « existentialiste » avant la lettre, Soren Kierkegaard.
3. Kierkegaard et la subjectivité religieuse

Soren Kierkegaard (1813-1855) constitue une « exception » dans le monde des philosophes, puisqu’il est une sorte de philosophe antiphilosophe. Chrétien à la foi ardente et passionnée, Kierkegaard est un penseur essentiellement contestataire : toute sa pensée philosophique et religieuse est une immense protestation contre la double imposture que constituent à ses yeux le système encyclopédique hégélien et le christianisme affadi de l’Église luthérienne danoise. C’est que, pour lui, l’unique vérité réside dans la rencontre existentielle de la subjectivité, de l’individu, avec le paradoxe absolu du Dieu tout-autre incarné dans le Christ. Dans le système hégélien – qu’il connaît bien – Kierkegaard dénoncera donc l’absorption de l’existence personnelle à l’intérieur d’une totalité universelle qui méconnaît son unicité irréductible. Et dans l’Église protestante officielle, il critiquera inlassablement la perversion par laquelle on se croit autorisé à faire benoîtement carrière dans le christianisme et à disséquer l’Écriture comme s’il s’agissait d’un simple corpus de textes historiques. Le véritable « chevalier de la foi » ne sera jamais un philosophe hégélien, ni un théologien officiel, ni un prédicateur attitré : « le vrai chevalier de la foi est un témoin, jamais un maître »(109).

« La subjectivité, c’est la vérité. »(110) Ce cri de Kierkegaard a fait fortune, car il exprime à merveille la passion qui l’habite : permettre à l’individu de s’approprier subjectivement la réalité tragique du Dieu crucifié. Ce qui compte, ce n’est pas l’ampleur encyclopédique de nos systèmes théologiques, c’est que moi, avec toute ma subjectivité, j’accueille dans la foi le paradoxe absolu du Christ et y renvoie, prophétiquement, par le paradoxe de ma propre existence. Par cette exaltation de la vérité vécue, Kierkegaard annonce certains accents de l’existentialisme contemporain. Ce serait cependant une méprise totale que d’interpréter dans un sens subjectiviste et purement intime ce plaidoyer pour la subjectivité. Pour bien comprendre le statut exact de la subjectivité kierkegaardienne, rien n’est plus éclairant que de parcourir les trois célèbres « stades » en lesquels Kierkegaard décrit des « sphères de l’existence » en même temps qu’il y signe son autobiographie.

Le stade esthétique est celui du vagabondage livré à la fugacité de l’instant présent. L’esthète est un dilettante ignorant la fidélité et la durée. Il est l’homme des sincérités successives, non le gardien de la vérité. Sa vérité à lui, c’est l’aventure toujours nouvelle excluant la répétition : aventure voyageuse symbolisée par le Juif errant, aventure intellectuelle représentée par le personnage de Faust, aventure affective et érotique incarnée par Don Juan allant de femme en femme dans la quête impossible de « la » Femme idéale. La vanité de la sphère esthétique éclate dans l’expérience de l’ironie qui fait voir l’inconsistance des satisfactions finies recherchées par l’esthète face à l’infinité de l’exigence éthique(111).

Le stade éthique est celui de l’universalité morale. Tandis que la subjectivité esthétique joue avec elle-même et avec tout au mépris des règles éthiques, l’homme de devoir est au contraire l’apologiste du général. Son idéal est la fidélité à la loi. L’esthète donjuanesque court de maîtresse en maîtresse. L’éthicien, lui, célèbre la grandeur du mariage et trouve son bonheur dans l’accomplissement de l’impératif catégorique. Dans la seconde partie de L’Alternative(112), Kierkegaard a caricaturé sous les traits d’un assesseur, l’assesseur Wilhelm, cet enfant trop sage, cet étudiant exemplaire, ce bon fonctionnaire, époux fidèle et père dévoué, qui illustre la grandeur et les limites de la sphère éthique. En fait, Kierkegaard a beaucoup de sympathie pour la figure kantienne de l’homme éthique. Car celui-ci, au lieu de s’abandonner à l’instant fugitif, découvre l’éternité dans le temps et soumet sa subjectivité capricieuse au sérieux d’une calme et quotidienne fidélité. Mais c’est justement par excès d’esprit de sérieux que pèche l’éthicien. Kierkegaard apprécie en lui le dépassement de l’esthétisme ; il lui reproche, par contre, d’être prisonnier de sa bonne conscience, inaccessible à l’inquiétude, asservi aux idées générales. Les faiblesses de la sphère éthique sont démasquées par l’humour, qui met le doigt, douloureusement parfois, sur la fragilité de l’entreprise morale, trop humaine encore en son assurance naïve et son excessive confiance en soi. C’est l’expérience tragique de Job, modèle du juste, mais qui, par une sorte d’humour divin, se retrouve totalement démuni devant son Dieu, contraint de passer enfin du stade éthique à l’expérience religieuse.

Le stade religieux est celui de la confrontation bouleversante de l’individu unique avec la Personne elle-même unique et incomparable du Dieu tout-autre. L’esthète demeurait en deçà de l’universalité éthique. Le chevalier de la foi, l’homme religieux, la dépasse par en haut. Sa subjectivité ne se repose pas dans la satisfaction du devoir accompli, elle gesticule pathétiquement en direction du paradoxe absolu du Dieu fait homme. Dans Crainte et tremblement, Kierkegaard a longuement illustré la différence entre la sphère éthique et la sphère religieuse de l’existence par une comparaison entre Agamemnon et Abraham. Retenu à Aulis par des vents contraires qui l’empêchaient de cingler vers Troie, Agamemnon, roi d’Argos et de Mycènes, sacrifie, sur l’ordre des dieux, sa fille Iphigénie et obtient ainsi les vents favorables qui permettront à son armée de gagner Troie. L’aventure d’Abraham est apparemment très semblable. Abraham n’a qu’un enfant, Isaac, l’héritier de la promesse et voici que, sur l’ordre de Dieu, il doit le sacrifier sur la montagne de Morija. Abraham obéit, mais, au dernier moment, sa main est arrêtée par un ange, et un bélier est substitué à son fils en vue de l’offrande. Quelle différence cependant entre les deux personnages ! Agamemnon est un héros éthique. Il sacrifie sa propre individualité et celle de sa fille à l’intérêt général. C’est en chef de guerre qu’il agit, conscient de ses responsabilités : il subordonne la particularité de son amour paternel à l’universalité de l’État et de sa loi. Par son sacrifice tragique, Agamemnon apaise sa conscience tandis que chacun comprend et admire son courage. Mais personne ne peut comprendre Abraham. Abraham ne peut rien dire. Pendant les trois jours de la montée à Morija, il se tait. C’est que le langage excelle à exprimer l’universalité éthique, mais comment exprimer l’absurde ? Abraham n’incarne pas la fidélité à la loi. Il est l’Exception, il est l’individu, il n’obéit pas à son devoir, mais à la Parole unique de son Dieu, tombant sur lui à la verticale de l’Éternité, dans un Instant absolument incomparable. Situation si paradoxale que la loi éthique (« Tu ne tueras pas ») se trouve suspendue au profit de la confiance aveugle en la volonté du Tout-Autre. Le pathos d’Abraham n’est même pas celui du renoncement. C’est le héros éthique qui est capable de résignation vertueuse. Abraham, lui, sait – mais dans la foi à l’absurde – que Isaac lui sera rendu, même s’il ignore comment. Le peuple pleure sur Agamemnon et célèbre sa force d’âme, mais aucune pitié ne peut accompagner Abraham sur son chemin solitaire.

« La subjectivité, c’est la vérité. » Certes, mais il s’agit pour Kierkegaard de cette subjectivité religieuse qui n’a plus rien à voir avec le jeu de l’esthète ou avec le sérieux de l’éthicien. On comprend dès lors son agacement face à la tentative kantienne de ramener le sens de la religion dans les limites de la raison pratique. Kant veut réduire les contingences de la religion positive à la pure universalité de l’éthique. Kierkegaard entend transgresser la généralité de la morale en direction du paradoxe. Ce paradoxe n’est pas seulement celui du Dieu crucifié, il est encore celui de ma subjectivité pécheresse. Car, si la subjectivité est la vérité, elle se découvre en même temps, et contradictoirement, comme subjectivité opposée à Dieu, livrée au péché. Et le péché est tout autre chose qu’un manquement à la loi morale, il est rébellion de l’individu contre son Dieu. Mais, par là même, l’expérience du péché demeure une expérience religieuse, elle ne peut appartenir qu’à une existence vécue devant Dieu. Le pécheur n’est-il d’ailleurs pas le seul à pouvoir saisir quelque chose de ce qui échappe totalement au moraliste autant qu’à l’esthète, à savoir le scandale de la croix et du Fils ensanglanté ?

Kierkegaard est donc bien le penseur de la subjectivité. Mais cette subjectivité n’a rien d’un subjectivisme confortable. Confronté au Dieu vivant, le sujet kierkegaardien est convoqué par une exigence redoutable, il est provoqué à la confiance absolue.

*

* *

En étudiant le versant théologique de la voie anthropologique, nous aurons l’occasion de revenir sur l’incidence de la pensée kierkegaardienne quant à la manière de comprendre la foi chrétienne. Nous pouvons cependant en pressentir, dès maintenant, la riche ambiguïté. Dans son Post-scriptum définitif et non scientifique aux miettes philosophiques (titre admirable !), Kierkegaard répète à satiété que l’individu existant ne peut aller à Dieu que par la voie subjective : ce ne sont pas les livres savants ni les perspectives de l’histoire universelle qui peuvent ouvrir à la vraie foi chrétienne, mais l’approfondissement subjectif de l’existence personnelle. Ce qui importe, ce n’est pas le « quoi » du christianisme, mais le « comment » du chrétien. Car savoir ce qu’est le christianisme est à la portée de tous – c’est une simple affaire d’érudition – mais être et devenir chrétien, voilà qui engage sur la voie étroite de l’existence(113). Cette insistance sur l’appropriation subjective est, bien sûr, d’une importance capitale : il ne suffit pas d’être baptisé dans l’Eglise visible et de professer la doctrine dogmatique du christianisme pour être existentiellement chrétien. Mais, à force de souligner cet aspect et malgré les nuances qu’il y apporte parfois(114), Kierkegaard finit par donner l’impression que la prise au sérieux du « comment » du chrétien implique un certain désintérêt pour le « quoi » du christianisme. En fait, les deux aspects ne s’excluent pas, ils se complètent plutôt et s’appellent mutuellement. Et cela du point de vue même de Kierkegaard. Car la subjectivité religieuse n’est telle que par sa référence extatique au paradoxe absolu du Christ. Mais comment cette référence serait-elle possible en dehors d’une certaine appréhension de « ce qu’est » le Christ, à savoir le Dieu fait homme dans l’histoire et mourant, abandonné, sur la Croix ? Et qu’est-ce que la doctrine chrétienne (le « quoi » du christianisme) sinon l’ensemble des énoncés qui préservent de toute réduction le mystère insondable de l’incarnation avec toutes ses ramifications. De ce point de vue, l’objectivité du dogme est le présupposé indispensable d’une existence religieuse authentique, c’est-à-dire exposée au paradoxe absolu. L’accent trop unilatéralement anthropologique de la pensée de Kierkegaard lui interdit de valoriser suffisamment cet aspect des choses. Il suffit au chevalier de la foi de se faire individuellement, par la foi subjective, le contemporain du Christ, sans passer par la médiation objective du dogme, de l’histoire et des institutions. On ne s’étonnera donc pas de la place anormalement restreinte qu’occupe l’Eglise dans la pensée religieuse de Kierkegaard. Alors que l’Eglise, précisément par son objectivité historique et institutionnelle, offre en fait au chrétien la garantie de ne jamais confondre sa propre subjectivité avec le paradoxe transcendant qui la comble et la subjugue. Nous butons ici sur les limites inhérentes au point de vue kierkegaardien. Nous retrouverons ces mêmes limites, mais selon un registre tout différent, dans les courants issus de la phénoménologie et de l’existentialisme contemporains.
B. La phénoménologie et l’existentialisme sartrien
1. Husserl et les problèmes de la conscience constituante

La pensée d’Edmund Husserl (1859-1938), père de la phénoménologie, est beaucoup trop touffue pour que nous puissions envisager d’en donner ici un exposé même sommaire. Nous nous contenterons d’indiquer quelques tendances dont le repérage est précieux pour ce qui suivra.

Le problème posé par Husserl est celui du fondement de la signification. Nous vivons dans un monde de significations. Quel est leur statut ? Venu à la philosophie par le biais d’une réflexion sur les mathématiques, Husserl a d’abord été tenté par une sorte de psychologisme naturaliste qui dériverait les significations de leur genèse empirique dans le psychisme. Mais sa formation mathématique lui a vite barré cette voie : le triangle dont parle le géomètre n’est ni la figure que je vois au tableau ni l’image mentale que j’en produis, mais l’essence du triangle. Le problème de la signification est celui des essences et non celui de l’origine empirique et l’acte qui, par delà tout psychologisme, ramène ainsi la question du sens à celle de l’essence (eïdos) est la réduction eidétique. Cependant, les essences objectives ne sont pas des Idées platoniciennes ou des choses-en-soi. Elles sont des « phénomènes » essentiellement relatifs à la conscience qui les vise. Par une réserve, une « épochè », qui élargit le doute méthodique de Descartes, Husserl refuse de prendre position philosophiquement sur la réalité substantielle des essences objectives, tout comme il refuse de traiter le moi de la conscience comme une chose pensante ou une réalité empirique, tout comme enfin il met entre parenthèses la question de Dieu : il veut s’en tenir méthodiquement à ce qui apparaît, à ce qui se montre authentiquement, en deçà de toute construction scientifique, psychologique ou théologique. Le résidu de ce retour au pur phénomène, de cette réduction phénoménologique, est le donné originaire, doué d’une évidence irréfutable, à savoir la liaison infrangible entre le Moi pur et ses objets (parmi lesquels la conscience empirique elle-même). Parti d’un naturalisme psychologique, l’auteur des Méditations cartésiennes est donc remonté jusqu’au Cogito. Il y a cependant un monde de différence entre le Cogito husserlien et celui de Descartes. Non seulement parce que le Je transcendantal de Husserl est une pure fonction de signification et non pas une substance pensante, mais encore parce que le Moi de la phénoménologie, loin d’être enfermé dans l’univers intérieur de ses représentations, est essentiellement intentionnel, c’est-à-dire tourné ou tendu vers les significations qu’il vise. Bref, ce qui est donné originairement dans une évidence apodictique, ce n’est pas seulement ego cogito (je pense) mais ego cogito cogitata (je pense les choses pensées) : la conscience comme conscience de quelque chose. A partir de là, Husserl se laisse entraîner par le vieux démon de l’idéalisme kantien. Puisque toutes les significations données sont données à la conscience et pour la conscience, ne faut-il pas en conclure qu’elles sont constituées par elle ? C’est le thème capital de la conscience constituante. Ce thème a parfois chez Husserl des résonances nettement idéalistes quand il suggère que les objets signifiants sont constitués par la conscience et que le monde dépend ainsi de la créativité de la conscience. Mais, en d’autres contextes, Husserl semble vouloir affirmer seulement que les objets sont constitués pour la conscience. Le problème de la constitution se limite alors au repérage des processus intentionnels qui ont engendré la visée de tel ou tel objet (par exemple : quelle est la série des opérations intentionnelles par lesquelles je vise cet objet culturel qu’est la Révolution française ?). Quoi qu’il en soit, la conscience est en tout cas comprise par la phénoménologie comme le lieu des significations. Et c’est pourquoi, notons-le en passant, il y a une si vive opposition entre le courant phénoménologique et le courant structuraliste, dès lors que ce dernier tente d’arracher au sujet conscient le pouvoir des significations pour le transférer à un réseau de relations purement objectives.

L’allure anthropologique de la pensée phénoménologique apparaît très clairement dans la parenté de sa démarche avec le second syllogisme hégélien Nature-Esprit-Logos. Au centre se trouve la conscience transcendantale, saisie en sa pureté d’acte spirituel loin de toute interprétation naturaliste ou psychologisante. Et cette même conscience est saisie comme le lieu de surgissement de toute signification et donc comme le foyer de tout logos. Certes, même dans son interprétation la plus idéaliste, le Moi transcendantal husserlien est moins impérialiste que le Je transcendantal kantien : il ne construit pas les phénomènes, mais il les fixe et les éclaire dans une attitude qui est tout autant attention au donné que constitution de son sens. Il reste que, malgré ce caractère essentiellement ouvert ou intentionnel de la conscience phénoménologique, Husserl fonde une science du sens dont la base fondamentale est, comme le disent les Méditations cartésiennes, « une pleine, entière et universelle prise de conscience de soi-même »(115). Et Husserl de citer quelques lignes plus loin, en concluant ses Méditations, le texte célèbre d’Augustin : « Noli foras ire, in te redi, in interiore homine habitat veritas »(116).

Nous aurons l’occasion d’examiner ultérieurement les conséquences lointaines du mouvement phénoménologique, notamment en matière théologique. Mais ses virtualités anthropologiques deviendront d’emblée manifestes dans le courant existentialiste issu de la phénoménologie, et tout spécialement dans l’existentialisme sartrien.
2. L’existentialisme sartrien et la création des valeurs

Nous pourrions illustrer la tendance essentielle de l’existentialisme par plusieurs exemples historiques, et notamment par les philosophies de Jaspers, de Merleau-Ponty ainsi que par certains aspects de la pensée de Heidegger. Mais l’illustration la plus chimiquement pure de la logique interne de l’existentialisme strict nous est fournie par la première philosophie de Sartre, celle qui précède son rapprochement tardif – et fort contesté – avec le marxisme dans son dernier grand ouvrage philosophique de 1960, la Critique de la raison dialectique. Notre interprétation s’appuiera donc primordialement sur ce « classique » de l’existentialisme qu’est L’être et le néant (1943) ainsi que sur sa présentation vulgarisée dans L’existentialisme est un humanisme (1946).

Avec la première philosophie de Jean-Paul Sartre (1905-1980), nous avons le paroxysme de la voie anthropologique et donc l’exploitation la plus rigoureusement systématique des possibilités incluses dans le second syllogisme hégélien Nature-Esprit-Logos. Chez Sartre, en effet, la conscience humaine se définit essentiellement par son opposition à tout ce qui ressortit à la nature. En termes sartriens, la conscience est un pour-soi libre radicalement opposé à l’en-soi des êtres naturels. L’en-soi désigne donc la sphère de tout ce qui est platement identique à soi, de tout ce qui est bêtement là, collant à soi, dans la massive opacité de ce qui coïncide avec soi. Bref, « l’être en soi est ce qu’il est »(117). Il s’agit globalement du monde des choses. Au contraire, l’homme, en ce qu’il a de proprement humain, se caractérise par la liberté du pour-soi. Et le pour-soi se définit « comme étant ce qu’il n’est pas et n’étant pas ce qu’il est »(118). La conscience est liberté, elle est à distance des choses qu’elle fuit toujours, elle est recul, refus, mobilité insaisissable, perpétuelle non-coïncidence avec les choses et avec soi-même. Si le nom propre de l’en-soi est l’être, alors il faut dire que la subjectivité est néant, c’est-à-dire pouvoir de décoller toujours de soi et d’introduire du jeu, du négatif, de la négation, dans la consistance brute de l’en-soi. D’où le titre du célèbre ouvrage : L’être et le néant. La libre subjectivité du pour-soi est comme un « trou », un « rien », un « néant » dans la plénitude obscène de l’être. Le pour-soi est comme une « décompression » de l’en-soi, l’éclair subtil et fugitif qui déchire son identité répugnante et, en y introduisant la négativité, le constitue proprement en « monde ». L’homme n’est, en dernière analyse, que cette néantisation pure. Comme chez Husserl, la subjectivité est, pour Sartre, intentionnelle : elle est ordonnée à l’en-soi dont elle est la négation, orientée vers l’être dont elle est le néant.

La vie même de Sartre illustre bien cette conception à la fois épique et adolescente de la liberté comme pur pouvoir de se déprendre de tout ce à quoi elle est présente. Sartre a toujours refusé de se laisser définir, d’être quelque chose, de figer sa personnalité dans une étiquette stable. D’où, par exemple, son rejet du « Prix Nobel », qui l’aurait consacré et donc fixé en une image bien circonscrite définie par autrui.

On comprend bien, dans cette perspective, le refus passionné de Sartre d’expliquer l’homme par autre chose que sa liberté. C’est le propre de la mauvaise foi de profiter de ce que l’être humain est au point de rencontre conflictuel du pour-soi et de l’en-soi pour rapporter à la facticité brute d’un en-soi ce qui relève de la libre transcendance du pour-soi. L’homme de mauvaise foi, le salaud, est celui qui prétend s’expliquer lui-même par une nécessité extérieure au jeu de sa liberté. Sartre va très loin dans cette direction, jusqu’à tenter de présenter l’inconscient psychanalytique comme une auto-tromperie de la conscience, comme un produit de la mauvaise foi, comme étant la chosification de la mauvaise foi elle-même(119). Son opposition résolue au structuralisme est de la même veine. Comme dans la psychanalyse, Sartre y dénonce l’abdication de la liberté, la démission par laquelle la conscience se ment à elle-même en prétendant s’expliquer par d’obscurs mécanismes situés en dehors du pour-soi.

Après avoir ainsi souligné la transcendance absolue du pour-soi spirituel par rapport à l’ordre naturel de l’en-soi, il reste à l’existentialisme pur la tâche de montrer que la subjectivité libre est à l’origine de tout logos, c’est-à-dire de tout sens et de toute valeur. La philosophie sartrienne reproduit de la sorte, à sa manière, la démarche du second syllogisme hégélien N-E-L. Pour ce faire, l’existentialisme soutient avec passion la thèse que les significations et les valeurs ne sont jamais des données toutes faites, s’imposant à la conscience, mais qu’elles sont intégralement le produit de la liberté humaine. L’homme sartrien vit dans le monde naturel comme dans un désert de sens, car, pris en lui-même, l’en-soi est dépourvu de signification, il ne recèle aucune information pour la subjectivité. C’est avec l’homme, ce trou dans l’en-soi, ce néant dans l’être, qu’apparais sent ces réalités de néant, ces dépassements idéels de l’être brut que sont les significations et les valeurs du monde culturel. Sartre a brillamment développé ce thème – et de manière très simple – en expliquant que, dans le cas de l’être humain, « l’existence précède l’essence »(120). Par « essence », Sartre entend, très classiquement, la nature d’une chose, sa définition. Par « ex‑istence », il entend, au sens étymologique du mot, le surgissement par lequel une réalité sort de la pure possibilité et est posée ou se pose actuellement. Pour faire ressortir en toute clarté comment le propre de l’homme est qu’en lui l’existence précède l’essence, Sartre compare et oppose la réalité humaine à celle d’un objet fabriqué. Prenons l’exemple du stylo avec lequel j’écris. Ce stylo n’existe que parce que, avant d’exister, son essence a été conçue par un technicien. Celui-ci a d’abord formé, dans son esprit, l’essence du stylo et c’est ce modèle pré‑existant qui, par le processus de la production, a été conduit jusqu’à l’existence. En ce qui concerne l’homme, l’existentialisme veut tenir le pari – et c’est là d’ailleurs le sens profond du mot « existentialisme » – que la situation est exactement inverse, que l’existence est première, et l’essence dérivée. Cela signifie qu’en l’homme le projet par lequel la liberté sort de soi, ex‑iste ou se pro‑jette en avant de soi est la source de tout « ce que » l’homme sera, c’est-à-dire de son essence, bref qu’il n’y a pas de définition préalable de l’homme, pas de nature de l’homme, mais que celui-ci ne sera que ce qu’il se sera fait lui-même par la créativité de sa liberté. En d’autres mots, l’homme est l’unique étant qui soit l’inventeur de sa propre essence. On ne peut rêver, on le voit, de pari plus audacieux en faveur de la liberté humaine. Ce pari, l’existentialisme sartrien s’efforce de le tenir jusqu’au bout. Qu’il s’agisse de ma situation géographique ou culturelle, de mon passé ou de mon hérédité, il s’évertuera à montrer que tous ces éléments de ma situation de fait reçoivent leur signification de mon libre choix actuel : c’est parce que je me trouve à son pied et veux la gravir que la montagne est pour moi écrasante ; c’est mon projet présent qui détermine le caractère paralysant ou stimulant de mon passé ; c’est ma décision de faire une carrière militaire qui me fait éprouver mon corps comme malingre ou chétif, etc. (121) Même chose sur le plan éthique. Il n’y a pas de constellation de valeurs inscrites dans les cieux. C’est l’agent moral lui-même qui est « l’être par qui les valeurs existent »(122). Certes, il y a bien une « facticité » de ma liberté elle-même. Je n’ai pas inventé le fait même que je sois libre, le pour-soi n’est pas son propre fondement. Selon la belle formule de Sartre : « nous sommes une liberté qui choisit, mais nous ne choisissons pas d’être libres : nous sommes condamnés à la liberté »(123). Mais, en dehors de cette unique signification qui s’impose objectivement, toutes les autres valeurs sont créées par la subjectivité dans une exaltation de la liberté qui conduit à son paroxysme la révolution copernicienne de Kant en matière morale : ce n’est pas parce qu’une action est bonne que je dois la poser, mais elle est bonne parce que je la pose librement. Il n’y a, objectivement, ni bien ni mal en soi. Au contraire, tout est permis et « on peut tout choisir si c’est sur le plan de l’engagement libre »(124). Car il n’y a pas d’autre fin s’imposant à l’action morale que l’affirmation de la liberté elle-même : « la liberté, à travers chaque circonstance concrète, ne peut avoir d’autre but que de se vouloir elle-même »(125). Cette apothéose de la liberté créatrice n’implique cependant pas, aux yeux de Sartre, une permissivité absolue sur le plan moral : tout m’est permis, certes, mais à la condition redoutable et angoissante que je le veuille à fond et assume sans réserve mes responsabilités.

L’unique valeur objective étant ainsi la liberté elle-même, le rêve de l’homme est de s’emparer de cette liberté et de la posséder comme une chose. Le rêve du pour-soi est de ne pas être seulement le fondement de ses valeurs, mais aussi le fondement de sa propre facticité. Mais cette idée est contradictoire, selon Sartre, car elle est celle d’un en-soi-pour-soi, elle est l’idée monstrueuse d’un pour-soi qui serait figé comme une chose ou d’un en-soi qui prendrait du recul par rapport à soi pour se fonder lui-même et ainsi ne serait plus un en-soi. C’est l’idée même de Dieu comme réconciliation imaginaire et illusoire de l’en-soi et du pour-soi. La poursuite de cette chimère fait la grandeur de l’homme – celle d’un perpétuel dépassement de soi –, même si elle est vouée à l’échec : « l’homme est une passion inutile », la passion d’être Dieu, « mais l’idée de Dieu est contradictoire et nous nous perdons en vain »(126). D’ailleurs, en plus de sa contradiction interne, l’idée de Dieu contredit, d’après l’existentialisme strict, l’existence même de la liberté. Car si Dieu existe et s’il nous a créés, alors il y a en dehors de nous quelqu’un qui nous a conçus et projetés, alors il y a dans l’esprit divin une représentation de l’essence humaine et l’existence de l’homme n’est plus que la réalisation de cette nature idéale esquissée par l’Artisan suprême. Si Dieu existe, l’homme n’est plus qu’un stylo perfectionné dont l’essence précède l’existence. La virulence de l’athéisme sartrien est ainsi constitutivement liée à l’affirmation passionnée de la liberté humaine.

*

* *

Quel jugement porter sur cette pensée délibérément provocatrice ? Dans un premier temps, on ne peut qu’admirer la grandeur et l’opiniâtreté du pari qui est ici tenu en faveur de Ici liberté. L’homme d’aujourd’hui n’a que trop tendance, en certains domaines du moins, à s’expliquer lui-même par des déterminismes obscurs et à pratiquer ainsi, à l’égard de sa propre dignité de sujet, la réduction cosmologique. L’existentialisme est un excellent remède contre ces tendances à la démission. De même, il n’est pas de meilleur antidote que le sartrisme à toutes les interprétations serviles de la morale comme simple soumission mécanique à des impératifs extrinsèques. Mais, dans un second temps, il faut prendre conscience des limites cruelles de la conception sartrienne de la liberté et reconnaître que la grandeur même du pari existentialiste a sa condition de possibilité dans une réduction mutilante de l’existence humaine.

Pour aller directement à l’essentiel, nous dirions que la lacune majeure de la liberté sartrienne est de se définir par sa négativité. La subjectivité s’y affirme par le retranchement et la négation, jamais par le pouvoir de consentir ou par la positivité du « oui ». On voit ici, à l’état pur, le résultat auquel peut conduire la voie anthropologique si on la pousse logiquement jusqu’à ses dernières extrémités. La subjectivité libre finit par jouer un rôle si central et si déterminant que toutes les autres coordonnées de l’existence se trouvent réduites à la liberté ou comprises exhaustivement à partir d’elle. La liberté sartrienne est, de la sorte, une liberté inengendrée, une liberté sans père ni mère, une liberté qui ne dit « oui » qu’à elle-même et n’est redevable de soi à aucun autre. L’esprit s’y définit par la négation de la nature, l’en-soi n’est que le repoussoir du pour-soi, le tremplin de sa négativité. Dès lors, les déterminismes naturels et historiques sont unilatéralement perçus comme des menaces pour le sujet alors que, en vérité, ils sont aussi, à bien des égards, le support et l’instrument de sa liberté concrète. Toute idée d’un consentement serein à la nécessité qui précède la liberté et la soutient, se trouve donc résolument écartée. Semblablement, tout acquiescement à des valeurs transcendant la liberté et qui la féconderaient par en haut, est refusé au nom de l’absolue priorité de l’existence sur l’essence. La liberté sartrienne ne reçoit son sens et sa destination que d’elle-même, sa fécondité ne présuppose aucun don. C’est là, bien sûr, méconnaître une dimension décisive de la liberté humaine, celle par laquelle elle se reçoit elle-même d’autrui et s’enrichit de tout ce qu’elle n’est pas. Point de place, cependant, pour cette perspective réconciliée dans l’univers sartrien : l’autarcie de la négativité y a tari toute la positivité du oui et de l’accueil.

Ceci est particulièrement visible dans la conception sartrienne d’autrui. Celui-ci joue un rôle capital dans la compréhension existentialiste de la liberté. La subjectivité est essentiellement intersubjectivité. « Pour obtenir une vérité quelconque sur moi, il faut que je passe par l’autre. L’autre est indispensable à mon existence, aussi bien d’ailleurs qu’à la connaissance que j’ai de moi. »(127) Mais il importe de bien comprendre la portée de cette place éminente reconnue à autrui. Ce dernier n’est en aucune manière, chez Sartre, le terme d’une bienveillance gratuite et généreuse. Au contraire, il est d’abord saisi comme une menace pour ma liberté : autrui est celui qui, par son regard objectivant, tente toujours de figer ma liberté et de me transformer en une chose(128). Certes, Sartre insiste vigoureusement, dans ses théories comme dans sa pratique, sur l’engagement en faveur de la liberté d’autrui. « En voulant la liberté, nous découvrons qu’elle dépend entièrement de la liberté d’autrui, et que la liberté des autres dépend de la nôtre » ; si bien que, « dès qu’il y a engagement, je suis obligé de vouloir en même temps que ma liberté la liberté des autres, je ne puis prendre ma liberté pour but, que si je prends également celle des autres pour but. »(129) Cependant, au cœur même de cet engagement, autrui reste essentiellement l’instrument de ma liberté. Autrui est le témoin de ma liberté. C’est face à lui et même contre lui que je m’affirme, au maximum, comme subjectivité inaliénable. Sa liberté est le théâtre indispensable de la mienne, son pour-soi est, au sens chimique du mot, le « révélateur » de mon absolue responsabilité et ainsi l’engagement pour sa liberté n’est, en fin de compte, qu’un témoignage rendu à ma propre souveraineté, puisque c’est dans la confrontation avec sa liberté que je découvre la profondeur vertigineuse et angoissante de la mienne. Nous rencontrerons plus tard, dans la troisième voie, d’autres conceptions de la liberté, infiniment plus riches, où autrui n’est plus d’abord saisi, paradoxalement, comme étant à la fois le concurrent et l’instrument de ma liberté, mais où autrui est appréhendé conjointement comme la source positive de ma propre existence et comme le terme, voulu pour lui-même, de ma reconnaissance généreuse et bienveillante.

Pour l’instant, nous avons à voir comment la démarche anthropologique, que nous avons illustrée par la pensée de quelques grands auteurs, n’est pas seulement présente chez des philosophes de métier, mais également, de manière diffuse, dans beaucoup de thèmes de la culture ambiante.
C. Les thèmes anthropocentriques de la culture ambiante

Un même fil relie subtilement les grands philosophes dont nous venons de parler. Qu’il s’agisse de Descartes ou de Kant, de Kierkegaard, de Husserl ou de Sartre, chaque fois l’accent tombe sur l’importance décisive de la subjectivité. Pourtant les différences de perspective sont parfois énormes et constituent en tout cas davantage que des nuances. La subjectivité que Kant exalte est celle de la raison universelle commune à toute l’humanité et, de ce point de vue, ma liberté est seconde, elle n’est guère plus qu’un postulat exigé par la cohérence intrinsèque de la raison. Chez Sartre, par contre, l’évidence première est celle de ma liberté singulière, d’où procède toute universalité (toute essence, toute valeur). Chez Sartre toujours, l’exaltation de la subjectivité implique un athéisme strict, tandis que pour Kierkegaard, c’est seulement devant Dieu, dans la sphère religieuse, que l’existence accède à sa vérité la plus authentique. Et ainsi de suite.

En passant de la philosophie technique à la culture ambiante, nous retrouverons, grosso modo, les mêmes accents anthropologiques, mais, le plus souvent, avec les nuances en moins. Les oppositions relevées ci-dessus s’effacent au profit de quelques grandes tendances formant l’héritage commun de notre culture.

Le bouillonnement de la subjectivité a trouvé chez nous un exu-toire célèbre dans le snobisme existentialiste de l’après-guerre et, plus récemment et plus violemment, dans les événements de mai 1968. Certes – on l’a dit assez –, une visée généreuse animait initialement « la grande pagaille », il s’agissait de protester contre les aspects étouffants de la fameuse « société de consommation ». Mais les thèmes « libérateurs » développés à l’occasion de cette contestation ont pour caractéristique commune de chercher le remède au mal dans un mal plus grand encore, à savoir l’exaltation unilatérale de la subjectivité dans le style anthropologique le plus sommaire qui soit. Parcourons quelques-uns de ces thèmes dont la mode, d’ailleurs, ne s’est pas encore lassée.

Et tout d’abord l’exaltation de la liberté, entendue comme refus de tout lien. Préjugé courant chez les jeunes, mais ratifié parfois démagogiquement par certains adultes. Cette conception adolescente de la liberté présuppose que cette dernière est compromise dès qu’un objet extérieur lui est proposé. Elle est au fond la reprise, en langage quotidien, de la thèse sartrienne selon laquelle la liberté ne peut s’affirmer que dans le refus de toute référence extrinsèque. Alors que l’expérience la plus fondamentale de l’existence humaine est sans doute que la liberté grandit à la mesure exacte de sa réceptivité et de sa disponibilité à autre chose qu’elle-même. Accueillir un univers culturel nouveau, se donner à une personne, s’ouvrir à une véritable valeur morale, c’est élargir le champ de la liberté en libérant ses potentialités cachées. Tandis que certaines émancipations amoindrissent, il est des liens qui sont libérateurs. Voilà ce que méconnaît la mythologie de la liberté pure.

Autre mythe issu de la voie anthropologique : le thème omniprésent de la pure créativité. Certes, l’idée a une valeur irrécusable : il est vrai que la liberté humaine est essentiellement créatrice. La conscience n’est pas une boîte enregistreuse : elle réinvente ce qu’elle assimile, elle transfigure ce qu’elle accueille ; sur le fond de la tradition qui la porte et la féconde, elle ouvre un avenir inédit. Mais, justement, la créativité véritable suppose un sol nourricier sans lequel elle s’étiolerait. Les grands créateurs le savent, eux dont l’aisance et l’originalité ont été rendues possibles par un long et patient et docile apprentissage. Cette créativité des maîtres n’a évidemment rien de commun avec le culte naïf d’une créativité immédiate et inculte dont le résultat le plus clair est de faire tourner indéfiniment la subjectivité sur son propre vide intérieur. Une bonne partie des débats actuels sur l’enseignement gravite autour de cette question centrale. Il est vrai qu’une méthode didactique unilatéralement verticale risque d’étouffer l’initiative intellectuelle. Mais il est encore plus vrai que la méfiance systématique à l’égard du donné magistral et l’exaltation ingénue de la créativité des élèves ne peuvent aboutir qu’à une parfaite stérilité. Seule l’écoute préalable permet la prise de parole créatrice.

Le slogan de la spontanéité est voisin de celui de la créativité. Le trait positif de la spontanéité est qu’elle exprime l’élan sans réserve du cœur et de l’esprit, le don sans repentance de l’être tout entier. Mais, en tant que telle, la spontanéité reste vide : tout dépend du contenu qu’elle transfigure et auquel elle se livre. Car on peut être spontané dans l’erreur comme dans la vérité, dans le mal comme dans le bien. Le culte abstrait de la spontanéité pour la spontanéité se traduit culturellement de mille manières. Évoquons-en deux formes, particulièrement prisées de nos jours : la recherche de la fête et le goût du témoignage immédiat. L’humanité a toujours festoyé et la fête est, effectivement, un élément essentiel de la culture. Mais les grandes fêtes sont celles qui célèbrent quelque chose de grand où l’enthousiasme subjectif se subordonne à l’objet qui l’inspire. L’idolâtrie de la spontanéité commence dès lors que l’effervescence festive se prend narcissiquement elle-même pour objet au détriment de la chose même dont il devrait être question. Le sens de la fête débouche alors contradictoirement sur le culte « systématique » de la « spontanéité ». Même perversion de la subjectivité dans l’appétit immodéré des « témoignages ». Certes, la vérité n’est vraiment parlante qu’à travers des témoignages vécus. Mais, inversement, les témoignages ne sont éloquents que s’ils incarnent cette vérité même qui les dépasse et à laquelle ils empruntent leur consistance. Beaucoup de revues pour jeunes croient avoir fait progresser la vérité si elles peuvent allonger, en-dessous d’un titre, les réactions spontanées de Claude, Evelyne, Thierry et Solange. Mais je me moque de ce que Serge ou Chantal, Alexis ou Brigitte, peuvent penser si leurs déclarations ne sont que des « opinions » subjectives et non des témoignages rendus à une vérité objective qui les transcende et dont ils vivent.

Dernière illustration de la voie anthropologique dans le domaine des idées courantes : la réduction du sens moral à l’authenticité ou à la sincérité. Que de fois, dans les débats de morale sur le respect de la vie ou sur l’éthique sexuelle, n’entend-on pas dire : pourquoi fixer une norme objective, pourquoi ne pas laisser chacun prendre en conscience ses responsabilités dans une totale sincérité avec soi-même ? Comme si le problème moral n’était que d’être fidèle à soi-même alors qu’il s’agit avant tout d’y être fidèle à une exigence qui nous précède, nous déborde et nous requiert ! La sincérité est, à coup sûr, une grande vertu, elle montre que je m’engage entièrement dans ce que je fais. Prise abstraitement en elle-même, elle demeure néanmoins une vertu formelle, car je puis éventuellement m’engager authentiquement, sincèrement, dans une mauvaise direction. Bref, la sincérité est une condition nécessaire, mais non suffisante, de la moralité. Il ne suffit pas que j’aie agi authentiquement, c’est-à-dire en étant fidèle à moi-même, pour que, automatiquement, mon action soit valable, c’est-à-dire fidèle à l’exigence du bien. La vérité est toujours plus précieuse que la sincérité. Mais il est clair que la vérité n’est pleinement convaincante que si elle est vécue authentiquement.

Tous ces thèmes de la créativité, de la spontanéité et de l’authenticité connaissent actuellement un gros succès dans la vie de l’Eglise. Nous aurons donc l’occasion d’en reparler en envisageant les orientations théologiques correspondant à la voie anthropologique.

Pour conclure ce parcours des thèmes anthropocentriques de la culture ambiante, notons une dernière fois leur caractéristique commune. Tous, ils ont leurs racines dans l’un ou l’autre aspect des grandes philosophies esquissées précédemment, et tout spécialement dans l’existentialisme. La plupart du temps, cependant, ils ne retiennent de ces pensées que les traits les plus superficiels et les ramènent à une banale allergie à la vérité objective : est vrai ce qui me « dit » quelque chose ou ce que j’ai inventé moi-même, tandis que ce qui ne me « parle » pas immédiatement ou s’impose à moi comme donné semble dépourvu de signification et sans valeur. Cette réaction subjectiviste s’explique sans doute par le trop grand objectivisme de la culture, de l’enseignement et de la morale dans la période précédente, mais on ne remédie pas à un excès par un autre.

Nous retrouverons la même ambiguïté de la voie anthropologique, avec ses mérites et ses lacunes, dans le domaine de la théologie et de la pratique chrétiennes.


Chapitre second
Approche théologique

En philosophie, la voie anthropologique désigne la démarche intellectuelle qui place au cœur de la pensée l’esprit humain avec sa liberté et sa subjectivité. C’est l’esprit fini qui est central. La nature et l’histoire lui servent seulement de décor et de tremplin, tandis que la sphère du logos ou du sens est conçue comme le produit de sa créativité, le résultat de son effort ou le fruit de sa réflexion.

En théologie, la démarche anthropologique consistera à montrer que la Parole de Dieu en Jésus-Christ est digne de foi parce qu’elle répond à la structure et au dynamisme de la subjectivité humaine. La crédibilité de la Révélation sera fondée sur sa correspondance avec les aspirations et les idéaux de la liberté. Alors que la démarche cosmologique, en théologie, tentait de justifier le christianisme à partir de sa vérité, c’est-à-dire à partir de son pouvoir éclairant relativement au monde et à l’histoire, l’apologétique anthropologique s’efforce de légitimer la figure du Christ en fonction de sa bonté, c’est-à-dire en fonction de son pouvoir stimulant à l’égard de la liberté. Jésus est digne de foi parce qu’il est un « bien » pour le sujet humain. Or une chose est « bonne » pour nous en un double sens : en ce qu’elle nous comble et en ce qu’elle nous attire. Une chose qui est bonne, une valeur authentique, nous comble dans la mesure où elle répond à notre attente, voire même à nos besoins, et les apaise ; elle nous attire, dans la mesure où, conjointement, elle nous fournit un idéal et oriente l’effort de notre liberté. Bref, le bon apporte une plénitude en même temps qu’il suscite un élan. Nous retrouverons ce double mouvement, l’un allant de l’objet au sujet, et l’autre du sujet à l’objet, dans l’élaboration théologique de la voie anthropologique.

Globalement, la démarche théologique d’inspiration anthropologique peut être désignée par le terme d’inspiration blondélienne _ nous y reviendrons plus tard – de voie d’immanence. Est « immanent », en effet, ce qui demeure à l’intérieur d’une autre réalité. Or, en théologie, la voie anthropologique consiste précisément à appuyer la crédibilité de la Parole chrétienne sur son affinité avec les exigences internes de la subjectivité.

Nous commencerons par montrer que cette démarche a son fondement dans la tradition chrétienne la plus authentique. Nous en montrerons ensuite les principaux développements en milieu protestant et en milieu catholique. Nous en soulignerons, pour terminer, à la fois la valeur et les limites.
A. Fondement traditionnel d’une théologie anthropologique

Même en théologie, la voie d’immanence n’est pas sans plus une invention des temps modernes. Dès avant la découverte philosophique de la subjectivité, elle a été pratiquée de tout temps par l’Eglise et peut ainsi se prévaloir d’une tradition remontant aux origines mêmes du christianisme.

L’Evangile lui-même ne présente pas Jésus comme un pur Objet divin, comme un aérolithe spirituel tombé des cieux : entre Jésus et le cœur de l’homme règne une telle affinité que le Seigneur apparaît comme le seul capable de combler l’attente humaine. « Venez à moi, vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, et moi je vous donnerai le repos. Prenez sur vous mon joug et mettez-vous à mon école, car je suis doux et humble de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes. » (Mt 11,28-29) « Seigneur, à qui irions-nous, tu as les paroles de la vie éternelle. » (Jn 6,68) Saint Paul a souligné l’aspect intime de la présence du Christ et de son Esprit dans l’âme chrétienne : « que grandisse en vous l’homme intérieur ; que le Christ habite en vos cœurs par la foi » (Ep 3,16-17), car « l’Esprit lui-même témoigne à notre esprit que nous sommes enfants de Dieu (…) ; de même aussi l’Esprit vient en aide à notre faiblesse, car nous ne savons prier comme il faut, mais l’Esprit lui-même intercède pour nous en des gémissements ineffables » (Rm 8,16.26).

Saint Augustin a exprimé de manière inégalée la merveilleuse correspondance entre le Dieu de Jésus-Christ et le mouvement profond de l’âme humaine quand il écrit, au début des Confessions : « Tu nous a faits pour toi, Seigneur, et notre cœur est sans repos jusqu’à ce qu’il repose en toi ». Nous sommes faits pour lui ; notre esprit, notre intelligence et notre volonté, notre liberté et notre cœur, sont orientés vers lui dès l’origine et c’est par lui seul qu’ils sont finalement attirés et comblés. En lui la suscitation de notre désir, et en lui son repos, dans une insatiable satiété.

A travers les siècles, la spiritualité chrétienne la plus pure a fait largement écho à cette « voie d’immanence », en soulignant l’immanquable résonance de la révélation dans l’intériorité du sujet croyant. Qu’on pense, par exemple, au beau texte d’Angelus Silesius, mystique allemand du 17e siècle, tiré d’un passage célèbre du Pèlerin chérubinique :

« Que le Christ naisse mille fois à Bethléem, et non en toi, tu restes perdu pour jamais…

La croix du Golgotha ne peut te délivrer du mal, si elle n’est pas dressée aussi en toi »(130).

L’objectivité du contenu de la foi est capitale, mais elle ne suffit pas. Il faut encore qu’elle retentisse à l’intime de la subjectivité. Le Christ peut naître mille fois à Bethléem, s’il ne naît pas aussi dans mon cœur, au sein même de ma liberté, sa naissance historique est vaine, elle ne me change pas. Et à quoi sert la croix dressée sur le Calvaire au temps de Tibère, si elle n’est pas plantée aujourd’hui dans la chair même de mon existence ?

Si donc la voie d’immanence consiste globalement à approcher la foi à partir et en fonction de l’intériorité spirituelle, on peut dire qu’elle a ses lettres de créance dans la meilleure tradition chrétienne. Il nous faut voir maintenant quels fruits elle a porté au niveau de la pensée théologique articulée. Pour plus de clarté, nous devrons ici distinguer, vu les grandes différences d’orientation, entre la tradition théologique protestante et la tradition théologique catholique.
B. La voie d’immanence et l’exaltation protestante de l’intériorité

Même quand il pratique résolument la voie d’immanence, le protestantisme n’aboutit jamais à un immanentisme théologique intégral. Un aspect d’extériorité demeure toujours – nous le verrons –, et ce à des degrés divers, encore que la dimension d’intériorité de l’existence chrétienne se trouve parfois exagérément soulignée. Cette polarité a son origine dans la théologie de Luther lui-même.
1. Luther et la justification par la foi

La pensée du grand réformateur (1483-1546), autant que sa personne, est remplie de contrastes qui en font la richesse. Du point de vue qui nous occupe, il faut surtout remarquer la tension entre deux orientations, pourtant liées entre elles, de la doctrine luthérienne.

La première est l’accentuation vigoureuse de la transcendance absolue de Dieu. C’est dans cette affirmation passionnée que Dieu dépasse infiniment la condition et les œuvres de l’homme, qu’il faut chercher l’origine des célèbres exclusives luthériennes. « Soli Deo gloria » (« à Dieu seul la gloire ») : Luther se méfie comme de la peste de toute forme d’humanisme, car la glorification de l’homme ne peut que concurrencer la gloire qui revient à Dieu seul. « Sola scriptura » (« rien que l’Ecriture ») : car seule l’Ecriture est inspirée par l’Esprit Saint et nous parle vraiment de Jésus-Christ, à l’exclusion de la tradition tout humaine de l’Église et de son magistère. « Sola gratia » : seule la grâce gratuite de Dieu sauve l’homme, et non ses prétendus mérites, et encore moins les indulgences trafiquées en vue de construire Saint-Pierre. « Sola fide » : c’est par la foi seule que l’homme est « justifié », c’est-à-dire rendu juste aux yeux de Dieu, et non par ses œuvres. Dressant saint Paul (« le juste vivra par la foi ») contre saint Jacques (« la foi sans les œuvres est une foi morte »), Luther exalte le pur don vertical de la foi par laquelle l’homme reconnaît que Dieu le sauve gratuitement en Jésus-Christ et suspecte dans l’importance accordée aux œuvres méritoires l’autoglorification perverse de l’humanisme.

Mais, paradoxalement, en raison même de l’importance décisive accordée à l’acte de foi dans la « justification » de l’homme, une seconde orientation, aux accents vivement personnalistes, vient se superposer à la première. Dire que la foi seule justifie, c’est, d’une part, exalter le don gratuit de Dieu, mais c’est aussi, et du même coup, souligner l’importance de l’appropriation personnelle de ce don dans l’acte existentiel de la foi. Conjointement, la sous-estimation des œuvres, en même temps qu’elle permet de rapporter à Dieu seul le salut de l’homme, déplace le centre de gravité de la vie chrétienne de l’agir extérieur vers l’intériorité de la foi. On obtient ainsi ce paradoxe que l’accentuation excessive de la transcendance de Dieu aboutit à une survalorisation de l’aspect immanent de la foi. Luther oscille ainsi dangereusement entre la proclamation de l’objectivité libératrice de la Parole de Dieu et l’exaltation du moment subjectif ou intime de la foi.

Historiquement, et chez Luther déjà, la balance penchera le plus souvent en faveur de la subjectivité au détriment de l’objectivité dogmatique, ecclésiale ou sacramentelle. On connaît l’excla mation significative de Luther : « Que m’importe que le Christ ait deux natures, pourvu que je sois sauvé ! » Qu’importent finalement les « réalités » chrétiennes du moment que « moi », je suis sauvé dans l’acte de foi en la pure grâce de Dieu. Un droit fil relie ce mot de Luther à l’adage kierkegaardien : « la subjectivité, c’est la vérité », d’après lequel le « comment » du chrétien est plus décisif que le « quoi » du christianisme. Nous avions souligné, en parlant de Kierkegaard, l’ambiguïté d’une telle attitude. C’est cette ambiguïté qui explique que l’héritage luthérien se trouve historiquement tiraillé entre deux tendances majeures, l’une qui insiste primordialement sur la transcendance absolument verticale de la Parole de Dieu, et l’autre qui souligne d’abord les aspects subjectifs, existentiels et, pour tout dire, anthropologiques de la foi. Le représentant le plus illustre de la première tendance est Karl Barth dont nous avons déjà parlé dans le chapitre liminaire et que nous retrouverons sur notre chemin dans la troisième voie de la théologie. Quant à la seconde tendance, elle est principalement représentée, au siècle passé, par Schleiermacher et par le protestantisme libéral et, de nos jours, par Bultmann et son école. C’est cette tendance anthropologique, unilatéralement attentive à la résonance existentielle du message chrétien, qu’il nous faut expliciter ici quelque peu.
2. Schleiermacher ou la réduction de la foi au sentiment religieux

L’influence théologique de Schleiermacher (1768-1834) a été énorme. C’est pourquoi il vaut la peine d’en parler avec quelque détail. Pour en saisir la portée, il convient de connaître le contexte dans lequel a germé cette pensée.

Les prémisses sont à chercher dans l’interprétation kantienne de la religion chrétienne. De quoi s’agit-il ? On se souvient de l’agnosticisme adopté par Kant au niveau de la raison théorique : l’homme ne peut pas « connaître » Dieu. Seule la raison pratique ouvre l’accès au suprasensible, moyennant les postulats moraux exigés par la loi universelle du devoir. Tels sont les sommets éthiques et métaphysiques auxquels peut conduire le philosophe de la raison pratique. Mais, reconnaît Kant, cette double rigueur, morale et intellectuelle, est difficile pour l’homme empirique, pour l’être de chair et de sang. D’autant plus qu’une sorte de mal radical – de péché originel, dirions-nous – incline le grand nombre à suivre les instigations de la chair et de l’intérêt. C’est ici que la religion est accueillie avec bienveillance par le philosophe, à titre de précieux auxiliaire de la morale. Kant s’efforce donc de montrer que la raison philosophique est capable d’intégrer la religion à condition de voir en celle-ci l’instrument de la raison. C’est le sens du célèbre ouvrage de Kant, au titre évocateur : La religion dans les limites de la simple raison. L’idée centrale en est facile à saisir. L’inclination au mal est, chez l’homme, plus forte que la pure exigence rationnelle du bien. Si l’on veut libérer l’homme du mauvais principe qui le corrompt, il faut donc donner au bien un supplément d’attrait, afin qu’il soit restauré dans sa force primitive de bon principe. Telle est précisément la « fonction » de la religion chrétienne. Celle-ci personnifie l’idée du « bon principe » moral, elle en construit le modèle idéal, dans la figure du Christ et ainsi peut animer, de manière parlante pour l’imagination des hommes, une communauté morale où les gens simples (ceux qui ne lisent pas la Critique de la raison pratique !) se soutiendront mutuellement dans la pratique de la vertu. Tout le dogme chrétien peut alors être réinterprété dans cette perspective. Rien n’est plus facile. Prenons l’exemple de l’incarnation. Pour Kant, c’est du délire théorique d’imaginer que Dieu ait un Fils et que ce Fils divin entre dans l’histoire pour s’y incarner, y souffrir, et y mourir, etc. En fait, il ne s’agit là que de manières de parler adaptées aux besoins de la communauté éthique. Comme l’idée accomplie de la perfection morale de l’humanité est le seul but possible de la création, le seul objet raisonnable de la volonté de l’être suprême, nous pouvons dire que cette Idée est en Dieu de toute éternité et qu’ainsi elle n’est pas elle-même une chose créée, mais plutôt une émanation de son être et, en ce sens, le Fils unique de Dieu. Et comme cet Idéal qui nous transcende habite cependant en nous et nous provoque à l’effort moral, nous pouvons dire que ce modèle ou cet « archétype est descendu du ciel vers nous, qu’il a revêtu l’humanité »(131). Bien plus, comme cet Idéal de la raison pratique est présent dans notre volonté inclinée vers le mal (cf. la voix de notre conscience), son « union avec nous peut donc être considérée comme un état d’abaissement du Fils de Dieu ». Enfin, comme cet Idéal de perfection morale exige de l’humanité charnelle le sacrifice de ses penchants sensibles, nous ne pouvons nous représenter son incarnation dans l’humanité que sous la forme d’un homme qui « serait prêt à se charger de toutes les souffrances jusqu’à la mort la plus ignominieuse pour le salut du monde et en faveur de ses ennemis mêmes. L’homme en effet, ajoute Kant, ne peut se faire une idée du degré et de la puissance d’une force telle que l’intention morale à moins de se la représenter luttant contre des obstacles et en triomphant cependant malgré les tentations les plus grandes possibles ». Voilà donc la déduction éthique du mystère de la Croix ! On voit que l’on peut aisément continuer dans cette direction… A la limite, la religion n’est plus que la morale du peuple.

A beaucoup d’égards, l’interprétation du christianisme donnée par Schleiermacher est très proche, dans ses résultats, de celle que nous venons d’évoquer chez Kant. De part et d’autre, la subjectivité sert d’étalon à une exégèse réductrice du dogme chrétien. La seule et grande différence est que Schleiermacher, tout en ratifiant l’agnosticisme théorique de Kant et l’autonomie absolue de sa morale rationnelle, est déçu dans ses aspirations romantiques par cette espèce de rationalisme éthique auquel Kant ramène la religion. Ce sont surtout, il est vrai, les prolongements fichtéens de l’entreprise kantienne qui ont averti Schleiermacher du danger d’appauvrissement que l’idéalisme transcendantal faisait courir au sens religieux. Chez Kant, en effet, le dynamisme moral du sujet conduit encore, par voie de postulat pratique, à l’affirmation d’une subjectivité absolue, celle de Dieu, qui ne se confond pas avec la subjectivité humaine. Chez le jeune Fichte, par contre, la distance entre le sujet fini et l’Absolu tend à se réduire à l’écart entre le Moi fini (le sujet empirique de Kant) et le Moi absolu (le Je transcendantal de Kant), à condition de bien comprendre que ce Moi absolu n’existe pas derrière nous comme une réalité actuelle, mais devant nous comme un Idéal à réaliser par l’effort moral, lequel n’est au fond rien d’autre que la tendance du Moi fini à supprimer sa propre finitude et à engendrer ainsi le Moi infini. De là à penser que Dieu n’est que l’horizon ultime de l’élan éthique de l’homme, la simple loi de réalisation de l’ordre moral, il n’y a qu’un pas. Ce pas a été allègrement franchi par la censure officielle, et il faut bien avouer que Fichte prêtait largement le flanc à cette interprétation. Kant avait déjà eu des ennuis avec la censure en 1793, lors de la publication de La religion dans les limites de la simple raison, mais, cette fois, les choses allèrent plus loin : accusé d’athéisme, Fichte dut, en 1799, renoncer à son poste de professeur à l’Université et quitter Iéna.

Instruit par ces événements, Schleiermacher avait toutes les raisons de se montrer prudent. De plus, le divorce kantien entre la raison théorique et la raison pratique ne le satisfait pas. C’est pourquoi, afin d’éviter la double impasse de l’agnosticisme et du moralisme, mais tout en reconnaissant leur vérité dans leur ordre propre, le jeune Schleiermacher cherche, très romantiquement, à arracher la religion à la sphère de la métaphysique et de la morale pour la situer à un autre niveau, celui du sentiment intuitif. Voici comment, dans les célèbres Discours sur la religion de 1899, il résume sa conception : « La religion, pour entrer en possession de son bien propre, renonce à toute prétention sur tout ce qui appartient à la métaphysique et à la morale, et restitue tout ce qu’on lui a incorporé de force. Elle ne cherche pas à déterminer et expliquer l’univers d’après sa nature à lui comme fait la métaphysique ; elle ne cherche pas à le perfectionner et l’achever par le développement de la liberté et du divin libre arbitre de l’homme ainsi que fait la morale. En son essence, elle n’est ni pensée ni action, mais contemplation intuitive et sentiment »(132). Quant à l’objet de cette intuition, il est très vaguement désigné comme étant l’Univers : « Intuition de l’Univers ! Familiarisez-vous dans un sentiment d’amitié, je vous le demande, avec cette notion ; elle est le pivot de tout mon discours, elle est la formule la plus générale et la plus haute de la religion »(133). L’univers dont il est ici question est moins la somme des réalités matérielles et psychiques du monde que la totalité formée par ces phénomènes et par la substance spirituelle qui leur est sous-jacente. Bref, comme les autres romantiques allemands, Schleiermacher entend dépasser l’idéalisme transcendantal en direction d’un certain panthéisme religieux, celui de l’Un-Tout, directement inspiré de Spinoza. Dès lors, « prendre chaque chose particulière comme une partie du Tout, chaque chose limitée comme une présentation de l’infini, c’est là la religion »(134). Pour décrire ce moment fugitif de communion amoureuse de l’être fini avec l’infini de l’Univers, Schleiermacher ne recule pas devant un certain érotisme sentimental : « Avec une rapidité qui tient du prodige, un phénomène, une circonstance grandit jusqu’à devenir une image de l’Univers. Tandis qu’elle prend forme, cette figure aimée et toujours cherchée, mon âme vole au-devant d’elle, je l’étreins dans mes bras non comme une ombre, mais comme l’être saint lui-même. Je repose sur le sein du monde infini. (…) Ce moment est la floraison suprême de la religion. Si je pouvais vous le faire éprouver, je serais un dieu – veuille seulement le destin sacré me pardonner d’avoir dû dévoiler des mystères plus qu’éleusiniens »(135).

Que peut-il demeurer du christianisme positif dans une telle perspective ? Schleiermacher s’en explique dans les dix dernières pages des Discours sur la religion. Puisque l’intuition de l’Univers qui est constitutive de la religion consiste à saisir chaque chose finie comme un moment de l’infini, l’intuition centrale du christianisme, en tant que plus haute religion de l’humanité, « n’est autre que celle de l’universelle opposition de tout ce qui est fini à l’égard de l’Unité du tout, et celle de la façon dont la Divinité traite cette opposition, atténue par des médiations cette hostilité à son propre égard, et limite le grandissant éloignement, en parsemant l’ensemble de points isolés, qui participent à la fois du fini et de l’infini, de l’humain et du divin »(136). Autrement dit, il y a dans le monde et dans l’histoire une tendance égocentrique à la séparation en dehors du Tout. A cette corruption doit répondre un rachat, à cette hostilité une médiation conciliatrice. Le caractère unique de la religiosité de Jésus, ce qui fait qu’elle constitue une médiation n’appelant plus de médiation plus élevée, « c’est la magnifique clarté qu’a revêtue dans son âme la plus grande idée qu’il était venu présenter, l’idée que tout ce qui est fini a besoin, pour sa liaison avec la Divinité, de médiations supérieures »(137). Clarté si grande que Jésus, en tant que médiateur suprême, « doit appartenir aux deux règnes : il doit participer de la nature divine, de même et dans le même sens qu’il participe de la nature finie »(138).

La christologie du jeune Schleiermacher s’arrête là. Tout proche lui-même de l’incroyance, il avait rêvé de réconcilier avec le christianisme « ceux de ses contempteurs qui sont des esprits cultivés ». Nul doute que, dans ce large esprit de tolérance sans frontières, il ne soit parvenu à intéresser à la religion quelques intelligences éclairées, mais il est clair que c’est aux dépens du contenu décisif du christianisme. Avec Kant il a voulu dissocier la religion de la théorie, contre Kant et contre Fichte il a voulu la préserver de la réduction moraliste, mais le recours à l’intuition romantique, s’il préserve bien une certaine effervescence religieuse, aboutit pour l’essentiel à la même exténuation du christianisme que la critique kantienne. A « la religion dans les limites de la simple raison (morale) », les Discours de Schleiermacher substituent « la religion dans les limites du sentiment », mais le résultat est le même.

Plus tard, assagi par l’expérience, Schleiermacher a développé une conception de la religion qui rejoint un peu mieux le contenu du christianisme orthodoxe. Telle est du moins l’impression qui se dégage du grand écrit de 1821 (réédité en 1830), intitulé La foi chrétienne d’après les principes de l’Église évangélique. Schleiermacher n’y parle plus de l’Univers mais de Dieu, même si ce Dieu demeure aussi impersonnel qu’en 1799. L’allure panthéiste des Discours s’estompe également, encore que la distinction entre Dieu et le monde reste insuffisamment soulignée. Sur le plan de la christologie, l’évolution est comparable : tandis que, pour les Discours, le Christ était simplement l’homme qui, à un degré éminent, eut l’intuition de l’Univers, La Foi chrétienne lui reconnaît plus résolument une certaine divinité d’ordre moral, à savoir le fait – surnaturel – qu’il échappe à la loi universelle du péché. Mais, en dehors de ces quelques timides progrès, Schleiermacher perpétue à sa manière la position kantienne : tous les dogmes gênants (la consubstantialité du Christ avec le Père, la rédemption par la croix, la résurrection de Jésus et son ascension, la virginité de Marie, etc.) de même que les miracles évangéliques sont soigneusement éliminés, expurgés ou déclarés inutiles, dans le meilleur style de la « réduction anthropologique » du christianisme. La grande nouveauté est que le critère anthropologique qui sert de pierre de touche à la critique du christianisme n’est plus l’intuition romantique de l’univers, mais le sentiment, plus proprement religieux, de dépendance absolue à l’égard de Dieu. Ainsi que notre auteur le déclare dans le fameux paragraphe 4 de La Foi chrétienne, « ce qu’il y a de commun à toutes les manifestations, si différentes soient-elles, de la piété, consiste en ceci que nous avons conscience de nous-mêmes comme absolument dépendants ou, ce qui revient au même, comme en relation avec Dieu »(139). Comme en 1799, Schleiermacher tient à distinguer ce « sentiment » de toute connaissance spéculative et de toute activité pratique, encore que ce « sentiment pieux » soit à l’origine d’une certaine objectivation dogmatique et à la source d’un certain agir chrétien. En fait, cette doctrine du sentiment de dépendance absolue constitue un réel progrès dans les conceptions religieuses de Schleiermacher, car il y a là l’expérience très riche d’un enracinement originaire de notre être profond dans l’être même de Dieu, avant toute initiative de notre liberté. Aussi est-ce bien injustement que Hegel, le rival triomphant de Schleiermacher à Berlin, s’est méchamment moqué de lui en disant que, si le théologien avait raison, alors c’est le chien qui, ici-bas, est le meilleur chrétien puisque c’est lui qui, au maximum, a le sentiment de dépendre de son maître(140). Ce sentiment d’une passivité absolue à l’égard du Dieu qui nous engendre est en effet une expérience qui fait cruellement défaut à la spéculation hégélienne, incapable de valoriser les catégories de l’engendrement, telles que la paternité ou la filiation. Il reste cependant que cette expérience, malgré sa profondeur, sert de principe à une redoutable réduction du christianisme aux dimensions subjectives de l’expérience vécue. Le lieu à partir duquel la foi est interprétée est, comme il a été dit plus haut, notre « conscience de nous-mêmes »(141). Cela est très clairement affirmé en ce qui concerne le sens de Dieu : « Tous les attributs que nous conférons à Dieu doivent être entendus comme caractérisant une particularité non de Dieu lui-même, mais de la façon dont nous rapportons à lui notre sentiment de dépendance absolue »(142). On ne saurait énoncer de manière plus tranchée la réduction existentielle du sens de Dieu. Même chose en ce qui concerne la christologie. Schleiermacher reconnaît bien, sur le plan moral, une certaine divinité surnaturelle de Jésus, mais il reste entendu que la seule attestation recevable de cette divinité est sa résonance existentielle dans l’âme pieuse, à l’exclusion de tout événement historique objectif. Comme le note opportunément Hans Urs von Balthasar(143), Schleiermacher, dans La Foi chrétienne, développe trois fois toutes les principales propositions du Credo, en les projetant de trois manières : comme expressions des affections du sujet pieux (cf. notre « voie anthropologique »), comme affirmations sur l’état du cosmos (cf. notre « voie cosmologique »), comme affirmations sur Dieu (cf. notre « voie métaphysique »). Et, dans une lettre adressée à Lücke, Schleiermacher précise que la seconde et la troisième forme sont dérivées par rapport à la première et « strictement parlant superflues ». A partir de là, une logique implacable conduit notre théologien à pervertir l’essence même du christianisme : celui-ci, en effet, n’est plus guère qu’une disposition de l’homme, une affection de son cœur, une détermination de son sentiment de dépendance absolue. Certes, Schleiermacher reconnaît bien que la subjectivité pieuse s’est développée de facto sous l’impulsion historique de Jésus de Nazareth, mais cette facticité de l’événement est à peine plus qu’une occasion ou un prétexte subordonnés à l’intimité de la conscience pieuse, car, en tant que simple « disposition » de la subjectivité, la foi est mise, en fait, à la « disposition » de l’homme et le sens de ses propositions dogmatiques est désormais mesuré par leur résonance dans l’intériorité du cœur humain. Tout ce qui ne ressortit pas à cette dimension de l’expérience vécue sera volontiers considéré comme insignifiant.

La doctrine théologique de Schleiermacher illustre à merveille les impasses auxquelles peut conduire l’aspect piétiste et intimiste de l’héritage luthérien. Il est clair aussi – nous y reviendrons plus tard – que beaucoup de déviations actuelles dans l’interprétation de la doctrine et dans la pratique liturgique ne sont pas autre chose qu’une vulgarisation (inconsciente !) des thèses de Schleiermacher. Historiquement, ce dernier est, pour une part, à l’origine du protestantisme libéral au 19e siècle et au début du 20e. En effet, si la théologie libérale a pu si joyeusement se livrer à une critique historique excessive des évangiles et se débarrasser de tous les dogmes encombrants, c’est que la théologie du sentiment lui avait laissé le champ libre en prétendant que le cœur de la foi n’a finalement rien à voir avec l’histoire ni avec la métaphysique.

Mais la résurgence contemporaine la plus significative de la pensée de Schleiermacher est la théologie de Bultmann. C’est au parcours de ses thèmes principaux que nous passons immédiatement.
3. Bultmann ou la réduction existentiale du christianisme

En tant qu’exégète du Nouveau Testament, Rudolf Bultmann (1884-1976) dépend étroitement de l’école libérale issue, pour une part, de Schleiermacher : il en partage le scepticisme hypercritique à l’égard de l’historicité des récits évangéliques. Mais en tant que théologien, Bultmann appartient à une tout autre famille d’esprits : contre la théologie libérale qui dissout la Révélation chrétienne dans un moralisme religieux totalement immanent à la liberté humaine, Bultmann soutient vigoureusement, avec Karl Barth et les autres représentants de la « théologie dialectique »(144), le caractère objectif et transcendant de la Parole de Dieu. Bref, parmi les sources de la pensée bultmannienne, il faut citer non seulement l’anthropocentrisme de Schleiermacher et le criticisme de l’école libérale, mais encore le verticalisme de Kierkegaard et de son paradoxe absolu. Il y a cependant deux manières d’échapper aux conséquences platement réductrices de la critique historique libérale. La première consiste à situer la Parole de Dieu dans une verticalité pure dont l’absoluité intangible surplombe à la fois le champ de l’histoire et celui de la subjectivité. C’est la solution adoptée par Karl Barth : la Parole de Dieu y est sa propre et unique interprète. La seconde consiste, elle aussi, à transcender le domaine contestable et contesté de l’histoire en direction de la Parole souveraine, mais en cherchant la clé d’interprétation des témoignages historiques sur cette Parole dans les structures fondamentales de l’existence humaine. C’est la solution retenue par Bultmann. Par ce biais, Bultmann ressortit de toute évidence à la voie anthropologique(145).

En un sens, le souci du théologien de Marbourg a été d’ordre pastoral : comment la Parole de Dieu peut-elle retentir dans l’existence de l’homme d’aujourd’hui ? A cette fin, un grand obstacle est à vaincre : le caractère mythique du Nouveau Testament et de la prédication chrétienne habituelle. Par « mythe », il faut entendre ici proprement toute irruption d’une puissance transcendante à l’intérieur du monde humain, dans la mesure où cette irruption est présentée sous la forme d’un événement intra‑mondain comparable aux autres événements de l’histoire. C’est ainsi que relèvent du mythe, selon Bultmann, l’incarnation du Verbe préexistant, la virginité de Marie, les miracles de Jésus, la Croix comme rédemption des péchés du genre humain, la résurrection corporelle de Jésus, etc. Or toute cette mythologie est insupportable au croyant d’aujourd’hui pour des raisons à la fois scientifiques, philosophiques et théologiques.

Pour des raisons scientifiques tout d’abord. La science moderne présuppose en effet que l’univers forme un tout cohérent obéissant à une légalité déterministe stricte. Par méthode, elle exclut donc toute intervention de puissances surnaturelles dans le monde. Il faut dès lors réinterpréter tout ce qui, dans le message chrétien, se présente comme irruption de l’au-delà dans l’en-deçà. – C’est le radicalisme de Bultmann qui est ici sujet à caution. Certes, l’image du monde véhiculée par le Nouveau Testament a été bousculée par la science moderne et nous ne pouvons plus comprendre dans un sens naïvement spatial la descente du Seigneur aux enfers ou sa montée au ciel. Mais Bultmann cède lui aussi à un « mythe », celui de « la science moderne », quand, au nom de la méthodologie scientifique, il érige un déterminisme étroit en principe métaphysique de la nature et refuse a priori l’éventuelle assomption du cours habituel de l’univers dans un ordre supérieur révélateur de la transcendance divine. Tel est pourtant le sens théologique du miracle : manifester dans un événement du monde ce qui transcende tout événement du monde. Par son rejet principiel, au nom de la science, de toute intervention divine de cet ordre, Bultmann dépasse les exigences d’une saine critique et rejoint le simplisme de tous ceux qui estiment naïvement qu’à une époque où il suffit de pousser sur un bouton pour obtenir de la lumière, il n’est pas décent de croire que Dieu opère des miracles…

Mais les raisons de la démythologisation bultmannienne sont aussi philosophiques. Au lieu de préserver la transcendance du Transcendant et d’aviver l’authenticité de l’existence humaine, la mythologie chrétienne braque l’attention des croyants sur l’objectivité mondaine de prétendus événements surnaturels historiques. Or la seule objectivité que Bultmann est prêt à reconnaître à la Parole de Dieu, la seule qui, à ses yeux, soit digne de la transcendance divine et de l’historicité mouvante de la liberté humaine, c’est l’objectivité existentielle, c’est-à-dire celle que la Parole revêt dans la rencontre vécue de la foi. Nous soulignerons plus loin l’ambiguïté de cette attitude.

Mais les raisons ultimes de la démythologisation sont à chercher dans les positions théologiques luthériennes, typiquement protestantes, de Rudolf Bultmann. Ce qui joue ici, c’est la critique de la « sécurité ». Par le mythe, l’homme se rassure doublement. D’une part, il projette idolâtriquement en avant de soi une toute-puissance divine agissant dans le monde et donc capable de combler ses propres déficiences humaines. D’autre part, en objectivant les faits du salut, en les chosifiant mythiquement, l’homme se donne sur eux une certaine emprise qui lui permet de manipuler des événements et des dogmes au lieu de se laisser retourner existentiellement par le scandale indomesticable de la Parole. En ce sens, la pensée de Bultmann veut être un écho fidèle de la doctrine luthérienne concernant la justification par la foi seule et non par les œuvres. Renoncer aux sécurités du mythe, c’est, au niveau de la connaissance, renoncer aux œuvres de la loi. C’est comprendre que ce qui sauve, ce ne sont pas les faux scandales des affirmations mythiques sur les péripéties du Verbe incarné, mais le retentissement, dans l’existence humaine, de l’unique scandale, celui de la Parole bouleversante que Dieu m’adresse à travers la croix de Jésus.

Dès lors, le souci de Bultmann n’est pas de « démythifier » l’Evangile et la prédication chrétienne en en supprimant l’élément mythique, comme le ferait l’athéisme, mais bien de les « démythologiser » en interprétant existentialement cet élément mythique. En d’autres mots, il faut découvrir le sens véritable des affirmations mythiques en les référant à la pierre de touche, non plus du sentiment, comme chez Schleiermacher, mais de l’existence.

Ainsi que l’énonce le Père Malevez dans un raccourci très éclairant(146), l’interprétation existentiale du message chrétien comporte une triple exigence.

La première exigence est de ne retenir du Nouveau Testament que les seuls éléments qui soient relatifs à l’intelligence de nous-mêmes. Ce qui est significatif dans le message chrétien, ce ne sont pas les représentations métaphysiques sur ce que Dieu peut être en lui-même (la Trinité) ni les reportages mythiques sur les aventures historiques d’un Dieu fait homme, mais uniquement cette proclamation de la Parole, ce « kérygme » (en grec), qui nous révèle à nous-mêmes en nous confrontant au jugement et au pardon de Dieu.

La seconde exigence complète la première en précisant que l’interprétation existentiale aura pour tâche de manifester la correspondance du message avec les existentiaux constitutifs de l’être humain. Bultmann emploie ici une terminologie empruntée à la philosophie de Martin Heidegger – dont nous parlerons avec quelque détail dans la troisième partie. Expliquons-en cependant dès maintenant ce qui est nécessaire à une bonne compréhension de Bultmann. Les existentiaux sont, chez Heidegger, les déterminations les plus générales qui sont constitutives du Dasein, c’est-à-dire de l’homme en tant que celui-ci se rapporte à l’être. Dasein est un mot allemand qui, dans la langue courante, signifie tout simplement « exister ». Heidegger l’emploie dans un sens technique qui s’appuie sur l’étymologie de ce verbe : être-là. Cet « être-là » est à comprendre dans un double sens. L’homme est l’« être-là », tout d’abord en ce sens qu’il est présent. L’homme est celui qui, au sens propre, est là, c’est-à-dire est « présent-à ». Une chose n’est pas « présente » aux autres choses, elle n’est pas vraiment là pour elles, elle est seulement bêtement là, tandis que l’homme exerce une véritable présence au monde et à autrui. L’homme est le seul étant qui soit « présent-à ». Mais, plus profondément, l’homme est « l’être-là » parce qu’il est le seul « là » de l’être, le seul lieu du monde où soit posée la question de l’être. Il est l’être-là ou, mieux, l’« être-le-là » en tant qu’il est le seul animal qui peut s’intéresser aux questions ultimes et, éminemment, à la question de l’être. Les autres animaux ne se préoccupent pas de l’être, ils se contentent des étants : un chat s’intéresse aux autres chats, aux souris, à sa soucoupe de lait, et cela lui suffit. Pour l’homme, il n’en est pas ainsi. S’il mène une existence authentique, les étants ne lui suffisent pas. Même la somme de toutes les choses ne le comblerait pas encore. C’est que l’homme n’est pas seulement accordé aux étants, aussi nombreux et aussi prestigieux soient-ils, mais à l’être lui-même. L’homme est bien – ou du moins il peut être – le là de l’être, le seul lieu où l’être se dévoile comme être dans sa différence avec les étants : il est l’être-là, le Dasein. Dans ce contexte, les existentiaux ne seront rien d’autre que les déterminations constitutives de l’être-là comme tel. Evoquons-en rapidement quelques-unes. En tant qu’être-là, l’homme, à la différence des autres étants, est être-dans-le-monde : il est ouvert non seulement sur l’environnement familier de ses ustensiles quotidiens, mais sur cet univers de possibilités qui se profile à l’horizon de ses projets. De même, à la différence des autres étants, l’homme co-existe essentiellement avec autrui au point que le monde auquel il se réfère est constitutivement déterminé par ce second existential : l’être-avec-autrui. D’autres existentiaux se révèlent encore par une analyse plus profonde de l’être-avec-autrui-dans-le-monde. Tout d’abord la facticité ou le fait, pour le Dasein, de se trouver-là comme un être jeté dans le monde sans son consentement, toujours déjà embarqué dans l’existence et par là livré à l’angoisse. Ensuite la compréhension, c’est-à-dire ce rapport global au monde par lequel, en tant que projet, l’homme se dépasse lui-même et est essentiellement un pouvoir-être tendu vers des possibilités qu’il anticipe et qu’il « s’entend » à réaliser dès lors qu’il les « comprend ». Enfin la déchéance – sur laquelle nous reviendrons dans quelques instants – consistant en ce que l’homme ne commence pas par l’existence authentique, accordée à l’être, mais par l’existence inauthentique où, livré aux étants, il se perd dans le monde et en autrui. Sous-tendant tous ces existentiaux, il y a en fin de compte l’être-dans-le-temps ou la temporalité. L’être-là, en effet, est un être-qui-prend-soin-de, un être-de-souci qui rassemble, dans une unique prise en charge, les trois existentiaux précédents : la facticité, la compréhension et la déchéance. Comme le suggère Heidegger, l’être-là est un être anticipant (cf. la compréhension) qui est déjà jeté et abandonné dans un monde (cf. la facticité) où il s’est perdu (cf. la déchéance) (147). Or, en tant que facticité, l’être-là est tourné vers le passé ; en tant que déchu, il est livré au présent ; et en tant que compréhension et projet, il est tendu vers l’avenir qui est ainsi la dimension décisive du temps dès lors qu’elle correspond au pouvoir-être essentiel de l’être-là. Ce dernier est donc existentialement déterminé par la temporalisation et par l’historicité si bien que c’est sur le fond du temps et à partir de l’horizon de l’historicité que peut se dévoiler à l’être-là le sens de l’être, ainsi que l’indique le titre même de l’ouvrage de Heidegger dont s’inspire Bultmann : L’être et le temps. – Ceci étant dit, le second principe de l’herméneutique bultmannienne du message chrétien sera de ne retenir du Nouveau Testament que les seuls éléments qui sont susceptibles d’être interprétés existentialement, c’est-à-dire dont on peut montrer qu’ils correspondent à une possibilité inscrite dans les existentiaux de l’être humain. Les données bibliques qui ne se prêteraient pas à une telle interprétation ne pourront être qu’un mythe inassimilable. Ainsi, par exemple, la naissance virginale de Jésus, considérée comme un événement historique, est, selon Bultmann, une représentation mythique insupportable à l’homme moderne et dénuée de toute signification existentiale. Mais démythologisée, c’est-à-dire rapportée au projet humain d’exister et notamment à la rencontre existentiale avec autrui, cette affirmation est une invitation à ne pas se braquer sur les origines charnelles de Jésus, à ne pas l’expliquer par son ascendance ou par son milieu sociologique, mais à voir en lui autre chose, qui n’appartient pas au monde de mes possibilités, à savoir la parole décisive que Dieu, le Tout-Autre, adresse à l’humanité.

La troisième exigence de l’herméneutique existentiale est dans l’immédiat prolongement de la seconde. Elle consiste dans l’option de Bultmann pour cette forme déterminée d’analyse existentiale qu’est la philosophie de Martin Heidegger. Il attend de celle-ci ce qu’il ne croit pouvoir trouver dans aucune des ontologies classiques, à savoir une philosophie de l’être qui ne se perd pas dans la manipulation conceptuelle d’essences objectivées, mais qui ramène constamment l’enjeu de la vie humaine à la décision personnelle en faveur d’une existence authentique. Bultmann est d’autant plus porté à privilégier l’analytique heideggérienne de l’être-là qu’il y rencontre un thème susceptible d’être infléchi dans un sens voisin des conceptions luthériennes, celui de la déchéance (Verfallenheit). C’est pourquoi nous revenons un instant sur cet existential heideggérien. En parlant d’existence déchue, Heidegger vise cet existential déconcertant mais inexorable selon lequel l’être-là ne commence pas par l’existence authentique, mais ne peut qu’y advenir librement en s’arrachant à une existence d’abord inauthentique. Le secret ultime de cette déchéance est que, nécessairement, l’être se dissimule dans les étants mêmes où il se déploie (cf. l’arbre qui cache la forêt), de sorte que tous les existentiaux commencent par être pervertis en étant ramenés à un niveau où ils se réfèrent non à l’être mais aux étants. L’être du monde commence par n’être que l’univers maniable de mes ustensiles. Autrui commence par n’être que le « On » anonyme où se dissout mon existence personnelle. Je suis originairement guetté par cette déchéance primordiale où le souci se corrompt en préoccupation agitée, le langage en bavardage, le projet en curiosité fébrile, etc. L’existence authentique commence lorsque le Dasein surmonte cette tentation d’enlisement sécurisant mais aliénant dans le présent, pour se porter vers la possibilité extrême que lui ouvre son avenir, à savoir son être-pour-la-mort, c’est-à-dire la finitude et la contingence radicales de son projet d’exister. Bultmann s’est emparé de cet aspect tragique de la philosophie heideggérienne, il en a appuyé la coloration désespérée, y découvrant ainsi une sorte de précompréhension philosophique du thème typiquement protestant de la corruption foncière de l’existence humaine, totalement détournée de Dieu et livrée au péché. L’enjeu herméneutique de cette option sera aisément compris grâce à un exemple particulièrement éclairant. Présentée comme la passion d’un Dieu préexistant mais incarné, souffrant à la place des hommes et portant leurs péchés, la Croix ne peut être, selon Bultmann, qu’un mythe scandaleux pour une intelligence critique. Mais référé à la déchéance profonde de l’existence humaine, le message de la croix est susceptible de me faire prendre conscience de ma détresse et de m’éveiller à une existence authentique face au pardon de Dieu.

Ces principes herméneutiques étant posés, quelle compréhension du christianisme se dégagera de l’interprétation existentiale et donc démythologisante à laquelle se livre Bultmann ? Beaucoup de commentateurs de la pensée bultmannienne ont cru que celle-ci débouchait inévitablement sur un subjectivisme total. Le Christ historique n’aurait été que l’occasion extrinsèque – pour ainsi dire, le prétexte – d’un message de conversion sous l’impulsion duquel la liberté humaine serait provoquée existentiellement à la conversion. Il y aurait donc bien une sorte d’inspiration exemplaire indispensable provenant lointainement du Jésus de l’histoire, mais l’essentiel résiderait dans la subjectivité même du croyant, à savoir dans la rencontre existentielle, présente, entre la grâce purement intime de Dieu et la liberté intérieure de l’homme, un peu comme le sens d’un texte ne surgit que dans l’acte subjectif de sa lecture. Il est vrai que certains écrits de Bultmann, surtout au début de sa carrière, inclinent fortement dans cette direction. Nous trouvons cependant plus nuancée et plus juste l’interprétation davantage objectiviste que le Père Malevez a donnée de la démythologisation en s’appuyant, entre autres, sur deux articles de Bultmann : Nouveau Testament et mythologie (1941) et A propos du problème de la démythologisation (1951). C’est qu’en effet le principe de l’interprétation existentiale n’implique en aucune manière un immanentisme radical. Ce n’est pas parce que le message chrétien n’est signifiant que dans sa correspondance avec l’existentialité humaine, à l’exclusion de toute objectivation mythologique, que la Parole chrétienne peut être déduite de l’existence humaine comme un simple produit de cette dernière. Il faut ici rappeler la distinction opérée par Bultmann entre l’existential et l’existentiel. L’analyse existentiale nous livre ces structures générales de l’être-là par rapport auxquelles seulement le kérygme peut être authentiquement signifiant, mais cette forme existentiale ne préjuge pas encore du contenu réel de la rencontre de ma liberté avec la Parole de Dieu, elle ne détermine qu’une possibilité (existentiale) qui ne devient réelle que dans la décision effective (existentielle) de ma liberté confrontée à la Parole transcendante de Dieu. Si donc Bultmann rejette bien comme mythique toute idée d’une irruption historique du divin dans le monde phénoménal, il ne s’opposerait cependant pas à l’idée plus large d’une intervention objective de Dieu dans l’existence humaine. Cette objectivité existentielle est, de notre point de vue, insuffisante, mais elle ne permet toutefois pas de voir en Bultmann le partisan d’un pur immanentisme théologique.

Qu’en est-il au juste ? Rien n’est plus éclairant que de prendre ici un exemple éminent, celui de l’interprétation existentiale de la croix de Jésus. La croix est tout d’abord un événement historique (historisch) au sens d’un fait repérable par la science historique. Cela n’est pas contestable pour Bultmann. Mais la croix a surtout une signification historiale (geschichtlich) en tant qu’elle ouvre un champ nouveau de sens à l’existence temporelle de l’homme. En effet, pour la foi – et pour la foi seule, car ce sens échappe à un pur regard historique objectivant –, la croix signifie le jugement libérateur prononcé par Dieu sur la condition pécheresse de l’humanité. A travers la croix, Dieu nous fait connaître, il nous « notifie » notre état de pécheurs et nous dit : « vous êtes des hommes déchus, vous êtes aussi des condamnés, mais si vous reconnaissez votre impuissance, vous serez régénérés par mon pardon miséricordieux ». C’est tout. Le mythe commence lorsque le message historial, existential et existentiel de la croix est projeté dans l’histoire empirique (Historie) comme si en Jésus, compris à la manière d’un Dieu fait homme, les péchés du monde étaient pour ainsi dire portés par substitution et effacés. Mais il reste que c’est bien à l’occasion de la croix historique de Jésus et grâce au kérygme apostolique qui en est objectivement issu et par la médiation de la prédication de l’Église relayant le kérygme, que la Parole objective et transcendante du pardon divin atteint aujourd’hui mon existence et, dans l’intimité de la foi, acquiert toute sa résonance existentielle. En ce sens, la croix historique de Jésus (et pas seulement le kérygme qui l’annonce) serait bien le commencement objectif de la notification du salut. Certes, nous l’avons vu, le fait que ce soit seulement « à l’occasion » de la croix que le pardon de Dieu m’est notifié peut favoriser une interprétation subjectiviste de l’herméneutique existentiale. Mais nous pensons, comme Malevez, que Bultmann y échappe partiellement. Car ce que Bultmann refuse, c’est seulement qu’on objective mythiquement le salut dans des événements qui, pris dans leur facticité historique (historisch), auraient une valeur sacrée, mais il reconnaît pleinement que la croix historique de Jésus est le lieu datable et repérable à l’occasion duquel un événement historial (geschichtlich) se produit qui change l’horizon de mon existence et n’est d’ailleurs parlant qu’à l’intérieur de ma décision existentielle à la conversion, et cet événement historial c’est que Dieu, dans une Parole objective et transcendante, me notifie le jugement de grâce qui à la fois me condamne et me sauve.

Résumons-nous. L’essentiel de la foi ne peut jamais être, pour Bultmann, un événement historique et encore moins un événement métaphysique, mais bien l’événement existentiel au cœur de la liberté. Par cette option, Bultmann s’engage donc résolument dans la voie anthropologique. Cependant, cet événement qui retentit dans l’existence humaine ne lui est pas purement immanent. Il est, d’une part, accueil d’une Parole transcendante de Dieu et, d’autre part, il est en rapport d’effet à cause avec le kérygme historique et, par le biais de ce dernier, avec la mort de Jésus de Nazareth. C’est de là et de là seulement que vient l’impulsion libératrice qui bouleverse mon existence. Néanmoins, dans la perspective de Bultmann, c’est cette impulsion qui importe avant tout et non les événements historiques qui en sont le point de départ. D’ailleurs, c’est uniquement la foi éveillée par le kérygme qui déchiffre cette signification à partir des faits de l’histoire. Seule l’attitude mythique peut s’imaginer que des événements historiques constitueraient en eux-mêmes une sorte d’ilôt sacré où Dieu se rendrait phénoménalement présent au monde. Sur ce point, Bultmann rejoint à sa manière Schleiermacher. Pour ce dernier, on s’en souvient, la portée métaphysique et cosmologique (et même historique) des dogmes pouvait être mise entre parenthèses. Seul importait le retentissement de la foi dans le sentiment de l’âme pieuse. Même chose, à cet égard, chez Bultmann. Les affirmations de la foi n’ont pour lui aucune portée cosmologique. Elles n’ont, à proprement parler, aucune portée historique puisqu’on ne lit pas dans l’histoire elle-même le contenu du kérygme dont elle est l’occasion. Elles n’ont même, probablement, aucune portée théologique et métaphysique, car elles ne nous renseignent pas sur la nature de Dieu en lui-même, mais uniquement sur notre existence dans son rapport avec Dieu (et sur ce point, Bultmann est tout proche de Kant !). Dès lors, comme le dit Balthasar(148), ce qui compte finalement, c’est seulement de « saisir dans la parole de prédication la foi qui nous a toujours déjà saisis ». En d’autres mots, ce qui compte, c’est qu’à partir de la prédication ecclésiale et sur la base du kérygme dont elle est l’écho, nous laissions la foi grandir en nous. La mesure de la foi chrétienne réside donc bien dans l’existence de l’homme, même si le message ne se réduit pas au contenu de la liberté et n’est pas produit par elle. Et le seul miracle du christianisme est la régénération de l’existence humaine par la Parole de Dieu qui m’est notifiée dans le kérygme dont la mort de Jésus est l’occasion. Par quoi Bultmann ne fait que donner un commentaire moderne du mot célèbre de Melanchton, l’un des artisans de la Réforme : « hoc est Christum cognoscere, beneficia eius cognoscere » : « connaître le Christ, c’est connaître ses bienfaits », c’est-à-dire sa résonance dans l’âme humaine.

*

* *

La voie empruntée par Bultmann est, pour une part, théologiquement indispensable, mais, en fin de compte, c’est une voie sans issue. Contre le verticalisme excessif de Barth, Bultmann a fait valoir les droits légitimes de la subjectivité et de l’existence. Dans sa juste réaction contre l’immanentisme de Schleiermacher et de la théologie libérale, Barth était, en effet, allé trop loin dans la direction du fidéisme radical, selon lequel la Parole de Dieu nous atteint purement à la verticale, sans présupposer aucune pierre d’attente dans la subjectivité humaine. En soulignant conjointement l’importance du message et de sa résonance dans l’existence de l’homme aujourd’hui, Bultmann a contribué à rééquilibrer la théologie protestante. Mais le prix à payer pour cet ajustement est énorme, car Bultmann ne corrige les outrances barthiennes qu’en tombant dans l’extrême opposé. En effet, l’interprétation existentiale ne parvient à justifier le christianisme et à en montrer la crédibilité que dans la mesure où il correspond à la structure et au mouvement de l’existence humaine. C’est pourquoi, dans une telle perspective, il est impossible de rejoindre la plénitude de l’objectivité chrétienne. Tout ce que l’on peut atteindre – et c’est déjà beaucoup –, c’est la vérité transcendante de la Parole de Dieu en tant qu’elle retentit dans mon existence, c’est l’objectivité du kérygme, c’est, à la rigueur, l’authenticité du message véhiculé à partir et à l’occasion de Jésus de Nazareth, mais jamais le mystère réel du Verbe incarné, jamais la vérité concrète de l’Homme-Dieu. La position de Bultmann obéit ici à la logique du protestantisme. Dans sa passion pour la transcendance divine, ce dernier a tendance à sous-estimer l’incarnation. Cette tendance se vérifie très bien chez Bultmann. Celui-ci est fort au courant de ce que Dieu peut ou ne peut pas faire : il sait que l’au-delà ne peut se manifester dans l’en-deçà, ni l’éternel dans le temps, etc. Bref, les présupposés métaphysiques de Bultmann interdisent à Dieu de s’incarner. Ce refus de l’incarnation permet alors à la théologie bultmannienne de souligner conjointement et contradictoirement la transcendance abstraite de la Parole et le principe d’une interprétation existentiale immanente du Nouveau Testament, puisque le lien vivant qui devait unir les deux pôles contrastés, à savoir le mystère personnel du Verbe incarné, a été totalement évacué. Dès lors, les deux pôles, transcendant et immanent, se séparent l’un de l’autre, évoluent chacun pour leur propre compte et ne sont plus réunis que par un lien purement occasionnel : c’est à l’« occasion » de Jésus de Nazareth et de sa mort historique que la Parole transcendante de Dieu atteint notre existence intime. La figure historique totale de Jésus crucifié et ressuscité n’est plus dès lors le lieu concret et personnel où Dieu a pénétré l’histoire pour habiter réellement le cœur des hommes.

Là est le point décisif. Certes, nous l’avons vu, une certaine objectivité historique est maintenue par Bultmann au cœur du salut chrétien. C’est bien Jésus de Nazareth qui est l’occasion du kérygme qui annonce à l’humanité sa déchéance et son salut. En ce sens, l’aventure terrestre de Jésus marque bien une date dans l’histoire humaine, celle d’une intervention de Dieu dans l’existence des hommes. A cet égard – mais à cet égard seulement – le Christ historique demeure donc pour Bultmann le lieu décisif de notre rencontre avec Dieu puisque, s’il n’y avait pas eu Jésus de Nazareth, il n’y aurait sans doute pas eu le kérygme non plus. Mais, ceci étant dit, il est vrai que le Christ bultmannien n’a d’autre rôle que d’être l’occasion du message, et c’est le message qui importe, pour Bultmann, et non le messager. Aucun intérêt chez lui pour le Christ en lui-même et pour lui-même. La perspective adoptée est strictement fonctionnelle : le Christ n’a d’autre sens que d’être celui à l’occasion de la mort duquel se développe le kérygme qui nous notifie le pardon des péchés. Pour le dire techniquement, la christologie (la doctrine sur le Christ lui-même) a été absorbée par la sotériologie (la doctrine concernant notre salut). Dès lors, la personne même de Jésus perd tout son intérêt et tout son mystère propre. D’où le peu de prix que Bultmann attache à la résurrection de Jésus, non seulement parce que celle-ci ne peut être, selon lui, qu’un thème mythique, mais parce que, de son point de vue, ce qu’il advient personnellement de Jésus est sans importance. Ce qui passionne Bultmann, c’est la vie du message qui, en dépendance de Jésus, certes, atteint notre existence et lui annonce le pardon. Voilà ce qui compte, et non le sort du messager. Le souci de la résonance existentielle a fini par tuer le sens de l’adoration. Tandis que l’Eglise se prosterne devant Jésus comme devant son Seigneur et son Sauveur, Bultmann, au terme de sa réduction existentiale du christianisme, ne peut plus que célébrer la présence, dans le message, de la Parole libératrice de Dieu. Poussée à bout, la voie anthropologique déserte donc le Verbe incarné pour en revenir à une pure religion de la Parole. Selon la belle formule du Père Malevez, Bultmann a substitué « la présence du kérygme à l’adoration du Dieu fait homme »(149). A force d’interpréter existentialement le Nouveau Testament, à coups de démythologisation, Bultmann finit par enlever son contenu concret au message qu’il cherche à faire retentir dans l’esprit de l’homme moderne, si bien que cet homme qu’il avait voulu rejoindre avec un beau zèle pastoral, se retrouve, par les soins d’une telle théologie, privé de son Seigneur, incapable désormais de se mettre à genoux devant Jésus, et de murmurer dans la reconnaissance de l’adoration : « Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous ». « Car, comme le demande Barth – et nous conclurons par là – s’agit-il d’autre chose, dans tous ces éléments prétendument mythologiques du Nouveau Testament, que de montrer que nous ne sommes pas seuls dans cette existence humaine, temporelle, terrestre, matérielle qui est précisément la nôtre, que dans la foi nous ne sommes pas obligés de nous contenter d’une relation à un être quelconque divin, lointain et inconnu, intemporel, supramondain, non objectif, mais que nous sommes admis, dans l’espace de notre existence, à reconnaître et à posséder ici et maintenant en Jésus-Christ crucifié et ressuscité autrefois, notre divin Seigneur et notre frère humain, en sa distance et sa proximité : celui qui, même avant notre foi, même sans elle, même contre notre incroyance, vit pour nous et nous gouverne – celui en qui Dieu nous a aimés le premier ?

Peut-on dire cela autrement que dans le langage que Bultmann qualifie de mythologique ? »(150)
C. La voie d’immanence et le recours catholique à la subjectivité

L’appel à la subjectivité n’a pas retenti seulement en milieu protestant. Dans l’Eglise catholique également, le souci de rendre la foi accessible à l’homme moderne a conduit nombre de penseurs à recourir aux ressources de la voie anthropologique. Jamais cependant les résultats obtenus par cette voie n’ont eu, dans le monde catholique, l’aspect réducteur que nous avons mis en évidence dans les courants anthropologiques d’inspiration protestante. C’est que la logique interne du catholicisme, appuyée par la vigilance d’un magistère autorisé, permet le plus souvent d’échapper à ce genre d’excès. La seule exception notable est constituée par le modernisme catholique. C’est par lui d’ailleurs qu’il nous faut commencer dans l’ordre chronologique.
1. Le modernisme et la glorification du besoin religieux

Le modernisme est un mouvement d’idées qui s’est développé au début du 20e siècle dans certains milieux intellectuels catholiques en France, en Grande-Bretagne et en Italie. Sa tendance générale était d’adapter le catholicisme à la culture moderne en le débarrassant du poids mort d’une pensée théologique figée et en l’ouvrant aux acquis les plus récents de la méthode scientifique, surtout dans les domaines de l’histoire et de l’exégèse. En France, le modernisme s’est rendu surtout célèbre par les noms d’Alfred Loisy (1857-1940), d’Édouard Le Roy (1870-1954) et de Lucien Laberthonnière (1860-1932). Pour la Grande-Bretagne, on retiendra surtout les noms du baron Friedrich von Hügel (1852-1925) et de George Tyrrell (1861-1909). En ce qui concerne l’Italie, il faut citer Giovanni Semeria (1867-1931), Romolo Murri (1870-1944) et Ernesto Buonaiuti (1881-1946).

Comme chez Schleiermacher ou chez Bultmann, on peut déceler dans le modernisme une préoccupation apologétique parfaitement positive : comment rendre le catholicisme digne de foi, compte tenu d’une culture nouvelle qui s’est développée en dehors de l’Église et s’est largement imposée contre elle ? La similitude avec la problématique d’aujourd’hui est patente.

Les origines lointaines du modernisme sont à chercher dans le protestantisme libéral allemand. Kant avait déjà ramené la religion dans les limites de la morale, Schleiermacher l’avait ramenée au sentiment de dépendance à l’égard de l’Absolu. Dans leur sillage, Albrecht Ritschl (1822-1889), le fondateur de l’école de Got-tingen, avait soutenu que la religion est affaire de sentiment et de révélation intérieure tandis que les dogmes et les institutions n’en sont que des déformations objectivantes. Toutes ces pensées allemandes seraient demeurées sans écho en France si elles n’y avaient été vulgarisées et répandues par un théologien français protestant, Auguste Sabatier (1839-1901), notamment grâce à son célèbre ouvrage de 1897 : Esquisse d’une philosophie de la religion d’après la psychologie et l’histoire.

Il est difficile de résumer les positions du modernisme, car elles n’ont jamais été exposées systématiquement par leurs partisans. Ce manque de rigueur signe d’ailleurs l’une des lacunes fondamentales du mouvement : l’absence d’une tête vraiment spéculative qui eût pensé le flot désordonné des intuitions nouvelles. Le modernisme a été principalement mis en route par des exégètes et des historiens et l’on connaît bien la difficulté qu’éprouvent ce genre d’esprits à entrer dans une problématique philosophique ou théologique (la réciproque n’est pas moins vraie d’ailleurs). En fait, la seule présentation synthétique qui ait été donnée du modernisme à l’époque même de son succès est celle que nous fournit l’Encyclique Pascendi où il fut condamné solennellement par Pie X en 1907. Des historiens ont reproché à cette synthèse son caractère artificiel, mais il est symptomatique qu’un philosophe aussi radicalement immanentiste que Giovanni Gentile ait qualifié de « magistrale » la synthèse effectuée par l’Encyclique en comparaison avec le caractère hybride et désordonné de la voie d’immanence pratiquée par les modernistes(151). Malgré l’imprécision des formules modernistes, un même fil conducteur les relie cependant toutes, qui justifie la synthèse opérée par Pie X sous la rubrique générale de l’agnosticisme et de l’immanentisme. En effet, qu’il s’agisse de la nature de la Révélation ou de l’inspiration des Écritures, de la personne du Christ ou de l’origine de l’Église et des sacrements, de la Tradition ecclésiale ou de l’autorité du magistère, le critère d’interprétation adopté par les modernistes est celui du besoin religieux intérieur. Sera reçu tout ce qui est récupérable, au moins indirectement, par l’exigence immanente du sujet ; sera rejeté comme objectivation dogmatique irrecevable tout ce qui semble devoir demeurer extérieur aux appels et aux attentes de la subjectivité. Selon la belle formule de Balthasar, « résumée d’un mot, l’affirmation centrale de ce mouvement est que la proposition dogmatique objective a pour norme sa facilité d’accès, sa bienfaisance et son aptitude à combler et à parfaire le sujet religieux (…) ; quelque vérité que Dieu lui révèle par sa grâce, cette vérité doit être de telle nature et être dite de telle manière que la subjectivité puisse l’assimiler pour grandir grâce à elle »(152). En tant que le modernisme cherche dans la subjectivité religieuse la mesure de la recevabilité de la vérité chrétienne, il mérite donc bien l’étiquette d’« immanentisme » que lui décerne l’Encyclique Pascendi. Et dans la mesure où le modernisme, méfiant à l’égard de la raison, définit cette subjectivité religieuse comme un mouvement du cœur étranger à la clarté du concept, il peut à bon droit être désigné comme une forme de l’« agnosticisme ». Telle est, en effet, la conviction majeure du moderniste : la prétendue révélation historique de Dieu à l’humanité n’est au fond que la prise de conscience objectivée d’un besoin religieux immanent qui s’est comme cristallisé de manière privilégiée chez les grands prophètes, et de manière éminente en Jésus-Christ. Ce qui est premier et décisif, c’est donc le sentiment profond et spontané, issu du subconscient religieux. Quant aux expressions dogmatiques, elles n’ont qu’une valeur très relative puisqu’elles ne sont, de ce point de vue, qu’une rationalisation appauvrissante des traditions, elles-mêmes déjà objectivantes, en lesquelles s’est figée la parole vivante des porteurs de la « révélation ». Selon la formulation, inspirée de Loisy, de la 54e proposition condamnée par le décret Lamentabili, « les dogmes, les sacrements, la hiérarchie, pour ce qui touche soit à leur notion, soit à leur réalité, ne sont que des interprétations et des développements de la pensée chrétienne, dont les accroissements ont enrichi et perfectionné le germe minime caché dans l’Évangile »(153). Tyrrell résume admirablement l’intuition centrale du modernisme quand il affirme que, dans la Révélation, ce n’est pas Dieu qui parle à l’homme, mais l’homme qui se parle à lui-même(154). Thèse à laquelle se réfère le décret Lamentabili quand il condamne la proposition 20 d’après laquelle « la révélation n’a pu être autre chose que la conscience que l’homme a acquise de sa relation à Dieu »(155). Rien de bien neuf par rapport à Schleiermacher !

Que devient, dans un tel contexte, la figure de Jésus ? Il est clair que, conformément à ses préjugés immanentistes et agnostiques, le modernisme ne peut voir en Jésus qu’un être humain comme les autres. Certes, le besoin religieux qui habite le cœur de l’homme s’exprime en lui de manière éminente et incomparable. Et c’est pourquoi le sentiment religieux de l’humanité a trouvé en sa personne un catalyseur absolument unique de son dynamisme profond. Mais cette « transfiguration » religieuse qui a fini par diviniser Jésus et a conduit aux formules dogmatiques de Chalcédoine sur les deux natures du Christ, n’est, pour les modernistes, qu’une « défiguration » du Jésus de l’histoire. Aussi le critère d’interprétation de ces formulations est-il à chercher non pas dans leur contenu conceptuel objectif, mais dans leur résonance pratique, sans cesse mouvante d’ailleurs, au niveau du sentiment religieux. C’est cette herméneutique subjectiviste et moralisante que vise le décret de 1907 quand il condamne la proposition 26 d’après laquelle « les dogmes de foi sont à garder uniquement selon leur signification pratique, c’est-à-dire comme règle préceptive de l’action, mais non comme règle de la croyance »(156).

*

* *

Au moment de conclure, il convient de reconnaître tout d’abord les aspects positifs des intuitions essentielles du modernisme. C’en est fait de l’évangélisation si, dans la présentation et dans l’annonce du message chrétien, on ne se soucie pas suffisamment de la résonance de la foi dans le cœur de l’homme. De ce point de vue, les préoccupations anthropologiques des modernistes avaient quelque chose de libérateur et de salutaire. Il faut se souvenir du dessèchement de certaine scolastique décadente au début du siècle, il faut se rappeler les naïvetés de l’exégèse courante et le retard scientifique accusé par les disciplines ecclésiastiques à cette époque, pour comprendre ce qu’avait de fondamentalement sain la volonté moderniste de prendre au sérieux les acquis de la science historique et de référer les formules théologiques habituelles, excessivement figées en leur objectivité, aux exigences et aux aspirations de la subjectivité.

Le malheur est que, par manque de formation philosophique, la plupart des modernistes ne parvinrent pas à conjoindre leur légitime souci anthropologique avec le sens de l’objectivité transcendante et historique de la Révélation. Ils n’échappèrent ainsi à une impasse que pour s’engouffrer dans une autre, encore plus ruineuse, celle qui finit par faire du sentiment religieux de l’humanité la mesure et même la source de la Révélation.

La crise moderniste demeure, en un sens, parfaitement actuelle. Elle s’est simplement élargie. Au lieu d’être confinée dans le monde étroit et relativement inoffensif des intellectuels de profession, elle atteint désormais le domaine public de la liturgie et de la catéchèse. Aussi aurons-nous à en reparler quand, après avoir traité de quelques grandes pensées anthropologiques (Blondel, Duméry, Rahner), nous en poursuivrons les traces dans les pratiques et les idéologies qui agitent couramment aujourd’hui l’Eglise en Occident.

Les excès du modernisme appelaient une réaction du magistère autorisé de l’Eglise. Celle que patronna Pie X fut particulièrement sévère. Certes, il fallait faire quelque chose, mais, hélas, au lieu d’aborder le fond du problème et de le traiter avec l’ampleur que méritait son sérieux, les instances officielles recoururent unilatéralement à des mesures disciplinaires, et ce dans un climat de délation qui ne fut pas toujours à l’honneur des personnages ecclésiastiques de l’époque. Les manœuvres, les guet-apens, les intrigues ne manquèrent pas pour aboutir à la condamnation de certains modernistes. Le plus grave est que, par ces procédés, l’abcès n’était pas véritablement crevé. Par les deux condamnations de 1907 et par l’imposition du serment antimoderniste en 1910, Pie X parvint, il est vrai, à réduire les modernistes au silence. Mais la question n’était pas vraiment réglée pour autant et, après une période d’accalmie, elle ne pouvait que rebondir, de manière plus aiguë, ainsi que nous le voyons aujourd’hui. Expédiée précipitamment par Rome au début du siècle, la question demeure donc, lancinante et dévastatrice, aussi longtemps qu’elle ne reçoit pas une réponse appropriée : oui ou non, ou jusqu’à quel point, l’existence humaine et le dynamisme de la liberté sont-ils la mesure de la réalité et du sens de la Révélation chrétienne ?

Dans le débat piégé qui fut au cœur de la crise moderniste, une figure émerge, exceptionnelle et exemplaire, chaque jour plus actuelle, celle du philosophe Maurice Blondel. C’est à sa position, toute en nuances, que nous consacrerons le paragraphe suivant(157).
2. Blondel et « la méthode d’immanence »

Nous ne pouvons présenter ici l’ensemble de l’œuvre, infiniment subtile, de Maurice Blondel (1861-1949). Bien que Blondel soit d’abord un philosophe, nous retiendrons presque exclusivement l’aspect théologique de sa pensée, celui par lequel il a été mêlé à la crise moderniste et intéresse notre enquête sur les répercussions apologétiques de la voie anthropologique. Nous trouverons dans sa « méthode d’immanence » une forme bien précise et parfaitement orthodoxe de ce que nous avons appelé, très généralement, la voie d’immanence en théologie.

La réflexion philosophique et théologique de Blondel est partie de la question même qui était au cœur de la crise moderniste : comment concilier l’autonomie scientifique de la raison philosophique et historique avec l’obéissance de la foi et la soumission à une tradition et à un magistère ecclésiaux ? Malgré sa sympathie pour la problématique des modernistes, et de Loisy en particulier, Blondel a vite aperçu les impasses du modernisme. C’est pourquoi il a dû constamment se battre sur deux fronts : contre les intégristes d’une part, qui lui reprochaient d’adopter les vues historicistes et subjectivistes des modernistes, et contre ces derniers d’autre part, qui le soupçonnaient de vouloir récupérer, grâce à une méthode nouvelle, les anciennes positions de la théologie. En fait, Blondel occupe, en ce débat, une position parfaitement équilibrée. Il n’est pas moderniste, car il refuse l’historicisme de Loisy autant que le subjectivisme qui ferait de la religiosité humaine la norme de la révélation. Mais il n’est pas non plus « extrinséciste », car il rejette tout aussi bien l’idée intégriste d’après laquelle le contenu dogmatique de la foi s’imposerait purement et simplement du dehors, et de manière immuable, à l’obéissance de la foi. Aussi pouvons-nous affirmer que, dans le dialogue de sourds qui déchirait les partisans passionnés des idées nouvelles et les champions, souvent mal éclairés, de l’orthodoxie, la voix de Maurice Blondel était, de loin, la plus intelligente parce que la plus nuancée.

L’originalité de Blondel a consisté à chercher le principe d’une conciliation entre l’autonomie de la raison et l’allégeance de la foi et de la théologie à une autorité extérieure, dans une réalité vivante qui relie et englobe les deux domaines de la raison et de la religion, à savoir la dynamique concrète de l’action. C’est d’ailleurs au problème de l’action que Blondel avait consacré sa célèbre thèse de 1893, L’Action, dont le sous-titre est Essai d’une critique de la vie et d’une science de la pratique(158). Ce que Blondel s’est efforcé de montrer, c’est que la raison et la religion ne sont pas deux entités abstraites, monolithiquement séparées l’une de l’autre et donnant lieu chacune à un corps autonome de doctrines. La rationalité scientifique et philosophique est en effet issue du milieu vivant de l’action, elle n’élucide cette dernière qu’en se laissant instruire et féconder par elle ; de même la religion, ainsi que la théologie qui en explicite le contenu, ont pour matrice une expérience vécue qui ressortit à la pratique avant de se formuler – indispensablement – en une théorie. L’action peut être ainsi le trait d’union vivant qui relie la raison et la foi. Le tort de l’intégrisme extrinséciste est de prétendre plaquer sur les réalités de l’histoire scientifique comme de l’existence vécue une dogmatique toute faite, arrachée à sa genèse historique et existentielle. Et le tort de l’historicisme moderniste, à la Loisy, est de méconnaître le mouvement vivant de la tradition et dès lors de considérer comme surajoutées les interprétations théologiques des faits historiques, comme si l’approche scientifique de l’histoire épuisait la réalité ontologique de celle-ci. Dans un cas comme dans l’autre, la vie ou la tradition, comme médiation englobante de l’histoire et du dogme, est perdue de vue si bien que les deux termes à médiatiser se séparent l’un de l’autre et sont, tour à tour, indûment absolutisés.

Blondel a développé les conséquences de sa pensée en matière théologique dans deux études capitales : Lettre sur les exigences de la pensée contemporaine en matière d’apologétique et sur la méthode de la philosophie dans l’étude du problème religieux (1896) et Histoire et dogme. Les lacunes philosophiques de l’exégèse moderne (1903). Ces deux écrits, le second surtout, font directement écho à la problématique du modernisme. Mais l’essentiel de la méthode était déjà contenu dans l’œuvre monumentale de 1893 : L’Action. Evoquons-en l’idée maîtresse.

L’ouvrage déploie patiemment une sorte de « dialectique » de l’action humaine dont le principe de développement, malgré de grandes différences de contenu, fait irrésistiblement penser à la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. Après avoir montré que le problème de l’action est inévitable et ne peut recevoir de solution que positive – par delà toute prétendue volonté du néant –, Blondel suit le déploiement de l’action à partir de son niveau minimal, celui des phénomènes sensibles où voudraient l’enfermer les sciences positives, jusqu’à l’action sociale dans la famille, la patrie, l’humanité, en passant par la conscience, l’opération volontaire, l’action du corps et l’action individuelle. A chaque étape, il s’agit de dévoiler l’insuffisance du niveau de développement atteint par l’action dès lors qu’un divorce y éclate entre l’infinité de la volonté voulante, c’est-à-dire de la volonté profonde précédant toute réflexion, et la particularité restreinte de la volonté voulue, à savoir celle qui porte lucidement sur un objet déterminé, aussi vaste soit-il. Au terme – provisoire – de cette dialectique, l’homme s’efforce d’égaler par ses propres ressources le contenu de la volonté voulue au dynamisme insatiable de la volonté voulante. C’est la tentation idolâtre de l’action superstitieuse, faussement religieuse, par laquelle l’homme essaie d’achever son action et de se suffire à lui-même en infinitisant le fini et en finitisant l’infini. Telle est l’ambition, quasi magique, de l’acte rituel. Alors, « ce que l’homme ne peut étreindre, exprimer, ni produire, c’est cela même qu’il projette hors de lui, pour en faire l’objet d’un culte ; comme si, dans l’impuissance de le toucher en soi-même, il espérait mieux l’atteindre en le plaçant à l’infini. Et, par un mouvement contraire, mais aussi surprenant, ce qu’il met infiniment au-dessus de lui, c’est cela même qu’il prétend dominer, accaparer, absorber ; comme s’il ne l’avait divinisé que pour exiger impérieusement une réponse suffisante à l’appel créateur d’un cœur avide. »(159) L’impasse à laquelle aboutit la prétention vaine de la superstition contraint alors l’action à une option face à une alternative dont les deux termes seront soit la mort voulue de l’action soit sa vie tout aussi nécessairement voulue. Dans le premier cas, l’action se suicide spirituellement dans sa volonté d’autosuffisance. Dans le second cas, elle saisit que sa logique interne lui impose de ne pouvoir s’achever que par un don, de ne pouvoir satisfaire le vœu de son dynamisme naturel le plus réel que par un accomplissement venu de l’Absolu lui-même, c’est-à-dire surnaturel. Seule sa totale dépossession peut permettre à l’action de s’égaler à elle-même en possédant Dieu. « Pour trouver l’équation de l’action, elle (la critique de la vie) est appelée à embrasser et à dépasser tout l’ordre naturel. Sans apporter du dehors aucune contrainte ni aucun postulat, et par la seule énergie du ressort intérieur à la volonté humaine, elle force l’homme à s’ouvrir au don d’une vie plus haute, ou, s’il se renferme en soi, à se condamner lui-même. »(160) C’est la célèbre « hypothèse du surnaturel », au terme de L’Action, hypothèse que Blondel montre être philosophiquement « nécessaire ».

Tous les mots portent ici. L’hypothèse du surnaturel est nécessaire. Contre toutes les formes d’agnosticisme, de rationalisme, de positivisme ou d’immanentisme – qu’on se rappelle qu’il écrivait à une époque dominée par la pensée d’Auguste Comte –, Blondel a prouvé, en toute rigueur philosophique, que l’action ne peut vouloir la plénitude qui la meut et à laquelle elle tend qu’en s’engageant dans l’hypothèse d’une libéralité divine capable de l’achever au-delà d’elle-même. C’est donc par une logique immanente que l’action humaine est amenée à s’ouvrir à la réalité hypothétique d’un don surnaturel. Par cette démarche d’une cohérence exemplaire, Blondel atteignait deux objectifs. D’une part, il imposait le silence aux négations naïvement antireligieuses du scientisme ou de l’immanentisme, puisqu’il montrait que leur dépassement, loin d’être affirmé dogmatiquement, était exigé par la logique interne et intégrale de l’action elle-même. D’autre part, il apportait un remède à l’extrinsécisme de l’apologétique classique qui croyait pouvoir démontrer la réalité de la révélation par une argumentation presque exclusivement extérieure (la réalisation des prophéties, les miracles de Jésus, les grandeurs de l’Eglise, etc.). En effet, établir que l’hypothèse de la grâce est une hypothèse nécessaire, c’est indiquer que, si la révélation existe, elle ne sera pas, malgré sa transcendance de don gratuit, une réalité purement et simplement extérieure, parachutée du dehors, de manière abstraitement autoritaire, mais qu’elle répondra immanquablement à l’attente inévitable de l’homme, à son désir le plus profond et le plus intérieur.

Mais, en même temps, ce qui est ainsi reconnu philosophiquement nécessaire n’est encore qu’une hypothèse. La philosophie doit faire l’hypothèse du surnaturel, nécessairement, mais elle ne peut, par elle-même, en montrer la réalité, et encore moins disposer du don s’il est réel. Ce faisant, Blondel préserve la libre gratuité du surnaturel et la réalité transcendante et, dans ce sens, extérieure, du don qui y correspond. Par là, il prend ses distances par rapport à toute forme de modernisme qui tendrait à récupérer le surnaturel à l’intérieur de la subjectivité humaine en faisant de la révélation la simple projection des aspirations du cœur de l’homme, auquel cas la Parole de Dieu ne serait plus qu’un dialogue de l’humanité avec elle-même. Non, la réalité du salut échappe aux prises de la philosophie. Le « c’est » ultime, qui affirme la réalité du don gratuit et en discerne la présence dans la facticité historique de la révélation, n’appartient plus à l’acte de la philosophie, même si celle-ci en anticipe idéalement la nécessité hypothétique ; il ne retentit que dans l’option de la foi. Mais celle-ci, aussi discontinue soit-elle par rapport au déploiement antérieur de l’action en tant qu’elle l’ouvre sur un accomplissement qui lui vient de plus loin qu’elle-même, est cependant en une continuité parfaite avec la logique immanente de la liberté. Bref, « cette œuvre de vie et de salut, la science peut en montrer la nécessité : elle ne l’accomplit, elle ne la commence même pas. L’action humaine doit la préparer et y concourir : elle n’en a pas l’initiative, elle n’en fait point le succès ; ce n’est pas de creuser le lit du fleuve qui l’emplit d’eau. La critique rationnelle et la pratique morale ont un rôle certain de déblaiement et de préparation : mais la source vive est ailleurs qu’en elles. Même après qu’on a posé, à titre d’hypothèse nécessaire, l’ordre surnaturel comme un postulat scientifique, il faut se garder de croire qu’on en pourrait prouver la vérité réelle par le développement de ses conséquences ou par ses convenances internes. Affirmer qu’il est, cet aveu ne vient jamais de nous seuls. C’est donc assez d’écarter tout ce qui le ferait faussement paraître impossible, de montrer tout ce qui le rend justement nécessaire, de prouver qu’il ne peut être ni établi ni exclu par la philosophie, et que pourtant l’homme ne saurait s’en passer sans faute et sans perte »(161).

Telle est l’admirable « méthode d’immanence » mise au point par Maurice Blondel. Elle est tout le contraire d’un immanentisme réducteur puisque sa visée essentielle est d’ouvrir, de l’intérieur, la liberté humaine sur le don incirconscriptible de Dieu. L’immanence est méthodologique chez Blondel, non point idéologique. C’est pourquoi, si la méthode blondélienne appartient bien à la voie anthropologique, l’objectif de sa pensée et son déploiement systématique ultérieur ressortissent tout aussi bien à la voie métaphysique ainsi que le montre à l’évidence la tétralogie élaborée dans la vieillesse : La Pensée (1934), L’Être et les êtres (1935), L’Action (nouvelle version de 1937) et L’Esprit chrétien et la philosophie. Un peu comme, chez Hegel, la démarche anthropologique de la Phénoménologie de l’Esprit débouche sur le développement métaphysique de l’Encyclopédie, ainsi la méthode d’immanence, après avoir épousé la logique interne de la liberté, ouvre celle-ci à l’ordre englobant de l’être. Mais cette ouverture, au lieu d’être imposée du dehors, est pratiquée de l’intérieur de l’action et, par là, Blondel rejoint avec beaucoup de bonheur une exigence permanente de la pensée contemporaine. C’est du cœur même de la liberté que jaillit l’attente du dépassement qui, d’au-delà d’elle-même, la comble.

Il reste cependant, comme le fait remarquer Balthasar(162), que si Blondel représente un merveilleux point d’équilibre dans la voie anthropologique et que si, chez lui, cette voie s’ouvre de plain-pied à la démarche métaphysique, sa pensée n’atteint néanmoins la perfection que d’un genre déterminé, celui, précisément, de la méthode anthropologique. Aussi nuancée que soit la procédure employée, elle ne peut malgré tout aboutir qu’à une justification anthropologique de la révélation. La méthode d’immanence établit que le surnaturel, s’il se présente à l’homme, est digne de foi, qu’il intéresse l’homme en profondeur. Pourquoi ? Parce que seul il peut achever le dynamisme de l’action qui, sans lui, ne pourrait que se perdre. Le surnaturel est donc bien respecté dans sa gratuité et sa spécificité, mais il n’empêche qu’il trouve sa justification dans le fait que son idée vient s’insérer dans la logique dynamique de la liberté humaine. D’un mot, il est, pour le philosophe, l’hypothèse nécessairement requise pour l’accomplissement de l’agir. La démarche est parfaite, mais elle est anthropologique. C’est pourquoi d’autres voies restent ouvertes, celles qui, comme nous le verrons dans la troisième partie, accueillent le don de la révélation dans la pure gratuité de son automanifestation, généreuse et souveraine. Par delà sa propre méthode philosophique, c’est d’ailleurs là que Blondel lui-même, en sa piété personnelle très pure, avait probablement sa patrie spirituelle la plus intime(163).
3. Duméry et la critique anthropologique de la religion

Né en 1920, Henry Duméry a marqué la fin des années cinquante en publiant, coup sur coup, en 1957, une série d’ouvrages importants dont plusieurs furent mis à l’index l’année suivante, en 1958. Citons : La foi n’est pas un cri (Paris, Casterman) (164) ; Critique et religion. Recherches sur la méthode en philosophie de la religion (Paris, Editions Descartes,) ; Le problème de Dieu en philosophie de la religion (Paris, Desclée de Brouwer) ; Philosophie de la religion. Essai sur la signification du christianisme (2 vol., Paris, P.U.F.). Brisée en plein élan, cette œuvre était riche de promesses, malgré des lacunes indéniables qui font comprendre sa condamnation. Un peu vieillie aujourd’hui, où des crises intellectuelles infiniment plus graves secouent l’Église, elle reste cependant un monument dont nous voudrions indiquer les lignes maîtresses(165).

Henry Duméry est un disciple de Maurice Blondel. D’autres philosophes ont cependant marqué profondément sa pensée, à savoir Plotin, Husserl et Sartre. Le projet de l’auteur était de tenter, sur le plan strictement philosophique de la raison naturelle, une approche respectueuse, certes, du christianisme tel qu’il se donne, mais débouchant néanmoins sur une appréciation critique. En d’autres termes, la philosophie de la religion n’est pas seulement, pour Duméry, une description phénoménologique de la foi chrétienne vécue, elle prétend encore avoir une portée judicative, c’est-à-dire émettre un jugement de valeur, – et c’est à ce titre qu’elle a sa place dans le chapitre théologique de cette partie de notre ouvrage.

Comment cela est-il possible ? Le contenu surnaturel du christianisme n’échappe-t-il pas, par principe, à l’enquête du philosophe et, en tout cas, à son appréciation critique ? C’est oublier que, en bon disciple de Husserl et de Blondel, Duméry ne considère pas – et à juste titre – l’objet religieux comme un pur en-soi. Même transcendant, l’objet religieux n’est jamais, en effet, un pur donné. Comme tout objet culturel, il n’a de signification que relativement à un sujet ou, mieux, à une « conscience constituante », pour reprendre la terminologie de Husserl. A ce titre, l’objet religieux porte inévitablement l’empreinte du sujet qui le vise. Simple extension, dans le domaine de la religion, de la révolution copernicienne pratiquée par Kant en mathématique et en physique. Dès lors, un jugement à la fois respectueux et critique sur le christianisme s’avère parfaitement possible : il ne s’agit pas de se prononcer sur la vérité en soi des dogmes chrétiens, de décréter que les uns seraient vrais et les autres faux, il s’agit plutôt de mettre en évidence le processus de constitution des affirmations de la foi et d’établir si, oui ou non, et dans quelle mesure, cette constitution a été opérée en conformité avec les règles d’expression du sujet en général.

Le projet a sa légitimité, mais il revient malgré tout à apprécier le christianisme à la lumière d’une anthropologie. C’est une théorie philosophique de la conscience qui va permettre au critique de la religion de juger de la qualité « intentionnelle » (au sens husserlien du mot) des expressions de la foi.

Ceci nous amène à dire quelques mots sur la conception qu’a Duméry du sujet humain constituant. Grosso modo, l’anthropologie de Duméry est d’inspiration à la fois plotinienne et sartrienne. Elle consiste à distinguer deux niveaux dans le sujet humain. Et tout d’abord le niveau méta-psychologique, situé plus profond que toute conscience objectivante, où l’esprit, en tant que source cachée de toute visée intentionnelle, est immédiatement au contact de l’Absolu, puisant son énergie dans la parfaite liberté de Dieu, lequel est ici pensé, sur le mode de l’Un de Plotin, comme unité pure, absolument indéterminée. Cette théologie négative, refusant toute détermination en Dieu (qu’adviendra-t-il de la Trinité ?), permet à Duméry de donner une tournure sartrienne à sa conception du sujet transcendantal. Puisqu’il n’y a aucune multiplicité en Dieu, c’est donc le Cogito lui-même qui est à l’origine des essences déterminées et des valeurs particulières. Portés par l’énergie infinie mais indéterminée de l’Un, les sujets transcendantaux sont créateurs des essences et des valeurs. Ainsi Duméry parvient-il à conjoindre l’affirmation de Dieu et la thèse d’une créativité absolue de l’esprit. C’est cette créativité, c’est ce pouvoir de l’esprit d’inventer sa propre essence, que Duméry désigne par le terme technique d’« acte-loi » : au niveau transcendantal, le sujet humain est un « acte » qui, procédant de la pure actualité de l’Un, se retourne vers elle, en se donnant à lui-même sa propre « loi ». – Le second niveau du sujet est celui de la conscience psychologique ou empirique quotidienne, en lequel se diffracte l’unité spirituelle de l’acte-loi. Parce qu’il n’est pas acte pur, liberté infinie, bref, parce qu’il n’est pas l’Un lui-même, l’acte-loi ne peut en effet se poser lui-même qu’en se projetant objectivement dans un corps expressif à l’intérieur d’un monde, d’une société et d’une histoire. On aboutit ainsi à la situation paradoxale suivante : parce qu’il est fini, l’acte-loi ne peut effectuer la foi spirituelle qui l’unit à l’Un qu’en l’objectivant dans un système de représentations ; l’expérience religieuse profonde est celle de l’invisible, de l’indicible : c’est pourquoi l’acte-loi ne peut se l’approprier, en sa finitude, qu’en s’en donnant des expressions objectivement repérables. La religion concrète sera donc l’ensemble des événements, des motifs culturels, des significations en lesquels la conscience constituante projette le lien qui l’unit à Dieu. Inexprimable en son fond, la foi spirituelle s’exprime historiquement dans les divers objets religieux sur lesquels elle projette les valeurs verticales et éternelles du sacré. A noter que cette théorie ne conduit, aux yeux de Duméry, à aucun subjectivisme : constitués par l’acte-loi, les objets religieux sont, pour cette raison même, reçus comme un donné objectif par la conscience psycho‑empirique.

A partir de cette anthropologie, une appréciation critique des expressions religieuses est évidemment possible. Il s’agira de voir si les formulations de la foi sont conformes à l’expressivité générale de la conscience et, notamment, ne confondent pas abusivement les divers niveaux de la subjectivité constituante et expressive dans leur rapport à l’Un.

Quelques exemple pourront ici éclairer la démarche de Duméry. Le christianisme affirme que Dieu s’est révélé, qu’il nous a parlé dans l’histoire. Le philosophe n’a pas à contester cette affirmation qui fait partie essentiellement de la foi chrétienne telle qu’elle se donne. Sa tâche est de se demander à quelles conditions cette affirmation est critiquement acceptable, c’est-à-dire répond aux critères de l’hénologie (doctrine de Dieu comme l’Un) et de l’anthropologie philosophiques. Or, du point de vue de Duméry, si l’on veut à la fois respecter l’Un et l’homme, on ne peut dire, sans autre précision, que Dieu parle. En rigueur de termes, il faut même dire qu’il ne parle pas, puisque l’Un est au-delà de toute multiplicité et donc de tout discours articulé. Dieu ne parle pas, mais l’esprit humain, engendré et mû par l’Absolu, exprime son lien inexprimable avec l’Un, en projetant ce lien dans des événements de l’histoire (par exemple, l’alliance d’Israël avec Dieu) et dans des paroles humaines (par exemple, les invitations des prophètes à une religion spirituelle). L’Un est muet, par excès de plénitude et de simplicité, mais l’homme, habité par l’Un, énonce discursivement et diffracte en paroles révélatrices son lien vertical à l’Absolu.

Même démarche pour la question épineuse de la divinité de Jésus. Le philosophe n’a pas à se prononcer sur la vérité du dogme de Chalcédoine. Son rôle est d’apprécier critiquement la démarche intentionnelle (au sens husserlien) qui aboutit à cette affirmation. Il s’agit de savoir si nous pouvons reprendre à notre compte le jugement valorisant porté sur le fait Jésus par les premiers chrétiens et donc de déterminer si l’affirmation de l’homme-Dieu est critiquement recevable. La réponse de Duméry est positive : par leur foi spirituelle en Dieu, les apôtres ont découvert en Jésus un index vers l’Absolu, un modèle qui oriente si bien vers Dieu et le révèle à tel point qu’il y a identité en lui du révélateur et du révélé. Or c’est là ce qu’exprime l’affirmation de la divinité de Jésus : Jésus révèle si parfaitement Dieu qu’en lui Dieu se rend présent en personne. Telle est, d’après Duméry, la foi constituante surgie à la Pentecôte, foi que le Concile de Chalcédoine a reprise dans des termes métaphysiques en affirmant la conjonction, dans l’unique personne du Verbe, de la nature divine et de la nature humaine. A la condition que nous en ressaisissions la genèse intentionnelle, l’anthropologie de Duméry nous autorise à réassumer critiquement la foi constituante de la Pentecôte ainsi que ses prolongements dogmatiques.

*

* *

En commençant cet exposé, nous regrettions que l’œuvre de Duméry ait été interrompue au beau milieu de son élan. Mais, après la rapide illustration que nous en avons donnée, on peut se demander sans doute s’il ne valait pas mieux qu’elle reste inachevée. Qu’eût été la suite sinon une répétition lassante des mêmes critères à propos de toutes les affirmations de la foi, à savoir : sont-elles critiquement recevables, c’est-à-dire, plus concrètement, sont-elles conformes, en leurs expressions, aux règles de l’hénologie et de l’anthropologie de Duméry ?

Le résultat eût finalement été très appauvrissant pour la foi, à la mesure même du simplisme relatif de la métaphysique de Duméry. Celle-ci consiste à articuler l’une sur l’autre une théologie excessivement négative et une anthropologie démesurément acquise à l’existentialisme. Quand on a vidé Dieu de tout contenu, quand on l’a réduit à l’Un indéterminé et indicible, il est évidemment tentant de faire de la liberté créatrice du Cogito l’origine de toutes les essences et de toutes les valeurs. On peut alors rejoindre sans la moindre difficulté le prométhéisme de l’existentialisme athée. Ce qui confirme la thèse si chère à Claude Bruaire – dont nous reparlerons ultérieurement – selon laquelle une théologie unilatéralement négative tend inévitablement à se confondre avec l’athéisme. Quand Dieu n’est plus conçu que comme l’Un sans contenu, il en devient si étranger au monde que c’est tout juste comme s’il n’existait pas. La « conscience constituante » peut alors allègrement jouer le rôle créateur traditionnellement reconnu à Dieu. Certes, Duméry maintient avec force que l’acte-loi ne crée que par l’énergie reçue de l’Un, mais, comme cette dépendance est elle-même une pure forme sans contenu, un lien absolument inexprimable, les déterminations concrètes de l’Alliance entre Dieu et l’homme ressortissent à nouveau totalement à la créativité expressive de l’acte-loi.

Les conséquences théologiques de cette anthropologie sont énormes. Toutes les affirmations de la foi sont, en un sens, respectées par Duméry. Mais il est désormais interdit au croyant – si du moins il veut être critique – de célébrer dans les événements du salut l’action réelle de Dieu lui-même, de vénérer dans l’Ecriture sainte la Parole même de Dieu, d’adorer en Jésus, dans toute la rigueur du terme, la présence corporelle du Verbe éternel, car, dans la logique de l’hénologie et de l’anthropologie dumériennes, toutes les déterminations de la foi chrétienne sont finalement à mettre au compte de l’acte-loi et de son expressivité créatrice. N’est rapporté à Dieu que le pur lien vertical (et sans contenu) de la foi spirituelle. Or, ce qu’affirme la foi chrétienne, c’est justement que Dieu lui-même est entré en ce monde. Cela, l’anthropologie idéaliste de Duméry est impuissante à le recueillir dans son cadre métaphysique trop étroit.

La méthode de Duméry est très suggestive quand il s’agit de ressaisir la genèse phénoménologique des affirmations dogmatiques à l’intérieur de la foi subjective. Mais quand il s’agit des questions ultimes : est-ce ou n’est-ce pas ? oui ou non, le Verbe éternel est-il devenu homme en Jésus ?, la philosophie religieuse de Duméry se heurte inexorablement aux impasses habituelles de l’idéalisme subjectif et de la voie anthropologique en général. Car, pourquoi le jugement valorisant de la conscience constituante tombe-t-il sur tel fait plutôt que sur tel autre ? Pourquoi la reconnaissance de l’identité entre le révélateur et le révélé s’est-elle produite à propos de Jésus et non à propos d’un autre ? Pourquoi, en définitive, sinon parce que réellement, avant toute initiative et toute reprise de la conscience humaine constituante, Dieu lui-même a réellement agi dans l’histoire et s’est librement incarné en Jésus. Mais l’Un de Duméry est trop irrémédiablement à l’écart du monde pour supporter le poids de ce réalisme libérateur. Car, pour aimer vraiment l’homme et le sauver concrètement, il faut que l’Absolu ne soit pas la transcendance indéterminée de l’Un plotinien, mais la transcendance déterminée et déterminante du Dieu vivant et libre. En dehors de cette perspective, il est impossible de rendre compte jusqu’au bout de la part irréductible de donné qu’il y a dans la Révélation : celle-ci tend alors à ne plus être Parole de Dieu, mais parole de l’homme énonçant discursivement son rapport muet à l’Un.

C’est pourquoi, malgré les distances qu’il a prises par rapport à Bultmann – la théorie de la conscience expressive justifie en effet pleinement le recours au langage mythique –, Duméry aboutit en quelque sorte au même résultat : le croyant – s’il est critique – ne peut plus vraiment adorer en Jésus la présence réelle de Dieu lui-même en ce monde. Malgré ses intentions respectueuses, malgré sa souplesse et sa complexité infiniment plus accueillantes que celles d’un Bultmann, l’entreprise de Duméry, en raison de sa logique philosophique interne, conduit de la sorte, croyons-nous, à une nouvelle forme, plus subtile mais tout aussi dangereuse, de modernisme.
4. Rahner et l’anthropologie théologique

Avec Karl Rahner (1904-1984), l’un des grands théologiens catholiques de ce siècle, nous quittons à peine le domaine de la philosophie de la religion, car la théologie rahnérienne, vigoureusement spéculative, est profondément marquée par la philosophie. Comme dans le cas de Duméry, il s’agit d’une pensée dont le foyer est une anthropologie philosophique. Seulement, tandis que les références de Duméry étaient principalement Plotin, Blondel, Husserl et Sartre, l’inspiration majeure de Rahner est à chercher du côté de Thomas d’Aquin, de Heidegger et surtout de Kant.

Karl Rahner a résumé l’essentiel de sa perspective anthropologique en théologie dans un article très dense, intitulé précisément Théologie et anthropologie(166). Il ouvre cet article par la déclaration suivante dont notre exposé sera une sorte de commentaire : « L’intention de cette petite contribution est de montrer que la théologie dogmatique aujourd’hui doit être une anthropologie théologique, qu’un tel “tournant anthropologique” est nécessaire et fructueux »(167). Ainsi que l’indique l’usage du mot « aujourd’hui », le souci de Rahner, comme l’était déjà en un sens celui de Bultmann, est d’ordre pastoral : comment articuler la réflexion théologique pour qu’elle puisse atteindre l’homme d’aujourd’hui ? Or l’homme d’aujourd’hui est modelé consciemment ou inconsciemment par le courant anthropologique issu de Descartes et de Kant. Impossible, dès lors, de le rejoindre tel qu’il est sans passer par la problématique de la philosophie transcendantale. De plus, ainsi que l’avait déjà noté Bultmann, beaucoup d’énoncés dogmatiques (par exemple : Jésus est le Dieu incarné) paraissent mythiques à l’homme d’aujourd’hui parce que, écrit Rahner, ces « affirmations théologiques ne sont pas formulées de telle manière que l’homme puisse remarquer comment ce qui est visé en elles se rattache à sa compréhension de lui-même, qui s’atteste dans son expérience »(168). Mais à ces justifications pastorales du « tournant anthropologique » s’en ajoutent d’autres, plus intrinsèques, provenant des exigences de la philosophie et de la théologie elles-mêmes. En effet, estime Rahner, une question théologique n’est philosophiquement posée, ainsi qu’elle doit l’être, que si elle ne porte pas seulement sur son objet matériel, mais aussi sur le sujet connaissant pour lequel cette question se pose et qui prend cet objet en vue. De plus, la foi en l’incarnation, qui est au cœur de la théologie, conduit au même anthropocentrisme : s’il est vrai que Dieu s’est fait homme, alors c’est Dieu lui-même qui, n’étant plus seulement Dieu en soi mais Dieu pour nous, nous invite à le comprendre anthropologiquement. Ou, pour le dire autrement, la révélation chrétienne se présente essentiellement comme le salut de l’homme. Dès lors, une certaine compréhension de ce qu’est cet homme à sauver est prérequise pour l’intelligence authentique du message du salut. L’anthropologie philosophique apparaît ainsi comme le présupposé permanent d’une théologie véritable. C’est le thème célèbre, repris à Heidegger, de la précompréhension : une compréhension anticipée de ce qu’est Dieu est toujours déjà requise en l’homme pour que celui-ci puisse accueillir la Parole de Dieu, sans quoi la Révélation lui demeurerait extrinsèque.

Pourtant la précompréhnesion rahnérienne est beaucoup plus kantienne que heideggerienne. On pourrait même caricaturer la théologie de Rahner en disant qu’elle consiste en une laborieuse transposition du kantisme en théologie. C’est que l’anthropologie à laquelle il se réfère est une anthropologie transcendantale au sens précis où Kant emploie ce mot. On se souviendra que Kant appelle « transcendantale » une recherche portant sur les conditions de possibilité de la connaissance a priori, c’est-à-dire sur ce qui, dans la structure du sujet connaissant lui-même, est condition de l’objectivité de l’expérience. Comme l’écrit Rahner lui-même, « une problématique transcendantale s’interroge au sujet de quelque chose en recherchant les conditions nécessaires de possibilité de la connaissance et de l’action dans le sujet lui-même »(169). L’anthropologie de Rahner sera donc transcendantale en ce qu’elle s’efforce de mettre en évidence tout ce qui constitue formellement l’esprit humain comme tel et est, à ce titre, la condition de possibilité de l’expérience en général et de l’expérience religieuse en particulier. C’est l’idée kantienne, très féconde, d’après laquelle l’intelligibilité de l’expérience n’est pas un pur en-soi objectif, mais dépend de la structure même du sujet intelligent(170).

Sur le plan théologique, la position de Rahner sera, dès lors, que c’est à la lumière de l’anthropologie transcendantale que la dogmatique chrétienne doit élucider le sens des affirmations de la foi. Si le théologien veut être attentif à l’homme d’aujourd’hui, s’il veut éclairer le sens et assurer la crédibilité des énoncés dogmatiques, il devra donc référer les propositions de la foi aux structures transcendantales de l’esprit humain. Voilà une démarche indiscutablement kantienne dans son inspiration.

Quelques exemples permettront de mieux saisir le fonctionnement de la méthode. Nous commencerons par celui de la grâce(171).

Il s’agit là d’une notion qui semble souvent mythologique aux esprits cultivés d’aujourd’hui. Que veut-on dire quand on affirme – c’est la doctrine de la grâce incréée – que Dieu lui-même « habite » personnellement, substantiellement, « dans » l’âme du croyant ? Et que vise-t-on lorsqu’on professe – c’est la doctrine de la grâce créée – qu’à cette « inhabitation » de Dieu correspond, en l’homme, une réalité accidentelle créée, à savoir le célèbre « état de grâce » dont parlait le catéchisme ? Tout ce langage n’est-il pas excessivement chosiste, « ontologique » au sens péjoratif du terme, et dès lors irrecevable pour les esprits d’aujourd’hui, plus sensibles aux catégories personnalistes ? Comment donc, se demande Rahner, rendre intelligible et crédible pour nos contemporains cette affirmation de la foi selon laquelle, par la grâce, Dieu élève l’homme à un état surnaturel et le destine à la vision béatifique ? La réponse de Rahner est, bien sûr, qu’il convient de référer cette proposition théologique à l’anthropologie transcendantale et de montrer ainsi qu’elle a du sens de par son rapport à la structure formelle de l’esprit humain. Il s’agira, plus concrètement, d’établir que la doctrine de la divinisation de l’homme par la grâce divine se situe dans le prolongement de l’ouverture constitutive de l’esprit humain comme tel. L’entreprise est relativement aisée. En effet, on peut montrer assez facilement que l’homme est essentiellement ouverture infinie, inépuisable et insatiable, et cela parce qu’il est a priori ouvert sur l’être comme tel de par la structure constitutive, immanente, de son intelligence et de sa volonté. Alors que les animaux (et l’homme aussi parfois, quand il vit superficiellement) sont seulement attentifs aux choses, aux objets, aux « étants », l’intelligence humaine est, en son fond, ouverte sur tout ce qui est vrai et, en fin de compte, sur la vérité même de l’être. De même, par sa volonté, l’homme peut tout vouloir ; rien d’empirique, rien de particulier, ne lui suffira jamais, car son désir n’est finalement pas accordé aux étants, aussi nombreux et prestigieux soient-ils, mais seulement à l’être lui-même. C’est pourquoi la volonté humaine est ultimement insatiable : seule l’infinité même de l’être pourrait la combler. – Si ces propositions ont pu être établies par l’anthropologie transcendantale, alors la doctrine chrétienne de la grâce divinisatrice devient crédible. En effet, l’homme étant par nature ouvert sur l’infini de l’être, il est plausible d’affirmer que Dieu lui-même, comme plénitude personnelle de l’être, vient à la rencontre de cette ouverture insatiable et, en se communiquant à l’esprit humain, en le divinisant, approfondit encore cette ouverture constitutive et la comble au-delà de toute mesure. Bref, la doctrine de la grâce est douée de sens pour l’homme parce que celui-ci, par la constitution transcendantale de son esprit, est connaturellement ouvert sur l’infini. En conclusion, l’affirmation théologique de la grâce incréée (et, subsidiairement, de la grâce créée) est digne de foi et critiquement acceptable parce qu’elle se situe dans le prolongement d’une structure interne de l’esprit humain mise en évidence par l’anthropologie transcendantale.

Autre exemple : celui de la divinité de Jésus(172). Comment présenter la foi chrétienne en l’homme-Dieu pour que l’affirmation « Jésus est le Fils de Dieu fait homme » n’apparaisse pas comme une proposition mythologique ? Ici aussi, Rahner recourra aux bons services de l’anthropologie transcendantale. En tant qu’il n’est lui-même que par son ouverture a priori sur l’infinité de l’être, l’homme est constitutivement dépassement de soi : c’est son ex‑position à un mystère transcendant qui lui confère son statut propre. N’est-ce pas ce paradoxe que Pascal avait en vue quand il écrivait que « l’homme passe infiniment l’homme » ? A partir de cette réflexion anthropologique, Rahner esquisse alors une sorte de déduction transcendantale de l’idée de l’Homme-Dieu. L’idée du Christ, c’est, du point de vue transcendantal, l’idée d’un homme où le dépassement de soi qui définit l’humanité est poussé si loin que cet homme ne subsiste plus en lui-même, comme personne humaine, mais est entièrement assumé par Dieu, accomplissant jusqu’au bout la référence à l’Autre transcendant qui est constitutive de l’esprit humain. De ce point de vue, l’incarnation représente le sommet de l’idée même d’humanité : elle désigne le statut métaphysique d’un homme tellement ouvert sur Dieu que ce n’est plus cet homme qui subsiste en lui-même, mais la personne divine du Verbe qui subsiste en lui. N’est-ce pas là, demande Rahner, ce que vise la théologie classique quand elle parle, à propos de Jésus, de l’« union hypostatique », c’est-à-dire de l’union de la nature humaine et de la nature divine dans l’unique personne (ou « hypostase ») du Verbe ? De même qu’une asymptote tend à rejoindre une courbe donnée lorsque celle-ci est prolongée à l’infini, ainsi, pourrait-on dire, l’idée de l’incarnation serait obtenue en prolongeant asymptotiquement à l’infini l’ouverture indéterminée sur Dieu qui définit la nature humaine. L’Incarnation apparaît ainsi, du point de vue de l’anthropologie transcendantale, comme la réalisation la plus élevée de l’essence humaine, sa plus haute possibilité : le Christ, c’est la nature humaine poussée tellement loin qu’elle en devient la nature humaine de Dieu lui-même.

L’intérêt de cette démarche transcendantale est, bien sûr, de rendre crédible la doctrine de la grâce et de l’incarnation (et l’on pourrait multiplier les exemples) à partir de l’idée même d’humanité et de fournir de la sorte une interprétation du dogme qui soit en continuité avec le mouvement naturel de l’esprit. Comment Jésus n’apparaîtrait-il pas digne de foi pour l’homme contemporain, si soucieux de sa propre humanité, dès lors qu’on peut lui montrer que l’homme-Dieu n’est rien d’autre, en son idée formelle, que l’accomplissement ultime des capacités de la nature humaine ?

Mais c’est l’intérêt même de cette méthode qui nous oblige à en souligner aussi l’ambiguïté. Il convient tout d’abord d’écarter les fausses interprétations de la pensée de Rahner. Il serait, par exemple, caricatural de dénoncer en elle une transposition pure et simple du kantisme. La méthode employée est, certes, kantienne, puisque le contenu de la révélation est rendu intelligible par sa référence à l’anthropologie transcendantale, mais les conclusions ne le sont pas. Le but de Rahner n’est en effet, en aucune manière, de réduire la théologie aux propositions de l’anthropologie transcendantale, de ramener le contenu des dogmes chrétiens aux structures a priori de l’esprit humain, comme si, à travers la révélation, ne nous était jamais renvoyée que l’image objective de notre propre esprit. On peut même douter qu’il en soit ainsi dans le système kantien où l’esprit retrouve bien sa propre structure dans la légalité formelle de la nature, ce qui laisse cependant intact le côté purement empirique du donné sensible. Il est vrai par ailleurs que, en philosophie de la religion, Kant a tendance à réduire le contenu de la dogmatique chrétienne aux propositions de la philosophie morale pure. Mais chez Rahner, en tout cas, il ne saurait être question d’une telle réduction : la réalité concrète de l’homme-Dieu, par exemple, déborde, dans sa consistance historique (la seule qui soit réelle), l’anticipation formelle qu’en donne idéalement l’anthropologie transcendantale. Il reste cependant que la crédibilité de l’incarnation, comme de tous les autres dogmes, repose sur cette anticipation donnée a priori par la structure immanente de l’esprit.

En fait, il y a dans cette démarche une grande vérité et une grande mission pour la théologie d’aujourd’hui. Même Balthasar, qui s’est montré très critique à l’égard de Rahner(173) et qui, de toute façon, suit une voie théologique très différente, reconnaît à l’occasion qu’il y a dans la méthode anthropologique de Rahner quelque chose de légitime, voire d’indispensable(174). Pour que la révélation divine puisse être accueillie par l’homme, il faut bien qu’il y ait en ce dernier une certaine précompréhension de la Parole de Dieu, sans quoi le sens de cette Parole lui demeurerait totalement étranger. Seulement, tout en reconnaissant cela, Balthasar soutiendra que cette précompréhension résulte moins d’une contribution transcendante de la subjectivité humaine à la connaissance chrétienne que d’un don relevant de l’initiative divine : c’est Dieu lui-même qui, en se faisant homme, décide librement de correspondre aux formes générales de pensée et d’existence humaines et fait de l’humanité de Jésus la porte qui ouvre sur le mystère divin. La précompréhension rahnérienne est donc, en un sens, ratifiée par Balthasar, mais ce dernier remonte plus haut et la considère comme étant elle-même le fruit de la libre automanifestation divine. Peut-être cependant Balthasar ne fait-il pas suffisamment justice au point de vue transcendantal de Rahner. En fait, les deux perspectives se complètent, se présupposent mutuellement et jouissent ainsi alternativement, chacune à leur niveau, d’une priorité sur l’autre. Il reste vrai, comme Rahner l’a très bien vu, que les réalités de la foi demeureraient des corps étrangers pour l’esprit humain si celui-ci ne les « pré-comprenait » pas en quelque sorte à partir de sa structure transcendantale immanente. Le montrer est une tâche importante de la théologie.

Mais, en liaison indissoluble avec ces aspects positifs de la voie anthropologique, la méthode transcendantale de Rahner ne laisse pas de présenter des côtés inquiétants. Cela est apparu très clairement lors de la polémique entre Rahner et Balthasar à propos du « christianisme anonyme ». Cette polémique se réfère à la thèse, défendue par Rahner, selon laquelle le salut est assurément possible à ceux qui ne connaissent pas le Christ, pourvu qu’ils vivent pleinement leur condition d’homme. Pour appuyer cette conclusion dont la visée pastorale est évidente, Rahner fait valoir sa déduction transcendantale de l’idée du Christ : s’il est vrai que la réalité du Christ n’est en quelque sorte rien d’autre que le prolongement asymptotique de la nature humaine, alors, dès qu’un homme est vraiment humain, il est implicitement chrétien. Certes, ce « christianisme anonyme » ne dispense personne de chercher à rencontrer dans le domaine historique la présence empiriquement objective (et non seulement transcendantale) du Christ, mais ce surplus, pour être très précieux, n’apparaît pas comme absolument irremplaçable. Balthasar s’est violemment opposé à cette théorie. Certes, il ne conteste pas que le salut chrétien s’étende au-delà des frontières visibles de l’Église, mais il rejette avec force l’idée selon laquelle le cœur du mystère chrétien (l’incarnation) ne serait que le paroxysme de l’essence humaine : être chrétien, ce n’est pas reconnaître dans le Christ l’accomplissement des possibilités transcendantales de la nature humaine, c’est se prosterner devant le Verbe qui s’est fait chair et a habité parmi nous, c’est confesser le seul « nom » donné aux hommes par lequel ils doivent être sauvés, ce qui exclut, par définition, tout christianisme « anonyme ». Entre ces deux grandes figures de la théologie catholique de langue allemande, Henri de Lubac a servi de médiateur et a proposé un accord, ratifié avec enthousiasme par Balthasar, qui est plus qu’une affaire de terminologie, malgré les apparences(175). Il s’agit de distinguer entre « chrétien anonyme » et « christianisme anonyme » : il existe bien des chrétiens anonymes, c’est-à-dire des hommes qui, en dehors de l’Église visiblement repérable, vivent de la grâce du Christ, mais il n’y a pas de christianisme anonyme, partout répandu dans l’essence humaine comme telle, et que la venue du Christ se limiterait à faire passer de l’implicite à l’explicite.

L’enjeu qui se cache derrière cette polémique est beaucoup plus sérieux qu’il ne semble à première vue. Au fond, le danger que Balthasar a redouté dans l’anthropologie théologique de Rahner, c’est que la structure transcendantale de l’esprit humain devienne finalement la norme du sens de la révélation, c’est que, subrepticement, l’homme soit érigé en mesure de la Parole de Dieu. Ce risque de « réduction anthropologique » du christianisme est effectivement inscrit dans la démarche kantienne de Rahner. Cependant il ne nous semble pas que le grand théologien allemand succombe réellement à cette tentation. Ce ne serait le cas que si, poussant à bout l’idéalisme kantien, Rahner prétendait que la précompréhension transcendantale de la Parole de Dieu suffît à nous donner toutes les déterminations du contenu de la Révélation. Dans ces conditions, la dogmatique chrétienne ne serait plus que l’objectivation de la structure immanente de l’esprit humain, ce qui conduirait en droite ligne à une nouvelle forme de modernisme. En fait, Rahner prend clairement ses distances par rapport à toute forme de modernisme : l’anthropologie transcendantale ne rend pas superflu le message extérieur de la Révélation et n’en détermine pas a priori le contenu. Sinon, comment comprendre certains très beaux textes de Rahner, empreints d’une piété très pure, comme celui-ci par exemple : « si, dans un désir ardent d’un contact pleinement immédiat avec Dieu, on cherche à trouver le lieu où cette proximité s’est offerte, non dans les postulats de l’esprit, mais dans la chair et sous les toits de cette terre, on ne trouvera rien d’autre que Jésus de Nazareth, sur qui brille l’étoile de Dieu, devant qui seul on a le courage de ployer les genoux et de prier avec des larmes de joie : Et le Verbe s’est fait chair et il a habité parmi nous »(176). Il n’empêche que la théologie transcendantale de Rahner a finalement quelque chose de lassant, car, même si son anthropologie thomistico-kantienne ne détermine pas le contenu de la Révélation, elle en assure cependant, à ses yeux, la crédibilité et l’intérêt. D’où une perspective unilatéralement anthropocentrique et narcissique selon laquelle Dieu et son mystère ne sont, à la limite, dignes de foi que dans la mesure où leur révélation nous parle de nous-mêmes. Un petit exemple savoureux pour illustrer cela : la manière dont la théologie transcendantale parle des anges(177). Tandis qu’une théologie libre et généreuse se réjouirait, pour les anges eux-mêmes, de ce qu’ils existent et chercherait à préciser leur statut ontologique afin de s’en émerveiller, Rahner, à partir de l’idée que le premier rôle de la Révélation est de nous révéler à nous-mêmes, interroge très logiquement : « Ne faut-il pas dire que ce qui est réellement énoncé comme tel au point de vue de la révélation est, non pas l’existence et l’essence des anges en eux-mêmes, mais le rapport de l’homme à eux, dont l’existence est alors supposée ? »(178) A force de s’étendre laborieusement à toute la dogmatique, la méthode transcendantale de la précompréhension finit par agacer. Faut-il vraiment toute cette lourde conceptualité formelle pour que l’amour de Dieu parle de manière acceptable pour l’homme d’aujourd’hui ? Le côté transpercé du Crucifié n’est-il pas suffisamment éloquent par lui-même ? On comprend en tout cas l’énervement de Hans Urs von Balthasar quand il poursuit Rahner de ses questions : « Le culte du cœur de Jésus est-il un complément catégorial à une piété transcendantale ? Ou bien cette source originelle de l’amour ne met-elle pas clairement fin à toute cette philosophie kantienne ? Est-ce que je vois l’amour du Dieu Trinité dans le cœur brisé du Crucifié, ou est-ce que je ne le vois pas ? »(179).

*

* *

En conclusion, il nous semble que la voie suivie par Rahner est indispensable dès lors qu’elle a le souci explicite de montrer la connivence profonde entre la Parole de Révélation et la structure intime de l’esprit humain. En mettant au point cette forme renouvelée d’apologétique, Rahner a rendu un grand service à la théologie contemporaine. Cependant, comme toutes les autres, cette voie a ses limites et demande à être corrigée par des perspectives complémentaires, moins tournées vers la subjectivité. Son risque éventuel est de réduire, au moins partiellement, la richesse de la Révélation en l’interprétant systématiquement en fonction d’une anthropologie philosophique forcément incomplète. En effet, dès qu’on fait de l’anthropologie le critère décisif de l’intelligibilité du message chrétien, le danger est imminent de mutiler la Parole de Dieu en imposant à sa (pré) compréhension les limites de notre compréhension de nous-mêmes. Rahner lui-même échappe largement à ce péril. Nous ne pouvons, hélas, en dire autant des idéologies et des pratiques courantes qui s’inspirent de sources semblables, mais avec beaucoup moins de prudence et de bonheur.
5. Les thèmes anthropologiques de la théologie quotidienne

Les courants de pensée et les auteurs catholiques dont nous avons parlé pour illustrer la voie anthropologique en théologie se recommandent tous par leur sérieux et leur complexité. Qu’il s’agisse de Loisy ou de Blondel, de Duméry ou de Rahner, chaque fois nous avons affaire à des pensées qui, à des degrés différents, se veulent suffisamment nuancées pour accueillir la richesse contrastée de la foi. Il n’en va plus de même quand on passe de ces hautes productions de l’esprit aux sous-produits simplistes qui les répercutent idéologiquement dans les slogans de la vie ecclésiale quotidienne. A ce niveau, il n’est plus guère question du « subconscient religieux » comme chez les modernistes, ou de la « volonté voulante » blondélienne, ou encore de l’« acte-loi » de Duméry ou enfin de l’« anthropologie transcendantale » comme chez Rahner. Ce qui remplace ces diverses désignations savantes de la subjectivité profonde de l’homme, ce sont des termes visant au contraire ce qu’il y a de plus immédiat et donc de plus inculte dans la subjectivité, à savoir la spontanéité, la sincérité, l’expérience vécue, etc. Certes, nous n’exigeons pas que le langage religieux quotidien adopte la terminologie technique des philosophes et des théologiens. Aussi notre critique ne vise-t-elle pas les mots employés, mais l’emprisonnement dans la réalité trop pauvre qu’ils désignent. Quelques exemples illustreront notre propos.

L’exemple le plus criant d’une vulgarisation superficielle de la voie anthropologique est l’opposition omniprésente dans l’Eglise d’aujourd’hui entre la vérité dogmatique objective et la sincérité individuelle ou collective. Peu importent, dira-t-on, les formules traditionnelles, peu importent la Trinité, le péché, la rédemption ; ce qui compte, c’est « ce qui me dit quelque chose », et c’est l’action concrète qui peut en découler. Une série d’équivoques ont ici leur origine, qui ne peuvent se réclamer du patronage de Kierkegaard ou d’autres grands esprits que par une grossière imposture. Car qu’est-ce que le dogme, avec ses formules, sinon la manière dont mon intelligence reconnaît, en Eglise, la réalité de ce que Dieu est et fait, et en préserve, contre toutes les hérésies réductrices, le mystère insondable ? Certes, les formules de la foi ne sont pas un but en soi, elles ne sont ni un point de départ ni un point d’arrivée. Elles proviennent de la rencontre de notre liberté avec la réalité de l’Homme-Dieu et elles nous acheminent vers le mystère du Dieu toujours plus grand. Mais leur médiation est indispensable et leurs contours précis, malgré une terminologie légitimement mouvante, correspondent au caractère déterminé, concret, de la révélation de Dieu dans l’histoire. La catéchèse existentielle, dont il est tant question aujourd’hui, a le juste souci de faire résonner la vérité de la foi dans ce qu’elle appelle (abusivement) « la vie concrète »(180), mais elle fait fausse route quand elle considère l’expérience vécue comme l’objet principal de la catéchèse et, à ce titre, discrédite un enseignement systématique du contenu de la foi. En fait, l’objet de la catéchèse est la Parole de Dieu s’adressant à l’homme. Dès lors, puisque cette Parole a sa cohérence interne, la transmission de son contenu présuppose non seulement une attention aux dispositions subjectives des catéchisés, mais encore et surtout un accueil de la logique intrinsèque de la Révélation(181). – Les mêmes simplismes conduisent aux oppositions, inlassablement répétées, entre l’orthodoxie et l’orthopraxie, entre les vérités faussement sécurisantes du dogme et l’incertitude libératrice de la recherche et du cheminement, etc. En réalité, l’orthodoxie est le reflet, dans l’intelligence ecclésiale, de la consistance de la praxis divine (qu’est-ce que Dieu a vraiment fait pour notre salut ?) et le présupposé d’une praxis ecclésiale qui soit vraiment chrétienne (c’est-à-dire inspirée par le contenu de la révélation de Dieu dans le Christ). De même, la recherche et le cheminement authentiquement chrétiens ne proviennent pas de ce que nous serions incertains, mais de ce que la révélation dont nous sommes absolument sûrs, ouvre sur un mystère inépuisable. C’est tout différent !

Autre expression vulgarisée de la voie anthropologique dans le domaine ecclésial : le rejet unilatéral de l’autorité objective au profit de la spontanéité subjective. L’allergie de nombre d’intellectuels chrétiens à l’égard du magistère de l’Eglise n’est pas seulement une réaction de santé contre des formes bien connues d’autoritarisme ecclésiastique, elle constitue le plus souvent une réaction partiale, provenant d’une impuissance à percevoir le sens chrétien de l’autorité (comme médiation entre notre liberté et la liberté divine), tant on a majoré l’importance de la spontanéité personnelle au détriment de l’objectivité du vrai et du bien(182).

Autre exemple encore : la survalorisation, dans la compréhension des sacrements, de l’aspect d’engagement personnel aux dépens de l’acte objectif du Christ. En vérité, un sacrement, avant d’être ce que, moi, j’en fais et ce dans quoi, moi, je m’engage, est tout d’abord un acte du Christ et, de notre côté, une participation (active, bien sûr, et responsable) à un mystère de Jésus. Aujourd’hui, après l’objectivisme excessif de l’ancienne pastorale, les sacrements sont parfois présentés de manière unilatéralement anthropologique sous l’angle quasi exclusif de notre engagement à nous. D’où la méfiance systématique d’un grand nombre à l’égard du baptême des enfants. D’où une perception faussée de l’Eucharistie qui est d’abord ressentie comme le rassemblement fraternel des chrétiens et l’expression de leur communion spontanée avant d’être reçue comme l’actualisation du mystère pascal de Jésus et la source véritable de toute communauté chrétienne. De là aussi la légèreté avec laquelle beaucoup de chrétiens remettent en cause leurs engagements sacerdotaux ou matrimoniaux. En effet, si je vois d’abord dans mon sacerdoce l’engagement que, moi, je prends à l’égard de Dieu et de l’Église, et non la mainmise objective du Christ sur ma personne par le caractère indélébile du sacrement, alors je puis assez facilement remettre en question mes promesses sacerdotales. Tout engagement humain n’est-il pas fragile par nature ? Ne faut-il pas, à circonstances nouvelles, fidélité nouvelle et imprévisible ? Mais si, par le sacrement de l’ordre, le Seigneur s’est emparé de ma personne, alors je suis lié pour la vie et provoqué à la fidélité jusqu’au bout. Même chose pour le mariage chrétien. Si on le réduit anthropologiquement à l’engagement bilatéral de deux personnes mues par un idéal chrétien, alors il aura la fragilité de tout engagement humain. Pourquoi ne serait-il pas révisable au gré des fluctuations imprévisibles de la liberté des deux conjoints ? Mais si le mariage chrétien est d’abord l’acte par lequel le Seigneur conforme l’amour mutuel de l’homme et de la femme à l’amour que lui-même a pour son Église, alors le mariage est comme une prise en charge de l’amour humain par le Christ lui-même et il lie indissolublement les conjoints chrétiens, en les faisant entrer dans un mystère qui les dépasse, celui de la fidélité absolue de Dieu même à l’égard de l’humanité infidèle(183).

On pourrait multiplier les exemples. Le rejet abusif de l’idée de nature en morale provient de la même exaspération de la voie anthropologique. De même la tendance à trop concevoir la prière comme un ressourcement de ma liberté ou comme un moyen d’épanouissement et d’union pour un groupe, alors que la prière est aussi et même d’abord reconnaissance gratuite de Dieu pour lui-même et adoration émerveillée de son mystère.

Un symptôme révélateur et inquiétant de la très large diffusion des slogans anthropologiques a été, au début des années 70, l’engouement de bon nombre d’intellectuels catholiques pour les livres de Marcel Légaut(184). L’idée centrale – et très juste – de l’auteur est que, pour être vraiment chrétien, il faut être profondément homme. Si le christianisme vécu est souvent si médiocre, c’est qu’il ne s’enracine pas dans une humanité suffisamment riche. Le nécessaire accès de l’homme à sa propre humanité est alors esquissé par Légaut dans une belle et profonde méditation des expériences existentielles fondamentales : la foi en soi, l’amour, la paternité et la filiation, la création et la mort. Tout cela est très parlant et très enrichissant, malgré la langue abstraite et terne en laquelle s’exprime le mathématicien-berger. Le malheur est que le fondement anthropologique ainsi élaboré, au lieu de demeurer simplement le sol accueillant qui doit recevoir le don imprévisible de la Révélation, tend progressivement à devenir la norme de ce qui est recevable dans la foi. Tout ce qui ne peut pas être récupéré à partir du moi à la recherche de son authenticité est rejeté par Légaut comme « idéologie ». Le danger de « réduction anthropologique » est d’autant plus grand que l’anthropologie existentielle de Légaut est plus bergsonienne que chrétienne. La thèse centrale est que la vie ou l’existence est un mouvement ascendant et dynamique qui comporte en soi-même une tendance inévitable à la retombée du concret dans l’abstrait, de l’unique dans le général, du mouvant dans le statique. En fonction de ce schéma dualiste et quasi manichéen, Légaut parvient sans la moindre peine à déchirer la vivante complexité de la foi chrétienne et de l’Église pour y installer une série d’oppositions sommaires entre l’esprit qui vivifie et la lettre qui tue (entendez : tout ce qui a un contour précis dans le christianisme), la vie concrète et la pensée notionnelle (les formules précises), la foi et les croyances (cf. les dogmes), la religion d’appel (purement prophétique) et la religion d’autorité (étouffée par un magistère objectif), l’Église-Communion (purement charismatique) et l’Église-Institution (figée et légaliste), etc. Certes, Légaut maintient que les deux éléments sont nécessaires pour qu’il y ait un mouvement vivant. Pas d’élan dynamique sans obstacle qui le freine et lui sert de tremplin ! Il n’empêche que tout ce qui est déterminé, objectif, institutionnel, dans le christianisme est perçu comme lourdeur et contrainte et non comme le signe objectif de la présence au cœur du monde et de nos libertés d’une Liberté venant de plus loin que nous et d’au-delà du monde. Il en résulte une idéologie du « cheminement » et de la « recherche » qui reconduit en droite ligne Marcel Légaut au modernisme dont il a subi l’influence dans sa jeunesse. Dans un raccourci saisissant, le Père Varillon a indiqué, avec une terrible lucidité, où cette pente conduisait infailliblement Légaut et ses admirateurs(185). Relisons ces paroles, très graves, adressées par Varillon à Légaut lors d’un débat exemplaire : « Je vais aligner des mots énormes – dont plusieurs sont en isme –, à seule fin d’indiquer, non certes le lieu où vous êtes, mais la pente au sommet de laquelle vous vous situez, et sur laquelle, peut-être, on risquerait de glisser si l’on n’y prenait pas garde. Ces mots énormes, grossièrement massifs et faux tels quels en ce qui vous concerne, mais indicatifs d’une pente que je tiens pour très glissante, sont les suivants : subjectivisme, dualisme, agnosticisme, psychologisme, fidéisme, marcionisme (ou dépréciation unilatérale d’Israël), interprétation aventureuse de la rédaction des Evangiles, dévaluation excessive des miracles de Jésus, interprétation réductrice de la mort de Jésus et de sa résurrection, interprétation également réductrice de l’Eucharistie comme (simple) souvenir actif, évocation des apôtres comme idéologues qui s’emploient à “élaborer” une doctrine, réduction de la Tradition à ses retombées idéologiques, voisinage de l’arianisme (qui ne voit en Jésus qu’un homme éminent), équivoque sur l’universalité de Jésus ainsi que sur sa conscience, omission du thème fondamental du pardon, sous-estimation du mystère pascal comme mystère d’une transformation radicale de l’homme, conception de Dieu plus bergsonienne que chrétienne, aristocratisme spirituel, enfin danger de basculer de la crise du langage, à laquelle on veut trouver une issue, à une mutilation de la foi ».

Cette avalanche de qualifications appellerait des commentaires et des précisions que nous ne pouvons nous permettre ici à propos d’un auteur d’intérêt mineur comme Marcel Légaut. Notons cependant que le fil d’Ariane qui relie toutes ces pentes vers l’hérésie est la volonté de chercher dans les cheminements de la liberté la mesure de ce qui est intéressant dans le christianisme.

D’où l’allergie de Légaut ou, du moins, son indifférence à tout ce qui concerne soit Jésus en lui-même, soit la réalité objective des sacrements et de l’Eglise. C’est ainsi, par exemple, que, contrairement aux évangélistes qui ne regardent le Jésus de l’histoire qu’à travers la réalité décisive de sa Résurrection, Légaut n’accorde guère d’attention qu’au Jésus prépascal parce que les hauts et les bas de la foi des disciples avant Pâques sont plus conformes à son idéologie du cheminement que l’audace affirmative de la prédication post-pascale(186). Peu importe donc que, désormais, Jésus soit réellement ressuscité et que nous vivions effectivement après la Résurrection, ce qui intéresse Légaut, c’est – sans qu’il nie le moins du monde l’événement pascal – le Jésus terrestre, marchant sur les routes de Palestine. Semblablement, ce qui retiendra l’attention de Légaut dans le mystère de l’Eglise, ce n’est pas la réalité objective et structurée que le Christ lui a donnée, ce sont plutôt les communautés de base proportionnées à la sincérité lucide des petits groupes et à l’honnêteté de leur recherche spontanée.

Aussi longue et pertinente que soit la liste dressée par le Père Varillon, il y manque encore le relevé d’un autre danger inhérent à la pensée de Légaut et justement mis en évidence par Balthasar, à savoir la tendance au donatisme. Le donatisme est cette hérésie de Donat contre laquelle saint Augustin a tant lutté et d’après laquelle seuls les purs, seuls les spirituels parmi les prêtres, administrent validement les sacrements. Contre l’aristocratisme spirituel des donatistes, Augustin a fait valoir que le prêtre n’est que l’instrument du sacerdoce objectif et transcendant de Jésus-Christ et qu’ainsi l’efficacité de la fonction sacerdotale est indépendante de la sainteté personnelle du prêtre, même si, bien sûr, elle l’exige autant qu’il est possible. Enfermé dans ses catégories étroitement existentielles et unilatéralement anthropologiques, Légaut est inévitablement porté au donatisme. Extrapolant sa propre expérience de guide spirituel charismatique, il est enclin à ne reconnaître d’autre autorité dans l’Eglise que celle qui rayonne d’une personnalité spirituelle puissante. L’histoire nous a appris que beaucoup d’hérésies et de schismes sont nés de cette attitude puriste et élitiste qui méconnaît l’humble réalisme de l’incarnation et dénonce trop facilement et avec trop de hauteur la médiocrité et le soi-disant juridisme des classes moyennes du sacerdoce. Qu’il faille renforcer l’exigence spirituelle chez les candidats au sacerdoce, nous en conviendrons avec Légaut, mais, pour le reste, méfions-nous des cathares… On comprendra enfin que, dans cette logique, Légaut n’accorde pour ainsi dire aucune place au pape dans l’Eglise. Qu’aurait-il à faire de l’unité concrète, positive, incarnée, que réalise objectivement le successeur de Pierre quand compte pour lui avant tout l’unité purement spirituelle et invisible présente dans la relation authentique de chaque croyant individuel avec son Dieu. Si l’Église a une visibilité, ce sera seulement celle qui résulte de la conjonction lucide et spontanée des multiples individualités en recherche. – Mais laissons là Légaut et son aristocratisme existentiel et revenons-en à notre propos.

*

* *

A travers les grands représentants de la voie anthropologique en théologie comme à travers les slogans qui la vulgarisent dans la vie ecclésiale quotidienne, nous avons déjà pu nous rendre compte de la valeur autant que des limites de cette démarche. Au terme de ce parcours, nous voudrions thématiser une dernière fois, de manière synthétique, ces mérites et ces lacunes.
D. Mérites et lacunes de cette démarche

Le plus grand mérite de la voie anthropologique est de chercher à présenter un christianisme accordé au cœur de l’homme, à ce « cœur inquiet » dont parlait Augustin. Ici, plus que partout ailleurs, on a le souci de montrer que la foi chrétienne est capable d’enthousiasmer la liberté humaine dès lors que, d’un même mouvement, elle la comble au plus intime et l’attire par un idéal exigeant. Il est clair que cette préoccupation est indispensable, surtout à notre époque, sans quoi la tâche même de l’évangélisation serait compromise. Car, comment évangéliser sans tenir compte des aptitudes et des attentes présentes chez les destinataires de la Bonne Nouvelle(187) ? A cet égard, la voie anthropologique fait partie intégrante de toute catéchèse sérieuse. En effet, tout comme les pédagogues font remarquer que, pour enseigner les mathématiques à John, il faut connaître et les mathématiques et John, ainsi l’annonce de l’Evangile suppose que l’on prenne en considération à la fois le contenu de la Révélation et les dispositions subjectives de ceux qui sont appelés à l’accueillir. Dès qu’on perd de vue l’un des deux termes de la relation catéchétique, celle-ci est compromise. Même chose pour l’initiation à la liturgie, pour la pastorale des vocations, etc. Dans chaque cas, il convient de tenir compte simultanément du contenu objectif de la liturgie et des exigences intrinsèques de la vocation, d’une part, et, d’autre part, de la situation existentielle de ceux et de celles à qui l’on s’adresse. Si l’on n’est attentif qu’aux destinataires, on risque fort de mutiler la richesse de la vie chrétienne que nous propose l’Eglise et de flatter à bon compte les tendances spontanées, sincères mais souvent trop courtes, de la subjectivité(188). Mais si l’on ne tient compte que du contenu objectif de l’existence chrétienne, alors on court le danger de le figer en un en-soi totalement indigeste pour ceux-là mêmes qui devraient en vivre. Tout ce problème est celui d’un juste équilibre et c’est un problème omniprésent dans toutes les formes d’enseignement et de pastorale : prendre au sérieux la situation subjective des destinataires de l’évangélisation sans faire de cette situation existentielle la mesure – et encore moins la source – du contenu de l’évangélisation. Bref, la condition anthropologique du sujet définit le lieu de la catéchèse, son point d’insertion, mais en aucune mesure son objet ou sa norme.

Si ceci est perdu de vue, la voie anthropologique se transforme aussitôt en « réduction anthropologique ». La liberté humaine n’est plus seulement le lieu d’éclosion de la vie chrétienne et le siège d’une certaine précompréhension de la révélation, elle est érigée alors en mesure de la Parole de Dieu, laquelle se trouve ainsi réduite à ce que le sujet peut en percevoir et en accueillir à partir de sa spontanéité, c’est-à-dire, le plus souvent, de son inculture. De combien de richesses de pensée et de vie chrétiennes ne prive-t-on pas souvent les jeunes chrétiens d’aujourd’hui en ne leur révélant du mystère de Jésus que ce qu’ils peuvent en reconstruire à partir de leur étroite expérience personnelle. N’oublie-t-on pas alors le cri de Paul : « ce que l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, ce qui n’est pas monté au cœur de l’homme, voilà ce que Dieu a préparé pour ceux qui l’aiment » (1 Co 2,9).

Sans compter que, même quand elle est pratiquée correctement et avec mesure, la voie anthropologique comporte malgré tout une inévitable étroitesse. En effet, la voie anthropologique – et c’est là son mérite – s’efforce de montrer que le Christ est digne de foi parce qu’il correspond aux attentes de la liberté humaine et lui fournit un idéal de vie. Or il est bien vrai que Jésus peut combler le cœur de l’homme (« Venez à moi vous tous qui peinez et ployez sous le fardeau et je vous procurerai le repos ») et que lui seul nous attire au plus intime de nous-mêmes (« A qui irions-nous, Seigneur, tu as les paroles de la vie éternelle »). Mais c’est là un rôle que le Christ joue à notre égard sans que nous puissions le définir par cette fonction. Le Seigneur est plus que l’instrument de notre épanouissement, il est le Fils éternel du Père, souverainement digne d’être aimé pour lui-même et non d’abord parce qu’il remplit nos attentes au-delà de ce que nous pouvons réaliser par nous-mêmes. Semblablement, la Révélation, si elle est accueillie telle qu’elle se donne, sera toujours plus qu’un « bouche-trou », aussi sublime soit-il, du désir de l’homme et de la quête humaine du sens ; elle est, par priorité, la libre manifestation de la gloire de Dieu.

L’exemple d’autrui ainsi que celui du beau peuvent à nouveau être ici très éclairants. Si j’aime une personne humaine, c’est, bien sûr, en un sens, parce qu’elle m’attire et me rend heureux. Rien n’est plus légitime. Et pourtant une personne humaine est plus que le moyen de mon épanouissement et que le reflet de ma propre liberté en devenir. Dès lors, si j’aime vraiment quelqu’un, je l’aimerai pour ce qu’il est lui-même, pour sa personnalité propre, et non pas d’abord parce qu’il me renvoie l’image de moi-même et m’ouvre un accès nouveau à mes profondeurs intimes. De même, l’œuvre d’art n’existe pas sans le rayonnement par lequel elle me parle, me plaît et suscite en moi un écho spirituel. Néanmoins son sens dépasse le profit que je puis en retirer. Il y a en elle une liberté souveraine, une nécessité intérieure qui transcendent tout utilitarisme esthétique, aussi raffiné soit-il.

Semblablement, le chrétien peut et doit montrer que le Christ, conformément à la démarche anthropologique, correspond aux attentes de l’âme humaine et suscite en elle un élan qui prolonge le dynamisme spontané de la liberté, mais la plus grande prudence s’impose dans cette voie si l’on veut éviter que la subjectivité humaine soit subrepticement érigée en norme de la Parole de Dieu et que la vérité de la Révélation soit ainsi mesurée à l’aune de notre propre vérité.

Bref, la voie anthropologique est, en théologie, celle qui pourrait s’exprimer dans la prière suivante : « Je crois en toi, Seigneur Jésus, parce que tu donnes un sens à ma vie, parce que tu combles mon attente et m’attires vers un idéal qui répond à mon désir et le prolonge à l’infini. Sans toi, notre liberté ne saurait où trouver son repos et où relancer son mouvement. Je te remercie d’être le foyer personnel auquel, sans toujours le savoir, aspire le cœur profond de l’homme ».

Cette prière est authentiquement chrétienne, mais elle n’est sans doute pas le dernier mot de la prière chrétienne.

Une dernière voie de la pensée et de la foi nous reste à explorer, celle que nous avons convenu d’appeler la voie métaphysique ou encore, en ce qui concerne la théologie, la voie théologale. Elle nous conduira plus loin encore dans l’aventure de la réflexion philosophique et théologique.


TROISIÈME PARTIE
LA VOIE MÉTAPHYSIQUE


Chapitre premier
Perspectives philosophiques

Trois pôles majeurs permettent d’articuler la totalité du réel ainsi que la réflexion philosophique qui tente d’en rendre compte : le Logos, la Nature et l’Esprit.

Une première voie de la philosophie consiste à penser la liaison de ces trois termes en adoptant comme pôle central le pôle objectif de la nature et de l’histoire. Cette manière de comprendre le réel et de concevoir la philosophie correspond au premier syllogisme hégélien : Logos-Nature-Esprit : le monde de la nature et de l’histoire y joue le rôle déterminant tandis que le Logos divin apparaît comme un simple présupposé du cosmos et l’Esprit seulement comme son point d’aboutissement. C’est la voie cosmologique.

La seconde voie de la philosophie consistait à saisir l’enchaînement des trois mêmes termes en prenant comme pôle central le pôle subjectif de l’esprit. Cette conception du réel et ce style philosophique sont apparentés au second syllogisme hégélien : Nature-Esprit-Logos : c’est le dynamisme de la liberté humaine qui détermine cette fois le point de vue auquel est pensé l’ensemble du réel de telle sorte que la sphère de la nature et de l’histoire est conçue comme le simple soubassement de l’esprit et que la sphère du Logos est présentée, en quelque sorte, comme le fruit de sa libre créativité. C’était la voie anthropologique.

La troisième et dernière voie qu’il nous reste à parcourir peut être appelée méta‑physique (= par delà la nature, la « phusis » en grec) et aussi méta-noétique (= par delà l’esprit, le « noûs » en grec) parce qu’elle articule les trois termes de la philosophie en privilégiant le pôle transcendant ou absolu du Logos, en tant que ce dernier désigne la sphère de tout ce qui dépasse à la fois la nature et l’esprit humain et provient, pour ainsi dire, de plus loin qu’eux : le beau, le vrai, autrui, la valeur morale, l’être, Dieu. Pour faire court, nous l’appellerons tout simplement la voie métaphysique. Cette nouvelle démarche est calquée sur le troisième syllogisme hégélien : Esprit-Logos-Nature. C’est le Logos, cette fois, qui occupe la place centrale et joue le rôle déterminant en ce sens que c’est à partir de lui que les deux autres termes sont conçus. Ici, cependant, le premier terme et le troisième ne sont plus seulement, respectivement, un simple présupposé du terme central et son point d’aboutissement, comme dans les syllogismes précédents. L’Esprit fini et la Nature sont plutôt à comprendre comme les instruments subordonnés de la révélation du Logos en son éternelle vérité, bonté et beauté, comme les lieux accueillants de l’automanifestation souveraine de l’Absolu. En termes plus théologiques, l’homme et la nature y apparaissent comme ce que Dieu crée afin d’y révéler sa générosité gratuite et sa gloire surabondante.

Pourquoi cette nouveauté dans la troisième voie de la philosophie ? C’est que le troisième syllogisme – comme Hegel le fait remarquer(189) – ne s’ajoute pas sans plus aux deux précédents, mais effectue leur synthèse. C’est toute la sphère spirituelle du second syllogisme qui se trouve reprise dans le premier terme du troisième, et toute la sphère naturelle du premier syllogisme dans son dernier terme. Le syllogisme E-L-N peut ainsi se traduire : l’esprit fini de l’homme est posé par Dieu comme cette lumière créée qui, habitée par le Logos, discerne sa présence transfigurante dans la nature issue de Dieu et dans l’histoire.

Reste à saisir pourquoi le troisième syllogisme peut seul réaliser l’unité vivante des deux autres. La réponse est fournie par Hegel lui-même. Le premier syllogisme, centré sur la nature, ne peut, aussi indispensable soit-il, assurer la cohésion ultime de la philosophie, car la nature est le monde de la dispersion, de la partition, de la particularité, comme dit Hegel. La Nature est, en effet, essentiellement livrée à l’extériorité de l’espace et du temps, tout comme l’Histoire est soumise aux contingences des conditionnements géographiques et chronologiques. C’est pourquoi ni la Nature ni même l’Histoire ne peuvent être le foyer unifiant de l’univers. Mais la subjectivité humaine ne peut pas constituer davantage le nœud ultime du réel, car l’esprit fini reste lié aux étroitesses de la singularité individuelle et sa liberté manque d’ampleur créatrice pour être, en toute vérité, le cœur du monde. Seule l’universalité absolue du Logos est, par définition, capable, en tant qu’« univers » englobant de l’être et du sens, d’assurer la connexion du tout et d’être ainsi le secret de l’unité originaire et dernière du réel. Seul, en effet, ce qui est « universel » peut rassembler en soi l’« univers » entier.

Nous pouvons dès lors entrevoir dès maintenant qu’à la condition d’intégrer explicitement la vérité des deux voies précédentes et donc sans jamais pouvoir se passer de celles-ci, la voie métaphysique sera la plus englobante et la plus riche. Nous y rencontrerons ces démarches philosophiques – assez rares, il est vrai, de nos jours – où l’homme consent à se décentrer de soi, non pas en direction d’une sphère cosmologique qui le réduit à ses conditionnements, mais vers un mystère transcendant qui le promeut en le dépassant et en l’ouvrant à plus grand que soi.

Pour nous familiariser avec cette voie métaphysique – la plus difficile à penser pour l’homme contemporain – nous nous y laisserons introduire par quelques pensées philosophiques actuelles qui ont leur point de départ dans la voie anthropologique, mais s’orientent avec plus ou moins d’audace vers la démarche proprement métaphysique. Après quoi nous passerons à l’exposé des grands thèmes de la voie métaphysique et des principaux auteurs qui la représentent.
A. De l’anthropologie philosophique à la métaphysique

À vrai dire, plusieurs auteurs étudiés à propos de la deuxième voie auraient pu illustrer, à titre d’introduction, ce passage de l’anthropologie à la métaphysique, dans la mesure où leur philosophie, centrée sur l’aventure de la liberté humaine, débouche cependant sur un mystère qui précède, accompagne et déborde le dynamisme de la subjectivité. C’est le cas, éminement, de Maurice Blondel, dont nous avons dit que la patrie spirituelle était à chercher dans la voie métaphysique en dépit du style anthropologique (mais non anthropocentrique) de sa démarche. Nous avons cependant préféré illustrer le passage en question par deux penseurs contemporains qui, de manière fort différente d’ailleurs, posent plus explicitement le problème de cette transition de l’anthropologie à la métaphysique. Il s’agit de Paul Ricœur et de Claude Bruaire.
1. Ricœur et l’idée d’une poétique de la volonté

Nous sommes loin de considérer la pensée de Ricœur comme un sommet de la philosophie contemporaine et pourtant nous lui consacrerons un assez long exposé. Ce n’est pas seulement parce que ses ouvrages sont fort courus, mais parce que sa démarche intellectuelle, très au fait des sinuosités de la recherche philosophique actuelle, offre un itinéraire d’une honnêteté exemplaire, capable d’ouvrir progressivement à la dimension métaphysique de la pensée, des esprits qui demeureraient allergiques à une entreprise plus résolue et conquérante, comme celle de Bruaire par exemple. Son œuvre nous aidera, de toute façon, à saisir la nécessité de la voie métaphysique et à la situer clairement par rapport aux deux autres.

Né en 1913, Paul Ricœur appartient religieusement à l’Église réformée (ce qui ne sera pas sans répercussion sur son style philosophique). Philosophiquement, il se rattache au courant phénoménologique, ce qui veut dire que, selon la meilleure tradition française, sa pensée s’enracine dans le Cogito, dans la présence à soi du sujet spirituel. A première vue, il faudrait donc rattacher sans plus Paul Ricœur à la voie anthropologique. Cependant, comme l’essentiel de son œuvre consiste à décentrer le Cogito et à l’ouvrir sur tout ce qui le précède et l’englobe, sa démarche anthropologique, en même temps qu’elle enregistre les acquis des sciences humaines, pointe en direction de la métaphysique.

L’œuvre principale de Ricœur – son œuvre unique, en un sens, et encore inachevée – est une Philosophie de la volonté (et donc une anthropologie) où l’auteur s’efforce de comprendre le sens de l’existence humaine sous l’angle de l’action.

Le premier volume de la Philosophie de la volonté est intitulé Le volontaire et l’involontaire (Paris, Aubier, 1950). Dans ce volume, Ricœur étudie la structure de la volonté en général, sa structure essentielle ou éidétique (au sens husserlien du mot). Pour rejoindre ainsi l’essence pure de la volonté, une double abstraction est provisoirement pratiquée : Ricœur commence par mettre entre parenthèses le problème métaphysique du rapport de la volonté humaine à l’action créatrice de Dieu et le problème théologique mystérieux de la faute qui vient corrompre notre volonté. Bref, il s’agit tout d’abord, par une abstraction purement méthodologique, de scruter l’essence neutre de la volonté comme telle. Pour ce faire, la philosophie de la volonté doit bien partir du Cogito, de la conscience, mais c’est pour s’en éloigner aussitôt, si l’on peut ainsi s’exprimer. En effet, le souci de Ricœur est de montrer que la volonté humaine n’est pas pure transparence à soi, que le pôle volontaire de l’action est indissolublement lié à un pôle involontaire dont l’opacité lui résiste. Ce décentrement de la volonté peut se vérifier aux trois niveaux repérables dans un acte du vouloir. Vouloir, en effet, c’est tout d’abord former un projet et prendre une décision : étape du choix. C’est ensuite réaliser le projet en l’incarnant concrètement : étape de l’effort ou de la motion volontaire. C’est enfin assumer les limites qui s’imposent à notre action et échappent à l’emprise de nos efforts comme de nos choix : étape du consentement.

Or, pour ce qui est de la première étape, le choix volontaire est toujours, chez l’homme, lié à des motifs qui légitiment l’action et par le biais desquels entre dans le vouloir toute une série d’éléments échappant à la volonté claire, comme c’est le cas pour les motivations issues de l’involontaire corporel : la faim, la soif, la recherche du plaisir, la fuite de la douleur. Ainsi, même au niveau lucide du choix, le volontaire humain est organiquement lié à de l’involontaire.

Le problème se corse quand on passe de l’étape du choix à celle de la motion réalisatrice. Ici à nouveau, l’effort volontaire ne va pas sans les pouvoirs involontaires qui nous sont offerts par le corps et possèdent une sorte d’organisation autonome. Comment pourrions-nous agir librement sans l’appui de l’usage spontané que nous avons de notre corps, sans l’élan affectif fourni par nos émotions, sans le secours des habitudes qui soutiennent nos efforts ? Et pourtant nous ne nous sommes donné à nous-mêmes ni nos savoir-faire originaires ni nos passions. Quant à nos habitudes, même si nous les avons créées librement, elles finissent, en tant qu’habitudes stéréotypées, par nous échapper largement. Ainsi donc, la libre réalisation du projet est, elle aussi, portée par un involontaire qui la déborde.

Le poids de l’involontaire est encore plus grand au niveau du consentement requis par les conditions qui s’imposent absolument à notre action, telles que notre carrière, l’organisation biologique de notre corps et surtout notre inconscient. Dans ce consentement à la nécessité, la volonté fait encore preuve d’initiative, mais c’est seulement l’initiative de la patience face à la situation qu’il faut assumer. Je n’ai pas prise sur mon tempérament, le cours biologique de mon existence m’échappe presque totalement de la naissance à la mort, l’inconscient qui alimente mes pensées est, par définition, hors du champ lumineux de ma liberté ; et pourtant je ne suis ce que je suis qu’à travers l’équation personnelle de mon caractère, porté par une vie que je contrôle à peine, habité par un inconscient rebelle à la clarté de l’introspection. Qu’il s’agisse du choix et des motifs, de l’effort et des pouvoirs, du consentement et de la nécessité, tel est donc le paradoxe d’une liberté seulement humaine : elle se fait en accueillant ce qu’elle ne fait pas, elle est conjointement initiative et réceptivité. Au cœur de l’action brille toujours la lumière modeste quoique invincible du Cogito, mais il s’agit, à l’évidence, d’un Cogito décentré, constitutivement ouvert sur un autre. Telle est la conclusion majeure d’un premier grand ouvrage de Ricœur : Le volontaire et l’involontaire.

La philosophie de la volonté se poursuit avec un second grand travail, intitulé Finitude et culpabilité (Paris, Aubier, 2 vol., 1960). Ricœur tente d’y lever cette abstraction de la faute qu’il avait pratiquée, par souci de méthode, dans la description purement éidétique du premier ouvrage. La seule volonté humaine existant concrètement est celle qui est infectée par la faute. Pour approcher ce problème redoutable de la liberté viciée, Ricœur procède en deux étapes qui correspondent aux deux tomes de Finitude et culpabilité, à savoir L’homme faillible et La symbolique du mal.

Le premier tome, L’homme faillible, reste au niveau de la réflexion pure. Il s’agit de voir comment l’homme, constitutivement, peut pécher, comment il y a place, dans la nature même de la volonté humaine, pour la défaillance de la faute. Avant d’étudier la chute elle-même, Ricœur s’efforce donc de montrer que l’homme est faillible dès lors qu’il est structurellement distendu entre un pôle d’infinitude et un pôle de finitude. En tant qu’elle est habitée par la positivité de l’infini, la volonté humaine est affirmation originaire. Mais, dans la mesure où il est marqué par la finitude, l’homme ne coïncide pas avec soi et l’affirmation originaire de sa volonté traverse une série de négations aux niveaux théorique, pratique et affectif.

Au niveau théorique, l’homme est ouvert sur toutes choses, sur la totalité du vrai comme tel, sur l’infinité du logos, mais il n’est ouvert sur ce domaine infini qu’à travers l’étroite fenêtre d’une perspective déterminée et donc finie. Cette disproportion, sur le plan théorique, entre l’infinité principielle du verbe et la finitude de la perspective explique la possibilité de l’erreur, première forme de la faillibilité.

Au niveau pratique, l’homme est ouvert sur la totalité des fins, sur le bien en général, sur le souverain bien (pour reprendre l’expression de Kant), mais il n’est ouvert sur l’infinité de l’exigence morale qu’à travers la détermination restreinte d’un certain caractère. La volonté se porte vers la totalité du bien, mais à travers la partialité de mon propre champ de motivation. Cette disproportion entre l’infinité de principe du désir et la finitude du caractère explique la possibilité du mal moral, seconde forme de la faillibilité.

Au niveau affectif – là où nous sommes capables non seulement de comprendre ou de vouloir, mais encore d’aimer –, l’homme est ouvert, enfin, sur la totalité de l’amour, mais c’est à travers l’angle restreint de ce que Ricœur appelle le sentiment vital et qui se traduit par l’attachement viscéral à soi-même. Nous avons une capacité infinie d’aimer, mais nous n’aimons jamais qu’à partir de la finitude de notre amour propre. Cette dernière distorsion fonde une troisième forme de la faillibilité, à savoir la possibilité de l’égoïsme.

Ricœur résume cette situation discordante, qui fait la fragilité de la volonté, en disant que « l’homme, c’est la Joie du Oui dans la tristesse du fini »(190). La joie du Oui, car, de par l’affirmation originaire qui m’habite, une sorte de sympathie universelle me rend capable de tout connaître, de tout vouloir et de tout aimer ; mais dans la tristesse du fini, car je ne suis ouvert au tout qu’à travers la partialité de ma perspective, de mon caractère et de mon attachement à la vie. Ce discord intime entre le pôle d’infinitude et le pôle de finitude explique la vulnérabilité constitutive de l’homme faillible.

Dans le second tome de Finitude et Culpabilité, intitulé la symbolique du mal, le problème n’est plus seulement de comprendre la faillibilité de l’homme, mais de saisir la réalité empirique de la faute elle-même, par laquelle l’homme faillit effectivement. A ce changement de registre correspondra un changement de méthode. Le mal effectif est, en effet, ce qui ne devrait pas être ; il est, en un sens, l’inintelligible, l’irrationnel. Si sa réalité était parfaitement compréhensible, alors son tragique serait presque immédiatement récupéré par le bien. C’est pourquoi Ricœur abandonne ici la réflexion philosophique pure, trop courte, en sa transparence, pour rejoindre l’opacité mystérieuse du mal. A la rupture qui se produit quand on passe de la faillibilité à la faute répondra donc une méthode nouvelle : il ne s’agira plus de « comprendre » la faute, mais de la « surprendre » à partir de l’aveu que la conscience en fait dans toutes les formes de « confession » de ce péché qui infecte la volonté humaine. Ainsi donc le décentrement du Cogito, amorcé dans les ouvrages précédents, se poursuit ici, puisque, pour déchiffrer le sens de la faute réelle, le philosophe quitte la pure Éidétique de la volonté et élabore onéreusement une Empirique de la volonté basée sur l’aveu historique de la conscience.

Conformément à la méthode phénoménologique soucieuse de la genèse intentionnelle des significations, Ricœur ne partira pas des formes savantes, conceptuellement élaborées, de la reconnaissance du mal, mais plutôt des formes primitives de l’aveu. Il ira des symboles primaires où les religions avouent l’expérience de la faute aux mythes déjà plus complexes où l’homme tente obscurément de s’expliquer la présence du mal, pour en venir finalement aux spéculations intellectuelles en lesquelles philosophes et théologiens ont cherché à cerner conceptuellement le problème du mal.

La symbolique du mal commence donc par une reprise descriptive des symboles primaires de la faute tels qu’on les trouve dans la Grèce antique et en Israël. Ricœur en discerne trois qui sont, à ses yeux, fondamentaux : le symbole de la souillure où le mal est expérimenté comme une tache qui macule la liberté ; le symbole du péché où la faute est vécue comme déviation par rapport à une loi ; et le symbole de la culpabilité où l’expérience de la faute est placée sous le signe de la condamnation qui pèse sur la conscience. – Ce qui s’esquisse à travers cette symbolique primitive, c’est l’idée de la liberté comme self-arbitre, c’est-à-dire de la liberté comme infectée (et non anéantie) par une corruption réelle qui, tout en venant du dehors (par contagion ou séduction), l’affecte au plus intime et fait qu’elle est, pour ainsi dire, liée par elle-même, esclave d’elle-même.

La seconde étape de la symbolique du mal consiste en une herméneutique ou interprétation des mythes qui traitent du commencement et de la fin du mal. Les mythes constituent un univers déjà beaucoup plus complexe que le monde des symboles. Ces derniers sont statiques. A travers eux, l’homme avoue simplement le péché dont il porte le poids. Les mythes, eux, ont un aspect universel : ils cherchent obscurément à donner une explication du mal valable pour l’humanité en général. C’est ainsi, par exemple, que le récit biblique de la chute d’Adam et Eve tente de rendre compte universellement de l’origine du mal. Contrairement aux symboles primaires, les mythes ont aussi un aspect dynamique : ils essaient d’expliquer le sens et la portée de la faute en l’insérant dans une histoire, dans un processus ayant un commencement et une fin. Ainsi, dans la perspective biblique, le péché a son origine en Adam et il est surmonté dans l’événement eschatologique de la mort et de la résurrection de Jésus. Puisqu’ils essaient de surprendre la faille primordiale qui fait de notre monde un monde cassé, les mythes ont enfin un aspect dramatique : sous la forme d’un récit, ils évoquent le drame le plus mystérieux qui soit, à savoir la blessure du mal au cœur de la liberté et de l’histoire.

Ricœur esquisse alors dans La symbolique du mal une relecture des divers mythes du commencement et de la fin présents dans les grandes religions et cultures. Il en distingue quatre principaux : le mythe du drame de la création, le mythe du dieu méchant, le mythe de l’âme exilée et le mythe adamique, et il s’efforce de montrer comment les trois premiers sont repris dynamiquement dans le dernier. Le mythe babylonien du drame de la création rend compte de l’origine du mal à partir de la lutte d’un dieu bon contre le chaos originel qui lui résiste : le mal est ce qui reste du chaos après cette lutte. Une réminiscence de ce vieux mythe se trouve intégrée au récit de la Genèse sous la forme de ce tohu-bohu initial qui semble précéder l’action créatrice de Dieu. Emprunté au tragique grec, le mythe du Dieu méchant fait remonter la genèse du mal jusqu’à un dieu méchant (le destin impersonnel, Zeus lui-même, Prométhée) qui perturbe l’ordre du monde par sa propre perversion et fait se précipiter l’homme dans la faute. On décèle un thème analogue en marge du récit biblique dans la figure du serpent qui séduit l’homme du dehors et l’entraîne dans la chute, ce qui suggère que le mal vient de plus loin que l’homme lui-même. Quant au mythe orphique de l’âme exilée, tel qu’on le retrouve chez Platon, il voit la source du mal dans une aventure de l’âme : celle-ci s’est détournée de la contemplation idéale du Bien et est tombée pour cette raison dans un corps où elle est désormais exilée jusqu’à la mort. Cette problématique de l’exil constitue un élément subsidiaire du mythe adamique : Adam et Eve sont exilés du jardin d’Eden et, à la suite de la faute originelle, sont blessés jusque dans leur chair. – Cette rapide esquisse suffira à suggérer en quel sens Ricœur estime qu’on peut découvrir ce qu’est la faute à travers une réappropriation, en imagination et en sympathie, des grands symboles et mythes religieux et, tout spécialement, du mythe adamique – le seul qui concerne l’homme à proprement parler – vers lequel convergent et en lequel s’intègrent, en quelque sorte, tous les autres mythes.

Cependant, après cette interruption de la réflexion pure, après cette écoute bienveillante des symboles et des mythes, il importe à la philosophie de reprendre son discours propre et de renouer avec la réflexion. C’est aux questions soulevées par la reprise de cet effort de la pensée qu’est consacrée la conclusion de la Symbolique du mal. Le souci de Ricœur est ici de ne pas juxtaposer une pensée philosophique aux résultats de la symbolique, mais de penser effectivement à partir des symboles et des mythes. On reconnaîtra dans ce souci la préoccupation permanente de Ricœur de « décentrer » le Cogito : la réflexion philosophique ne ferme pas la parenthèse de la symbolique pour redémarrer ensuite comme si de rien n’était, elle doit se laisser informer de l’intérieur par les données symboliques et mythiques. C’est ce que souligne Ricœur en commentant longuement une sentence qui l’enchante : le symbole donne à penser. Dans cet aphorisme, tous les mots portent. Et tout d’abord, « le symbole donne à penser ». C’est donc que la réflexion philosophique a quelque chose à recevoir, réellement, de l’univers symbolique. Pas de philosophie sans présupposition, sans l’humble accueil du sens déjà constitué et véhiculé par le langage mythique. Mais, corrélativement, « le symbole donne à penser ». En un sens, tout est déjà dit et donné dans le langage vivant du symbole. Néanmoins, à partir de cet humble enracinement, ce qui est donné à la réflexion qui se greffe sur le plein du langage, c’est de reprendre son effort critique et de penser, en vérité. Il ne suffit pas de s’enfermer dans le monde symbolique, comme le fait Mircéa Eliade, et de simplement le répéter, il faut encore s’engager intellectuellement et relancer le discours philosophique. Le projet philosophique de Ricœur sera donc désormais un pari, celui que le symbole donne effectivement à penser. Pour cela, il fallait sympathiser avec les symboles et les mythes, il fallait les reprendre en imagination et en sympathie, il fallait en quelque sorte y croire pour les comprendre et comprendre à partir d’eux la tâche de la philosophie. Mais, inversement, il faut maintenant l’austère effort de la réflexion et de la compréhension pour pouvoir, en une naïveté retrouvée, se remettre aujourd’hui à l’écoute du symbole, le comprendre et en nourrir la pensée. Ce va-et-vient entre la croyance et la critique est ce que Ricœur appelle le cercle herméneutique, cercle déjà exercé dans les analyses précédentes puisque les mythes n’étaient pas seulement répétés, mais réassumés à nouveaux frais et orientés vers le mythe adamique.

Ici devrait s’amorcer une quatrième étape dans la Philosophie de la volonté. Après l’Eidétique pure tracée dans Le volontaire et l’involontaire, après l’Empirique de la volonté développée dans Finitude et culpabilité, avec les deux volets de la réflexion pure dans L’homme faillible et de l’herméneutique des symboles dans La symbolique du mal, devrait s’élaborer une Poétique de la volonté. L’orientation de cette ultime étape nous a été donnée par la conclusion de la symbolique du mal. Il ne s’agit pas de laisser libre cours à une spéculation intellectuelle triomphaliste, il ne s’agit pas d’élargir le Cogito réflexif en transposant allégoriquement les symboles en concepts. La tâche du philosophe est, bien plutôt, avons-nous vu, de briser le privilège de la réflexion et de se laisser instruire par le symbole, de mettre un frein aux spéculations pseudorationnelles d’inspiration gnostique ou immodérément dogmatique pour esquisser patiemment, à partir des symboles, des concepts existentiaux constituant une véritable ontologie de la volonté finie et pécheresse. Là se trouve, d’après Ricœur, la vraie spéculation, plus humble que celle de l’idéalisme, mais plus juste. L’idée directrice d’une poétique de la volonté serait donc que c’est le Cogito qui est dans l’être et non l’inverse. C’est, en effet, cette espèce de révolution copernicienne à l’envers que le symbole donne à penser. Car tous les symboles de la culpabilité comme tous les mythes du chaos, de l’aveuglement, de l’exil ou de la chute, suggèrent que l’être de l’homme est situé dans l’être englobant du monde. Tandis que la voie anthropologique pure tient que l’être est dans le Cogito et tente d’expliquer le tout du réel à partir de l’esprit humain, une ontologie de la volonté replonge le Cogito dans l’être. A l’horizon de cette démarche s’esquisse la levée de cette abstraction de la transcendance effectuée au début du parcours. Il s’agit de ressaisir la volonté à sa source, de découvrir qu’elle procède du don de l’être, de comprendre qu’elle est posée radicalement par une présence qui l’habite et précède toute auto-affirmation de sa part. De même que la poésie (du grec poïèsis = création) re-crée le monde parce qu’elle est elle-même envahie par une présence créatrice qui la donne à elle-même et l’enthousiasme, ainsi la volonté humaine, dans la perspective d’une « poétique de la volonté », n’est pensée comme auto-affirmatrice que dans la mesure où elle se reçoit de la Transcendance(191). Le décentrement du Cogito est ainsi mené à son terme : la volonté s’échappe à elle-même non seulement parce qu’elle est portée, comme par en-bas, par le soubassement obscur de l’involontaire, mais encore et surtout parce qu’elle est travaillée, comme par en-haut, par une présence poétique (au sens étymologique du mot), qui la crée et la transit de part en part.

Penser cela serait le but d’une Poétique de la volonté. Nous parlons au conditionnel, car cette œuvre, toujours promise, est encore en chantier. Nous pouvons cependant présumer de certains aspects de son contenu à partir de plusieurs articles de Ricœur rassemblés sous le titre : Le conflit des interprétations. Essais d’herméneutique (Paris, Seuil, 1969).

Un bel exemple de ce que signifie, pour Ricœur, « penser à partir des symboles » est l’interprétation qu’il a donnée de cette spéculation intellectuelle tardive qu’est, selon lui, le dogme chrétien du péché originel(192). Sa thèse est que le concept du « péché originel » est un pseudo-concept, une fausse rationalisation du mythe adamique qui aboutit à mélanger monstrueusement une catégorie juridique d’imputation et une catégorie biologique d’hérédité. La signification authentique de ce dogme est plutôt celle qui nous est suggérée à travers l’univers symbolique et mythique, à savoir que le mal réside dans la volonté de l’homme mais qu’il s’y trouve comme une quasi-nature, la « nature » (du latin nasci = naître) étant ce avec quoi l’on « naît ». Tel est le paradoxe qu’il faut recueillir du mythe et éviter de durcir en une conceptualité hybride : nous commençons volontairement un mal qui est toujours déjà là avant nous. Notre volonté a l’initiative et est à l’origine d’un mal qui pourtant la précède comme une quasi-nature.

La pensée spéculative authentique qui tente, légitimement, de relancer le discours philosophique à partir de la symbolique du mal par delà la fausse spéculation du « péché originel »(193), aura à éviter un double écueil si elle ne veut pas retomber dans le piège d’une conceptualité intempérante. Ces deux écueils sont celui de la pensée réfléchissante, typiquement illustrée par la position kantienne, et celui de la pensée spéculative, éminemment représentée par Hegel.

La pensée réfléchissante est celle qui, obnubilée par le pouvoir réflexif du Cogito et de la liberté, tente d’enfermer le mystère du mal dans une vision purement morale du monde. La vision éthique du mal tient que ce dernier a tout entier son origine dans la volonté humaine. C’est la position des amis de Job, qui veulent à tout prix rattacher le malheur qui l’accable à une défaillance coupable de sa liberté. C’est aussi la position de Kant, qui situe le mal dans une subversion de la maxime morale par le libre arbitre de l’homme. Mais la pensée réfléchissante s’avère finalement trop courte. Le mal n’est pas seulement ce que nous avons commencé, il est aussi ce qui nous précède à la manière d’une nécessité tragique. D’après le récit de la Genèse, le serpent rusé est déjà là, avant l’homme, pour le séduire. Kant lui-même, d’ailleurs, dans La religion dans les limites de la simple raison, a bien dû avouer le caractère inscrutable du mal, d’un point de vue purement éthique, en ménageant une place, dans sa philosophie, pour l’idée mystérieuse d’un mal radical.

L’autre impasse est celle de la pensée spéculative, attentive à ce que négligeait la vision morale du monde et soucieuse d’intégrer le mal et la faute dans une sorte de nécessité tragique inéluctable. L’aventure de la liberté, de sa défaillance et de son salut apparaît alors comme un processus nécessaire à l’intérieur d’une totalité plus vaste. Cette vision spéculative est encouragée par ce que Ricœur appelle « les symboles de la fin », c’est-à-dire les symboles évoquant la victoire eschatologique sur le mal à la fin de l’histoire. L’apocalypse chrétienne a incorporé cette symbolique qui, rétrospectivement, accorde une certaine nécessité au mal et en fait même l’instrument heureux d’un plus grand bien. Le « felix culpa » de l’Exultet pascal appartient à ce genre littéraire : « heureuse faute qui nous a valu un tel Rédempteur ! » Il y a une grande vérité chrétienne dans cette vision totalisante de la faute et de son salut. Cependant la tentation spéculative n’est pas loin. Tandis que la vision éthique du mal était menacée par une réduction allégorisante des symboles au jeu pur de la liberté, la vision tragique est guettée par la gnose qui dissout le mal dans une loi dialectique et permet ainsi à la raison humaine d’en contrôler le mystère. Alors le mal fait partie intégrante de l’économie de la grâce, il est le fond d’ombre requis pour que la lumière éclate avec un plein relief. Mais qui ne voit à quelles facilités peut conduire cette théodicée trop hâtivement conciliatrice ? Tout comme la pensée réfléchissante, la pensée spéculative risque d’évacuer une partie de ce mystère du mal évoqué par les symboles et les mythes. La première est inhumaine dès lors qu’elle veut faire porter tout le poids du mal par la fragile liberté de l’homme et la seconde élimine en fin de compte le véritable tragique du mal et la liberté gratuite du pardon de Dieu en faisant, très hégéliennement, du péché et du mal un moment nécessaire du devenir de l’homme et de l’histoire(194).

C’est pourquoi Ricœur dénonce ces deux formes de conceptualisation du mal, qui ont le tort commun de ne pas penser humblement à partir des symboles, conformément aux exigences d’une poétique de la volonté. La réponse au scandale du mal, il ne faut prétendre la trouver ni dans une vision étroitement moralisante de la liberté, ni dans une logique universelle de l’être, il faut plutôt la chercher modestement, comme à tâtons, dans une histoire sensée, une histoire orientée vers une eschatologie et non dominée par une loi dialectique, une histoire non pas régie par l’esprit de système mais animée par l’espérance d’un libérateur. La position de Ricœur rejoint ici la pensée chrétienne la plus traditionnelle. Pour celle-ci, le mystère du mal demeure indomptable même si une amorce de réponse est déjà offerte dans l’événement historique de la mort et de la résurrection de Jésus. Nous venons d’une situation toujours déjà marquée par la faute, mais voici qu’au milieu de l’histoire un sauveur nous est offert qui nous donne d’espérer que le mal sera totalement vaincu parce qu’il l’est déjà, principielle-ment, en la personne de Jésus. Mais, de cette victoire eschatologique, nous ne possédons pas le secret, nous ne disposons pas du salut comme d’une puissance qui serait à notre merci. Les catégories qui rendent intelligible la portée de cette « histoire sensée » seront donc moins logiques que, précisément, historiques. Ricœur en distingue trois principales : le « en dépit de », le « grâce à », et le « combien plus ».

L’espérance a tout d’abord la forme d’un démenti : sur la base de l’événement pascal, nous attendons la réconciliation libératrice en dépit du mal. La résurrection du Crucifié nous donne à espérer que l’amour de Dieu peut régner malgré le mal.

Deuxième catégorie de l’espérance : celle de la pédagogie divine ; Dieu est assez puissant et inventif pour faire triompher le bien grâce au mal, pour tirer le Oui du Non, même si l’assurance qui nous est ainsi offerte ne nous autorise pas à traduire cet art divin en une quelconque loi dialectique.

L’histoire sensée où nous recherchons le dépassement du mal répond enfin à la catégorie du « combien plus » : « là où le péché a abondé, la grâce a surabondé ». La victoire déjà remportée sur le mal est infiniment plus riche de possibilités que la monstrueuse fécondité de la faute. Le « combien plus » est donc la catégorie de la surabondance.

Prises ensemble, ces trois catégories éclairent la portée et l’orientation de « l’histoire sensée » où l’espérance entrevoit la débâcle du mal, mais elles ne permettent l’articulation d’aucun savoir absolu. Elles se contentent de situer l’énigme du mal dans le développement d’une histoire et de la rapporter à une espérance fondée.

Dans le développement ultérieur de sa pensée, Ricœur a poursuivi le décentrement du Cogito, conformément aux exigences d’une poétique de la volonté, mais, au lieu de se limiter à l’herméneutique des symboles du mal, il a désormais opéré ce décentrement dans le cadre de l’interprétation la plus large des symboles religieux en général(195). La tension précédente entre les symboles du commencement (chute originelle) et les symboles de la fin (salut eschatologique) est remplacée par une polarité méthodologique entre deux types d’interprétation des symboles : d’une part l’interprétation « par le haut » propre à l’herméneutique phénoménologique des symboles religieux et, d’autre part, l’interprétation « par le bas » qui est caractéristique de l’herméneutique psychanalytique. Le problème posé par ce « conflit des interprétations » se présente de la façon suivante. En un sens, le Cogito est bien, pour Ricœur, le centre de l’homme, la clé de l’énigme humaine. Mais il n’est pas un point de départ absolu. Nous ne sommes pas d’emblée installés dans la conscience, nous devons y accéder. « La conscience n’est pas la première réalité que nous pouvons connaître, mais la dernière. »(196) Bref, l’homme n’est pas immédiatement clair à lui-même, il doit patiemment s’interpréter, se déchiffrer. Cette herméneutique pourra s’orienter dans deux grandes directions. La première est celle de la psychanalyse où, comme nous l’avons vu en parlant de Freud, les symboles religieux sont interprétés systématiquement comme des symptômes de l’inconscient et donc dans l’ordre du primordial et selon les canons d’une archéologie de la conscience : on cherche à y fouiller les soubassements du Cogito et, sur la base de cette investigation, à fournir une explication fonctionnelle, économique, de la religion. La seconde orientation de l’herméneutique est celle de la phénoménologie, où les symboles religieux sont proprement appréhendés comme des symboles du Sacré et donc dans l’ordre de l’ultime et selon les critères d’une eschatologie de la conscience : dans le prolongement d’une genèse intentionnelle du sens, la description phénoménologique discerne, dans les symboles du Sacré, l’avenir de la conscience, le Sens à venir qui l’aspire vers le haut à travers toute une série de figures de l’esprit, pour reprendre l’expression hégélienne. – Nous pouvons résumer cette situation par un tableau dont nous donnerons ensuite un commentaire plus détaillé.
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Ce schéma peut illustrer très clairement le « décentrement » du Cogito qui inspire toute la poétique de la volonté telle que Paul Ricœur la comprend. L’idée centrale est que l’homme ne s’appartient pas entièrement à lui-même.

D’une part, il est, si l’on peut dire, dépassé par le bas, en direction de l’inconscient. C’est cet aspect important du décentrement du Cogito que la psychanalyse souligne à juste titre, quoique unilatéralement. Ricœur renvoie ici à L’avenir d’une illusion de Freud. D’un point de vue étroitement freudien, la religion n’apparaîtra que comme un phénomène compensatoire rendant supportables la vie et son cortège de frustrations. L’« illusion religieuse » est, sans plus, l’émergence, au niveau de la conscience, de processus psychiques dont la structure et la signification profonde sont enfouies dans l’inconscient. Dans cette ligne d’interprétation, les symboles religieux ne sont plus que des « symptômes » de l’inconscient primordial et la religion sera « soupçonnée » d’être le déguisement d’une aventure dont le sens est à chercher ailleurs, à savoir dans l’« archéologie » du sujet.

D’autre part, le sujet se transcende en direction de la sphère du sacré. C’est l’aspect du décentrement du Cogito que la phénoménologie se plaît le plus à souligner. Ricœur s’inspire ici de la Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. D’un point de vue hégélien, la religion se trouve au terme du long cheminement qui conduit l’esprit de son niveau le plus élémentaire – la conscience sensible – jusqu’à son accomplissement et son dépassement dans le savoir absolu ou métaphysique. Comme la psychanalyse, la phénoménologie hégélienne est une « métapsychologie » puisqu’elle opère un dépassement de la psyché, de la conscience. Mais il s’agit, cette fois, d’un dépassement vers le haut, vers ce qui oriente et finalise le devenir de la conscience. La clé de la conscience est cherchée dans les ultimes figures de l’esprit qui, par delà les institutions, les cultures et l’art lui-même, aspirent religieusement la conscience vers la sphère du Sacré. Dans cette ligne d’interprétation, les déterminations religieuses ne sont plus réduites à être des symptômes de l’inconscient, mais sont plutôt comprises comme révélatrices du supra-conscient, comme des « symboles » du Sacré, comme des flèches intentionnelles en direction de l’ultime. La religion anticipe de la sorte l’avenir de la conscience, elle constitue son « eschatologie ».

D’un côté comme de l’autre, le sujet humain n’est donc pas un pur Cogito, il n’accède à soi que par un détour. C’est l’idée même de l’herméneutique selon Ricœur. Ni la pure phénoménologie ni le structuralisme psychanalytique n’ont raison isolément. L’homme n’est pas immédiatement transparent à lui-même, il n’advient à soi que par l’assomption de son archéologie inconsciente. Mais ce devenir médiatisé de la conscience n’est lui-même possible que grâce à l’attraction exercée sur le sujet par l’esprit qui lui parle à travers les symboles du sacré. En d’autres mots, l’idée directrice de l’herméneutique ricœurienne est que le Cogito n’accède à soi qu’en se reprenant perpétuellement hors de son archéologie inconsciente, mais que cette émergence suppose un autre décentrement, celui qu’impose à la conscience l’eschatologie des symboles religieux(197). Voilà qui ramène en droite ligne aux perspectives de la poétique de la volonté.

La conclusion de Ricœur est que : « La conscience n’est pas immédiate, mais médiate ; elle n’est pas une source, mais une tâche, la tâche de devenir plus conscient »(198). Et cette accession à soi demeurera toujours marquée par l’humilité, car, si le Cogito est bien présence à soi, il est en lui-même vide et ne reçoit de contenu que de son archéologie et de son eschatologie. Or, même si nous savons que nous sommes habités par un inconscient, nous n’arriverons cependant jamais à le démystifier complètement. Corrélativement, nous prenons bien conscience de l’aspiration religieuse qui nous emporte vers la Transcendance, mais sans que cette reprise puisse jamais se transformer en savoir absolu, puisque – comme nous l’a montré la symbolique du mal – le mystère de la liberté, de sa faute et de son salut est rebelle à toute systématisation purement conceptuelle. C’est pourquoi, contrairement à Hegel, Ricœur ne fait pas déboucher les figures de l’Esprit sur un savoir absolu, mais sur les symboles du Sacré. Ni savoir absolu de l’esprit ni maîtrise de l’inconscient, telle est donc la condition modeste du Cogito fini qui émerge de l’inconscient sans pouvoir le contrôler et s’ouvre au sacré sans pouvoir en disposer. Toujours à l’écoute de son autre, le sujet, tel que le comprend Ricœur, accède indirectement à soi, mais, alors même qu’il entre en possession de lui-même, il ne détient jamais le secret de sa propre aventure.

*

* *

En conclusion, la pensée de Paul Ricœur nous permet, une nouvelle fois, de saisir l’enjeu des trois grandes voies de la philosophie. Profondément enraciné dans la tradition cartésienne et phénoménologique du Cogito, Ricœur est cependant très sensible aux résultats des sciences humaines (psychologie, sociologie, linguistique) montrant l’immersion du sujet dans de l’inconscient ainsi qu’à la dimension de transcendance qui pousse le sujet en avant de soi. C’est ce qui explique son souci de décentrer le Cogito et de montrer la fragilité et l’étroitesse d’une pensée purement anthropologique, trop enfermée dans l’immanence de la liberté, dans l’intériorité de la conscience.

Simultanément, dans son débat critique avec les sciences humaines, Ricœur dénonce l’impasse à laquelle conduirait une interprétation unilatéralement archéologique de la conscience. Nous l’avons vu prendre nettement ses distances par rapport à toute réduction cosmologique de l’homme.

En montrant enfin que le sujet ne peut émerger de son archéologie anonyme et inconsciente qu’en se laissant aspirer vers le haut par la Transcendance qui l’interpelle et l’investit, Ricœur esquisse une poétique de la volonté qui pointe en direction de la voie métaphysique.

Hélas, la philosophie de Ricœur ne fait guère que pointer dans cette direction et la poétique de la volonté semble devoir demeurer longtemps encore à l’état de projet et d’esquisse. Durant ces dernières années, en effet, Ricœur a multiplié les détours devant conduire, ultimement, vers une voie d’accès au Cogito. Son œuvre fait de plus en plus penser à ces travaux de voirie où les déviations sont si nombreuses et si complexes que plus personne ne parvient au centre de la ville. Long détour par la psychanalyse dans De l’interprétation. Essai sur Freud (Paris, Seuil, 1965). Périples sans fin dans le monde anonyme de la culture, à travers l’univers abstrait et impersonnel des structures linguistiques, dans plusieurs articles du Conflit des interprétations, dans La métaphore vive (Paris, Seuil, 1975) et puis dans une série de recherches qui ont abouti à la publication successive de plusieurs volumes, à savoir Temps et récit (3 vol.), Du texte à l’action et Soi-même comme un autre (Paris, Seuil, respectivement 1983-1985,1986,1990). Nous ne pouvons entrer dans le détail de ces problématiques récentes dont la technicité supporterait mal la vulgarisation. Mais le projet global reste identique : décentrer, élargir la philosophie de la réflexion et, par là même, référer au Cogito le champ toujours plus vaste des structures objectives. Ce qui vaut à Paul Ricœur – et c’est très bon signe – les critiques conjointes des phénoménologues purs et des structuralistes impénitents. Il reste que l’honnêteté même du parcours entrepris risque d’interdire à son auteur de jamais aboutir. En effet, quand la philosophie se définit trop exclusivement par le dialogue avec les autres formes de la culture, alors elle n’a jamais fini de faire un bout de chemin avec le mythe ou avec les sciences humaines ou avec les sciences exactes, etc. Elle peut alors, indéfiniment, explorer de nouvelles voies d’accès au domaine de la métaphysique, mais avec le danger de ne jamais vraiment ouvrir son propre chantier. Aussi y-a-t-il beaucoup à parier que la « Poétique de la volonté » ne verra jamais le jour… C’est que, s’il est très soucieux de souligner l’indispensable humilité du Cogito, Ricœur est moins porté à en promouvoir la non moins nécessaire audace. Certes, notre auteur sait très bien que, si le Cogito est dans l’être, l’être est aussi dans le Cogito puisque celui-ci est conscient de son décentrement vers l’être. Ce qui manque proprement à l’herméneutique ricœurienne, c’est de saisir que, comme le disait Hegel, l’absolu est déjà près de nous, qu’au déjà-là de la présence à soi du Cogito correspond le déjà-là métaphysique, toujours actuel, de l’être au sens prégnant, proprement philosophique, de l’acte même d’exister. Ce qui impose à Ricœur de rester perpétuellement sur le seuil de la métaphysique, c’est de ne pas assez reconnaître que l’absolu, en un sens, est déjà donné, qu’il n’est pas seulement ce qui se profile à l’horizon toujours mouvant de l’herméneutique, mais ce qui, déjà, se révèle et anime la démarche herméneutique elle-même(199). Peut-être cet adventisme de Ricœur, reportant toujours à l’avenir le moment où l’être se donne, est-il finalement lié aux sources protestantes de sa pensée, s’il est vrai que le protestantisme est beaucoup moins apte que le catholicisme à saisir la réalité et l’actualité de la réconciliation. Quoi qu’il en soit, la « philosophie de la volonté », même si elle ne s’achève jamais, indique bien le lieu de la métaphysique et balise avec minutie le chemin qui y conduit à partir de l’anthropologie philosophique. De ce point de vue – et pour reprendre l’expression qu’il appliquait au symbole –, Ricœur « donne à penser ». Mais encore faut-il en venir à penser, effectivement. C’est à quoi nous convie l’œuvre puissamment spéculative de Claude Bruaire.
2. Bruaire et la logique de l’existence

Avec Claude Bruaire (1932-1986), c’est à une pensée moins modestement sinueuse, certes, mais bien plus vigoureuse et nourrissante que nous avons affaire. Il s’agit d’une œuvre solidement construite et couvrant, pour l’essentiel, le triple domaine de la métaphysique, de l’anthropologie et de la philosophie politique. Etant donné les limites de notre propos, nous n’en retiendrons ici que le volet métaphysique. Et comme celui-ci s’articule explicitement sur une logique de l’existence humaine, nous en parlons sous la rubrique du passage de l’anthropologie philosophique à la métaphysique(200). Les sources de Bruaire sont multiples. Parmi les principales, il faut citer Hegel et Blondel. De manière plus discrète, on perçoit aussi l’influence de Fessard, de Weil et de Ravaisson. Mais le tout est repris dans une systématique très personnelle et dans un style tout à fait original. Puisque notre souci constant est de situer une démarche et d’en indiquer la portée, nous n’exposerons guère, avec quelque détail, que le premier grand ouvrage de Bruaire, L’affirmation de Dieu (Paris, Seuil, 1964), celui qui articule précisément le passage de l’anthropologie à la métaphysique. Nous ne ferons qu’indiquer la signification des publications ultérieures.

Le premier effort de Bruaire est de montrer que l’existence humaine est constituée par trois puissances originales qui la distinguent des espèces animales : la liberté, le langage et le désir. Par la liberté, l’homme est une personne singulière, capable de disposer d’elle-même et de se déterminer à l’action grâce à des initiatives autonomes. Par le langage, c’est-à-dire par n’importe quel système conventionnel de signes et de symboles, l’homme exprime l’universalité rationnelle et lumineuse du sens déterminé, du verbe rigoureux et impersonnel. Par le désir, profondément enraciné dans l’ordre naturel du corps, l’homme est emporté dans l’universalité anonyme et indéterminée d’un mouvement qui le pousse à combler une carence originaire. Certes, il y a encore, dans l’existence humaine concrète, la vie naturelle du corps qui constitue l’individualité de chacun – et Bruaire y reviendra dans sa philosophie du corps –, mais l’essence de l’existence, la logique de la nature humaine sont déterminées par ces trois puissances irréductibles les unes aux autres.

La « logique de l’existence » consiste alors à voir quels sont les liens qui unissent ces trois éléments et assurent ainsi la cohérence de l’existence humaine. Il saute immédiatement aux yeux que le langage assure une médiation entre la liberté et le désir puisqu’il a en commun, avec la liberté, l’autonomie et la détermination (mais non la singularité personnelle) et, avec le désir, l’ouverture illimitée et la contrainte anonyme (mais non l’indétermination obscure). Reste à montrer comment le langage peut se rapporter concrètement à la liberté et au désir alors qu’il s’oppose résolument à la première par son universalité impersonnelle et au second par sa réflexivité définie et lumineuse. La solution serait toute proche si l’on pouvait montrer que le désir assure entre le langage et la liberté une médiation comparable à celle du langage entre la liberté et le désir. Et de même pour la liberté, qui serait médiatrice entre le désir et le langage. C’est dans cette voie que s’engage Bruaire en s’appuyant, pour ce qui est de la forme logique de la pensée, sur la théorie hégélienne du syllogisme telle que nous l’avons évoquée au terme de notre chapitre liminaire.

Pour montrer l’enjeu de cette logique et même de cette « syllogistique » de l’existence, il importe d’indiquer tout d’abord à quelle dialectique ruineuse conduit, dans chaque séquence, l’omission du terme moyen. Nous appelons ici « dialectiques » les attitudes exclusives dans lesquelles, une puissance étant omise, les deux autres s’affrontent en une contradiction destructrice où chacune tend à s’annexer l’autre. Le premier couple d’attitudes exclusives est celui qui procède de la dialectique du désir et de la liberté. Nous commençons par cette dialectique parce que la liberté est le cœur de l’existence humaine et que la liberté s’éveille à elle-même en s’éveillant au désir ou, comme dirait Blondel, à la volonté voulante. Dans cette confrontation immédiate d’où l’élément rationnel du logos est exclu, deux possibilités sont inscrites : 1) la liberté est absorbée dans le désir, entièrement subordonnée à une volonté aveuglément totalitaire : c’est la volonté de puissance que nous pouvons illustrer philosophiquement par certains aspects de la pensée de Nietzsche et politiquement par le pathos hitlérien ; 2) la liberté, qui est en fait requise pour l’effectuation du désir, tend inversement à réduire ce dernier à son initiative souveraine : on obtient alors le faux humanisme sartrien selon lequel la liberté est maîtresse du désir, ou encore, en allant jusqu’au bout de la réduction, la doctrine hindouiste et bouddhiste qui place son idéal suicidaire dans une liberté abstraite, inopérante, d’où a été évacué tout dynamisme de la volonté. Vidée de sa substance, coupée du désir qui la meut, la liberté exsangue ne peut plus dès lors affirmer sa singularité abstraite que dans la pure universalité du langage. Celui dont la liberté n’est plus en prise sur le réel affirme du moins son intériorité vide en parlant. Exclu, le langage fait donc sa réapparition et introduit ainsi une nouvelle dialectique, la dialectique de la liberté et du langage où, le désir étant tari, la liberté et le langage s’engagent dans un affrontement mortel qui donne lieu à deux attitudes exclusives : 1) la première est celle où la liberté, toute-puissante, tend à subordonner l’universalité du langage à son initiative souveraine. Cette domination sur le verbe conduit à une philosophie du jugement pour laquelle toute vérité a sa source dans la libre spontanéité de la pensée et de son acte de juger. On peut en trouver des exemples dans toutes les philosophies modernes qui suspendent l’univers des significations ainsi que l’essence même du langage à la singularité du Moi transcendantal en quête de sa pure expression de soi. Seulement, comment le Moi pourrait-il faire valoir sa suprématie absolue sinon en argumentant rationnellement et donc en se soumettant aux règles universelles d’un langage qui serait idéalement celui d’un sujet absolu ? La première attitude exclusive se renverse donc en son opposée : 2) cette seconde attitude exclusive est celle où la liberté s’efface en s’identifiant à un discours absolu : c’est la volonté de système illustrée brillamment par le panlogisme spinoziste et surtout hégélien : le sujet singulier n’y est plus que le porte-parole de la raison universelle. Cependant une question s’impose ici : quelle est donc l’énergie qui sert de moteur à la patiente élaboration du système absolu, quel est le dynamisme qui pousse un individu à construire l’immense édifice logique en lequel il s’intègre et s’efface, sinon celui du désir qui resurgit victorieux après son éviction et interdit tout achèvement de la pensée ? Nous voici donc conduits à un dernier affrontement : la dialectique du langage et du désir où, la liberté étant mise hors jeu, le langage et le désir se confrontent dans une tension abrupte. Cette dialectique donne naissance à deux attitudes exclusives : 1) la première est celle où le verbe, au lieu de viser à une récupération systématique du passé comme dans le la-gage spéculatif, cherche à s’annexer la poussée indéterminée du désir vers le futur dans un langage prophétique et magique qui croit pouvoir capter le désir, dominer l’histoire à venir et transformer le monde par la seule puissance théorique (prophétie) ou pratique (magie) de la parole. Mais, en voulant récupérer le désir, le langage finit par s’enfermer dans l’ésotérisme d’un geste mystérieux et ineffable si bien que, par un renversement qui commence à nous devenir familier, le verbe est devenu la proie du désir obscur qu’il voulait s’annexer : 2) c’est la seconde attitude exclusive, celle qui conduit à l’esthétisme et à la séduction. Dans l’attitude esthétique pure, le langage n’est plus que l’instrument du vouloir anonyme, il perd sa rigueur logique pour ne plus être qu’évocation artistique où la liberté de l’artiste est elle-même en proie à l’inspiration toute-puissante du désir. Cependant, aussi dionysiaque soit-elle, l’œuvre d’art porte toujours la marque singulière de l’artiste qui lui impose une certaine forme. Tout d’abord évacuée de la dialectique du langage et du désir, la liberté émerge donc à nouveau comme l’acte qui donne au désir son effectivité et, à travers le langage, cherche à séduire les autres libertés.

Au terme de cette triple série d’exclusives contradictoires, ce qui ressort négativement de cette partie dialectique, c’est que l’existence humaine n’échappera à ces impasses successives que si ses puissances constitutives, au lieu de s’affronter abstraitement deux par deux, s’articulent en trois syllogismes où chaque terme assurera à tour de rôle la médiation concrète des deux autres. La logique complexe de l’existence impose ainsi la constitution des trois séquences d’où l’exclusivisme des dialectiques précédentes sera banni par la présence d’un moyen terme garantissant le rapport harmonieux des extrêmes grâce aux déterminations contrastées qu’il a en commun avec eux. Telle est la portée de la partie spéculative de l’ouvrage.

Le premier syllogisme de l’existence humaine sera celui de la liberté reliée au désir par le langage : liberté-langage-désir. Confrontée immédiatement au désir, la liberté doit contradictoirement y souscrire et s’appuyer sur lui afin de prouver son être réel, et s’en dégager afin de s’affirmer justement comme liberté. La médiation du langage permet de surmonter cette antinomie. Par le langage, en effet, la liberté réfléchit son autonomie dans l’immatérialité du sens en même temps qu’elle s’exprime en dehors et se réalise effectivement. Ou, pour le dire autrement, le langage accommode l’une à l’autre la liberté et le désir et il les unit concrètement parce qu’il a en commun avec la première la réflexivité et la détermination, et avec le second le perpétuel dépassement de soi et la neutralité impersonnelle et objective. C’est par la parole que la liberté éclaire le désir et en capte l’énergie. Et c’est encore par la parole que le désir arrache la liberté à sa singularité et l’universalise. – Ce premier syllogisme est aussi celui de la temporalité et du temps. En effet, la liberté est un absolu qui se fait quotidiennement sans jamais coïncider avec la puissance infinie qui l’habite, si bien que l’universalité du langage n’est jamais non plus donnée en totalité à la manière d’un discours absolu. Elle reste aussi infiniment ouverte que l’illimitation du désir. C’est pourquoi l’homme existe dans le temps, lequel est ainsi le moyen et l’obstacle de la libre réalisation du désir : obstacle puisqu’il traduit les délais qui s’imposent à la liberté, moyen puisqu’il est le lieu de son active inscription dans la réalité. La liberté humaine est donc temporalité ou plutôt – car la temporalité désigne une structure trop purement immanente de la subjectivité – elle est temps, elle est emportée dans le flux fuyant de l’instant. Au cœur de cette fuite perpétuelle qui angoisse la liberté désirante, le langage jouera son rôle médiateur et unifiant en rendant possible la mémoire. En réconciliant dans le présent le passé et le futur, la mémoire du langage permet en effet un devenir concret en lequel le soi se construit librement sans se dissoudre dans l’éparpillement de l’instant. En tant que milieu de communication universelle, le langage n’est cependant pas seulement le lieu de la temporalité singulière de la liberté, il est l’espace où se développe l’histoire de la communauté.

Le langage devient ainsi la base d’un nouveau syllogisme où, par la médiation du désir, la liberté de chacun sera accueillie pour donner naissance à l’histoire de tous.

Le second syllogisme de l’existence humaine sera donc le syllogisme du langage relié à la liberté par le désir : langage-désir-liberté. Rapporté immédiatement à la liberté, le langage est condamné soit à devenir le jouet de la liberté soit à absorber celle-ci dans un discours absolu. La médiation du désir permet d’échapper à cette alternative. Parce qu’il convient aussi bien à l’universalité du langage, par son aspiration à un développement totalitaire, qu’à la concrétude de la liberté, par son nécessaire effort de réalisation, le désir pousse le sujet singulier à entrer dans la vérité transcendantale du langage et impose au verbe logique de s’actualiser progressivement et indéfiniment au cœur de nos vies. C’est le désir qui nous presse d’éclairer par la parole le sens de notre existence et c’est encore lui qui incarne de force l’intemporalité du sens dans le mouvement concret de l’existence. – Ce second syllogisme est ainsi celui de l’historicité et de l’histoire. Avec le syllogisme de la liberté, c’était l’individu singulier qui se manifestait en sa temporalité, inséré dans le flux du temps où devient sa liberté. Avec celui du langage, c’est l’humanité comme ensemble unifié des hommes qui s’exprime en une histoire unique sur la base de l’universalité du sens auquel tous et chacun communient. Le langage élargit infiniment la temporalité de la liberté et lui donne ainsi une dimension d’historicité. Cette historicité formelle ou structurelle deviendra histoire concrète à la mesure de l’insertion du sujet dans le dynamisme d’ensemble qui entraîne l’humanité. Or c’est justement le désir qui lance et relance inlassablement ce mouvement. Dès lors, tout comme, dans le premier syllogisme, la liberté ne devenait effective dans le temps qu’en inscrivant sa temporalité dans le langage, ainsi, dans le second, n’a-t-elle de vérité proprement historique qu’en insérant son historicité dans le désir. Ce rôle médiateur exercé par le désir et son dynamisme indéfini explique que l’histoire soit à jamais ouverte et ainsi rebelle à toute totalisation qui prétendrait la conclure dans une philosophie de l’histoire. A moins qu’une révélation venue d’ailleurs ne vienne anticiper la fin transcendante du devenir historique. Mais, dans ce cas, c’est à une théologie de l’histoire que nous aurions affaire. Avant d’envisager cette hypothèse d’une réconciliation accomplie de l’universalité du sens avec l’universalité enfin comblée du désir par un don de la Liberté divine, il nous faut explorer les possibilités incluses dans une ultime médiation : celle du syllogisme où, par le biais de la liberté, tente de s’opérer la conciliation du langage et du désir.

Le troisième syllogisme de l’existence humaine sera donc celui du désir relié au langage par la liberté : désir-liberté-langage. Abandonnés à leur contraste immédiat, le désir et le langage ne peuvent tendre qu’à leur asservissement réciproque. Alors qu’il ne se détermine que par la précision rigoureuse du verbe, le désir cherche à récupérer esthétiquement la puissance du logos. Et de même, bien qu’il ne se développe activement que par l’énergie de l’appétit, le langage vise à l’annexion magique du désir. Seule la liberté est capable, en s’interposant entre le désir et le langage, de les concilier en les médiatisant. Sans elle, la clarté du sens se figerait dans une universalité sans contenu tandis que le désir s’enfermerait dans le mutisme d’une corporéité sans sujet. C’est par ma liberté singulière que je capte l’énergie du désir dans ma volonté et la livre à l’exigence logique du langage. Et c’est encore par ma liberté que je mets en mouvement l’universalité inerte du sens pour lui imprimer un dynamisme proportionné aux attentes démesurées du désir. Seulement, si la liberté est nécessaire pour que le désir soit singularisé et le langage réalisé, comment donc, étant singulière et non universelle, déterminante mais non totalisante, peut-elle conjoindre ces deux universels qui la précèdent, l’englobent et la débordent ? – C’est ici que le troisième syllogisme se mue en preuve ontologique de l’existence de Dieu. En effet, « l’alliance de l’appétit et du langage, du désir et de l’intelligence, est plus vieille en moi que l’usage réglé que je puis en faire »(201). Nous n’avons inventé ni l’universalité du langage ni l’énergie illimitée du désir et pourtant, c’est un fait, ces deux univers se nouent en nous et nous usons librement de leurs puissances conjointes sans être au principe de leur association. C’est donc que ce lien que nous actualisons par notre liberté finie est toujours déjà opéré à l’avance par une liberté absolue capable de fonder créativement l’alliance du sens et du désir. Bruaire formule avec une rare précision cet argument ontologique tiré de la logique de l’existence humaine :

— « Dans l’exercice de la parole, l’homme désire atteindre le verbe absolu.

— Ni ce désir, d’essence totalitaire, ni ce langage de forme universelle, ne peuvent être associés par notre liberté, singulière et relative à leur association.

— Cette association est donc donnée, donnée à notre liberté pour qu’elle puisse conduire son discours effectif.

— Or cette association, de par les caractères opposés du désir et du langage, ne peut être opérée que par la médiation d’une liberté.

— Cette liberté ne pouvant leur être relative, dans son existence et sa puissance, est donc une liberté absolue, est Dieu. C’est Dieu qui fait désirer à notre liberté la perfection du savoir »(202).

Ou de manière plus dense encore :

— « Notre désir de langage absolu suppose une liberté qui l’unisse à la forme universelle du discours.

— Notre liberté, relative à cette union, ne peut la produire, mais seulement en user dans l’exercice de la parole.

— Cette liberté, médiatrice de la relation originaire entre désir et verbe, est donc la liberté absolue »(203).

Après la partie dialectique consacrée à l’examen des attitudes exclusives, après la partie spéculative établissant la logique de l’existence et débouchant sur l’affirmation de Dieu, Bruaire en vient à une partie métaphysique orientée vers la pensée du lien entre la liberté divine et la liberté humaine. Qu’est-ce que notre liberté finie peut espérer de cette liberté divine absolue qu’elle reconnaît comme sa propre source ? Le premier souci de Bruaire est ici d’arracher le concept d’absolu à l’indétermination où voudrait l’enfermer une théologie négative excessive, c’est-à-dire une théologie trop unilatéralement soucieuse de préserver par des négations la transcendance divine. Un absolu défini uniquement par des négations aboutit logiquement à la négation de l’Absolu et, en fin de compte, à l’athéisme. Positivement, Bruaire s’efforce de montrer l’identité rigoureuse de la liberté et de l’absoluité divines. L’absolue transcendance de Dieu ne consiste pas dans le vide négatif d’une indétermination absolue mais dans la plénitude positive d’une absolue autodétermination. Il devient alors compréhensible que, absolu et libre, Dieu puisse entrer en relation avec l’homme (libre autodétermination) tout en demeurant simultanément sans rapport avec lui (absoluité) : « Dieu conserve l’absolue maîtrise de lui-même, sa plénitude d’indépendance, au sein de la relativisation qu’il se donne, parce qu’il en reste l’initiateur, l’origine et l’actualité »(204).

Seulement, si Dieu peut ainsi, dans sa liberté absolue, entrer en relation avec l’homme et se communiquer à lui, il doit avoir quelque chose à lui dire, il faut donc que Dieu lui-même soit en soi et pour soi langage car, si Dieu ne se dit pas lui-même à lui-même, il ne peut pas non plus nous parler et s’il ne peut nous parler, alors sa liberté n’est pas vraiment absolue.

Le fait que Dieu s’exprime lui-même dans l’infinité de son Verbe et soit capable de nous adresser sa parole souveraine dilate immensément le champ de l’espérance. Un désir illimité se fait jour dans l’âme humaine, non point celui d’être Dieu en se perdant avidement dans un Absolu indéterminé, mais celui de Dieu, celui qui attend de la liberté et du verbe divins la promotion de notre langage et de notre autonomie – et non leur anéantissement – et, par là, la relance incessante d’un appétit toujours comblé et toujours creusé à nouveau. Le désir de Dieu débouche dès lors sur une invocation qui est humble requête de la parole de Dieu. Affirmer Dieu n’est plus une simple affaire théorique, c’est une attitude pratique qui consiste à se disposer soi-même et à disposer la communauté humaine à l’accueil de sa parole éventuelle.

Ici s’arrête le propos du philosophe, au seuil du don gratuit de la Liberté divine, car « pour combler l’attente, développer l’invocation, Dieu doit se révéler, définir notre destin et assurer la victoire du désir, attester que l’amour, le sacrifice qu’il implique, réussit, démontrer à cet égard la défaite de la mort. Aucune ressource conceptuelle ne s’offre ici, aucune déduction ne peut se substituer à la venue de Dieu »(205). C’est pourquoi, s’inspirant de la conclusion de L’Action de 1893 et confirmant ainsi la parenté de sa démarche avec celle de Blondel, Bruaire achève le discours métaphysique avec l’affirmation suivante, qui fait écho au « C’est » du maître d’Aix : « Terminant le propos philosophique et nous situant hors de lui, disons que ce langage de Dieu, qui est Dieu en personne, nous est donné, initialement et pour se développer par l’Esprit, par la communauté qu’il inspire dans l’histoire, en Jésus-Christ »(206).

*

* *

La démarche spéculative de Bruaire nous paraît exemplaire du chemin qui conduit de l’anthropologie à la métaphysique. Partie des impasses dialectiques de l’existence humaine, la pensée aboutit à un discours proprement métaphysique sur Dieu. Au cours du propos philosophique, le centre de gravité de la pensée s’est donc déplacé : d’abord empêtrée dans les contradictions de son désir et de son langage, la liberté se mue finalement en attente extatique de la parole libératrice qui pourrait lui venir de la Liberté divine(207). Bruaire ne se contente d’ailleurs pas, comme tant d’autres, d’indiquer ce chemin, il en repère toutes les étapes et explore avec beaucoup d’audace et de rigueur le champ métaphysique sur lequel il s’ouvre. C’est ainsi qu’en dépit d’une certaine obscurité de langage due sans doute à la précipitation de l’écriture, Bruaire nous a offert une magistrale articulation métaphysique de l’être de l’esprit humain et de l’absolu de l’Esprit dans ce qui est sans doute son livre le plus original, à savoir L’être et l’esprit (Paris, Coll. « Epiméthée », P.U.F., 1983). Auparavant déjà, la démarche audacieuse inaugurée dans L’affirmation de Dieu avait porté ses fruits dans deux ouvrages remarquables : Philosophie du corps (Paris, Seuil, 1968) et La raison politique (Paris, Fayard, 1974). Nous ne pouvons exposer ici le contenu de ces ouvrages, notre tactique étant, pour chaque auteur, de ne donner le détail de son système que dans la mesure requise pour la saisie de la portée formelle de sa démarche. Nous ne ferons donc qu’indiquer la situation spéculative de ces derniers travaux.

En déployant « la logique de l’existence », le philosophe démasque les dialectiques ruineuses où se pervertit l’existence humaine et il indique positivement, dans les trois syllogismes de la liberté, du langage et du désir, les conditions logiques qui la rendent cohérente et l’ouvrent à l’affirmation de Dieu et à l’accueil de son don éventuel. Mais, par là, le philosophe ne fait encore que déployer l’épure abstraite de l’existence humaine. Concrètement, celle-ci est l’existence d’une liberté désirante et parlante liée organiquement à l’ordre naturel du corps et même du corps individuel, voué au non-sens de la mort. Concrètement, elle est aussi l’existence d’une liberté liée économiquement et socialement à d’autres libertés et, par là, livrée aux contingences de l’ordre politique. Il ne suffit donc pas de développer une logique générale de l’existence, il faut encore, très concrètement, déterminer les conditions d’une existence logique, tant au niveau du corps et de son destin qu’au niveau de la vie sociale et de ses exigences politiques. Tel est le double but poursuivi par Bruaire dans ses deux grands ouvrages, Philosophie du corps et La raison politique. Ce faisant, notre auteur ne prolonge pas simplement la logique de l’existence exposée dans L’affirmation de Dieu, il élabore une véritable « ontologie du sujet », c’est-à-dire une réflexion sur le statut concret, proprement existentiel, de l’existence humaine en sa substantialité personnelle comme en sa réalité sociale et historique. Par ce biais, Bruaire jetait les bases d’une ontologie générale, c’est-à-dire d’une métaphysique de l’être – et non plus seulement d’une anthropologie – dont il nous a donné la substance, en une forme déficiente certes, dans L’être et l’esprit. Le passage de l’anthropologie à la métaphysique allait s’y accomplir et s’y achever dans les termes d’une « ontodologie », néologisme malheureux désignant une indispensable vérité, à savoir une doctrine (cf. « logie ») de l’être (cf. « onto ») de l’esprit humain comme don (cf. « do »). Nous ne pouvons suivre ici Bruaire dans le détail de cette ontologie de l’esprit comme donné à lui-même, mais nous souhaitons que l’esquisse proposée de ses premiers ouvrages mette le lecteur en appétit de poursuivre ses recherches(208) !
B. Les chemins de la métaphysique

Le propre de la voie métaphysique en philosophie est d’être d’abord sensible non pas à l’objectivité du monde naturel et historique environnant ni à l’intimité subjective de l’esprit humain, mais plutôt à l’absoluité transcendante du logos, c’est-à-dire de tout ce dont le sens vient de plus loin que le cosmos, l’histoire ou la liberté, tels le beau, le vrai, le bien, l’être, autrui, Dieu. Les philosophies de Paul Ricœur et de Claude Bruaire nous ont initié à ce retournement libérateur qui décentre la pensée d’elle-même et de son décor immédiat pour la convertir à la reconnaissance d’un déjà-là qui donne sens au monde et précède toute initiative de la liberté.

Ce nouveau champ de la pensée peut être exploré en plusieurs directions. Nous nous contenterons d’emprunter trois de ces « chemins de la métaphysique ». Celui de Heidegger tourné vers l’écoute de l’être comme vérité, celui de Levinas orienté vers la transcendance du visage d’autrui et celui de la pensée thomiste émerveillée devant la plénitude de l’acte d’être.
1. Heidegger et l’écoute de l’être comme vérité

Nous avons déjà évoqué certains aspects de la pensée de Heidegger quand il fut question des existentiaux dans la théologie de Bultmann. Lors de l’exposé de la métaphysique thomiste de l’être et dès celui de la philosophie de Levinas, nous serons amenés à discuter de près plusieurs thèses centrales du philosophe de la Forêt Noire. Aussi nous limiterons-nous ici au tracé des lignes maîtresses de la pensée heideggerienne(209).

Heidegger (1889-1976) est, par excellence, le penseur de l’être. L’unique thème de sa philosophie est, pourrait-on dire, celui de la différence ontologique, c’est-à-dire de la différence entre l’être et l’étant. Dans la pensée quotidienne comme dans la pensée technique, nous ne sommes guère attentifs qu’aux étants que nous cherchons à comprendre et à utiliser, et nous oublions la question décisive : Pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas plutôt rien ? Nous sommes le plus souvent comparables à des promeneurs qui contempleraient un paysage riche en formes et en couleurs sans jamais penser à la lumière en laquelle il baigne et qui permet pourtant l’éclosion de cette richesse. Nous vivons dans un univers de choses signifiantes, que nous tentons de cerner et d’exploiter, mais sans nous émerveiller de ce que, absolument parlant, il y ait du sens en général. Or les étants se dévoilent, ils ne demeurent pas enfermés en eux-mêmes dans une sorte d’occultation ontologique impénétrable, ils se manifestent dans le champ généreusement ouvert du sens, dans l’horizon lumineux de la vérité. C’est à ce mystère essentiel mais toujours oublié que Heidegger s’efforce de rendre attentif l’homme contemporain. Par « être », il entendra donc le dévoilement même de l’étant, le fond de sens sur lequel se détache toute réalité signifiante particulière. Et tout comme la lumière n’est pas elle-même un objet éclairé, ainsi l’horizon du sens n’est pas lui-même une chose sensée et l’être n’est pas un étant ni même la somme des étants. L’être n’est pas une chose vraie, il est plutôt l’événement même de la vérité. A la condition que celle-ci ne soit pas scolairement comprise comme l’adéquation réciproque de l’intelligence et de la chose intelligée, mais, au sens grec du mot, comme « alètheia », c’est-à-dire précisément comme « dé‑voile‑ment » (a‑lètheia).

Quelle sera la place de l’homme dans son rapport à l’être ? Contre Jean-Paul Sartre déclarant que, avec l’existentialisme, nous sommes dans un monde où il y a d’abord l’homme(210), Heidegger affirme résolument que, avec la pensée de l’être, nous sommes dans un monde où il y a d’abord l’être(211). Dès lors, l’homme ne se comprendra pas comme seigneur du sens et maître de la vérité, mais plutôt, pour reprendre l’admirable expression de Heidegger, comme « berger de l’être »(212). Certes, le berger marche à la tête du troupeau, c’est lui qui en est la conscience vigilante et le gardien éclairé. Mais le berger n’assume cette fonction directrice que pour servir le troupeau et satisfaire à ses exigences essentielles. Ainsi l’homme est-il le berger de l’être. Il est l’étant unique en lequel s’éclaire spirituellement la vérité de l’être et, en ce sens, c’est à lui qu’est confiée la conduite de l’être, la garde de son mystère. Non point cependant pour qu’il s’érige en propriétaire souverain de l’être et de sa vérité, mais pour que, désapproprié de soi, il se tienne, dans l’obéissance, à l’écoute de la vérité de l’être(213).

Ce décentrement de l’homme vers l’être s’est accentué au fur et à mesure que s’affirmait l’originalité de la pensée heideggérienne. Dès le début, dès son premier grand ouvrage de 1927, L’être et le temps, Heidegger n’avait élaboré une analytique existentiale de l’être-là, c’est-à-dire un examen de l’existence humaine comme lieu de l’être, qu’en vue précisément de la question de l’être, en vue d’une ontologie. Il reste cependant qu’à cette époque le problème essentiel de la différence ontologique est abordé à partir de l’être-là et donc sur le fondement de ce qu’il faut bien appeler une anthropologie, même s’il s’agit d’une anthropologie très peu anthropocentrique puisque l’homme y est d’emblée compris comme se transcendant vers l’être. En avançant, Heidegger soulignera et même durcira toujours davantage la tendance non humaniste (nous ne disons pas « antihumaniste » !) de sa pensée. Il insistera sur le « renversement » ou le « retournement » (Kehre) par lequel la pensée abandonne résolument le terrain de la subjectivité pour s’adonner purement et simplement à l’événement de l’être comme tel dans sa différence ontologique d’avec l’étant, dans le paradoxe de sa manifestation et de son occultation en l’étant qu’il n’est pas et qui le cache, mais sans lequel il ne se révélerait pas non plus comme être(214).

Ces quelques traits suffiront à suggérer l’ambiance « métaphysique » de la pensée de Heidegger, même si celui-ci se méfie fort de ce terme qu’il lie – nous le verrons – à un redoutable oubli de l’être. Selon notre terminologie propre, nous qualifions de « métaphysique » la démarche heideggérienne parce que, justement, elle décentre l’homme vers un au-delà de sa subjectivité et de sa liberté. L’exposé des pensées métaphysiques de Levinas et de Thomas d’Aquin nous donnera l’occasion de revenir sur l’attitude heideggerienne et d’en apprécier simultanément la grandeur et les limites.
2. Levinas et la transcendance du visage d’autrui

La plupart des hommes font de la métaphysique sans le savoir tout comme Monsieur Jourdain s’exprimait en prose sans qu’il le sût. Ils sont métaphysiciens notamment lorsqu’ils ont un sens vrai de la réelle altérité d’autrui, même si cette appréhension demeure intuitive et largement informulée. En effet, dans la mesure où il demande à être respecté en son altérité, autrui nous presse de ne pas nous enfermer dans une approche purement cosmologique ou anthropologique et ainsi de nous ouvrir à une approche métaphysique. Certes, l’autre homme est, comme tout étant, un être du monde : il a son origine biologique, une insertion sociale déterminée, il est le citoyen d’un Etat, etc. De ce point de vue, il est susceptible d’être abordé cosmologiquement, c’est-à-dire d’un point de vue naturel ou historique. Cependant, s’il est vraiment respecté pour lui-même, en tant que personne, autrui ne peut être ramené à cet aspect cosmologique. Il est plus qu’une pièce du monde, il est, en tant que liberté personnelle, un être unique et irremplaçable, il est lui-même. Semblablement, l’autre homme éveille en moi une résonance, il vient combler certaines attentes de ma liberté ou me donner des raisons de vivre. La signification qu’il a pour moi a donc manifestement un aspect anthropologique, parfaitement légitime d’ailleurs. Néanmoins, si je l’aime en vérité, l’autre est toujours plus qu’un stimulant de ma liberté ou qu’un instrument de mon épanouissement, il est justement, par delà toute réduction anthropologique, celui qui mérite d’être aimé en soi et pour soi, simplement parce que c’est lui. Qu’est-ce à dire sinon qu’autrui a une dimension métaphysique puisqu’il y a en lui quelque chose qui transcende toute approche cosmologique ou anthropologique, quelque chose qui vient de plus loin que du monde ou que de ma liberté.

Aucun philosophe contemporain n’a souligné autant que Emmanuel Levinas cette présence d’autrui au cœur de la métaphysique. Exprimée dans notre terminologie, son intuition centrale est qu’autrui n’est ni un objet du monde, ni un instrument de mon besoin, mais qu’il est « lui-même », une liberté qui se révèle à partir d’elle-même et exige d’être respectée. Voyons cela de plus près.

Levinas (né en 1905) est un penseur français d’origine juive, disciple de Husserl. Son ouvrage majeur reste celui qu’il a publié en 1961 : Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité (La Haye, Nijhoff). Nous pourrons esquisser sommairement sa pensée philosophique par un simple commentaire des trois mots clés du titre de ce livre : totalité, infini, extériorité (ou transcendance).

— Le terme totalité revêt chez Levinas une connotation péjorative. Il s’agit, selon lui, d’une catégorie égologique, c’est-à-dire centrée sur le moi, où s’exprime l’effort du sujet pour se poser lui-même. En effet, la volonté de puissance pousse la conscience de soi à s’affirmer elle-même en totalisant toute chose en fonction du moi et autour de moi. Dans cette perspective égologique, l’autre n’est plus que le décor du moi, il est un élément de la totalité en laquelle le moi s’affirme et se retrouve lui-même. L’autre a bien sa place dans une philosophie de la totalité, mais, comme dit Levinas, il est pris et compris dans le « même », c’est-à-dire dans l’identité du moi. Autrui devient de la sorte un simple moment de moi-même, celui que je totalise en vue de la parfaite coïncidence avec moi-même.

L’idéalisme allemand – et spécialement le système hégélien – constitue l’illustration la plus frappante d’une philosophie de la totalité. Hegel n’affirme-t-il pas d’ailleurs, dans la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit, que « le vrai, c’est le tout » (das Wahre ist das Ganze) ? Effectivement, tout trouve place dans le système absolu de Hegel, y compris l’altérité la plus profonde, mais à l’intérieur du Même et comme moyen de son identité concrète avec soi. C’est ainsi que le Logos hégélien n’est vraiment lui-même qu’en incluant en soi la nature et l’esprit fini. Le fini a donc sa place dans le système, mais seulement au sein de l’infini qui le totalise, il est ce « fini » dont l’« infini » a besoin pour être concrètement « in‑fini » en le niant. Si donc le système égologique de la totalité peut bien accueillir en soi une sorte d’altérité immanente, il exclut par ailleurs un véritable alter ego, un autre qui soit radicalement autre au point d’être lui-même un « je » autonome. L’idéal de la totalité demeure toujours l’accomplissement de soi par l’intériorisation de l’autre dans le même.

— Le plus souvent, la pensée philosophique associe le concept d’infini à celui de totalité : l’infini est cherché dans l’ordre de la totalisation la plus englobante. Pour Levinas, par contre, le véritable concept d’infini ne peut, en aucune manière, être identifié avec celui de totalité, il n’est pas du même ordre, il procède d’une autre source et présuppose justement une rupture de la totalité. Le véritable infini s’annoncera donc dans un événement qui fait éclater le cercle de la totalité, il sera une irruption dans l’univers clos de l’intériorité égologique. Cet événement unique, radicalement neuf par rapport à la totalité, se produit dans une expérience absolue qui est, selon Levinas, « l’épiphanie du visage », c’est-à-dire l’apparition (épiphanie, en grec) d’autrui comme visage dans sa nudité. Il y a là, effectivement, un événement incomparable. Car, quand autrui se révèle pour ce qu’il est, il apparaît comme le tout autre, comme celui qui se refuse à être enfermé dans le cercle du même. C’est ce qui éclate principalement dans l’apparition de son visage. En effet, dans sa nudité même, dans la pauvreté de ses quelques traits physiquement insignifiants, le visage d’autrui constitue une sorte d’interpellation absolue qui s’exprime éminemment dans le regard. Rencontrer un regard, c’est rencontrer une exigence qui fait irruption dans le ghetto de ma suffisance, qui brise le cercle de la totalité. Je peux additionner des objets comme je l’entends, je puis les totaliser sans résistance, mais le regard de l’autre est différent d’une chose et se refuse à être enfermé dans l’horizon objectif projeté par le moi : il est comme un éclair insaisissable déchirant la voûte englobante de la totalité égologique. Levinas a consacré de très belles pages à cette description de la toute altérité du visage d’autrui(215).

Le caractère unique de cette expérience se traduit plus précisément en ce que le phénomène du visage se présente comme l’apparition d’une signification sans contexte. Tout objet du monde se situe dans un contexte formé d’autres objets et n’a de sens qu’en référence à ce contexte, tandis que le visage d’autrui – et spécialement son regard – ne s’explique que par soi. Il est une sorte de commencement premier. Levinas exprime cette suffisance du visage en reprenant un terme technique de la philosophie d’Aristote : le visage est kath’auto, il vaut « par soi », indépendamment de toute position que nous aurions prise à son égard. Tout objet mondain apparaît dans une lumière empruntée, qui lui vient d’ailleurs, tandis que l’être du visage luit de sa propre lumière.

Cette expérience du véritable infini est une expérience essentiellement morale ou éthique. En me regardant, autrui me remet en cause : ses yeux me demandent si je vais le respecter dans son altérité ou le traiter comme une chose. En ce sens, le visage d’autrui se présente comme interrogation et même comme jugement : il me remet en question avec tout ce que je suis et possède et, avec une certaine dimension de hauteur, me rappelle à mes obligations, m’interpelle et me juge. Il est transcendant et annonce le Transcendant. C’est cet aspect de transcendance ou d’extériorité qu’il nous faut expliciter maintenant.

— Dans le face à face de l’épiphanie du visage, l’être se produit comme extériorité ou comme transcendance. Le visage est extérieur en ce sens qu’il ne peut être résorbé dans le cercle égologique de l’intériorité. Autrui est transcendant parce qu’il transgresse à l’avance toute tentative de récupération dans la totalité bouclée par le moi. Par cette extériorité irréductible, le visage d’autrui renvoie à la transcendance du Transcendant. Dans l’irruption visible de sa transcendance s’annonce la transcendance du Tout Autre, de l’invisible, de Dieu. Autrui, précise ailleurs Levinas, est la « trace » du Tout Autre(216). Son visage est comme l’ouverture qui laisse transparaître le Transcendant sans le capter dans l’immanence. Qu’est-ce qu’une trace, en effet, sinon la présence, toujours déjà passée, de quelqu’un qui n’est pas là ? Tandis que l’effet est homogène à la cause qui l’a produit et s’inscrit dans le même monde qu’elle, la trace renvoie à une présence absente, à quelqu’un qui s’est déjà retiré du monde, qui s’en est absous et est ainsi « ab‑solu ». Le Transcendant s’est déjà retiré, en son infinité absolue, et c’est seulement dans sa trace, dans la trace du Tout Autre, que luit l’altérité du visage. L’altérité de l’autre homme est ainsi proprement métaphysique puisqu’elle renvoie à la toute altérité de Celui qui, absolument, n’appartient ni au monde ni à ma liberté : Dieu.

On notera ici combien la pensée de Levinas est marquée par le judaïsme. Le fait que le Tout Autre ne se rende présent que par une trace, le visage d’autrui – de l’étranger – à respecter, évoque l’interdiction vétérotestamentaire de se faire de Dieu une image taillée. Dieu ne peut être enfermé dans une image mondaine, il ne se montre que par la trace. D’où la difficulté de concilier la philosophie de Levinas avec le christianisme, pour lequel le respect absolu de la transcendance divine s’allie à une pensée de l’incarnation qui discerne dans une existence historique la présence du Tout Autre, encore qu’il s’agisse d’une présence irréductible à l’histoire ainsi qu’en témoigne la résurrection de Jésus.

Selon Levinas, toutes les philosophies égologiques de la totalité manquent nécessairement la véritable transcendance puisque leur idéal est toujours, d’une façon ou d’une autre, la réduction de l’Autre au Même. C’est le cas de toutes les philosophies idéalistes qui, depuis Kant, sont fondées sur le Moi et ramènent ainsi l’altérité de l’autre à l’identité du moi, même s’il s’agit du Moi transcendantal et même du Moi absolu et non du moi empirique. Le système hégélien est, avons-nous vu, l’illustration par excellence de cette tendance à récupérer toute distance, toute altérité, dans l’immanence de l’infini compris comme totalité. Mais l’existentialisme sartrien va dans la même direction puisque l’autre n’y est, en fin de compte, que le témoin, le spectateur et le révélateur de mon engagement libre et se trouve ainsi réduit au rôle d’instrument et de garant de ma liberté. On comprend dès lors l’opposition farouche de Levinas à l’idéalisme allemand comme à l’existentialisme anthropocentrique.

Même la pensée heideggérienne de l’être ne peut satisfaire à l’exigence éthique posée par Levinas. Certes, tout comme Levinas, Heidegger est, selon notre terminologie, un « métaphysicien » puisqu’il décentre l’homme de lui-même et le tourne vers un au-delà du monde des étants et de sa propre liberté. Seulement, la transcendance à laquelle Heidegger ouvre l’être-là n’est que celle de l’être dans sa différence ontologique d’avec l’étant. Il s’agit donc d’une transcendance anonyme puisque la lumière de l’être heideggérien n’est la lumière de personne, mais plutôt celle d’une éclaircie impersonnelle, d’un horizon neutre. C’est pourquoi Levinas dénonce à juste titre l’absence d’une véritable dimension éthique dans la philosophie de Heidegger. Quelle place peut être faite à la morale dans une pensée dominée par un logos qui n’est la parole de personne ? De ce point de vue, le sacré heideggérien est foncièrement païen et les dieux qu’il invoque sont des dieux sans visage, des dieux impersonnels « qui ont des yeux et ne voient pas, des oreilles et n’entendent pas… », des dieux que l’on ne peut invoquer. La pensée heideggérienne de l’être noie à nouveau le rapport du même à l’autre dans l’anonymat amoral de la totalité. L’être ne s’y produit pas comme l’exigence éthique issue du visage d’autrui mais comme l’interpellation éthiquement neutre de la vérité en tant qu’horizon impersonnel du dévoilement des étants. Heidegger ouvre donc bien l’être-là à une transcendance, mais à une transcendance qui est finalement de moindre dignité que l’homme lui-même et qui ne constitue pas par rapport à lui une véritable et irréductible altérité, puisqu’elle est seulement l’altérité de l’être et non l’altérité absolument autre d’autrui.

Si la plupart des philosophies occidentales n’atteignent pas le véritable concept de transcendance, c’est, d’après Levinas, parce qu’elles demeurent malgré tout des philosophies de l’intériorité, où l’autre n’est pas vraiment reconnu dans son altérité mais ramené à l’identité du même. Cette réduction de l’altérité se traduit en ceci que l’autre apparaît au même comme le terme d’un manque ou d’un besoin et non d’un désir. Or le besoin est assimilateur, il cherche à se combler lui-même en absorbant l’autre en soi. C’est ainsi que la faim est un besoin de nourriture qui s’apaise par l’apport d’aliments que je transforme en ma propre substance. Faire d’autrui le terme d’un besoin, c’est donc le réduire cosmologiquement, c’est le subordonner à l’impérialisme totalitaire du moi. S’il est vraiment respecté dans son altérité, autrui ne peut être, selon Levinas, le terme d’un besoin, mais uniquement d’un désir. Car le désir est respectueux. Il se tourne vers l’autre pour lui-même, simplement parce qu’il vaut la peine d’être recherché en soi et pour soi. Il n’est pas possessivité accaparante, mais bonté généreuse. Et loin d’être apaisé par son objet, à l’instar du besoin, le désir se creuse toujours davantage dans le face-à-face avec l’autre.

Il n’y aura donc de véritable transcendance que si le rapport instauré entre le soi-même et l’autre évite deux écueils, celui de la réduction de l’autre au même (comme dans l’idéalisme) et celui de la fusion du même dans l’autre (comme dans certaines mystiques orientales où l’idéal du moi est de se dissoudre dans l’Un-Tout). L’attitude vraie est celle qui confirme les deux termes dans leur séparation par la relation même qui les relie. Cela évoque le thème, si cher à Teilhard de Chardin, de « l’unité qui différencie ». Cette unité qui n’est ni récupération ni dissolution, mais promotion réciproque des deux termes, Levinas propose de l’appeler « religion », désignant donc par là « le lien qui s’établit entre le Même et l’Au-tre, sans constituer une totalité »(217). L’essence de la religion se réalise dès lors dans l’épiphanie du visage comprise comme événement éthique où s’ouvre à l’homme la dimension du divin. Dans sa proximité même l’autre m’y interpelle avec une hauteur qui renvoie religieusement à la toute altérité du très-Haut.

Nous serons amenés, dans la suite de l’exposé, à nuancer certains aspects de la pensée de Levinas. Pour l’instant, il nous suffit d’avoir illustré, grâce à sa philosophie, un second grand chemin de la métaphysique, celui qui découvre en autrui une parole venant de plus loin que le monde et d’au-delà de ma liberté. Il nous reste à décrire – et plus longuement cette fois – une dernière démarche philosophique d’allure résolument métaphysique, celle qu’illustre à merveille la contemplation thomiste de l’acte d’être.
3. L’émerveillement thomiste devant l’acte d’être

Nous voudrions donner ici les lignes maîtresses d’une démarche métaphysique centrée sur l’émerveillement devant l’acte d’être. Nous y retrouverons, mais dans un registre différent, certains thèmes déjà esquissés à propos de Heidegger. Notre exposé s’inspirera, certes, des grands thèmes métaphysiques de Thomas d’Aquin sur l’être. Il s’agira cependant essentiellement d’une relecture opérée en tenant compte des interrogations métaphysiques de la pensée contemporaine. C’est dire que nous accorderons une large place à la spéculation métaphysique élaborée dans le cadre du néo-thomisme. On sait, en effet, qu’à l’instigation du Pape Léon XIII, à la fin du siècle passé, nombre de penseurs catholiques ont tenté de rendre vigueur à la pensée philosophique en renouant avec la puissante synthèse de saint Thomas. Selon les pays, ce courant néo‑thomiste a pris des orientations variées. En France, par exemple, il est resté assez étroitement lié à la lettre du Thomas du treizième siècle. En Belgique, avec l’œuvre du Père Joseph Maréchal, il s’est développé en dialogue avec la pensée critique de Kant. Mais c’est surtout en Allemagne que le néo-thomisme a fait preuve d’une large ouverture intellectuelle et d’une réelle force spéculative. La pensée de Thomas y est constamment confrontée à celle des géants de la philosophie moderne et contemporaine : Kant, Hegel et Heidegger. C’est ainsi qu’on trouvera chez Jean-Baptiste Lotz et Karl Rahner un thomisme plutôt kantien, mais avec certaines touches heideggériennes, tandis que le thomisme de Gustav Siewerth et de Ferdinand Ulrich est plus marqué par une discussion avec Hegel et Heidegger. L’exposé qui va suivre fera surtout écho aux thèses de Siewerth et de Ulrich. Il s’inspirera aussi, mais avec une certaine liberté, de la belle synthèse métaphysique esquissée par Hans Urs von Balthasar dans le prolongement de la pensée de Siewerth et de Ulrich(218).

*

* *

La métaphysique, disait déjà Aristote, commence avec l’étonnement. Et Heidegger, au début de son Introduction à la métaphysique, écrit, à la suite de Leibniz, que la question fondamentale de la métaphysique est : « pourquoi donc y a-t-il l’étant et non pas plutôt rien ? »(219). Telle est la forme originaire et ultime de l’étonnement philosophique : s’émerveiller de ce que les choses soient plutôt que de ne pas être et se demander pourquoi. Cette question proprement métaphysique est d’une très grande profondeur, même si elle est déconcertante pour nos esprits marqués par la démarche scientifique et par l’utilitarisme ambiant. Dans la vie courante, en effet, comme aussi dans le travail scientifique, on ne s’interroge guère sur le pourquoi ultime de l’être même des choses. On s’attache plutôt à cerner ce que les choses sont afin de pouvoir les domestiquer et les exploiter. En langage philosophique, ce sont les « essences » des choses (leur nature, leur définition) qui retiennent notre attention beaucoup plus que leur « existence » même. Une montagne est le plus souvent pour nous « ce dont » l’escalade est plus ou moins pénible, « ce qui » permet l’exercice des sports d’hiver ; un arbre est « ce qui » peut me donner de l’ombre ou des fruits ; un homme est « ce qui » tient tel ou tel rôle dans les rouages économiques et sociaux du milieu où je vis, etc. Le philosophe ou, plus précisément, le métaphysicien sera justement celui qui, à la manière du poète et de l’homme religieux, ne s’intéresse pas seulement à « ce que » les choses sont, mais s’extasie devant leur « être » même, s’émerveille de ce qu’elles soient plutôt que de ne pas être.

Cette question fondamentale de la métaphysique : « pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien ? » acquiert encore plus d’acuité si nous la posons à propos de nous-mêmes : « pourquoi est-ce que j’existe plutôt que de ne pas exister ? » C’est d’ailleurs un événement dans la vie d’un enfant lorsque, pour la première fois, il se pose cette question décisive. On peut tenter de répondre cosmologiquement à l’interrogation ainsi formulée en expliquant sa propre origine à un niveau biologique, à partir du jeu objectif de la reproduction. De ce point de vue, le pourquoi de mon existence est à chercher dans la rencontre d’un ovule et d’un spermatozoïde. Mais il est clair que, si l’on explique bien par là l’existence d’un organisme, on ne fonde pas celle d’un « je », d’une conscience. Car on ne rend jamais raison de l’intériorité unique d’un moi par un processus objectif en troisième personne. Et, surtout, comment cet organisme est-il justement « le mien » ? Qu’est-ce qui, dans la gigantesque loterie de la reproduction, justifie que ce soit « moi » qui existe plutôt qu’un autre ? Je m’apparais à moi-même comme un être unique, pour ainsi dire irremplaçable, mais, sur le plan d’une explication biologique, tout m’indique que mille autres auraient tout aussi bien pu exister à ma place. Ce n’est donc pas à ce niveau qu’il faut chercher la réponse ultime à la question de savoir pourquoi, moi, j’existe plutôt que de ne pas exister. Je puis aussi tenter de fonder anthropologiquement ma propre existence, à partir de ma liberté. Certes, pour employer le langage de Sartre, je dois bien consentir au fait de ma liberté, mais au moins puis-je m’efforcer, dans un pari désespéré, de récupérer autant que possible cette facticité par la reprise créatrice de ma liberté. Seulement, ce pari alimente une passion inutile, une tentative impossible, celle de trouver dans le pour-soi le fondement de son propre en-soi, celle d’être Dieu. La fondation anthropologique de mon existence se heurte ainsi à un obstacle infranchissable, à savoir la contingence qui affecte précisément ma liberté elle-même.

La question métaphysique de l’existence du moi ne reçoit donc de réponse ultime ni sur un plan cosmologique ni sur un plan anthropologique. Il faut, dès lors, chercher cette réponse ailleurs. Celle-ci, comme c’est le cas pour toutes les grandes questions philosophiques, n’est pas réservée « aux sages et aux intelligents » mais elle est donnée « aux tout petits ». Car la vie est à elle-même sa propre lumière et, avant que de devenir philosophes, les hommes reçoivent de leur humanité même la ligne directrice de leur existence. C’est ainsi qu’avant même de pouvoir poser la question de l’existence avec la moindre technicité, un tout jeune enfant « est » cette question par tout son être et tout son comportement. Son regard étonné sur le monde environnant et sur les adultes qui l’entourent exprime une vivante interrogation : « qu’est-ce que je fais ici et qu’est-ce que tout cela autour de moi ? » Et la réponse lui est livrée, tout aussi peu conceptuellement mais tout aussi profondément, dans sa première expérience du monde parental et, en particulier, du visage maternel. C’est là qu’est la réponse au pourquoi de son existence unique et irremplaçable. S’il y a place pour lui – justement pour lui – dans le monde, c’est parce que, en dehors de lui, quelqu’un est là, penché sur lui, qui l’accueille en souriant et lui ouvre une place dans le monde. Telle est, en principe, l’expérience originelle et fondamentale de tout être humain, celle de ce que nous pourrions appeler la première différence métaphysique, celle par laquelle je saisis intuitivement qu’il y a, en dehors de moi, quelqu’un de différent de moi qui rend raison de mon existence la plus inaliénablement personnelle. Cette expérience, pour être formulable par l’enfant lui-même, n’en est pas moins métaphysique puisqu’elle consiste à découvrir que la véritable explication de l’existence du moi se situe, au-delà de sa liberté et de tout l’ordre du monde, dans un don qui vient d’en-haut : c’est un autre qui m’a donné à moi-même et qui, par sa bienveillante condescendance, m’a ouvert le champ de liberté où il m’est offert d’être moi-même. C’est pourquoi, quand ils sont aimés, les enfants jouent librement, car ils savent, sans pouvoir le dire, qu’un amour secou-rable veille sur eux et leur accorde d’être pleinement eux-mêmes.

Tout le développement ultérieur de la vie sera la vérification sans cesse approfondie de cette grande loi de l’existence humaine selon laquelle le Je n’émerge du monde anonyme du Cela que par la rencontre du Tu. On reconnaît ici le thème central du beau livre de Martin Buber, Je et Tu(220), montrant que c’est par le dialogue avec un Toi que le Moi advient à soi. Il y a là une expérience humaine essentielle dont la portée est, en fin de compte, religieuse, s’il est vrai, pour reprendre les termes de Clavel, que nous ne sommes des « Je » que parce que Dieu nous tutoie. La différence existentielle du Je et du Tu a ainsi une envergure métaphysique. C’est pourquoi l’expérience originelle faite par l’enfant n’a pas à être reniée à l’âge adulte(221). Au contraire, la vie vraiment adulte ne sera qu’un approfondissement de l’expérience enfantine. Approfondissement d’ailleurs indispensable pour que la différence existentielle apparaisse dans toute sa réalité. Il faut que, lors de l’adolescence, le confortable univers de l’amour parental soit durement mis à l’épreuve dans une expérience de rupture et de solitude, sans quoi, en demeurant dans un rapport immédiat à la générosité maternelle, l’enfant resterait au stade de la fusion et ne percevrait pas la différence du Je et du Tu comme différence. Ce qui m’est signifié par cette crise inévitable, ce n’est pas la négation de la fécondité originaire découverte sur le visage maternel, mais son extension et son approfondissement : la générosité qui me fait être vient de plus loin que de l’univers familial, encore qu’elle doive être finalement de même nature que le sourire maternel.

Ce dépassement de la première différence métaphysique, c’est-à-dire de la différence existentielle immédiate du Je et du Tu, ce dépassement qui coïncide avec la saisie du monde comme totalité qui nous précède et nous porte, peut s’exprimer systématiquement et techniquement dans le langage d’une métaphysique de l’être. Les philosophes traduisent de la sorte une expérience radicale consistant en la découverte que tout ce qui existe est redevable de son existence à une fécondité universelle qui est celle de l’être : les étants ne sont ce qu’ils sont et même ils ne « sont », au sens absolu du terme, que par participation à la richesse infiniment féconde de l’être. Telle est la seconde différence métaphysique, celle que, avec Heidegger, nous pouvons appeler la différence ontologique entre l’être et l’étant. Elle permet de poser dans toute son ampleur la question métaphysique par excellence : « Pourquoi donc y-a-t-il l’étant et non pas plutôt rien ? » Car je suis accueilli en ce monde par un visage aimant, qui m’accorde ma place dans l’existence, mais ma mère aussi est accueillie, ma famille, les autres hommes, les animaux, le monde lui-même, tous nous sommes accueillis dans la lumière de l’être.

Qu’entend-on exactement par « l’être » en métaphysique ? Une comparaison facilitera la compréhension. Si un paysage est plongé dans l’obscurité, rien ne s’y détache, rien n’y apparaît et, pourtant, apparaître est essentiel à un paysage. Ce paysage est donc nul. Surgisse la lumière, aussitôt chaque trait se dessine et prend vie, les objets et les formes acquièrent leurs contours : tout éclot et se déploie sous son action créatrice. Cette image, qui montre le rapport qu’il y a, dans un paysage, entre les objets qui se manifestent et la lumière grâce à laquelle ils apparaissent, peut illustrer le rapport établi par la pensée heideggérienne ou thomiste entre les étants et l’être. L’être n’est pas lui-même quelque chose qui existe, il est plutôt ce par quoi tout existe. Il n’est pas quelque chose de vrai, mais, pour parler comme Heidegger, l’événement même de la vérité, c’est-à-dire l’horizon de sens sur lequel se détache tout ce qui nous fait signe. Cette approche heideggérienne de l’être sous la forme du dévoilement même de ce qui est dévoilé est évidemment inspirée par la phénoménologie husserlienne en tant que science de l’apparaître comme apparaître. Dans le contexte plus réaliste de la pensée thomiste, l’être est plutôt appréhendé comme l’acte même d’exister (actus essendi). Seul un effort personnel de méditation métaphysique permettra de saisir concrètement, à la suite de Thomas d’Aquin, que dans le moindre brin d’herbe, tout comme dans un animal ou dans l’homme lui-même, la première et la dernière merveille, c’est qu’ils « soient », c’est leur acte même d’exister. L’être thomiste est donc l’énergie première qui habite au cœur de toute réalité existante et lui donne de se déployer, il est comparable à la lumière qui pénètre un paysage et lui accorde de manifester la richesse de ses formes multiples : il est l’actualité ultime de chaque chose, son oui le plus profond, son surgissement premier, son triomphe sur le néant, sa lumière intérieure. Saint Thomas l’appelle la forme de toutes les formes, l’acte de tous les actes et la perfection de toutes les perfections(222).

L’homme est le seul étant au monde qui puisse ainsi s’intéresser à l’être, percevoir sa richesse et saisir sa différence ontologique d’avec les étants. Les animaux se contentent de rencontrer les étants et de se situer par rapport à eux, tandis que l’homme a cette capacité unique de n’être pas braqué seulement sur les étants, mais de pouvoir s’émerveiller devant l’être même des étants. C’est d’ailleurs ce qui fait que l’homme est, en un sens, un abîme infini. C’est, en effet, en tant qu’il est ouvert, dans sa conscience comme dans son action, sur l’être lui-même et non seulement sur les étants, aussi nombreux soient-ils, que l’homme est doué d’une intelligence toujours en éveil et d’une volonté à jamais insatiable. Donnez à l’homme un savoir encyclopédique des étants du monde, il cherchera au-delà encore l’apaisement de sa soif de connaître ; donnez-lui la somme de tous les biens de l’univers, son désir n’en demeurera pas moins insatisfait. C’est que l’homme, en tant qu’homme, est accordé à l’être et non point aux étants – pas même à leur somme, aussi prestigieuse soit-elle –, il est l’être-là, il est le « là », le lieu de l’être, et seul un étant qui serait par identité la plénitude même de l’être, seul Dieu pourrait à la fois relancer infiniment et combler parfaitement le dynamisme intarissable de son intelligence et de sa volonté.

Cette ouverture illimitée de l’âme humaine est comme le reflet spirituel de l’infinité ou, en termes techniques, de la « suressentialité » de l’acte d’être. Cela signifie que l’être n’est pas réductible à l’ordre des essences, que sa richesse n’est pas assimilable à l’addition des étants. De même que la lumière est infiniment plus que la somme des objets éclairés, de même qu’elle pourrait éclairer mille autres objets que ceux auxquels elle prête effectivement vie et couleur, ainsi la richesse de l’être elle-même est-elle, en un sens, indifférente à toute participation : on n’épuise pas la plénitude de l’être en additionnant les étants ou en collectionnant les essences. Aussi y a-t-il toujours place en ce monde pour une imprévisible nouveauté, pour un avenir dont rien ni personne ne pourra jamais venir à bout : l’avenir même de l’être dans sa différence insurmontable d’avec les étants. Si bien que tout étant, même le plus humble, abrite, en tant qu’il est, en tant qu’il recèle en soi la plénitude indivisible de l’acte d’être, un mystère insondable. Saint Thomas a même écrit un jour qu’aucun philosophe ne pourra jamais connaître à fond la réalité dernière ne fût-ce que d’une simple mouche(223) ! Que dire alors de l’homme, en lequel la richesse de l’être affleure à la conscience, en lequel la plénitude suressentielle de l’être devient présente à soi comme ouverture illimitée de l’esprit ! C’est pourquoi l’homme est un abîme plus inépuisablement inépuisable que n’importe quel autre étant : qui percevra le mystère d’un être humain, toujours plus grand que la somme de ses paroles et de ses actes, toujours fécond en nouveauté imprévisible ?

La pensée devient métaphysique quand elle rend attentif à ce mystère de l’être, quand elle s’ouvre à cette plénitude cachée et pourtant omniprésente. Cependant, quand la pensée est arrivée à ce degré de profondeur, la question initiale de la métaphysique ne fait que se poser avec une acuité nouvelle : « Pourquoi donc y-a-t-il l’étant et non pas plutôt rien ? » En effet, étant suressentielle, la plénitude de l’être ne peut être tenue pour responsable de l’existence des essences déterminées : impossible donc de dériver de la richesse infinie de l’acte d’être les formes concrètes des étants. Ici à nouveau, il en va de l’être comme de la lumière. On ne peut déduire de la plénitude de la lumière la nature et le nombre des objets qu’elle éclaire : elle est souverainement indifférente aux objets éclairés, même si ceux-ci ne brillent que de la luminosité qu’ils lui empruntent. Ainsi les étants ne sont ce qu’ils sont que par participation à l’actualité de l’être, mais cette actualité leur est en même temps indifférente, puisqu’elle n’est pas du même ordre que les essences. C’est pourquoi la saisie de l’être comme tel n’apporte pas encore de réponse satisfaisante à l’interrogation fondamentale de la métaphysique et n’apaise donc pas l’étonnement originel de la raison humaine. Au contraire, l’étonnement porte désormais précisément sur le rapport énigmatique des deux termes de la différence ontologique, à savoir l’être et l’étant. La merveille qui provoque l’étonnement, c’est que, d’une part, l’étant déterminé ne peut être réel que par participation à la plénitude actuelle de l’être qui le pose dans l’existence, tandis que, d’autre part, cette plénitude semble avoir besoin de l’étant pour être effective puisqu’elle ne subsiste que dans les étants et non en elle-même. Ou encore, en portant cette fois son attention sur l’homme, la merveille qui provoque l’étonnement de la raison, c’est que, d’une part, l’esprit humain n’existe comme esprit que par son ouverture sur l’être mais que, d’autre part, l’être n’accède à la manifestation et ne subsiste dans son dévoilement que par l’esprit humain qui le perçoit comme être. Il y a là comme une indigence réciproque étonnante pour la raison. Le paradoxe qui est au cœur de cette énigme, c’est que la richesse créatrice et partout présente de l’être est en même temps parfaitement humble et discrète. Un peu comme la lumière qui produit intarissablement le chatoiement des formes et des couleurs, mais qui ne s’éclaire pas elle-même. En un sens, ce n’est pas la lumière qui brille, mais seulement ce qui par elle et grâce à elle reçoit éclat et contour. L’être lui non plus, en un sens, n’« est » pas. Il est certes une plénitude souverainement réelle, absolument inépuisable et infiniment riche, mais, comme dit Thomas d’Aquin, une plénitude qui ne subsiste pas en elle-même(224). Personne n’a jamais rencontré l’être au coin de la rue, pas plus qu’il n’a jamais vu la lumière en elle-même. L’être qui dépasse infiniment tout « ce qui » est (à savoir la somme des étants et tout l’ordre des essences) ne se rencontre pourtant que dans les étants. Tout comme la lumière dont la plénitude intarissable n’éclate que dans ces objets éclairés, à la somme desquels, pourtant, elle ne se réduit pas, ou dans l’œil qui la perçoit sans pouvoir cependant jamais l’accaparer. Ainsi n’est-ce que dans les étants et tout particulièrement dans l’homme qu’habite l’être qui, pourtant, les dépasse tous.

Percevoir cette mystérieuse différence entre l’être et l’étant, ainsi que Heidegger nous y invite, et saisir l’énigme de leur indigence réciproque est une démarche capitale de la pensée métaphysique, mais, si on en reste là, comme le fait Heidegger, la question initiale demeure sans réponse, on aboutit même à une impasse qui risque de bloquer et de fausser l’investigation ultérieure du mystère de l’être. En effet, comme les essences des étants réclament une explication de leur origine et comme la seule instance fondatrice dont on dispose alors est l’être lui-même, la tentation est grande de vouloir quand même dériver les essences de l’être et d’oublier ainsi la suressentialité de l’être en réduisant ce dernier à la somme implicite ou explicite des étants. De plus, si l’on en reste à la différence ontologique, on se rend incapable de résoudre le double paradoxe inclus dans l’indigence réciproque des étants et de l’être. D’une part, en effet, l’être est supérieur aux étants, car il est plénitude infinie tandis que les étants ne sont jamais que tel étant déterminé, restreint par son essence propre. Mais inversement, les étants ont sur l’être cette supériorité qu’eux au moins ils subsistent : ils « sont » tandis que l’être « n’est pas », ils sont quelque chose qui est, tandis que l’être est ce par quoi tout existe sans être lui-même quelque chose qui existe. D’autre part, entre l’être et l’homme règne le même paradoxe d’une supériorité réciproque alternée. L’être, en effet, est supérieur à l’homme, car il est d’une richesse absolue que jamais l’homme ne pourra épuiser ; c’est d’ailleurs pourquoi l’homme est seulement le berger de l’être et non son propriétaire, le gardien de son mystère et non son seigneur. Mais, inversement, l’homme jouit d’une certaine supériorité sur l’être car, lui, il subsiste et même il subsiste personnellement comme un moi conscient en tant qu’il est le lieu privilégié où le mystère de l’être devient transparent à soi. Bref, l’homme peut dire « je » tandis que l’être comme tel, malgré sa richesse, ne peut dire « je suis ». Qu’est-ce donc que cet être plus riche que tous les étants déterminés, mais qui ne subsiste pourtant qu’en eux ? Et qu’est-ce que cet être qu’aucun esprit humain ne peut épuiser, mais qui ne prend conscience de soi que dans l’homme ? Comment expliquer ce paradoxe étonnant de la supériorité alternée de l’être et des étants, de l’être et de l’homme ? Il est comparable au paradoxe de la lumière : celle-ci est la richesse infinie grâce à laquelle toute forme vivante peut apparaître et montrer son éclat, mais elle-même n’apparaît pas en tant que telle et ne subsiste comme luminosité qu’à l’intérieur des objets qu’elle met au jour. Semblablement, la lumière est la plénitude qui comble l’œil humain et lui donne vie et activité, mais, justement, sa richesse n’est perçue comme telle que dans et par l’œil qui, sans pouvoir la tarir, certes, voit cependant cette lumière qui ne se voit pas elle-même, et lui est ainsi supérieur.

C’est pour surmonter ce paradoxe que, de tout temps, la pensée métaphysique est allée au-delà de la simple différence ontologique entre l’être et l’étant et s’est élevée jusqu’à l’affirmation de Dieu. Cette démarche peut éveiller le soupçon que le Dieu ainsi affirmé n’est qu’un bouche-trou métaphysique chargé de combler les insuffisances de la simple différence ontologique. Il faut concéder à l’objection sa part de vérité. Il appartient à la théologie de parler de Dieu à partir de sa propre manifestation de soi dans la révélation. La métaphysique, elle, ne peut effectivement s’élever à Dieu qu’à partir des paradoxes du monde fini. Seulement, ce qui la conduit ainsi du monde à Dieu, ce n’est pas uniquement l’indigence des étants finis, c’est plutôt le fait qu’ils sont habités par une richesse – celle de l’être – dont ils ne possèdent pas le secret et qu’ils ne contrôlent donc pas. Le Dieu de la métaphysique n’est dès lors pas exclusivement un Dieu bouche-trou, il est positivement requis par la présence, au cœur des étants, d’une plénitude qui les transcende mais ne subsiste pas en elle-même.

Affirmer Dieu en philosophie, c’est donc en venir, par-delà la différence ontologique, à une troisième différence métaphysique, plus profonde, à savoir la différence théologique entre l’être et Dieu et donc aussi entre les étants et Dieu(225). Cette nouvelle différence signifie que, au-delà de la plénitude non subsistante de l’être et de l’étant, il y a, pour parler comme Thomas d’Aquin, l’Ipsum esse subsistens, c’est-à-dire l’Etre subsistant et personnel de Dieu. C’est en revenir, mais cette fois sur le plan du sens définitif de l’univers, à l’intuition initiale de l’enfant qui comprend, dès l’aube de son existence, que la générosité qui le fait être est celle d’un visage personnel. En effet, au terme de l’affirmation métaphysique, la source ultime de tous les étants s’avère être non pas la plénitude non subsistante et impersonnelle de l’être de l’étant, mais bien la plénitude subsistante d’une personne qui est la plénitude de l’être sous la forme d’un soi. Sur ce point, les critiques adressées à Heidegger par Levinas étaient tout à fait pertinentes. Chez Heidegger, le mystère de l’être se réduit effectivement à un événement impersonnel : le pur « il y a » (es gibt, en allemand) de l’étant ou, plus exactement, le pur « il » (es) de l’« il y a », le pur « es » du « es gibt » (ça donne), la pure donation anonyme de l’étant. Cette espèce de structuralisme métaphysique qui fait de l’homme le lieu impersonnel d’un événement anonyme, est l’un des aspects les plus pauvres de la pensée heideggérienne de l’être. Levinas y dénonce justement l’absence de la question éthique et la résorption de l’altérité vivante de la personne dans la totalité neutre du pur événement de l’être comme tel. Affirmer Dieu comme plénitude subsistante et personnelle, c’est au contraire ouvrir l’homme sur une transcendance vivante, capable de promouvoir la consistance éthique de la personne au lieu de la dissoudre. Voyons maintenant plus en détail la portée proprement métaphysique de cette affirmation de Dieu.

La découverte de la troisième différence métaphysique permet tout d’abord d’éclairer la question de l’origine des essences. Si l’on s’en tient à la différence ontologique, on est en effet contraint de dériver les essences de l’être lui-même, ce qui contredit sa suressentialité. Au niveau de la différence théologique, par contre, l’origine des essences est à chercher dans l’intelligence divine. Les essences ne sont pas contenues dans l’être comme tel, elles ne sont pas davantage inscrites dans la substance divine, elles sont plutôt le fruit de l’imagination créatrice de Dieu en tant que celui-ci connaît et veut les multiples manières dont la plénitude de son être peut être ou est effectivement participée. L’essence de chaque étant correspond ainsi à une pensée divine qui l’invente créativement et la pose généreusement dans l’être.

Contrairement à ce qu’affirme Heidegger, cette découverte de Dieu n’équivaut pas à un oubli de l’être. Nous faisons allusion par là à la célèbre dénonciation par Heidegger de la « constitution onto-théologique de la métaphysique »(226). Selon cette critique, la métaphysique occidentale aurait, dès l’aube de la philosophie grecque, perdu le sens de l’être pour se braquer aussitôt sur l’étant. Au lieu de penser l’être comme tel, elle aurait seulement pensé l’étant dans son être et elle aurait confondu l’être comme pure présence avec quelque chose de présent, l’idée platonicienne par exemple. Cette perversion du logos de l’être aboutit ainsi à une logique oublieuse de l’être, et ce dans une double direction, celle d’une onto‑logie et celle d’une théo‑logie. En tant qu’onto‑logique, la métaphysique, au sens péjoratif que lui donne Heidegger, se contente de penser l’étant dans son fond, c’est-à-dire dans son être. Et en tant que théo‑logique, la métaphysique biffe à nouveau le mystère de l’être en suspendant les étants à un Etant suprême, Dieu, qui, aussi transcendant soit-il, n’en est pas moins un étant qui dispense de penser l’être comme tel. Cette critique est fondée dans la mesure où beaucoup de métaphysiques sont essentialistes, c’est-à-dire se détournent de la richesse cachée de l’acte d’être pour n’être attentives qu’à l’ordre systématique des essences, soit dans une perspective statique, comme c’est le cas chez Spinoza, soit dans une perspective dynamique, comme c’est le cas chez Leibniz et surtout chez Hegel. Mais Heidegger est injuste à l’égard de la pensée chrétienne et notamment à l’égard de la métaphysique thomiste quand il les assimile, sans discernement, aux métaphysiques essentialistes comme si, pour les premières, Dieu était seulement un super-étant qui viendrait coiffer les étants du monde et qui consacrerait ainsi l’oubli de la question de l’être lui-même. Quand Thomas d’Aquin, par exemple, affirme Dieu, il ne le pose justement pas comme un Etant suprême qui s’additionnerait aux étants finis(227). C’est seulement dans la mesure où il subsiste que Dieu peut être dit un « étant », à la différence de la plénitude non subsistante de l’être comme tel. Mais en tant qu’il n’« a » pas l’être, à la manière des étants, en tant qu’il « est » plutôt, par delà l’être inhérent aux étants, la plénitude subsistante de l’être lui-même en sa richesse fontale, Dieu ne peut être dit un « étant » : son nom métaphysique est Ipsum esse subsistens, « l’Etre subsistant ». Bref, Dieu n’est pas un étant dans la mesure où il est l’être lui-même subsistant personnellement. Mais il ressemble à un étant dans la mesure où, justement, il subsiste, est quelque chose ou quelqu’un, à la manière des étants et de l’être-là. De plus, comme nous le ferons remarquer bientôt, l’affirmation de Dieu n’entraîne pas nécessairement l’oubli de l’être comme acte commun à tous les étants et les transcendant tous. Au contraire, nous verrons comment la découverte de l’être subsistant de Dieu présuppose et promeut constamment l’émerveillement devant la pure actualité non subsistante de l’être comme tel.

L’affirmation métaphysique de Dieu est enfin la seule manière de rendre raison du double paradoxe de la supériorité réciproque de l’être et des étants, de l’être et de l’homme. En effet, ce qui est supérieur en tous points aux étants, ce n’est pas l’être, qui les transcende bien en tant que richesse infinie, mais leur est inférieur en tant que non subsistant, c’est Dieu dans la mesure où celui-ci conjoint la plénitude de l’être et la subsistance des étants. Et ce qui dépasse entièrement l’homme, ce n’est pas l’être qui le transcende bien au titre de sa plénitude mais lui demeure inférieur en raison de son caractère impersonnel, c’est à nouveau Dieu, dont l’actualité incomparable réunit la plénitude insondable de l’être et la subsistance personnelle présente dans la conscience humaine. L’analogie de la lumière pourra nous aider à nous représenter les choses plus intuitivement. Le paradoxe de la lumière se résout quand notre regard se laisse glisser des objets lumineux, le long du fil invisible de la lumière, vers le soleil qui en est la source. Le soleil, lui, réunit en soi la double perfection de la lumière et des objets éclairés : comme la lumière, il est une plénitude inépuisable ; mais, comme les objets éclairés, il subsiste, il est « quelque chose » de lumineux, il peut, à la différence de la lumière pure, être vu et se manifester comme tel. Bref, il est la plénitude subsistante et quasi personnelle de la lumière ; il est la source ultime de cette lumière qui donne à tout objet éclairé sa luminosité propre. Semblablement, le métaphysicien est celui qui s’efforce de résoudre le paradoxe de la supériorité alternée de l’être et des étants, de l’être et de l’homme, en remontant jusqu’à Dieu comme à la plénitude subsistante et personnelle de l’Etre. C’est la richesse de l’acte d’être qui est ici le fil de lumière conduisant à découvrir Dieu comme la source première de cet être qui est l’actualité la plus intime de tout ce qui existe.

Il est clair qu’une telle perspective philosophique s’inscrit parfaitement dans le cadre proprement métaphysique du troisième syllogisme hégélien, Esprit-Logos-Nature. Il s’agit en effet d’une vision du monde où notre intelligence s’ouvre à une altérité radicale en trouvant son centre de gravité dans l’affirmation de l’être et enfin dans l’affirmation de Dieu. Notre esprit ainsi que toute les essences présentes dans le monde sont dès lors conçus comme les lieux conjugués d’une révélation où se donne à rencontrer une richesse qui les transcende. Dans cette perspective, l’homme n’est pas d’abord compris de manière cosmologique ou anthropocentrique, il est saisi primordialement comme le lieu de l’être, comme le lieu où se déploie personnellement la richesse de l’être, où celle-ci devient spirituelle et est ainsi constituée en image créée de la vie divine. Conjointement, les étants naturels ne sont pas d’abord appréhendés de manière scientifique ou technique ou encore selon une parole étroitement humaniste ou moralisante, ils sont reconnus, en leur infinie variété, comme un déploiement de l’être où se manifeste l’inventivité souverainement libre de l’intelligence divine. À ce double titre, la démarche philosophique ici esquissée est, au meilleur sens du mot, métaphysique. Pour plus de clarté, nous pouvons en résumer les étapes principales en dressant un tableau synthétique des trois différences métaphysiques en lesquelles s’articule le mystère ontologique.


[image: 100000000000034C00000698AB5C60BE.png]


[image: 100000000000014D000006196D7B422F.png]

 

[image: 10000000000003540000021F36466D8B.png]

 

Une question décisive reste à traiter si nous voulons dégager les ultimes conséquences d’une métaphysique de l’être et échapper à la critique heideggérienne de l’ontothéologie, c’est la question de savoir si la différence ontologique est évacuée par la différence théologique ou, au contraire, confirmée par elle dans sa dimension propre. En effet, s’il est vrai que l’origine ultime des étants est Dieu, on peut être tenté de se demander s’il est encore bien nécessaire de passer par l’intermédiaire de l’être puisqu’on peut, semble-t-il, rattacher immédiatement les étants à l’acte créateur de Dieu. Quand on a découvert que, par delà la lumière non subsistante, c’est le soleil, comme lumière subsistante, qui est la source de toute luminosité, pourquoi se préoccuper encore de la médiation de la lumière ?

En fait, Heidegger a parfaitement raison de nous inviter à ne pas noyer la différence ontologique dans la différence théologique. Ce nivellement équivaudrait, de notre point de vue, à une perte conjointe du sens de Dieu, de l’être et des étants. La comparaison de la lumière peut à nouveau être ici très précieuse. Les objets éclairés ne sont pas directement branchés sur le soleil lui-même et notre œil n’est pas immédiatement irradié par sa substance ignée. Heureusement, sans quoi nos rétines seraient aveuglées et les objets anéantis. Ce n’est donc pas au soleil lui-même que les uns et les autres sont directement raccordés, c’est à la lumière qui émane de lui qu’ils participent. Les choses se présentent de manière analogue sur le plan de la métaphysique. Ce n’est pas directement à l’être même de Dieu que nous participons. Dire que les étants participent immédiatement à Dieu lui-même, c’est tenir la position métaphysique du panthéisme d’après laquelle Dieu seul existe, tandis que les étants finis sont de simples aspects limités de son existence. Perspective qui a le double désavantage de compromettre la transcendance de Dieu, en établissant une continuité immédiate entre l’être divin et celui des étants, et de ruiner la consistance propre de ces derniers, en les réduisant à des accidents ou à des modes de l’unique substance divine. La pensée métaphysique d’inspiration thomiste nous invite plutôt à tenir que Dieu ne crée pas directement des étants singuliers. L’acte créateur porte d’abord sur l’être lui-même. Comme l’écrit Thomas, « l’être est la première des choses créées »(228). Cette expression est, certes, ambiguë, car elle pourrait suggérer que l’être est lui-même un étant qui serait simplement créé avant les autres. Aussi Thomas précise-t-il aussitôt, dans les lignes suivantes, que « quand on dit que l’être est la première des choses créées, l’être ne désigne pas un sujet créé mais la formalité propre de l’objet de la création ». La pointe de cette affirmation concernant la priorité de l’être sur les étants dans l’ordre de la création est donc de souligner que seul l’être, en tant que plénitude, est le corrélat adéquat de la richesse infinie de l’être divin, et c’est à l’intérieur de cette plénitude que se déploie l’incalculable variété des essences et des individus. La différence théologique n’efface dès lors pas la différence ontologique, mais au contraire la présuppose et la promeut. Seulement, cette accentuation du rôle permanent de l’être au cœur du rapport entre les étants et Dieu n’implique en aucune façon que l’être soit à concevoir comme une sorte d’intermédiaire entre Dieu et les étants. L’acte d’être n’est pas lui-même un étant qui subsisterait à la manière d’un écran entre l’Etre subsistant de Dieu et les substances créées. Rappelons-nous l’affirmation limpide de saint Thomas : « l’être signifie quelque chose de simple et de plénier mais de non subsistant »(229). Ailleurs, Thomas a cette merveilleuse formule : « l’être des choses émane du Verbe comme d’une source originaire et ce flux aboutit à l’être des choses qu’elles ont en leur nature propre »(230). L’être n’est donc pas un médiateur entre Dieu et les étants : émanant de Dieu, il est – si l’on peut ainsi s’exprimer – immédiatement absorbé par les étants dont il pose l’existence selon les diverses essences ou formes inventées par l’imagination créatrice de la pensée divine. Il en va de l’être comme de la lumière. C’est à elle que tous les objets du monde empruntent leur chatoiement et non directement au soleil, c’est d’elle que s’abreuve notre regard et non directement de la substance même de l’astre du jour, et pourtant la lumière n’est pas un intermédiaire entre le soleil et tous ceux qui bénéficient de sa clarté, elle n’est pas elle-même une substance lumineuse qui se situerait entre eux comme une chose peut relier deux autres choses. La lumière qui émane du soleil est pure médiation, elle est un flux absolument transparent qui est totalement accaparé par les objets éclairés même si ceux-ci ne l’épuisent pas et l’accueillent donc comme une richesse débordante qui leur impose de rayonner généreusement l’intarissable surcroît qui les habite. Ainsi l’être qui émane de Dieu comme sa première création ne flotte pas entre Dieu et les étants comme un intermédiaire replié sur soi. Il n’est pas un médiateur mais une pure médiation et c’est donc seulement dans les étants et dans l’homme qu’il est présent comme une plénitude qui les transcende et dont la surabondance inépuisable est en eux le signe de leur origine divine. La différence béante qui s’ouvre entre Dieu et l’être – la différence théologique – n’est donc pas celle qui peut séparer deux substances, elle est plutôt la différence parfaitement fluide qui distingue le donateur et son don. Dieu, c’est l’Être comme donateur de toute richesse, tandis que l’être est cette richesse même comme don, mais comme don si entièrement donné qu’il ne subsiste pas en lui-même et ne manifeste donc sa transcendance incirconscriptible qu’au sein des bénéficiaires de sa donation de soi, à savoir au cœur des étants et de l’homme en leur mystère insondable.

C’est en ce sens que la pensée thomiste nous invite à discerner dans l’abîme de l’être un mystère de richesse et de pauvreté. Un mystère de richesse, car l’être est effectivement, comme acte premier du réel, la plénitude la plus intense cachée au cœur du monde et dotant chaque étant, même le plus humble, d’une valeur infinie. Mais un mystère de pauvreté et d’humilité, car l’être, au sens propre du terme, « n’est pas » : tout subsiste par lui, mais lui-même ne subsiste pas comme tel. Tout est par lui, mais lui-même n’est pas un étant. L’humilité de sa non-subsistence accorde à la richesse de l’être la grâce de la pauvreté. L’actualité de l’être est aussi chaste que la lumière. La lumière, en effet, est parfaitement humble : elle ne s’éclaire pas elle-même, elle ne se met pas elle-même en évidence, elle ne jouit pas de soi. Nous ne la surprenons jamais que sur les objets qu’elle illumine par là, justement, qu’elle ne s’éclaire pas elle-même ; et elle n’advient à soi comme lumière, elle n’est perçue comme telle, que dans l’œil qui s’en rassasie par là qu’elle est totalement oublieuse d’elle-même. Prise en elle-même, à l’état pur, elle serait indistincte de l’obscurité pure. Elle est d’ailleurs parfaitement invisible dans le vide intégral. La lumière qui éclaire toute chose ne se rend donc pas témoignage à elle-même ; elle renvoie tout d’abord à ceux qu’elle comble par sa discrétion même, à savoir l’œil humain et les objets éclairés. Elle renvoie ensuite à son origine, elle renvoie au soleil comme à celui qui est la source originaire de la lumière et dont la gloire éclatante et généreuse est d’être pour le monde le foyer subsistant de toute luminosité et de toute splendeur. Ainsi l’acte non subsistant de l’être est-il, en tant que pure médiation, une fluidité de part en part référentielle : il renvoie tout d’abord aux étants à travers les essences desquels il accède à la subsistance et à l’homme en qui il revient sur soi comme esprit ; il renvoie enfin à l’Etre subsistant de Dieu dont il est l’émanation primordiale, la première ressemblance créée. C’est ce mystère déroutant de l’être comme infinie richesse et exemplaire pauvreté qui fit dire à Thomas d’Aquin que « l’être est une similitude de la bonté divine »(231). Par son humilité oublieuse de soi, par sa disponibilité sans réserve, il est un témoignage métaphysique rendu à la pauvreté créatrice de Celui qui, parce qu’il est toute richesse, peut ne pas s’accrocher jalousement à son éternelle suffisance et faire être généreusement en dehors de lui des créatures voulues pour elles-mêmes et non comme des instruments d’un plus-être de leur auteur.

Si le philosophe ouvre sa spéculation à la parole de la Révélation, le mystère de l’être lui apparaîtra dès lors comme la prophétie, au niveau métaphysique, d’un mystère analogue inscrit dans l’intimité de la vie divine. Car le mystère trinitaire est lui aussi, au cœur même de l’Etre subsistant de Dieu, un mystère de richesse et de pauvreté. C’est le mystère d’un Dieu qui ne subsiste comme infinie richesse que dans l’humilité des relations réciproques qui le constituent en trois personnes totalement relatives les unes aux autres, si bien qu’au centre le plus caché de la Gloire brille le dénuement d’une insondable dépendance. Et en s’incarnant, le Verbe du Père a traduit historiquement, dans le langage de l’existence humaine, cette logique paradoxale de l’éternel Amour comme identité de la gloire et de l’humilité, « lui qui de riche qu’il était s’est fait pauvre pour nous afin de nous enrichir de sa pauvreté » (2 Co 8,9), « lui qui, de condition divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu mais s’anéantit lui-même, prenant condition d’esclave, devenant semblable aux hommes et, s’étant comporté comme un homme, s’humilia plus encore, se faisant obéissant jusqu’à la mort, et à la mort sur une croix » (Ph 2,6-8). Cette merveilleuse identité de la richesse et de la pauvreté au sein de la vie trinitaire, cette admirable conjonction de la gloire et de la croix au centre de la Révélation, le métaphysicien ne la déchiffre-t-il pas, comme en filigrane, dans le paradoxe qui est au cœur du mystère ontologique, à savoir que l’être qui émane de Dieu comme son effet propre ne se fait pas être lui-même mais ne montre sa gloire que dans l’humble fécondité par laquelle il fait être toute chose ?

*

* *

Pour faire pressentir à quelle profondeur peut conduire une méditation métaphysique du mystère ontologique, nous nous sommes inspirés, avec une évidente prédilection, de quelques grands thèmes de la philosophie thomiste et aussi – mais dans une moindre mesure – de la pensée heideggérienne de l’être. Si cette contemplation de l’être paraît trop exigeante, qu’on se souvienne que l’homme est, en ce monde, le lieu privilégié de l’être et qu’ainsi la manière la plus immédiate de découvrir toute la prégnance du mystère ontologique est de regarder son frère en humanité. C’est pourquoi la philosophie de Levinas, en valorisant autrui dans son altérité, allait directement au cœur de la pensée métaphysique. Peut-être y allait-elle trop directement, selon un style excessivement intuitif qui, à force de refuser le détour de l’ontologie, finit par donner l’impression d’un coup d’état philosophique affirmant a priori, quasi arbitrairement, le primat absolu de l’éthique. L’esquisse métaphysique que nous avons présentée a l’avantage d’être mieux fondée, et sur une base plus large, mais elle conduit au même résultat. Elle fait en effet découvrir au cœur du réel un mystère paradoxal de richesse et de pauvreté. Plénitude de l’être en tant qu’acte sans limite, commun à tout ce qui est et transcendant tout ce qui est. Pauvreté et humilité en tant que l’acte d’être, par là qu’il est offert aux étants, ne subsiste pas en lui-même mais est livré sans réserve aux essences finies dont il est l’actualité la plus intime. Or, en l’homme, ce mystère de plénitude et d’humilité devient une expérience proprement spirituelle dès lors que l’homme est précisément le don de l’être parvenu à la conscience de soi. Plus que tout autre étant et d’une façon incomparable, l’homme expérimente sa propre existence comme plénitude et pauvreté. Plénitude parce que, non content d’accueillir en lui comme tout étant le don de la richesse de l’être, il en est le berger spirituel et peut donc percevoir consciemment la richesse de ce don. Pauvreté parce qu’il n’est justement que le lieu de l’être et que c’est consciemment, à nouveau, qu’il peut expérimenter son impuissance à épuiser en soi-même la fécondité de l’être et que, instruit par cette expérience, il est invité, dans le sillage de l’être lui-même, à ne pas se replier sur soi, à s’ouvrir sur les autres que soi et à partager avec eux sans réticence cette richesse qui ne risque jamais de se tarir. A la lumière du mystère ontologique, l’amour qui cherche à promouvoir l’autre pour lui-même, en se faisant auprès de lui le relais de la fécondité généreuse de l’être, l’amour proprement métaphysique d’autrui apparaît bien comme le sommet de l’existence humaine. C’est en se désappropriant de soi dans l’amour de l’autre que l’homme accueille comme il convient, dans la reconnaissance et le partage, l’infinie pauvreté de la plénitude de l’être et, en l’accueillant, rend témoignage à l’infinie humilité du Créateur qui, lui aussi, parce qu’il est toute richesse, ne tient pas à soi et peut faire être librement d’autres étants en dehors de soi. C’est pourquoi, si l’être en lui-même pouvait déjà être considéré comme « une similitude de la bonté divine », l’homme qui vit spirituellement le mystère ontologique peut être appelé une vivante « image de Dieu »(232).

D’autres pensées contemporaines auraient pu nous aider à faire percevoir les résonances existentielles d’une démarche authentiquement métaphysique. Nous avons privilégié l’attitude exemplaire de Levinas. Nous avons évoqué l’inspiration maîtresse de Martin Buber. Mais il est clair que les grands thèmes de l’existence comme mystère et du rapport à autrui comme fidélité, chez Gabriel Marcel, ou la problématique de la réciprocité des consciences, chez Maurice Nédoncelle, auraient pu fournir des illustrations tout aussi convaincantes de la fécondité de la voie métaphysique en philosophie. En deçà et au-delà du langage technique des philosophes, beaucoup d’aspirations qui se font jour dans certains secteurs de la culture contemporaine, et tout spécialement dans une partie de la jeunesse, témoignent de ce que le sens métaphysique de l’existence reste vivant en dehors du cénacle des penseurs attitrés. C’est lui qui est à l’œuvre chaque fois que les hommes d’aujourd’hui redécouvrent le sens du don gratuit, de la contemplation ou du mystère. Dans toutes ces attitudes s’exprime en effet, même si c’est de manière non conceptualisée, l’ouverture à une richesse transcendante que l’homme est invité à accueillir et non à domestiquer. Dans chacun de ces phénomènes spirituels, un témoignage est rendu à la splendeur discrète du mystère ontologique.

Il nous reste maintenant à voir comment, dans le domaine de la théologie, une voie que nous appellerons « théologale » correspond, par delà toutes les approches légitimes d’inspiration cosmologique et anthropologique, à la forme métaphysique de la pensée philosophique.


Chapitre second
Approche théologique : la voie théologale

Sur le plan théologique, la voie cosmologique consistait à fonder la crédibilité de la révélation chrétienne sur le pouvoir que détient la figure du Christ d’éclairer le sens du devenir naturel et historique. Quant à la voie anthropologique, elle visait à montrer que Jésus est digne de foi parce qu’il répond aux attentes et aux exigences du cœur humain en quête de liberté et de dépassement de soi. Quelle sera donc, en théologie, la démarche correspondant à la voie métaphysique de la philosophie ? Cette dernière voie avait pour caractéristique – en termes hégéliens – de privilégier le Logos par rapport à la Nature et à l’Esprit fini ou, en d’autres termes, de ne comprendre la double aventure du monde et de la liberté que sur le fond d’un mystère transcendant qui les, précède et les englobe, à savoir, essentiellement, le mystère de l’être et de Dieu. Dans le domaine de la théologie – dont l’une des tâches majeures est de montrer justement la crédibilité de la révélation – le point de vue métaphysique tendra donc à trouver dans le contenu même de la révélation, dans la figure de Dieu se révélant dans le Christ, le critère interne de sa crédibilité : c’est en eux-mêmes et par eux-mêmes que Dieu et le Christ sont dignes de foi en leur révélation de soi et non pas d’abord en raison de leur pouvoir éclairant pour le déchiffrement du sens du monde et de la liberté humaine. Nous proposons d’appeler théologale une telle démarche théologique qui a son centre de gravité dans la souveraine automanifestation de la gloire de Dieu. Nous pourrions, bien sûr, appeler tout simplement cette démarche : la voie métaphysique en théologie. Mais, comme le terme « métaphysique », à la différence des termes « cosmologique » et « anthropologique », a une connotation plus strictement philosophique, nous préférons baptiser d’un nom spécial le versant théologique de la voie métaphysique. Notre première tâche sera de souligner l’originalité de cette voie proprement théo-logale de la théologie.
A. Originalité de la voie théologale

Le mérite essentiel de la voie cosmologique en théologie est de montrer que le Christ est vrai, en ce sens qu’il éclaire notre intelligence en lui révélant la destinée ultime du monde et de l’histoire. « Tout a été fait par lui » (Jn 1,3) et c’est lui « qui porte l’univers par la puissance de sa parole » (He 1,3).

La vertu propre de la voie anthropologique était, par contre, de souligner que le Christ est bon, dans la mesure où il stimule notre volonté en la plaçant au cœur d’un triple mouvement :

— le mouvement qui, par lui, vient du Père vers nous et nous comble, car « si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ? Lui qui n’a pas épargné son propre Fils mais l’a livré pour nous tous, comment, avec son Fils, ne nous donnerait-il pas tout ? » (Rm 8,31-32).

— le mouvement qu’il suscite, en nos cœurs, de nous vers lui et, par lui, vers le Père. Par là même qu’il est le don ultime du Père, Jésus provoque l’engagement de l’homme et lui fournit un idéal de vie : « Pour moi, quand j’aurai été élevé de terre, j’attirerai à moi tous les hommes » (Jn 12,32).

— le mouvement du partage, entre frères, de l’amour dont il nous a aimés au nom de son Père, car « si Dieu nous a tant aimés, nous devons, nous aussi, nous aimer les uns les autres » (1 Jn 4,11). Dès lors, son unique commandement est : « aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés » (Jn 15,12). Du même mouvement par lequel il nous comble et nous attire, le Seigneur nous confie donc les uns aux autres si bien que sa bonté pour nous s’achève ainsi dans la communication fraternelle de son amour.

L’originalité de la voie théologale consistera, pour l’essentiel, à mettre en évidence que le Christ est beau, c’est-à-dire qu’il séduit notre cœur par là que resplendit en lui la gloire éternelle de Dieu comme Amour. En tant que Fils unique du Père, le Verbe est, en effet, « le resplendissement de sa gloire et l’expression de son être » (He 1,3). Et voilà que « le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous et nous avons vu sa gloire, gloire qu’il tient de son Père comme Fils unique, plein de grâce et de vérité » (Jn 1,14). Aussi nous prosternons-nous avec saint Jean et confessons-nous dans la confusion émerveillée de la reconnaissance : « Oui, de sa plénitude nous avons tous reçu, et grâce sur grâce, car si la Loi fut donnée par Moïse, la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-Christ » (Jn 1,16-17). Et dans cette contemplation historique du Verbe incarné, nous anticipons ce que l’Apocalypse nous décrit comme l’immense prosternement de la création tout entière face à l’Agneau immolé et ressuscité en lequel Dieu dévoile l’abîme sans fond de son éternel amour : « Et toute créature, dans le ciel, et sur la terre, et sous la terre, et dans la mer, l’univers entier, je l’entendis s’écrier : “A celui qui siège sur le trône, ainsi qu’à l’Agneau, la louange, l’honneur, la gloire et la puissance dans les siècles des siècles” » (Ap 5,13).

Si, avec les scolastiques, on appelle « transcendentaux » les grands attributs de l’être, à savoir la vérité, la bonté et la beauté, on pourra donc dire que l’originalité de la voie théologale réside dans l’exploration théologique du troisième transcendantal, celui de la beauté. En effet, le propre de la voie théologale est d’affirmer que la révélation de Dieu en Jésus-Christ possède en elle-même une évidence objective qui est le fondement ultime de sa crédibilité intrinsèque. Or/que voulons-nous dire quand nous déclarons qu’une réalité est belle sinon justement qu’elle vaut en soi et pour soi, absolument ? En tant qu’elle est belle, une chose est soustraite à la prose utilitaire de la vie quotidienne. Car ce qui est utile est, par définition, inessentiel, puisque, précisément, il sert à autre chose de plus important que lui. L’essentiel, par contre, est toujours inutile, dès lors qu’il vaut par soi et est un but en lui-même. C’est pourquoi le beau appelle de la part de celui qui s’y ouvre une attitude de disponibilité gratuite et désintéressée. Plus que le vrai et que le bon pris isolément, il exprime le fond même de l’être en sa souveraine plénitude. C’est qu’il réalise l’unité parfaite et englobante du vrai et du bon en dépassant leur unilatéralité respective et en les corrigeant ainsi l’un par l’autre. Le beau est bon en tant même qu’il est vrai, et il est vrai en tant même qu’il est bon. Il a l’objectivité et la consistance de ce qui, étant vrai, s’impose à l’intelligence, mais, en même temps, il a en lui une chaleur rayonnante qui réjouit le cœur. Inversement, le beau comble le désir sans se laisser assimiler par lui : tout en résonnant intimement dans la subjectivité qu’il gratifie de sa bonté, il garde la suffisance et la liberté de ce qui a sa vérité en soi-même et exige d’être respecté dans sa transcendante dignité. Aussi le beau ne s’adresse-t-il pas à l’une seulement des facultés humaines, il interpelle plutôt l’esprit total comme unité de l’intelligence et de la volonté et demande donc à être goûté dans le mouvement respectueux de l’amour. Semblablement, le beau concerne l’étant dans sa consonance totale, c’est-à-dire en tant qu’il est à la fois, pour reprendre les termes de Thomas d’Aquin, essence intelligible et acte plénier, espèce et lumière, forme et splendeur. Que l’on pense à une œuvre d’art. Il y a effectivement en elle un aspect de forme, d’essence ou d’espèce. Elle a un contour précis, elle possède des traits repérables qui se prêtent même, à certains égards, à une analyse scientifique. Mais de ce plan objectif jaillit une autre dimension, celle du rayonnement par lequel, activement, l’œuvre me comble de sa lumière et me ravit. Parce qu’au niveau de l’être lui-même, le beau intègre la vérité et la bonté, parce qu’au cœur de l’esprit il conjoint l’intelligence et la volonté dans l’unité de l’amour, parce que, dans l’étant, il réalise l’harmonie de la forme objective et de la splendeur rayonnante, le beau est le transcendantal suprême qui dépasse le caractère trop objectivement explicatif du vrai et le caractère trop subjectivement intéressé du bon pour les assumer dans l’absoluité de ce qui vaut en soi et pour soi. C’est pourquoi, lorsque nous avons tenté, précédemment, de montrer le danger de « réduction » inhérent à la voie cosmologique et à la voie anthropologique en théologie, nous avions pris l’exemple du beau – en même temps que celui d’autrui – pour suggérer que le mystère du Christ possède une dignité et une suffisance que n’épuise aucune approche inspirée unilatéralement par le désir de trouver en lui une explication du monde ou un catalyseur de nos libertés. Certes, le Seigneur de la Gloire éclaire le devenir cosmique et historique de notre univers ; certes, il polarise les appels et les élans de notre cœur. Mais plus est en lui : il est, dans une resplendissante gratuité, l’icône charnelle de l’éternel Amour. Dans cette perspective, la Révélation de Dieu dans le Christ n’est plus à comprendre d’abord comme un moyen ordonné utilitaire-ment à une fin étrangère, elle est primordialement le témoignage que l’Amour trinitaire rend à sa propre beauté. Mais quel oubli de soi dans cette autoglorification de l’Amour, puisque c’est à travers les impasses mortelles d’un cosmos déchu et d’une humanité prisonnière de son égoïsme que l’innocence divine a dû, au prix de la Croix, tenir le pari démesuré qu’un jour Dieu serait tout en tous. C’est bien dans le temple de la gloire divine que la création entière trouvera finalement son abri, mais la lumière qui inondera la « demeure de Dieu avec les hommes » (Ap 21,3) filtrera pour toujours à travers les plaies bienheureuses de Celui qui sera son éternel Flambeau : l’Agneau immolé (cf. Ap 5,6 et 21,23). Ainsi comprise, l’histoire du salut devient la grandiose parade amoureuse en laquelle Dieu déploie sa propre splendeur. Mais parce que l’amour qu’elle révèle a voulu s’engouffrer dans l’abîme de la mort et du péché, la séduction de l’humanité par l’amour divin a pris la forme dramatique d’un gigantesque combat de Jacob entre le Créateur et sa créature (cf. Gn 32,23-33).

La voie théologale de la théologie n’est donc pas une évasion hors de la condition humaine. Elle n’est pas une invitation à planer béatement au-dessus des obscurités de ce monde. Au contraire – et c’est un deuxième trait original de cette voie – la considération de la Révélation sous l’angle de la beauté permet de souligner à la fois sa transcendance et son incarnation. Car de ce qui est beau rayonne une liberté qui a sa justification en elle-même, mais c’est justement dans une forme visible et objective – et en elle seule – que resplendit la suffisance même du beau. Dès lors, dire que Dieu est beau dans sa révélation, c’est, à coup sûr, s’agenouiller devant le mystère de sa gloire, mais, en même temps, c’est reconnaître que nous n’avons présentement d’accès à ce mystère insondable que dans la figure concrète de sa révélation historique en faveur de l’homme. Voir l’histoire du salut comme un événement de beauté conduit de la sorte à ne plus considérer la foi comme un pur saut dans le vide, comme un coup de dés hasardeux en faveur de l’invisible. C’est seulement à travers la figure historique de la révélation – figure elle-même insondable – que transparaît visiblement l’inconcevabilité glorieuse du Dieu toujours plus grand. Avant d’être « négative », avant de dire que Dieu transcende absolument le monde et l’homme, avant de le confesser comme le Tout-Autre, la théologie doit donc être « positive », elle doit s’attacher patiemment à observer les contours positifs de l’histoire et du salut, elle doit s’appliquer à faire l’exégèse du visage humain du Verbe incarné, car c’est là, dans cette aventure de chair et de sang, que brille pour nous, en tout son éclat, la gloire inscrutable du Tout-Autre. Ou, plus exactement, il ne s’agit pas d’une antériorité chronologique de la théologie positive par rapport à la théologie négative. C’est d’un même et unique regard que la foi ouvre les yeux sur le Jésus de l’histoire et contemple en lui, dans sa vie, sa mort et sa résurrection, le Verbe fait chair, le Fils fait homme, en lequel l’Amour trinitaire atteste, dans sa toute-altérité, la gloire impérissable de son être(233).

Pour balbutier une si grande merveille, la théologie doit se faire prophétique, au sens le plus fort du terme. Son unique souci doit être de proclamer la Parole de Dieu, et son unique tourment celui d’adorer l’Amour crucifié. Au cœur d’une théologie théologale, on trouvera donc toujours la ferveur de la contemplation, le zèle pour l’annonce de l’Evangile, la passion de la prédication. Dans une telle théologie, la conceptualité technique ne sera pas absente, les perspectives cosmiques, historiques et anthropologiques ne feront pas défaut, mais l’ensemble du discours ainsi tenu se fera l’humble prophétie d’un mystère qui transcende toute parole humaine, celui de la Parole de Dieu faite chair. Pour illustrer cette troisième voie de la théologie, c’est donc à deux témoins prophétiques de notre temps que nous recourrons, à savoir Karl Barth et Hans Urs von Balthasar.
B. Deux témoins
1. Barth et le verticalisme de la Parole de Dieu

Nous serons très bref en ce qui concerne Karl Barth, puisque nous avons déjà été amené à en parler plusieurs fois antérieurement(234).

Karl Barth a été un théologien prédicateur. La publication de ses sermons n’a pas pris moins de six volumes dont deux contiennent des prêches adressés à des détenus d’une prison de Bâle. On sait aussi que le service de la Parole transcendante de Dieu l’a amené, dans le cadre de « l’Eglise confessante », à s’opposer avec force aux prétentions totalitaires de l’Etat hitlérien. On devine donc ce qu’il peut en coûter de proclamer, envers et contre tout, que « Dieu est au ciel, et toi sur la terre », ainsi que Barth l’écrivait dans son commentaire de l’épître aux Romains en 1919. De cette affirmation verticaliste de la transcendance absolue de la parole de Dieu, d’aucuns ont tiré naïvement la conclusion que, pour Barth, Dieu est tout tandis que l’homme n’est rien. Il est vrai que, dans la première phase de la pensée barthienne, certaines expressions très fortes vont dans cette direction. Néanmoins, ce qui brille au cœur de l’immense Dogmatique ecclésiastique est une doctrine de la réconciliation de l’homme avec Dieu en Jésus-Christ. Certes, la Parole de Dieu précède toute initiative humaine, elle surplombe à la verticale toute l’impuissance de l’homme à s’élever jusqu’à Dieu par ses propres forces. Mais, dans l’alliance éternelle qu’il a librement conclue avec le monde, Dieu a fait de l’homme son partenaire et nous a révélé ainsi sa propre humanité. S’il est donc vrai de dire que l’homme n’est vraiment homme que comme homme de Dieu, il faut aussitôt ajouter que, désormais, en Jésus crucifié et ressuscité, Dieu n’est plus Dieu que comme Dieu de l’homme(235). C’est même là que Dieu dévoile au maximum sa divinité et sa toute-puissante liberté, à savoir dans le pouvoir qu’il a de se livrer au domaine du néant pour, en s’y abandonnant, se le donner à lui-même. Le Oui que Dieu se dit à lui-même dans la croix du Christ est dès lors, par identité, le Oui de Dieu à l’homme pécheur et le fondement de la capacité de celui-ci à prononcer, dans la liberté de l’obéissance, le oui de la foi, de l’espérance et de la charité.

En conformité avec la « concentration christologique » qui marque toujours davantage l’œuvre barthienne au fur et à mesure de son développement, c’est dans la figure du Christ, et en elle seule, que se dévoile cette grandiose perspective sur l’action réconciliante de Dieu. C’est en Jésus crucifié et ressuscité que coïncident la kénose et l’exaltation, c’est-à-dire l’abaissement de Dieu qui, pour se réconcilier l’homme pécheur, descend dans la région du néant, et l’élévation de l’homme qui, par le don de cette réconciliation, est arraché à la vanité et accède à sa véritable humanité. Nous échappons donc ici, en principe, à l’unilatéralité d’une christologie qui serait uniquement « d’en-haut » ou uniquement « d’en-bas ». En Jésus-Christ, en effet, Barth nous invite tout d’abord à contempler le Dieu qui, en vue de la réconciliation, se soumet au jugement qui pèse sur le monde et montre sa divinité en étant Seigneur comme serviteur. Mais conjointement, il faut reconnaître en Jésus l’homme réconcilié qui, exalté par Dieu en sa résurrection, est serviteur comme Seigneur. Enfin et surtout, Jésus, l’Homme-Dieu, est dans la coïncidence absolue de son œuvre et de sa personne, de son ministère et de son être, le gage indéfectible et le lieu même de la conjonction indissoluble du mouvement condescendant par lequel Dieu se réconcilie l’homme pécheur et du mouvement ascendant par lequel l’homme se convertit à sa véritable humanité en se tournant vers Dieu(236).

S’il est vrai que, en principe, la christologie barthienne ne se développe pas exclusivement « par en-haut », ainsi qu’on le lui a souvent reproché de manière caricaturale, il reste cependant que les réserves que nous avions émises précédemment quant à l’attitude de Barth à l’égard de la philosophie sont transposables, avec les nuances nécessaires, à l’ensemble de sa dogmatique et notamment à sa christologie. Dans la dogmatique de Barth, tout se passe un peu trop comme si Dieu seul agissait dans l’histoire du salut, sans aucune coopération humaine(237). Assez proche, à cet égard, de l’ancienne hérésie monophysite qui sous-estimait l’humanité de Jésus au profit de sa divinité, Karl Barth tend à ne voir dans l’événement historique de la vie de Jésus que le revêtement de la seule action de Dieu lui-même. La croix apparaît finalement moins comme l’œuvre de l’Homme-Dieu que comme l’opération lumineuse de Dieu qui, selon la célèbre formule luthérienne, « se cache sous son contraire » (latet sub contrario), dans la ténébreuse passivité de la passion. Dans son livre si bienveillant à l’égard de son compatriote et ami, Hans Urs von Balthasar a même risqué la formule que la Croix serait, chez Barth, un « monologue de Dieu avec lui-même »(238). Bref, nous retrouvons ici, comme partout ailleurs dans la théologie barthienne, une propension typiquement protestante à ne pas respecter suffisamment la consistance propre de la nature créée en général et de l’activité humaine en particulier. Nous l’avions déjà fait remarquer plus haut, en notant le peu de cas que fait Barth de l’anthropologie philosophique. On pourrait le noter aussi à propos de sa conception unilatérale de la Création comme simple présupposé de l’Alliance : considérer ainsi le monde comme le terrain quasi passif de l’élection divine est encore une manière de minimiser l’autonomie qui lui est précisément conférée par la création elle-même.

Dans ce contexte, on devinera que c’est seulement grâce à une heureuse entorse à son verticalisme habituel, que Barth a pu faire une place – ce qui est rare dans la pensée protestante – à une théologie de la Parole transcendante de Dieu qui soit en même temps une théologie de la beauté divine. Car la beauté suppose, avons-nous vu, une forme objective, elle implique une complaisance dans une figure positivement repérable, toutes choses qui, de soi, s’accordent mal avec un transcendantalisme trop rigoureux. Que la théologie barthienne de la Parole de Dieu ait pu se parer ainsi de beauté et se présenter sous les traits d’une théologie de la Gloire resplendissante de Dieu, est certainement l’un des aspects par lesquels elle se rapproche le plus de la pensée catholique. C’est d’ailleurs l’un des points de contact que Balthasar, le représentant par excellence d’une esthétique théologique catholique, s’est plu à souligner avec ferveur(239).

*

* *

Parler de Barth en quelques pages est évidemment dérisoire. Mais comme en ajouter quelques dizaines resterait tout autant disproportionné face à une œuvre aussi immense, ce que nous avons dit pourra suffire, eu égard à notre propos. La même remarque vaut pour la théologie de Hans Urs von Balthasar, à laquelle nous en venons maintenant. La « production théologique » de Balthasar est peut-être quantitativement moins étendue que celle de Barth, encore qu’elle soit l’une des plus volumineuses de notre siècle, mais elle est infiniment plus riche en ramifications théologiques, philosophiques, artistiques et littéraires de toute sorte. Nous ne pourrons donc l’évoquer qu’en trahissant l’incomparable complexité en laquelle se déploie sa très pure et très belle unité. Nous n’en développerons d’ailleurs guère qu’un seul aspect, à savoir, précisément, celui de l’esthétique théologique.
2. Balthasar et l’esthétique théologique

La théologie de Hans Urs von Balthasar (1905-1988) procède tout entière de l’adoration de la Gloire de Dieu. Il est l’un des rares théologiens contemporains dont les livres donnent le goût de se mettre à genoux, pour prier Celui qui est leur unique propos. Mais comme l’Amour qu’ils invitent à contempler est l’Amour crucifié pour moi et pour le monde pécheur, les livres de Balthasar sont, à leur manière, « engagés » : ils sont habités par une passion dévorante, la passion que l’Église, par une transparence toujours plus grande à son Seigneur humilié, soit l’humble relais de l’engagement dramatique de Dieu pour le salut de l’humanité(240).

Le lieu théologique de la pensée de Balthasar est celui-là même que nous avons décrit précédemment en indiquant l’originalité de la voie théologale. En fait, c’est à l’esthétique balthasarienne que nous avons emprunté, anticipativement, la description de ce nouveau point de vue où le centre de gravité de la pensée théologique est situé dans l’autoglorification, parfaitement oublieuse de soi, de l’Amour trinitaire. D’où le thème central du premier volume de La Gloire et la Croix, intitulé Apparition : dans la figure du Christ « apparaît » toute la profondeur de l’amour divin et cette figure possède en elle-même sa propre évidence ; il n’est rien de plus évident qu’elle qui, du dehors, puisse, en dernière analyse, fonder sa crédibilité. Même la conversion du cœur par laquelle l’esprit s’ouvre activement à la révélation dans l’évidence subjective de la lumière de foi, même ce mouvement intime de l’âme est finalement suscité par le rayonnement séduisant qui émane de la figure objective de la Gloire de Dieu incarnée dans le visage du Christ. Car, comme le dit l’Apôtre en un verset souvent cité par Balthasar, « le Dieu qui a dit : “Que du sein des ténèbres brille la lumière” est aussi celui qui a brillé dans nos cœurs, pour faire resplendir la connaissance de la Gloire de Dieu, qui est sur la face du Christ » (2 Co 4,6).

C’est dans ce contexte que s’inscrit l’infinie prolifération d’une pensée dont le souci unique est pourtant toujours de tout ramener au centre : la majesté souverainement adorable de la Gloire de Dieu manifestée dans le croix de Jésus(241). A travers les grandeurs et les impasses de l’Ancienne Alliance, l’espace est ouvert où pourra se déployer, dans la Nouvelle Alliance, la révélation décisive de Dieu comme Amour. Et le lieu historique de cette révélation est l’existence même du Christ : c’est lui qui, dans sa vie, sa mort et la résurrection, est la Parole suprême de Dieu adressée au monde, car « si la Loi fut donnée par l’intermédiaire de Moïse, la grâce et la vérité nous sont venues par Jésus-Christ » (Jn 1,17). En lui, dans la figure unique de sa personne concrète, se rassemblent les traits encore disparates de celui que l’Ancien Testament annonçait, au-delà de soi, comme son propre accomplissement.

Au cœur de l’existence de Jésus brille le mystère pascal qui est aussi le foyer le plus intime duquel irradie toute la théologie de Balthasar(242). Le mystère pascal est, en un sens, la conclusion logique de la vie de Jésus – encore qu’aucune logique gnostique ne puisse jamais s’en emparer ! A travers ses paroles et ses gestes, en effet, Jésus a revendiqué un rang divin, il a émis la prétention insoutenable d’être le propre Fils de Dieu. Et cela dans la parfaite humilité de l’Envoyé dont la nourriture est de faire la volonté du Père. La mort de Jésus – sa condamnation pour blasphème – est la conséquence quasi inévitable d’une telle prétention émise face à un monde ennemi de Dieu. Le Fils du Dieu vivant sera donc conduit immanquablement à l’absurdité de la mort. L’Innocent mourra comme un maudit dans la solidarité avec les hommes pécheurs. Le Verbe fait chair, le Verbe de vie, sera compté au nombre des morts tombés dans l’abîme dont personne ne revient. C’est alors que la Résurrection, au jour de Pâques, apparaît comme la réponse du Père au rejet du Fils par l’humanité. « Celui que vous, vous avez crucifié, s’écrie Pierre, Dieu l’a ressuscité des morts » (Ac 4,10). En glorifiant son Fils humilié, le Père accrédite son incroyable prétention d’être en ce monde l’incarnation de l’éternel Amour. En transfigurant son Enfant défiguré, il lui donne sa figure définitive, celle dont la critique ne viendra jamais à bout, parce qu’elle est, au beau milieu de l’histoire des hommes, la Parole décisive et le geste ultime de l’amour de Dieu. Qui s’y heurte s’y brise. Qui cherche à scinder et à dissoudre cet atome insécable, rencontre la résistance irréductible de sa toujours plus grande cohésion. Mais l’œil simple, dans l’ouverture de la foi, accueille amoureusement la lumière qui émane de la croix et il sait que cette lumière pascale est celle de la Gloire de Dieu.

Est-il besoin de souligner qu’une telle « esthétique théologique » n’a rien à voir avec une théologie esthétique ou esthétisante ? La beauté de Dieu n’est pas une beauté facile, on ne peut rencontrer son rayonnement déchirant en trouvant qu’elle est « plaisante » ou « jolie ». C’est une beauté qui a le sérieux et la gravité du sang répandu. C’est une beauté si souverainement transcendante qu’elle est capable d’intégrer, sans la dissoudre, ce qu’aucune esthétique superficielle n’oserait assumer, à savoir l’ignominie du gibet. Car celui qui est le « resplendissement de la gloire de Dieu, l’effigie de sa substance » (cf. He 1,3) est aussi celui que nous avons vu « sans beauté ni éclat, et sans aimable apparence, objet de mépris et rebut de l’humanité » (Is 53,2-3). Aussi, pour la distinguer de toute beauté intramondaine, Balthasar réserve-t-il à la Beauté incommensurable de Dieu le titre de « Gloire » (kabod dans l’Ancien Testament ; doxa dans le Nouveau). Une telle Gloire a en elle-même la mesure de sa beauté, car elle est, selon le mot de saint Anselme souvent cité par Balthasar, Vid quo maius cogitari non potest, « ce au-delà de quoi rien de plus grand ne peut être pensé ». On comprend alors le titre donné par Balthasar au petit ouvrage en lequel il a résumé de manière très dense le propos de son esthétique théologique : L’Amour seul est digne de foi (Paris, Aubier, 1966). Et nous ajouterions volontiers : seul cet amour-là est absolument digne de foi en lui-même. Un amour si grand qu’il a traversé l’enfer de la croix et du schéol et que, même ressuscité, il porte encore en son humanité glorifiée les traces douloureuses de la passion (cf. Jn 21,19-30).

Sans cesse, avec l’obstination d’un merci reconnaissant de la pensée et du cœur, la théologie de Balthasar médite ce mystère du « toujours plus grand amour de Dieu ». C’est que, dans le mystère glorieux de la Croix, se dévoile non seulement l’abîme de l’amour trinitaire mais encore le salut possible de toute l’humanité hors de son propre abîme, celui de la mort et du péché. Il faut toute la ténèbre lumineuse du Golgotha pour que le second abîme soit absorbé dans le premier. C’est ainsi, dans l’humiliation de la Passion, que Dieu a vaincu le monde livré au pouvoir du Mauvais. « Le fracas du péché a disparu dans le silence de l’amour. Celui-ci en est devenu plus sombre, plus flamboyant, plus ardent à cause de l’expérience de ce qu’est le monde. Mais l’abîme moins profond de la révolte a été englouti par la miséricorde insondable, et en battements majestueux règne paisiblement le Cœur divin. »(243) Le prix de cette paix pascale, c’est le tourment du Vendredi-Saint et du Samedi-Saint, c’est le gouffre de l’abandon du Fils par le Père : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » (Mt 27,46). Personne ne mesurera jamais la profondeur de cet abandon, car celui-là seul qui est Dieu peut éprouver vraiment ce que c’est que d’être loin de Dieu. Telle fut donc la merveilleuse trouvaille du Père : sans que le Fils ait péché (cf. He 4,15), Dieu l’a abandonné à cette obscurité qui est, sinon l’acte même du péché, du moins l’état permanent et objectif du pécheur. Comme dit Paul, « celui qui n’avait pas connu le péché, Dieu l’a pour nous identifié au péché » (2 Co 5,21). La détresse du Fils est même sans proportion aucune avec la condamnation que mérite toute la somme des iniquités humaines, car il n’y a, a priori, aucune solitude de l’homme pécheur, loin de Dieu, qui puisse rejoindre en quelque manière la solitude de Dieu abandonné par Dieu, la pauvreté du Fils délaissé par le Père, l’écartèlement et la dislocation de la sainte et indivisible Trinité. Tel est l’abîme insondable où descend le Fils dans l’ombre du Vendredi-Saint. Et pourtant, pour sonder l’insondable, il faut descendre encore plus profond dans la contemplation du mystère kénotique de la Gloire(244). Car subir la mort la plus absurde qui soit est encore une forme d’activité. Et goûter jusqu’à la lie la coupe amère de l’absence de Dieu est encore une sorte d’expérience active. Mais, par sa mort effective, par sa mise au tombeau et par l’absence de toute communication avec le monde des vivants, la solidarité du Fils avec les hommes pécheurs et mortels s’achève dans le silence absolu de la mort. Voilà que le Verbe fait chair – la Parole de Dieu incarnée – est réduit au mutisme des morts, plongé dans l’univers sans forme où il n’y a plus ni sens ni communication. Tel est le dernier abîme d’impuissance, l’enfer ultime, où descend le Fils de Dieu : mort parmi les morts, véritablement obéissant perinde ac cadaver (« comme un cadavre »). Ce message libérateur est celui qui fut proclamé silencieusement dans le vide du Samedi-Saint et la solidarité qu’il implique avec les pécheurs et avec les morts suffit à rendre compte du mystérieux texte de Pierre affirmant que le Christ « est allé prêcher même aux esprits en prison » (1 P 3,19). A partir d’un tel abîme, l’événement de Pâques prend évidemment toute sa signification : il est l’inauguration d’un monde nouveau qui a traversé la double impasse de la mort et du péché. L’humanité glorifiée de Jésus est la première cellule d’un univers régénéré. En même temps qu’elle comble de joie le Fils humilié – « moi, aujourd’hui, je t’ai engendré » –, la Résurrection est donc le gage de notre propre salut. Désormais l’homme ne peut plus redouter aucun gouffre dans lequel le Fils ne soit déjà descendu ; bien plus, le Fils est descendu à l’avance dans un gouffre de solitude infiniment plus profond que celui où peut tomber l’homme, et la Résurrection est ainsi l’assurance donnée par le Père qu’il n’y a aucune détresse ou perdition humaines qui ne puissent être vaincues et surmontées par l’amour de Dieu, si l’homme veut bien vivre de l’Esprit qui procède du Père et du Fils et inscrire le « oui » de sa foi dans le « Oui » plénier de Marie, mère de l’Église.

Car il nous faut dire ici quelques mots de l’Esprit, de Marie et de l’Église en lesquels, selon la théologie de Balthasar, s’achève la figure totale du Christ. Jusqu’à ce point, en effet, la pensée de Balthasar ne diffère pas radicalement de celle de Karl Barth. Le caractère typiquement catholique de la dogmatique balthasarienne apparaît, par contre, dans tout son relief, lorsqu’il est question de la configuration de l’humanité à la figure incomparable de Jésus-Christ. Conformément à la tradition plus « humaniste » du catholicisme, Balthasar tient que le salut opéré par le mystère pascal n’est vraiment effectif que s’il pénètre à l’intérieur de l’humanité et est reçu dans son sein. « Répandu dans les cœurs » (cf. Rm 5,5), l’Esprit Saint est celui qui y assure la présence intime et toujours actuelle du mystère pascal de Jésus ; il est Celui qui transforme en réalité immanente à l’homme la possibilité du salut que le Père nous a offerte en nous livrant son Fils crucifié et ressuscité. Pour recevoir ce don intime de l’Esprit, il faut cependant un cœur accueillant, il faut qu’il y ait, du côté de l’humanité, un « oui » total qui corresponde au « Oui » du Fils et qui soit comme l’incarnation de la réponse de l’homme à l’amour qui le sauve. Ce « oui », c’est Marie, elle qui, dans une disponibilité absolue du cœur et du corps, a conçu en son sein, par la puissance de l’Esprit, le Verbe de Dieu. Marie, Vierge et Mère, est ainsi le symbole personnel de l’Église, la garantie vivante que l’Église ne sera pas seulement un rassemblement de pécheurs, mais l’Épouse immaculée, la Mère féconde qui, dans une ouverture sans limite à l’Esprit Saint, engendre à travers les sacrements la vie nouvelle du ressuscité en plein cœur de l’humanité. On devine donc que la question décisive concernant l’Église n’est jamais pour Balthasar : qu’est-ce que l’Église (sous-entendez : des institutions et des structures) mais bien qui est l’Église ? Et, en dernière analyse, la réponse à la question, c’est Marie et, plus largement, l’Église comme Épouse du Christ et Corps vivant du Seigneur(245). Cette vision pneumatique – c’est-à-dire centrée sur l’Esprit Saint – et mariale de l’Église n’implique en aucune manière un mépris de l’« Église-institution ». Certes, l’auteur de Raser les bastions(246) est très critique à l’égard d’une Église qui s’enfermerait dans la forteresse de ses appareils institutionnels. Mais il faut lire aussi, issus de la même plume, Pneuma und Institution (Einsiedeln, Johannes Verlag, 1974) et Le complexe antiromain (Paris, Apostolat des Éditions, 1976), deux ouvrages dans lesquels les structures ecclésiales essentielles – et notamment le ministère pétrinien du Pape – sont admirablement resituées en fonction du cœur marial de l’Église, Épouse du Christ et Mère des croyants.

Nous en revenons ainsi à ce qui nous avait servi de point de départ dans cet exposé de la pensée balthasarienne : l’évidence subjective de la foi n’est pas d’abord le fruit d’une quelconque performance anthropologique, elle procède de la figure objective de la Révélation et elle est comme engendrée en nous par l’action conjointe de l’Esprit Saint et de l’Église, mère de la foi.

En concluant de la sorte, nous n’avons pas « bouclé » le « système » de l’esthétique théologique. La théologie de Balthasar a, en effet, une sainte horreur de toute forme systématique qui prétendrait enfermer dans des filets conceptuels la fluidité insaisissable du mystère toujours plus grand. En outre, l’esquisse que nous avons tracée n’est vraiment rien de plus qu’une simple évocation d’une infime partie de l’œuvre balthasarienne. Nous avons seulement indiqué le strict minimum, c’est-à-dire ce qui était absolument requis pour faire pressentir le style tout à fait original d’une pensée théologique authentiquement théologale.

Après avoir souligné l’originalité de cette démarche et l’avoir illustrée par deux exemples, il nous reste à en redire toute la valeur, mais aussi à discerner les dangers qui lui sont inhérents.
C. Valeur et dangers de cette démarche

Tout ce que nous avons déjà dit de la voie métaphysique en philosophie et de la voie théologale en théologie indique de manière suffisamment éloquente que la troisième voie est, en général, la plus riche parce que la plus apte à intégrer la vérité complémentaire des divers chemins de la pensée. En termes hégéliens – et pour ce qui concerne la philosophie – seul le troisième syllogisme, le syllogisme métaphysique et métanoétique(247), est capable d’assumer et d’accomplir la vérité des deux premiers. En termes balthasariens – et pour ce qui est de la théologie – seul le transcendantal du beau est capable d’intégrer, en la respectant et en la portant à son achèvement, la richesse des deux autres grands transcendantaux, le vrai et le bon. C’est la raison pour laquelle la voie métaphysique et théologale permet d’éviter, en philosophie comme en théologie, toute forme de réduction cosmologique ou anthropologique. Nous ne nous étendrons donc pas davantage sur les mérites de cette troisième et dernière voie. Il nous faut plutôt signaler honnêtement les dangers qu’elle comporte.

Dans les deux premières parties de cet ouvrage, nous avons dénoncé le danger toujours présent d’une réduction cosmologique ou anthropologique du christianisme. Mais, si elle est pratiquée unilatéralement, la troisième voie ne court-elle pas le risque d’une réduction théologale, métaphysique ou esthétique de la foi chrétienne ? Nous croyons que oui, à certaines conditions du moins. En parlant de Barth, nous avons déjà souligné que ce n’est pas sans péril pour l’équilibre de la révélation chrétienne qu’est accentué, à ce point, le verticalisme de la Parole de Dieu. Mais même la théologie catholique de Balthasar, moins raide que celle de Barth, est, elle aussi, une pensée qui, à certains égards, est unilatérale. Comment d’ailleurs pourrait-il en être autrement ? Aucune théologie, par principe, ne peut épuiser la richesse du mystère chrétien, même pas une théologie aussi prodigieusement complexe et nuancée que celle de Balthasar. Le reproche majeur que nous ferions à cette dernière est celui d’une certaine insouciance pédagogique, d’une certaine indifférence à la question de savoir comment les chrétiens d’aujourd’hui peuvent être amenés à rejoindre le point de vue qui est le sien. Balthasar écrit pour l’Église de tous les temps, pour l’Eglise éternelle, et il est manifestement très peu préoccupé de flatter les opinions et les interrogations de ce temps-ci en particulier. D’où une hauteur dans le ton qui peut passer parfois, à tort, pour une sorte de dédain à l’égard des lecteurs contemporains. Même un ouvrage comme Dieu et l’homme d’aujourd’hui (Desclée de Brouwer, 1966), qui représente le plus gros effort de Balthasar pour intégrer explicitement le point de vue anthropologique, même un tel ouvrage plane encore très haut au-dessus des interrogations habituelles des « chrétiens aujourd’hui ». C’est, de surcroît, celui de ses livres dont l’auteur s’est déclaré le plus déçu… Certes, nous pensons qu’il y a dans l’annonce de la Parole chrétienne, en catéchèse comme en théologie, un verticalisme qui n’est pas sans efficacité pédagogique et qui correspond en tout cas au caractère transcendant de la Révélation, en tant que celle-ci vient de Dieu et non de l’homme. Il arrive que rien ne conduise aussi bien à la foi qu’une confrontation abrupte avec la beauté et la cohérence de son contenu total. Mais la démarche anthropologique, qui procède plus inductivement à partir du fond existentiel ou transcendantal de l’expérience humaine, a, elle aussi, sa vérité. Bref, il faudrait pouvoir réconcilier les points de vue divergents mais complémentaires de Balthasar et, par exemple, d’un Karl Rahner. Le Père Malevez s’y est employé dans un remarquable article auquel nous allons maintenant faire écho(248). Dans cet article, l’auteur fait remarquer que l’esthétisme théologique ne peut pas passer entièrement sous silence le thème rahnérien de la « précompréhension » de la Révélation à partir des structures transcendantales de l’esprit humain. Il rappelle la concession faite par Balthasar lorsque celui-ci écrit que la précompréhension « est nécessairement donnée par le fait tout simple et objectif que Dieu se fait homme et qu’à ce titre il correspond aux formes générales de pensée et d’existence humaines »(249). De plus, note Malevez, comment percevoir et dire du mystère de Jésus qu’il est divinement beau si je ne l’ai pas en quelque manière déjà référé, au moins implicitement, à une idée et à une norme de la beauté inscrites en moi-même(250) ? L’esthétique balthasarienne n’est donc pas absolument rebelle à la perspective de l’anthropologie transcendantale. Mais elle se contente de lui faire une rapide concession sans en développer thématiquement la vérité. C’est que Balthasar redoute – et on le comprend très bien – que cette attention de l’homme aux structures de son propre esprit ne détourne son regard de l’unique nécessaire et l’empêche de voir la radicale nouveauté de la Révélation en son imprévisible et irréductible beauté. En fait, les deux démarches forment un cercle infrangible, le cercle même de toute interprétation, le célèbre « cercle herméneutique » si cher à Paul Ricœur. Nous ne pouvons comprendre la Parole de Dieu que parce que nous la pré-comprenons déjà en quelque sorte à partir de nous-mêmes. Mais dans la perception effective du donné objectif, un contenu nous est offert dont la richesse déborde notre précompréhension et ouvre ainsi notre esprit à des évidences nouvelles qu’il n’aurait pu tirer de lui-même mais qui ne lui sont cependant pas absolument étrangères. Il n’y a pas à sortir de là(251). Peut-être l’œuvre de Balthasar aurait-elle eu plus de résonance si elle avait davantage pris au sérieux l’aspect anthropologique du cercle herméneutique. A la décharge de l’auteur, il faut cependant ajouter que l’esthétique théologique n’est qu’une dimension de sa pensée. Celle-ci se prolonge indispensablement en une Théodramatique (une Dramatique divine selon l’option des traducteurs français), c’est-à-dire en une théologie développée sous l’angle du bon et non plus seulement du beau(252). La Révélation y est moins présentée comme une merveille à contempler que comme une action où, pour assurer notre « bien », Dieu manifeste sa « bonté » dans un « drame » se jouant sur le théâtre du monde entre sa liberté et la nôtre. Cette perspective était d’ailleurs déjà présente – quoique non thématisée explicitement – dans l’esthétique théologique puisque, au cœur de la gloire qu’elle contemple, brille la croix où Dieu s’engage dramatiquement en faveur du monde pécheur et du haut de laquelle il provoque la liberté humaine à la conversion. Nous ne pouvons cependant entrer ici dans le détail de cette nouvelle dogmatique où l’auteur exploite, avec son érudition inouïe, toutes les catégories du théâtre, au sens le plus large, pour laisser la scène libre au jeu dramatique de l’amour divin se livrant irrévocablement à l’humanité(253). Semblablement, nous ne pouvons même pas esquisser ici le contenu de la Theologik, dans laquelle Balthasar a finalement déployé le contenu de la Révélation sous l’angle du vrai et par laquelle il a conclu la trilogie théologique à la fois la plus grandiose et la plus modeste de notre époque (l’auteur, en effet, ne parle jamais de lui-même ; il s’efface tout entier dans son œuvre, pour la plus grande gloire de Dieu) (254). Disons simplement que le but de la Logique théologique est de réfléchir au rapport entre la vérité créée et la vérité divine et de déterminer en quelle manière la seconde peut se présenter dans les structures de la première et ainsi s’énoncer en langage humain.

On perçoit clairement l’enchaînement des trois parties de la trilogie. Au cœur de la figure esthétique de la Révélation se dresse la Croix. Celle-ci ne peut être pur spectacle, elle est action divine provoquant l’action humaine. De l’esthétique on passe ainsi à la dramatique. Mais, par là même, il a fallu dire conceptuellement et verbalement la vérité et de cette figure et de ce drame, ce qui impose le passage à la logique théologique implicitement présente dans les deux parties précédentes. Dans cette trilogie, la dramatique occupe la place centrale et médiatrice, car, entre Dieu et l’homme, tout se joue finalement sur le plan dynamique de l’agir. Mais, sans pouvoir se suffire à elle-même, la dimension esthétique demeure cependant, en fin de compte, la dimension la plus englobante, parce que, d’une part, le beau inclut dans son unité l’irradiation et le ravissement du bien ainsi que l’éclat de la vérité, et parce que, d’autre part, le drame du libre rapport entre Dieu et l’homme et l’énonciation de sa vérité sont finalement subordonnés à l’automanifestation de la gloire trinitaire. Dans son engagement dramatique, Dieu se livre en sa bonté. Et dans le logos de la Révélation, il se dit en sa vérité. Mais que l’être lui-même se manifeste comme vrai et se communique comme bien, cela a son fondement ultime en cet abîme, lui-même sans fondement, qu’est la mystérieuse autosuffisance de l’être en sa beauté, laquelle est ainsi le pur rayonnement du vrai et du bon en leur gratuité ultime(255). Et de même Dieu se dit dans la vérité de sa Révélation et il se livre dans le drame de sa rencontre avec la liberté finie. Mais le fond lui-même sans fond de cette double communication, c’est l’autoglorification de l’éternel amour trinitaire(256). C’est bien pourquoi d’ailleurs Balthasar a commencé sa trilogie par le transcendantal du beau : son but était de placer d’emblée l’homme d’aujourd’hui, marqué par le positivisme et l’athéisme, devenu aveugle non seulement à la théologie mais souvent aussi à la philosophie, devant le phénomène total du Christ, afin de lui réapprendre à voir l’unique nécessaire, à savoir la splendeur de l’amour trinitaire.

On trouvera donc, certes, dans l’ensemble de l’œuvre de Balthasar, spécialement dans la Dramatique divine, et plus particulièrement encore dans le volume traitant de « l’homme en Dieu », toute une anthropologie, mais il s’agira toujours – et heureusement – d’une anthropologie strictement théologale et jamais d’une théologie anthropocentrique ni même d’une théologie articulée sur les interrogations de l’homme, et encore moins de « l’homme d’aujourd’hui ». C’est pourquoi, malgré sa luxuriance, la démarche de Balthasar ne rejoint jamais tout à fait les préoccupations anthropologiques actuelles. Il se peut d’ailleurs que cet anthropocentrisme, caractéristique de notre modernité, soit un trait éphémère de notre culture présente. Balthasar est capable de sympathiser jusqu’à un certain point avec ce genre de préoccupations, mais il ne peut les assumer entièrement. Cette partialité est liée au génie propre de la pensée théologique de Balthasar. Sans cette lacune, que d’autres théologies peuvent et doivent aider à combler, cette théologie ne serait pas ce qu’elle est, à savoir la plus belle et la plus riche de ce siècle. Malgré ses mérites inégalés, la théologie théologale n’est donc bien, en fin de compte, qu’« une » théologie. Et – nous l’avons dit – il ne peut en être autrement : Dieu est trop grand, dans sa révélation, pour être approché par une seule voie, fût-ce la meilleure et la plus englobante.

Nous ferions volontiers des remarques similaires en ce qui concerne les points de vue cosmologique et historique en théologie. Le premier souci de la voie théologale – et comme on la comprend ! – est d’éviter que la réalité transcendante de la Révélation ne soit « récupérée » cosmologiquement, à titre de moteur ou de couronnement de l’évolution naturelle, ou historico-politiquement, à titre de catalyseur ou de symbole des luttes de l’humanité pour son progrès social. D’où la méfiance d’un Balthasar à l’égard du teilhardisme comme à l’égard de certaines formes de théologie politique. Pourtant, il est parfaitement possible d’intégrer la vérité théologique des approches cosmologique et historico-politique sans sombrer fatalement dans la réduction cosmologique, historique ou politique du christianisme. Car le Dieu qui se révèle et se livre au monde embrasse le cosmos tout entier et rien, fût-ce un atome, une plante ou le plus humble animal, n’est trop petit pour son amour(257). De même, le plus obscur de nos conflits économiques, la plus mesquine de nos aventures politiques a finalement – nous ne savons pas toujours comment – un certain rapport avec le Royaume de Dieu. Que dire alors de l’ensemble de l’histoire universelle ! La voie théologale est donc tout à fait capable de faire une place à la vérité de ces perspectives cosmiques et historiques. Mais son danger est de ne pas le faire assez explicitement et avec un sérieux suffisant dans l’analyse de la situation. Certes, un penseur comme Balthasar a déjà tracé des lignes dans la direction d’une authentique intégration de ces points de vue dans le cadre accueillant de la théologie théologale. Il l’a fait, pour le point de vue cosmologique, dans l’admirable dernier chapitre de Dieu et l’homme d’aujourd’hui intitulé De nouveau un monde et dont les deux sections s’appellent, l’une, La grande Nature, et l’autre, Le monde au sein de la réalité. On y découvre des vues qui dépassent en ampleur et en profondeur celles de Teilhard de Chardin lui-même ! Il a fait le même travail, en ce qui concerne le problème de l’histoire et du politique, dans trois ouvrages importants. L’un d’entre eux a déjà été cité ci-dessus : il s’agit de Dans l’engagement de Dieu. Les deux autres sont : Théologie de l’histoire (Paris, Fayard, 1970) et De l’intégration. Aspects d’une théologie de l’histoire (Desclée de Brouwer, 1970). A quoi il faudrait ajouter, bien sûr, les deux derniers volumes de la « théodramatique ». Ici à nouveau, et bien que nous ne puissions les exposer dans le contexte limité de notre propos, les perspectives ouvertes par Balthasar sur la corrélation entre l’histoire profane et l’histoire sainte – l’évolution cosmique et l’histoire étant pour lui comme les véhicules autonomes de l’Evénement divin qui les transcende de l’intérieur –, ces perspectives, disons-nous, laissent loin en arrière les vues, pourtant déjà très larges, exprimées par Pannenberg, Moltmann ou Metz. Et cependant, l’œuvre théologale et englobante de Balthasar ne rend pas superflues les approches plus limitées de ces trois derniers théologiens, et de beaucoup d’autres, pas plus qu’elle ne rend caduque l’entreprise d’un Teilhard de Chardin ou d’un Karl Rahner. C’est que le souci ultime de Balthasar se porte toujours finalement vers la rencontre ineffable que, dans l’Église, l’âme unique de la personne singulière fait avec son Seigneur de gloire. Avec toutes les nuances nécessaires, nous risquerions l’affirmation que Balthasar est, à cet égard, une sorte de Kierkegaard catholique. La formule est injuste et simpliste, mais elle indique la tonalité secrète de l’œuvre. La voie théologale balthasarienne est donc bien capable, en un sens, de tout assumer, elle est susceptible d’intégrer – sans pourtant devenir un « système » ! – les voies cosmologique, historique et anthropologique, mais jamais elle ne « s’installera » dans ces divers points de vue, car le foyer incandescent de l’Amour crucifié la requiert trop instamment pour quelle séjourne longuement sur le parvis du Temple. Peut-être un théologien catholique surgira-t-il un jour qui développera avec la même attention, la même rigueur, et un grand souci de leur enchaînement, chacune des trois voies de la théologie. Mais, pour parler franc, nous espérons que cela ne se produira jamais. Car, s’il a fallu déjà quatre évangiles (sans compter l’Ancien Testament, les Epîtres apostoliques, les Actes et l’Apocalypse) pour esquisser l’unique visage du sauveur, comment « une » théologie pourrait-elle jamais suffire à embrasser intellectuellement le contenu débordant de la Révélation ? Il faut donc nous contenter ici-bas de « miettes théologiques », de pensées riches mais fragmentaires. Chacune a sa vérité pourvu qu’elle reste ouverte sur le Tout incirconscriptible et pourtant déjà donné dans la figure évidente et insaisissable de Jésus-Christ. La synthèse ultime, c’est Dieu qui la fera au dernier jour quand, dans son Verbe incarné, il rassemblera par l’Esprit toute parole humaine et sera tout en tous pour toujours.

En attendant, la voie théologale de la théologie nous invite, comme les deux précédentes, à formuler une prière qui, si elle respecte la vérité des deux prières antérieures, est, en quelque sorte, le plus bel hommage que la foi puisse rendre au Christ : « Je te remercie, Seigneur Jésus, de donner un sens au monde et à ma vie, mais, avant toute chose, je crois en toi parce que tu m’as aimé et t’es livré au monde et que ton Amour crucifié est, en lui-même et pour lui-même, souverainement digne de foi ».

*

* *

Nous clôturions ces quelques réflexions sur la valeur et les dangers de la pensée théologale en soulignant l’unité à la fois nécessaire et impossible des trois voies de la théologie. Pour terminer cet ouvrage, nous voudrions évoquer encore la question difficile posée par cette harmonie conjointement indispensable et irréalisable. Nous le ferons en deux temps. Nous commencerons par présenter de manière synthétique les résultats de notre réflexion en montrant que la conclusion qui s’en dégage est celle de l’unité et de la complémentarité des trois voies de la pensée. Nous indiquerons ensuite la portée spirituelle de cette conclusion à travers un commentaire de la Préface de Noël qui s’inspirera librement de quelques-unes des plus belles pages de Balthasar dans La Gloire et la Croix(258).


CONCLUSION
L’UNITÉ ET LA COMPLÉMENTARITÉ DES TROIS VOIES

La visée de cet ouvrage était d’aider à un discernement intellectuel chrétien. Nous avons opéré ce discernement dans les pages critiques du chapitre théologique de chaque partie. Il ne peut être question de répéter ici ce qui fut dit alors. Nous nous limiterons donc, dans un premier temps, à donner une vue synthétique des résultats de notre enquête.

Trois grandes voies permettent de résumer les principales orientations de la pensée philosophique : la voie cosmologique, ancrée dans le double monde de la nature et de l’histoire et soucieuse de rendre compte de l’ensemble du réel en fonction de cette perspective ; la voie anthropologique, greffée sur le dynamisme de la liberté et s’efforçant de comprendre la totalité du réel à partir du mouvement de la conscience ; la voie métaphysique enfin, centrée sur cet absolu qui transcende à la fois l’environnement cosmique et historique de l’homme ainsi que l’intimité la plus profonde de sa subjectivité, et dont la préoccupation est de montrer que la nature et l’esprit ont conjointement leur origine et leur fondement dans la plénitude du mystère ontologique. En raison de la particularité ou de la partialité de leur perspective centrale, les deux premières voies débouchent souvent sur des vues réductrices. La voie métaphysique est moins sujette à ces déviations, car le point de vue à partir duquel elle s’organise est justement le plus englobant qui soit, celui de l’être. De la sorte, la voie métaphysique est celle qui est la plus apte à intégrer les deux autres. Cette intégration n’est cependant authentique que si elle préserve la vérité inaliénable des deux premières voies. La troisième voie, en effet, assume la vérité des deux autres sans pouvoir s’en dispenser. Sinon, elle n’est plus seulement une approche partielle de la réalité, mais elle devient elle-même une perspective partiale et réductrice. Bref, les trois voies de la philosophie demeurent complémentaires même si c’est la troisième qui en fait l’unité et assure ainsi l’harmonie de l’ensemble.

En tant qu’elle s’efforce d’éclairer les mystères de la foi en s’appuyant, notamment, sur les lumières de la raison, la pensée théologique est nécessairement marquée par la philosophie ambiante. Pour le meilleur ou pour le pire. Si la théologie demeure suspendue à la Parole intarissable de l’Ecriture et de la Tradition, si elle accepte d’être vérifiée par le Magistère vivant de l’Église, elle évitera de se laisser emprisonner dans une philosophie déterminée, elle en intégrera la richesse sans s’y asservir, elle sera partielle tout en restant ouverte sur le tout de la Révélation. Si, au contraire, la réflexion croyante se soumet trop passivement à l’influence d’une philosophie, elle risque de s’aliéner et de ne pas être seulement partielle mais partiale. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, l’impact de la philosophie sur la forme et le contenu de la réflexion théologique est à évaluer critiquement au nom de l’intégralité de la foi telle qu’elle est contenue dans la Révélation, transmise par les Apôtres et leurs successeurs, vécue par l’Église entière, interprétée avec autorité par le Magistère. Dans le sillage de la culture philosophique environnante, la théologie pourra donc accentuer tantôt les aspects cosmologiques, tantôt les aspects anthropologiques, tantôt encore les aspects métaphysiques de la foi chrétienne. Chacune de ces accentuations a ses mérites et ses dangers. Ses mérites, car toutes ces dimensions sont bien présentes dans la Révélation elle-même et ont ainsi un fondement dans la Tradition chrétienne la plus authentique. Ses dangers aussi, car le péril est toujours imminent de mettre en évidence un aspect de la foi au détriment des autres et du tout, de telle sorte que cette unilatéralité conduise à des vues réductrices. Nous avons signalé les cas où les théologies d’inspiration cosmologique ou d’inspiration anthropologique sont menacées par la réduction cosmologique ou anthropologique ; nous avons indiqué aussi à quelles conditions elles peuvent y échapper. C’est ainsi que voir dans le Christ le couronnement du cosmos ou le moteur de l’histoire universelle est plein de sens, mais à la condition que la vérité du Christ ne soit pas ramenée à cette fonction cosmologique. De même, voir dans le Christ le catalyseur de nos libertés et, dans la subjectivité, la voie d’accès privilégiée à son mystère, est également une entreprise indispensable et féconde, pourvu cependant que la bonté du Christ ne soit pas conçue comme ayant sa mesure dans les attentes et les idéaux du cœur humain. Ici comme en philosophie, c’est la troisième voie qui est la moins exposée aux déviations réductrices parce que le point de vue théologal où elle se place est justement le plus englobant, dès lors que l’homme, la nature et l’histoire y sont explicitement compris comme les lieux conjoints de l’automanifestation de la gloire de Dieu. Cependant, même une théologie théologale peut devenir unilatérale si elle méconnaît la part de vérité contenue dans les deux autres démarches. La voie théologale est celle qui assure le mieux, à l’intérieur d’elle-même, la cohésion des trois voies, dans la mesure où la beauté qu’elle place au centre de sa perspective se définit, entre autres, par sa capacité d’intégrer la vérité, qui est au cœur de la première voie, et la bonté, qui est l’âme de la seconde. Néanmoins, la troisième voie ne peut se suffire à elle-même, elle peut encore moins être érigée en un système englobant qui absorberait en lui-même tout le contenu des deux autres approches. Non seulement parce que le mystère du Dieu toujours plus grand ne peut être retenu dans les mailles d’une théologie, aussi complexe soit-elle, mais encore parce que la troisième voie de la théologie, tout comme la troisième voie de la philosophie, n’assume la valeur des deux autres qu’en présupposant leur consistance propre. La voie théologale de la théologie fait donc bien l’unité des voies cosmologique et anthropologique, mais cette unité ne la dispense pas de se référer constamment au point de vue spécifique de ces deux dernières approches. Dès lors, les trois voies demeurent bien complémentaires, même s’il en est une, la voie théologale, qui assure la cohésion formelle de l’ensemble.

Pour conclure, nous voudrions indiquer encore une fois la portée spirituelle de cette unité et de cette complémentarité à travers la simple méditation d’un des plus beaux textes de la liturgie, qui fait poétiquement écho aux trois dimensions de la Révélation chrétienne : la préface de la Nativité.

*

* *

Ainsi retentit la Préface de Noël selon sa version latine originale : « Vraiment, il est juste et bon de te rendre gloire, de t’offrir notre action de grâce, toujours et en tout lieu, à toi, Père très saint, Dieu éternel et tout-puissant. Car, par le mystère du Verbe incarné, un nouveau rayonnement de ta splendeur a irradié les yeux de notre esprit, de sorte que, contemplant Dieu sous une forme visible, nous soyons emportés par lui dans l’amour de ce qui demeure à jamais invisible ».

Notre commentaire de ce texte portera sur sa deuxième phrase, introduite par « car ». Dans la proposition principale de cette phrase, le centre de gravité de la pensée est « ta splendeur », c’est-à-dire la splendeur du Père très saint, du Dieu éternel et tout-puissant invoqué par la Préface de Noël. C’est, en effet, le trait caractéristique de la voie théologale d’avoir son centre en Dieu lui-même, dans la Gloire éternelle du Père. Mais, dans sa générosité surabondante et gratuite, cette Beauté divine a resplendi d’un rayonnement nouveau en irradiant « les yeux de notre esprit ». En lui-même et dans sa révélation de soi, Dieu n’est donc pas seulement beau, il est encore bon, il est aussi celui qui nous comble par l’illumination de notre esprit. La beauté de Dieu se manifeste ainsi au bénéfice de la liberté qui en reçoit l’accomplissement de ses aspirations les plus intimes. De la sorte, la perspective théologale intègre la perspective anthropologique. Cependant, c’est uniquement à travers « le mystère du Verbe incarné » que le rayonnement de la Gloire a pu éclairer notre conscience et c’est seulement dans ce mystère de chair et de sang que notre subjectivité reconnaît la beauté visible qui apaise le désir humain. En d’autres mots, nous ne découvrons pas la splendeur du Père en nous enfermant dans notre conscience et en y scrutant les profondeurs intimes de notre esprit et de son sens inné du divin. Il s’agit, au contraire, d’ouvrir les yeux sur le mystère objectif, positivement repérable, du Verbe fait chair. Il s’agit de déchiffrer, à la lumière de la foi, une figure concrète s’inscrivant dans toute l’épaisseur de la nature, du monde, de la société et de l’histoire. Dès lors, l’intimisme d’un rapport purement vertical entre « mon âme et Dieu » est interdit au chrétien, puisque l’aventure intérieure de sa découverte de Dieu est indissociable de l’aventure cosmique et historique du monde où s’est incarnée la vérité du Verbe. Bref, la voie théologale n’intègre pas seulement la perspective anthropologique mais encore la perspective cosmologique.

La proposition subordonnée (« de sorte que… ») de la phrase que nous commentons ouvre un horizon théologique où nous retrouvons les mêmes trois points de repère. La gloire de Dieu s’est laissé contempler « sous une forme visible ». En lui-même et dans sa révélation de soi, Dieu est donc vrai. Par l’incarnation de son Verbe, il acquiert même une figure éclairante pour le devenir cosmique et social où elle s’insère. C’est la vérité qu’appréhende et qu’exploite la voie cosmologique de la théologie : point d’accès à Dieu, sinon à travers la positivité de la nature et de l’histoire et par la prise au sérieux des aspects cosmiques et politiques de la révélation. Mais pourquoi ce déploiement – dans le double monde de la nature et de l’histoire – de la beauté inaccessible de Dieu ? Afin que, séduits par cette icône visible du Père qu’est le Verbe incarné, notre cœur et notre liberté puissent être « emportés par lui dans l’amour » de la splendeur divine. Dieu ne se révèle comme vrai qu’afin de nous attirer par sa bonté. Nous avons ici l’autre dimension du bon, celle par laquelle il ne comble pas seulement nos aspirations, mais fournit à notre conscience un idéal qui la conquiert et la ravit. C’est l’un des points de vue développés par la voie anthropologique en théologie. Mais, en fin de compte, le déploiement historique de la figure objective du Christ et le ravissement par lequel cette figure captive et emporte notre subjectivité ont pour but la glorification, dans le monde et en nous-mêmes, de cette Beauté transcendante qui, étant celle de Dieu lui-même, « demeure à jamais invisible ». Les approches cosmologique et anthropologique convergent donc vers la voie théologale qui les assume respectueusement dans sa perspective esthétique englobante.

A la condition expresse de prendre au sérieux les dimensions cosmologique et anthropologique qu’elle présuppose, intègre et dépasse – et cette tâche n’est jamais terminée –, une prière et une pensée théologales pourront bien être l’expression la plus élevée de la foi catholique. Mais du fait qu’elle reste toujours référée à la vérité inaliénable des deux autres voies et puisqu’elle est elle-même enracinée dans le mystère insondable de la Gloire divine, la voie théologale de l’Amour n’est effectivement celle qui « dépasse toutes les autres » (cf. 1 Co 12,31) que si elle demeure obstinément dans l’humilité. C’est pourquoi, en sa plus haute vérité, elle culmine dans l’abaissement libérateur de l’action de grâce :

Quia per incarnati Verbi mysterium nova mentis nostrae oculis lux tuae claritatis infulsit, ut dum visibiliter Deum cognoscimus per hunc in invisibilium amorem rapiamur.

(Préface de Noël)


  

1  J'ai cependant traité l'aspect moral de la pensée de Nietzsche dans une section de mon ouvrage Le fondement de la morale, Paris, Cerf, 1991, dans la section consacrée à la morale de l'authenticité.

2  Cf., à ce sujet, les belles pages de J. MARITAIN, La philosophie morale. I. Examen historique des grands systèmes, Paris, Gallimard, 1960, pp. 111-114.

3  Sur ce thème de l'humilité de Dieu, cf. le très bel ouvrage de F. VARILLON, L'humilité de Dieu, Paris, Le Centurion, 1974.

4  «L'homme que nous sommes est d’abord ce païen admirable, chargé de richesses, de gloire, d'espérances fondées, promis à la pure joie de la vie souveraine. Le chrétien naît en nous lorsque, dans les profondeurs de notre coeur (non de notre esprit) s'opère soudain ce retournement qui nous fait reconnaître en cet homme, Jésus-Christ, celui qui nous délivre de notre propre grandeur et qui nous révèle le mystère de la pauvreté, non la nôtre, qui est bien insignifiante, qui n'est pas vraiment pauvreté, mais la sienne, qui est la pauvreté de Dieu.» (J. LADRIÈRE, Pourquoi la foi, dans La science, le monde et la foi, Tournai, Casterman, 1972, p. 220)
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211  Cf. M. HEIDEGGER, Lettre sur l’humanisme (Questions III), p. 106.

212  Ibid., pp. 101 et 119.
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214  Sur ce thème du « renversement », cf. surtout les deux articles de Heidegger : De l'essence de la vérité (1943) et Lettre sur l'humanisme (1947).
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233  L’absence d’une telle vue conciliatrice – mais quel labeur que cette conciliation ! – explique que nombre d’auteurs durcissent excessivement le contraste entre une christologie « d’en-haut » (partant du Verbe préexistant à son incarnation) et une christologie « d’en‑bas » (partant du Jésus de l’histoire pour s’élever progressivement à la confession du Fils de Dieu). En fait, les deux démarches constituent ensemble un cercle infrangible. Un bel exemple de ce faux dilemme nous est fourni par le petit livre de Christian DUQUOC, Jésus, homme libre. Esquisse d’une christologie, Paris, Cerf, 1973. Cet ouvrage a bien des mérites, mais il est habité par une telle peur que la confession de la divinité de Jésus ne nuise à son humanité que, malgré la foi incontestable de l’auteur en Jésus vrai Dieu et vrai homme, l’accentuation des traits humains du Christ se fait au détriment de la pleine affirmation de sa dignité divine. L’originalité de la voie théologale que nous esquissons ici sera, au contraire, de promouvoir l’un par l’autre les deux aspects contrastés de la christologie au lieu de les penser de manière conflictuelle sous la forme d’une concurrence réciproque. N’est-ce pas là, d’ailleurs, la meilleure façon d’être fidèle au Concile de Chalcédoine (en 451) qui affirme que dans l’unique Jésus-Christ, vrai Dieu et vrai homme, « la différence des natures n’est nullement supprimée par leur union, mais [que] plutôt les propriétés de chacune sont sauvegardées et réunies en une seule personne » (cf. Textes doctrinaux du Magistère de l’Église sur la foi catholique, traduction et présentation de Gervais DUMEIGE, Paris, Éditions de l’Orante, 1969, p. 190). – A propos du livre de Duquoc, on lira une bonne critique sous la plume de Léon RENWART, Jésus-Christ aujourd’hui, « Nouvelle Revue Théologique », mars-avril 1977, pp. 229-230. Sur les problèmes actuels de la christologie, cf. le bon numéro de la revue « Communio », Jésus « né du Père avant tous les siècles », janvier 1977.

234  Pour un rapide aperçu de la personnalité et de l’œuvre de Barth, on pourra lire dans Bilan de la théologie du XXe siècle (dirigé par R. Vandergucht et H. Vorgrimler, Tournai-Paris, Casterman, 1970), tome 2, l’article Karl Barth de Walter FÜRST, pp. 707-718.

235  Sur ce thème décisif, cf. surtout de Karl BARTH, Introduction à la théologie évangélique, Genève-Paris, 1962.

236  Cf., à ce propos, la belle synthèse de Emilio BRITO, Le modèle hégélien des christologies contemporaines, dans « Communio », tome II, n° 2, mars 1977, pp. 90-91.

237  Cf., sur ce point, les remarques pénétrantes de H. BOUILLARD dans son Karl Barth, vol. 2, Paris, Aubier, 1957, notamment p. 115.

238  H.U. VON BALTHASAR, Karl Barth. Darstellung und Deutung seiner Theologie, Cologne, Hegner, 1951 (2e éd. en 1962), p. 380.

239  Cf. H.U. VON BALTHASAR, La Gloire et la Croix, Tome I, Paris, Aubier, 1965, pp. 44-47.

240  Pour une vue synthétique de l’œuvre de Balthasar on lira avec grand profit – en français – les articles suivants de Herbert VORGRIMLER, Hans Urs von Balthasar, dans Bilan de la théologie du XXe siècle, Tournai-Paris, Casterman, 1970, tome 2, pp. 685-706 et de Jean-Marie FAUX, Un théologien : Hans Urs von Balthasar, « Nouvelle Revue Théologique », décembre 1972, pp. 1009-1030 ; Gloire et liberté. Sur quelques publications récentes de H.U. von Balthasar, ibid., juin 1975, pp. 529-541 et surtout Retour au centre : la théologie de Urs von Balthasar, dans « Catéchistes », n° 97, janvier 1974, pp. 133-160. – Nous nous permettons de suivre d’assez près ce dernier exposé dans notre propre évocation de l’esthétique théologique de Balthasar. – Cf. aussi le numéro spécial consacré à Hans Urs von Balthasar par la Revue catholique internationale « Communio », tome XIV, n° 2, mars-avril 1989. – Pour l’esthétique théologique de Balthasar, seul volet présenté ici avec quelque détail d’une grande trilogie comportant en outre une « théodramatique » et une « théologique », cf. les 8 volumes de La Gloire et la Croix (Paris, Aubier, Coll. « Théologie », n° 61,74,81 à 86,1965-1983). Nous n’évoquerons guère ici que le premier, intitulé Apparition, et les deux volumes consacrés l’un à une théologie de l’Ancienne Alliance, et l’autre à une théologie de la Nouvelle Alliance. – Nous avons conscience qu’en ne développant ici que l’esthétique théologique de Balthasar et en n’indiquant que très généralement les perspectives complémentaires de la théodramatique et de la théologique, nous adoptons un point de vue restrictif, mais cette option, qui a d’abord des justifications pratiques, se défend aussi théoriquement du fait que le point de vue esthétique demeure malgré tout pour Balthasar le point de vue le plus englobant et celui à l’intérieur duquel il s’est exprimé avec le plus d’originalité et de ferveur.

241  Cf. le titre significatif de l’ouvrage traduit en français sous le titre Retour au centre, Desclée de Brouwer, 1971.

242  Balthasar a consacré au mystère pascal une longue étude, la plus systématique qui soit sortie de sa plume. Cette « théologie des trois jours » a paru sous le titre Le mystère pascal, dans la collection « Mysterium salutis », tome 12, Paris, Cerf, 1972, chap. IX, pp. 9-275.

243  Nous citons ici la conclusion de l’admirable petit livre de Balthasar – le plus « beau », à notre sens, qu’il ait écrit : Le cœur du monde, Desclée de Brouwer, 1976. Sur l’espoir (et non la certitude) d’un salut universel, cf. les deux ouvrages récents de Balthasar : Espérer pour tous (Paris, Desclée de Brouwer, 1987) et L’enfer. Une question (Paris, Desclée de Brouwer, 1988).

244  Nous rappelons que la « kénose » désigne en grec l’acte de se vider de soi-même. Cf. le « il s’anéantit lui-même » de Ph 2,7.

245  Cf. H.U. VON BALTHASAR, Wer ist die Kirche, dans Sponsa Verbi, Einsiedeln, Johannes Verlag, 1960, pp. 148-202.

246  Dans Dieu vivant, 25,1953, pp. 17-32.

247  « Méta-physique », c’est-à-dire qui va au-delà de la « phusis », du cosmos ; « méta-noétique », c’est-à-dire qui va au-delà du « noûs », de l’esprit fini.

248  Léopold MALEVEZ, Présence de la théologie à Dieu et à l’homme, « Nouvelle Revue Théologique », octobre 1968, pp. 785-800. On trouvera notamment dans cet article une remarquable présentation du sens de la théologie rahnérienne conçue comme anthropologie transcendantale.

249  H.U. VON BALTHASAR, La Gloire et la Croix, tome I, Apparition, Paris, Aubier, 1965, p. 393.

250  Cf. L. MALEVEZ, op. cit., p. 797.

251  Cf. L. MALEVEZ, op. cit., p. 800.

252  La « Théodramatique » n’est actuellement complète qu’en allemand. Elle comporte cinq volumes, à savoir : Theodramatik. I. Prolegomena. II. Die Personen des Spiels, Teil 1 : Der Mensch in Gott, Teil 2 : Die Personen in Christus. III. Die Handlung. IV. Das Endspiel (Einsiedeln, Johannes Verlag, 1973-1983). Une traduction française est en cours. Elle comporte à ce jour quatre volumes, à savoir, La Dramatique divine. I. Prolégomènes. II. Les personnes du drame. 1. L’homme en Dieu ; 2. Les personnes dans le Christ, parus dans la Coll. « Le Sycomore », Paris-Namur, Lethielleux-Culture et Vérité, 1984-1988, III. L’action, paru aux Editions Culture et Vérité, Namur, 1991. Doit encore paraître en 1992 aux mêmes Editions le dernier volume : IV. L’acte final.

253  De même que L’amour seul est digne de foi résumait les perspectives de l’esthétique théologique, ainsi le ton de la théodramatique est donné dans l’opuscule intitulé de manière très significative : Dans l’engagement de Dieu, Paris, Apostolat des Editions, 1973.

254  La « Théologique » n’existe actuellement qu’en allemand. Elle comporte trois volumes, à savoir : Theologik. I. Wahrheit der Welt. II. Wahrheit Gottes. III. Der Geist der Wahrheit (Einsiedeln, Johannes Verlag, 1985-1987). À quoi il faut ajouter l’Epilog concluant toute la trilogie (Ibid., 1987). Signalons cependant que le premier volume de la Theologik est la reprise d’un ouvrage publié antérieurement sous le titre de Wahrheit (Einsiedeln-Zürich, Benziger Verlag, 1947) dont il existe une traduction française, à savoir Phénoménologie de la vérité (Paris, Beauchesne, 1952). Ce volume et les deux suivants seront publiés en traduction française aux Éditions Culture et Vérité de 1993 à 1995.

255  Cf. Phénoménologie de la Vérité, Paris, Beauchesne, 1952, pp. 210-214.

256  Sur ce point, cf. Epilog, pp. 37-66 et Theologik. I. Wahrheit der Welt, p. XX.

257  Cf., à ce sujet, les merveilleuses perspectives ouvertes par Michel DAMIEN dans son livre, L’animal, l’homme et Dieu, Paris, Cerf, 1978.

258  Cf. tome I, Apparition, pp. 97-105.
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