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      Pensées


      I


      JE me suis longtemps refusé à tenir pour vrai ce que je vais dire, car compte tenu de la singularité de ma nature et du fait que l'on tend toujours à juger les autres d'après soi-même, je n'ai jamais été porté à haïr les hommes, mais au contraire à les aimer. C'est l'expérience qui, non sans résistance de ma part, a fini par me convaincre ; mais je suis sûr que les lecteurs rompus au commerce des hommes, reconnaîtront la justesse de mes propos ; tous les autres les trouveront excessifs, jusqu'au jour où l'expérience, s'ils ont jamais l'occasion de faire réellement l'expérience de la société humaine, leur ouvrira les yeux à leur tour.


      J'affirme que le monde n'est que l'association des coquins contre les gens de bien, des plus vils contre les plus nobles. Lorsque plusieurs coquins se rencontrent pour la première fois, ils se reconnaissent sans peine, comme par intuition, et entre eux les liens se nouent aussitôt ; si d'aventure leurs intérêts s'opposent à leur alliance, ils n'en conservent pas moins une vive sympathie les uns pour les autres et se vouent une mutuelle considération. Quand un coquin passe un contrat ou engage une affaire avec un individu de son espèce, il agit le plus souvent loyalement sans songer à le tromper ; a-t-il en revanche à traiter avec des honnêtes gens, il leur manque nécessairement de parole et, s'il y trouve avantage, s'efforce de les perdre. Il lui importe peu que ses victimes aient assez de cœur pour se venger, puisqu'il espère toujours, comme cela se vérifie presque à coup sûr, triompher de leur courage par la ruse. J'ai vu plus d'une fois des hommes d'une couardise extrême, ayant à choisir entre un coquin plus couard encore et un honnête homme plein de courage, embrasser par lâcheté le parti du coquin ; mieux, c'est ce qui arrive régulièrement aux gens du commun placés en pareille situation, car les voies de l'homme de bien sont simples et communes et celles du scélérat multiples et obscures. Or, comme chacun sait, l'inconnu effraie davantage que le connu et l'on échappe aisément à la vengeance des gens de cœur, car la peur et la lâcheté suffisent pour s'en préserver. Mais ni la peur, ni la lâcheté ne peuvent garantir des persécutions secrètes, des guets-apens, ni même des coups attendus qui proviennent d'un ennemi sans scrupules. Si généralement, dans la vie courante, le véritable courage intimide fort peu, c'est qu'étant dénué de toute imposture, il n'est entouré d'aucun de ces menaçants apprêts qui rendent les choses réellement terrifiantes ; et souvent on ne le prend même pas au sérieux. Les coquins au contraire se font craindre parce qu'à force d'imposture ils se voient bien souvent prêter du courage.


      Rares sont les coquins qui restent pauvres, car pour ne citer qu'un exemple, si un homme de bien tombe dans la misère, nul ne vient le secourir et nombreux même sont ceux qui s'en réjouissent ; mais si c'est à un scélérat que cela arrive, toute la ville se lève pour l'aider. On en peut aisément deviner la raison : nous sommes naturellement affligés par les misères de ceux dont nous partageons la vie et le sort parce qu'elles nous semblent autant de menaces pour nous-mêmes ; et lorsque nous le pouvons, nous y portons volontiers remède, car l'indifférence équivaudrait, nous le savons bien, à accepter d'être traité sur le même pied quand viendra notre tour. Or les coquins, qui sont au monde les plus nombreux et les plus riches, considèrent chacun de leurs pareils, même s'ils ne le connaissent pas directement, comme un frère et un ami, et ils se sentent tenus de le secourir dans les revers, du fait de cette espèce d'alliance que j'évoquai plus haut. Il leur paraît également scandaleux qu'un homme connu comme un des leurs soit vu dans la misère ; car le monde, qui honore toujours en paroles la vertu, nomme vite châtiment une telle chute, et l'opprobre qui en rejaillirait sur eux tous ne manquerait pas de leur nuire. Aussi, pour éviter ce scandale, ils se donnent tant de peine que l'on trouve peu de scélérats, à moins qu'il ne s'agisse de gens de rien, qui, frappés d'infortune, ne se relèvent d'une façon ou d'une autre.


      En revanche, les gens de bien et les hommes de cœur, qui se distinguent de la masse, sont tenus par elle pour des êtres d'une autre espèce ; non seulement on ne les regarde pas comme des frères et des amis, mais on les excepte volontiers du droit commun, et comme on le voit sans cesse, on les persécute plus ou moins sévèrement selon le degré de scélératesse ou d'ignominie de l'époque où il leur est échu de vivre. En effet, de même que, dans l'organisme, la nature tend toujours à se purger des humeurs et des principes incompatibles avec les constituants du corps, de même, dans les grands complexes humains, la nature ordonne que quiconque diffère grandement de l'ensemble, surtout si cette différence marque en même temps une opposition, soit anéanti ou expulsé par tous les moyens. Ce sont toujours les meilleurs et les plus nobles qui sont le plus détestés, car ils sont sincères et appellent les choses par leur nom. C'est là une faute impardonnable pour le genre humain qui ne hait jamais tant celui qui fait le mal, ni le mal lui-même, que celui qui lui donne son vrai nom. Si bien que souvent le criminel obtient richesse, honneur et puissance, tandis que celui qui stigmatise ses agissements est envoyé au gibet ; les hommes sont en effet toujours prêts à supporter les pires tourments venant des autres ou du ciel, pourvu qu'en paroles on ait soin de les épargner.


      


      II


      Lorsque, parcourant les vies des hommes illustres, on s'arrête à ceux qui ne doivent ce titre qu'à leurs actes et non à leurs écrits, il est bien difficile de trouver un personnage doté d'une vraie grandeur qui n'ait point été privé dans son enfance de la présence de son père. Je ne parlerai pas ici du fils de famille, perpétuellement sans ressources tant que son père vit encore, et qui par conséquent ne peut rien faire dans le monde ; à quoi s'ajoute le fait que, se sachant des espérances, il ne se préoccupe nullement de subvenir à ses besoins par son propre travail et renonce ainsi à réaliser quelque œuvre d'envergure. Il s'agit cependant là d'un cas assez rare, car généralement tous ceux qui ont accompli de grandes choses ont été riches ou du moins suffisamment pourvus dès l'origine. Cela mis à part, chez tous les peuples qui connaissent des lois, la puissance paternelle est par elle-même une manière d'esclavage pour les enfants. Malgré son caractère familial, cet esclavage est plus contraignant et plus pénible que l'esclavage institutionnel ; serait-il adouci par les lois, la morale publique ou le caractère même de celui qui domine, le même effet dévastateur se produit toujours tant que vit le père, le fils est habité par un sentiment de sujétion et de dépendance, il a l'impression qu'il n'est pas son propre maître, ou plutôt qu'il n'est pas une personne à part entière, mais un simple organe dans un corps plus vaste, et que son nom appartient davantage à un autre qu'à lui-même ; et cette impression lui est toujours confirmée par l'opinion que se fait visiblement de lui la multitude. Ce sentiment, plus profond chez les plus doués, car l'acuité supérieure de leur esprit leur permet de mieux comprendre la réalité de leur état, est incompatible avec quelque grand projet que ce soit, j'entends avec sa simple conception, toute réalisation étant d'emblée exclue. Est-il besoin de dire que l'homme qui a connu une telle jeunesse, et qui, à l'âge de quarante ou cinquante ans, se sent pour la première fois en pleine possession de son être, n'éprouve plus aucun enthousiasme ; et, en éprouverait-il, qu'il n'aurait plus la fougue, ni les forces, ni le temps nécessaires à l'accomplissement d'un grand dessein. Ici encore l'on peut vérifier qu'il n'est au monde aucun bien qui ne s'accompagne d'un mal à sa mesure : en effet, l'inestimable avantage pour un enfant d'être guidé par un être plein d'expérience et d'affection, et nul ne peut tenir ce rôle mieux que son propre père, se paye par l'étouffement total de la jeunesse, et généralement de toute la vie.


      


      III


      On peut mesurer la sagesse économique de ce siècle à la vogue des éditions dites compactes, où l'on épargne beaucoup le papier, mais fort peu la vue. Malgré cet effort pour économiser le papier dans les livres, on voit bien que la mode actuelle est d'imprimer beaucoup et de ne rien lire. C'est à cette mode également que nous devons l'abandon des caractères ronds, en usage autrefois partout en Europe, au profit des caractères longs. Si l'on y ajoute l'éclat du papier, voilà des ouvrages aussi agréables à regarder que nuisibles aux yeux du lecteur ; ce qui convient parfaitement du reste à une époque où les livres sont faits pour être vus, non pour être lus.


      


      IV


      Ce qui suit n'est pas une pensée, mais un récit, que je place ici pour le divertissement du lecteur. J'ai un ami, je devrais dire le compagnon de toute une vie, qui s'appelle Antonio Ranieri1. C'est un jeune homme qui connaîtra bientôt la célébrité si la mort ne nous l'enlève pas trop tôt et si le monde ne parvient pas à rendre vains les dons que lui a prodigués la nature. En 1831 il habitait avec moi à Florence. Passant un soir d'été par une rue sombre dans le quartier de la place du Dôme, il tomba sur une foule rassemblée sous une fenêtre située au premier étage du palais appartenant aujourd'hui à la famille Riccardi ; les gens massés là s'écriaient, visiblement effrayés : un fantôme ! Un fantôme ! Regardant alors par la fenêtre où n'entrait que la lumière d'une lanterne publique, il vit l'ombre d'une femme agitant les bras, le reste du corps demeurant immobile. Ayant d'autres choses en tête, il passa son chemin sans plus songer à cet incident de la soirée ni de toute la journée du lendemain. Repassant par hasard le soir au même endroit, il trouva plus de monde encore que la veille et entendit les mêmes mots répétés avec une émotion égale : un fantôme ! un fantôme ! Lançant un coup d'œil par la fenêtre, il revit l'ombre qui, sans faire d'autre mouvement, agitait toujours les bras. Le bas de la fenêtre était situé à peu près à hauteur d'homme et quelqu'un dans la foule, peut-être un sergent de ville, s'écria : si l'on veut bien me prendre sur ses épaules, j'irai voir ce qu'il y a là-dedans! À quoi mon ami rétorqua : si vous me portez, c'est moi qui monterai. Aussitôt dit, aussitôt fait, le voilà contre la grille de la fenêtre, et il aperçoit, étalé sur le dossier d'une chaise, un tablier noir agité par le vent, donnant l'impression de deux bras remuant en tous sens ; sur la chaise, appuyée contre le même dossier, une quenouille faisait la tête de l'apparition. Ranieri prit alors la quenouille et la montra à la foule qui se dispersa en riant.


      Mais pourquoi cette histoire ? Comme je l'ai déjà dit, pour amuser le lecteur, mais aussi parce que je soupçonne qu'il ne sera peut-être pas inutile à la critique historique et philosophique d'apprendre qu'en plein XIXe siècle, à Florence, la ville la plus raffinée d'Italie, celle où le peuple est le plus éclairé et le plus évolué, l'on prend encore des quenouilles pour des fantômes. Et les étrangers feraient bien de se garder de sourire, comme ils le font volontiers lorsqu'il s'agit des Italiens ; car il est notoire que ces derniers croient moins aux esprits que les habitants de ces trois grandes nations qui, comme le disent les journaux, marchent à la tête de la civilisation2.


      


      V


      Dans les choses profondes, c'est toujours le petit nombre qui est le plus perspicace ; la majorité, elle, ne s'entend qu'aux évidences. Il est absurde d'invoquer l'assentiment général en matière de métaphysique, alors qu'on n'en tient jamais compte dans les questions d'ordre physique, sujettes aux illusions des sens, comme, par exemple, le mouvement de la Terre autour du soleil. En politique en revanche, s'opposer à l'opinion de la majorité est toujours un exercice périlleux, qui s'avère à la longue parfaitement inutile.


      


      VI


      La mort n'est pas un mal : elle libère l'homme de ses maux et, le privant de tous les biens, lui en enlève le désir. C'est la vieillesse qui est le mal suprême : elle ôte à l'homme toutes les jouissances, ne lui en laisse que la soif et apporte avec elle toutes les douleurs. Et pourtant, c'est la mort que l'on redoute et la vieillesse que l'on désire.


      VII


      Il y a, chose étrange à penser, un mépris de la mort et un courage plus abject et plus méprisable que la crainte : c'est celui des marchands et de tous ceux qui consacrent leur vie à faire de l'argent. Bien souvent, pour des gains dérisoires et de sordides économies, ces hommes repoussent résolument toute prudence, toute sagesse dont dépend leur propre survie. Héros sans honneur, ils s'exposent aux derniers périls et il leur arrive fréquemment de connaître une fin misérable. D'éclatants exemples de ce courage infâme, du reste gravement préjudiciable à des milliers de victimes sans défense, nous ont été fournis à l'occasion de la peste qui, sous le nom de choléra qu'on lui donne communément aujourd'hui, a frappé ces dernières années l'humanité.


      


      VII


      Une des erreurs les plus graves commises chaque jour par les hommes est de croire que leurs secrets ne seront jamais divulgués, non seulement les secrets révélés en confidence, mais aussi tout ce que chacun peut apprendre ou remarquer sur le compte d'autrui, contre son gré ou à son insu, et qu'il eût été préférable de ne pas connaître. Ainsi, lorsque tu sais qu'un aspect de ta vie personnelle est connu d'un autre que toi, ne te fais pas d'illusions et considère pour certain que tout le monde est au courant, quelle qu'en puisse être pour toi la honte ou le dommage. C'est à grand-peine et par intérêt personnel que les hommes se retiennent de ne pas raconter leurs propres secrets ; mais quand il s'agit d'autrui, nul ne se tait. Il suffit pour t'en convaincre de faire retour sur toi-même et de voir combien de fois tu t'es interdit de divulguer ce que tu savais sur autrui pour éviter de déplaire, d'humilier ou de nuire ; et j'ajouterai que se livrer à ces indiscrétions sur la place publique ou auprès de son ami le plus intime, cela revient au même. Dans la société, le besoin de cancaner l'emporte sur tous les autres, car c'est le moyen principal de passer le temps, et passer le temps est l'une des nécessités supérieures de la vie. Le cancan le plus recherché, celui qui excite la curiosité et dissipe l'ennui, c'est toujours la révélation toute fraîche de quelque mystère. Adopte donc résolument la règle suivante : si tu ne veux pas que l'on apprenne ce que tu fais, il ne suffit pas de n'en rien dire, il faut t'abstenir de le faire ; et s'il t'est impossible de ne pas agir, sois persuadé que tout se saura un jour, quand bien même tu ne t'en rendrais jamais compte.


      


      IX


      Si contre l'avis général tu as prédit avec succès l'issue d'une affaire, ne va pas croire que tes contradicteurs, devant la confirmation de tes dires, vont reconnaître la finesse et la portée supérieures de tes analyses : ils nieront plutôt le fait ou la prédiction elle-même, allégueront que les circonstances ont changé et trouveront toujours quelque moyen de se persuader et de persuader les autres que c'est eux qui avaient raison et toi qui avais tort.


      X


      Nous savons bien que ceux que nous chargeons d'éduquer nos enfants n'ont, pour la plupart, pas reçu d'éducation eux-mêmes. Et nous n'ignorons pas qu'ils ne peuvent transmettre ce qu'ils n'ont jamais appris et qui ne peut s'acquérir d'une autre manière.


      


      XI


      Voilà près d'un siècle que dans les arts et dans les sciences, pour ne rien dire du reste, on prétend tout refaire ; sans doute parce qu'au fond personne ne sait plus rien faire.


      


      XII


      L'un a obtenu à grand-peine ou après une longue attente un avantage quelconque et il voit l'autre obtenir la même chose aisément et sans délai ; bien que le premier ne perde rien de ce qu'il a acquis, la faveur du second lui paraît naturellement odieuse : en effet l'avantage obtenu diminue considérablement puisqu'il est devenu si banal qu'on peut l'acquérir sans effort. C'est pour cette raison que l'ouvrier de la parabole évangélique se plaint comme d'une injustice d'avoir reçu le même salaire que ses compagnons qui avaient travaillé moins que lui3 ; et que, dans certains ordres, les frères ont l'habitude de faire subir aux novices toutes sortes de mauvais traitements par crainte qu'ils n'embrassent trop aisément un état qu'ils n'ont eux-mêmes embrassé qu'avec peine.


      


      XII


      C'est une belle et douce illusion que celle des anniversaires : alors qu'en vérité l'événement célébré n'a pas plus à faire avec ce jour-là qu'avec aucun autre, il semble s'établir entre eux une relation privilégiée, comme si l'ombre du passé revenait chaque année hanter la même date. Cette célébration remédie en partie à l'affreuse idée de l'anéantissement, soulage notre cœur de la douleur de tant de deuils et nous donne l'impression que le passé, qui ne peut revenir, ne s'est pourtant pas définitivement perdu. Ainsi, lorsque nous visitons des lieux marqués par l'histoire ou qui raniment des souvenirs personnels, nous disons : c'est ici que c'est arrivé, et, le disant, le passé nous semble plus proche que partout ailleurs ; de même, lorsque nous commémorons un événement, celui-ci nous semble plus présent ou moins révolu que les autres jours. Cette idée est si enracinée en l'homme qu'il lui est difficile d'admettre que l'anniversaire ne soit, au regard de ce qui n'est plus, qu'un jour comme les autres : c'est pourquoi la célébration annuelle des souvenirs importants en matière religieuse ou politique, publique ou privée, tout comme celle de la naissance ou du décès des personnes chères, est commune à tous les peuples qui ont une mémoire et un calendrier. Et j'ai pu noter que les hommes sensibles, habitués à la solitude ou au monologue intérieur, célèbrent scrupuleusement les anniversaires et vivent pour ainsi dire de souvenirs de cette nature, chaque jour qui s'écoule leur rappelant quelque circonstance de leur propre passé.


      


      XIV


      Quelle tristesse pour les éducateurs et surtout pour les parents, s'ils songeaient que leurs enfants, malgré les meilleures dispositions naturelles, malgré tous les soins donnés à leur éducation, et si toutefois la mort ne les emporte pas avant l'âge, se pervertiront à coup sûr dès qu'ils mettront un pied dans le monde. Quand Socrate demanda à Thalès pourquoi il ne se mariait pas, celui-ci répondit qu'il évitait ainsi les angoisses des parents devant les malheurs et les dangers qui guettent leurs enfants. Il serait à mon sens plus juste et plus sensé de répondre en alléguant qu'on ne veut pas augmenter le nombre des vauriens.


      


      XV


      Chilon, qui figure parmi les sept sages de la Grèce, prescrivait à l'homme fort d'être bienveillant, afin, disait-il, d'inspirer à autrui le respect plutôt que la crainte. Et certes l'amabilité, la douceur des manières et jusqu'à l'humilité ne seront jamais trop grandes chez ceux que leur beauté, leur génie ou quelque autre qualité particulièrement prisée chez les hommes place au-dessus de tous ; en effet, elle est trop grave, la faute qu'ils ont à se faire pardonner, et il est trop cruel et trop opiniâtre, l'ennemi qu'il leur faut se concilier : la supériorité d'un côté, l'envie de l'autre. C'est pourquoi les anciens, lorsqu'ils avaient atteint le faîte des honneurs et de la prospérité, croyaient qu'il leur fallait apaiser cet ennemi chez les Dieux eux-mêmes, en expiant, avec toutes les marques de la soumission, au moyen d'offrandes et de pénitences volontaires, le péché presque irrémissible du bonheur et de l'excellence.


      


      XVI


      Si la même fin attend l'innocent et le coupable, mieux vaut avoir mérité de périr, fait dire Tacite à l'empereur Othon. Je crois que c'est à peu près là le sentiment de ces hommes à l'âme forte et faite pour la vertu qui, une fois entrés dans le monde, et ayant éprouvé l'ingratitude, l'injustice et l'infâme acharnement des hommes contre leurs semblables, surtout s'ils sont vertueux, embrassent le parti du mal ; ils ne sont pas comme les faibles, vaincus par la corruption ou entraînés par l'exemple ; ils ne sont pas non plus gagnés par l'intérêt ou l'attrait excessif des petites satisfactions humaines, ni même par l'espoir de se protéger de la malignité des autres. Ils sont mus par un libre choix, pour se venger des hommes et leur rendre coup pour coup, en employant contre eux les mêmes armes. Leur malignité est d'autant plus profonde qu'elle naît de l'expérience de la vertu ; et d'autant plus redoutable qu'elle s'ajoute, chose peu commune, à la grandeur et à la force d'âme, et devient ainsi une sorte d'héroïsme.


      


      XVII


      Tout comme les prisons et les galères qui, à en croire leurs occupants, seraient remplies d'innocents, les dignités et les charges publiques ne seraient remises qu'à des malheureux contraints de les accepter. Il est presque impossible de trouver quelqu'un qui avoue mériter la peine qu'il purge ou qui reconnaisse qu'il a brigué les honneurs dont il jouit ; et peut-être ce dernier cas est-il encore plus rare que le précédent.


      


      XVIII


      J'ai vu à Florence, où c'est un spectacle banal, un homme attelé comme une bête de somme à une charrette remplie à pleins bords. Tirant sur les brancards, il allait, l'air hautain et fier, en ordonnant à grands cris de lui laisser le passage. Je retrouvai là l'image de tous ces orgueilleux qui se pavanent, l'insulte à la bouche, pour une raison en tout point semblable à celle de mon charretier, qui est de tirer une charrette.


      


      XIX


      Il y a de par le monde des gens condamnés à toujours échouer auprès des hommes, non par inexpérience, ni en raison d'une connaissance incomplète de la vie sociale, mais du fait d'une impossibilité profonde à s'adapter. Ils ne peuvent se départir d'une constante simplicité de manières, dès lors privées de ces faux-semblants et de ce je ne sais quoi de mensonger et d'artificiel, dont les autres, imbéciles compris, savent toujours faire usage, même sans s'en rendre compte, et qu'il est très difficile de distinguer de leur véritable caractère. Ces hommes visiblement à part, réputés inaptes aux choses du monde, sont méprisés et malmenés même par leurs inférieurs et peu écoutés de leurs obligés. Tout le monde en effet se met au-dessus d'eux et les considère avec hauteur. Ceux qui ont affaire à eux s'efforcent de les tromper et de les exploiter plus qu'ils ne le feraient avec personne d'autre, croyant la chose plus facile et se sentant plus sûrs de l'impunité. De toutes parts, on leur manque de parole, on leur joue de mauvais tours, on les traite au mépris de toute justice. Dès qu'ils se trouvent en situation de rivalité, ils sont dépassés, même par beaucoup moins doués qu'eux, non seulement au point de vue du talent, mais aussi pour ce qui touche aux qualités que le monde sait généralement apprécier, comme la beauté, la jeunesse, la force, le courage et même la richesse. En fin de compte, quelle que soit leur position sociale, ils n'obtiennent pas même le degré de considération que l'on témoigne aux épiciers et aux portefaix. C'est en un sens pleinement justifié : en effet, ce n'est pas un mince défaut que de ne pouvoir apprendre l'art de paraître un homme, alors que tant de sots y parviennent. Quoique naturellement portés au bien, ces malheureux finissent, en connaissant le monde et les hommes, par ne conserver de leur bonté que ce qu'il est possible sans risquer l'opprobre réservé aux gens de bien ; et s'ils ne prennent pas les manières du monde, ce n'est pas par principe ou par libre choix, mais parce que tous leurs efforts sont demeurés vains. Aussi ne leur reste-t-il qu'à se résigner à leur sort, en se gardant surtout de vouloir dissimuler ou travestir cette franchise et ce naturel qui leur vont si bien : en effet, ils ne sont jamais si ridicules et ne sauraient si piteusement échouer que lorsqu'ils affectent l'affectation générale.


      


      XX


      Si j'avais le génie de Cervantès, qui a purgé l'Espagne de la vogue des chevaliers errants, je ferais un livre pour purger l'Italie et aussi le monde civilisé d'un vice qui, compte tenu de la douceur de nos mœurs, et peut-être aussi dans l'absolu, n'en est pas moins cruel et barbare que les restes de brutalité médiévale fustigés par Cervantès. Je parle de ce vice qui consiste à lire et à réciter aux autres ses propres productions littéraires : c'est un mal qui sévit depuis la haute antiquité, mais qui resta longtemps supportable, étant donné sa rareté ; mais maintenant que tout le monde se mêle de créer et qu'il n'est rien de plus difficile que de trouver quelqu'un qui ne soit point auteur, c'est devenu un fléau, une calamité publique, un tourment supplémentaire infligé à l'humanité. Je ne plaisante pas quand j'affirme que cette manie rend suspectes les relations et dangereuses les amitiés ; en vérité personne ne se trouve plus en sûreté nulle part et chacun risque à tout moment de subir le supplice d'interminables proses et de milliers de vers, sans même que le prétexte longtemps allégué pour justifier ces séances, à savoir l'avis de l'auditeur, ne soit invoqué aujourd'hui ; en effet tout se passe manifestement dans le seul but de donner à l'auteur le plaisir d'être écouté et de se voir décerner à la fin les compliments obligés. Je crois vraiment qu'il est peu d'occasions où apparaisse davantage la puérilité foncière de l'homme et où l'amour de soi puisse conduire à un tel degré d'aveuglement et de sottise. Il est remarquable de voir à quel point peut s'abuser notre esprit : en effet chacun connaît bien l'indicible ennui qu'il y a à écouter les productions des autres ; et lorsqu'à son tour il veut faire entendre les siennes, il ne peut manquer de voir ses invités blêmir et prétexter toutes sortes d'empêchements afin de s'éclipser. Mais rien ne l'arrête et c'est avec une ténacité de fer et la voracité d'un fauve affamé qu'il traque sa proie par toute la ville et, l'ayant rattrapée, la ramène vers son triste destin. Il peut bien, durant la lecture, sentir, aux bâillements, aux contorsions, aux grimaces et à mille autres signes, quelle mortelle angoisse étreint son auditoire, mais il n'en poursuit qu'avec plus d'acharnement sa harangue, criant à en perdre la voix pendant des heures, que dis-je, des journées et des nuits entières ; et ses auditeurs sont depuis longtemps tombés en syncope lorsqu'il cède lui-même à la fatigue, épuisé, mais non repu. Il est certain qu'au moment où l'homme assassine ainsi son prochain, il ressent un plaisir céleste presque surhumain, sinon nous ne verrions pas tant de gens déserter pour ce dernier tous les autres plaisirs, jusqu'à en oublier le manger et le dormir et à perdre de vue la vie et le monde. En fait, l'homme est persuadé d'exciter l'intérêt de toute personne à laquelle il s'adresse, car autrement il irait déclamer dans le désert plutôt que devant un public. Or, chacun sait par expérience quel plaisir éprouve celui qui entend de tels discours (je dis bien entend et non écoute), et j'en connais beaucoup qui lui préféreraient n'importe quel châtiment corporel. Ce massacre n'épargne pas les récits les plus beaux et les mieux tournés, qui sitôt que leur auteur en donne lecture, deviennent mortellement ennuyeux. À ce propos, un philologue de mes amis notait que s'il est vrai qu'Octavie s'est évanouie en entendant Virgile lire le sixième livre de l'Énéide, ce n'est probablement pas tant à cause du souvenir de son fils Marcellus qu'en raison de l'ennui distillé par la lecture.


      Tels sont les hommes. Et telle est la maladie dont est affligée l'espèce humaine : une manie barbare, ridicule et indigne d'une créature rationnelle, un véritable fléau, commun aux peuples les plus raffinés, à tous les caractères et à toutes les époques. Italiens, Français, Anglais, Allemands ; hommes de grand conseil, pleins de talents et de mérites ; parfaits hommes du monde, exquis de manières, friands d'épingler les ridicules et de les railler, ils deviennent tous des enfants cruels lorsqu'ils ont l'occasion de réciter leurs écrits. Ce vice n'est pas seulement l'apanage de notre époque, il fut aussi le lot de celle d'Horace, à qui il paraissait déjà insupportable, et de celle de Martial, qui, à un flatteur lui demandant pourquoi il ne lisait pas ses vers, répondit : pour ne pas avoir à entendre les tiens. Il en fut de même à la meilleure époque des Grecs : Diogène le Cynique se trouvait un jour en compagnie de quelques personnes qui se mouraient d'ennui à une lecture de ce genre ; voyant l'auteur arriver à la fin de son rouleau, il dit : Courage, les amis, je vois la terre !


      Mais aujourd'hui le phénomène a pris de telles proportions que les auditeurs, même forcés, peuvent à peine satisfaire aux exigences des auteurs. Conscients du problème et persuadés que réciter ses œuvres fait partie des besoins naturels de l'homme, des gens industrieux de ma connaissance ont eu l'idée de s'en faire, comme pour tout autre besoin public, une source de revenus. À cet effet, ils ouvriront bientôt une école, une académie ou un athénée d'auditions ; là, à toute heure du jour ou de la nuit, eux-mêmes ou du personnel salarié écouteront tous ceux qui voudront lire leurs œuvres selon un tarif précis : pour la prose, un écu la première heure, deux la seconde, quatre la troisième, huit la quatrième et ainsi de suite en progression géométrique. Pour la poésie, le double ; et pour tout passage déjà lu une fois, une lire par vers. Si l'auditeur s'endort, un rabais d'un tiers sera accordé sur le total. En cas de convulsions, de syncopes et d'autres incidents plus ou moins sérieux survenant en cours de lecture, l'établissement sera pourvu de sels et de remèdes administrés à titre gratuit. Ainsi, en exploitant commercialement un organe aussi peu rentable que les oreilles, on ouvrira un nouvel horizon à l'industrie, et l'on contribuera à l'enrichissement général.


      XXI


      Dans la conversation, nous n'éprouvons de plaisir vif et durable qu'autant que nous pouvons causer de nous-mêmes, de ce qui nous intéresse ou nous touche en quelque manière. Tout autre sujet finit rapidement par nous lasser. Mais ce qui est pour nous si plaisant est un supplice mortel pour notre auditoire. C'est pourquoi le nom d'homme aimable ne s'acquiert qu'au prix de mille souffrances, car être aimable, dans la conversation, c'est se sacrifier à l'amour-propre d'autrui. Tout d'abord, passe-temps des plus fastidieux, il convient d'écouter beaucoup et de beaucoup se taire, puis de laisser les autres parler de soi et de leurs affaires autant qu'ils le désirent, ou plutôt de les encourager dans ce genre de discussion en abordant le premier le sujet qui les occupe ; tout cela pour qu'enfin ils se séparent de vous enchantés d'eux-mêmes en vous laissant exaspérés de leur compagnie. En somme la meilleure société sera toujours celle que l'on quitte dans le plus grand contentement de soi et qu'on laisse la plus lasse de nous. Il en résulte que dans la conversation comme dans toute réunion où il s'agit uniquement de causer, le plaisir des uns fait presque à coup sûr le supplice des autres ; il ne s'offre alors d'autre perspective que de s'ennuyer ou de déplaire, et l'on a bien de la chance si l'on peut dans les deux cas y réussir au même degré.


      


      XXII


      Il me semble bien difficile de dire s'il y a quelque chose de plus contraire à la morale que de parler sans discontinuer de soi-même, ou de plus rare qu'un homme exempt d'un tel défaut.


      


      XXIII


      Ce lieu commun, que la vie est une pièce de théâtre, se vérifie surtout en ceci que les hommes s'évertuent sans cesse à parler d'une façon et à agir d'une autre : comédie dont aujourd'hui chacun est acteur parce que tout le monde parle de la même manière, et dont presque personne n'est spectateur, car il n'est que les enfants et les sots qui soient dupes d'un tel verbiage. C'est une pièce totalement inepte qui se joue là, accablante d'absurdité et d'ennui. Et pourtant, notre siècle mériterait que l'on tente de faire de la vie une action véridique et non plus simulée et que l'on résolve pour la première fois dans l'histoire la fameuse contradiction entre les mots et les actes. Comme ceux-ci, à ce qu'enseigne assez l'expérience, ne sauraient être corrigés, et comme on ne peut demander aux hommes de s'épuiser à tenter l'impossible, il nous reste un moyen à la fois unique et très simple, bien que jamais exploité jusqu'à ce jour : user autrement des mots et appeler une fois pour toutes les choses par leur nom.


      


      XXIV


      Ou je me trompe fort, ou il ne se trouve guère dans notre siècle d'homme universellement vanté qui ne soit pas à l'origine de son propre éloge, Si grand est l'égoïsme, si féroce la haine que les hommes se vouent les uns aux autres, que pour acquérir quelque renom, il ne leur suffit pas d'accomplir des actions méritoires, mais il leur faut faire reconnaître ce mérite, ou trouver, ce qui revient au même, quelqu'un pour le vanter et l'exalter à leur place, pour en assourdir le public et pousser celui-ci à entonner à son tour leurs louanges. Ne crois pas que personne intervienne spontanément en ta faveur pour dire l'étendue de tes qualités et la beauté de tes œuvres. On se bornera à admirer et à se taire, et ce faisant, on empêchera que d'autres ne te remarquent. Celui qui veut réussir, même par les voies les plus honorables, doit bannir toute modestie. En cela encore, le monde ressemble aux femmes : on n'obtient rien de lui par la réserve et les égards.


      


      


      XXV


      Tu as beau te croire complètement détrompé sur le monde, le connaître à fond, n'éprouver qu'aversion pour ses charmes, il suffit qu'il t'accorde un instant de complaisance pour que tu te sentes en partie réconcilié avec lui ; de même tu ne connais pas d'individu si méchant qui, s'il te présente ses hommages, ne te semble perdre un peu de sa méchanceté. Tout cela pour montrer la faiblesse de l'homme, non pour justifier les méchants, ni le monde.


      


      XXVI


      Le jour où quelque coup le frappe, surtout lorsqu'il ne se sent pas responsable, l'homme inexpérimenté, et bien souvent aussi l'homme qui a vécu, attend de ses amis, de ses proches et des hommes en général, commisération et réconfort et, sans même parler d'un soutien, compte sur plus d'égards et d'affection qu'auparavant. Il est à cent lieues de penser qu'à cause de son infortune on le tient pour indigne de la société, qu'il passe aux yeux du monde pour coupable de quelque méfait et qu'il est tombé en disgrâce auprès de ses amis, lesquels, s'empressant de le fuir, se réjouissent de loin de son malheur et le tournent en dérision. De même, si la chance lui sourit, sa première pensée sera de partager sa joie avec ses amis, croyant peut-être qu'ils en seront encore plus heureux que lui-même. Jamais l'idée ne lui viendra qu'à l'annonce de son bonheur, les visages de ses familiers se fermeront et que leurs mines s'allongeront. En fait, beaucoup s'efforceront au début de ne pas y croire, puis d'amoindrir la valeur de la nouvelle à leurs propres yeux et à ceux des autres ; chez certains l'amitié tiédira, chez d'autres, elle se changera en haine ; et il y en aura même un bon nombre qui mettront tout en œuvre pour le dépouiller de son nouveau bien. Voilà donc à l'œuvre notre imagination et notre raison, toutes deux naturellement distantes et ennemies de la réalité de la vie.


      


      XXVII


      C'est se montrer bien peu sage et bien peu philosophe qu'entendre que la vie devienne toute sagesse et toute philosophie.


      


      XXVIII


      Le genre humain, comme toute fraction, si réduite soit-elle, de celui-ci, se subdivise en deux catégories : ceux qui s'imposent par la violence et ceux qui doivent la subir. Ni loi, ni contrainte, ni progrès philosophique ou politique ne pouvant empêcher que tout homme fasse partie de l'une ou de l'autre, il reste que celui qui peut choisir, choisit. Il est vrai que tous ne le peuvent pas, ou qu'ils ne le peuvent pas toujours.


      


      XXIX


      Aucune carrière n'est plus ingrate que celle des lettres. Cependant l'imposture exerce une telle emprise sur le monde qu'avec son secours les lettres elles-mêmes deviennent une bonne affaire. L'imposture est l'âme de la vie sociale, l'art sans lequel, si l'on considère leurs effets sur l'esprit humain, aucun art ni aucun talent ne sont véritablement complets. Si tu compares le sort de deux hommes dont l'un est doué d'un vrai mérite et dont l'autre jouit d'une fausse gloire, tu verras ce dernier plus heureux que son rival, et presque toujours plus riche. L'imposture excelle et triomphe dans le mensonge, mais sans l'imposture la vérité ne peut rien. Cela n'est pas dû, à mes yeux, à quelque mauvais penchant de notre espèce, mais au fait que la vérité est toujours trop simple et trop pauvre pour contenter les hommes, qui réclament pour se divertir ou s'émouvoir une part d'illusion et d'erreur : il faut qu'on leur promette plus et mieux qu'on ne pourra jamais leur donner. La nature est la première à nous abuser ainsi, car c'est essentiellement par l'illusion et le mensonge qu'elle nous rend la vie aimable ou tout au moins supportable.


      


      XXX


      Les hommes dénigrent toujours le présent pour faire l'éloge du passé. De même, la plupart des voyageurs, durant leurs déplacements, restent amoureux de leur pays natal et le préfèrent avec une sorte de rage à tous ceux où ils se trouvent. Et une fois rentrés chez eux, c'est avec la même passion qu'ils placent au-dessus de leur pays tous les autres lieux qu'ils ont visités.


      


      XXXI


      Les vices et les misères universels des hommes et de la société sont considérés partout comme des particularités locales. En quelque lieu que je me trouve, j'entends toujours le même air : chez nous les femmes sont futiles et inconstantes, ne lisent pas assez et n'ont pas d'instruction ; chez nous les gens sont indiscrets et se livrent aux commérages et à la médisance ; chez nous c'est l'argent, la faveur, les bassesses qui peuvent tout ; chez nous règne l'envie et les amitiés ne sont guère sincères ; et ainsi de suite, comme si ailleurs il pouvait en aller autrement. Les hommes, qui sont malheureux par essence, veulent croire qu'ils le sont par accident.


      


      XXXII


      À mesure qu'il avance dans la connaissance pratique de la vie, l'homme rabat chaque jour de cette sévérité avec laquelle les jeunes gens, cherchant sans relâche la perfection et mesurant toutes choses à l'idée qu'ils s'en font, ont tant de peine à pardonner les faiblesses et à estimer les pauvres vertus, éphémères et défaillantes, que l'on rencontre parfois chez les autres. Peu à peu, en constatant combien tout est imparfait, en se persuadant qu'il n'y a rien de mieux dans le monde que le peu de bien qu'il y méprisait jusqu'alors, et que rien ni personne n'est absolument estimable, il modifie ses critères : il ne prend plus pour norme la perfection, mais l'authenticité ; il s'exerce alors à l'indulgence, accorde du prix à la moindre vertu, à la plus légère apparence de mérite ou de talent et finalement le voilà prêt à louer des personnes ou des choses qui lui auraient paru auparavant à peine supportables. Cela va si loin que ceux-là mêmes qui étaient incapables d'estime, deviennent avec le temps incapables de mépris. Il en est surtout ainsi des esprits supérieurs. En effet, continuer, après la prime jeunesse, de se montrer hautain et impossible à satisfaire, n'est jamais un bon signe. Sans parler de ces sots qui méprisent les autres par une estime exagérée de soi-même, une telle attitude indique, défaut d'esprit ou défaut d'expérience, une complète méconnaissance du monde. Cela dit, nous devons bien admettre que si l'expérience de la vie sociale nous incite à l'indulgence plutôt qu'à la rigueur, il ne faut voir là qu'une nouvelle illustration de l'extrême misère de la condition humaine.


      


      XXXIII


      Les imposteurs médiocres, et généralement les femmes, croient toujours que leurs impostures ont été couronnées de succès et qu'ils tiennent désormais leurs dupes. Mais les plus fins en doutent, car ils connaissent mieux les difficultés et l'étendue de leur art : ils savent en effet qu'ils ne sont pas seuls à vouloir tromper les autres, que c'est là un phénomène général et que souvent l'imposteur est trompé à son tour. De plus ils ne négligent jamais, à la différence des gens de peu d'esprit, de prendre en compte l'intelligence de leurs victimes.


      


      


      XXXIV


      Les jeunes gens croient très souvent se rendre aimables en feignant la mélancolie. Certes, quand elle est feinte, la mélancolie peut-elle plaire un moment, surtout aux femmes, mais lorsqu'elle ne l'est pas, tout le monde la fuit. Seule la gaieté plaît et réussit dans le commerce des hommes, car, quoi qu'en pensent les jeunes gens, le monde, avec raison, n'aime pas les larmes, mais le rire.


      


      XXXV


      Dans les endroits tenant, comme à Naples, le milieu entre la civilisation et la barbarie, on peut se livrer plus aisément qu'ailleurs à une observation qui d'une certaine manière se vérifie partout : si l'homme désargenté ne mérite qu'à peine le nom d'homme, celui que l'on soupçonne d'être riche se trouve constamment en danger de mort. Il en résulte une pratique générale, indispensable en de tels lieux, qui consiste à envelopper de mystère l'état réel de sa fortune, afin que nul ne sache s'il doit vous mépriser ou vous assassiner. Vous connaîtrez alors le lot ordinaire des hommes, fait d'un mélange égal de mépris et d'estime, ce qui tantôt vous livrera à la malveillance et tantôt vous permettra de passer inaperçu.


      XXXVI


      Beaucoup entendent te traiter de façon indigne tout en exigeant de toi, sous peine de leur haine, assez de sens pour ne pas les en empêcher et assez d'aveuglement pour ignorer leur propre indignité.


      


      XXXVII


      Dans la vie, il n'est rien de plus intolérable, ni en fait de moins toléré, que l'intolérance.


      


      XXXVIII


      La technique des armes devient inutile quand deux bretteurs de valeur égale se combattent ; leur habileté commune s'annule et le résultat serait identique s'ils n'entendaient rien à leur art. De même il arrive très souvent que les hommes soient faux et mauvais inutilement car ils se heurtent à une méchanceté et à une dissimulation égale, de sorte que les deux parties en seraient venues au même point par des voies sincères et honnêtes. À n'en pas douter, la malignité et la duplicité ne servent vraiment que conjuguées à la force ou lorsqu'elles prennent pour cible une malignité ou une fourberie inférieures, ou encore la simple bonté. Certes ce dernier cas est fort rare ; le précédent non plus n'est pas commun, car les hommes, pour la plupart, sont méchants de la même façon et au même degré. Aussi, en d'innombrables circonstances, ils pourraient, s'ils se rendaient de mutuels services, obtenir aisément ce qu'ils n'obtiennent qu'à grand-peine, et parfois n'obtiennent pas du tout, en s'acharnant à se nuire.


      


      XXXIX


      Dans le Livre du Courtisan, Baltassar Castiglione explique fort justement pourquoi les vieillards exaltent toujours l'époque de leur jeunesse et blâment le temps présent : “Je pense que si les vieillards se trompent sur ce point, c'est parce que les années emportent dans leur fuite nombre d'aptitudes et qu'entre autres incommodités, elles privent le sang de la plupart de ses esprits vitaux ; il en résulte une altération des humeurs et un affaiblissement des organes essentiels au fonctionnement de l'âme. Aussi, en cette saison de la vie, tombent de nos cœurs, comme en automne les feuilles des arbres, les douces fleurs du contentement, et aux clairs et sereins penser succèdent la nuageuse et trouble tristesse et son cortège de calamités ; dès lors, non seulement le corps, mais aussi l'esprit s'exténue ; il ne reste des plaisirs disparus que leur ineffaçable souvenir et l'image adorable de l'âge tendre dans lequel, chaque fois que nous nous y retrouvons, il nous semble toujours que le ciel, la terre et toute chose au monde fassent fête et rient sous nos yeux et dans notre cœur, comme en un jardin délicieux et galant où fleurit le doux printemps de la liesse. Il serait donc peut-être utile, quand déjà dans la froide saison le soleil de notre vie commence à décliner en nous dépouillant de nos plaisirs, d'en perdre en même temps le souvenir, et de trouver, comme disait Thémistocle, un art qui enseignât à oublier. Les sens de notre corps sont en effet si trompeurs qu'ils égarent bien souvent le jugement de notre esprit. Aussi, les vieillards me semblent-ils être comme ces voyageurs qui, en quittant le port, fixent encore la terre du regard et ont l'impression que leur navire reste immobile et que c'est la rive qui s'éloigne. En vérité, le port, tout comme le temps et les plaisirs, demeure en son état, et c'est nous qui, fuyant sur la nef de la mortalité, nous en allons l'un après l'autre vers cette mer tempétueuse qui engloutit et dévore toute chose ; il nous est à jamais refusé de revenir à terre et, toujours battus des vents contraires, nous finissons par briser notre vaisseau sur quelque écueil. Ainsi, n'étant guère plus apte aux plaisirs, la vieillesse ne peut les goûter ; et de même que tous les vins, fussent-ils les plus exquis, paraissent amers aux malades pris de fièvre car ils ont le palais gâté par les vapeurs, de même, chez les vieillards, en raison de leur inaptitude, qui pourtant ne méconnaît point le désir, les plaisirs semblent fades, froids et fort différents de ceux qu'ils gardent dans leur mémoire, encore que ces plaisirs n'aient en soi pas changé. Aussi, lorsqu'ils comprennent qu'ils en sont privés, ils se lamentent et blâment le présent comme mauvais ; ils ne perçoivent pas que cette altération ne procède pas du temps, mais d'eux-mêmes. Au contraire, s'ils se remémorent leurs plaisirs passés, ils se souviennent aussi du temps où ils les ont éprouvés et dès lors le louent comme bon car il leur semble ramener avec soi l'odeur de ce qu'ils sentaient en lui quand il était présent. Car nous détestons en vérité les choses qui furent compagnes de nos déplaisirs, tandis que nous aimons toutes celles qui le furent de nos plaisirs.”


      Ainsi, en des mots aussi beaux que redondants, comme il sied aux prosateurs italiens, Castiglione énonce-t-il une pensée des plus justes. Pour aller dans le même sens, on peut observer que les vieillards déprécient le présent au profit du passé, non seulement au regard des choses qui dépendent de l'homme, mais aussi de celles qui n'en dépendent pas, leur reprochant pareillement de s'être dégradées, non pas tant, comme il est vrai, sous l'angle de leur propre vieillissement, mais d'un point de vue universel et en elles-mêmes. Chacun se souvient avoir maintes fois entendu dans la bouche de ses parents, comme je m'en souviens moi-même, que le climat se serait refroidi au fil des ans, et que les hivers seraient devenus plus longs ; que de leur temps, à Pâques, on quittait les vêtements d'hiver pour mettre les tenues d'été ; qu'aujourd'hui, à les entendre, on peut à peine le faire au mois de mai, parfois même pas avant le mois de juin. À cet égard, il n'y a pas si longtemps, des physiciens se sont mis sérieusement à chercher la cause de ce prétendu refroidissement et l'on avança, entre autres hypothèses, le déboisement des montagnes, pour expliquer un phénomène imaginaire ; au contraire, il a été noté, dans plusieurs passages d'auteurs anciens, que l'Italie, à l'époque romaine, devait être plus froide que de nos jours. Supposition d'autant plus admissible qu'il est manifeste que les progrès de la civilisation adoucissent chaque jour le climat dans les zones habitées : cet effet est singulièrement évident en Amérique où, comme chacun peut le constater, une civilisation avancée succède tantôt à la barbarie, tantôt tout simplement au désert. Mais les vieillards, qui souffrent plus cruellement du froid que dans leur jeunesse, croient que les choses subissent les altérations qu'ils ont subies eux-mêmes et se figurent que la chaleur qui baisse dans leurs membres, baisse également dans l'atmosphère et sur la terre. Cette illusion est si profonde qu'il y a un siècle et demi, pour ne pas remonter plus haut, les vieillards soutenaient déjà la même chose. Ainsi, Magalotti écrivait dans ses Lettres familières : “Il est tout à fait sûr que l'ancienne régularité des saisons est en train de disparaître. Ici, en Italie, les gens ne cessent de dire qu'il n'y a plus de saisons intermédiaires. Et dans cet effacement des différences, il n'est pas douteux que le froid gagne du terrain. J'ai entendu dire à mon père que dans sa jeunesse à Rome, le matin de Pâques, tout le monde portait une tenue estivale. Aujourd'hui, que celui qui n'est pas obligé de mettre sa chemise en gage se garde bien de s'alléger du moindre vêtement d'hiver.”


      Voilà ce qu'écrivait Magalotti en 1683. L'Italie serait maintenant plus froide que le Groënland si elle s'était refroidie chaque année à ce rythme Il est presque inutile d'ajouter que le refroidissement continuel qui s'opère au cœur même de la masse terrestre, n'a rien à faire avec notre propos, puisqu'il s'agit d'un processus très lent qui ne se fait sentir que sur des millénaires.


      


      XL


      Il est tout à fait détestable de parler abondamment de soi. Plus les jeunes gens sont vifs et d'une intelligence supérieure à la moyenne, moins ils savent échapper à ce défaut. Ils parlent de ce qui les occupe avec une candeur extrême, tenant pour absolument certain que leur auditoire s'en inquiète autant qu'eux-mêmes. Malgré tout, on les en excuse, non pour leur manque d'expérience, mais parce qu'il est évident qu'ils ont besoin de soutien, de conseils et d'un exutoire verbal pour les passions qui se déchaînent sur leur âge ; sans parler qu'on reconnaît partout à la jeunesse le droit d'exiger du monde qu'il consacre tous ses soins aux pensées qui la tourmentent.


      


      XLI


      C'est souvent à tort que l'homme se juge offensé par les propos tenus sur son compte en dehors de sa présence ou délibérément échangés à son insu. En effet, si l'on veut bien faire un effort de mémoire et considérer son propre comportement, il n'est pas d'ami si cher, de personne si adorée, dont on ne se soit un jour permis en son absence de parler d'une façon susceptible, si l'écho lui en fût revenu, de la blesser profondément. L'amour-propre est si sensible, si démesurément pointilleux, qu'il est presque impossible qu'aucune parole, proférée à notre insu, et fidèlement rapportée, ne nous semble indigne de nous et ne nous irrite. On ne saurait dire toutefois combien nous violons souvent le précepte de ne pas faire aux autres ce que nous ne voudrions pas que l'on nous fît, et combien la liberté de parler d'autrui nous paraît, quand c'est nous qui la prenons, une conduite tout à fait innocente.


      


      XLII


      Chez l'homme qui vient de dépasser la vingt-cinquième année, un nouveau sentiment se fait jour : il saisit tout à coup qu'il est plus âgé que nombre de ses amis, et s'aperçoit que le monde est rempli de gens beaucoup plus jeunes que lui, alors que jusqu'ici il se croyait occuper pour la vie le point culminant du bel âge. S'il était une place qu'on ne pouvait lui contester, c'était bien celle-là. En effet, ses cadets, encore adolescents et rarement ses amis, ne faisaient pas encore partie du monde. Il n'en ressent que plus fort combien le miracle de la jeunesse, qui lui paraissait consubstantiel à sa personne, ne lui a été donné que pour un court moment, et il s'inquiète du sort de ce miracle, en tant que tel et aussi au regard des autres. On peut affirmer que tout homme, à moins d'être un imbécile, a fait, passé vingt-cinq ans, l'âge où se flétrit la jeunesse, l'expérience du malheur ; même si le sort lui a toujours été favorable, il connaît maintenant le plus amer et le plus terrible de tous les maux, et ce mal, qu'il ne manquera pas de ressentir plus amèrement encore s'il est indemne de toute infortune, c'est la fuite irrémédiable de ses plus belles années.


      


      XLIII


      Tu reconnaîtras la loyauté chez autrui en ce que, te fréquentant, il ne te laissera pas espérer de bons services, ni surtout en craindre de mauvais.


      


      XLIV


      Si tu veux te renseigner sur le mérite et les usages d'un magistrat ou d'un ministre, spécialement lorsqu'ils sont en exercice, adresse-toi à ceux qui sont directement sous leur dépendance. Tu trouveras dans les réponses de grandes discordances sur l'interprétation des faits ; et les interprétations se rejoindraient-elles, que les jugements divergeraient radicalement, les uns portant aux nues ce que ne manqueraient pas de décrier les autres. C'est seulement au sujet de l'argent des particuliers et des deniers publics que, sitôt les faits reconnus, tu trouveras un accord unanime dans le jugement à donner, qu'il s'agisse de condamner le magistrat pour sa rapacité ou de le louer pour les qualités contraires. En somme, il semble bien que l'on ne différencie le bon magistrat du mauvais que du point de vue pécuniaire : le bon magistrat, c'est celui qui ne touche pas aux deniers d'autrui, le mauvais, celui qui se remplit les poches. L'officier public peut disposer à sa guise de la vie, de l'honneur et de tout ce qui fait un citoyen, il se fera non seulement pardonner ses forfaits, mais il en retirera même des louanges à condition qu'il ne s'attaque pas à l'argent. Comme si les hommes, divergeant sur tout le reste, ne s'accordaient que sur la valeur qu'ils donnent au vil métal : comme si au fond l'homme, c'était l'argent ; et rien que l'argent. Conclusion dont mille signes indiquent qu'elle peut être appliquée sans restriction au genre humain surtout à notre époque. À ce propos un philosophe français du XVIIIe siècle disait que les hommes politiques de l'antiquité parlaient sans cesse de mœurs et de vertu et que les modernes ne parlent que de commerce et de finances. De nos jours, un étudiant en économie politique, ou un adepte de la philosophie des gazettes, s'empresserait de justifier ce changement : les bonnes mœurs, dirait-il, ne peuvent régner sans les fondements de l'industrie, laquelle, en satisfaisant aux besoins quotidiens et en assurant sécurité et prospérité à toutes les catégories sociales, stabilisera les vertus, et les rendra universelles. Ah ! le beau discours ! Pendant ce temps-là, avec l'industrie arrivent en force la bassesse, la froideur, l'égoïsme, l'avarice, la fausseté et la perfidie mercantile ; les manières et les passions les plus corruptrices et les plus indignes de l'homme civilisé se multiplient sans fin ; et les vertus se font attendre.


      


      XLV


      Le temps est un grand remède contre la médisance, comme d'ailleurs contre toutes les peines de l'âme. Si le monde dénigre nos façons d'être et de faire, bonnes ou mauvaises, le mieux n'est-il pas pour nous de persévérer ? Après peu de temps le sujet s'épuise, les mauvaises langues s'en détournent et s'attaquent à autre chose. Plus nous montrerons de fermeté et de constance dans notre mépris de l'opinion d'autrui, plus vite ce qui fut condamné tout d'abord ou ce qui paraissait insolite sera considéré comme raisonnable et naturel. Le monde, incapable de croire que celui qui ne lui cède pas puisse avoir tort, finit par se déjuger et par nous absoudre. Il en résulte, chose facile à constater, que les faibles vivent suivant le bon plaisir du monde, et les forts, selon le leur.


      XLVI


      Toutes les langues anciennes ou modernes emploient les mêmes mots pour dire bonté ou bêtise, homme de bien ou homme de peu. Voilà qui ne fait pas grand honneur aux hommes ou à la vertu ! Certaines de ces expressions, comme l'italien dabbenaggine4 et le grec Єύήθηζ, ЄύήθЄια5, privées de leur sens premier, peut-être par manque d'usage, n'ont conservé que le sens figuré. De tout temps, la vertu fut ainsi reçue par la multitude, dont les jugements et les sentiments profonds se manifestent, parfois même contre son gré, dans les formes du langage. Malgré la perpétuelle dissimulation de la pensée par les mots eux-mêmes, ce verdict constant de la foule indique clairement que nul ne choisit d'être homme de bien s'il peut faire autrement, et que seuls les imbéciles sont bons, ne pouvant être autre chose.


      


      XLVII


      L'homme est condamné soit à consumer sans but sa jeunesse, alors que c'est pour lui la seule période qu'il peut consacrer à assurer son entretien futur ; soit au contraire à la perdre, afin d'offrir des jouissances à cette partie de la vie où il ne sera plus capable de jouir.


      


      XLVIII


      On peut juger de l'amour que la nature nous inspire envers nos semblables en observant les réactions d'un animal ou d'un petit enfant devant sa propre image reflétée dans un miroir. Se croyant en présence d'une créature pareille à lui-même, il entre en fureur et cherche de toutes ses forces à la frapper et à la détruire. Les oiseaux domestiques, bien qu'apprivoisés et déjà très doux de nature, se précipitent les ailes gonflées contre leur image et la piquent à coups de bec en poussant des cris ; le singe, quant à lui, jette si possible le miroir à terre et le foule aux pieds.


      


      XLIX


      L'animal déteste naturellement son semblable et quand son intérêt le lui commande, il se fait agresseur. Aussi, bien qu'on puisse assez souvent se soustraire au mépris, nul ne peut échapper à la haine et aux offenses. Les hommages que les jeunes gens et les nouveaux arrivants dans le monde dispensent à tous ceux qu'ils rencontrent ne sont pas le fruit de la bassesse ni de quelque autre calcul, mais marquent seulement le désir de ne pas se faire d'ennemis et de se gagner les cœurs. Ce désir qu'ils ne pourront jamais totalement satisfaire, n'est pas sans leur porter en un sens préjudice : les hommages relèvent en effet l'importance de qui les reçoit et abaissent du même coup celui qui les décerne. En vérité si tu ne cherches pas à tirer quelque profit ou quelque renom de ta fréquentation des hommes, ne cherche pas non plus leur affection, car tu ne l'obtiendras pas ; et si tu veux bien suivre un conseil, garde toujours la tête haute, en ne rendant à chacun que son dû. Tu n'en seras que plus sûrement l'objet de la haine, mais bien moins souvent celui du mépris.


      


      L


      Les Juifs ont un livre composé de sentences et de propos divers, traduit, dit-on, de l'arabe, mais vraisemblablement d'origine purement hébraïque6. Entre autres anecdotes, on peut y lire que je ne sais quel sage, à un homme qui lui disait : je suis ton ami, répondit : pourquoi pas ? Puisque tu n'es ni de ma religion, ni mon parent, ni mon voisin, ni quelqu'un qui me fasse vivre. La haine envers nos semblables est plus forte envers ceux qui nous ressemblent le plus. Alors que la jeunesse, pour mille raisons, est l'âge le mieux adapté à l'amitié, une amitié durable entre deux jeunes gens s'avère presque toujours impossible lorsqu'ils mènent des vies par trop similaires. Je parle de cette vie qui est essentiellement tournée vers les femmes, où la violence des passions, la rivalité en amour et les jalousies qui naîtront fatalement rendront cette amitié plus improbable que jamais. En effet, Madame de Staël l'avait déjà remarqué, les succès féminins des autres déplaisent toujours, même au meilleur ami de l'heureux élu. Après l'argent, ce sont les femmes qui rendent les relations difficiles et suscitent les plus graves dissensions ; les connaissances, les amis, les frères, changent d'attitude et de caractère : c'est que, contrairement au proverbe antique selon lequel les hommes sont amis jusqu'aux autels7, on ne garde de nos jours le nom d'ami, de parent, de citoyen et d'être humain que jusqu'à l'argent et aux femmes : après, on ne trouve que des sauvages et des bêtes fauves. Pour ce qui concerne les femmes, si l'on y trouve moins d'inhumanité que dans les questions d'argent, l'envie y exerce de plus forts ravages : la vanité y règne au plus haut degré ; la vanité, ou pour mieux dire, l'amour-propre, qui entre toutes les formes d'amour est la plus personnelle et la plus sensible. Et bien que tout le monde en fasse autant à l'occasion, jamais on ne voit quelqu'un faire des sourires ou dire des mots doux à une femme sans que toute l'assistance, ouvertement ou derrière son dos, ne se moque durement de lui. Aussi, bien que dans les succès de ce genre, comme d'ailleurs dans tous les autres, la moitié du plaisir consiste à en parler, les autres jeunes gens ont tort de raconter, surtout parmi eux, leurs bonnes fortunes ; le résultat en est des plus fâcheux, car le plus souvent, même lorsque leurs propos sont véridiques, ils se font tourner en ridicule.


      


      LI


      Si l'on considère combien rarement les actions humaines sont guidées par une juste appréciation des profits et des dommages, on imagine avec quelle facilité peuvent s'abuser tous ceux qui se proposent de percer à jour quelque résolution tenue secrète et, à cette fin, évaluent dans le moindre détail l'utilité maximale que tel ou tel protagoniste en pourra retirer. Guichardin, au début du XVIIe livre de son Histoire d'Italie, évoque ainsi les propos relatifs au parti qu'allait prendre le roi de France, François Ier, après son élargissement des prisons de Madrid : “ils préférèrent débattre de ce qui serait pour le roi le plus raisonnable de faire, plutôt que de se demander quel genre de caractère et de prudence avaient les Français, erreur commune où tombent bien souvent ceux qui jugent des dispositions et des desseins d'autrui. Guichardin est peut-être le seul historien parmi les modernes à avoir beaucoup connu les hommes et à avoir su méditer sur les événements en s'attachant à l'étude de la nature humaine et non à une science politique toute chimérique, séparée de la science de l'homme, comme l'ont fait ces historiens, surtout d'au-delà des Alpes et d'au-delà des mers, qui ont prétendu discuter les faits au lieu de se contenter de les exposer par ordre, sans spéculer plus avant.


      


      LII


      Nul ne peut estimer connaître la vie s'il n'a pas appris à prendre pour un pur cliquetis de syllabes les offres de service qui lui sont faites, les plus spontanées, solennelles et répétées qu'elles puissent être. Cette remarque vaut aussi pour les instances pressantes et redoublées faites par certains afin que l'on se prévale de leur caution ; ils en sont déjà à détailler modalités et circonstances et à trouver des arguments pour régler les problèmes. Admettons que tu te laisses persuader ou que tu cèdes, vaincu par de telles instances, puis que pour une raison ou une autre, tu t'ouvres à ton interlocuteur d'une difficulté particulière : aussitôt tu le verras blêmir, changer de conversation, aligner des propos sans intérêt et te laisser dans l'incertitude ; dès lors et pour longtemps, tu auras bien de la chance si tu peux le revoir ou si, t'étant manifesté par écrit, l'on consent à te répondre. Les hommes n'aiment pas rendre service, tant à cause du dérangement que parce que la gêne et les revers de leur entourage ne laissent jamais de leur être agréables. En revanche ils désirent être pris pour des bienfaiteurs, recevoir l'expression de la gratitude d'autrui et jouir de ce sentiment de supériorité qui naît du service rendu. Aussi, ce qu'ils ne veulent pas donner, ils le proposent tout de même : et plus ils te voient résister, plus ils insistent, d'abord pour t'humilier et te faire honte, ensuite parce qu'ils craignent d'autant moins que tu n'acceptes leurs offres. Bravant le danger imminent de réussir dans leur imposture, ils redoublent alors de sollicitude, dans l'espoir de s'entendre seulement dire : merci. Mais au premier mot annonçant une requête, ils ont déjà pris la fuite.


      


      LIII


      Bien, le philosophe grec, disait qu'il est impossible de plaire à la foule sans se changer en pâtisserie ou en vin doux. Mais cette impossibilité, tant que les hommes vivront en société, on la recherchera toujours, bien qu'on s'en défende ou qu'on s'imagine ne pas la rechercher. Il en est de même pour le bonheur, que, jusqu'à l'extinction de notre espèce, les meilleurs connaisseurs de la condition humaine rechercheront toute leur vie, en se promettant même de l'atteindre.


      


      LIV


      L'on peut prendre pour vérité générale que, sauf à de brefs moments, l'homme, en son for intérieur et à l'insu de tous, ne laisse jamais de nourrir, contre l'évidence, des illusions nécessaires à la tranquillité de son âme et sans lesquelles il ne pourrait vivre. Le vieillard, surtout s'il fréquente le monde, ne cesse jamais de croire, bien que tout lui démontre le contraire, qu'il peut, par une singulière exception à la règle et d'une façon inexplicable à ses propres yeux, faire toujours belle impression sur les femmes ; en effet, son état serait par trop misérable s'il était pleinement convaincu d'être à jamais privé de ce bonheur de séduire dans lequel l'homme civilisé en vient à placer plus ou moins directement tout le prix de la vie. La femme légère, bien qu'elle voie tous les jours autour d'elle mille signes de réprobation publique, se croit éternellement considérée comme une femme honnête, et pense que seul un petit nombre de ses intimes est au courant de sa situation et qu'ils ne s'en ouvrent à personne, pas même les uns aux autres. Le lâche, soucieux de l'opinion d'autrui sur sa lâcheté et ses esquives, croit que ses actes sont interprétés dans le meilleur sens et que nul n'en comprend les vraies raisons. De même, pour ce qui touche au corps, Buffon observe que le malade à l'agonie retire sa confiance à ses médecins et à ses amis et se raccroche à sa seule espérance, qui lui promet de le tirer de ce mauvais pas. Inutile d'évoquer la stupéfiante crédulité des maris à l'égard de leurs femmes, et aussi bien leurs stupéfiants soupçons, matière de tant de comédies et de contes, sujet éternel de plaisanteries et de rire chez les peuples auxquels le divorce est inconnu. On n'en finirait pas de dresser la liste des illusions et des absurdités qui sont tenues pour vraies par les hommes les plus sensés, chaque fois que l'esprit ne peut venir à bout d'une contradiction qui le tourmente. Je ne manquerai pas de signaler que les vieux sont moins prêts que les jeunes à abandonner leurs croyances taillées sur mesure et à admettre des vérités plus cruelles. La jeunesse a en effet plus de cœur à regarder l'infortune en face et est mieux disposée à en supporter l'idée, ou à en périr.


      


      LV


      Tandis qu'on se moque de la femme qui pleure sincèrement la mort de son mari, on critique sans retenue celle qui doit pour quelque motif grave paraître en public ou quitter le deuil vingt-quatre heures trop tôt. Quoique rebattu le principe qui veut que le monde se satisfasse de l'apparence mérite d'être complété : il faut bien voir en effet que le monde ne se satisfait jamais de l'essence, dont bien souvent il n'a que faire ou dont il ne peut même souffrir l'idée. Un ancien s'efforçait d'être homme de bien avant que de le paraître ; ce que prescrit aujourd'hui le monde, c'est de paraître homme de bien, à condition bien sûr de ne l'être point.


      LVI


      La franchise peut aider lorsqu'elle est feinte ou que, du fait de sa rareté, personne n'y croit plus.


      


      LVII


      Les hommes ne rougissent pas des offenses qu'ils commettent, mais de celles qu'ils essuient. Aussi n'est-il d'autre moyen, pour faire rougir l'offenseur, que de l'offenser à son tour.


      


      LVIII


      La timidité ne contient pas moins d'amour-propre que l'arrogance ; elle en contient même plus, ou plutôt il s'y joint une plus grande sensibilité. C'est pour cette raison que les timides sont craintifs : ils se gardent de piquer les autres, non parce qu'ils se donnent plus d'importance que les insolents et les audacieux, mais pour éviter d'être piqués à leur tour, vu l'extrême douleur que leur cause chaque pointe qu'ils reçoivent.


      


      LIX


      On a souvent répété que plus les vertus véritables s'affaiblissent dans un État, plus se développent les vertus de façade. Il semble que les lettres soient sujettes au même processus quand on voit à notre époque disparaître, je n'ose pas dire la pratique du style, mais la simple mémoire de ses vertus, et s'accroître de jour en jour la qualité de l'impression. Aucun livre classique ne fut jadis imprimé avec l'élégance qu'arborent aujourd'hui les journaux et le moindre commérage politique fait pour durer un seul jour. En revanche on n'entend plus rien à l'art d'écrire et c'est à peine si l'on en prononce encore le nom. À mon sens, il n'est point aujourd'hui d'honnête homme qui, à ouvrir un livre moderne, ne soit pris de pitié devant du papier et des caractères si beaux, employés à reproduire tant de mots détestables et de pensées inutiles.


      


      LX


      La Bruyère dit très justement qu'il est plus aisé de faire valoir un ouvrage médiocre par le nom que l'auteur s'est déjà acquis, que pour un auteur de se faire un nom par un ouvrage parfait. On pourrait ajouter à cette remarque que le moyen le plus direct de gagner la renommée est d'affirmer avec une ferme assurance et le plus souvent possible qu'on la possède déjà.


      


      LXI


      En perdant la jeunesse, l'homme perd la faculté de communiquer et pour ainsi dire d'inspirer à autrui sa propre présence ; il se trouve privé de ce magnétisme que le jeune homme émet autour de lui et qui le relie à son entourage par une sorte d'affinité naturelle ; et il comprend alors douloureusement qu'il est désormais en société comme séparé de tous, au milieu d'êtres sensibles à peine plus attentifs à son égard que des objets inanimés.


      


      LXII


      Ce qui nous pousse à nous rendre utiles et à œuvrer pour de bonnes causes, réside avant tout dans l'estime que nous nous prodiguons.


      


      LXIII


      L'idée que se fait l'artiste de son art ou le savant de la science croît toujours en raison inverse du sentiment qu'ils ont de leur propre valeur.


      


      LXIV


      Prenons ces savants, ces artistes, ces amateurs passionnés qui ne comparent pas leurs mérites à ceux de leurs rivaux, mais qui n'ont d'autre but que d'être à la hauteur de leur passion, de leur métier ou de leur art : plus ils y excellent, moins ils sont satisfaits d'eux-mêmes. En effet, mieux on connaît les exigences de son domaine, moins on se croit capable de les remplir. Ainsi presque tous les grands hommes sont-ils modestes, car loin de se comparer au reste de l'humanité, ils ne cessent d'évaluer leurs capacités à l'idée de la perfection qu'ils ont en tête et qui est chez eux infiniment plus haute et plus claire que celle que peut concevoir le vulgaire ; et ils savent aussi mesurer la distance qui les en sépare. En revanche le vulgaire, qui n'a pas ce sens des distances, s'imagine facilement, et peut-être parfois avec raison, non seulement atteindre, mais aussi dépasser l'idéal de perfection qu'il lui est permis de concevoir.


      


      LXV


      Avec le temps, la seule compagnie qui demeure agréable est celle des gens dont il nous importe, ou dont il nous plaît, d'être toujours plus estimés. C'est pourquoi les femmes qui ne veulent pas bientôt cesser de plaire devraient mettre tout en œuvre pour que leur estime reste longtemps désirable.


      


      LXVI


      Dans notre siècle, on considère que les blancs et les noirs sont de race et d'origine totalement différentes et néanmoins on les tient pour égaux au regard des droits de l'homme. Au seizième siècle, où l'on considérait pourtant les noirs de même souche et de même famille que les blancs, on prétendait, surtout chez les théologiens espagnols, que l'ordre naturel ou la volonté divine n'avaient réservés aux noirs que des droits très inférieurs aux nôtres. Mais dans l'un et l'autre siècle, ces malheureux, devenus objets de trafic, furent contraints de travailler dans les fers et sous le fouet. Telle est la morale, tant les représentations éthiques s'accordent peu à la réalité des faits.


      


      LXVII


      On présente faussement l'ennui comme un mal commun. Il est commun d'être inactif, ou plutôt désœuvré ; il ne l'est pas de s'ennuyer. L'ennui est l'apanage des gens d'esprit. Plus l'intelligence est vive, plus l'ennui est fréquent, douloureux, terrible. La plupart des hommes trouvent toujours à s'occuper et à se divertir, et si d'aventure ils doivent rester totalement inactifs, ils n'en ressentent que peu de gêne. De là vient que les hommes d'imagination demeurent incompris sur ce chapitre et provoquent parfois l'étonnement et les railleries du vulgaire lorsqu'ils se plaignent de l'ennui en des termes évoquant ordinairement les plus grandes misères de la vie, celles auxquelles nul ne peut se soustraire.


      


      LXVIII


      L'ennui est à certains égards le plus sublime des sentiments humains. Certes, je ne crois pas que l'examen de ce sentiment puisse mener aux conclusions que de nombreux philosophes ont pensé en tirer. Cependant ne se trouver satisfait par aucune chose terrestre ni, pour ainsi dire, par la Terre entière ; considérer l'immensité de l'espace, l'édifice merveilleux de l'univers, et voir combien tout cela est petit pour la capacité de l'esprit humain ; imaginer le nombre infini des mondes et sentir notre esprit et nos désirs plus vastes encore qu'un tel univers ; toujours accuser les choses d'insuffisance et de nullité, et souffrir du manque et du vide, et donc de l'ennui, cela m'apparaît comme la première marque de grandeur et de noblesse que puisse porter l'humanité. C'est pourquoi l'ennui est à peu près inconnu des gens insignifiants et ne se rencontre peut-être jamais chez les animaux.


      


      LXIX


      De la fameuse lettre de Cicéron à Lucceius8 où il encourage ce dernier à composer une histoire de la conjuration de Catilina, et d'une autre lettre moins connue, mais non moins curieuse, dans laquelle l'empereur Vérus9 prie son maître Fronton de raconter, ce qu'il fit plus tard, la guerre que lui-même, Vérus, avait menée contre les Parthes – lettres très semblables à celles que reçoivent aujourd'hui les journalistes, à cette différence près que les modernes demandent des articles alors que les anciens demandaient des livres – on peut se demander quelle confiance nous devons mettre dans l'Histoire, même lorsqu'elle est écrite par des contemporains célèbres de leur temps.


      LXX


      Ces erreurs, qualifiées d'enfantillages, que commettent non seulement les jeunes gens inexpérimentés, mais aussi ceux qui, jeunes ou vieux, sont condamnés par la nature à être plus que des hommes et à passer toute leur vie pour des enfants, résultent en fin de compte de ce préjugé qui consiste à croire les hommes plus dégagés de l'enfance qu'ils ne le sont. Et certainement, ce qui d'emblée surprend le plus un jeune adulte éduqué dans les règles quand il fait son entrée dans le monde, c'est la frivolité des occupations, des passe-temps, des propos, des goûts et des caractères. Peu à peu, bien sûr, il s'y habituera, non sans difficulté cependant, car il lui semble très justement qu'on l'oblige désormais à redevenir un enfant. En effet l'on exige du plus doué des jeunes gens, pour ce qu'on appelle ses débuts dans la vie, de faire machine arrière et de sacrifier à la puérilité ; il est alors bien détrompé, lui qui s'imaginait devoir se faire pleinement adulte et se dépouiller des derniers traits de l'enfance. En fait, malgré les années qui s'écoulent, les hommes ne cessent point de vivre, à maints égards, en véritables enfants.


      


      LXXI


      De cette idée des adultes que se fait tout jeune homme, à savoir qu'ils seraient plus adultes qu'ils ne le sont, provient l'habitude de s'effrayer à chaque faux-pas qu'il commet et de croire qu'il a perdu l'estime de tous ceux qui en ont été les témoins ou en ont eu connaissance. Puis le voilà qui se rassérène peu à peu, quand, non sans surprise, il se voit traité exactement comme avant. En fait les hommes ne sont pas si prompts à retirer leur estime, car il y aurait sans cesse à le faire, et ils oublient les erreurs, car ils en voient et en commettent beaucoup trop d'affilée. Ils ne sont pas non plus figés au point d'être incapables d'admirer aujourd'hui celui dont ils se gaussaient hier. Cela saute aux yeux si l'on se rappelle toutes les occasions où nous avons brocardé ou critiqué, en termes parfois très durs, tel de nos amis en son absence, sans pour autant qu'il soit privé de notre estime ou traité de façon différente lorsqu'il se trouve de nouveau devant nous.


      


      LXXII


      Si, comme on vient de le voir, la jeunesse est trompée par la crainte, c'est par l'espérance que le sont tous ceux qui se voyant tomber dans l'estime d'autrui, tentent de se relever à force de petits soins et de complaisances. L'estime n'est pas la récompense des obséquieux : comme l'amitié, elle est une fleur qui, brisée ou flétrie, ne refleurit plus. Aussi de ces humiliations volontaires ne récoltons-nous qu'un peu plus de mépris. Il est certain que, même injustifié, le mépris est si difficile à supporter qu'il n'en est que fort peu à avoir le courage de ne rien faire et à ne pas tenter par tous les moyens, les plus vains soient-ils, de s'en affranchir. On voit ainsi très fréquemment les médiocres, qui n'affectent que hauteur et dédain envers les gens qui leur sont indifférents ou qui semblent s'intéresser à eux, adopter l'attitude la plus humble et recourir aux bassesses sitôt qu'ils perçoivent ou soupçonnent le moindre signe d'indifférence à leur endroit. C'est pour cette raison même que le meilleur parti à prendre, si tu te sens tomber en disgrâce, est de répondre par un mépris égal ou supérieur encore : tu auras toutes les chances de voir l'orgueil de ton adversaire se muer en humilité, et même si les choses ne vont pas jusque-là, il ressentira au fond de lui un tel affront et, du même coup, une telle estime pour toi, que la punition sera suffisante.


      


      LXXIII


      La plupart du temps, comme presque toutes les femmes, les hommes, surtout les plus orgueilleux, sont conquis, et gardés, par l'indifférence et le dédain, voire, s'il le faut, par le jeu bien mené de la froideur et du mépris. Le même orgueil en effet, dont l'immense majorité abuse envers les humbles et tous ceux qui lui marquent du respect, rend les hommes soucieux, désireux, pour ainsi dire nécessiteux, de l'estime et des égards de ceux qui ne leur prêtent pas la moindre attention. Il en résulte assez souvent, et pas seulement en amour, une comédie à deux personnages, avec changement de rôle perpétuel, l'un jouant les grands airs, l'autre les petits soins, et vice-versa. On peut même dire qu'un semblable ballet de dupes se retrouve plus ou moins dans la société tout entière et que la vie est pleine de gens qui n'admirent pas leurs admirateurs, qui ne répondent point aux hommages, qui se dérobent devant leurs poursuivants et qui, le dos tourné, s'empressent, tout contrits, de faire la cour à d'autres, qui les ignorent.


      


      LXXIV


      À l'égard des grands hommes et surtout de ceux qui rayonnent d'une virilité supérieure, le monde est comme une femme. Il ne lui suffit pas de les admirer, il faut qu'il les aime, car il a succombé au charme de leur puissance. Souvent, comme chez les femmes, l'amour croît ici à mesure du mépris que l'on montre, des mauvais traitements que l'on inflige, et de la terreur même que l'on inspire. Ainsi Napoléon fut-il aimé follement de la France et de ses soldats qu'il traitait de chair à canon et dont il usait de même. Ainsi tant de capitaines, pour en agir pareillement avec les hommes, n'en connurent-ils pas moins l'affection de leurs troupes, et font encore de nos jours battre le cœur du lecteur au récit de leurs exploits. Un peu de brutalité et d'extravagance ne leur nuit pas, pas plus qu'aux amants auprès des femmes. C'est pourquoi on peut adorer Achille, tandis qu'il s'en faut de peu que la bonté d'Énée ou de Godefroy10 Ier, tout autant que leur sagesse et celle d'Ulysse, ne nous paraissent vraiment détestables.


      


      LXXV


      La femme, à plus d'un titre, symbolise le monde : en effet la plus grande partie de l'humanité se caractérise par la faiblesse, et le petit nombre de ceux qui dominent par l'esprit, par le cœur ou par la force est à la multitude comme le mâle est à la femelle. C'est avec les mêmes procédés que l'on conquiert les femmes et le genre humain ; avec une hardiesse mêlée de douceur, en tolérant les refus, en persévérant fermement et sans honte, on se rend maître, comme des femmes, des puissants, des riches, de la plupart des hommes dans la vie privée, mais aussi des nations et des siècles. De même qu'avec les femmes il faut abattre ses rivaux et faire le vide autour de soi, de même, dans le monde, il est nécessaire de faire tomber ses concurrents et ses propres amis et de se frayer un chemin sur leurs corps ; et dans les deux cas on terrasse ses rivaux avec les mêmes armes, qui sont principalement la calomnie et le rire. Avec les femmes comme avec les hommes, on ne réussira jamais et l'on ira d'échec en échec, si l'on brûle d'un amour sincère et passionné et si l'on se montre prêt à tous les sacrifices. Car le monde, comme les femmes, appartient à celui qui le séduit, jouit de lui et lui fait outrage.


      


      LXXVI


      Il n'est au monde rien de plus rare qu'une personne que l'on peut supporter tous les jours.


      


      LXXVII


      La santé est universellement considérée comme le moindre des biens et il est dans la vie peu d'affaires importantes où la santé, lorsqu'il en est question, ne se trouve reléguée à la dernière place. Cela tient peut-être en partie, mais en partie seulement, au fait que la vie est le lot des gens sains, qui comme toujours en ce cas méprisent ce qu'ils possèdent ou n'imaginent pas qu'ils puissent le perdre. Par exemple, parmi les multiples raisons qui mènent les hommes à choisir un lieu pour fonder une ville, et qui poussent les futurs habitants à venir s'y fixer, on ne trouvera peut-être jamais la salubrité du site. Au contraire, il n'est pas sur la terre de lieu si malsain et si funeste où, mus par les circonstances, les hommes ne consentent volontiers à s'installer. Il arrive fréquemment qu'un site parfaitement sain et désert en avoisine un autre insalubre et surpeuplé : l'on voit sans cesse des populations abandonner des villes et des climats bienfaisants pour se précipiter sous des cieux peu cléments et en des lieux souvent malsains et parfois à demi pestilentiels où des intérêts d'un autre ordre les attirent. Des villes comme Londres ou Madrid sont déplorables pour la santé, d'autant que, de par leur position de capitale, elles s'accroissent constamment de tous ceux qui abandonnent le séjour infiniment plus sain de la province. Et, sans quitter nos contrées, Livourne, en Toscane, ne cesse de se développer du fait des activités commerciales à l'origine de son peuplement, tandis qu'à ses portes, la ville de Pise, réputée pour la douceur de son climat, et qui jouissait d'une population nombreuse du temps de sa puissance navale, est presque devenue un désert qui se vide un peu plus tous les jours.


      


      LXXVIII


      Quand deux ou trois personnes se mettent à rire dans un lieu public ou une réunion quelconque, sans que personne d'autre n'en comprenne le motif, une telle appréhension s'empare de l'assistance que toutes les conversations se font subitement plus sérieuses ; beaucoup préfèrent se taire ; d'autres s'éclipser, et les plus hardis se joindre aux rieurs dans l'espoir qu'il leur soit permis de rire en leur compagnie. On dirait des gens plongés dans l'obscurité que réveilleraient les déflagrations d'une batterie voisine et qui s'enfuiraient dans tous les sens de peur d'être frappés d'une balle perdue. Le rire nous procure l'estime et le respect de celui qui ne nous connaît même pas ; il attire l'attention de tous les assistants et nous donne sur eux une sorte de supériorité. Et si, comme il peut se faire, tu te sens quelque part négligé, traité avec hauteur ou de façon discourtoise, le meilleur parti à prendre est de te choisir un complice et, ensemble, de vous mettre à rire à gorge déployée, sans désemparer, en montrant le plus possible que vous riez de bon cœur. Si, par hasard, quelqu'un vous tourne en dérision, n'hésitez pas à rire plus fort et plus longtemps. Tu aurais bien peu de chance si, après une courte résistance, les plus orgueilleux, les plus hautains et tous ceux qui t'ignoraient le plus ostensiblement, ne finissaient par céder, ou en prenant la porte, ou en venant implorer la paix, tentant d'entrer en relation avec toi et même de t'offrir leur amitié. Grande et terrible est la puissance du rire : contre elle nul ne saurait se prémunir ; et l'homme qui a le courage de rire est le maître du monde, comme celui qui est toujours prêt à mourir.


      


      LXXIX


      Un jeune homme ne peut assimiler le savoir-vivre, ni réussir en société, ni trouver du plaisir à fréquenter le monde, tant que subsiste en lui la fougue des désirs. Plus cette fougue se refroidit, mieux il sait procéder avec les autres et avec lui-même. La nature, toujours attentive, a voulu que l'homme n'apprît à vivre qu'à mesure que s'éloignent ses raisons de vivre ; qu'il ignore le moyen d'arriver à ses fins tant qu'il peut y voir une félicité céleste et n'est pas encore revenu de tout ; et qu'il ne jouisse que lorsqu'il n'est plus fait pour les jouissances vives. Bien qu'encore très jeunes, beaucoup en arrivent là, non sans succès, parce qu'ils désirent sans passion et que, par une rencontre anticipée de l'expérience et du talent, l'âge mûr a déjà pénétré dans leur âme. Il en est d'autres qui de toute leur vie n'atteindront jamais ce stade : c'est ce petit nombre chez qui dès le début, la force des sentiments est si grande qu'elle ne faiblit pas au cours du temps ; ce sont eux qui jouiraient le plus de la vie si la nature avait consacré la vie à la jouissance. Mais ils sont au contraire les plus malheureux, et restent jusqu'à la mort aussi démunis que des enfants au regard du monde, dont les règles leur demeureront à jamais étrangères.


      


      LXXX


      Quand je retrouve après plusieurs années une personne que j'ai connue beaucoup plus jeune, il me semble toujours au premier regard que quelque terrible malheur a dû entre temps la frapper. L'expression de la joie et de la confiance n'appartient qu'aux premiers âges de la vie : le sentiment de tout ce qui se perd, les incommodités physiques qui s'aggravent chaque jour, finissent par donner aux plus frivoles, aux plus gais et même aux plus heureux une physionomie et une allure que l'on appelle sérieuses et qui, comparées à celles de la jeunesse et de l'enfance, sont en vérité profondément tristes.


      


      LXXXI


      Il en est de la conversation comme de la littérature : beaucoup d'écrivains qui plaisent d'abord par la nouveauté de leurs idées et l'originalité de leur style, finissent par ennuyer, une partie de leur œuvre n'étant que la copie de l'autre. De même, dans la conversation, les nouveaux venus sont appréciés par leur allure et leurs propos, puis, bientôt ne provoquent que l'ennui et perdent tout attrait. Tous les hommes, à des degrés certes différents, s'imitent eux-mêmes quand ils n'imitent pas les autres. C'est pourquoi les voyageurs, surtout s'ils ont quelque esprit et savent se montrer beaux parleurs, laissent sur leur passage une impression très supérieure à leur valeur réelle car il leur est aisé de dissimuler la mieux partagée des disgrâces humaines, la pauvreté de l'esprit. Ce qu'ils nous révèlent à la faveur d'un ou deux entretiens en parlant essentiellement de sujets qui les concernent et vers lesquels, sans même avoir à prendre de détours, les conduisent naturellement la courtoisie et la curiosité de leurs interlocuteurs, n'est jamais pris pour la totalité de leur fonds, mais pour une minime partie de celui-ci, pour de l'argent de poche à distribuer à tout venant, alors qu'en fait ils épuisent bien souvent là tout leur capital ou du moins sa plus grosse part. Cette illusion, qu'aucune autre occasion ne viendra dissiper, est destinée à se maintenir. C'est d'ailleurs pour des raisons identiques que les voyageurs s'exposent à leur tour à de semblables méprises, lorsqu'ils accordent trop de prix aux personnages de quelque intérêt qu'ils peuvent être amenés à rencontrer sur leur route.


      


      LXXXII


      Nul ne devient homme s'il n'a d'abord acquis une grande expérience de soi-même, où il se révèle à ses propres yeux, se forge un jugement sur son propre compte et ainsi détermine en quelque sorte sa destinée et sa vie. À cette grande expérience sans laquelle on ne quitte jamais tout à fait l'enfance, les temps anciens offraient une ample matière toute prête, mais de nos jours la vie bourgeoise est si dénuée d'imprévu que, faute d'occasion, la plupart des hommes meurent avant d'avoir connu l'expérience dont je parle, comme s'ils n'étaient, de ce point de vue, que des enfants mort-nés. Pour les autres, la connaissance et la possession de soi-même viennent de leurs malheurs, de leurs besoins, ou de quelque grande et forte passion, le plus souvent de l'amour, quant l'amour est une grande passion, ce qui n'arrive pas à tous ; quoiqu'il arrive à tous d'aimer. Survînt-il comme à quelques-uns dans la jeunesse, ou plus tard et après d'autres amours de moindre importance, comme il est semble-t-il plus fréquent, l'amour véritable et passionné permet à celui qui l'a connu de se faire une bonne idée de ses semblables, de tous ceux parmi lesquels l'ont jeté des désirs intenses et d'impérieux besoins qui demeuraient ignorés de lui jusque-là. L'homme apprend ainsi par expérience la nature des passions, en connaissant la plus vive d'entre elles, celle qui enflamme toutes les autres. Il apprend à connaître son caractère et son tempérament, découvre l'étendue de ses facultés et de ses forces, et dès lors peut juger de ce qu'il doit ou ne doit point attendre de lui-même, et, pour autant que l'on puisse envisager l'avenir, de la place qui lui sera réservée en ce monde. La vie entière prend à ses yeux un aspect nouveau, se transforme déjà de chose entendue en chose vue, de vie imaginaire en vie réelle ; et s'il ne se sent pas toujours plus heureux, il se sent du moins plus puissant qu'auparavant, plus capable de tirer parti de lui-même et des autres.


      


      LXXXIII


      Si les quelques hommes de vraie valeur qui recherchent la gloire connaissaient personnellement tous ceux qui composent le public dont ils s'efforcent avec tant de peines de se gagner les faveurs, on peut penser qu'ils modéreraient beaucoup leur ardeur et se proposeraient peut-être d'autres buts. Mais le nombre exerce une telle fascination sur l'esprit qu'il nous arrive tous les jours d'écouter avec attention, sinon toute une foule, du moins une réunion de dix personnes, qui chacune prise à part ne recueillerait que notre indifférence.


      LXXXIV


      Jésus-Christ, le premier, a désigné clairement aux hommes le laudateur et le maître de toutes les fausses vertus, le détracteur et le persécuteur de toutes les vraies, l'adversaire de toute grandeur réelle et proprement humaine, le contempteur de tout sentiment élevé, du moment qu'il ne paraît pas feint, de toute affection tendre, sitôt qu'elle semble profonde. Cet esclave des forts, ce tyran des faibles, cet ennemi des malheureux, il l'a nommé le monde, et c'est le nom qui lui est resté jusqu'ici dans toutes les langues modernes. Avant l'ère chrétienne, cette idée générale, qui est si vraie, qui a été et qui sera si profitable, n'est venue, me semble-t-il, à personne, et je ne connais aucun philosophe païen qui l'exprime par un terme unique ou sous une forme précise. Peut-être auparavant l'imposture et la lâcheté n'avaient-elles pas pris l'ampleur que nous leur connaissons et la civilisation n'en était-elle pas arrivée à ce point où elle se confond pour l'essentiel avec la corruption.


      En somme, l'homme que je viens d'évoquer et que nous a montré Jésus-Christ, est l'homme que nous appelons civilisé : il est ce que la raison et l'intuition ne nous révèlent pas, ce que les livres et les éducateurs nous annoncent, ce que l'exemple de la nature nous présente comme chimérique et que seule l'expérience de la vie nous fait connaître, et admettre. Il me reste à ajouter que cette idée, bien que générale, s'applique, en tout point, à d'innombrables individus.


      


      LXXXV


      Chez les écrivains païens, la communauté des hommes civilisés, que nous appelons société ou monde, ne se trouve jamais envisagée ni présentée comme ennemie de la vertu ou comme corruptrice de l'innocence et de la droiture. L'idée d'un monde ennemi du bien est aussi répandue dans les Évangiles et chez les auteurs modernes, même profanes, qu'elle est presque ignorée des anciens. Seul pourra s'en étonner celui qui néglige une réalité bien connue et bien simple qu'on doit garder à l'esprit lorsque l'on veut comparer sous l'angle de la morale les sociétés anciennes et les modernes : là où les éducateurs modernes craignent le public, les anciens le recherchaient ; et là où les modernes s'ingénient par la vie privée, la retraite, l'isolement, à protéger la jeunesse de la contagion des usages mondains, les anciens interdisaient la solitude aux jeunes gens et plaçaient leur éducation et leur vie sous les yeux du monde, et le monde sous leurs yeux, jugeant son exemple mieux fait pour instruire que pour corrompre.


      


      LXXXVI


      Le moyen le plus sûr de cacher aux autres les limites de son savoir est de ne jamais les dépasser.


      


      LXXXVII


      Le grand voyageur a le privilège de perdre de vue rapidement l'objet de ses souvenirs ; ceux-ci s'entourent alors bientôt d'un halo poétique qui demande d'ordinaire un certain temps pour apparaître. En revanche, chez celui qui ne voyage jamais, les souvenirs sont tous dotés d'une présence matérielle, car il garde sans cesse sous les yeux le décor dont se nourrit sa mémoire.


      


      LXXXVIII


      Il n'est pas rare que les hommes vains et infatués d'eux-mêmes, au lieu d'être égoïstes et secs comme on pourrait s'y attendre, soient au contraire agréables, bienveillants, d'humeur facile, et deviennent même d'excellents amis pleins d'attention envers autrui. Comme ils se croient admirés de tous, il est normal qu'ils aiment leurs admirateurs supposés et qu'ils leur viennent en aide lorsqu'ils le peuvent ; ils jugent même que cette attitude répond parfaitement à la supériorité dont ils auraient été gratifiés par le sort. Ils s'adonnent aux joies de la conversation parce qu'ils pensent que le monde est plein de leur nom ; et s'ils se montrent aimables, c'est pour se louer à part soi de leur propre civilité et de leur aptitude à se placer au niveau du plus humble. J'ai d'ailleurs pu constater que leur bienveillance grandit avec l'estime qu'ils ont d'eux-mêmes. En fin de compte, la certitude de leur propre importance et de l'accord général à cet endroit, achève d'ôter toute âpreté à leur conduite : il n'est en effet rien de meilleur pour polir un caractère que d'être satisfait de soi-même et des autres. L'âme en sort si apaisée que ces hommes en vont même parfois jusqu'à prendre le visage de la modestie.


      


      LXXXIX


      Celui qui a peu de commerce avec les autres hommes est rarement misanthrope. Les véritables misanthropes ne se trouvent pas dans le désert, ils sont dans le monde : ce n'est pas la philosophie, mais la vie sociale qui fait haïr les hommes. Et si, devenu misanthrope, on se retire de la société, on perd dans cette retraite sa misanthropie.


      


      XC


      Autrefois j'ai connu un enfant qui s'écriait, dès que sa mère le contredisait : oh ! Je sais, maman est méchante ! La plupart des hommes n'ont pas recours à une autre logique à l'égard de leurs semblables, même s'ils ne le disent pas avec autant d'ingénuité.


      


      XCI


      Si l'on veut t'introduire dans le monde, pour que la recommandation soit valable, il te faudra laisser de côté tes qualités les plus authentiques et les plus personnelles et tirer parti de tes avantages les plus extérieurs et les plus contingents. Si tu es grand et puissant, vante ta grandeur et ta puissance ; si tu es riche, vante ta richesse ; si tu es seulement noble, vante ta noblesse, mais en aucun cas ta grandeur d'âme, ton courage, ton honnêteté, ta sensibilité, ni rien de semblable, lors même que tu jouirais au plus haut degré de ces qualités. Et si tu es un auteur, que quelque ouvrage a rendu célèbre, ne rappelle jamais l'étendue de ton savoir, la profondeur de ton esprit, l'éclat de ton génie, fût-il sublime ; rappelle uniquement que tu es célèbre ; car, comme je l'ai dit par ailleurs, la fortune seule est prisée chez les hommes, non la valeur.


      


      XCII


      Pour Jean-Jacques Rousseau, la véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes. Cette attitude te préservera peut-être de la haine, mais ne te vaudra que l'amour de ce petit nombre que la bienveillance incite à répondre sur le même registre. Celui qui veut, pour autant que les conventions le permettent, se gagner l'amitié et même l'amour des hommes, doit d'abord leur montrer de l'estime. De même que le mépris blesse et irrite bien plus que la haine, de même l'estime est plus douce que la bienveillance ; et en général les hommes se soucient beaucoup plus d'être estimés que d'être aimés, c'est même leur souhait le plus cher. Sincères ou feintes, les marques d'estime, qui de toute manière trouvent foi en qui les reçoit, ne sont presque jamais payées d'ingratitude ; et beaucoup sont ceux qui ne lèveraient pas le petit doigt pour venir au secours d'un ami véritable et se jetteraient au feu pour qui ferait mine un jour de les apprécier. De telles marques sont aussi très utiles pour se faire pardonner les offenses parce qu'il semble que la nature ne nous permette pas de haïr quiconque prétende nous estimer. En revanche, nous voyons très fréquemment les hommes se détourner avec aversion de ceux qui se veulent leurs amis et même leurs bienfaiteurs. Si l'art de conquérir les esprits par la conversation tient en ce résultat que nos hôtes nous quittent plus satisfaits d'eux-mêmes qu'à leur arrivée, il est clair que ce seront les signes de l'estime et non ceux de la bienveillance qui nous permettront le mieux de nous assurer le cœur des hommes. Et du reste, moins l'estime sera justifiée, plus on gagnera à la dispenser. Ceux qui sont rompus à ce genre de civilités sont courtisés partout où ils se trouvent : c'est à qui s'empressera vers eux comme les abeilles vers le miel, vers ce délice de se voir estimé. Et les voici bientôt couverts d'éloges : des fleurs qu'au gré de la conversation ils lancent à chacun, se compose à leur intention un grand bouquet de louanges, double témoignage de gratitude d'une part, et de l'autre, de cet intérêt que nous avons que soient loués et estimés ceux qui nous estiment. Ainsi, unis pour rendre grâce à leurs flatteurs, les hommes, sans vraiment s'en apercevoir, et peut-être contre la volonté de chacun pris à part, les placent-ils dans la société bien au-dessus d'eux-mêmes, alors que ceux-là n'ont pas cessé en même temps de se conduire en inférieurs.


      


      XCIII


      Presque tous ceux qui se croient estimés de la société, que cette illusion soit leur fait ou qu'elle soit entretenue par leur entourage, ne bénéficient en réalité que de l'estime d'un groupe particulier, d'une classe à laquelle ils appartiennent ou d'une catégorie d'individus parmi lesquels ils vivent. L'écrivain qui se croit célèbre et respecté dans le monde se voit négligé ou ridiculisé lorsqu'il lui arrive de tomber dans un milieu superficiel, ce qui représente à peu près les trois-quarts de la société. Le jeune Don Juan, fêté par les femmes et par ses pairs, n'est même pas remarqué dans la société des hommes d'argent. Quant au courtisan couvert d'hommages par ses pareils et ses obligés, il suscitera les ricanements des beaux esprits si ceux-ci ne le fuient pas. J'en conclus que l'homme ne doit espérer ni vouloir se gagner l'estime de toute la société, mais seulement d'un petit nombre. Qu'il se contente d'être totalement ignoré des autres ou d'en être plus ou moins méprisé ; il serait vain d'espérer autre chose.


      


      XCIV


      Pour celui qui n'est jamais sorti des petites villes où règnent sur fond de détestations réciproques les petites ambitions et la mesquinerie vulgaire, les grands vices ne sont que des fables, et de même également, les profondes vertus sociales. L'amitié en particulier, lui paraît appartenir à la poésie et à l'histoire, et non à la vie. Et pourtant il se trompe. Sans pour autant rechercher des Pylade ou des Pirithoüs11 on trouve réellement des amis sincères et cordiaux dans le monde, et ils ne sont pas rares. Les services que l'on peut attendre de ces amis qui vous viennent du monde, consistent surtout en des paroles, qui s'avèrent souvent très utiles, ou quelquefois en des actes ; mais en argent, pour ainsi dire jamais ; du reste, l'homme averti sait bien qu'il ne doit pas aborder un tel sujet. On trouvera plus vite quelqu'un pour mettre sa vie en péril au secours d'un étranger que pour, je n'ose pas dire dépenser, mais simplement risquer un écu en faveur d'un ami.


      


      XCV


      Mais sur ce dernier point les hommes ne sont pas sans excuse : en effet, rare est celui qui possède vraiment plus que ce dont il a besoin ; les besoins, on le sait, dépendent presque exclusivement du train de vie et les dépenses se font toujours au moins en proportion des richesses de chacun. Quant aux quelques uns qui accumulent sans dépenser, ils satisfont ainsi leur besoin d'accumuler, soit parce qu'ils ont quelque projet en vue, soit par crainte du lendemain. Et après tout, qu'importe que tel ou tel besoin soit imaginaire : si rares sont les choses de la vie à ne pas tenir tout entières dans l'imagination.


      


      XCVI


      L'honnête homme, au cours des ans, devient facilement insensible aux éloges et aux honneurs, mais jamais, semble-t-il, au blâme ou au mépris. Et même, l'éloge et l'estime de plusieurs personnages éminents ne le consoleront point d'un geste ou d'un mot dédaigneux reçu de quelque homme de rien. Peut-être le contraire arrive-t-il aux criminels, qui habitués aux blâmes et non aux vrais éloges, resteront insensibles aux premiers tandis qu'ils seront touchés des seconds, si tant est qu'ils y puissent goûter quelque jour.


      XCVII


      Cela semble un paradoxe, alors qu'en fait on tient là une vérité d'expérience, mais ces individus que les Français appellent des originaux, non seulement ne sont pas rares, mais se rencontrent si fréquemment que je puis affirmer que ce qu'il y a de plus rare dans la société, c'est de trouver un homme qui réellement ne soit pas un original. Je ne parle pas ici des petites singularités qui différencient chacun de nous, mais de ces qualités et de ces manières que l'on possède en propre et qui passent auprès des autres pour étranges, bizarres, absurdes : tu ne pourras fréquenter très longtemps le plus policé de tes concitoyens sans découvrir dans sa personne et ses manières plus d'une étrangeté, d'une bizarrerie, d'une absurdité qui te laisseront stupéfait.


      Tu t'en rendras plus vite compte chez d'autres peuples que chez les Français, et probablement plus vite aussi chez les hommes d'âge mûr ou chez les vieillards que chez les jeunes gens qui n'ont souvent d'autre ambition que de s'aligner sur le comportement général, habitués qu'ils sont, lorsqu'ils ont reçu de bons principes, à faire violence à leur propre personne. Mais tôt ou tard, tu découvriras cette particularité un peu partout dans ton entourage. Tant la nature est diverse et tant il est impossible à la civilisation, qui aspire à l'uniformisation générale, de venir à bout de la nature humaine.


      


      XCVIII


      À y réfléchir un instant, lequel d'entre nous ne s'est pas trouvé mille fois spectateur et peut-être même acteur de scènes de la vie réelle en tout point semblables à ce qu'on peut voir au théâtre, ou lire chez les comiques ou dans les romans, et dont les outrances et les invraisemblances sont mises au compte de l'art ? Cela veut bien dire que la méchanceté, la sottise, les vices et les ridicules des hommes revêtent beaucoup plus souvent que nous le croyons et qu'il nous est peut-être possible de le croire, les couleurs véritables de l'excès.


      


      XCVIX


      Les gens ne sont ridicules que quand ils veulent paraître ce qu'ils ne sont pas. Tant qu'ils se contentent de paraître eux-mêmes et qu'ils se tiennent dans les limites que leur assigne leur état, le pauvre, l'ignorant, le paysan, le vieillard et le malade ne sont jamais ridicules ; ils le deviennent lorsque le vieux veut paraître jeune, le malade bien portant, le pauvre riche, et que l'ignorant veut jouer à l'érudit ou le campagnard au citadin. Telle disgrâce physique, pour fâcheuse qu'elle soit, ne soulève qu'un léger sourire si celui qui en est affligé ne s'acharne pas à la masquer. Ce ne sont pas nos défauts qui sont ridicules, mais le soin que nous prenons à les dissimuler et à feindre d'en être épargnés.


      Si, pour se faire aimer davantage, on affecte un caractère différent du sien propre, on commet une lourde erreur. En effet on ne pourra soutenir longtemps un tel effort sans qu'il se révèle aux yeux de tous et rende évidente du même coup l'opposition entre le caractère simulé et le caractère véritable ; c'est ce dernier que l'on remarque dès lors sans cesse, et la personne apparaît encore plus déplaisante qu'elle ne le serait en se montrant franchement sous son vrai jour. Le naturel le plus mauvais comporte toujours un aspect qui n'est pas si laid et qui, puisqu'il est authentique, mérite de paraître à la première occasion et plaira de toute façon beaucoup plus que n'importe quelle qualité feinte.


      Plus généralement, le désir d'être ce que nous ne sommes pas a pour conséquence de tout gâcher dans le monde : c'est cela qui rend insupportables tant de gens qui par ailleurs ont tout pour se faire aimer. Non seulement des gens, mais des populations entières : je connais par exemple plusieurs villes de province absolument charmantes où il serait fort agréable d'habiter, s'il ne s'y trouvait pas une écœurante imitation de ce qui se fait à la capitale, un désir effréné chez leurs habitants de paraître vivre ailleurs que dans une ville de province.


      


      C


      Pour revenir aux défauts et aux faiblesses de chacun, j'affirme que le monde agit bien souvent comme ces juges auxquels la loi interdit de condamner l'accusé, sa culpabilité fût-elle évidente, tant qu'il n'a pas lui-même expressément avoué son crime. Aussi, dissimuler ses défauts avec un zèle trop appuyé a beau paraître ridicule, je n'en approuve pas pour autant celui qui en fait la confession spontanée et moins encore celui qui avoue trop aisément son indignité supposée. C'est là se condamner définitivement aux yeux du monde, qui n'ose pourtant jamais prononcer sa sentence tant que l'on garde la tête haute. Dans cette sorte de guerre de chacun contre tous et de tous contre chacun en quoi, pour parler clair, consiste la vie sociale, et où personne ne se prive de faire trébucher son meilleur ami pour prendre sa place, on aurait grand tort de s'humilier et de baisser pavillon de plein gré : il est hors de doute, excepté lorsqu'on le fait hypocritement, par stratagème, que tout le monde s'empresserait de vous tomber dessus et de vous accabler sans montrer le moindre égard ni la moindre pitié. Cette erreur, les jeunes gens la commettent presque toujours, surtout ceux d'un naturel aimable ; ils répandent un peu partout l'aveu inopportun de leurs revers et de leurs disgrâces, ils y sont poussés en partie par la franchise propre à leur âge, qui a la dissimulation en horreur et va jusqu'à faire jouer la vérité contre eux-mêmes ; en partie par leur générosité, qui fait croire qu'ils vont obtenir en agissant ainsi le pardon de leurs échecs. En cet âge d'or de la vie, l'on perd de vue la réalité au point de faire parade de ses misères dans la pensée qu'elles vous rendent aimables et vous gagnent les cœurs. À dire vrai, il est tout à fait logique de penser ainsi et c'est seulement une longue expérience de tous les jours qui peut convaincre un esprit délicat qu'il n'est rien de plus malaisé à se faire pardonner que les échecs. Ce n'est pas le malheur, mais la fortune, qui a du prix et dont on doit se prévaloir en dépit même de l'évidence. Un aveu d'infortune n'apporte ni faveur ni commisération, et bien loin de provoquer la tristesse réjouit non seulement vos ennemis, mais tous ceux qui l'apprennent, car y voyant la preuve de votre infériorité, ils se découvrent du même coup supérieurs. Ne pouvant sur cette terre se fier qu'à ses propres forces, l'homme ne doit jamais céder le pas que s'il y est contraint, et encore moins se rendre à discrétion, mais résister en se défendant jusqu'au bout, et se battre sans relâche pour conserver et, s'il le peut, conquérir ce qu'il ne tiendra jamais de la générosité ni de l'humanité de ses semblables. Pour ma part, j'estime que nul ne doit admettre d'être qualifié en sa présence de malheureux ou d'infortuné : en effet, dans presque toutes les langues, ces mots furent et demeurent synonymes de misérable ou de scélérat, résultat probable d'une antique superstition qui voudrait que le malheur fût le châtiment de quelque crime ; et de fait, ces épithètes seront toujours injurieuses, car celui qui s'en sert, quelles que soient ses intentions, s'élève au-dessus du malheureux en question qui se trouve humilié d'autant, ce que ne manque pas de constater tout témoin de la scène.


      


      CI


      Lorsqu'il avoue ses misères, même les plus connues, l'homme nuit bien souvent à l'estime et dès lors à l'affection que lui portent ses meilleurs amis : tant il est nécessaire de ne compter que sur ses propres forces et, quelles que soient les circonstances, de montrer, malgré les revers, une confiance inébranlable en soi-même ; on fera ainsi de sa vie un exemple que tout le monde se sentira obligé d'imiter.


      En effet, si l'estime d'un individu ne commence pas par lui-même, par où commencera-telle ? C'est en lui qu'elle trouve ses fondements les plus solides, sans lesquels elle ne peut durer. La société est pareille à un fluide dont chaque molécule fait fortement pression sur ses voisines, au-dessus et au-dessous, sur les côtés, et ainsi de suite sur toutes les autres. Si la résistance en un point vient à céder, toute la masse du liquide s'y précipite aussitôt et l'on voit les molécules nouvelles occuper bien vite la place laissée vacante.


      


      CII


      Les années d'enfance demeurent dans la mémoire de chacun comme les temps légendaires de sa vie. Il en est de même pour la mémoire des nations, dont les temps légendaires sont les temps de l'enfance.


      


      CIII


      Les éloges qu'on nous décerne ont pour effet de rendre estimables à nos propres yeux, chaque fois qu'il nous arrive d'être loué pour l'une d'entre elles, des qualités qu'auparavant nous méprisions.


      


      CIV


      Le traitement que subissent, particulièrement en Italie, ceux qui reçoivent une éducation – et faut-il le dire, ceux-là sont bien rares – résulte d'une conspiration ourdie par la faiblesse contre la force, par la vieillesse contre la jeunesse. Les vieillards disent toujours aux jeunes gens : “Fuyez les plaisirs de votre âge, si dangereux et contraires aux bonnes mœurs ; fuyez-les parce que ces plaisirs dont nous avons joui tant et plus et auxquels nous sacrifierions encore volontiers, les années maintenant nous les interdisent. N'allez pas vous mettre en tête de vivre à l'heure présente, mais contentez vous d'obéir, prenez votre mal en patience, travaillez, et vous penserez à vivre lorsqu'il sera trop tard. La sagesse et l'honnêteté veulent que les jeunes s'abstiennent de faire usage de leur jeunesse, excepté pour se tuer à la tâche. Laissez-nous disposer de votre sort et de tout ce qui vous concerne au premier chef afin que nous en dirigions le cours à notre avantage. Certes, à votre âge, nous faisions tout le contraire, et nous le referions si nous pouvions rajeunir : mais prêtez uniquement l'oreille à ce que nous vous disons, et ne vous occupez pas de nos intentions ou de nos actes. Si vous suivez nos conseils, croyez-en les spécialistes de la condition humaine que nous sommes, vous serez heureux.”


      Il n'est à mes yeux de pire imposture que de promettre à de telles conditions le bonheur à des jeunes gens sans expérience. Bien sûr, les plaisirs et les faits et gestes de la jeunesse sont toujours susceptibles de troubler la tranquillité publique ou privée, et la bonne éducation, ou plutôt ce qu'il est convenu de nommer ainsi, consiste en grande partie à duper celui qui la subit afin qu'il sacrifie son intérêt personnel à celui des autres. Cela mis à part, les vieillards tendent naturellement, dans la mesure de leurs forces, à ruiner la jeunesse, à la faire disparaître de la vie humaine, car elle représente pour eux un spectacle exécrable. De tout temps, les vieux se sont ligués contre les jeunes parce que de tout temps les hommes ont eu la bassesse de condamner et de proscrire chez les autres les biens qu'ils désiraient le plus pour eux-mêmes. Et ce n'est un secret pour personne que les précepteurs, qui plus que quiconque font profession de vouloir le bonheur de leur prochain, ne cherchent pour la plupart qu'à priver leurs élèves du plus précieux des biens, c'est-à-dire de la jeunesse. Il est plus remarquable encore que tout comme les autres éducateurs, il ne se trouve jamais ni père ni mère pour éprouver quelque remords à dispenser aux enfants une éducation fondée sur de si néfastes principes. Il n'y a pas lieu de s'en étonner, car depuis longtemps déjà, pour d'autres motifs, l'élimination de l'enfant en l'homme est considérée comme une œuvre méritoire.


      Tout ce que l'on peut récolter d'une culture si déplorable, qui ne profite qu'au jardinier au détriment de la plante, se réduit à peu de chose : d'un côté, l'on a ceux qui vivent en vieillards leurs années fleuries puis se rendent ridicules et malheureux quand ils ont pris de l'âge en voulant vivre comme des jeunes hommes ; de l'autre, comme il arrive plus souvent, c'est la nature qui l'emporte et ceux-ci, vivant leur jeunesse en dépit des leçons reçues, se rebellent contre des éducateurs qui, s'ils avaient favorisé l'épanouissement de leurs qualités juvéniles, auraient pu en réguler le cours en s'appuyant sur une confiance qu'ils n'eussent jamais perdue.


      


      


      CV


      La ruse, qui est une faculté de l'esprit, s'emploie très souvent pour en pallier chez soi l'indigence et pour en réduire chez autrui la richesse.


      


      CVI


      Le monde tourne en dérision ce qu'il devrait admirer, et blâme, tel le renard d'Ésope, l'objet de ses envies. Une grande passion amoureuse, où les grandes jouissances l'emportent sur les grands tourments, suscite l'envie de tous et se voit du même coup blâmée avec d'autant plus de vigueur. Un geste généreux, une action héroïque, qui méritent d'être admirés, ne soulèvent que raillerie, car les hommes, surtout à égalité de condition, se croiraient humiliés s'ils se laissaient aller à l'admiration. Cela va si loin que dans la vie courante il faut veiller à dissimuler la noblesse de caractère avec plus de soin que la veulerie : celle-ci étant générale, elle est facilement pardonnée ; la noblesse en revanche s'oppose à l'usage et semble dénoter de la présomption ou exiger des louanges, ce que l'opinion et surtout les plus proches n'aiment jamais accorder sincèrement.


      


      


      CVII


      En compagnie, l'on dit beaucoup de sottises pour le seul plaisir de parler. Quand il fait ses premiers pas dans le monde, le jeune homme qui a quelque estime de soi-même s'égare aisément sur ce point : il attend, pour prendre la parole, d'avoir quelque chose de vraiment beau ou important à dire ; et comme il ne fait qu'attendre, il ne parle jamais. La conversation la plus brillante et la plus sensée se compose en majeure partie de propos frivoles ou rebattus qui ne servent qu'à faire passer le temps. Il faut bien, en effet, que chacun se résolve à débiter quantité de choses banales pour pouvoir en dire parfois de rares qui ne le soient pas.


      


      CVIII


      Le plus grand soin de l'homme, tant qu'il n'est pas mûr, est de paraître un homme fait ; et quand il est un homme fait, de ne pas paraître un homme mûr. Lorsqu'il eut quarante ans, Olivier Goldsmith, l'auteur du Vicaire de Wakefield, supprima sur son adresse le titre de docteur ; cette marque de sérieux qui lui avait été si chère dans sa jeunesse lui était désormais devenue détestable.


      


      CVIX


      L'homme est presque toujours aussi méchant qu'il lui est nécessaire ; et s'il se conduit bien c'est sans doute qu'il n'a pas besoin de recourir à la méchanceté. J'ai vu des gens armés d'une morale irréprochable commettre les actes les plus atroces pour échapper à quelque terrible danger qu'il leur était impossible d'éviter autrement.


      


      CX


      Il est curieux de voir combien l'excellence adopte fréquemment les manières simples, alors que les manières simples passent si souvent pour un signe de médiocrité.


      


      CXI


      On apprécie et on loue le silence dans la conversation lorsqu'on sait que celui qui se tait n'hésite pas quand il le faut à prendre hardiment la parole.
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          1. Antonio Ranieri (1806-1888), écrivain napolitain, qui assura en 1845 l'édition posthume des Pensées de Leopardi.

        


        
          2. En français dans le texte ; il s'agit de la France, de l'Allemagne et de l'Angleterre.

        


        
          3. Matthieu, 20, 1-16.

        


        
          4. Dabbenaggine : nom formé sur le radical bene, bien : littéralement, honnêteté, puis bonhomie, simplicité, niaiserie, sottise.

        


        
          5. Єύήθηζ : de l'adverbe Єύ, bien et du nom θήΟζ, caractère : littéralement, d'un caractère honnête, s'emploie généralement avec le sens de naïf, simple, sot ; de même, ЄύήθЄια, sottise.

        


        
          6. Il s'agit d'un recueil des XIe ou XIIIe siècle, le Mibhar Happeninim.

        


        
          7. Cette locution, qui signifie que l'amitié trouve sa limite dans le parjure ou le sacrilège, serait une réponse de Périclès à l'un de ses amis qui le sollicita vainement de faire un faux serment en sa faveur. On en trouve mention dans les Nuits attiques d'Aulu-Gelle (1, 3, 20).

        


        
          8. Marcus Lucceius, ami de Cicéron, historien latin, auteur d'un ouvrage sur la guerre civile.

        


        
          9. Lucius Verus (130-169), fils de Marc-Aurèle et disciple comme lui du rhéteur Fronton, dont Leopardi avait dans sa jeunesse traduit la correspondance.


          

        


        
          10. Godefroy de Bouillon, héros de la Jérusalem délivrée, du Tasse.

        


        
          11. Pylade, l'ami d'Oreste ; Pirithoüs, le fidèle compagnon de Thésée.
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