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DEMNÉ

C’est un pays d’ocre et de grisaille. L’herbe y est drue, mais blanche ; le vent la couchant y dessine des moires. L’hiver, la neige émousse l’arête des rochers fendus par le gel. L’été, les orages emportent la terre que la chaleur effrite.

Chez les hommes des plaines, le premier gradin de l’escalier titanesque qui monte à l’assaut de la chaîne perdue là-bas, dans les brumes du nord, passe pour le moins rude. Cela ne signifie pas qu’il soit hospitalier.

Ce n’est pas tout à fait un désert. Des épineux s’accrochent de toute la force de leurs racines noueuses à un sol poudreux. Des oiseaux attendent, saisis de torpeur, que mûrissent les baies rouges du gleis dont ils s’enivrent. Et la nuit résonne de cris plaintifs qui inquiètent les montures.

Là, des hommes ont choisi d’habiter, dans l’ombre des roches que teintent les oxydes. À cheval, il faut une bonne semaine pour atteindre le plus proche village. Les montagnards vivent de maigres cultures, et aussi de la chasse. Ce sont eux qui produisent l’épice nécessaire à la cérémonie de l’union. Dans la plaine, on ignore d’où provient le lagad, qu’ils échangent contre du sel, des bijoux et des remèdes. On murmure que dans le mélange entrent des composants dont il vaut mieux taire l’origine. Skiath ne prête pas foi à de tels propos, destinés sans doute à augmenter le plaisir que procure la consommation de l’épice. On ne la mêle jamais au thé sans un rituel compliqué, le seul peut-être que les hommes des plaines n’ont pas abandonné.

Gæl, précisément, fait chauffer l’eau. Pour entreprendre ce voyage, Skiath a choisi la bonne saison. Mais le plateau connaît-il une bonne saison ? On peut éviter le gel ou la canicule, et aussi ce printemps si court pendant lequel la pluie tombe avec tant de force qu’une trombe peut jeter un cavalier à bas de sa monture. Mais comment échapper au vent ? Il assèche les gorges, brûle les yeux, tanne les peaux. Il souffle jour et nuit, entêtant, cruel. Porteur de voix illusoires, il épuise les bêtes et abrutit les hommes.

Les voyageurs ferment le cercle autour de la théière. Un charognard salue le crépuscule d’un ricanement moqueur. Skiath jette un regard inquiet sur les chevaux. Ils ont relevé la tête pour humer le vent. Un jeune hongre tire sur sa longe, sans parvenir à la détacher. Heureusement : une fois la cérémonie commencée, même la fuite d’une monture n’autorise pas qu’on brise le cercle.

Skiath ne se fait aucune illusion. Usage ou pas, ses compagnons se précipiteraient à la poursuite du cheval.

Cela lui paraît grave. Il connaît la puissance du lagad. Il porte encore au cœur la blessure qu’il y a faite.

Gæl officie avec calme. Ses yeux expriment toutefois une nostalgie coupable. Il a l’air très jeune. Et de fait, ne l’est-il pas ? Sa pondération, la tranquillité avec laquelle il exprime ses convictions le font parfois oublier. Gæl est un bon compagnon. Le meilleur, sans doute, de tous ceux qui pouvaient partager son toit. Mais il est temps pour Skiath de diriger ses pas sur un autre chemin. Et s’il autorise Gæl à l’escorter jusqu’au dernier carrefour, il est déterminé à partir sans se retourner.

Seul.

Parfois, pourtant, avant de s’endormir, Skiath doute de son choix. Son entreprise est folle. Peut-être inutile. Il a tout ce qu’un homme de ce monde peut espérer obtenir. Et davantage, prétendent les jaloux. Ils ont bien dû ricaner, à l’annonce de son projet. Il se rappelle le regard douloureux de Gæl, ce jour-là. Mais un homme doit suivre sa loi, si insensée qu’elle paraisse aux yeux d’autrui. N’empêche, il doute. Gæl a deviné que cela arriverait. C’est pourquoi il l’accompagne aussi loin que possible. Non pas dans l’intention de profiter d’un moment de faiblesse pour dissuader son compagnon, mais au contraire afin d’affermir sa décision. Peu importe s’il en souffre. Ainsi le veut sa loi.

Le vent joue avec le parfum un peu âcre de l’épice. Gæl rajuste la pelisse qui engonce la silhouette de Méduana. Elle est l’unique femme de l’expédition. Sans doute succédera-t-elle à Skiath dans la couche de Gæl. En tout cas, elle fait tout pour y parvenir. Skiath s’en réjouit, c’est pourquoi il l’a autorisée à rejoindre la caravane, bien qu’elle ne comprît pas tout le sens de sa démarche. Elle n’en fait d’ailleurs pas mystère. Elle seule s’étonne que Skiath ait choisi de traverser le plateau à cheval, alors qu’il est bien plus rapide et infiniment plus confortable d’utiliser un glisseur. Elle le dit sans malice : elle a déjà vu Skiath aux commandes d’une machine étrangère.

Le ricanement rauque du fauve en chasse retentit à nouveau. Sans se troubler, Gæl verse le thé dans la coupe. Ruad jette une brassée de brindilles sur le feu de camp.

— Il est encore loin, dit Echtraï.

— Mais il court vite. Je n’ai pas envie de le voir rappliquer quand nous serons en union.

Comme s’ils partageaient ses craintes, les chevaux se rapprochent de la lumière. Pour justifiée qu’elle soit, l’inquiétude de Ruad contrarie Skiath. Elle risque d’introduire un pôle négatif dans cette union, la dernière à laquelle il participe avant longtemps.

Peut-être la dernière tout court. Qui sait quel accueil lui réserveront les hommes qui ont choisi de vivre dans ce pays farouche ?

Avec précaution, Gæl lui tend la coupe. Leurs doigts s’effleurent. Ce contact émeut Skiath, comme aux premiers jours de leur liaison. Il boit une large rasade sans quitter son compagnon des yeux, avant de tendre le breuvage à Méduana.

Quand les cinq officiants ont eu, par deux fois, plongé leurs lèvres dans l’infusion, Gæl renverse le reste du thé dans le feu. Une fine vapeur fuse en sifflant. Encouragés par la parole du thé, les voyageurs ferment le cercle en se saisissant les uns les autres par la main. Ils apportent à la position de leurs doigts un soin particulier. Trop de communiants, aujourd’hui, négligent cet aspect de la cérémonie, pressés de s’abîmer dans l’extase comme s’il s’agissait d’un spectacle ou d’un jeu.

De fait, pour la plupart des gens, il ne s’agit plus d’autre chose. Si les hommes des plaines conservent l’usage, ils en ont déjà perdu le sens.

Ils ont oublié.

Ils ont préféré oublier.

C’est aussi pour cette raison que Skiath vient ici.

Le lagad pénètre sa poitrine, se répand le long de ses veines. Skiath se replie sur lui-même, prenant conscience de chaque molécule de son corps. Puis, peu à peu, la réalité ambiante s’insinue en lui. Métamorphosée. Et tout d’abord le vent. La clameur du vent, la morsure du vent… Il est froid, hostile, hanté par une présence fébrile. Le fauve rôde autour du bivouac. Le campement des hommes, avec ses folles odeurs, le trouble. Partagé entre la curiosité et la peur, il arpente la nuit, dessinant de larges cercles dont le rayon s’amenuise avec sa patience. Le fauve s’immobilise, relève la tête. Dans le lointain, il épie la lueur mouvante du feu. Alors, Skiath se retrouve au cœur des braises. Une onde de chaleur le submerge. Il reconnaît la bienveillante intervention de Gæl. Il s’abandonne. Un vent plus violent que celui qui souffle sur le plateau soulève son esprit, assailli d’images précises comme des brûlures, nuancées comme un songe de brouillard. Il comprend que ses quatre compagnons de voyage se concentrent pour lui communiquer ce que leur loi enseigne de meilleur. Le courage et la peur, le sourire et les larmes, la quiétude et l’angoisse.

Mais pourquoi aucun ne lui apporte-t-il la certitude d’avoir atteint à l’état d’homme libre ?

La vision s’estompe très vite. Il demeure rompu et transformé, comme s’il venait d’échapper aux poignes des masseurs aveugles du gymnase.

Ses compagnons l’observent, un demi-sourire sur les lèvres. Il se demande ce qu’il leur a apporté en retour.

— Bon, dit enfin Echtraï en saisissant son arbalète. Je vais prendre le premier tour de garde.

Skiath se tourne vers Méduana, lui tend la main.

— J’aimerais que cette nuit, cette dernière nuit, tu partages notre couche, dit-il.

 

Assis au pied d’un grès veiné de quartz, le fauve attend. Les voyageurs l’ont vu. Ils ne le menacent pas. Ces hommes-là ne ressemblent pas aux chasseurs dont il a appris à se méfier. Leur odeur est différente. Cela signifie qu’ils ne s’amuseront pas à lui décocher un carreau. Mais aussi qu’ils traverseront son domaine sans lui abandonner la dépouille d’un gibier. Néanmoins, il attend. Ce territoire lui appartient. D’une manière ou d’une autre, les intrus devront lui payer tribut.

Le ciel est un couvercle gris, uni, métallique, annonciateur d’orages secs. Il fait déjà chaud. Le vent porte des effluves électriques et, dans les fourrés de gurunis, les étincelles crépitent à l’extrémité des épines.

Skiath harnache sa jument. Il serre les dents, surpris d’éprouver une telle tristesse quand il est sur le point d’affirmer sa liberté. Ses compagnons aussi équipent leurs montures, se préparant à rebrousser chemin. Skiath vérifie ses fontes avec un peu trop de soin. Il a hâte de s’éloigner ; en même temps, il retarde le moment des adieux. C’est Gæl qui en prend l’initiative.

— Quelle est ta loi ? demande-t-il.

Bien que galvaudée, la formule revêt en ce jour une signification particulière. Skiath blêmit.

— N’aie aucune crainte, l’encourage Gæl. (Inversant la réponse rituelle, il ajoute :) Ta loi, j’en suis sûr, est une bonne loi.

— Alors, je marcherai en homme libre, dit Skiath d’une voix ferme, en saisissant les rênes de la jument.

Skiath saute en selle, adresse un dernier signe de la main à ses compagnons et fait volte-face.

Le fauve se lève. Le groupe des voyageurs se scinde en deux. Il les laisse s’éloigner un peu, redoutant quelque ruse. Puis il s’élance dans la direction de l’homme isolé.

Le fauve marche longtemps. Le cavalier mène sa monture à petit train mais s’arrête peu. Il a enroulé un linge autour de son visage, pour se protéger du sable soulevé par le vent. D’heure en heure, sa silhouette se tasse davantage sur sa monture. Ce n’est pas seulement la fatigue qui pèse sur ses épaules. Mais aussi le doute, la solitude. Cet homme-là a entrepris un long périple sans être sûr de jamais en voir le terme.

Vers le milieu du jour, enfin, le voyageur met pied à terre. Le fauve approche, s’assoit à un jet de pierre du bivouac. L’homme le regarde. Il lui parle. Le vent disperse ses paroles, en même temps qu’il porte le fumet du cheval. Les narines du carnassier palpitent. À cause de sa curiosité, il a manqué une chasse cette nuit. Le tiraillement de ses entrailles le lui rappelle cruellement. Mais il est trop tôt pour attaquer. L’homme ne manquera pas de réagir s’il approche davantage.

Le fauve choisit donc de reprendre sa traque. Son instinct le prévient que sa proie ne tardera pas à s’engager dans les défilés.

De fait, l’animal acquiert bientôt la certitude de ne pas s’être trompé. Alors il abandonne la piste. Désormais, le cavalier ne peut emprunter qu’un chemin. Et, même si le fauve se trouve à la frontière de son domaine, il connaît assez la région pour tendre une embuscade.

L’attente est longue à son appétit impatient. Il ne bouge pas. Son pelage gris, strié de brun, se confond avec le rocher. Il retient son souffle. Il paraît dormir. Mais que bouge la branche d’un buisson, et ses muscles se tendent sous son cuir. Enfin la piste résonne sous le sabot d’un cheval. Le fauve se ramasse, frémissant.

Skiath aperçoit l’animal trop tard : celui-ci a bondi. La jument se cabre, fait un écart. Les griffes se tendent vers sa croupe. Mais elles battent l’air, imprécises. Le fauve boule à terre. Ses griffes, agitées de soubresauts, grincent sur les pierres. Une écume sanglante dégouline de ses babines. Un carreau d’arbalète dépasse de sa poitrine.

Sitôt maîtrisée sa monture, Skiath cherche d’où lui est venu un secours aussi opportun.

Un homme descend la pente avec calme. Il porte une arbalète sur l’épaule. Il s’agit d’un modèle rustique en bois. Rien à voir avec les armes d’aluminium, légères et puissantes, que lui-même a appris à manipuler. Que le chasseur ait atteint sa cible de si loin en utilisant un engin aussi rudimentaire en dit long sur son adresse.

Avec le pied, le chasseur retourne le carnassier. Il grimace son dégoût : le félin pue, sa chair n’est pas comestible et ses poils, collés en spicules rébarbatifs, rendent sa fourrure inutilisable. L’homme se penche, arrache son projectile, essuie le sang sur le pelage de sa victime.

— Je le connais, dit-il enfin sans tourner les yeux vers Skiath. C’est un vicieux. Il te piste depuis longtemps.

— Je te remercie, dit Skiath.

Mais l’autre, ignorant l’interruption, poursuit son explication :

— Quand il a compris que tu passerais par le défilé, il t’a précédé. Ici, tu n’avais aucune chance de lui échapper.

— Je croyais que ces charognards n’attaquaient pas les proies vivantes.

— Tu te trompais, constate le chasseur en remisant son trait dans le carquois pendu à sa ceinture. Mais lui aussi a commis une erreur : je savais où le retrouver.

Il daigne enfin se tourner vers Skiath.

— Quelle est ta loi ?

— C’est une bonne loi.

Le chasseur arbore un sourire qui exprime sans ambiguïté son scepticisme. Skiath savait les hommes des plateaux arrogants. Le mépris de son interlocuteur le heurte cependant d’autant plus qu’il se sent son débiteur.

Le chasseur ne lui a jeté qu’un regard distrait. La jument, par contre, suscite chez lui un intérêt qu’il ne cherche pas à dissimuler.

— Si je comprends bien, cette bête n’était pas seule à me suivre, dit Skiath.

Que dit la loi de cet homme ? Lui enverra-t-il un carreau dans le dos pour récupérer sa monture ? Plus Skiath voit son regard intéressé, plus il se persuade que le chasseur a abattu le fauve de peur que celui-ci ne blesse le cheval. À présent que ce danger est écarté… Je deviens fou, songe Skiath. Croire qu’un homme, un homme d’ici, puisse attenter à la vie d’un autre homme…

Le fracas des armes résonne dans sa tête. Il s’agit de souvenirs anciens, venus du fond de l’espace. Le monde des étrangers. Des étrangers ! Pas ce monde ! Pas le mien !

Mais les hauts plateaux ne sont-ils pas d’une certaine manière devenus un autre monde ?

— Je me rends à Dubronn, dit Skiath sans susciter la moindre réaction chez son interlocuteur. (Il insiste :) Guide-moi. Une fois parvenu au village, pour te remercier de m’avoir sauvé la vie, je t’offrirai ce cheval.

L’autre relève la tête. Mais il n’exprime aucun plaisir.

— Je ne l’ai pas fait pour cela, maugrée-t-il, presque agressif.

— Telle est ma loi, affirme Skiath.

— Tu mens. D’ailleurs, tu n’as pas besoin de moi pour trouver Dubronn : il suffit de suivre la piste jusqu’à la rivière, puis de la remonter.

Il tourne les talons et s’éloigne d’un pas tranquille, son arbalète sur l’épaule.

 

Le soir tombe quand Skiath atteint le village : quelques masures engoncées au fond d’une gorge. La roche grise, la pénombre rendent l’endroit sinistre. Mais Skiath comprend le choix d’une implantation aussi ingrate. Ici, au moins, le vent souffle moins fort. Les murets de pierres sèches s’étagent sur toute la hauteur du versant. De maigres cultures y végètent.

À son approche, un homme s’encadre dans la porte de la première maison. Une crinière de cheveux blancs nimbe son visage buriné. Un tablier de cuir protège son torse contre les escarbilles de la forge. Une estafilade ancienne court sur son épaule. Comme le chasseur, il considère la jument avec plus de respect que son cavalier. Il grommelle la formule d’accueil, sans s’inquiéter de la réponse.

— Je cherche une femme nommée Sadève, annonce Skiath.

Du coup, le villageois lui accorde plus d’attention. Il semble sur le point de parler, puis, haussant les épaules, il indique la direction d’une maison accrochée à mi-hauteur.

— Peux-tu garder mon cheval ? demande Skiath.

— Tu ne crains pas que je te le dérobe ? Ne t’a-t-on pas dit, dans la plaine, que nos lois sont brutales ?

Il y a de l’amertume dans son ironie.

Skiath se souvient de la crainte que lui a inspirée le chasseur et du ridicule qu’il en a ressenti quand celui-ci l’a mouché.

— C’est un risque qu’il me faut courir, dit-il en souriant. Jamais ma monture ne gravira cet escarpement.

 

— Il y a quelqu’un ?

La porte s’ouvre aussitôt : on l’observait tandis qu’il grimpait le long du chemin. Il est presque soulagé d’apercevoir le chasseur.

— Même si j’ai un bon cheval, tu me précèdes toujours, constate Skiath.

— Je connais les raccourcis. Que cherches-tu ici ?

— Une femme. On l’appelle Sadève.

L’homme paraît gêné, soudain. De l’intérieur, une voix s’élève.

— Demné ! Laisse-le entrer.

Skiath hésite. Il n’a pas aimé la sécheresse de la voix.

Il fait sombre dans la cabane. Le jour ne parvient plus jusqu’au fond de la vallée. La lueur des braises tapies dans l’âtre permet tout juste de distinguer le profil de la femme. Demné s’empare d’un tison pour allumer une lampe à huile. La lumière cireuse accentue les rides de la montagnarde. Elle a le visage pointu, le front haut, les joues creuses.

Le voyageur pose sur la table un médaillon de cuivre sur lequel est gravée l’image d’une biche.

— Je me nomme Skiath. Je suis ton fils.

La femme n’exprime aucune émotion. Elle pose sur lui un regard d’émail. Le voit-elle ? Le cercle blanc autour de sa prunelle dénonce une cataracte assez avancée.

— Tu n’es plus mon fils, dit-elle. Plus depuis que je t’ai mené vers la plaine…


SADÈVE

Sadève n’a jamais oublié. Mais dans son souvenir s’agite un petit garçon rieur, aux cheveux ébouriffés, dont les membres trop grêles faisaient le désespoir de son père. Du voyageur, elle distingue une silhouette haute, vigoureuse. Ses traits sont plus troubles. Pourquoi est-il revenu ? Il n’a plus sa place à Dubronn. Plus depuis cet hiver où l’homme des tours l’a emporté…

Ah, cet hiver ! Près de trente ans se sont écoulés et on en parle encore. Et chaque fois que retentit le signal du Kemper-du, les soirs de neige, Sadève repense à cette saison où l’écharde est entrée dans son cœur.

Depuis trois jours, le torrent ne coulait plus. Une fois déjà, à en croire les anciens, la chose s’était produite : quelque part en amont, la glace avait obstrué le défilé. Cela remontait à une époque révolue, avant l’arrivée des étrangers. Au printemps, le barrage avait cédé d’un coup. La détonation se propagea comme un roulement de tonnerre, répercutée le long des parois. Puis l’eau se précipita, emportant tout sur son passage. Les maisons, les cultures, le bétail. Ceux qui avaient eu le temps de se sauver – ils n’étaient alors que des enfants – n’évoquaient jamais sans terreur le souvenir de cette matinée. Cette année-là, donc, plus d’un prédisait une catastrophe aussi funèbre pour la prochaine débâcle.

Sadève ne s’en souciait guère. Le printemps lui semblait infiniment lointain. L’hiver s’éternisait. Dans les étables, les animaux dépérissaient. Les hommes avaient entamé les semences, une fois épuisées les réserves de grains. Pis encore : certains villages se voyaient désertés. Les gens fuyaient vers la plaine. Verno ne cessait de vitupérer ceux qui trahissaient leur loi, leur monde, croyant se sauver en se livrant aux étrangers.

Quelques semaines plus tôt, Sadève eût sans doute partagé son indignation. Aujourd’hui, cette désertion lui semblait secondaire. Elle ne croyait plus à la fin de l’hiver.

Dans le fond de la pièce, l’enfant grelottait de fièvre. Verno avait promis de ramener Ackam. Le médecin, prétendait-on, passait la mauvaise saison à Gorzed. Arrivé à l’automne dans ce coin du plateau, il avait déjà accompli des miracles. Sadève voulait le croire, tout en sachant qu’Ackam n’avait pas eu de mal à susciter les enthousiasmes : comme tous les doctes, les guérisseurs avaient compté parmi les premières victimes des étrangers. Ils s’étaient précipités vers la cité, se jetant avec servilité aux pieds de leurs maîtres. Les réfractaires se comptaient sur les doigts de la main. Parmi eux, Ackam jouissait de la réputation la plus flatteuse.

Verno s’était porté à sa rencontre. Mais plusieurs jours de cheval séparaient Gorzed de Dubronn, et avec toute cette neige…

Une quinte secoua l’enfant. Une toux sifflante, qui ne le réveillait même plus. Sadève se pencha sur le front moite, les lèvres parcheminées. On ne l’entendait pas respirer. Elle approcha la lampe. Il faisait encore jour, mais elle avait calfeutré la fenêtre pour conserver un peu de chaleur. Rien n’y faisait, d’ailleurs. La brise harcelait le fond de la vallée. Elle secouait les lauzes, s’immisçait dans les huisseries, refoulait la fumée dans la cheminée.

Sadève fit couler quelques gouttes de tisane entre les lèvres du malade. L’enfant gémit, sans ouvrir les yeux. Un gong résonna. Sadève se dressa, fouettée par le message. En cette saison, on utilisait l’instrument pour guider les visiteurs égarés par la neige. À Dubronn, c’était le vieux Sèn qui s’en chargeait. Aveugle, il avait ainsi trouvé sa loi.

À nouveau le gong résonna. Sadève gagna la porte, mue par un espoir insensé : Sèn avait sans doute une bonne raison pour insister de la sorte. Sur le seuil, elle hésita : si l’enfant avait besoin d’elle pendant son absence ? Mais la maison de l’aveugle était proche. Elle n’y ferait qu’un saut. Jetant à la hâte une saie sur ses épaules, elle courut chez Sèn.

— Ils arrivent, dit le vieillard avant même qu’elle se fût annoncée.

— Comment le sais-tu ?

— Le signal du Kemper-du m’en a prévenu.

Il semblait incroyable que le gardien ait entendu le gong d’aussi loin. Pourtant Sèn ne mentait pas. Lui à qui la lumière du jour était refusée ignorait le mensonge. Ainsi le voulait sa loi.

Pas de doute possible sur l’identité des voyageurs : en cette période de l’année, il fallait de bien bonnes raisons pour s’aventurer sur le plateau par temps de neige.

— Ils arriveront cette nuit, poursuivit Sèn.

— Combien sont-ils ?

— L’homme que tu attends est avec lui, dit Sèn.

 

Le médecin jeta un regard circulaire sur la cabane. C’était un homme maigre, aux yeux pâles. Il portait une barbe caprine, selon l’ancienne mode. Bien qu’il fût encore jeune, des fils blancs la parcouraient. Sans prêter attention à la femme, il marcha sur l’âtre et tendit les mains vers les flammes.

— Hôtesse, nous avons faim ! déclara-t-il d’une voix caverneuse.

Sadève n’aimait pas le mépris qu’elle devinait dans sa voix.

— Tu mangeras quand tu auras rempli ton office, répliqua-t-elle.

Sur les traits de Verno, elle lut la désapprobation : il se faisait une autre idée de l’hospitalité. Mais Ackam ne s’offusqua pas de la réponse. Tout au plus eut-il l’air désappointé.

— Où est l’enfant ? demanda-t-il en soupirant.

Sadève désigna le petit lit. L’examen se prolongea. Tout en auscultant le malade, le médecin marmonnait. Récitait-il une incantation ou une leçon apprise bien longtemps auparavant ?

Enfin, il se retourna, le visage grave.

— La fièvre a rongé ses forces, annonça-t-il. Elle embrume la loi de son corps.

— Est-ce à dire… qu’il est perdu ?

Le médecin tourna les paumes vers le plafond, pour exprimer son impuissance.

— Peut-être qu’une décoction de livèche…

— Je vais préparer le thé, dit Verno.

— Non !

Il était exceptionnel que les enfants fussent admis à partager le lagad : le danger était trop grand de voir emportée leur personnalité par celle d’un adulte à la loi trop puissante. Mais puisqu’il s’agissait de sauver celui-ci, la réaction d’Ackam stupéfia Sadève. Sur un ton plus serein, il expliqua :

— J’ai senti… Il ne servirait à rien que nous mêlions notre esprit à celui de l’enfant. Sa loi… sa loi est trop forte. C’est elle qui nous dominerait, et avec elle le mal qui la corrompt.

— Sa loi est trop forte ? s’indigna Sadève. Alors que la fièvre le cloue sur son lit !

— Sans elle, il serait déjà mort, répliqua le médecin, pincé.

— Nous allons vous installer une couche… commença Verno, soucieux de dissiper la mauvaise impression qu’avait pu provoquer l’accueil de Sadève.

Mais Ackam repoussa son offre d’un geste raide.

— Jamais sous le toit d’un patient. Telle est ma loi.

À présent, le médecin semblait pressé de fuir cet endroit où il se sentait inutile, vaincu. Le regard que lui jetait Sadève n’était pas fait pour l’encourager à renier ses principes. Il y avait de la haine dans ces yeux. Son arrivée avait fait naître trop d’espoir pour qu’elle pardonne l’échec.

— Bon, maugréa Verno. Nous allons voir Sèn, il ne refusera pas de te donner l’hospitalité.

La porte se referma.

Lourde comme une pierre tombale.

— Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, dit Verno.

La lassitude creusait ses traits et son dos se voûtait. Malgré cela, il essayait encore de paraître solide pour ne pas déroger à sa loi. Son assurance avait séduit Sadève. Elle avait fait de lui le guide de cette communauté, celui vers lequel on se tournait volontiers pour un conseil. D’ailleurs, il s’était montré digne de la confiance que Sadève lui accordait en courant le risque d’aller à Gorzed pour en ramener le médecin. Pourtant, que valait cette solidité face à la maladie ?

— Non, nous n’avons pas tout tenté ! s’écria soudain Sadève.

Il se redressa, sourcils froncés. Il la scrutait, craignant de comprendre.

— Nous avons trop attendu, poursuivit-elle. Demain, je partirai.

— Ce n’est pas possible, dit-il, livide. Pas toi…

— Demain, s’obstina-t-elle.

— Mais ta loi…

— … me défend de laisser mourir mon fils. Notre fils.

Il tournait en rond, en proie à une vive agitation. Enfin, il se campa devant elle. Il la dominait d’une bonne tête.

— Je te l’interdis ! cria-t-il.

Elle le dévisagea, stupéfaite.

— Tu… quoi ?

— Je te l’interdis, répéta-t-il.

Sa voix était moins assurée. Il mesurait l’étendue de sa grossièreté. Néanmoins, il préférait passer pour un goujat que laisser Sadève se renier.

— Il fut une époque où de telles paroles t’auraient valu d’être entouré par le mur du silence, rappela-t-elle, amère. Décidément, les temps ont bien changé.

— Tu sais pourquoi, dit-il d’une voix qui se brisait. Alors, je t’en prie, renonce à ce projet…

— Je ne veux pas qu’il meure.

Elle serait partie sur l’heure, sans l’obscurité qui vouait l’entreprise à l’échec. Et puis, il lui fallait prendre des forces. Elle veillait depuis trop de nuits. Une fois en route, elle ne pourrait plus s’arrêter. Elle tarda pourtant à trouver le sommeil. À son côté, Verno s’agitait lui aussi. Ils ne se parlaient pas. On n’entendait que le souffle du vent et, plus discret, le sifflement des braises dans la cheminée. Sadève écoutait de tout son être ces bruits familiers. Quelle que soit l’issue de son voyage, plus rien ne serait pareil après.

Elle finit par s’endormir. Quand elle s’éveilla, un silence inhabituel régnait dans la maison. Le foyer couvait sous la cendre ; le vent lui-même s’était apaisé. Elle ne sentait pas la chaleur de Verno contre son corps. Elle se releva en sursaut, saisie d’un doute affreux, courut jusqu’au lit de l’enfant. Il dormait. Elle soupira, soulagée. Mais bientôt, l’inquiétude revint, sournoise. Le souffle de l’enfant lui paraissait encore plus ténu que la veille.

Sous la porte sourdait une lueur. Le petit jour. Elle ramassa le sac de vivres préparé la veille. Il lui sembla plus lourd. Elle regarda dans l’âtre. Il manquait l’ultime morceau de lard rance.

Devant la porte, le cheval attendait. Verno l’avait attelé au traîneau, celui qui servait à rapporter le bois. Elle chercha l’homme du regard. Il se terrait quelque part. Il l’épiait, sans doute. Mais il ne se montrerait pas. Elle ne s’attarda pas à démêler ce qui le rendait le plus honteux : ses paroles de la veille, ou l’aide qu’il apportait ce matin à ce qu’il considérait comme un forfait. Une longue route s’ouvrait devant elle.

 

Le cheval s’enfonçait dans la neige jusqu’au ventre. Lourd et noueux, il n’était plus jeune. Le chanfrein et la lippe blanchissaient. Cela lui prit toute une matinée pour atteindre le signal du Kemper-du. D’instant en instant, Sadève mesurait l’inanité de l’entreprise. Mais elle ne pouvait plus reculer. Elle devait à son enfant d’aller jusqu’au bout, même si ce mot désignait la mort de l’un et l’autre voyageurs. Telle était sa loi. Elle saisit le marteau d’airain et, par trois fois, en frappa le gong. Le vent redoublait de violence ; il porterait le son. Là-bas, au village, l’aveugle l’entendrait peut-être.

Le pire restait à venir. Vers la deuxième heure, le ciel se couvrit, sans que le vent tombât. Des flocons voletaient, annonciateurs d’une chute plus redoutable. Le cheval renâclait. À plusieurs reprises, Sadève dut lui frapper les flancs à coups de talons rageurs. La nuit venue, elle se résigna à faire halte : l’obscurité l’empêchait de maintenir sa direction ; elle ne faisait pas confiance à sa monture : à la première occasion, celle-ci ferait demi-tour. Pour la première fois de la journée, Sadève mangea un morceau de lard, une galette azyme. Le cheval dut se contenter des quelques bribes d’écorces arrachées en cours de route à des arbres étiques. Combien de temps tiendrait-il ainsi ?

Et l’enfant ? Malgré ses efforts, elle ne put rien lui faire avaler, sinon un peu d’eau. Autour du traîneau, elle érigea un muret de neige tassée afin de le protéger du vent. Et elle se blottit contre lui, puisqu’elle n’avait d’autre rempart que son corps à opposer au froid.

 

Le troisième jour, le cheval mourut.

Sadève s’attela au traîneau.

Un peu avant midi, la tempête de neige fit rage. On n’y voyait guère. Néanmoins, Sadève marchait. Si elle s’arrêtait, elle ne pourrait pas repartir. Elle ne souffrait plus, abrutie de fatigue. Elle se frayait un chemin dans la neige, courbait l’échine et, dans un soubresaut, emportait son fardeau quelques pas plus loin. Puis elle recommençait à tasser la neige sous ses semelles. Elle ne cherchait pas à évaluer la distance parcourue, trop éreintée pour mesurer la dérision de ses efforts. D’un geste machinal, elle passait la langue sur ses lèvres craquelées. Aucune eau ne pouvait apaiser cette soif, ancrée au plus profond de sa lassitude.

Depuis le matin, elle s’épuisait ainsi, pour ne pas s’arrêter, s’affaler dans la neige et périr. Elle parlait à l’enfant qui ne l’entendait pas, lui promettant la guérison. Elle savait pourtant qu’à la première chute elle ne se relèverait pas.

Il y eut une accalmie. En fait, Sadève se trouvait dans l’œil d’un tourbillon. Tout était blanc : le sol, l’horizon, et même le ciel. Elle n’avait plus aucun repère.

Elle trébucha.

Cette fois, tout était bien fini. Elle rampa jusqu’au traîneau, se coucha à côté de l’enfant, décidée à lui offrir en dernier cadeau ce qu’il restait de chaleur en elle. Une éternité passa, d’une blancheur uniforme. Puis un sifflement retentit. Elle leva les yeux vers le ciel. Une masse grise le traversa. Sadève avait quelquefois aperçu un appareil de ce genre : pour se déplacer, les étrangers les préféraient aux chevaux. Parmi les hommes des plaines, quelques privilégiés étaient initiés à leur pilotage. L’engin ralentit, amorça une courbe et vint se poser non loin d’elle. Le pilote en descendit. Elle puisa dans un reste de dignité la force de se relever. Mais, incapable de soutenir cet effort, elle se laissa bientôt retomber.

Ce n’était pas un homme des plaines. Ceux-ci se risquaient rarement sur le plateau, surtout l’hiver. Il ne ressemblait pas aux habitants de ce monde. Il était petit, chétif, et sa peau était sombre. Un homme des tours !

Sadève ne pouvait se défendre d’avoir peur. Elle éprouvait aussi un ressentiment violent, mêlé de haine et de dégoût. En même temps, elle regardait le véhicule. Il suffirait de quelques heures à la machine pour franchir une distance que plusieurs jours de traîneau n’auraient pas permis de couvrir.

D’ailleurs, n’était-ce pas vers les étrangers qu’elle marchait, en prétendant aller vers les hommes des plaines ?

L’inconnu se pencha vers elle.

— Est-ce que vous m’entendez ?

Sa voix, douce, paraissait tendue par l’inquiétude, comme si cet étranger se souciait réellement de son sort. Sadève releva la tête.

— Mon fils est au plus mal, dit-elle. Pouvez-vous le sauver ?

De la main, elle désignait le traîneau. Tandis que l’étranger se courbait sur le malade, elle l’observait. Il portait un vêtement ajusté, taillé d’une seule pièce, qui n’alourdissait pas sa silhouette. Pour lui parler, il avait relevé son protège-visage. Des gants recouvraient ses mains, assez fins pour laisser deviner la couleur de son épiderme. Néanmoins, le froid ne paraissait pas l’affecter. Il n’était plus jeune : des rides marquaient son front, ses yeux, le coin de ses lèvres. Mais ses mouvements conservaient une vivacité, une souplesse inhabituelles. Il se redressa, courut à son véhicule, en revint porteur d’une petite boîte. Il posa un cylindre contre le cou de l’enfant.

— Que lui faites-vous ?

Surpris par l’hostilité de la voix, l’étranger se retourna.

— Cet enfant ne respire pratiquement plus, dit-il. Il faut éviter que son cerveau ne manque d’oxygène.

Comme elle le regardait avec méfiance, il ajouta :

— Je ne suis pas médecin. Mais, avec mes rares connaissances en ce domaine, je pourrais damer le pion à tous vos guérisseurs réunis. Alors, ou vous me faites confiance, ou il meurt. Je m’occuperai de vous ensuite.

Sans se soucier d’une réponse qui ne vint pas, il pratiqua l’injection.

— Est-ce qu’il va guérir ?

— Je n’en sais rien. Je me suis contenté de lui administrer les premiers soins. Mais il faut que je l’amène à un vrai médecin. Vous comprenez ?

Elle hocha la tête, incapable de prononcer une parole. Malgré sa petite taille, l’étranger n’éprouva aucune peine à soulever l’enfant.

— Venez, dit-il.

— Non, pas moi.

Il s’arrêta, indécis.

— Vous allez mourir de froid, constata-t-il.

Elle secoua la tête, lèvres serrées. Maintenant qu’elle avait accepté d’abandonner son enfant à l’étranger, elle ne savait plus trop de quoi demain serait fait. Elle n’irait pas vers la plaine. Quoi qu’en pense Verno, elle ne trahirait pas sa loi. Pas à ce point. Mais pouvait-elle retourner vers lui, vers les autres villageois, supporter leur regard ? Alors, mourir dans la neige, sans attendre le printemps, sans connaître la débâcle…

— Je n’irai pas dans la plaine. Jamais.

Elle mit dans sa protestation tout ce qui lui restait d’énergie. Elle en voulait à cet homme.

— Je n’ai pas le temps de vous persuader, annonça l’étranger. Ni de faire un détour pour vous ramener chez vous. Vous comprenez, n’est-ce pas ?

— Sauvez l’enfant, dit-elle.

— Il y a autre chose… Si… Il est possible que votre fils ne soit plus… tout à fait le même, après…

— Il n’est déjà plus le même. Sauvez-le.

Il hocha la tête. Il ne pouvait s’offrir le luxe de l’indécision. Il lui lança un étui qu’il portait à la ceinture.

— Au moins, absorbez cela. Il s’agit d’un composé alimentaire de survie.

Il hésitait encore.

— Je me nomme Korwal ap Dato, dit-il.

Elle hésita. Puis, saisissant le médaillon de cuivre qui pendait à son cou, elle le passa autour de celui de l’enfant, avant d’en ôter un cartouche semblable qu’elle serra dans sa main.

— Allez-vous-en. Vite.

Elle détourna les yeux pour ne pas voir l’étranger emporter son fils. Le chuintement du glisseur se perdit bientôt dans la fureur de l’ouragan.

 

— Je ne suis pas morte dans la tempête, dit Sadève. Je ne sais pas où j’ai puisé la force de me traîner jusqu’au signal du Kemper-du.

Aujourd’hui encore, elle n’ose pas avouer qu’après bien des réticences elle a avalé les tablettes offertes par l’étranger.

— Ils sont venus me chercher. Mais quand je suis revenue au village, Verno avait disparu. On n’a jamais retrouvé son corps. C’était un être d’une très grande probité. Il n’a pas supporté ma trahison.

Skiath lorgne vers le chasseur. Celui-ci est trop jeune pour être le fils de cet homme dont Sadève fait l’apologie.

Cet inconnu qui est son vrai père.


SKIATH

Le chambranle est faussé et les madriers s’effondrent.

— Voici la maison de Sèn, dit Demné. Depuis sa mort, il y a plus de huit hivers, personne n’est venu loger dans ces murs.

Skiath hoche la tête en examinant la toiture enfoncée. La nuit ne sera pas confortable, mais il a retrouvé sur le plateau l’habitude des conditions précaires.

— Il est encore temps… suggère le chasseur.

Le seul foyer dont il aurait pu accepter l’hospitalité ne la lui a pas proposée, au mépris des usages. En refusant celle d’une autre maison, Skiath encourt le risque d’en froisser plus d’un. Mais il tient à montrer qu’il n’est pas un simple voyageur. Il va s’installer ici. Au moins pour un temps. Combien de jours, de décades s’écouleront avant qu’il parvienne à ses fins : connaître enfin son vrai nom, savoir enfin sa vraie loi ?

— Je vais t’aider, propose Demné.

Le premier mouvement de Skiath est de refuser. L’orgueil le raidit ; l’accueil de Sadève l’a plus que déçu : blessé. Mais il se ravise. Cet homme est son demi-frère. Il doit taire la méfiance qui est en lui.

Ensemble, ils pèsent sur le battant. Celui-ci pivote, arrachant une plainte aux gonds corrodés. Demné allume une lampe avec son briquet d’amadou. Quelques meubles achèvent de se disloquer. Le vent a disséminé les cendres du foyer. La pluie s’est infiltrée, détrempant le sol de terre battue, amalgamant la poussière en une boue grisâtre.

— Il y a du travail, constate Demné.

Il affiche un calme joyeux. Il arborait la même expression en arrachant le carreau du flanc de sa proie. Sa loi doit être une bonne loi, pense Skiath, elle lui apporte la paix de l’esprit. Éprouverait-il lui aussi cette assurance s’il avait grandi ici ?

— Connais-tu mon véritable nom ? demande-t-il tout à trac. Celui que ma mère m’a donné à ma naissance ?

Si la question embarrasse le chasseur, il n’en laisse rien voir. Avec une insouciance cruelle, Demné précise :

— J’ignorais ton existence jusqu’à aujourd’hui.

— Les villageois…

— … ont respecté le silence que Sadève, je suppose, réclamait. Je sais qu’elle a longtemps vécu avec un homme, avant de connaître mon père. Les gens évitaient d’en causer, du moins en ma présence. Il y eut un drame, je crois. En tout cas, on ne m’a jamais parlé d’un fils.

— Ton père, à toi, qu’est-il devenu ?

— Il avait pour loi l’errance. Il ne s’est arrêté dans ce village que le temps d’un hivernage.

Skiath soupire. Rien à espérer de ce côté.

— Les anciens du village ?

— Ils ne trahiront pas ma mère pour un…

La voix de Demné s’évanouit. Inutile de préciser : un homme des plaines. Le terme, ici, se charge d’infamie. Une goutte s’écrase aux pieds de Skiath ; la pluie recommence à tomber. Dehors, la jument piaffe.

— Est-ce que le village fait commerce du lagad ? demande Skiath en dépliant sa couverture dans un recoin pour l’instant épargné par les fuites.

— Pas de chance. Nous avons des mœurs plus frugales. Maintenant, ajoute Demné en ricanant, si tu espères participer à une union pour apprendre ce que tu ignores, il vaudrait mieux y renoncer. Tu n’es pas le bienvenu à Dubronn. Les fantômes ne devraient jamais resurgir. Je te laisse la lampe.

En repartant, Demné repousse le battant. Quand il passe à côté de la jument, elle tape du pied, nerveuse.

Skiath s’allonge et baisse la mèche. Dans l’obscurité, la flamme palpite telle une étoile.

 

Les étoiles scintillaient. Il en sourdait une clarté confortable, rassurante.

— D’où viens-tu ? demandait l’enfant.

Korwal montrait un coin du ciel. Les étoiles s’y fondaient dans un halo laiteux ; et l’enfant se demandait laquelle Korwal désignait.

 

Skiath se retourne, nerveux, sur sa couche. Se débarrassera-t-il jamais de ce passé que pourtant il renie ? Comment y parviendra-t-il, si les siens le traitent avec mépris ?

Un mépris que lui-même n’est pas loin de partager.

 

Un sifflement achève de l’éveiller. D’autres, plus lointains, y répondent. Les villageois se saluent en partant vers les plates-formes où s’accrochent leurs champs. Il fait encore sombre dans la masure aux fenêtres obturées. Mais le jour ruisselle par toutes les fissures du toit.

Skiath s’arc-boute pour ouvrir la porte. La réparation de ce battant sera la première tâche à accomplir. Devant la porte, une toute jeune fille, presque une enfant, attend. Elle dévisage le nouveau venu avec gravité. Le sourire de l’homme provoque sa fuite.

Près de la masure se dresse un appentis, que Skiath aménage en écurie. La jument tend le cou vers le sol, mâche une herbe folle qui ne suffira pas longtemps à satisfaire son appétit. Comme il se retourne, Skiath voit approcher, les bras chargés de fourrage, l’homme aux cheveux gris qui l’avait accueilli la veille. Dans ce village, on respecte les belles montures.

— Je m’appelle Skiath.

— Je connais ton histoire, répond le forgeron.

Malgré la fraîcheur, il est torse nu. Les braises ont tanné son cuir. Il poursuit :

— On prétend que tu comptes t’installer parmi nous. Pourquoi ?

— Je cherche ma loi.

Le villageois le jauge, sans cacher son dédain.

— Tu n’es pas jeune, fait-il remarquer.

— Certains ne trouvent leur vraie loi que sur leur lit de mort.

De toute évidence, l’argument ne convainc pas le villageois. Il vaut mieux changer de conversation.

— Où puis-je trouver des outils ? demande Skiath.

L’homme pose le fourrage devant la jument. Il ne répond pas à la question.

— Je ne veux aucun mal à Sadève, précise Skiath. Je sais combien elle a été éprouvée. Cependant, n’est-il pas juste qu’un homme souhaite connaître son véritable nom ?

— Celui que t’ont donné les hommes des plaines ne suffit-il pas ?

 

— Petit !

L’homme des tours était enfin venu. Depuis deux jours, l’enfant l’espérait pour lui annoncer la grande nouvelle.

— J’ai un nom à présent ! s’écria-t-il.

L’homme des tours attendait, serein. L’enfant s’étonnait de ce calme, lui qui se sentait bouleversé. Du coup, il restait ballant, sans oser prononcer le mot qui lui brûlait les lèvres. Enfin, il reçut l’encouragement dont il avait besoin.

— Comment te nommes-tu ? demanda l’étranger.

— Skiath !

Cela sonnait comme un coup de cymbales.

 

— Je suis venu ici de mon plein gré, dit Skiath d’une voix ferme. Que croyez-vous ? Que je cherche à vous entraîner de force vers la plaine ? J’avais là-bas une vie confortable. Des amis…

Et d’autres souvenirs. Et de la rancœur. Et cette atroce douleur quand il craignait d’apercevoir au détour d’un couloir la silhouette d’Enwin. Cela, Skiath le tait. Gæl l’avait prévenu : on ne revient pas en arrière…

Justement ! Il ne peut plus tourner bride et regagner la plaine. Alors, il doit accepter. Tout accepter. S’accrocher à ce sol, comme s’accrochent les buissons électriques. Tant pis s’il échoue dans sa quête. Le vent dispersera ses restes. Au moins, ils n’en sauront rien, là-bas, dans la plaine.

Le forgeron flatte l’encolure de la jument.

— Enfin, tu nous auras apporté une belle bête, constate-t-il. Fais-la saillir au plus tôt. Il n’y a plus guère de poulains de nos jours…

Il baisse la tête et, d’une voix à peine audible, il ajoute :

— C’est comme les enfants. Il ne nous en vient plus beaucoup…

 

Dès l’aube, Demné est parti courir le plateau, comme à son habitude. Il rentre bien après le milieu du jour. Skiath a eu le temps de voir défiler tout le village. L’un après l’autre, ils sont venus, les uns furtifs, les autres arrogants. Quelques-uns, plutôt rares, lui ont adressé la parole, sans aménité. Les autres se sont contentés de l’observer de loin. Parmi les visiteurs, il a reconnu la fillette.

Comme il lui adressait un geste de salut, elle a tourné un regard circonspect vers son père, un rustaud à la mâchoire lourde, à l’œil éteint, dont le teint rougeaud doit moins à la morsure du temps qu’à l’alcool de gleis. L’homme a grommelé quelque chose et entraîné la fillette. Le défilé a repris, monotone. De temps en temps, Skiath lorgnait vers la maison de Sadève. Celle-ci demeurait close.

Quand Demné revient, un saïga en travers des épaules, Skiath a vidé la maison de son bric-à-brac, dégagé les fenêtres et commencé à arranger le toit. Les efforts du voyageur l’amusent. Il jette son gibier à terre. À l’aide d’un large coutelas, il en détache un cuissot. Skiath apprécie le geste. Son viatique ne durera pas éternellement. Et il est évident, désormais, que les villageois le laisseront se débattre sans se préoccuper de l’aider. Après tout, c’est sa faute. Il n’avait qu’à accepter leur hospitalité au lieu de s’entêter à vouloir être considéré comme un des leurs.

Demné jette un regard circulaire sur les réparations de fortune que Skiath a entreprises.

— Ce serait plus pratique avec des outils, fait-il remarquer.

Cela a l’air de l’amuser. Ces derniers temps, Skiath est devenu irascible. Il sent la colère monter en lui. Cependant, il se contient : ce n’est pas le moment de se brouiller avec le seul homme du village à lui avoir manifesté quelque amitié. Peut-être, pour trouver sa loi, doit-il auparavant apprendre la patience.

— Le forgeron ne paraît pas pressé de m’en fournir.

— Agnis ne veut pas déplaire à Sadève, constate Demné en riant, plein de sous-entendus. Et si le chemin qui mène à Sadève passait par le forgeron ?

— Ça va bien, conclut Demné en ramassant la carcasse du saïga. Je t’apporterai ce qu’il faut.

 

Après que Demné lui a fourni les outils promis, Skiath se met en devoir de fabriquer un traîneau, pour transporter les matériaux dont il aura besoin. Le forgeron observe, désapprobateur, le coursier ravalé au rang de bête de somme.

Il n’est pas le seul à surveiller le travail de Skiath. Du haut de son promontoire, cachée dans la pénombre d’une embrasure, Sadève guette ce fils surgi du passé. Si, pour ses yeux usés, la cabane de Sèn se fond dans un brouillard qui ne lui permet pas de distinguer les allées et venues de Skiath, le vent lui apporte chaque matin, avec l’odeur de la fumée, les bribes d’une voix, un hennissement, la certitude qu’il ne renonce pas.

— Patience, grommelle Skiath entre ses dents. Un jour ou l’autre, il faudra bien que tu parles. Il faudra bien que tu me rendes mes souvenirs.

 

La fillette fait mine de rien. Sans doute ses parents ont-ils cherché à la dissuader d’approcher à nouveau la maison de l’aveugle. Aussi ruse-t-elle. Elle se fait maladroite en jouant, elle qui d’ordinaire étonne les adultes par son habileté. Toutes les fois qu’elle manque la balle de chiffons serrés avec laquelle elle jongle, elle l’envoie rouler un peu plus loin sur le sentier. Puis elle reprend son jeu, sans paraître s’aviser de l’écart qu’elle a fait. Chaque écart lui permet de grignoter un peu de terrain. Tout en travaillant, Skiath la guette du coin de l’œil. Elle a poussé trop vite et ses membres sont maigres. Des cheveux indisciplinés barrent un visage fin, aux traits déjà décidés ; sa loi, quand elle en prendra conscience, sera une bonne loi.

Skiath lui tourne le dos, s’affairant sur un madrier dont il prétend faire une panne. L’oreille aux aguets, il surveille son approche. Quand il l’estime à portée de voix, il dit, sans se retourner :

— Bonjour. Comment t’appelles-tu ?

L’adolescente s’est figée sur place. Elle observe un silence inquiet. Skiath lui fait face. Elle ne répond pas à son sourire.

— Je viens habiter ici, dit-il.

Elle ne bronche pas. Devant une telle gravité, Skiath perd son assurance. Il ne sait quels mots trouver pour l’amadouer. Il pourrait s’en moquer : n’est-il pas ridicule de se laisser intimider par une enfant ? Pourtant, il en est convaincu, il doit y parvenir. S’il échoue avec elle, il ne réussira pas davantage avec les autres villageois.

— Est-ce que la maison te plaît ?

— L’aveugle racontait de belles histoires, dit-elle.

— L’aveugle ? N’es-tu pas un peu trop jeune pour t’en souvenir ?

— Ma mère me les dit. Connais-tu des histoires, toi aussi ?

 

— Je vais te conter, disait Korwal, la légende de Thor aux deux épouses.

Skiath se calait, tremblant d’excitation, un peu inquiet aussi : dans sa tête allait résonner le monstrueux fracas des armes. Depuis qu’il avait eu la révélation que, sur le monde lointain d’où venait Korwal, les hommes s’entre-tuaient, il se sentait partagé entre l’horreur et le délice que procure la contemplation d’un fruit vénéneux.

 

— Je crains de ne pas en connaître, dit Skiath.

La fillette tord les lèvres.

— Ta maison n’est pas belle, lance-t-elle avant de détaler.

N’empêche : elle reviendra.

Derrière la fenêtre, dans la maison sur la corniche, quelque chose a bougé.

Pendant quatre jours, Skiath travaille à la restauration de la masure. En passant, les villageois le regardent faire, mais aucun n’intervient. Même Demné n’est pas revenu. Pourtant Skiath l’a vu à plusieurs reprises avec du gibier dans son carnier. Sans doute le chasseur a-t-il estimé qu’un gigot suffirait à nourrir un homme seul pendant plusieurs jours.

Le soir, Skiath se terre plutôt qu’il ne se repose, enfin libéré de tous ces regards qui pèsent sur ses épaules.

Autrefois, dans le bidonville, ses compagnons affichaient la même curiosité circonspecte quand il revenait de ses escapades avec l’étranger. La différence, c’est qu’alors le mépris lui appartenait. Il trouvait les enfants de son âge ignorants. Lui était un privilégié, un homme des tours l’avait distingué, il lui transmettait une partie de son savoir.

Aujourd’hui, Skiath se sent désarmé, abandonné, et ses connaissances lui paraissent inutiles. Qu’importent ici l’histoire de Lanmeur, la légende thoréide, les prédications de Prival, la geste d’Ergan le Noir ou les forfaits de l’Aventurier ? Et même la loi des étoiles et les mathématiques transcendantales ? Il aurait mieux fait de suivre les conseils de Korwal et d’apprendre la médecine. Au moins aurait-il eu quelque chose à apporter aux hommes des plateaux et ne s’inquiéterait-il pas pour son avenir. Mais son antipathie envers Mælbach l’a tôt détourné de cette voie.

La cérémonie du thé lui manque. Il a envie de se fondre dans l’union avec d’autres esprits. Depuis son arrivée, il n’a vu aucun villageois se précipiter vers un cercle de partage. Peut-être se cachent-ils pour cela, bien qu’une telle discrétion contredise toutes les habitudes. Quand, tenaillé par le désir, il ne peut dormir, il s’étend sur une pierre plate, devant la porte. Il regarde les étoiles, très loin au-dessus de sa tête. Il a peur. Il mesure aujourd’hui la méchanceté du ciel.

 

Les étoiles scintillaient. Il en sourdait une clarté confortable, rassurante.

— D’où viens-tu ? interrogeait l’enfant.

Korwal désignait un coin du ciel. Les astres y étaient nombreux ; et Skiath se demandait lequel d’entre eux le Lanmeurien montrait. Une fois, Korwal précisa :

— Cela n’a guère d’importance. Autour de ces astres gravitent une multitude de planètes semblables à celle-ci. Semblables à Lanmeur. Des mondes où vivent des hommes. Le mien s’est donné pour tâche de les rassembler dans une seule communauté…

— Une seule loi, pour tous ces gens ?

Korwal se troubla.

— Pas une loi, une communauté, répéta-t-il.

 

Sans doute y croyait-il, pense Skiath. Mais il ne peut se défendre d’en douter.

 

Skiath jette un regard circulaire sur la pièce. Le toit ne fuit plus. La bise ne s’insinue plus dans les fissures qu’il a colmatées avec de la mousse. Quatre chaises entourent la table dont l’empiétement ne boite plus. Skiath hoche la tête, satisfait. Puis il se retourne, marche vers la cheminée, couvre les braises et piétine les cendres.

Il laisse le battant grand ouvert et descend le sentier qui mène à la forge.

Il avance à pas comptés, soucieux d’imprimer à sa démarche toute la solennité nécessaire.

Agnis a cessé de battre le fer. La pince dans la main droite, la masse dans l’autre, il laisse noircir la forme sur l’enclume. Skiath a choisi l’heure où les hommes reviennent des cultures.

— Forgeron ! Donne-moi du feu.

En retrouvant la formule jadis utilisée pour réclamer au forgeron les braises nécessaires à l’entretien du foyer, Skiath a conscience de ressusciter un usage tombé en désuétude. Même chez ces gardiens de la tradition que sont les hommes des plateaux, chacun utilise depuis longtemps son briquet pour allumer son feu. Mais le forgeron, lui, connaît la coutume et sait la signification de la demande. S’il refuse, Skiath n’a plus qu’à partir : jamais le village ne l’acceptera comme l’un des siens. Si, au contraire, il lui tend le brandon, alors nul ne pourra contester que sa place est ici.

Agnis, donc, mesure la responsabilité qui lui incombe. Sans doute y est-il confronté pour la première fois. Il lâche ses pinces, dénoue son tablier de cuir.

— Viens, dit-il. Parlons.

Pour passer sous l’auvent, Skiath est contraint de s’incliner. Cela le gêne. Il aurait préféré ne pas devoir courber la tête devant le villageois.

Celui-ci l’entraîne au fond de la forge. Le foyer jette une lueur rouge sur le banc coincé entre deux fûts de bois emplis d’une eau noire. Le forgeron s’y assoit, désigne du geste un trépied pour le visiteur.

— Donc, tu es le fils de Sadève, dit-il.

— En effet.

Le forgeron soupire.

— Pourquoi es-tu revenu ? demande-t-il d’une voix triste, qui sonne comme un reproche.

— Pourquoi suis-je parti ? rétorque Skiath.

Mais l’autre, éventant le piège, de dire :

— Sadève est une femme de grand mérite. Sa loi est une bonne loi. Il ne convient pas que tu l’en détournes.

— Telle n’est pas mon intention. Pourquoi cette méfiance ? Je ne suis pas le premier, je suppose, à choisir de me réfugier parmi vous. Être né dans ce village m’interdirait-il de me joindre aux réfractaires ?

Le forgeron s’abîme dans la contemplation de ses mains. Sous la peau brunie par les braises saillent les tendons. Les doigts, les poignets sont épais, les muscles noueux. De temps à autre, inconscient de son geste, il caresse la cicatrice de son épaule.

— Des réfractaires, il n’y en a plus guère, justement, soupire-t-il. Jadis, quand j’étais jeune, il en venait souvent. Chaque fois, c’était fête. Puis les choses ont changé. Les hommes ont changé.

Il lève son regard pour scruter Skiath.

— Et moi ? demande celui-ci, supportant l’examen sans ciller.

— Tu ne ressembles pas aux esclaves d’en bas, réplique le forgeron. Mais tu n’es pas non plus l’un des nôtres. Tes yeux… tu nous regardes comme le feraient les hommes des tours.

 

— Nul ne sait combien la galaxie compte de mondes humains, disait Korwal. Chaque année, nos vaisseaux en découvrent de nouveaux. Mais il n’y en a pas deux qui se ressemblent. Je crois que je regretterai toujours de ne pas les avoir tous vus.

Il ajoutait en riant :

— Il est vrai qu’ici il y a autant de lois qu’il y a d’hommes. Après toutes ces années, je me demande encore comment les Gridéens ont survécu.

 

— Je suis un homme d’ici, affirme Skiath. Ma loi est une bonne loi, même si je ne la connais pas encore.

— Pourquoi, selon toi, Sadève ne t’a-t-elle pas accueilli les bras ouverts ? Elle a préféré te livrer aux étrangers, plutôt que te laisser mourir. Depuis, elle s’est souvent demandé si elle n’avait pas fait un mauvais choix.

— Il y a un moyen de le savoir, affirme Skiath.

— Je sais. Il faudra bien recourir à l’union un jour ou l’autre. Mais que se passera-t-il, si tu es un traître ?

Skiath baisse la tête, accablé par tant d’incompréhension. Il est né ici. Il y a grandi, au moins jusqu’à ce que la maladie détourne sa loi du juste équilibre de l’univers. Et voilà qu’il inspire de la peur à ces gens qui l’ont connu balbutiant ses premiers mots.

— Pourquoi Sadève refuse-t-elle de dévoiler mon nom ? Cette obstination est injuste. Chaque homme a le droit de connaître son vrai nom ! Sa vraie loi ! Forgeron, tu dois me croire. Je ne suis pas venu pour autre chose.

— Peut-être, mais tu conviendras qu’un homme de ton âge cherchant encore sa loi… Seuls les fous et les sages agissent ainsi.

Son intonation dit qu’il ne range Skiath ni dans l’une ni dans l’autre catégorie. D’ailleurs, il ajoute avec un soupçon de perfidie :

— Les fous, les sages et les hommes qui ne nous ressemblent pas.

— Aucun homme ne ressemble à un autre, réplique Skiath, cinglant. C’est pour en témoigner que les réfractaires sont venus ici.

Le forgeron serre les poings, vexé par la rebuffade.

— Quoi qu’il en soit, il est trop tôt, grommelle-t-il. Sadève a adopté l’attitude la plus sage. Elle attend, elle observe. Un jour elle décidera. Tout ce que je puis faire pour toi, c’est te donner la braise que tu réclames. En espérant que Sadève ne m’en voudra pas pour cela.

Il se lève, lourd, incontournable. Avec une longue pince, il saisit un charbon ardent, qu’il pose dans un sabot.

— Presse-toi d’allumer ton feu, avant que vienne le regret.

Il ne dit pas lequel des deux est censé éprouver ce sentiment.

 

Korwal ne lui a pas appris la patience. Au contraire, le maître satisfaisait avec empressement les besoins du disciple aussitôt ceux-ci exprimés. À peine posée, la question recevait sa réponse. Korwal ne faisait même pas mine de fouiller dans sa mémoire. Souvent, pourtant, il l’avait mis en garde contre cette propension des Lanmeuriens à étaler leurs connaissances. Nous ne savons pas tout, loin de là, affirmait-il en riant. Mais toujours il répondait aux questions. Il ne disait pas que les questions étaient naïves, que les hommes les plus érudits de cette planète en savaient moins que les enfants de son propre monde. Pourtant, Skiath mit peu de temps à s’en rendre compte.

— Demné, je resterai à Dubronn, il faut que tu m’apprennes à vivre comme toi.

Le chasseur hausse le sourcil. Il attend que Skiath précise sa demande.

— Si je dois vivre parmi vous, ce ne peut être aux dépens de ta charité. Mes provisions sont épuisées.

— Demain, propose Demné. Nous commencerons demain.

Il s’éloigne, de son pas à la fois nonchalant et déterminé. Son pas qui l’entraîne loin, longtemps. Un corps harmonieux, une humeur égale… Skiath lui envie sa loi. Aurait-il connu la même, s’il était resté en possession de son vrai nom ?

Un frémissement dans les fourrés détourne son attention. L’adolescente est là.

— C’est vrai qu’Agnis t’a donné le feu du village ? dit-elle, effrontée.

— Tu me parais bien prévenue de mes faits et gestes.

Elle s’assoit sur le muret de pierres sèches qui jouxte la maison de l’aveugle et le dévisage.

— Puisque tu es si bien renseignée, ajoute-t-il, tu sais comment on m’appelle.

Elle comprend l’allusion.

— Je me nomme Brig, dit-elle.

— Eh bien, Brig, veux-tu que nous soyons amis ?

— Mon père dit que les hommes des plaines n’ont pas de loi.

— Ton père se trompe, soupire Skiath.

Il songe aux ragots qui courent dans la ville sur le compte des montagnards. La fillette demeure méditative, le menton dans les mains, le sourcil froncé.

— S’il se trompe, pourquoi viens-tu chercher la tienne ici ? demande-t-elle au terme d’une longue réflexion.


ISOLINE

— Tu vois cet arbre ? Il nous servira de cible.

— Son tronc est large, constate Skiath.

Un bref sourire tend les lèvres de Demné. Tous les débutants se montrent présomptueux.

— Disons que nous viserons ce nœud qui dessine un mufle de bœuf.

Il détaille les parties de son arbalète. Il a lui-même choisi la branche d’if dans laquelle il a taillé l’arc, tressé avec les entrailles d’un lynx une corde robuste et poli le bois de la crosse.

Si l’arme pèse un peu trop, elle est bien équilibrée. L’arc est difficile à bander.

— Tu poses le carreau dans la gouttière, explique Demné. Bien au fond. Tu cales la crosse sur le gras du pouce. Il faut que le poids de l’arbrier repose sur l’avant-bras, comme ça. Tu repères ta cible. Tu tends le bras, droit, dans le prolongement de l’œil. Ton regard se coule le long du carreau, jusqu’à la proie. Quand tu la sens captive, tu appuies sur la détente.

Avec un bruit mat, le dard se plante dans l’écorce, au centre de la cible. Il s’est enfoncé profond ; il ne vibre presque pas.

— À toi de jouer, dit Demné.

Skiath s’empare de l’arme, l’ajuste sur son bras, pose le carreau dans la gouttière. Dans le même geste, il bande le ressort, vise, tire. Son trait se fiche contre celui de Demné.

 

— À quoi me servira de manier une arbalète ?

Korwal ne répond pas. Il a fait construire une arme légère, précise, redoutable.

— Prends ton temps. Le temps de goûter la précision de ton geste. Non… Recommence. Ton bras doit être ferme. Tu dois sentir l’instant précis.

— Je n’aurai plus jamais besoin de chasser.

Néanmoins, il finit par prendre plaisir au maniement de l’arme.

— Tu es libre de choisir l’instant où appuyer sur la détente. Mais un seul est le bon.

Le dard se plante dans la cible, chaque jour plus difficile.

— Lanmeur a développé une technique, l’ethnosociologie. Elle permet de déterminer quand, et sur quelle cible, tirer pour… Petit, tu ne m’écoutes pas.

Skiath fait jouer le ressort, admire le mécanisme. Charge le trait et tire.

 

Le chasseur considère le coup, songeur. Puis il se tourne vers Skiath.

— Bon, tu sais tirer. Pourquoi m’avoir demandé de t’apprendre ?

— Je ne parlais pas du maniement de l’arbalète. Je veux que tu m’enseignes le plateau. Quelles sont ses règles ? Où trouve-t-on le gibier, les plantes à ramasser ? Comment peut-on vivre ici ?

— Tu pourrais cultiver un lopin.

Skiath marque une hésitation.

— La saison est trop avancée pour semer quoi que ce soit, je suppose.

En fait, il n’a jamais envisagé cette hypothèse. D’abord, il a songé à la chasse. Peut-être parce que son frère mène cette vie – du moins préfère-t-il se persuader d’une telle motivation. Il rit pour dissiper le malaise.

— Et si ma loi faisait de moi un prédateur ?

— Ce serait une bonne loi, réplique Demné en arrachant les carreaux de l’écorce.

Plaisante-t-il ? Il n’y a pas de chaleur dans sa prunelle.

— J’ai déjà vécu de chasse et de rapine, réplique Skiath.

 

L’existence, dans le domaine des enfants, était rude. D’ailleurs, dans le faubourg, la vie était dure pour tout le monde. Certes, Korwal l’approvisionnait aussi souvent qu’il le pouvait. Mais quelquefois plusieurs jours s’écoulaient entre deux visites du Lanmeurien, empêché de quitter sa tour. Alors Skiath devait se débrouiller, à l’instar de ses compagnons.

Les enfants se répandaient dans les rues, cherchant à grappiller leur nourriture, recevant avec gratitude une obole, fouillant dans les détritus, disputant les reliefs aux rats et aux charognards.

Dans cette lutte, Skiath apprit à manier le bâton, à jeter la pierre. À fabriquer une fronde.

 

— Une fois, Korwal est resté près de deux décades sans venir. C’est là que j’ai vraiment appris à chasser. Sur la décharge, il y avait des vautours. Un gibier comme un autre.

Demné, songeur, écoute son frère évoquer cette lointaine période où il ne mangeait pas tous les jours. Certaines années, sur le plateau, on avait connu la disette. Pourtant, lui-même n’avait jamais manqué de nourriture.

— Quelles lois suivent les hommes des plaines, pour laisser leurs enfants vivre ainsi ?

Skiath sursaute. Le domaine des enfants existait avant l’arrivée des étrangers : il y a des gens dont la loi n’est pas d’entretenir leur progéniture. Mais il doit reconnaître que le nombre des gamins abandonnés n’a cessé de croître ces dernières années. Comme si l’avenir n’avait plus de signification pour ceux qui végétaient au pied des tours.

— Ce sont leurs lois, il n’y a pas malice, soupire-t-il.

Comment expliquer l’indifférence ? Le regard éteint des femmes qui se posait sur lui, tandis qu’il disputait à un chien l’os sur lequel il avait deviné quelques bribes de chair morte.

— Et l’étranger, que disait-il de tout cela ?

— Les hommes des tours n’interdisent rien. N’empêchent rien.

Demné range les traits avec une minutie exagérée.

— Nous leur inspirons donc un tel mépris ?

— Il ne s’agit pas de mépris, au contraire, s’insurge Skiath. Ils nous respectent trop pour nous juger.

Il pense à Korwal, refuse de considérer Mælbach. Demné le dévisage en se frottant le menton.

— Pourquoi les défendre, quand tu les as fuis ?

— Je ne les défends pas, marmonne Skiath. J’explique, c’est tout.

Demné ferme le carquois, l’accroche à sa ceinture.

— Quand tu m’as vu, la première fois, j’ai lu de la méfiance dans tes yeux, constate-t-il. Presque de la peur. Pourquoi ?

Skiath hésite. Mais Demné a plongé son regard dans le sien. Un regard confiant, impérieux. Skiath avale sa salive, avoue, piteux :

— Je craignais que tu ne me tues pour dérober mon cheval.

La stupéfaction décompose le masque de Demné.

— Pour ceux d’en bas, les hommes des plateaux ont des mœurs étranges, explique Skiath. Il court les bruits les plus divers sur leur compte.

— Vous nous croyez fous, interprète Demné, dans un souffle. Tout de même ! Tuer un homme ! Comment une idée pareille a-t-elle pu germer dans ton esprit ?

 

Bruit dans la tête. Fracas des armes qui se heurtent. C’est Prival le prédicateur, massacré au faîte de sa gloire. Et les armées d’Ergan l’Aventurier sous les remparts de Ker-Varù. C’est l’interminable lutte qui opposa les prêtres aux sorciers, sous les Triades. Et les intrigues qui ensanglantèrent la cour des souveraines thoréides. Autant d’histoires qui lui inspiraient une joie morbide quand, enfant, il les écoutait de la bouche de Korwal. Autant d’histoires qui lui parlaient d’un monde lointain.

Étranger.

Ô combien étranger.

 

— J’ai vite compris mon erreur, dit Skiath, conciliant. Mais je venais de traverser le plateau. Le vent avait brouillé mon jugement.

— Ce n’est pas une excuse, murmure Demné. Comment as-tu pu croire concevable que la loi d’un homme lui permît d’en tuer un autre ?

— Le vent, répète Skiath. Il est la première chose à apprendre, n’est-ce pas ?

Alors Demné lui raconte le vent, ses humeurs et ses dangers.

— Mais il ne faut pas le craindre. Il sera complice de tes chasses, quand il emportera ton odeur, quand il soutiendra ton dard.

Pour évoquer le vent, Korwal aurait parlé de sa direction, de sa vitesse, des fluctuations dues au relief, de sa température. C’eût été précis, carré, complet. Demné, lui, parle du vent comme un initié qui l’a beaucoup fréquenté, au point de le savoir irréductible au discours des hommes.

Est-ce qu’un jour je saurai exprimer le vent aussi bien que lui ? songe Skiath. Mais la question qu’il pose à Demné est autre :

— Est-ce qu’un jour je serai admis, vraiment admis, à Dubronn ?

Demné esquisse un geste mou. Qui peut répondre à cette question ?

— Il faudra du temps, dit-il. Beaucoup de temps. Le temps pour toi de comprendre que nos lois ne sont pas aussi barbares que tu le crois. Le temps pour nous d’admettre que la tienne n’est pas irrémédiablement pervertie au contact des étrangers.

Il laisse son regard errer sur la crête.

— Beaucoup de temps, répète-t-il.

 

Le temps…

Six décades ont passé depuis qu’il a posé sur le bois sec de sa cheminée le tison confié par Agnis. Et sa situation n’a guère évolué. L’unique changement notable dans l’attitude des villageois est qu’ils ne manifestent plus la curiosité des premiers jours. Seule Brig persévère. Skiath se surprend à guetter ses visites. De même celles de Demné. Le chasseur continue à lui faire partager sa science. Mais, jaloux de sa solitude, il refuse que Skiath l’accompagne, ce qui atténue la portée de ses leçons. Aussi Skiath rentre-t-il souvent bredouille de ses excursions sur le plateau.

Pour tromper son ennui, il aménage les abords de la maison. Il lui faut empiler le bois à sécher pour l’hiver. Et Demné lui a confié quelques plants de fèves à mettre en gaule.

Comme il soulève une pierre, Skiath distingue le métallique éclat d’une écaille. D’instinct, avant même d’avoir reconnu le serpent, il fait un bond en arrière.

 

— Prival s’était retiré dans le désert pour méditer. Un matin, un serpent surgit de sous une pierre, juste entre ses pieds.

« Serpent, dit Prival, tu mènes une existence obscure. Ton cerveau est simple. Tu vis dans un monde d’impressions immédiates. Tu ignores le temps, ne mesurant sa rigueur qu’à la faim de tes entrailles. Pourtant, une seule de tes morsures suffirait à abolir toutes ces années de réflexion, toutes ces connaissances que j’ai mis tant de lustres à réunir. »

— Qu’a répondu le serpent ? demanda Skiath.

— Les serpents ne parlent pas plus chez moi qu’ici, constata Korwal en riant.

La réponse déçut l’enfant. C’était le problème, avec Korwal. Ses histoires manquaient de fantaisie. Elles ressemblaient à ses leçons.

— Le serpent ne mordit pas Prival. Mais celui-ci décida de quitter le désert et de revenir vers ses semblables…

… pour y mériter le surnom de prédicateur. L’enfant connaissait l’histoire de Prival, aussi bien que celle de Thor. L’épopée d’un homme qui s’était donné pour tâche de fondre les peuples lanmeuriens en une seule communauté harmonieuse. Une aventure qui s’achevait dans le sang.

 

Le reptile se faufile entre les herbes folles. Skiath a saisi une bêche. Le fer siffle, s’abat, sec, sur le dos du serpent.

— Saloperie, murmure Skiath entre ses dents.

Au-delà de l’animal qui agonise, c’est le village, le plateau qu’ainsi il invective.

Comme il rumine ces sombres pensées, Skiath voit approcher son demi-frère. Le chasseur se prépare à partir en expédition ; Skiath le devine à son allure. Avare en paroles, Demné s’exprime par sa façon de marcher. Et, de fait :

— Je pars demain, à l’aube, dit le villageois. Attends-moi.

Il dit cela sans malice.

— Bien sûr, maugrée Skiath. Je t’attendrai. Pour passer le temps, je regarderai pousser les fèves.

Le chasseur n’entend pas la remarque. Agitant le bras en signe d’adieu, il dévale la pente.

 

Demné est parti sans cheval, comme à son habitude. Aussi Skiath est-il surpris de le voir revenir cinq jours plus tard sur le dos d’une mule. Sur la croupe se tasse une silhouette sombre. Mû par la curiosité, le forgeron sort sur le pas de sa porte. L’animal s’engage sur le sentier qui mène à la maison de l’aveugle.

Demné met pied à terre, souriant. Le regard de Skiath glisse sur sa compagne de voyage. Un lourd manteau la dissimule. Elle soulève le capuchon, découvrant son visage. Elle est jeune. Très jeune.

— Qui est-elle ? demande Skiath.

À son tour, la femme saute sur le sol. Elle se dirige vers la maison. Au passage, elle coule un regard furtif vers Skiath. De part et d’autre de son visage, deux nattes serpentent. Arrivée sur le seuil, elle observe le linteau. Puis elle s’assoit, le dos appuyé contre le montant.

— Elle vient vivre avec toi, explique Demné.

— Il n’en est pas question, tranche Skiath, trop vif.

— Tu as besoin de quelqu’un pour tenir ta maison et s’occuper de la jument pendant que tu vas chasser, explique Demné. Tu n’es pas obligé de la mettre dans ton lit.

— Comment pourrais-je y prétendre ? Je n’ai pas de nom.

— Justement, réplique Demné, peut-être t’aidera-t-elle à trouver ta loi.

Déjà, il a tourné le dos. Le rire secoue ses épaules tandis qu’il se dirige vers l’écurie en tenant la mule par la bride. Skiath soupire. En apparence, il ne tient qu’à lui d’accepter celle qui attend à la lisière de sa maison ou de la renvoyer dans son village – mais qui sait quelles conséquences aurait ce geste ? Dubronnites et Coloatiens entretiennent des relations cordiales. Les premiers s’offusqueraient d’un manquement aux seconds. Skiath n’a vraiment pas besoin d’encourir la réprobation des villageois.

— Comment te nommes-tu ?

— Isoline.

Elle est plus jeune encore qu’elle ne paraissait au premier regard. Enwin avait cet âge quand il l’a vue pour la première fois.

Ne pas penser à Enwin. Ne pas laisser s’insinuer le remords…

En quelques enjambées, Skiath a rejoint le chasseur. Il maîtrise mal sa fureur.

— Pourquoi m’avoir amené cette femelle ?

— Elle n’est pas à ton goût ?

Devant l’air agacé de Skiath, Demné poursuit, sur un registre plus sérieux :

— Tu as besoin de montrer au village que tu veux vivre comme tout le monde.

— Tout le monde ? Mais toi, tu n’as pas de femme.

— Moi, je suis le coureur de plateau. Un jour ici, un jour ailleurs…

Il exagère beaucoup son errance : il reste rarement absent plus d’une demi-décade. Cependant, son raisonnement se tient.

— Quand tu dis… les gens du village, tu penses à Sadève ?

— Elle, les autres… Tu es un homme jeune. Plus jeune que la plupart d’entre eux. Ils attendent de toi que tu te comportes comme si…

La mule a aperçu la jument. Elle flaire le vent, indécise.

— Comme si ? insiste Skiath.

Les confidences de Demné sont trop rares pour qu’il néglige celle-ci.

— Comme si Dubronn devait vivre longtemps.

Le ton est bref. Le chasseur regrette de s’être laissé aller.

— Décide-toi vite, dit-il. Et fais-lui part de ta décision. Elle a droit à cette politesse. Moi, je m’occupe de sa mule.

Comme Skiath s’approche, Isoline tourne vers lui un regard à la fois humble et provocant. Elle ne se lève pas. Quelle peut bien être la loi de cette femme, venue de son village pour servir un inconnu ?

Inconnu ? Voire ! Elle n’ignore pas qui il est, ni la précarité de sa situation. Encore moins sa quête.

— Tu as entendu ce que j’ai dit à Demné, dit-il, plus affirmatif qu’interrogateur.

Elle hoche la tête. Le mouvement est presque imperceptible.

— Oh ! puis, après tout… entre, si tu le veux.

Elle se lève sans hâte, forçant son visage à conserver la même impassibilité. Mais ses lèvres trop crispées témoignent de la peine qu’elle éprouve à retenir son sourire.

Elle regarde autour d’elle ce qui, pour une saison au moins, sera son domaine. Son visage n’exprime aucune émotion. Cette impassibilité trouble Skiath. Enwin ne savait pas dissimuler. Ses peines, ses joies transparaissaient sur ses traits. Son corps tout entier exprimait ses plaisirs. Son corps souple et… Il y eut un jour, pourtant, où son regard s’éteignit.

Où son visage devint inerte.

Sa voix atone.

Un jour où…

Assez !

Enwin appartient à un passé qu’il renie. Il faut oublier. Oublier.

Non.

S’il est ici, n’est-ce pas justement parce qu’il s’est interdit de laisser l’habitude émousser les angles de sa mémoire, auxquels, pourtant, il s’écorche ? Qui sait si cette douleur ne lui montre pas le chemin de sa loi ? Il doit ne négliger aucun indice. Et cette femme, que le hasard ou la malice de Demné a placée sur sa route, tient peut-être la clé.

Il n’y croit guère. Il cherche une raison de garder cette fille près de lui alors même que sa présence l’irrite.

— Quelle est ta loi ? demande-t-il.

Il ne s’agit pas de la formule de politesse. La question est incisive, la voix pressante.

— Elle sera celle que tu me fixeras, répond-elle.

Ses paroles sont les plus curieuses qu’il lui ait été donné d’entendre sur le plateau ; pourtant, Isoline ne manifeste pas l’obséquiosité dont les hommes des plaines usent dans leurs rapports avec les Lanmeuriens. Elle n’a pas honte de sa condition. Peut-être est-ce vrai. Peut-être sa loi lui impose-t-elle de servir un maître. Demné connaît bien le plateau. Il aura su à qui s’adresser.

Mais pourquoi l’a-t-il ramenée ?

 

Les jours ont repris leur cours imperturbable. Isoline est discrète, presque effacée. Pourtant, elle impose sa présence aux êtres comme aux choses : la jument tend le cou quand elle approche. Sans elle, la maison paraît soudain hostile. Elle sourit, et la maison devient refuge.

Les premiers jours, Skiath l’a rudoyée. Elle l’agaçait, avec son empressement à prévenir ses désirs. Il ne comprenait pas cette soumission, comme naguère il n’avait pas compris l’arrogance d’Enwin.

Enwin… Depuis qu’Isoline a franchi son seuil, le souvenir d’Enwin devient plus cuisant. Les deux femmes ne se ressemblent pas, ni au physique, ni dans leur comportement. Pourtant, d’une certaine façon, la présence d’Isoline exige de lui qu’il affronte un souvenir qu’il a longtemps cherché à refouler.

Isoline a installé sa couche près de la cheminée. Parfois, quand l’insomnie l’énerve, Skiath la regarde dormir de son sommeil d’enfant.

Et puis, un soir, elle approche de lui et laisse glisser sa robe. Elle tend vers lui un visage confiant. Comment sait-elle qu’il est prêt à se rendre ? Qu’il la désire ?

Elle s’allonge près de lui.

Son corps est chaud, ferme. Elle l’attire contre elle. En elle. Avec douceur. Le désir qui monte en lui n’a rien d’impétueux. Il lui semble toucher au but, après un long périple. Et, tandis qu’il se fond en elle, il sait que Demné a eu raison d’amener Isoline, qu’elle a eu raison de vouloir s’installer dans la maison de l’aveugle, que tout cela est conforme à la loi du monde, et il s’en veut de ne pas l’avoir compris tout de suite.

— Ma loi sera celle que tu me fixeras.

Elle, savait.

De tout temps. Avant même qu’il ait tourné le regard vers le plateau.

 

Elle respire avec régularité. Il aime à écouter ce souffle paisible. Il reste les yeux ouverts sur l’obscurité. Le vent fait craquer la toiture. En lui s’agitent des pensées contradictoires. Son corps apaisé témoigne de la quiétude qu’elle lui apporte ; mais le doute renaît : comment a-t-il pu imaginer discerner ne fût-ce qu’un fragment de l’ordre du monde, quand il ignore toujours sa propre loi ? Et puis, les souvenirs sont là, tapis, sournois, prêts à bondir malgré la bride qu’il veut leur imposer.

Dérangée, la jument hennit dehors. Enwin possédait un cheval, c’était sa seule fierté…

Alors, trouvant dans la plainte de l’animal un imparable allié, les souvenirs bousculant ses défenses déferlent dans sa nuit.


ENWIN

La fille le regardait, grave, un peu triste. Sans crainte ni indulgence. Un diadème de cuivre tenait ses cheveux tirés en arrière, ce qui accentuait la hauteur de son front et soulignait l’ovale de son visage. Cette jeunesse remplaçait avantageusement la vieille servante d’ordinaire préposée aux bains. Elle tendait une serviette épaisse, dans laquelle Skiath s’enroula avec volupté. Des Lanmeuriens, il imitait volontiers l’usage des bains alternés, s’accoutumant cependant avec peine à l’eau froide.

Elle commença à lui frictionner le dos.

— Tu es nouvelle ici ? demanda-t-il, détaché.

Il n’avait pas fallu longtemps à Skiath pour comprendre que les privilégiés admis à pénétrer dans les tours se partageaient en deux catégories : une élite d’étudiants, dans lesquels Lanmeur voyait les cadres de l’organisation qu’elle projetait d’imposer à la planète, et la masse des tâcherons utilisés pour soulager les colons des corvées qu’ils ne confiaient pas aux machines. La différence n’était pas aussi marquée qu’il y paraissait au premier abord : les uns et les autres étaient des serviteurs. Leur déférence l’attestait, de même que la hauteur des étrangers. Skiath aussi affichait du dédain à leur égard, avec d’autant plus d’éclat qu’il tenait à marquer la distance le séparant de ses semblables. Car il était presque un homme des tours. Un Lanmeurien lui avait donné son nom. Désormais, tous le reconnaissaient comme le fils de Korwal. Même si Skiath ne pouvait ignorer que bien des dents avaient grincé à l’annonce de son adoption, il tirait orgueil de son nouveau nom.

Comme la servante n’avait toujours pas desserré les dents, il se tourna vers elle.

— Je me nomme Skiath ap Dato, précisa-t-il en appuyant sur le dernier mot.

Elle demeurait les yeux fixés sur ses mains, un pli déterminé barrant son front, au-dessus des sourcils.

— Mon nom est Enwin, répondit-elle par pure politesse.

Sa morgue frappa Skiath comme un coup de cravache. Elle était un peu plus âgée que lui et la rigueur de sa coiffure, la gravité de son expression la vieillissaient encore. Était-ce une raison pour se montrer aussi fière ? Elle était une servante, mais c’était elle qui le considérait avec condescendance. Cette attitude irritait le jeune homme, comme le désir qu’elle lui inspirait. Il la saisit par la taille, un peu brutalement. Elle s’esquiva en lui jetant un regard si impérieux qu’il manqua s’excuser. Mais déjà elle s’éloignait d’un pas raide. Comme elle atteignait la porte, il ricana. Vaine fanfaronnade, qui ne trompait personne : il se savait gauche, elle connaissait sa victoire. Elle s’était moquée de lui, sans rien dire, juste du bout des yeux. Un regard plus cruel que les réflexions que lui infligeait le Lanmeurien Mælbach, quand Korwal était loin. Bien qu’il n’en eût encore qu’une vague conscience, Skiath ne connaîtrait plus de repos avant de revoir la jeune fille. Irrité, il jeta la serviette à terre et plongea dans la piscine.

Le lendemain, puis le surlendemain, il l’attendit. Mais la vieille à l’œil un peu louche avait repris son service aux bains et jura ne rien savoir de celle qui l’avait remplacée pour un jour. Elle le considérait de son œil valide ; une lueur d’ironie y flottait. Il n’osa pas insister, même s’il devinait une complicité attendrie dans cet amusement. Alors, il erra dans les corridors de l’immense bâtiment. Dans ces murs se cachaient des machines dont il ignorait encore tout. Un jour, avait promis Korwal, un jour tu sauras. Pour l’heure, c’était le cadet de ses soucis. Il arpentait les couloirs, l’œil aux aguets, le cœur battant sitôt qu’il apercevait une silhouette féminine.

Enfin, il la vit, qui marchait vers lui la tête haute, le regard lointain. Il voulut lui parler. Elle se déroba à nouveau. Il fit mine de s’en moquer, mais le sourire de la jeune fille montrait qu’elle n’était pas dupe. Il regagna ses appartements, furieux contre lui-même. Une demi-décade plus tard, il oublia sa colère en apprenant qu’Enwin était affectée au service du laboratoire de stéréochimie organique. Aussitôt, il se prit de passion pour cette discipline.

Commença alors un interminable jeu de feintes et d’esquives, une complexe escrime de mots et de regards, dont il sortait rarement à son avantage.

Quand elle approchait, il se sentait embarrassé. À peine s’était-elle éloignée, il la regrettait déjà. Il savait combien son absence était terrible. Elle ne cessait d’occuper sa pensée. Il aurait voulu comprendre pourquoi elle le méprisait. Pourquoi elle, précisément elle ?

Et pourquoi voulait-il tant la persuader, elle, précisément elle ? La persuader de quoi, d’ailleurs ?

Korwal aurait pu l’aider. Cependant, confusément, Skiath sentait qu’il valait mieux ne pas lui en parler. Non qu’il redoutât de se voir rabroué. Mais si elle venait à le savoir, elle se moquerait avec plus de cruauté encore. Or, il ne doutait pas qu’elle l’apprendrait. Elle était au courant de ses moindres faits et gestes. Plus roué, il aurait tiré de cet intérêt des conclusions flatteuses. Pour l’heure, il se sentait coupable. Le pire était qu’il ne savait pas de quoi.

Enwin ne participait pas de l’admiration que lui vouaient ses congénères. Cela intriguait Skiath, l’agaçait et, pour tout dire, le rendait malheureux. Si encore il l’avait crue coquette. Mais elle faisait preuve, à son égard, d’une austérité un peu rébarbative.

Skiath en éprouvait trop de dépit pour s’apercevoir d’abord qu’elle manifestait la même réserve envers tous les Lanmeuriens. Plus tard, il comprit qu’elle ne les aimait pas, pire, qu’elle s’en méfiait. Néanmoins, elle les servait, fascinée par ceux qui, en même temps, la rebutaient.

Sur sa couche, Isoline se retourne. Sa respiration est calme. Skiath se lève, marche jusqu’à la porte. La nuit est claire. Il contemple les étoiles, semées selon une loi qui échappera toujours aux hommes. Même ceux des tours n’ont pas su percer le mystère de leur distribution. La jument a senti sa présence. Elle piaffe. Skiath n’a plus peur de ses souvenirs…

 

Enwin possédait un cheval. L’animal était sa seule fortune et son unique orgueil. Quand son service ne la requérait pas dans les tours, elle lançait sa monture dans d’interminables galops. Pour la suivre, Skiath avait appris à monter à cheval. Elle l’avait su. Avait épié ses progrès. Avait attendu qu’il se montrât assez bon cavalier pour lui lancer un défi. Il l’avait relevé, certain de perdre la course qu’elle lui proposait, trop heureux cependant de ce revirement dans l’attitude de la jeune fille pour ne pas accepter la défaite de bon cœur ; d’une certaine manière, elle scellerait sa victoire.

Enwin montait à cru avec naturel et aisance. Le vent de la course caressait d’un même souffle ses cheveux et la crinière du cheval. Skiath serrait les dents, les doigts crispés sur les rênes, s’efforçant de ne pas se laisser distancer. La tâche était ardue. Enwin ne contournait aucun obstacle, dévalant les ravines, enlevant sa monture au-dessus des troncs abattus, escaladant les alluvions où les sabots roulaient sur les pierres. À plusieurs reprises, Skiath pensa perdre l’équilibre. Et souvent son cheval se déroba devant un saut sans qu’il parvienne à le reprendre.

Enwin regardait par-dessus son épaule, constatait que l’écart se creusait et repartait de plus belle en riant. Bientôt, pensa Skiath avec désespoir, elle atteindrait la forêt. Il en connaissait l’ombre hospitalière aux jours de canicule ; pour l’heure, la futaie se ferait complice de la fugitive, la soustrayant au regard de son poursuivant. Il battit les flancs de sa monture, sans provoquer d’autre réaction qu’un écart qui faillit le jeter bas.

La distance se réduisit et, au lieu de piquer droit sur le couvert, Enwin infléchit sa direction. Elle était trop bonne cavalière, sa monture était de trop bonne race, pour qu’il crût pouvoir la rattraper sans qu’elle l’eût un peu voulu. L’allégresse le souleva. Il se vit déjà vainqueur, sans savoir dans quel combat il s’était engagé. Elle disparut.

La forêt l’avait avalée d’un coup, le laissant éperdu. Il n’osait plus quitter du regard le point où il l’avait aperçue pour la dernière fois. Quand il atteignit l’orée, les fourrés ne bougeaient déjà plus.

Il stoppa son cheval. Celui-ci en profita pour mâcher les branchages. Dans le profond, on entendait trotter la monture d’Enwin. En ralentissant le train juste au moment de disparaître, Enwin avait-elle cherché à l’humilier davantage, ou s’agissait-il au contraire d’un encouragement ? Skiath hésitait, partagé entre le dépit qui lui commandait de ne pas se laisser mener plus longtemps et la crainte d’échouer à quelque ultime épreuve qu’Enwin lui imposerait avant de céder enfin à ses assiduités.

Qu’eussent fait, à sa place, ses héros ? Il ricana. Thor avait-il hésité sur le gué de Tanrit ? Quant à Ergan l’Aventurier, n’avait-il pas forcé deux reines à s’unir à lui ?

Il poussa sa monture.

Il chercha la trace de la jeune fille. Elle n’avait rien fait pour dissimuler sa route : branches brisées et empreintes de fers le menaient droit sur elle. Du moins voulait-il l’espérer. Car il n’entendait plus désormais le bruit de sa course. Comme il s’en inquiétait, un hennissement lui parvint, tout proche. Elle avait fait halte. Il retint sa monture, épiant à travers les taillis dans l’espoir de distinguer la cavalière. Il tendait l’oreille, redoutant à chaque instant que n’éclatât le rire d’Enwin, en prélude à une nouvelle galopade.

Au lieu de cela, il entendait le chant des oiseaux, que son intrusion ne suffisait pas à effaroucher : dans ses manières maladroites, ils ne reconnaissaient pas le chasseur.

À travers le feuillage, Skiath distingua une trouée. Il en était sûr, à présent : Enwin l’attendait. Cette course n’avait été qu’un prétexte pour le conduire à cet endroit dans lequel il se plaisait à imaginer le refuge secret de la jeune fille.

Il déboucha, souriant un peu fatuitement, sur une clairière ronde, couverte d’un gazon ras d’où émergeait un cercle de pierres. Enwin était là, qui l’observait. Il y avait encore du défi dans son regard, et aussi l’arrogance des filles qui se savent désirées. Mais Skiath ne s’y arrêta pas. Il se sentait soudain pris dans un piège : Enwin n’était pas seule.

Il mit pied à terre, veillant à coller à sa monture : ainsi, il ne risquait pas d’être surpris par quelque mauvais plaisant. Il ne connaissait aucun de ces visages. Ils paraissaient froids, indifférents. Ou plutôt dédaigneux.

— Voici Skiath ! s’écria Enwin.

— Le bâtard des tours, précisa un grand flandrin ; lui, à tout le moins, ne cachait pas son hostilité.

Skiath allait répliquer, et tant pis pour les conséquences. Mais il aperçut le regard noir qu’Enwin jeta au garçon. Peut-être n’était-elle pas complice. Il décida d’attendre avant de se colleter avec l’insolent. Elle lui tendit la main. Les genoux un peu raides, il franchit la distance qui le séparait d’elle, abandonnant le relatif abri de sa monture.

Elle lui présenta ses six compagnons. Le grand maigre s’appelait Diboth. Skiath ne retint pas le nom des autres. Il se demandait quelle attitude adopter. À défaut de comprendre, il résolut de contre-attaquer.

— Si tu m’as attiré jusqu’ici, ce n’est pas, je suppose, pour ces mondanités.

— Ils savent qui tu es. J’ai donc jugé nécessaire de te les présenter. Il convient que des gens qui s’apprêtent à partager le lagad aient fait connaissance.

Le pouls de Skiath s’accéléra. La cérémonie de l’union lui paraissait désuète. Une de ces coutumes que Mælbach stigmatisait de son mépris et que Korwal, fort de ses convictions, n’avait jamais songé à approfondir. Mais Skiath n’ignorait pas que, pour les anciens de Ti-Grid, la première participation à une telle cérémonie marquait, plus encore que la première étreinte, le passage à la vie adulte. S’il n’était pas devenu un homme des tours, il aurait dû se soumettre à la coutume depuis quelques années déjà.

C’était bien dans un traquenard qu’Enwin l’avait attiré. Depuis le temps qu’elle cherchait à le détourner des hommes des tours, elle avait trouvé ce moyen pour l’obliger à se conduire comme un barbare.

— Je suppose qu’il serait malséant de refuser ? fanfaronna-t-il.

— Pas vraiment, répliqua Diboth, agressif. C’est plutôt en nous rejoignant que tu nous offenseras : l’union n’est pas permise aux étrangers.

De nouveau, Enwin lui lança un regard assassin. Puis, se tournant vers Skiath :

— Personne ne t’y oblige, dit-elle, enjôleuse. Tu n’as jamais essayé, je présume ?

En fait, elle savait. Elle accusait.

— Qu’ai-je besoin de cela ?

Il avait lancé la rodomontade par défi, pour rétablir l’équilibre en sa faveur. Il n’avait pas prévu cette ombre sur le visage d’Enwin. Soudain, elle semblait sur le point de pleurer. Cette fragilité brusquement révélée affola le jeune homme. Ce que l’arrogance n’avait pas réussi, la faiblesse l’obtint.

— D’accord, capitula-t-il. Sacrifions au rituel de nos ancêtres.

Il l’avait déjà vue sourire par brefs éclairs. Il n’avait jamais lu la joie sur ses traits. Il s’en rendit compte en les voyant s’illuminer. Il en oublia le grand flandrin, toujours hostile, les visages inconnus sur lesquels se peignait une curiosité malsaine et ses propres réticences, pour ne plus voir que l’éclat de ses yeux.

Ils formèrent le cercle.

Elle souriait toujours. Avec tendresse. Il s’en voulut d’éprouver de la crainte. Des générations d’hommes s’étaient adonnées à cette pratique sans en éprouver le moindre dommage. Bien sûr, on prétendait qu’une présence hostile dans le cercle pouvait tuer. Il loucha vers le grand flandrin. Celui-ci épiait Enwin. Skiath en éprouva du dépit. Entre ces deux-là, il devinait un lien dont il était exclu. Un lien sur la nature duquel il ne pouvait se méprendre.

Et toujours cette crainte…

Il se raisonna. Les décès durant l’union trouvaient sans doute une explication rationnelle dans l’effet d’un surdosage. Il se répéta la phrase, puisant une trouble jouissance à ressasser ces mots précis et neutres comme un diagnostic. Des mots qu’aurait pu prononcer Mælbach. Des mots qui l’ancraient dans la logique des Lanmeuriens. Cela ne suffit cependant pas à le rasséréner.

Comme pour faire écho à ses pensées, Enwin recommanda à l’officiante :

— Mets une dose légère, Skiath est novice.

La jeune fille, une albinos, hocha la tête d’un air entendu et Skiath lui en voulut pour la complicité qui la liait à son amie. Il n’était toujours pas certain que la démarche d’Enwin fût exempte de malice.

Néophyte, Skiath devait boire en dernier. Le breuvage, très âcre, laissait dans la bouche un fumet entêtant. Avec cela, la langue demeurait rêche. Skiath attendait l’effet de l’épice. Un vertige, une hallucination. Mais les frondaisons demeuraient nettes, le chant des oiseaux ne se muait pas en musique lointaine. Pour la deuxième fois, la coupe faisait le tour de l’assemblée. Les communiants puisaient de larges rasades. Un sourire extatique flottait sur leurs lèvres. Skiath voyait approcher le récipient avec appréhension : ses craintes premières s’étaient envolées, il redoutait seulement l’âcreté du breuvage.

Au fond, il se sentait presque déçu.

Comme il trempait ses lèvres dans la coupe, il croisa le regard d’Enwin. Pourquoi, se demandait-il, pourquoi m’a-t-elle attiré ici ?

Et il connut la réponse. Elle ne parla pas ; il ne lut même pas dans ses yeux. Le message vint de beaucoup plus loin, il pénétra profondément en lui. Cela avait l’amertume de la tristesse, la douceur de l’amour. Elle s’offrait, surprise de se voir refusée. Il ne comprit pas. Il la voulait, avec une violence qui lui était soudain dévoilée. Pourquoi s’imaginait-elle qu’il la repoussait ? Il se concentra, espérant qu’elle recevrait à son tour le message, qu’elle mesurerait l’amour qu’il lui vouait et qui se révélait à lui aussi bien. La haine le frappa de plein fouet. Il chancela, souffle coupé. La haine ne venait pas d’Enwin. Il se débattit, toutes craintes revenues. Non plus l’inquiétude de l’inconnu, mais une panique animale, qui paralysait les muscles et tordait les entrailles. C’était cela, l’effet de l’épice : elle avivait les émotions, leur conférant une vigueur brute, incontrôlée. Il le notait dans une partie de son cerveau restée lucide, voire capable d’une clairvoyance accrue. Cette perspicacité ne l’empêchait pas de suer d’angoisse à l’idée de se laisser emporter par le mascaret de haine, ni de frémir sous l’amour d’Enwin. Mais ce dernier sentiment n’était-il pas une illusion, le reflet de son propre désir ?

Le doute, le doute affolant, s’insinuait en lui. Aussi dévastateur que la haine, aussi exaltant que l’amour.

Alors d’autres sentiments l’investirent. Il se sentait ballotté dans une tempête d’émotions contradictoires, à la fois partie prenante et objet d’un débat formulé au-delà des mots.

Il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé entre le début des hallucinations et ce moment qui le trouvait brisé, hagard, surpris d’entendre à nouveau le pépiement des oiseaux, de voir les arbres inchangés, de sentir sur sa peau la tiédeur de la brise.

Il ne pouvait tirer aucune conclusion de ce qui s’était passé. Il ne lui en restait qu’une obscure impression, une confusion de sensations contradictoires. Mais Enwin souriait, triomphante. Diboth demeurait étendu dans l’herbe. L’albinos se pencha sur lui et entreprit, à grand renfort de gifles, de lui faire reprendre connaissance. Il se réveilla, secoua la tête, hébété. Son regard se durcit quand il croisa celui de Skiath. Il tourna les talons sans prononcer un mot. On entendit bientôt le galop d’un cheval.

Skiath ne voyait qu’Enwin. Il n’éprouvait plus ni cette maladresse qui le paralysait naguère, ni même cette fougue brouillonne qui le portait vers elle. Elle avait abandonné sa réserve, sa méfiance, sa morgue. Même si l’union ne laissait pas un souvenir très précis, il était une tendresse, un élan qu’ils avaient partagés, dont il restait une trace, insaisissable et douce comme le parfum d’une enfance, à jamais indélébile.

De ce jour, Enwin fit partie de sa vie, si étroitement qu’il semblait incroyable qu’il eût autrefois vécu sans elle. Korwal remarqua le changement. N’eût-il rien soupçonné, qu’une bonne âme l’eût bientôt mis au fait. Mælbach ou un autre. Les colons surveillaient ses moindres faits et gestes, guettaient son premier faux pas. Ils ne lui pardonnaient toujours pas l’intérêt qu’il inspirait à Korwal. Celui-ci ne fit aucun commentaire, même lorsqu’il fut patent que Skiath négligeait parfois ses études au profit d’interminables galopades.

Les Lanmeuriens, d’ailleurs, auraient eu tort de croire détacher le vieux maître de son pupille aussi facilement. Korwal savait ce qui était bon pour lui et ne voulait que son bonheur. Mælbach avait beau user de son ironie, les autres répandre leur fiel, ils ne pouvaient rien changer à ce fait : Korwal l’avait choisi pour fils. Au nom de Skiath, il avait adjoint celui d’une des plus vénérables familles lanmeuriennes.

 

Skiath lève les yeux vers les étoiles et sa mâchoire se crispe. L’amour de Korwal. La bienveillance de Korwal. Il y avait cru. Un peu plus de clairvoyance lui aurait permis de comprendre qu’il n’était qu’un instrument dans les mains du vieux mystique.

Enwin, elle, avait compris. Comme elle avait compris qu’il aurait été inutile de l’en prévenir. Elle s’y prit d’une manière plus subtile.

 

Enwin était la meilleure chose qui lui eût été donnée. Malgré sa jeunesse, elle connaissait sa loi. À l’époque, il interprétait encore cette phrase comme l’eût fait un Lanmeurien. Elle signifiait seulement qu’Enwin, épanouie, manifestait une assurance et une joie de vivre qu’il lui enviait souvent. Lui-même se sentait quelquefois assailli par la mélancolie, voire l’angoisse. Cela venait peut-être de l’existence précaire qu’il avait menée dans le domaine des enfants, avant son adoption.

Enwin ne se montrait pas avare de sa vitalité : il s’essoufflait à la suivre. Elle disparaissait parfois des jours entiers, puis revenait pour l’entraîner dans les ruelles des faubourgs. Elle y connaissait beaucoup de monde ; bientôt Skiath s’aperçut qu’à travers elle c’était lui qu’on cherchait à rencontrer. Il prit l’habitude de la cérémonie du thé. Il avait oublié non seulement le malaise provoqué en lui par la haine de Diboth, mais encore ses préjugés moqueurs concernant les mœurs primitives de ses congénères. Les Lanmeuriens savaient beaucoup de choses. Ils ignoraient cependant la joie de se sentir sollicité par des esprits avides ; les amis d’Enwin se pressaient, soucieux de puiser en lui un peu de la force que lui inspirait la certitude d’avoir été choisi pour une destinée différente. À mesure que cette demande le renforçait dans son orgueil, il avait davantage à offrir.

Certes Mælbach ne manquait pas, chaque fois que l’occasion lui en était offerte, de lui rabaisser son caquet. Mais la raillerie du médecin lui importait peu. Skiath se sentait riche d’un bien plus précieux que la science des étrangers, plus précieux même que l’ivresse procurée par les sollicitations flatteuses de ceux qui fermaient le cercle de partage avec lui : Enwin.

Tout aurait pu continuer ainsi, sans la soudaine lubie de Korwal.

— Il est temps, annonça le Lanmeurien, d’aller plus loin…

Skiath découvrait soudain qu’il avait été manipulé par le vieil homme sur qui il avait rejeté toute son affection d’enfant. Mais il n’avait pas mesuré tout d’abord quel danger menaçait le bonheur tranquille dans lequel il baignait avec l’aisance du poisson dans l’eau. Puis il y avait eu cette promenade dans les collines qui surplombaient la ville. Ils y étaient allés souvent au cours de leurs chevauchées. Il aimait ce promontoire, d’où l’on découvrait toute la ville. Enwin préférait généralement ne pas s’y attarder. Pourtant c’était elle, ce soir-là, qui avait infléchi leur route vers la colline.

La ville s’étendait à leurs pieds. Au centre, les deux tours s’élançaient vers le ciel, en un formidable élan.

À leurs pieds se serraient, frileuses, les maisons de grès jaune. Quelques campaniles rompaient la monotonie des toits arrondis, dérisoires au regard des bâtiments lancés par les étrangers à l’assaut des nuages.

Le fleuve paressait en une lente sinuosité. C’était à cette boucle que la ville – la seule agglomération importante de Ti-Grid – devait d’exister. Les esquifs s’échouant dans le méandre avaient jadis amené les voyageurs qui, faute d’une meilleure destination, s’étaient fixés là, au douillet de cette plaine dont une terre noire et grasse assurait la prospérité.

Le regard de Skiath dériva vers le faubourg. Il chercha le domaine des enfants. Les bicoques se perdaient désormais dans un fouillis de masures bâties de bric et de broc. La zone s’étalait de jour en jour, nourrie de ces foules que la perspective de profiter des bienfaits apportés par les hommes des tours jetait sur les routes.

Depuis le promontoire, le regard portait loin. Le fleuve serpentait sur une terre dorée. La ville s’ensommeillait.

— Je m’en vais demain, dit Enwin.

Une voix calme, des paroles banales… Elle ne le regardait pas en prononçant ces mots, absorbée par la contemplation d’un horizon qu’embrumait la montée du soir. Lui observait ce profil serein et l’air lui manquait. Les larmes lui montaient aux yeux, qu’il refoulait comme s’il convenait d’en avoir honte.

— Pourquoi ?

Il ne demandait pas pour où. Obscurément, il devinait que la destination importait moins que l’intention.

— Je vais rejoindre les hommes des plateaux, dit-elle tout de même.

— Pourquoi ? répéta-t-il, abasourdi.

— Je suppose que ma loi le veut ainsi.

— C’est absurde, s’insurgea-t-il. Tu es au-dessus de ces superstitions !

Elle tourna vers lui un regard grave au point de paraître douloureux.

— Tu vois bien, dit-elle. Tu ne comprends rien.

— Mais si. Tu as pénétré dans les tours. Tu sais ce que les Lanmeuriens peuvent apporter aux Gridéens.

— Oui. Avant de refuser, j’ai voulu savoir. Et j’ai vu : des êtres, mes semblables, dont la loi se trouvait reniée au point qu’ils se réjouissaient de servir les étrangers.

— Tu es injuste. Ils ne demandent rien.

— Ils nous méprisent tant… Ils n’imaginent pas que nous puissions leur donner quoi que ce soit.

Skiath ouvrit la bouche. Il la referma sans parler : il savait toute discussion inutile. Un silence gêné s’installa entre eux. Enfin, il dit :

— Tu n’as pas besoin de quitter la ville. Tu peux aussi bien être réfractaire ici…

— Si je reste, tôt ou tard, je retournerai dans les tours.

Elle ajouta, dans un soupir :

— Je t’aime bien, c’est dommage. J’ai cru… Enfin, il est peut-être trop tôt.

Dans le ciel vibrait ce fragile pastel par lequel la lumière agonise. Aucun nuage n’accrochait les derniers rayons. Nulle brise ne caressait l’herbe. Il n’y avait de tumulte qu’en lui. Il se sentait piégé, et se débattait sans comprendre ce qui lui arrivait.

— Ne pars pas, supplia-t-il.

Il ne trouvait d’autre argument pour la retenir que sa présence empruntée.

— Me suivras-tu ? répliqua-t-elle.

Les hauts plateaux ! Un refuge de sauvages. Il ne peut renoncer à Enwin. Il ne peut davantage abandonner les tours. La sécurité des tours. Le confort des tours. La connaissance, que seuls les Lanmeuriens peuvent lui offrir.

Sans les tours, il serait un barbare…

— J’ai bien réfléchi, dit-elle. Il y a longtemps que j’aurais rejoint les réfractaires si…

— Si ?

Regain d’espoir : il y a donc quelque chose pour la retenir.

— Si je n’étais pas tombée sur toi, avoua-t-elle. Un moment j’ai espéré t’arracher aux tours. Mais j’ai compris : alors même que les étrangers t’ont déçu, alors même que tu éprouves du plaisir à te retrouver parmi les tiens, tu ne peux envisager de quitter les uns pour rejoindre les autres.

Il y avait tant d’amertume dans la voix d’Enwin qu’il eut envie de tout planter là, à l’instant, de la suivre. Mais elle dit :

— Je préfère partir seule. De toute façon, tu m’en voudrais tôt ou tard. Ta loi est exigeante. Elle te force à chercher ce qui t’échappe.

C’est toi qui m’échappes, pensa Skiath. L’allusion à sa loi laissait en lui un malaise. Malgré tous ces jours passés dans les faubourgs de la ville, il continuait à éprouver une réticence lorsque Enwin utilisait ce mot.

Ce mot qui, pour lui comme pour les Lanmeuriens, ne recouvrait aucune réalité.

Soudain, à cause de ce mot, une idée germa dans son esprit. Au lieu de vitupérer les superstitions de Ti-Grid, pourquoi ne pas en détourner une à son avantage ?

— J’aimerais que tu m’accordes une faveur, avant ton départ, dit-il.

Enwin, soulagée de le voir soudain raisonnable, promit tout ce qu’il voudrait. La modestie de la requête suscita en elle un élan de tendresse. Bien sûr qu’elle resterait cette dernière nuit avec lui. S’il ne le lui avait pas proposé, elle, l’aurait fait.

Elle n’avait pas passé beaucoup de nuits dans ses appartements, préférant l’entraîner sur son propre terrain. En ce lieu, elle manifestait toujours une certaine gêne ; elle se sentait moins libre ici qu’ailleurs. Elle lui sourit. Il y avait dans ce sourire une demande : elle espérait de lui un réconfort.

— Attends, dit-il.

Il l’écarta de lui, la mena jusqu’au sustentateur. Elle résista. Ce meuble immatériel lui inspirait de la méfiance, au même titre que l’excitateur cérébral et la médiathèque. Cette dernière, surtout, suscitait chez elle un malaise évident. Elle tournait ostensiblement le dos au lecteur et refusait de prendre en main un de ces cônes où les informations s’accumulaient. Elle n’en ignorait pas l’usage. Sans doute était-ce d’ailleurs la raison de son hostilité. Jamais Skiath n’avait pu lui faire admettre que la science des Lanmeuriens pût être de quelque utilité aux Gridéens.

Elle l’observait, incrédule, tandis qu’il préparait la théière. Elle n’osait pas comprendre. Lui avait les doigts tremblants quand il dénoua le sachet de lagad qu’il s’était procuré auprès d’un marchand du bas quartier et qu’il avait rapporté en se cachant, comme s’il était sacrilège d’introduire l’épice dans la tour.

Tandis que le breuvage infusait, il se rapprocha d’Enwin. Elle se raidit quand il l’attira vers lui.

— C’est toi qui m’as appris l’usage du lagad, rappela-t-il.

— Pas comme ça, souffla-t-elle. Tu sais ce qu’on dit : quand deux amants…

— Ils seront, à jamais, esclaves l’un de l’autre, reconnut Skiath. Cela t’effraie-t-il ? Ma loi sera ta loi, ta loi sera la mienne…

— On dit aussi…

Quelle crainte étranglait sa voix ? Skiath constata avec légèreté :

— Si l’un des amants n’est pas aimé autant qu’il le croit, il risque de perdre l’esprit. Je suis prêt à courir ma chance.

Il rit, elle resta sérieuse. Sa pupille, dilatée, noircissait son regard. Sa narine palpitait. Était-ce désir ou frayeur ? Peu importait. Il avait atteint son but. Pour la première fois, il avait l’initiative de la surprise.

— C’est vrai, confirma-t-il sur un registre plus grave. Je suis prêt à courir le risque.

Elle se redressa. Puisqu’il la défiait d’oser ce que l’usage réprouvait, puisqu’il lui proposait de rejoindre, au regard d’une postérité sans doute illusoire mais ô combien flatteuse, les amants légendaires, elle saurait s’en montrer digne.

— L’un de nous, forcément, suivra l’autre, prévint-elle. Si je reste ici, sauras-tu m’empêcher de le regretter ? Et si c’est toi qui m’accompagnes, consentiras-tu à abandonner…

Un geste circulaire désigna la pièce aux meubles confortables et, au-delà, la tour.

À vrai dire, il n’avait pas envisagé cette dernière hypothèse. Pour retenir Enwin, il comptait moins sur le pouvoir du lagad que sur le crédit qu’elle accordait à l’épice.

Il versa le thé dans la coupe. Le mélange avait infusé un peu trop longtemps. La vapeur répandait un parfum entêtant et Skiath frémit d’avance en songeant à l’amertume de la décoction.

La décision prise, Enwin paraissait pressée d’en finir. Elle but la première, lui tendit la coupe et, tandis qu’en de longues rasades il s’imprégnait du mélange, elle laissa glisser sa robe le long de son corps.

 

Il était en elle, et le parfum de sa peau, au parfum de sa chevelure mêlé, composait une harmonie irritante. Avec une frénésie inhabituelle, comme si elle craignait de ne pas avoir le temps de dériver jusqu’au plaisir, elle roulait des hanches. Lui se sentait apaisé, détendu. L’impatience même de son corps s’effaçait pour laisser place à une plénitude jamais ressentie. Lentement, il se fondait en elle. Il ne distinguait plus la limite de son corps. Leurs esprits, à leur tour, fusionnaient. Et le désir rejaillit, intact, rageur, impérieux. Skiath ne se reconnut pas en cette exigence : ce désir était celui d’Enwin. Il en fut ébranlé tandis qu’il déversait en elle le flot de ses aspirations. Elle répondit par le plaisir qui remuait en sa chair, irradiant de son ventre pour se répandre dans sa poitrine, dans ses membres crispés sur le corps de l’amant aux contours estompés. Ils ne formaient plus qu’une onde de chaleur, puisant dans leur union l’ultime connaissance, interdite aux amants ordinaires : chacun connaissait le plaisir de l’autre. Et sa tendresse. Son remords, aussi bien : dis, est-ce assez donner, que se donner tout entier ? Il éprouva une soudaine déchirure, une douleur si intense qu’il cria. Il haletait, coupé en deux par cette torture. Un cri muet gifla l’obscurité tombée d’un coup sous ses paupières. Enwin l’appelait, de tout son être. Et lui, qui sentait son corps dans celui de la femme, entendait pourtant sa voix s’éloigner comme si elle lui était arrachée. Muet, incapable de répondre à ce cri, affolé par une angoisse dont il ne savait qui, d’Enwin ou de lui-même, en avait éprouvé les prémices, il se débattait de toute la rage de sa chair paralysée. Bien qu’il écarquillât les yeux, l’obscurité engluait son regard. Il devinait cependant une image, palpitante comme un insecte au sortir de sa nymphe, et voilà qu’il reconnaissait les traits d’Enwin, déformés par une stupéfaction tragique.

Des bourrasques de chagrin soulevaient la poitrine de Skiath. Peu à peu, les sanglots s’assagirent, le laissant pantois. Il retrouvait le chemin de la conscience.

Le parfum d’Enwin fut la première sensation concrète à laquelle son esprit put s’accrocher. Il s’y cramponna, avec l’énergie d’un naufragé agrippant un espar. Son corps était rompu. Doucement, il se retira d’Enwin. Celle-ci, alors, parut s’apercevoir de sa présence. Elle écarquilla les yeux. En gémissant, elle se recroquevilla dans un coin du lit, ramenant le drap sur ses seins d’un geste convulsif. Elle baissait la tête. Sa tignasse répandue cachait son visage. Elle poussait des cris de rongeur pris au piège.

Skiath tendit la main vers elle. Elle glapit quand les doigts du garçon effleurèrent son menton. Vivement, il éloigna sa main. Elle le dévisagea ; dans son regard à la fois farouche et apeuré, le spectre de la folie ricanait.

 

Un coulis d’air fait frissonner Skiath. Le vent de l’aube. Il retourne vers la couche où Isoline, confiante, s’abandonne. Il a l’épaule voûtée.


BRIG

Chaque jour, Brig porte quelques friandises à la jument. C’est le prétexte qu’elle a trouvé pour venir à la maison de l’aveugle – car tous, à Dubronn, s’obstinent à désigner ainsi le logis de Skiath : combien d’années faudra-t-il à celui-ci pour supplanter dans la mémoire des villageois le souvenir de Sèn ?

La mule d’Isoline renâcle. Pour elle, pas de gourmandise ! Une fois, même, l’animal a cherché à mordre la fillette.

— Elle est jalouse, a expliqué Skiath. Toutes les carottes sont pour la jument.

— Je ne l’aime pas, a grincé Brig entre ses dents.

Elle parlait de la mule, mais gardait les yeux fixés sur Isoline ; celle-ci fit semblant de ne pas s’en apercevoir.

Hormis Brig, nul ne manifeste d’hostilité envers la jeune fille. Au contraire. Elle a su nouer, en quelques jours, des relations qu’après plusieurs décades Skiath n’a pas réussi à établir.

Quand il s’en aperçut, Skiath espéra profiter de l’aubaine : l’idée de Demné n’était pas stupide, après tout. Mais, à son approche, les visages se ferment, les propos se font oiseux. Pas stupide, l’idée de Demné ; pire : inefficace.

Skiath, donc, continue de ronger son frein. Néanmoins, la présence d’Isoline atténue son désarroi.

La saison est avancée. Le vent amène des chaleurs lourdes et moites. Le jour, Skiath arpente le plateau à la recherche d’un hypothétique gibier. Il a appris à reconnaître la trace des lièvres, les fumées des chevrotins, les pelotes des chouettes des rochers. Mais les animaux, rendus méfiants, se terrent dans leur gîte à son approche. Le soir, recru de fatigue, il s’endort près d’Isoline. Ne pas penser. Ne plus penser. Il ne songe même plus à lever la tête vers la maison de Sadève. Le guette-t-elle encore ? Le sait-elle qui dépérit ? Le sait-elle qui désespère ?

Le temps coule avec des viscosités de basalte. Et puis, un soir, en rentrant d’une chasse dont il ne rapporte qu’un lézard des pierres, il trouve la mangeoire de la jument pleine ; cela le surprend à cette heure tardive.

— Isoline ?

La jument, avec un soupir d’aise, plonge le naseau dans la mangeoire. La couverture de selle, bien pliée, est posée en évidence. On a aussi soigné la mule.

La maison est rangée, les volets colmatés avec des herbes sèches. Sur la table reposent deux ballots solidement ficelés. Isoline attend, assise près du feu. Elle se lève quand il entre.

— Que signifient ces bagages ?

— Nous partons demain matin, il est temps, dit-elle.

Ce pluriel le rassure. Un instant il a redouté qu’elle ne lui annonce son départ. Il se veut railleur, pour masquer son trouble.

— Où allons-nous, selon toi ?

— Je ne sais pas. Ailleurs. Ce plateau est vaste. Ta loi…

Il a sursauté, si fort qu’elle s’interrompt. Puis, comme il ne réagit pas davantage, elle poursuit :

— Ta loi, quelle qu’elle soit, n’est pas de te terrer dans un village coincé au fond d’un défilé, quand le monde est vaste et les chemins innombrables.

Qui lui a inspiré ces paroles ?

Elles peuvent venir d’elle, certes, mais, depuis qu’elle a franchi le seuil de sa maison, Skiath se demande quel dessein Demné poursuivait en amenant Isoline.

N’a-t-il pas trouvé ce moyen détourné pour éloigner son frère de Dubronn ?

— Si je dois apprendre mon nom, c’est ici.

— Sadève ne parlera jamais, affirme Isoline. Du moins, pas aussi longtemps que tu resteras là, à courir après les lapins du plateau.

— Qu’attend-elle donc de moi ?

— Je l’ignore, avoue Isoline. Mais, si elle n’espérait rien, pourquoi t’épierait-elle ainsi ?

Du menton, elle désigne la maison de Sadève, au-delà du mur.

— Elle te surveille aussi bien, dit-il.

— Dans ce cas, elle connaît les préparatifs de notre départ, répond-elle avec une grimace espiègle.

 

Plus tard, dans la nuit, tandis que le sommeil les fuit, il dit :

— Ce n’est pas la bonne saison pour voyager.

 

Ils partent à l’aube. En passant devant la forge, Skiath lance un salut. Agnis dort encore. Nul ne les voit s’en aller, sinon, peut-être, Sadève depuis son observatoire.

— J’aurais aimé prendre congé de Demné, soupire Skiath.

— Qui sait si nous ne le retrouverons pas sur le chemin ?

— Certainement pas. Je vais te confier un secret. Dès que Demné prend pied sur le plateau, il devient invisible. Je crois qu’il se confond avec le vent…

Elle rit.

— Je le connais depuis plus longtemps que toi, rappelle-t-elle. Mais tu as raison, j’imagine.

Arrivés en haut de la pente, ils jettent un regard circulaire sur la surface aride.

— Par où ? demande Skiath.

— C’est ta loi que l’on cherche, rappelle Isoline. Mais, si cela ne te dérange pas, j’aimerais passer par chez moi avant d’aller plus loin.

— Soit, consent Skiath. Là ou ailleurs…

Alors, elle s’enhardit.

— Ensuite, nous gagnerons le deuxième plateau.

Au bout de deux jours, ils aperçoivent Coloat, le village d’Isoline. Skiath est surpris de se voir réserver un accueil chaleureux. Ici, il est vrai, il n’a pas de scrupules à profiter des lois de l’hospitalité.

Pourtant, le village est pauvre, plus encore que Dubronn. Il ne bénéficie pas d’une situation aussi favorable. Blotti au fond d’une doline, il ne laisse guère de place aux cultures.

L’arrivée d’Isoline est saluée avec allégresse. On observe Skiath d’un œil curieux. Mais il ne ressent pas la méfiance qu’on lui opposait à Dubronn.

Chacun revendique l’honneur de recevoir les voyageurs. Les villageois se disputent avec une telle conviction qu’ils en oublient bientôt l’objet de leur différend.

— Viens ! souffle Isoline à l’oreille de son compagnon.

Elle se dirige vers une maison basse. Dans son dos, les conversations se taisent. Arrivée près du seuil, Isoline se retourne, souriante.

Un homme rond, à la barbe aussi fournie que son crâne est dégarni, accourt en soufflant.

— Je te présente Hendu ! s’exclame Isoline.

Le Coloatien esquisse une courbette. Le choix d’Isoline le comble d’aise.

On improvise un banquet. Malgré la fête, il pèse sur le village une mélancolie que Skiath ne s’explique pas tout d’abord. Puis la vérité se fait jour. Plus encore qu’à Dubronn manquent les visages jeunes, les rires d’enfants, les membres souples et forts. Ainsi se comprend la joie qui a saisi ces hommes, ces femmes aux cheveux blancs en voyant la mule d’Isoline. C’est un peu de la jeunesse du village qui, pour quelques jours, lui est rendue. Il aimerait lui aussi partager sa vigueur avec ces villageois débonnaires ; mais il n’est pas loin de se sentir aussi las qu’eux. Si cette expédition impromptue a secoué sa torpeur, elle lui fait aussi mesurer combien s’est émoussée la détermination avec laquelle il a gagné le pays des réfractaires.

Le soir venu, Isoline s’approche de Skiath avec un sourire timide. Elle prend sa main et l’attire vers un cercle qui se forme. Skiath frémit en apercevant la coupe. Depuis des décades, il aspire à une union. Cependant il hésite. Il réalise trop bien pourquoi. Avec sa patience, Isoline a su nouer entre eux une relation qu’il pensait à jamais interdite. Pour cela, il est heureux de participer à une union avec elle. Mais aussi, il la redoute. Les vieilles craintes se réveillent, que des compagnons patients avaient su assoupir. Il lui faut pourtant tenter l’épreuve. Ses hôtes s’offusqueraient d’un refus. D’ailleurs, que risque-t-il ? Ils ne seront pas seuls tous les deux. Et nul, dans cette assemblée, ne lui est hostile.

Le cercle se ferme.

Les visages s’éclairent.

Les regards rajeunissent.

Les mains se tendent.

Les doigts se chaînent.

Et la coupe circule, les bouches s’amertument, les esprits dérivent vers des horizons aux replis chaleureux, descendent un fleuve sans fin, se déploient sur un plateau sans vent, sans gelée ni canicule. Un monde sans heurt. Un monde de lois harmonieuses, de rires d’enfants, de femmes fécondes et d’hommes aimables. Un monde sans fauves ni espoirs déçus. Un monde sans folie, sans tours, sans regrets.

Et s’estompent les frayeurs. Isoline est là, tendre, attentive. Offrante.

 

Malgré son âge, Hendu a le jarret souple et le souffle ample. Il sourit, béat. Pourtant, le gibier est rare et la partie de chasse se prolonge, monotone. Skiath en a assez. Il rentrerait volontiers à Coloat. Mais Hendu a l’air tellement heureux !

— Il y a bien longtemps que je n’ai pas chassé. Que je n’ai pas remis les pieds sur le plateau, en fait. Toute la journée au fond du trou, s’échiner à gratter la terre, c’est pas une vie !

— Il n’y a pourtant pas beaucoup de gibier…

Hendu s’arrête. Il parcourt du regard les pierres plates, l’herbe rase. Le vent agite ses cheveux, sa barbe, les pans de son sarrau.

— C’est vrai, convient-il. Quand j’étais enfant, il y en avait davantage.

— En ce temps-là, il y avait moins d’hommes sur le plateau, fait remarquer Skiath.

— Oui, c’était avant l’arrivée des réfractaires, reconnaît Hendu. Mais je ne vois pas… Oh, regarde !

Le Coloatien épaule. Le dard fait jaillir une étincelle en ricochant sur les pierres. Skiath laisse moins de chances à l’animal.

— Beau coup ! commente Hendu en se penchant sur la bête.

Il s’agit d’un chevreuil de buissons, à peine plus gros qu’un lièvre.

— C’est Demné qui t’a appris à tirer ainsi ? Non, il n’aurait pas eu le temps. Ce n’est pourtant pas dans les tours ?

 

— Prends ton temps. Le temps d’apprécier la précision de ton geste.

 

« Cela m’étonnerait, se répond Hendu à lui-même. Ils n’ont pas besoin de chasser pour manger. »

— Que sais-tu des Lanmeuriens ?

Hendu est né sur le plateau. Avant l’arrivée des réfractaires. Il parle des étrangers sans la hargne dont ceux-ci sont saisis les rares fois où ils évoquent les hommes des tours.

— Pour eux, la vie est facile, dit-il seulement.

Il y a de la nostalgie, voire de l’envie dans sa voix. Avant que les réfractaires viennent sur le plateau, celui-ci était très peu peuplé. Seule la plaine offrait des conditions de vie acceptables. Au nord, des montagnes infranchissables. Au sud, un désert de pierres et de sable. Au-delà, Korwal prétend qu’il y a d’autres terres arables. Mais elles ne sont pas habitées. De toute façon, il n’était pas nécessaire d’aller aussi loin. Avant de connaître Dubronn, Skiath ne réalisait pas la distance que les réfractaires mettaient entre eux et les tours en vivant sur ce plateau : elle ne se mesurait pas seulement en journées de marche.

— Sûr, dans la plaine, la vie est plus facile, répète Hendu.

— N’as-tu jamais été tenté de t’en rendre compte par toi-même ?

Le vieux se renfrogne et Skiath s’en veut de sa maladresse. Qui sait quelle blessure il a avivée ?

— C’est faux, déclare soudain Skiath. Ils ne peuvent pas tout. Eux aussi, ils peuvent échouer !

Hendu coule vers lui un regard sceptique. Mais il se tait, impressionné par l’âpreté du ton employé par son interlocuteur.

 

Le matin du sixième jour, leur hôte vient les réveiller.

— Il y a dehors une fillette qui vous demande, annonce-t-il.

— Brig ?

C’est elle, en effet. Elle accueille Skiath avec son sourire le plus enjôleur, puis, comme celui-ci ne lui adresse aucun reproche, elle s’enhardit à affirmer :

— Je viens avec vous.

— Tu n’y penses pas, voyons…

— Envisagerais-tu de me l’interdire ? s’indigne-t-elle avec un bel aplomb.

Il ne peut que maugréer :

— Non, bien sûr, mais…

Elle lui coupe la parole avant qu’il ait le temps d’opposer les trop raisonnables arguments par lesquels les adultes prétendent bousculer les rêves. Cependant, Isoline les a rejoints.

— Il n’est pas question que nous t’empêchions de suivre ta voie, dit-elle avec un sourire ambigu. Mais nous n’aurons guère de temps à consacrer à ton entretien. Il te faudra trouver ta nourriture toi-même. Au fait, as-tu songé que tu ne possédais pas de monture ?

Brig pâlit en entendant ce discours. Skiath juge Isoline trop sévère. En venant de Dubronn, l’adolescente a fait preuve d’une résistance méritoire. Il ne peut s’empêcher de s’attendrir sur cette fillette qui a bravé le vent du plateau et passé plusieurs nuits en ce lieu inhospitalier, sans bagage, ou presque.

— Ce qu’Isoline essaie de dire, c’est qu’il était téméraire de t’aventurer ainsi sur le plateau. Tu es encore bien trop jeune…

Le regard vénéneux qu’elles lui décochent l’une et l’autre lui démontre que non.

 

Isoline marche devant, dents serrées, opposant un silence buté aux tentatives de conversation menées par Skiath. En croupe derrière lui, Brig a le bon goût de se montrer discrète. Isoline a fini par céder aux arguments de Skiath : en venant seule à Coloat, Brig n’avait-elle pas prouvé qu’elle ne constituerait pas une charge pour les voyageurs ? Pour la première fois, cependant, Isoline s’était rebiffée :

— Nous n’avons que deux montures, peu de provisions… Puisque Brig est capable de voyager seule, qu’elle en profite pour retourner à Dubronn !

Toutefois, vaincue d’avance, elle n’avait mis aucune fougue dans ce réquisitoire. Skiath écarta les objections d’un geste de la main. Par son attitude, Brig signifiait clairement que le débat ne la concernait plus : sa décision était prise depuis plusieurs jours. Depuis, en fait, qu’elle avait assisté aux préparatifs du départ. Rien ne la remettrait en cause.

Les jours passant, Isoline a fini par admettre la présence de l’adolescente. À défaut d’un but précis, les voyageurs arpentent le second plateau, cheminant d’un village à l’autre. Quelques-uns d’entre eux conservent un semblant de prospérité. La plupart dépérissent. Les toits se creusent, les murs se fissurent. Les hommes attendent. Leurs traits se ravinent, érodés par un temps meurtrier. Ils accueillent les voyageurs avec curiosité. Brig, en particulier, retient leur attention. Sur le second plateau, il n’y a guère de jeunes gens, d’enfants encore moins. Un jour, une vieille folle a affirmé à Skiath qu’ils étaient tous partis, emportés par le vent. Skiath devine un mal plus subtil. Sur le premier plateau, déjà, il avait été frappé de rencontrer une proportion anormale de têtes blanches. Il lui faut maintenant considérer que Dubronn n’est pas trop mal loti. Et aussi que Demné, en lui amenant Isoline, lui a fait un somptueux présent.

Chaque fois qu’il traverse un village, Skiath pose sa question. Chaque fois il est déçu : non, on ne garde pas mémoire d’un homme appelé Verno. Ackam le docte n’a pas laissé beaucoup plus de souvenirs. Quelquefois, un vieux se souvient d’avoir été soigné par le guérisseur, mais nul ne sait ce qu’il est devenu.

Alors Skiath prend la direction d’un autre village.

Le chemin est pénible. Le deuxième plateau est plus froid, plus désolé et, si cela est possible, plus éventé que le premier. Avec cela, le temps s’est gâté. L’automne, ici, prend le goût de l’hiver. Un plafond lourd de menaces pèse sur l’étendue caillouteuse, que de violentes averses viennent gifler.

Le soir, ils ont du mal à allumer un feu. Ils ont depuis longtemps renoncé à faire sécher leurs vêtements. Skiath enveloppe Brig dans la couverture de selle. Puis il se blottit contre Isoline. Elle ne se plaint pas mais la fatigue creuse son visage. Des cernes soulignent son regard. Pour un peu, Skiath rebrousserait chemin. Cependant, il sait qu’elle ne l’acceptera pas.

Un matin, considérant avec tendresse la pâleur de la jeune femme encore ensommeillée, il dit, peut-être pour se réconforter lui-même :

— Demné aurait mieux fait de te demander pour lui.

Elle sourit, malicieuse.

— C’est bien ce qu’il a fait. Il est venu à Coloat pour m’inviter à partager sa demeure. Mais telle n’était pas ma loi.

Skiath repense au rire qui agitait le dos de Demné, tandis qu’il s’éloignait après avoir accompagné Isoline à la maison de son frère. Skiath avait cru à quelque malice : c’est de lui que Demné se moquait…

— Quand j’aurai retrouvé mon nom, j’espère que les gens de Dubronn accepteront de fermer le cercle avec moi. Je serais ravi d’entrer en union avec Demné.

Elle reste songeuse ; il croit qu’elle s’assoupit. Mais elle dit :

— Pourquoi as-tu quitté les tours ?

 

Enwin était toujours aussi belle, aussi désirable. Elle n’accueillait pas ses visites sans plaisir et il était aisé, aux regards qu’elle lui portait, de deviner qu’il eût sans peine pu renouer une liaison dont il était le seul à garder le souvenir. Pourtant, en sa présence, il n’éprouvait plus qu’un épouvantable malaise. Il aurait pu tenir ce visage entre ses mains, caresser ce corps, le posséder, lui donner du plaisir. Mais il était une épreuve à laquelle il ne se résoudrait jamais : partager une union avec elle. Car il ne pourrait plus alors se bercer d’illusions. Ce corps magnifique était devenu une enveloppe vide depuis ce soir funeste où il avait provoqué le naufrage de son esprit. Dans le même instant, il savait qu’il ne pourrait vivre auprès d’elle sans en éprouver la tentation. Un jour, un triste jour, il y céderait, conscient de se perdre. Il préférait briser là. Et puisque Enwin ne pouvait plus quitter la protection offerte par la tour, c’était à lui de partir.

 

— D’ordinaire, c’est Brig qui pose les questions, plaisante-t-il pour éviter de répondre.

N’empêche, il est inquiet : qui sait ce qu’Isoline a pu surprendre de son secret au cours de l’union ? A-t-elle senti cette crainte qui tremble en lui, ce remords qui le tenaille, cette question qui le taraude : pourquoi ? En quoi son amour a-t-il déçu les espérances d’Enwin ? Et qu’a-t-elle appris, elle, qui lui a ravi la raison ?

Plus aimante que curieuse, Isoline n’insistera pas, soupçonnant une blessure. Et l’errance reprendra, monotone. Jusqu’à ce jour de grande pluie, où ils se croiront perdus parce que la piste disparaîtra sous des trombes d’eau qui aveugleront hommes et montures.

Tassés sur leur selle, leur cape de voyage alourdie par l’averse, ils avancent, mécaniques, comme s’ils pouvaient atteindre la fin de la pluie. Skiath s’esquinte les yeux à distinguer un repère. Soudain, à travers l’ondée, il devine le fantôme de cavaliers. Il les hèle. Le hurlement du vent, le crépitement de l’eau lui répondent. Il ne peut même pas dire si les voyageurs sont à portée de voix. La pluie recouvre tout et il ne les entrevoit qu’à l’occasion d’une bourrasque qui se propage en vagues, écartant un instant le rideau de la pluie. Il n’ose quitter la piste, suivie à grand-peine, même pour se rapprocher des cavaliers.

De nouveau, il crie. Sont-ils égarés ?

Quand la pluie se calme, dégageant un peu de visibilité, les fantômes ont disparu.

Le soir, il soupçonne une lueur, à quelque distance de son bivouac : un feu de camp ?

Il doit attendre le lendemain pour acquérir une conviction : les cavaliers suivent une route parallèle à la leur. Mais, contrairement à la veille, ils se répartissent en deux groupes, qui cheminent de part et d’autre de la piste.

Il compte une douzaine d’individus. Pourquoi les escortent-ils, sans chercher à les rencontrer ? Isoline commence également à manifester de l’inquiétude.

— Nous ne craignons rien, affirme Skiath, sans preuve.

Il se souvient de l’indignation de Demné, quand il lui a fait part de ses soupçons sur la loi des montagnards. Mais comment expliquer l’attitude de leurs poursuivants, sinon par la volonté de les attaquer ?

Il fait halte, comme s’il s’agissait pour lui de se restaurer. Et eux de s’arrêter, puis de s’accroupir auprès de leur monture. Seul un cavalier, dans chaque groupe, reste en selle. Ils ne cherchent pas à dissimuler qu’ils épient les voyageurs. Un homme s’est dressé, qui regarde dans leur direction. Il est très grand, très maigre. Sa cape flotte sur ses jambes. Cette silhouette… Se pourrait-il ?…

 

Il fait sombre dans la ruelle. Un orage a transformé en cloaque le sol de terre battue : Skiath s’efforce de conserver son équilibre, déjà compromis par le gleis, sur ce sol glissant Ses compagnons de beuverie, amis d’un soir dont les visages seront oubliés au matin, tanguent d’un bord à l’autre de la venelle, ponctuant leurs chutes d’éclats de rire et de plaisanteries grasses. Tout à coup, ils se taisent, s’immobilisent. Skiath vient heurter le dos de celui qui le précède. Il maugrée une invective, puis se fige à son tour, apercevant ce qui a provoqué la stupeur de ses compagnons. Au centre de la ruelle, se dresse un spectre furieux. Les fêtards s’égaillent, épouvantés par l’apparition. Soudain dégrisé, Skiath fixe l’homme en colère ; il l’a reconnu. Pourtant, Diboth a changé. Il a dépéri, pour autant que cela soit possible. Une lampe à mèche jette sur ses joues creuses une lueur blafarde, faisant de son visage un masque effrayant.

— Qu’as-tu fait d’Enwin ?

De toute évidence, Diboth ne se trouve pas sur son chemin par hasard.

— Elle est dans la tour, répond Skiath, impressionné par l’hostilité de son interlocuteur.

— Pourquoi la séquestres-tu ?

— Je ne la retiens pas.

Diboth émet une sorte de glapissement. Un ricanement ?

— Elle ne serait pas restée tant de jours sans s’occuper de son cheval.

Skiath passe la main sur son visage. Depuis qu’Enwin s’est donnée à lui, il a aperçu à maintes reprises Diboth qui les épiait de loin. Lui-même n’a jamais cherché à savoir qui la jeune fille rejoignait au cours de ses escapades. N’était-elle pas libre de suivre sa loi ? Mais il lui est désagréable de penser qu’elle a continué à fréquenter le grand flandrin aux dents chevalines.

— C’est moi qui m’occupe de sa bête, affirme-t-il.

La réponse ne satisfait pas Diboth, qui se lance dans une diatribe contre les hommes des tours et leurs esclaves.

— Assez ! le coupe Skiath. Je connais ta haine : nous avons partagé le lagad, ne l’oublie pas. Mais dis-moi, si tu les détestes tant, pourquoi traînes-tu dans l’ombre des tours ? Rejoins donc les réfractaires !

La réaction de Diboth le surprend. La colère cède à l’effondrement. L’homme se laisse tomber à terre, se recroqueville dans la boue, remonte vers son menton ses jambes interminables et se met à pleurer. Skiath tourne les talons. Il s’enfuit. Qu’as-tu fait d’Enwin ?… Dans la nuit, les tours luisent d’un éclat laiteux. On les voit de loin, et de partout. Les tours qui ont connu son amour. Les tours qui ont détruit son amour. Les tours qui n’ont pas su lui rendre son amour. Les tours qu’il maudit ! (Si tu les hais tant, pourquoi traînes-tu dans l’ombre des tours ? Rejoins donc les réfractaires !)

De ce jour, il n’entendra plus parler de Diboth.

 

Comme les voyageurs se remettent en marche, les poursuivants passent à l’attaque. Bientôt cerné, Skiath n’a d’autre recours que d’attendre qu’on fixe son sort.

Un homme se détache du groupe. Skiath ne s’était pas trompé. Diboth n’est plus le grand flandrin de la clairière aux attitudes insolentes, ni l’épave errant dans les faubourgs une lampe à la main. Le vent du plateau a allumé dans ses prunelles cette folle étincelle qu’on connaît aux nomades. Une cicatrice ruisselle de sa tempe pour se perdre dans son cou.

— Diboth ! Je ne m’attendais pas à te trouver ici !

L’autre ne répond pas à son sourire.

— Ne m’as-tu pas conseillé d’y venir ? Si l’un de nous doit se montrer surpris, n’est-ce pas plutôt moi ? constate-t-il.

Sous l’amabilité de convenance, Skiath devine la perfidie. D’ailleurs Diboth ajoute :

— Pourquoi le séide des étrangers s’est-il perdu parmi les réfractaires ? Espères-tu les ramener dans le droit chemin ? Ou bien les tours t’ont-elles recraché, après avoir dévoré tes entrailles ?

— On ne m’a pas chassé, réplique Skiath, indigné de voir sa révolte ainsi galvaudée.

Mais l’autre accueille cette affirmation d’un ricanement chargé de mépris. Son rictus évoque la babine des charognards. Skiath ne peut s’empêcher de repenser aux récits de Korwal. Des contes pleins d’hommes fous…

— Quelle est ta loi ? demande-t-il, tout à trac.

— Elle est ma loi et je la suis, réplique le nomade, confirmant les craintes de Skiath : il n’y a rien de bon à attendre d’un homme qui n’ose plus prétendre obéir à une bonne loi.

Diboth détourne alors son attention sur Isoline, qu’il dévisage avec insolence.

— Qu’est devenue Enwin ? dit-il enfin, sans quitter la jeune femme des yeux.

— Elle est restée là-bas, répond Skiath, évasif.

Diboth n’est pas dupe.

— Toi qui étais l’esclave des étrangers, tu es venu chez les réfractaires. Et elle, la plus farouche d’entre nous, serait demeurée dans les tours ?

Skiath en jurerait : Diboth connaît la claustration d’Enwin. Peut-être en soupçonne-t-il la raison. Sinon, il ne serait pas parti.

— J’ai suivi ma voie, elle la sienne, énonce-t-il, en forçant sa voix à ne pas trembler.

— Eh ! Ne touchez pas à cette jument !

Le cri de Brig empêche Diboth d’insister. Malgré l’apostrophe de la fillette, un nomade fouille les fontes de la monture.

— Qu’est-ce que cela signifie ? s’exclame Skiath.

Diboth écarte les mains et affiche une grimace désolée :

— La vie est dure sur ce plateau. Nous devons manger et les voyageurs ne s’aventurent pas sans provisions…

Avant que Skiath ait pu protester, les fontes sont vidées. Non seulement les pillards s’emparent du peu de nourriture dont ils disposent, mais encore ils dérobent les vêtements et les capes. Brig mène un tapage d’oiseau blessé. Impassible, Isoline observe la mise à sac. Skiath est atterré. Parce que Diboth met leur vie en danger en les dépouillant. Mais aussi parce qu’il assène la preuve qu’une loi peut se dépraver au-delà de l’imaginable. Skiath croyait ce genre d’acte réservé aux récits de Korwal. Au fond, il se rend compte qu’il n’a jamais prêté crédit à ces histoires. Elles concernaient un monde si lointain…

Un jour, Korwal avait dit qu’il n’y avait pas de monde lointain. Skiath ne l’avait pas compris.

Leur forfait accompli, les pillards sont pressés d’abandonner leurs victimes.

— Un jour, mon frère m’a cru fou parce que je supposais sur le plateau l’existence d’hommes tels que toi, crache-t-il.

Diboth pâlit.

— Tu ne devrais pas parler de folie, gronde-t-il. Pas toi !

Un bref instant, la terreur remplace la haine dans son regard. Il se reprend vite :

— Aujourd’hui, nous avons obtenu de toi ce que nous en attendions. Une prochaine fois, tu n’auras plus rien à nous offrir, et cela me contrariera beaucoup. Je te conseille de ne plus croiser ma route.

Se hâter vers le plus proche village, en pestant contre la pluie qui efface les fumées du gibier. Mendier auprès de vieillards quelque obole qu’ils offrent en feignant d’ignorer que leur dénuement n’autorise pas une telle largesse. Traîner le ventre vide sur les pistes interminables. Partager une maigre proie avec Brig et Isoline : savoir que ce soir encore ils s’endormiront la faim au ventre.

Et tarder à trouver le sommeil, anxieux d’entendre dans la nuit la chevauchée annonçant le retour des pillards.

Parvenir, malgré tout, aux contreforts du troisième plateau.

 

Le troisième plateau. Un sol noir, où rampe un lichen argenté. Des buissons noueux qui, un jour, vaincus par le vent, seront précipités dans une errance morbide. Des villages morts, ou qui agonisent. Les étapes sont courtes : Skiath doit chasser longtemps un gibier qu’il n’est pas aisé de surprendre sur cette surface trop unie. Les voyageurs ne trouvent guère de fruits sauvages et les villages, s’ils ne manquent pas au devoir d’hospitalité, n’ont pas grand-chose à offrir. Les voyageurs complètent leur régime en ramassant des larves sous les pierres. Ce qui inquiète surtout Skiath, c’est que la jument dépérit. Par bonheur, la mule semble mieux s’accommoder de ce régime austère.

 

C’est le soir. Une ombre mauvaise grignote le ciel. Depuis des heures, ils marchent en direction d’une fumée dont Skiath se prend à douter de l’existence. Soudain, ils découvrent enfin le village, tassé au fond d’une doline.

Un chien aboie. Le village est en ruine. On distingue trois foyers, à l’étirement de minces fumées. Skiath arrête sa monture devant celle des maisons qui lui paraît le moins décrépite. Ainsi désigné pour remplir le devoir d’hospitalité, un vieillard sort sur le pas de sa porte. Il sursaute en apercevant Brig ; une larme perle à sa paupière. Désormais habituée à susciter pareille émotion, l’adolescente se laisse contempler, non sans coquetterie.

— Connais-tu un homme du nom de Verno ? demande Skiath, sans grand espoir.

Le vieux secoue la tête.

— Moi, je ne sais rien. Mais elle…

Et son regard se perd vers l’est. Ce n’est pas la première fois, depuis son arrivée sur le troisième plateau, qu’il entend évoquer la femme du levant. Quelquefois on l’appelle la Mère ; on prononce alors ce mot avec respect. Mais on se montre avare de renseignements précis, comme si cette femme faisait peur. On insinue, cependant, que nul mieux qu’elle ne connaît les plateaux et leurs hôtes. C’est assez pour décider Skiath. Et puis, ce nom est la promesse d’un regain.

Il faut, pour atteindre le hameau où elle réside, cheminer encore plusieurs jours. À mesure que le temps passe, l’impatience croît.

Déception : la Mère usurpe son nom. Certes, elle vit entourée de ses fils-époux, une douzaine au total. Mais ils ne sont plus de la prime jeunesse. Elle-même n’est plus en âge de se reproduire. Une graisse jaune, malsaine, déforme sa silhouette. Elle couvre ses joues flasques d’argile ocre, pour souligner la clarté d’une prunelle sur laquelle tombe une paupière fatiguée. Cela ne l’empêche pas de jeter sur Skiath un œil concupiscent. Les hommes, eux, n’osent pas regarder Isoline en face. La loi de la Mère pèse sur la leur du poids de son inflexibilité.

— Il y a longtemps que je n’ai pas reçu de visite, minaude la Mère.

Son timbre est voilé. Sa voix surprend néanmoins par sa vigueur. Toute la jeunesse de cette femme, chassée par l’obésité et l’avachissement, s’est réfugiée dans sa gorge.

— Autrefois, les hommes venaient jusqu’ici. Mais il y a beau temps que nul visiteur ne s’est perdu dans ce coin du plateau.

Skiath frémit. La Mère emploie les mêmes mots qu’Agnis.

— Les hauts plateaux sont un lieu étrange, effrayant pour les hommes des plaines. On y fait de curieuses rencontres.

— Autrefois… autrefois ce n’était pas pareil. Ce pays était vivant, gai.

Skiath a peine à imaginer que cette désolation éventée fût jamais un séjour agréable. Mais il comprend ce que la Mère veut dire. Il a vu trop de villages en ruine pour l’ignorer.

— Oui, reprend la Mère, autrefois, ce lieu résonnait du rire des enfants. Aujourd’hui, on ne rit plus.

— Où sont-ils ?

— Ils sont partis. L’un après l’autre. Ils ne pouvaient pas rester : il y avait trop de vie en eux. Elle bouillonnait, quand ce village était déjà mort. Ils y étouffaient. Nous n’avons pas su les retenir.

Dans son œil métallique, qui se pose sur ses compagnons, brille un éclat rigoureux. Soudain, l’œil s’éclaire, l’expression change, et l’on peut ressentir le soulagement éprouvé par les fils-époux.

— Ce soir, nous ferons bombance, annonce la Mère, à l’avance gourmande. Tu te tiendras à mon côté, à la place d’honneur, ajoute-t-elle à l’intention de Skiath en toisant Isoline.

Celle-ci ne bronche pas. Elle a déjà choisi ceux avec qui elle passera la nuit.

 

La Mère n’en finit pas d’égrener les souvenirs de sa voix rauque, tout en consommant une impressionnante quantité d’alcool de gleis.

Il fait bon, dans la pièce chauffée par l’âtre où grésille le gibier. La chère est bonne. Et Skiath n’est pas pressé de payer de sa personne le prix de ce repas, même si, en convive respectueux, il ne songe pas à se dérober à cette obligation. Mais il n’apprendra rien sur sa loi, ici. Il laisse son esprit vagabonder. Tout à coup, un nom ravive son attention.

— Ackam était un médecin prestigieux. Le dernier que nous ayons eu. Il prenait ses quartiers d’hiver sur le premier plateau. Il y fait moins froid, paraît-il. Mais il y a plus de neige. Enfin…

Skiath est désormais trop rompu à la subtile hiérarchie établie par les montagnards entre les divers niveaux pour s’étonner de la remarque, que les fils-époux accueillent d’un sourire entendu.

— Un triste hiver, un homme est venu le chercher pour le mener à Dubronn. De ce jour, Ackam ne fut plus le même. Il était arrivé trop tard pour sauver le malade au chevet duquel on l’appelait. Un enfant.

La respiration courte, Skiath est pendu aux lèvres de son hôtesse, pestant contre les vapeurs d’alcool qui embrument son esprit. Déjà elle parle d’autre chose. Il ramène la conversation sur Ackam. Un peu ennuyée que l’on contrarie ainsi la fantaisie de son inspiration, mais consciente des devoirs de l’hospitalité, elle reprend :

— Certes, ce n’était pas la première fois qu’il arrivait trop tard. Quand la loi d’un homme est affaiblie au-delà de l’admissible, quel remède peut l’affermir ? Mais, je ne sais pourquoi, cet échec l’affecta.

Elle fronce les sourcils, pose le doigt sur son front, à la jointure des sourcils. Fasciné, Skiath contemple cet index qui s’enfonce dans la chair adipeuse de la Mère.

— Je me rappelle un détail… Il y avait un homme avec lui. Oui, c’est cela. Un homme de Dubronn l’accompagnait.

— Verno ?

Skiath a presque crié. Tous les regards convergent sur lui, dans le silence soudain tombé. La Mère paraît contrariée.

— Je ne m’en souviens pas, maugrée-t-elle.

Mais le doute n’est pas permis. Le cœur de Skiath bat la chamade.

— Où sont-ils allés ensuite ? Où trouverai-je Ackam ?

— Ils se rendaient au sanctuaire.

— Le sanctuaire ?

La Mère sourit avec condescendance. Néanmoins, on perçoit un soupçon de respect dans ses paroles, quand elle évoque le chaos contre lequel vient buter le cinquième plateau. C’est là, dans ce lieu oublié des hommes, que des individus s’acharnent à maintenir le flambeau de la connaissance. Aux tours orgueilleuses des étrangers, ils opposent la démesure de Ti-Grid.

Si, çà et là, au cours des veillées, échappe une remarque sur les étrangers, seul Hendu a jusqu’à présent évoqué devant lui les constructions qui dominent la ville. Passé les premiers contreforts des plateaux, les tours semblent un sujet tabou. Skiath est tellement surpris par la remarque de la Mère qu’il oublie de s’étonner de n’avoir jamais entendu parler du sanctuaire.

— Ackam et… son compagnon sont-ils toujours là-bas ?

— Qui le sait ? Ce qui est sûr, en tout cas, c’est qu’on ne les a jamais revus dans le coin.

Skiath sent un vertige le saisir. Il cherche un appui auprès d’Isoline. Elle ne lui prête aucune attention, tout entière absorbée par l’hommage que lui rendent deux fils-époux. Brig ? Lassée par les agapes, elle s’est endormie près du feu. Alors, il cherche dans sa coupe le réconfort que ses compagnes lui refusent. Il n’a pas éprouvé pareil vertige depuis le jour où il a appris comment retrouver celle qui, jusqu’alors, n’était qu’un nom.

C’est la nuit. La Mère ronfle. Il fait chaud dans la pièce où flottent des senteurs d’alcool et d’autres, plus lourdes, de graisse et de sueur. De temps en temps, des cendres s’effondrent dans l’âtre avec un bruit mou. Skiath, l’estomac encombré, ne trouve pas le sommeil. Il remâche sa déception.

Un frôlement furtif, à côté de lui. Une silhouette, dans la pénombre.

— Isoline ?

Un corps se coule contre le sien. Se colle au sien. Ce n’est pas Isoline.

— Brig ? Que fais-tu là ?

Elle ne répond pas. Les lèvres de l’adolescente cherchent son visage dans l’obscurité. Sa poitrine maigre, ses membres osseux contrastent avec les formes proliférantes de la Mère.

— Brig, non !

— Pourquoi ? souffle-t-elle.

— Je n’ai pas de nom, rappelle-t-il.

— Cela ne gêne pas Isoline.

— Ce n’est pas pareil…

Dérangé par ce conciliabule chuchoté, un dormeur s’agite. Brig pleure doucement, à petits sanglots étouffés, rageurs. Elle ne bouge plus, pelotonnée contre lui, sans plus chercher à s’imposer, sans non plus s’écarter. Peu à peu, sa respiration s’apaise. Vaincue par la fatigue, elle s’est assoupie.

 

Prendre, au petit matin, congé d’un lieu qui laisse un goût d’amertume. Partir vers le nord. Avoir, désormais, un but.

Se sentir à nouveau résolu.

Le feu découpe dans la nuit un cercle rubescent. À la frange, des silhouettes dansent. Tout d’abord, Skiath a cru qu’il s’agissait de lièvres des plateaux, ces rongeurs hauts sur pattes qui hantent les bivouacs abandonnés à la recherche de quelque relief ; mais ces bestioles ne s’approchent jamais des hommes. Alors il a craint que les pillards n’eussent retrouvé sa trace. Mais ils n’auraient pas eu ces manières furtives. Il jette un morceau de viande séchée au-delà du cercle de lumière. On entend un bruit de mêlée, des piaillements étouffés. Allons, il s’inquiète pour rien, ses visiteurs sont bien des charognards. Saisissant un brandon dans le foyer, il le lance en direction du bruit. Il a tout juste le temps d’apercevoir une silhouette qui détale.

Une silhouette humaine.

Toute la nuit, il guette.

L’aube vient. Avant que le jour se lève, le vent se met à souffler. Puis une lueur blanche se devine à l’est ; Skiath s’impatiente. Au loin, il croit entendre des cris. Enfin, il tombe du ciel assez de lumière pour que le veilleur puisse distinguer autre chose que l’ombre de ses propres peurs.

Or, malgré l’absence d’obstacles, Skiath n’aperçoit pas la moindre trace de ses visiteurs nocturnes. Ses compagnes n’ont rien remarqué. Il tait ses inquiétudes ; avec le jour, elles lui paraissent un peu ridicules.

La nuit suivante, cependant, le manège recommence. Cette fois, Skiath n’est pas décidé à monter la garde jusqu’au matin. Toute la journée, il s’est traîné, les membres las, la paupière lourde, l’estomac barbouillé. Il doit se reposer cette nuit. Se reposer…

La veille, il lui avait semblé que la silhouette ne courait pas aussi vite que cela. Il fait mine de s’occuper du feu, guettant du coin de l’œil les mouvements furtifs qui agitent l’ombre. Puis il s’éloigne en s’étirant, comme s’il se préparait à s’enrouler dans sa couverture et, alors que rien ne permettait de prévoir son geste, il se rue en avant.

C’est une débandade. Les pierres claquent sous un piétinement rapide. Skiath court, les bras écartés. Ses doigts rencontrent un obstacle. Le fugitif glapit, s’esquive. Skiath infléchit sa course. En vain. L’autre a déguerpi.

Skiath revient au camp, penaud.

— Ils m’ont filé entre les doigts. Il faisait trop noir.

— Et eux avaient des yeux de chat, raille Isoline.

— En tout cas, ils ne reviendront pas de sitôt.

Il se tait, pensif, hésitant à décrire ce qu’il a tout de même entrevu.

— Ils sont tout petits.

— Des nains ?

— Ou des enfants.

 

— Ils sont là, affirme Brig.

Skiath observe, d’abord avec prudence, puis ouvertement.

— S’il y avait des cavaliers, nous nous en apercevrions.

— Mais, à pied, ils peuvent se cacher. Il y a assez de ravines pour qu’ils se dissimulent quand nous nous retournons.

— Ridicule ! Ils ne peuvent pas nous avoir suivis sans montures.

— Pourtant, la nuit dernière, ils étaient là, dit-elle avec un calme qui vexe son compagnon.

Il se tait, renfrogné. Elle a raison. Mais il a peine à croire, même si les montures avancent lentement dans ce terrain hérissé de caillasse aux arêtes acérées, que les poursuivants les talonnent.

— Où sont-ils, selon toi ?

— À droite du gros rocher, dans la tranchée.

Skiath enfonce ses talons dans les flancs de la jument. La bête s’enlève. Brig serre les bras autour de la taille de Skiath.

Elle ne s’est pas trompée. Ils se terrent dans la ravine. Surpris par le brutal changement de route du cavalier, ils n’ont pas le temps de réagir.

Depuis qu’il a quitté la plaine, Skiath n’a pas eu l’occasion de voir un tel rassemblement d’enfants. Ils posent sur lui des regards apeurés. Un garçon, pourtant, se dresse sur ses ergots, trop arrogant pour ne pas éprouver la peur de ses compagnons, mais soucieux de la dissimuler. Sa tignasse hirsute se mêle de bardane. Il est sale et dégage une odeur âcre. Aux yeux de Skiath, ce ramassis de gamins malingres évoque d’une façon irrésistible une enfance à présent honnie.

— Quelle est ta loi ? demande-t-il d’une voix douce.

L’autre en reste bouche bée. Qu’on puisse s’enquérir de sa loi alors qu’il n’a qu’une douzaine d’années le surprend autant que la politesse de cet adulte. Il n’a toutefois pas l’audace d’apporter à la question incongrue la réponse rituelle.

— Je m’appelle Troad, dit-il.

Il a osé adresser la parole au cavalier. Cela raffermit son courage. Ses compagnons l’observent. Il verse dans la hardiesse.

— Et toi ? Qui es-tu ?

— Je suis un simple voyageur, répond Skiath. Avez-vous faim ?

Une lueur d’avidité étincelle dans la prunelle des enfants. Déjà, Skiath regrette sa proposition. En un repas, ces affamés videront ses fontes des maigres provisions qu’il doit à la générosité de la Mère.

— D’où venez-vous ? Où allez-vous ? interroge-t-il.

Ils se racontent, tout en mastiquant la viande séchée qu’Isoline leur a distribuée avec parcimonie. Il y a longtemps qu’ils errent sur le plateau, note Skiath : au lieu d’expédier leur viande en deux coups de dents, ils la mastiquent lentement. Ils savent que, sitôt avalée, ils en regretteront le goût. Alors ils font durer le plaisir.

Peu à peu, Skiath discerne la vérité. Les villages en ruine. Les survivants qui errent sur le plateau, à la recherche de nourriture. Les adultes qui meurent, plus par découragement que par privation… Les plus jeunes, ceux dont la loi est intacte, qui survivent… Combien de ces groupes errent ainsi ?

Peu, probablement. La vie doit être dure pour ces enfants. Ceux-ci ont formé une bande d’une dizaine d’individus. Ils habitent dans les décombres, déterrent des racines, piègent les rongeurs et les oiseaux. Ils se sont aventurés sur le troisième plateau pour fuir la pluie, qu’on prétend plus rare ici. Ils le regrettent aujourd’hui, hésitent cependant à revenir sur leurs pas.

— Demain, annonce Skiath, nous chasserons ensemble.

 

Ils sont neuf. Le plus jeune a six ans tout au plus. Ils sont maigres et la crasse empoisse leurs cheveux. Leurs haillons couvrent avec peine leurs membres nerveux. Ils sont sauvages comme des chacals, infatigables comme eux. Quand l’un s’immobilise, alerté par le rugissement lointain d’un carnassier, tous se figent. Quand l’un se lève, au terme du repos, tous lui emboîtent le pas. Et parfois, les regardant courir, Skiath croit voir un animal multiple et souple, curieux et fébrile. Pendant une décade, Skiath chemine en ce curieux équipage. Les enfants lui apportent plus qu’il ne leur donne. Ils connaissent le plateau mieux que lui, mieux même qu’Isoline. Ils savent repérer les sources. Cela, Skiath ne l’a pas appris de son frère. Aux environs de Dubronn, une telle science n’est pas nécessaire. Mais ici, on chercherait en vain une rivière. L’eau du ciel s’engouffre dans un labyrinthe de fissures sans laisser de traces.

Brig déserte la croupe de la jument pour courir en compagnie de Troad. Quand ils approchent d’un village, Troad entraîne sa troupe plus loin. Il refuse de se voir confronté aux peaux ridées, aux regards fatigués ; à cette image de l’humanité qu’il ne connaît pas, qu’il ne veut pas connaître. Parce que, quand bien même il n’y croit pas, il sait que son avenir est là. Au début, Brig suivait Skiath, ne résistant pas au plaisir de susciter l’émotion chez les villageois. Aujourd’hui, elle préfère accompagner Troad.

Isoline l’y encourage.

 

Dans le lointain, un nuage de poussière s’élève, doré par le couchant.

— Troad ! appelle Skiath.

L’adolescent accourt, alarmé par l’inquiétude qui vibre dans la voix de Skiath.

— Y a-t-il des pillards sur le troisième plateau ?

Troad fronce le sourcil, incertain de comprendre le sens de la question. Son trouble est une réponse. Néanmoins, Skiath montre le nuage qui s’étire.

L’adolescent met la main en visière pour se protéger les yeux, puis, avant que Skiath ait eu le temps de le retenir, il s’élance sur la piste.

— Troad ! Attends !

— Laisse-le, recommande Brig. C’est sa loi de courir ce plateau.

Elle suit du regard le garçon qui court, souple, rapide.

 

Il fait nuit quand Troad rejoint le camp.

— C’est Samara, annonce-t-il, excité.

— Ah ? Et qui est ce Samara ?

Troad a la fâcheuse tendance de croire que tous connaissent le plateau et ses habitants aussi bien que lui.

— Un colporteur, explique-t-il. Il a relevé nos traces. Il nous rejoindra demain.

 

L’homme avance dans un incroyable attirail : une douzaine de mules transportent un fatras hétéroclite. Samara est petit, replet. Autour de ses joues rondes, de son crâne chauve, ses mains s’agitent, comme des oiseaux volettent autour d’un fruit mûr. Il accepte avec une joie exagérée l’hospitalité qu’on lui offre : une patte de corbeau et une racine, dont la cuisson efface à peine l’amertume. Il y a beau temps que les enfants sont venus à bout des provisions offertes par la Mère.

— Qu’y a-t-il dans les bâts de tes mules ?

En posant la question, Skiath a conscience de réjouir les enfants, dont la curiosité est piquée. Mais c’est encore le colporteur qui se montre le plus content. Il court d’une monture à l’autre, ouvre les colis, déballe sur le sol des outils, des bijoux, des tissus, des statuettes, du charbon de bois, des grains de millet…

— Ce sont de pauvres choses, dit-il. Autrefois, mon père parcourait les plaines. C’était un temps heureux. Les gens aimaient à le voir arriver. Ils ne le laissaient jamais repartir sans échanger quelque objet. Puis les étrangers sont arrivés. Un jour, mon père en a rencontré un. Il a tendu le doigt vers un objet brillant, qui pendait à sa ceinture. Mais l’autre a ri avant de tourner le dos. Rien de ce que pouvait offrir mon père ne l’intéressait. Alors, celui-ci a compris qu’il valait mieux emboîter le pas des hommes qui refusaient. Je suis né sur le deuxième plateau.

— N’as-tu pas peur de te promener seul avec tous ces trésors ? demande Skiath.

Le colporteur ouvre des yeux ronds.

— J’ai rencontré des rapaces sur le deuxième plateau, précise Skiath.

Samara écoute le récit. Son teint est devenu cireux.

— Quand les temps sont fous, comment les hommes ne le seraient-ils pas ?

— Les choses ne sont pas aussi simples. Diboth n’est pas fou.

— Pas fou ? Un pillard ?

— C’est seulement que sa loi est pervertie.

— Et toi ?

Skiath sursaute, comme piqué par un aiguillon.

— Je sais qui tu es, dit le colporteur. Toutes ces babioles doivent te sembler bien pauvres, au regard des splendeurs que renferment les tours.

Les lèvres de Skiath se tordent avec amertume.

— Quand je les ai quittées, je n’ai rien emporté, affirme-t-il.

— Peut-être. Mais tu sais.

Oui, il sait : le moindre objet dont usent les étrangers est un mystère pour les Gridéens. Et celui qui détermina l’exil du colporteur est un simple colifichet que les Lanmeuriens portent à la ceinture par pure coquetterie.

Samara rassemble son barda. Il réfléchit un moment en considérant Skiath.

— En échange de ton hospitalité, je veux te donner ceci.

Il lui tend une besace en peau de chèvre. Elle contient une écuelle de bois, un bol d’argile, un linge pour filtrer l’eau des sources, une pochette de cuir où ranger quelques galettes.

— Ce présent te paraît bien modeste, sans doute.

Skiath sait que Samara lui fait honneur. La besace renferme le nécessaire du colporteur. Mais il entre dans la condition du petit homme de donner et dans l’usage de ne pas lui adresser un remerciement à la mesure de l’offrande.

 

— C’est là, dit Troad.

L’eau gronde au fond d’un ravin. Skiath se penche : on n’aperçoit pas le torrent, dissimulé par une végétation brune qui tapisse les parois.

— Il suffit de remonter le cours d’eau. Tu arriveras à la brèche. Là, tu passeras sans problème sur le quatrième plateau.

— Tu ne viens pas avec nous ?

— Non, j’en ai assez.

— Bien sûr, tu es libre, reconnaît Skiath.

Non sans quelque réticence.

— Alors, porte-toi bien, dit Troad.

Les enfants observent ces adieux, partagés. Ils ont pris l’habitude de cheminer en compagnie des voyageurs. Beaucoup regretteront la mule et la jument : Skiath les autorisait parfois à monter en croupe. Et aussi l’habileté avec laquelle le chasseur maniait l’arbalète.

— Marche en homme libre, dit Skiath.

Troad accueille avec un franc sourire ce salut qu’on réserve d’ordinaire aux adultes.

— Brig ! appelle Skiath.

Elle approche, un peu crâne.

— Je reste avec Troad, déclare-t-elle.

Depuis qu’elle ne voyage plus en croupe derrière son dos, Skiath l’a sentie s’éloigner. Il ne devrait pas être surpris de sa décision. Encore moins s’en attrister.

 

Par contraste, le quatrième plateau paraît plus fertile que le précédent. Des arbres tors aux feuilles acérées et coriaces ont su s’adapter à la terre acide qui s’accumule dans les creux d’une roche guillochée par l’érosion. L’eau y stagne, transformant chaque dépression en tourbière.

Cet étage-là est désert. Seuls quelques ermites s’y maintiennent en piégeant à la glu de maigres volatiles ou en consommant, au terme d’une minutieuse préparation, des racines ordinairement vénéneuses.

Skiath tient ce détail de Samara ; le colporteur l’a également prévenu : la végétation qui pare le quatrième plateau est un leurre ; non seulement elle n’offre aucune ressource, mais encore elle s’oppose à la progression des voyageurs. Il n’a pas menti. Les sabots du cheval glissent sur la roche quand elle est à nu, s’enfonce dans la sphaigne dès qu’il y a un peu de terre. Les arbres tendent leurs dards vers le cou des intrus.

Les voyageurs se pressent. Bientôt l’hiver. Bientôt la neige. Bientôt le silence.


ENFANT

— Ça y est, le vaisseau a franchi les limites du système. Il sera là dans deux décades.

Comme prévu. Depuis des années. Le cœur de Lanmeur bat avec la régularité d’un quartz. L’excitation de Mælbach a quelque chose de puéril. L’indifférence de Korwal refroidit son enthousiasme.

— Tu ne rembarqueras pas, je présume ?

Le vieux mystique répond par un sourire un peu méprisant. Il a beaucoup vieilli ces derniers mois. Son visage s’est marqué. Sa silhouette s’est tassée. Pourtant, l’œil demeure vif.

— Pourquoi es-tu venu sur Ti-Grid ? demande-t-il soudain.

Le médecin sursaute, comme s’il avait posé la main sur un des gymnotes qui hantent le fleuve sur la rive duquel il a vu le jour.

— Je croyais…

D’un geste vague de la main, il balaie espoirs lointains, désillusions, tout effort pour exprimer une réponse.

Mais Korwal d’insister, avec un soupçon de cruauté :

— Tu croyais fuir un ordre trop bien établi, une connaissance si parfaite des mécanismes de l’univers et des civilisations qu’elle prévoit tout. Lanmeur n’autorise pas la surprise.

— À quoi bon en parler maintenant ?

Korwal ignore l’interruption. Au ton agacé de son interlocuteur, il oppose une irritante certitude.

— Mais tu as tout retrouvé dans les tours. Tu es déçu. Et tu tiens rigueur aux Gridéens de ta déception. Pourtant, n’as-tu pas toi-même contribué à l’érection des tours ? Nous avons cherché à les éblouir et nous y sommes parvenus. Pour attirer les papillons, il suffit d’allumer un phare. Mais ils s’y brûlent les ailes. Leur reprocheras-tu, après cela, de ne pas t’avoir appris à voler ?

Mælbach hausse les sourcils :

— Reviendras-tu à Lanmeur ?

 

Est-ce que je vais retourner chez moi ? demanda l’enfant.

Il ne manifestait aucune émotion à cette perspective. Korwal s’accroupit et posa les mains sur ses épaules.

— Non, tu ne peux pas, dit-il.

Comment expliquer à un enfant que les siens le chasseraient, comme une biche abandonne le faon que l’homme a touché ?

Mais l’enfant n’exigea pas d’explication.

 

— Ma place est ici, pour quelque temps encore, dit Korwal.

Mælbach hoche la tête. Le vaisseau suivant ne viendra pas avant de longues décennies. En renonçant à embarquer maintenant, Korwal se condamne à finir ses jours sur Ti-Grid.

— Je dois attendre le retour de Skiath, tu comprends ? Lui seul peut faire entrer Ti-Grid dans le Rassemblement.

Mælbach soupire ; non, il ne comprend pas.

— Si telle est sa loi, dit-il en grimaçant.

Mais Korwal oppose à la plaisanterie un visage de marbre. Mælbach lui en veut.

— Nous avons échoué, grince-t-il. Il faudrait être aveugle pour le nier. Ce n’est pas en restant ici que tu y changeras quelque chose.

— À monde original, traitement original. Le Rassemblement exigeait ici des voies inédites.

— Comme l’adoption d’un barbare par une famille patricienne ?

Korwal, ignorant l’acrimonie du ton, sourit, les yeux dans le vague.

— Te souviens-tu quand je l’ai ramené ?

 

Le gamin jouait.

Il mettait à ses gestes le soin un peu laborieux des malades. Un fond de tristesse traînait dans ses yeux. Parfois, il s’interrompait pour se tourner vers l’horizon, et son regard portait au-delà de la tour septentrionale, au-delà de la plaine, vers les hauts plateaux.

— Se peut-il qu’il se souvienne ? demanda Korwal. Qu’il demeure dans son cerveau vierge une trace…

Il l’observait de loin, depuis la loggia dominant le jardinet où l’enfant reprenait contact avec le monde extérieur.

Mælbach afficha une moue dubitative.

— Il était mort, quand tu l’as amené. J’ai pu lui rendre le souffle, mais la mémoire, c’est autre chose. Tu as bien vu, d’ailleurs, il n’a jamais réclamé…

— Que va-t-il devenir ? le coupa Korwal.

Perdu dans ses pensées, il n’avait prêté aucune attention à la réponse de son compagnon.

Le médecin fronça les sourcils.

— Tu as tort de te faire du souci pour cet indigène. Sitôt sur pied, il quittera le lazaret et tu n’entendras plus parler de lui.

— C’est juste que je me demandais… quelle serait sa loi.

Mælbach secoua la tête.

— Mais enfin, pourquoi ces incursions sur le plateau ? Les rebelles se sont eux-mêmes condamnés à croupir dans leur ignorance. Si tu veux rallier ces barbares au Rassemblement, c’est seulement ici que tu pourras…

Korwal l’interrompit d’un geste agacé. Il n’aimait pas que cet homme sans idéal invoquât le Rassemblement. Comme la plupart des colons, le médecin se méprenait sur le sens de ce mot.

— Ma famille remonte aux temps les plus reculés, précisa-t-il. Il y avait un Dato parmi les compagnons de Thor. Je ne peux me satisfaire d’un échec.

L’argument était plus malicieux que probant. Depuis des siècles, la primauté de l’Aréopage statistique avait rendu désuète l’institution de la parentèle. Néanmoins, l’allusion au patriciat continuait à en irriter plus d’un, et Mælbach était de ceux-là. Il se renfrogna.

— Le Rassemblement exige non seulement que nous prenions pied sur les mondes humains, poursuivit Korwal, mais aussi que leurs peuples adhèrent à notre grand dessein. Pour cela, il nous faut d’abord les comprendre. Or, les Gridéens demeurent une énigme.

Un autre que Mælbach aurait objecté que les annalistes de Lanmeur étaient désormais en possession de toutes les informations nécessaires pour élucider cette énigme. Mais le médecin avait deviné chez Korwal des connaissances en ethnosociologie qu’il lui valait mieux taire. Les Dato appartenaient à une lignée non seulement ancienne, mais aussi turbulente. Ainsi, au cours des âges, les Thoréides avaient-elles maintenu les membres de cette famille à l’écart de certaines connaissances, jugées trop dangereuses dans les mains de tels trublions.

— Crois-moi, j’ai besoin de m’appuyer sur l’enfant ! s’écria soudain Korwal avec une exaltation qui ne suffit pas à convaincre Mælbach.

Celui-ci jeta un dernier regard au Gridéen, avant de se retirer sans ajouter d’autre commentaire qu’une moue chargée de mépris.

Le médecin n’était pourtant pas au bout de ses surprises. Quand Korwal annonça à tous, et d’abord au Conseil des Colons, son intention d’adopter l’indigène, la stupeur le céda à l’hilarité.

Or, Korwal mésestimait la lâcheté de ses compagnons. D’abord, ils avaient ri. Mais ensuite, ils avaient pris peur. Un jour ou l’autre, Lanmeur leur demanderait des comptes. Ils avaient opposé leur veto. Mælbach s’était abstenu. Sa loyauté envers son ami n’avait cependant pas été jusqu’à un soutien ouvert. Et il avait aussitôt déclaré l’enfant guéri.

Ils n’avaient rien compris. Mælbach n’était-il pas allé jusqu’à lui suggérer de prendre l’enfant à son service ? Du coup, Korwal avait renoncé à le garder dans la tour. Korwal ap Dato ne pouvait tolérer que son futur fils y fût introduit à la sauvette. Même si cela impliquait une décision qui lui répugnait.

Il était allé rejoindre l’enfant dans le lazaret.

— Tu es guéri, maintenant. Tu vas nous quitter.

L’enfant dévisageait cet étranger, qu’il avait vu deux ou trois fois. Il faisait un effort pour se rappeler le monde qu’il avait connu avant l’hôpital. Car il y avait eu un autre monde. On le lui avait expliqué. Mais quand il cherchait à saisir un souvenir, il s’effritait en une poussière d’images, pour ne laisser que ces deux décades passées au lazaret.

— Est-ce que je vais retourner chez moi ?

Il ne manifestait aucune émotion à cette perspective. Cet enfant au regard bleu et dur ne ressemblait pas à ceux que Korwal avait connus autrefois. Il ne ressemblait pas à…

Korwal secoua la tête, comme si ce geste suffisait à fermer sa mémoire. Il s’accroupit et posa les mains sur les épaules de l’enfant.

— Non, tu ne peux pas rentrer chez toi.

Le Lanmeurien s’interrompit. Sous le regard de l’enfant, il se sentait mal à l’aise. Cette gêne ne faisait qu’aggraver la colère qui grondait en lui depuis que le Conseil avait condamné son projet d’adoption.

— En fait, tu n’as plus de foyer, expliqua-t-il. Mais il y a dans cette ville un endroit où vivent les enfants comme toi.

— Tu veux dire : les enfants qui n’ont plus de parents ?

Il constatait, sans regretter. Ce mot ne revêtait pas de signification particulière pour lui. Il était un petit animal, dénué de sentiments.

— Je viendrai te voir souvent. Je… j’aurais voulu te garder près de moi, mais ce n’est pas possible… Pas encore.

Si l’enfant ne pouvait deviner ce qui suscitait la colère de l’étranger, l’âpreté de la voix le troubla. Il approuva d’un signe de tête, sans chercher à comprendre. Il était une pâte malléable, pourtant Korwal devinait en lui une dureté de silex. À vouloir le courber, on le briserait. Les autres Lanmeuriens ne le savaient pas encore, mais tous les hommes de ce monde étaient ainsi. Quelque deux décennies plus tôt, les Gridéens avaient regardé les tours construites au centre de leur ville pour les frapper d’étonnement et les séduire. Beaucoup avaient tourné le dos. Il serait très dur de les ramener. Quant aux autres…

Korwal n’oubliait pas l’expression de la réfractaire, le jour où elle lui avait confié son fils. Il s’était aussitôt attaché à l’enfant, pour des raisons qu’il savait mauvaises, même s’il les revêtait du masque d’un dessein ambitieux. Celui-là, il ne voulait pas le perdre.

Pour autant, il ne désirait pas livrer l’enfant à la servilité. Il voulait briser la malédiction de ce monde : quand les indigènes ne fuyaient pas, préférant l’inconfort des hauts plateaux à une allégeance qu’ils croyaient exigée, ils devenaient amorphes et veules.

Le Conseil se contentait de ce piètre résultat, l’important, à ses yeux, étant de transmettre à Lanmeur des comptes rendus édifiants.

Korwal le savait d’autant mieux qu’il avait rédigé les premiers rapports.

Mais comme tout cela s’éloignait de la doctrine privalienne ! Le Rassemblement aurait dû être la fierté de Lanmeur, au lieu de se résoudre à l’installation d’un comptoir sur une planète dont l’intérêt économique restait à démontrer.

— Est-ce que tu veux bien que je vienne te voir ? demanda-t-il, presque timide.

Il s’aperçut que ses doigts tremblaient.

— Oui, consentit l’enfant, indifférent.

Korwal tendit la main. L’enfant marqua un temps d’hésitation, puis posa sa menotte rose dans la paume cuivrée de l’étranger.

 

Le domaine des enfants, d’abord quelques baraques, formait à présent un quartier du bidonville qui s’étendait à la limite de la ville. On y voyait des enfants de tous âges et de rares adultes, dont la loi voulait qu’ils fussent ici. Les enfants grandissaient livrés à eux-mêmes. Korwal se demandait si cela changeait grand-chose. Les gens de la plaine affichaient pour leur progéniture une indifférence avec laquelle l’attitude de la rebelle contrastait. Il ne se souvenait pas avoir observé pareil désintérêt les premières années de sa présence ici.

Korwal héla un adolescent qui rêvassait, appuyé au chambranle d’une bicoque.

— Y a-t-il un endroit où celui-ci pourrait loger ?

Le Gridéen considéra le nouveau venu, puis l’étranger. Il ne paraissait pas comprendre la peine que celui-ci prenait. D’ordinaire, les orphelins arrivaient seuls. En tout cas, jamais accompagnés par un homme des tours.

— Il peut venir dans cette maison. Il y a un lit de libre.

C’était une pauvre masure et la couche annoncée se réduisait à une caisse d’où toute paille avait disparu. Le taudis abritait une vingtaine d’orphelins. Korwal eut un geste de recul, mais l’enfant se dirigea sans hésiter vers le châlit. Les autres l’observaient, qui à la dérobée, qui avec une ostentation naïve. Ils ne lui parlaient pas encore. Peut-être à cause de la présence de cet adulte, tellement incongrue.

Puis ils convergèrent vers l’arrivant. Tous portaient de la paille, soustraite à leur propre litière. L’enfant étala le fourrage dans le cadre de bois. Il avait accueilli le cadeau sans manifester la moindre émotion, comme si cette attention était naturelle à ses yeux. Et, de fait, les autres avaient semblé mus par un automatisme. Était-ce là le secret de ce monde ? Un tel instinct social que toute institution se révélait inutile ? Korwal eût aimé le croire, tout en redoutant la simplicité de cette explication qui assimilait Ti-Grid à une ruche. Mais il soupçonnait que les choses étaient moins simples.

— Je reviendrai, dit-il à l’enfant.

En tournant les talons, il eut l’impression de fuir.

Pour lui, le temps des combats était venu. Circonvenant les uns, menaçant les autres, tour à tour flatteur ou arrogant, il fit le siège des Conseillers. Il joua de son nom et de son prestige. On lui proposa d’admettre l’enfant en qualité d’étudiant ; ainsi tout le monde sauverait la face. Korwal se montra intransigeant. Pour l’aboutissement de son projet, il fallait que tous reconnussent le jeune homme comme l’héritier d’une lignée fondatrice. Le temps jouait en sa faveur. Après deux décennies de prudence, il était d’usage de consolider la position des Lanmeuriens par toute mesure qui semblait appropriée. Celle proposée par Korwal en valait bien une autre. Et le Conseil ne pourrait plus opposer son veto.

Cependant, Korwal devait lutter sur un autre front : tous ses efforts ne se justifiaient que s’il parvenait à apprivoiser l’enfant. Il se fit donc patience, lui que ses compagnons trouvaient trop souvent rigide. Il portait des cadeaux sans attendre le moindre remerciement. Il savait se taire et même se dissimuler, quand il voyait l’enfant absorbé par son jeu. Il se faisait tour à tour joueur ou pédagogue, sans être doctrinal. Il trouvait les mots pour consoler et soignait les blessures des coudes et des genoux. Alors l’enfant finit par espérer ses visites et regretter son départ.

L’enfant grandissait. Les Gridéens ne comptent pas le passage des saisons. Korwal, lui, se souvient de ce temps avec nostalgie. Il y avait l’âpreté des discussions avec les siens. Mais aussi les fêtes que constituaient les visites à l’enfant. Ainsi ce jour où celui-ci lui annonça la grande nouvelle…

Il pleuvait. Une bruine pénétrante, coupée d’averses brutales et tièdes. Korwal arrêta son glisseur devant la maison. Il serait trempé avant d’atteindre le seuil, mais il ne voulait pas différer davantage l’instant où il appellerait l’enfant, où celui-ci tournerait vers lui son regard bleu, confiant, un peu curieux. Il ne disposait guère de loisir. Les autres ne lui faisaient pas de cadeaux. Sa qualité de vétéran ne lui valait pas d’être dispensé du travail commun. Surtout depuis que l’on savait à quoi il passait son temps libre.

— Enfant !

L’interpellé se redressa, un peu raide. Il paraissait transfiguré. Il prit une longue inspiration, avant de déclarer, la voix tremblant de fierté :

— J’ai un nom, à présent !

 

Le crépuscule surprend Korwal dans sa rêverie. L’ombre des collines s’étend d’abord sur la ville ; la lumière baigne encore le sommet des tours, une lumière dorée, chaude, tranquille.

Quelles intentions les annalistes nourrissaient-ils en recommandant l’érection de ces bâtiments aussi énormes qu’inutiles ?

Korwal s’est souvent posé la question, sachant qu’il ne connaîtrait jamais la réponse. Il ne maîtrise pas suffisamment leur discipline pour la découvrir. D’ailleurs, il n’est pas certain d’aimer cette réponse, si par extraordinaire elle lui était dévoilée.

Il perçoit un bruit d’étoffe froissée, dans son dos. Il se retourne, souriant. Chaque soir, à la même heure, Enwin vient lui rendre visite. Le plus souvent, elle s’assoit près de la baie et observe, sans parler, les lumières qui s’allument dans la ville. Quelquefois, Korwal évoque des souvenirs. À elle, il ne craint pas de parler de ce fils mort d’avoir rêvé le rêve de son père. Ou de Skiath.

Au fond, c’est pour cela qu’il aime ses visites. Elle aussi parle de Skiath. À sa manière, bien sûr. Elle ne prononce jamais son nom. Mais comment la regarder sans se souvenir de l’émerveillement de Skiath, de sa gaucherie, de sa révolte ?

Elle lève la tête vers le ciel, juste comme la première étoile s’y allume. Elle n’a plus jamais souri depuis ce jour où Skiath l’a menée à Mælbach, et dans sa pupille fixe, constamment dilatée, on peut lire une insondable tristesse.

— Un vaisseau se posera bientôt sur Ti-Grid, annonce Korwal.

Il n’attend pas de réaction de la part d’Enwin. Aussi est-il stupéfait de l’entendre dire :

— Tu vas partir.

Et plus stupéfait encore de percevoir de la hargne dans sa voix. C’est le premier sentiment qu’elle exprime depuis longtemps.


ACKAM

De loin, le sanctuaire semble faire corps avec la montagne. Un grand nombre de bâtiments le composent, serrés les uns contre les autres, accumulés les uns sur les autres. Ils sont construits avec la roche de la montagne, colmatée par de la terre crue. On les distingue mal de la paroi contre laquelle ils s’adossent. Toutefois, comme les voyageurs s’approchent, ils peuvent bientôt en mesurer l’étendue. Bien sûr, la bâtisse ne peut rivaliser avec les tours des étrangers. Mais, pour les Gridéens, une construction de cette importance représente une sorte de prouesse.

Le vent est tombé. C’est-à-dire qu’il souffle un peu moins fort, après s’être épuisé sur l’éperon rocheux. Un vol d’oiseaux mène un ballet absurde ; en dessinant des cercles concentriques, ils descendent en longs glissements puis, quand les toits leur paraissent trop proches, ils s’élancent vers le ciel en un seul coup d’aile. Les oiseaux, cependant, veillent à ne pas dépasser la crête, au-dessus de laquelle les nuages se bousculent.

Un chemin dallé conduit à l’entrée du sanctuaire. Skiath stoppe sa monture avant de s’y engager, retenu par un scrupule dans lequel il veut voir du respect pour ne pas s’avouer une crainte plus insidieuse.

Le soir tombe. Quelques lumières brillent, vacillantes, aux fenêtres. Elles sont peu nombreuses.

— Il faut te décider, si tu ne veux pas passer une nuit de plus sous le vent, dit Isoline.

À regret, il appuie les talons sur le flanc de la monture. Docile, la jument répond à son ordre.

Comme ils arrivent devant le lourd portail, il s’arrête une nouvelle fois. D’où vient ce bois sain, aux veines épaisses comme le poing, quand il ne pousse alentour que des caricatures d’arbres tordus et bas ? Il met pied à terre. Pour soulever le heurtoir d’airain, il doit s’y prendre à deux mains.

Le coup résonne longtemps dans les profondeurs du bâtiment. Il meurt, sans que Skiath se décide à troubler à nouveau la sérénité de ce lieu qui, sous le crépuscule, prend des allures de mausolée.

Enfin, bien après l’appel, un battant s’ouvre dans un des panneaux. Un petit homme sec, affublé d’une houppelande trop ample pour ses épaules étriquées, dévisage les voyageurs. L’acuité de son regard décontenance Skiath.

— Quelle est ta loi ? demande l’homme.

— C’est une bonne loi, répond aussitôt Isoline, à laquelle le trouble de Skiath n’a pas échappé.

— Je crains qu’ici cela ne suffise pas, répond le portier, avant de tourner vers Skiath un regard interrogateur.

— J’ignore quelle est ma loi, reconnaît Skiath. Le nom que je porte n’est pas le mien. Je viens ici pour…

— C’est donc toi, le coupe le portier, l’homme qui erre à la recherche de son identité.

Il y a, sur le plateau, de mystérieux messagers.

— Serais-je le premier à me lancer dans cette quête ?

Le portier hausse les épaules.

— Certes non, mais dans un sens, tu n’es pas comme les autres.

Skiath ne demande pas ce qui motive pareille affirmation. Il en a une trop cruelle conscience.

— Me laisseras-tu entrer ?

— Nul voyageur ne frappe en vain à cette porte, répond l’homme, avec une courtoisie toute protocolaire. Quant à savoir si tu y resteras… cela dépendra de ton bon vouloir. Si tu le souhaites, Ackam t’offrira son conseil. C’est un homme de longue sagesse. Aide-moi. Avec la jeunesse, la force m’a fui ; ce vénérable battant est désormais trop lourd pour moi.

Il disparaît dans l’étroite ouverture. On entend un bruit de ferraille. Puis le battant s’ébranle. Skiath s’arc-boute. Le portier a raison quant au poids du panneau. Les gonds protestent. Le portail s’ouvre juste ce qu’il faut pour livrer passage au cheval et à sa cavalière.

Dans une des multiples cours intérieures se dresse une étable, où s’abrite un couple de bœufs. Là, les montures trouveront le foin et la litière. Quant aux voyageurs, ils sont bientôt abandonnés à leur sort. À charge pour eux de trouver pour la nuit quelque cellule où dérouler leur couverture. Ils n’ont, il est vrai, que l’embarras du choix.

Skiath ne peut dissimuler son excitation.

— Ackam est toujours là, tu as entendu ?

Isoline approuve en souriant. Pourtant un soupçon de tristesse assombrit son regard. Skiath n’ose lui en demander la raison. D’ailleurs, il est bien trop joyeux pour s’inquiéter longtemps de ce sursaut d’humeur. Peut-être, après tout, s’agit-il d’un peu de fatigue.

C’est plus tard, dans la nuit, tandis que leurs corps apaisés palpitent l’un contre l’autre, qu’Isoline s’ouvre de la question qui la tourmente.

— Que feras-tu, quand tu auras trouvé ta loi ?

La question déconcerte Skiath.

— Mais… je ferai ce que celle-ci commandera.

— Et si elle t’éloignait de moi ?

En d’autres circonstances, la question aurait irrité Skiath. Comment Isoline peut-elle envisager d’être un obstacle à sa liberté ? Mais il est heureux de toucher au but, et sur ses lèvres flotte encore le goût de sa peau, tandis qu’elle s’abandonnait. Alors il se contente de dire, en toute sincérité :

— Ce n’est pas possible. Ma loi ne peut m’éloigner de toi. Cela, je le saurais.

Au matin, le froid plus que la lumière les réveille. Le vent s’insinue sous la porte aux planches disjointes. Isoline se serre davantage contre son compagnon, espérant puiser un peu de chaleur dans ce contact. Mais Skiath est trop impatient de partir en exploration pour prolonger le repos. Prenant prétexte d’aller chercher dans les fontes quelques galettes de pain azyme pour le déjeuner, il sort, frissonnant sous le vent.

Insensible au froid, un homme est assis au milieu de la cour, sur une margelle érigée pour aider les cavaliers à enjamber leur monture. C’est un vieillard sec dont les joues émaciées collent à une mâchoire où manquent plusieurs dents. Régulièrement, il passe la langue sur ses lèvres pour essuyer l’écume blanche qui s’y dépose. Un filet de barbe tente de dissimuler l’avachissement du cou. Il porte la même houppelande que le portier. À peine est-elle mieux ajustée. Quelques vestiges de broderie aujourd’hui râpée laissent toutefois deviner une splendeur ancienne.

— On me connaît sous le nom de Skiath, se présente le voyageur. Mais, honte sur ma tête et sur mes bras, ce n’est pas mon vrai nom.

Le vieillard se lève, frotte la poussière de son pauvre manteau avec des gestes trop maniérés.

— De nombreux voyageurs ignorent leur vrai nom, énonce-t-il d’une voix grave, un peu traînante.

Skiath, qui se croyait unique en son genre, se demande s’il s’agit là de simples paroles d’apaisement.

— Celui qui est venu te chercher, il y a quatre lustres, pour te mener à Dubronn, connaissait son nom et sa loi. Il serait injuste que son fils ne bénéficie pas de la même chance. Ne le crois-tu pas, sage entre les sages ?

— Rien ne te permet de présumer de ma sagesse, constate le vieillard. Toute réputation est forcément usurpée.

Skiath n’a cure de l’objection.

— Il s’appelait Verno, poursuit-il. Il s’est réfugié en ce lieu.

Ackam sourit d’un air entendu : il n’est pas dupe du piège qu’on lui tend.

— Il est venu, en effet. Il a cherché ici la voie, car ainsi le voulait sa loi.

— L’a-t-il trouvée ?

— Qui le sait ? Les morts entraînent leur secret dans la tombe.

Skiath baisse la tête. Il éprouve un réel chagrin en apprenant la mort de ce père qu’il n’a jamais connu. Pas seulement parce qu’il comptait sur lui pour répondre à la question à laquelle Sadève s’était dérobée. Mais parce qu’il se sent proche aujourd’hui de cet homme qui a parcouru un chemin semblable au sien. Ackam respecte son silence. On le sent capable de toutes les patiences, le temps ne lui fait plus peur.

— Et moi, soupire enfin Skiath, trouverai-je ici la réponse que j’attends ?

Le regard d’Ackam se porte, au-delà des toits moussus et ronds, sur les escarpements de la montagne.

— Ta loi est forte, dit-il. Je l’ai su dès que je t’ai vu. Un autre enfant serait mort de la fièvre. Toi, tu as résisté, comme la montagne résiste au vent.

— Un jour, le vent aura achevé de la réduire en sable.

— C’est vrai. Mais elle résiste. On t’appelle Skiath, je crois ? Ce nom te convient. Pourquoi t’acharner à en changer ?

— Que me caches-tu ? demande Skiath, soudain méfiant.

— Celui qui ne sait rien ne peut rien celer. Simplement… j’ai beaucoup de respect envers ta mère. Pour te refuser le renseignement que tu lui demandais, elle qui t’aimait assez pour manquer à sa propre loi, Sadève doit avoir une bonne raison. Es-tu certain de vouloir aller jusqu’au terme de ta quête ?

— Serais-je venu au bout du monde sans cela ?

— Il n’était peut-être pas nécessaire d’aller aussi loin.

Tout en parlant, ils sont montés sur une terrasse. De là, on domine les alentours. Les sommets, tout à l’heure dégagés, s’embarrassent de nuages. Bientôt, ils disparaîtront et le ciel rampera sur les plateaux.

— L’hiver approche, constate Ackam.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Skiath en désignant quelques tertres à un jet de pierre du sanctuaire.

— C’est là que nous exposons nos morts, dit Ackam.

— Verno ?

— Non, il est plus loin.

Ackam tend le doigt vers un mamelon.

— Il aimait à se retirer là-haut ; pour méditer, prétendait-il. En fait, pour ressasser ses souvenirs. Il éprouvait un plaisir amer à le faire. Certains hommes sont ainsi.

Cela, Skiath est bien placé pour le savoir.

 

Sur la tombe de Verno, on a posé cinq pierres plates, comme il est d’usage dans les régions où rôdent les charognards. Certes, ceux-ci s’inscrivent dans la loi du monde, mais ils ont la désagréable habitude de laisser traîner des ossements partout.

Skiath s’assoit sur une des pierres, examine la sépulture. Elle ne lui révélera rien, bien sûr. Il le savait avant de venir ici.

Les Lanmeuriens aussi posent une dalle sur leur tombe, même dans les régions où il n’y a pas de carnassiers, et ils y inscrivent leur nom. Du moins, c’est ce que Korwal lui a dit. Parce que, de mémoire de Gridéen, aucun étranger n’est mort sur ce monde.

Tout de même, quelle curieuse coutume ! À quoi peut servir un nom, quand on n’est pas vivant ? Avec amertume, Skiath songe qu’il n’aurait plus de problèmes, si c’était lui qui reposait sous ces pierres.

 

De loin, Ackam observe l’étrange manège de Skiath. Aucun Gridéen n’aurait l’idée de se comporter ainsi. Qu’il le veuille ou non, Skiath n’appartient plus tout à fait à ce monde. Le frôlement d’un pas sur le gravier de la terrasse fait se retourner le vieillard. La jeune fille est là, qui l’épie.

— Tu l’attendais, n’est-ce pas ? affirme-t-elle.

— Depuis longtemps, reconnaît-il. Bien plus longtemps que tu ne penses. Peut-être depuis ce matin où Sadève a quitté Dubronn. Et puis, j’ai appris qu’il était revenu au village. Alors j’ai compris que mon attente prendrait bientôt fin.

— Que s’est-il passé là-bas ? Pourquoi a-t-il fui les tours ?

— Le sait-il lui-même ? Les raisons qu’il se donne ne sont peut-être pas les bonnes.

— Veux-tu dire qu’il ne marche pas en homme libre ?

— C’est pour le savoir qu’il est ici. Mais toi, pourquoi l’as-tu suivi ?

Isoline détourne la tête.

— Moi aussi, dit-elle enfin, moi aussi je l’attendais.

 

— Je t’ai vu, tout à l’heure, méditer sur la tombe de Verno.

La voix d’Ackam oscille entre la surprise et la désapprobation.

— Te parlait-il de moi, quelquefois ?

— Souvent… Toujours.

— Alors, il t’a dit mon nom !

— Il me parlait de toi avec ses cheveux soudain blanchis. Avec ses épaules qui se voûtaient chaque jour davantage. Avec ses mains devenues inutiles, qu’il posait sur ses genoux en regardant le feu. Mais il préférait ne pas prononcer les mots.

Ackam laisse passer un moment de silence.

— Il a tenté de puiser du réconfort dans les livres. Mais ils ne lui furent d’aucun secours.

— M’aimait-il donc tant ? ricane Skiath.

— Sans doute, il t’aimait. Sinon, aurait-il affronté l’hiver pour venir me chercher ? Pourtant, ce n’est pas cela qui le rongeait. Si tu étais mort, il aurait éprouvé du chagrin. Une chose est de connaître la loi du monde, une autre de l’accepter. Mais le temps aurait fait son œuvre.

Ce qu’il n’a pas supporté, c’est la trahison de sa femme.

— N’a-t-elle pas agi selon sa loi ?

— Il ne le pensait pas, justement. Et cela le troublait au-delà de toute expression.

— Il aurait dû… il aurait dû venir me rechercher, murmure Skiath.

— Qui sait s’il n’y a pas songé ? Qui sait s’il n’y a pas renoncé, pour ne pas avoir affaire aux étrangers ? Qui sait s’il ne s’en est pas fait le reproche, à l’heure du trépas ?

Isoline, accroupie dans un coin de la pièce, observe les deux hommes. C’est le soir. La pénombre estompe les angles de la pièce. Ces deux-là attendent trop l’un de l’autre pour ne pas se décevoir. Elle voudrait être loin. Ne jamais avoir cédé à la curiosité. Ne pas avoir demandé à Demné de l’amener à Dubronn. Non, elle est heureuse près de Skiath. Seulement, elle a peur de voir le mal qui ronge son compagnon l’emporter à son tour. Parfois, quand il se croit à l’abri des regards, une telle dureté se peint sur son visage qu’elle en est effrayée. Et si c’était sa loi qui transparaissait ainsi, à l’occasion d’un moment de relâchement ?

— M’aideras-tu ? demande Skiath.

Ackam tourne la paume vers le ciel.

— Je ne sais soigner que les corps, avoue-t-il.

 

Dans la nuit, plusieurs coudées de neige sont tombées.

— Maintenant, dit Ackam, il n’est plus temps de vous demander ce que vous allez faire. Vous voici condamnés à passer l’hiver parmi nous.

La perspective n’est pas pour déplaire à Skiath. Ce lieu abrite tant de science qu’il est sûr d’y trouver la réponse à sa question.

Isoline laisse errer son regard sur le champ de neige. Une lumière dure blesse ses yeux. Dans ses années d’enfance, la première neige était une fête. Elle adoucissait les contours, amortissait les sons. Le vent lui-même respectait une trêve, pour ne pas déranger l’harmonie de cet instant fragile où le monde s’ensommeillait. Ici, pas de répit. Le vent arrache à la neige des fumerolles qui rampent et se tordent comme des serpents blessés. Elle songe aux enfants sauvages. À Brig. Aux villages, qui s’engourdissent. Combien s’éveilleront au printemps ?

— Est-ce vrai, ce que je t’ai entendu raconter aux enfants : dans la ville, là-bas, il ne fait jamais froid ?

— C’est vrai, reconnaît Skiath. Les tours répandent des infrarouges. Cela change quelque chose pour toi ?

— Non, dit-elle. Si tu n’y es pas, ce n’est pas ma place.

Skiath réprime un mouvement d’humeur. Depuis le départ de Brig, Isoline affecte à nouveau cette soumission à laquelle elle avait renoncé et qu’il commence à trouver exaspérante.

 

Les salles aux salles succèdent. Sur des étagères souvent précaires, quelquefois entassés à même le sol, des multitudes de rouleaux, de parchemins et de codex dorment sur des secrets immémoriaux. L’œil se pose sur des écritures oubliées ; peut-être n’ont-elles jamais eu de signification que pour leur auteur. On trouve aussi de délicats idéogrammes, plus ouvragés que des lettrines, et même des textes imprimés.

Tout d’abord, l’enthousiasme soulève Skiath, tandis qu’il explore les salles.

 

— Des trois devoirs de l’homme, enseigne Prival, le plus impérieux est de déchiffrer la trace qu’a laissée son ancêtre et de transmettre à son tour son savoir à son enfant.

Korwal dépose dans la paume de Skiath un cône de résine transparente.

— Toutes les histoires que je te raconte depuis ton enfance, toutes celles que je ne connais pas, le plan des tours, celui du vaisseau qui m’a amené sur ce monde, la géographie de ta planète et de la mienne, la science de Lanmeur ; l’histoire du Rassemblement, tout cela est contenu dans ces cônes. Viens, je vais t’apprendre à manipuler le lecteur.

Skiath n’a pas lâché l’objet que sa main a réchauffé. Il observe, fasciné, le meuble où s’alignent les cônes, sur la base desquels se reflète la lumière qui sourd du plafond.

— Tu les connais tous ?

Korwal sourit, amusé par la naïveté de son protégé.

— La vie d’un homme n’y suffirait pas.

— Alors, à quoi servent-ils ?

Cette fois, le Lanmeurien est surpris.

— Mais… ils sont là. Quand j’en ai besoin.

Skiath ne tarda pas à comprendre. Les questions qu’enfant il posait à Korwal, il prit l’habitude de les poser aux cônes. Et jamais ceux-ci ne décevaient son attente. Ils l’entraînaient dans un labyrinthe sans fin, lui découvraient des musiques inouïes, des paysages jamais vus, l’initiaient à des connaissances sans cesse renouvelées. Ils étaient inépuisables.

Dans les premiers mois qui suivirent son installation dans la tour, Skiath ne mettait aucun ordre à ses recherches, se heurtant à des concepts trop abstraits pour sa compréhension. Petit à petit, il acquit une meilleure méthode. Il lui semblait ravir chaque fois un peu de la science des Lanmeuriens, ce qui le consolait des sarcasmes de Mælbach. Mais, dans ce même temps, il n’avait pas exploré le centième du cône que Korwal lui avait confié. Il comprenait ce que son protecteur avait voulu dire le jour où il le lui avait remis et ne contemplait pas sans malaise la médiathèque que Korwal avait fait installer dans son appartement.

Un matin, il s’ouvrit de ses doutes au Lanmeurien. Celui-ci hocha la tête, satisfait.

— Tu peux tout connaître, affirma-t-il. Du moins, tout ce que ces enregistrements contiennent. Mais il y a d’autres voies pour accéder à la connaissance. Si tu le veux, je t’apprendrai à manier l’arbalète…

 

À mesure que la journée avance, Skiath se sent saisi par le découragement. La bibliothèque est déserte. Les scribes l’ont depuis longtemps abandonnée. Seuls quelques taciturnes vieillards la hantent. Sous la lumière de sa chandelle, les reliures ne brillent pas ; le temps les a ternies, comme il a jauni les pages.

Ackam ne l’aidera pas. Quant aux autres, ils s’esquivent à son approche. Sans les conseils d’un maître, sans le secours d’un catalogue, comment se retrouver dans une telle accumulation de connaissances ? Il saisit un parchemin au hasard mais, comme il cherche à le dérouler, le document s’effrite. Découragé, Skiath se laisse tomber sur un escabeau. Il ne semble y avoir d’autre règle de classement que l’entassement des livres à mesure de leur collecte. Quand une salle est pleine, on en construit une autre. Ainsi s’explique l’exubérante architecture du sanctuaire. Son inaccessibilité est le fait d’un caprice. Si Skiath avait pu un instant penser trouver ici un bastion pour faire pièce aux tours des étrangers, il voit maintenant toutes ses illusions l’abandonner. Les vieux ermites qui amassent les livres acheminés par les colporteurs ne font que répondre à une manie de collectionneur. Leur comportement n’a pas plus de noblesse que celui des insectes qui engrangent le blé au profond de la fourmilière.

Cette idée l’irrite. Il décoche un coup de pied dans un lutrin. Le meuble s’écroule avec fracas, soulevant un nuage de poussière. Skiath bat en retraite. Il se trouve au cœur du bâtiment, dans sa partie la plus ancienne. Les idéogrammes qu’il voit lui sont pour la plupart inconnus, et quand, par hasard, il repère des signes familiers, ce n’est que pour déchiffrer des fragments dénués de sens.

 

— Des trois devoirs de l’homme, disait Prival, le plus impérieux est de déchiffrer la trace qu’a laissée son ancêtre et de transmettre à son tour son savoir à son enfant.

 

Isoline l’observe. Elle n’éprouve pas la moindre curiosité envers les manuscrits. Elle ne leur accorde aucune confiance : pour elle, la connaissance s’acquiert autrement. Mais à quoi servirait de le lui dire ? Puisque le chemin de Skiath l’a menée jusque-là, alors il doit aller jusqu’au bout. Elle ne l’accompagnera plus.

Car sur les traits de Skiath s’est plaqué le masque farouche qui l’épouvante.

 

— Où est-il à présent ?

— Dans la bibliothèque, répond Isoline. Où serait-il ?

Dehors, la neige cristallise le paysage. Le ciel éclate de lumière bleue.

— Bien sûr, soupire Ackam. C’est ainsi que les hommes des tours transmettent leur savoir : par des traces qu’ils laissent derrière eux. Quoi qu’il s’en défende, Skiath appartient à leur monde.

Isoline blêmit. Ses lèvres tremblent.

— Ce n’est pas vrai.

Ackam hausse les épaules.

— La vérité n’a que faire de tes sentiments. Du moins, cette vérité-là.

Isoline se cabre.

— Au pied des tours, il ne fait jamais froid, lance-t-elle sur un ton de défi.

— Je le sais, de même que la médecine des étrangers est plus efficace que la mienne. Skiath aussi le sait ; pourtant il est ici.

Isoline baisse la tête.

— Tu es triste de le savoir dans la bibliothèque, constate Ackam. Est-ce parce qu’il te délaisse ou parce que tu crains l’achèvement de sa quête ?

— Trouvera-t-il ce qu’il cherche ?

— Qui peut le dire ? Pour distraire ton ennui, veux-tu que je t’enseigne les rudiments de mon art ?

Isoline est prise au dépourvu. La proposition d’Ackam la déconcerte plus qu’elle ne la séduit. Petite, elle a appris de sa mère à reconnaître les simples d’usage courant. Cela lui suffit. Elle n’a nulle envie de verser davantage dans l’art des guérisseurs : s’interposer dans le déroulement normal de la loi du monde lui paraît coupable. Néanmoins, comme elle lit une supplication muette dans le regard du vieil homme :

— D’accord, dit-elle. Skiath n’aura pas besoin de moi avant de longues décades.

 

— Jadis, le vent soufflait moins fort sur le plateau. Jadis, il y avait moins d’hommes ici.

— Nous avons pourtant traversé de nombreux villages abandonnés, corrige Isoline. Les enfants sont jetés sur des chemins trop arides, tandis que les hommes vieillissent dans des maisons délabrées. Skiath prétend que le plateau se meurt.

Ackam caresse sa barbe, perplexe.

— Peu à peu, le plateau retourne à son état premier. Ainsi va la loi du monde. Après l’été, l’automne…

— Et ces hommes, qui attaquent les voyageurs pour les dépouiller ?

— Je sais, je sais… Autrefois, les hommes venaient sur les plateaux parce que leur loi était fière. Désormais, ils viennent parce qu’elle est corrompue.

Isoline frissonne.

— Skiath ? demande-t-elle, anxieuse.

Ackam continue de lisser sa barbe. Il tient ses lèvres closes. Isoline hésite à le brusquer. Elle a peur d’entendre ce qu’il pourrait lui dire. Enfin, il ouvre les lèvres.

— La loi du monde est une. Quand la loi d’un homme est pervertie, l’équilibre est rompu. Mais cette rupture aussi est inscrite dans la loi du monde.

— Alors, pourquoi cherches-tu à soigner le malade ?

— Parce que c’est ma loi, réplique Ackam. Si je n’agissais pas ainsi que je le fais, je la laisserais se pervertir, et alors…

Il lève les paumes vers le ciel.

— Maintenant, prête-moi attention. Les simples se répartissent selon les huit horizons de l’espace. Ceux du soleil préservent du refroidissement. Ceux du vent font tomber la fièvre…

Isoline écoute, studieuse. Dans les doigts du vieux guérisseur, les herbes courent, dont il lui faut apprendre les formes et les arômes.

 

Vient le jour où le vent apporte des moiteurs énervantes. Sur le plateau, la neige a molli. L’hiver se termine. En témoignent les oiseaux qui nichent sous les encorbellements. Leurs cris enfiévrés annoncent le renouveau. Un hiver, tout un hiver a passé… Il reste tant de livres à ouvrir. Skiath n’éprouve qu’une grande lassitude. À l’espoir des premiers jours a succédé la certitude que ces livres sont définitivement inutiles. Ils sont juste des objets beaux et muets. Sans saveur. Ceux qu’il a su déchiffrer lui ont paru naïfs ou pire encore.

Il pourrait rester des années ici, se dessécher sur pied à l’exemple de ces vieillards un peu fous qui hantent les corridors, sans trouver la réponse à sa question.

De toute façon, il ne peut rester. Il ne peut abuser de l’hospitalité de ces ermites usés qui extirpent à la terre quelques légumes biscornus pour soutenir leurs forces déclinantes. Il ne peut davantage imposer cette réclusion à Isoline. Elle s’ennuie, malgré les longs tête-à-tête qu’elle entretient avec Ackam. Fille du plateau, elle n’est pas faite pour avoir un toit sur la tête. Ils ne se parlent plus guère. Quand il la rejoint sur sa couche, elle fait mine de dormir.

Skiath s’agace. Il se sait de mauvaise foi. En réalité, il ne supporte plus d’affronter chaque jour sa déception.

 

— Nous nous sommes trompés tous deux, constate Ackam. Ce que tu cherches ne peut être qu’en toi. Et ce que, sans me l’avouer, j’attendais de toi, une autre me l’a offert.

Il se tourne vers Isoline. Il y a de la tristesse dans sa voix. Il ne la reverra jamais. Elle emporte ses secrets. Combien de générations encore prêteront foi aux incantations ressassées au fil des siècles ? Déjà, il sait que ce n’est pas la médecine qu’il a apprise à Isoline. L’art de soigner, c’est chez les étrangers qu’il faut le chercher. Lui, il a tenté de lui exposer une autre vérité. Mais l’a-t-elle compris ?

Skiath voit la tristesse du guérisseur, se trompe sur sa cause. Il en veut à cet homme d’avoir déçu un espoir que, pourtant, il n’avait rien fait pour susciter. Se savoir injuste ne fait qu’aviver sa colère.

— Pourquoi les livres ne m’ont-ils pas parlé ?

— Les livres ne parlent pas.

 

— Chez moi, comme ici, disait Korwal, les serpents ne parlent pas.

 

— Tout au plus arrive-t-il quelquefois qu’ils renvoient au lecteur l’écho de sa propre rêverie.

— Dans quel livre as-tu appris le secret des simples ?

— Un livre ? Oh, pour ça non ! J’ai suivi un maître guérisseur dans ses pérégrinations. Au début, ma présence l’importunait. Il me chassait en me lançant des pierres. Mais j’étais encore un enfant, ou presque. Je veux dire : j’étais souple. Il ne m’atteignit jamais. À la fin, las sans doute de s’épuiser en de vains efforts, il finit par tolérer ma présence. Par l’accepter, même. Il me laissa l’observer. Puis il m’expliqua quelles sont les vertus des plantes. Enfin, quand je sus tout par cœur, il me jugea digne d’apprendre de sa bouche les incantations sans lesquelles les simples ne sauraient agir.

Skiath secoue la tête, agacé. Il songe au sourire ironique de Mælbach, quand il lui arrivait de surprendre les simagrées d’un médecin indigène.

— Mais les livres… insiste-t-il.

— Attends, je vais te montrer.

Prestement, Ackam s’éclipse. Son absence est de courte durée. Le livre qu’il cherchait est récent.

— Voici, j’ai consigné là-dedans tout ce que je connais. Tu peux le lire. Fais-en bon usage.

— Je voulais parler de ceux que tu as lus, insiste Skiath.

— Lus ? Pour quoi faire ? s’étonne Ackam.

Skiath se tasse un peu plus sur son fauteuil.

— Je partirai demain, annonce-t-il d’une voix étranglée.


DIBOTH

Savoir qu’on a atteint le bout du monde. Revenir à Dubronn, tête basse, pour y finir ses jours. Ou, pourquoi pas ? à Coloat : toute quête abandonnée. Courber l’échine sous le vent. Sentir, à peine parti, la fatigue déjà présente. La savoir définitive. Près d’une année s’est écoulée depuis que Skiath a pris le chemin des plateaux. Un an, un jour, quelle différence ? Tout au plus Skiath a-t-il acquis la conviction que sa loi n’est pas d’errer. Il souffre trop de l’incertitude.

Cela valait-il la peine ?

Isoline aussi se tait. L’idée venait d’elle. L’échec de Skiath, d’une certaine manière, scelle sa défaite.

La jument et la mule s’ébrouent, heureuses de reprendre la route après des décades d’inactivité. Quelques jours sous le vent du plateau et leur pas se fait plus lent, plus lourd, moins sonore.

Les voyageurs évitent les villages. Skiath ne veut pas croiser les regards curieux de ceux qui, à l’aller, l’ont encouragé. Et la décrépitude des hameaux ne paraît plus à ses yeux un incident passager. La réflexion désabusée d’Agnis, reprise en écho par la Mère, l’obsède. Verno avait raison : il fallait résister jusqu’au bout, pendant qu’il en était encore temps. La première concession portait en germe la reddition. Jusqu’au bout. Quelles qu’en fussent les conséquences.

Il frémit. Il ne se connaissait pas cette dureté. Le fracas des armes, dans sa tête… À force de lui raconter ces histoires, Korwal n’a-t-il pas perverti sa loi avant même qu’elle lui soit révélée ?

Sur le troisième plateau, il espère croiser le chemin de Troad. Le babil de Brig serait le bienvenu. Comment a-t-elle supporté l’hiver ?

Les jours aux jours succèdent. La pluie alterne avec la poussière. Skiath ne s’éloigne guère de la piste pour chasser. Il a hâte de trouver un havre, alors même qu’il mesure combien il est illusoire de croire trouver le repos. Thor aux deux épouses a-t-il connu cette impatience au soir de sa vie, quand il revenait vers sa montagne natale ?

Skiath se raidit. Il y a beau temps qu’il n’a pas songé à cette fable.

 

Ils sont au bord du deuxième plateau. À présent, Isoline semble pressée d’arriver. Ils cheminent bien après la tombée de la nuit. Skiath s’endort le cœur lourd, sous une voûte piquetée de lumière froide.

Un matin, il s’éveille en sursaut. Au-dessus de lui flotte un ciel diaphane, apaisant. Pourtant, il a peur. Il se redresse. Des hommes sont assis, qui attendent son réveil. D’instinct, Skiath porte la main à son arbalète. Mais ses doigts ne rencontrent que le vide. Son regard coule vers Isoline. Elle dort toujours.

Les hommes sourient. Mais leur regard est mauvais. Ils se réjouissent à l’avance de leur turpitude. Il reconnaît ces visages.

— Diboth, montre-toi !

L’interpellé se retourne. Il se tenait à l’écart, accroupi le dos au feu qui se meurt. Il a encore maigri depuis leur dernière rencontre. Sa cicatrice en paraît plus affreuse.

— Ne t’avais-je pas recommandé d’éviter de croiser mon chemin ? demande-t-il, faussement aimable.

Isoline est réveillée. Elle porte sur ses agresseurs un regard absent. Comme si cela ne la concernait pas.

— J’ai de la visite, dit Skiath à son intention, en insistant sur le premier mot.

Comprendra-t-elle le message ? Pour une fois, Skiath compte sur sa docilité.

Se tournant vers Diboth, il ordonne :

— Tu vas déguerpir et me foutre la paix.

Il espère, par cette agressivité, retenir l’attention des pillards. De fait, la manœuvre réussit. Les hommes attendent, gourmands, la réaction de leur compagnon. Celui-ci affecte une expression peinée.

— Pourquoi te montrer si nerveux ? susurre-t-il. Ne sommes-nous pas de vieilles connaissances…

Un cri, une clameur…

Isoline a profité de l’algarade. Saisissant une pierre, elle la jette à la face du pillard qui surveille les montures. L’homme porte les mains à son visage. Du sang sourd entre ses doigts. Ses comparses bondissent. Un instant trop tard. Déjà, Isoline a sauté sur la jument. Trois pillards se mettent en selle. Un rictus méprisant tord les lèvres de Skiath : leurs maigres haquenées n’ont aucune chance de rattraper la monture d’Isoline.

Pourtant, celle-ci perd bientôt du terrain. Les cavaliers se sont écartés les uns des autres. L’un d’eux dépasse la fugitive, se rabat sur elle. Elle infléchit sa course, mais c’est pour se précipiter vers les deux autres. Quand elle les aperçoit, il est trop tard : ils fondent sur elle, ils la rejoignent. Les montures galopent flanc contre flanc. Un pillard saute sur la croupe de la jument. Surpris, l’animal cabriole. Isoline se débat. Son poursuivant l’entraîne dans sa chute.

Tout s’est passé si vite que Skiath n’a pas eu le temps de réagir. Qu’aurait-il pu faire, d’ailleurs ? Les autres sont nombreux, décidés. Ils le cernent. Cependant ; quand on ramène Isoline, il ne peut supporter le regard de Diboth. Sur le gué de Tanrit, Thor a-t-il hésité ? Il se rue en avant, poings tendus. Un pillard allonge le pied : Skiath s’affale. On lui décoche un coup de talon dans les côtes. Le souffle coupé, un goût de métal et de fiel au fond de la gorge, Skiath se tord dans la poussière. Il n’est pas un héros ; du reste, la légende n’a-t-elle pas amplifié les exploits de Thor aux deux épouses ? Quand, enfin, les coups cessent de pleuvoir, Diboth l’empoigne par les cheveux et le force à lever le visage.

— Avant de te connaître, Enwin était une fille superbe. Libre. Mais tu es arrivé. Elle s’est égarée.

— Tu veux dire qu’elle a cessé de rechercher ta compagnie, grince Skiath, dans un sursaut de dignité.

Ses lèvres fendues le font souffrir. Mais surtout, il sent ses entrailles nouées par un spasme ignoble. Même lorsque le fauve l’a attaqué, aux environs de Dubronn, il n’a pas éprouvé une telle panique. Il y a de la haine en Diboth. Une haine à laquelle Skiath s’est déjà trouvé confronté, mais qui a eu le temps de s’envenimer au point d’empoisonner la loi de cet homme. Voilà pourquoi il a peur. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute : Diboth ne s’appartient pas.

Mais les autres ? Pourquoi restent-ils avec lui ? Sont-ils fous eux aussi ?

Diboth fait un signe. On pousse Isoline devant lui, avec tant de violence qu’elle tombe sur les genoux. Elle reste ainsi, hébétée. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Sans les récits de Korwal, Skiath mesurerait-il toute l’abjection de la scène ? Déjà, les pillards ont forcé Isoline à se conduire comme une bête, à faire couler le sang d’un homme. Diboth, délibérément, envisage d’aller plus loin.

— Tu m’as volé une femme, gronde-t-il.

— Tu es fou, comment aurais-je forcé sa loi ?

— Les étrangers t’ont enseigné leurs sortilèges ! éructe Diboth. Comme ils ont fait venir à eux les meilleurs esprits de notre monde pour les réduire à la servitude, tu as attiré Enwin. Et quand tu n’en as plus voulu, tu n’as laissé derrière toi qu’une ombre, une coque vidée de toute substance.

Oh, les regards plantés sur lui ! Les hommes, curieux, avides. Diboth, sec, dur, froid ; jouisseur. Mais surtout : Isoline. Sur son passé, sur Enwin en particulier, Skiath s’est toujours montré discret. Du fond de son désarroi, elle trouve encore la force d’épier ses réactions quand Diboth parle d’Enwin. Et lui qui ne peut se justifier, qui se sait d’ailleurs indéfendable, lui qui a peur pour elle, qui voudrait tourner contre lui la colère de Diboth, qui connaît trop son esprit tordu pour s’illusionner ! Alors il se met à hurler, telle une bête. Il se débat, mais trop de bras le retiennent. Diboth frappe. Il exige le silence de sa victime pour discourir sur son triomphe.

— Tu m’as volé une femme ! hurle-t-il pour couvrir la voix de Skiath. Tu me rendras une femme.

Il est fou.

Il se rue sur Isoline. Arrache ses vêtements. Elle hurle.

Skiath se débat. Ils lui tiennent la tête par les cheveux, enfoncent un genou dans son dos ; frappent quand il ferme les yeux. Il faut qu’il voie.

Diboth force la femme.

Ils sont complices.

Eux aussi sont fous.

Diboth se relève. Lance un défi aux nuages.

Prostrée, nue, sur le sol, Isoline sanglote.

Ils rient.

Ils égorgent la mule, volent la jument.

Fous.

Un grand pan d’obscurité vient occulter le monde.

Quand il s’est dissous,

Quand le monde a repris sa place,

Et le vent sur le plateau, les ronciers, l’herbe diaphane,

Skiath se relève ; chacun de ses muscles, le moindre de ses os le font souffrir. Un claquement sec, il se retourne d’un bloc, ce qui lui arrache un gémissement. Isoline chasse à coups de pierres une troupe de charognards qui attendent, patients, que succombent ces deux carcasses.

Ses cheveux sont collés par la terre. Les larmes ont creusé leurs stigmates dans la crasse de ses joues. Son menton tremble un peu.

— Isoline…

Il voudrait s’excuser. Gommer de sa mémoire la moindre trace de ce qui vient d’arriver.

— Isoline…

Il voudrait prononcer son nom avec une telle tendresse qu’elle oublierait qu’il y a des épines aux arbustes, que le vent dessèche la terre et la peau, que les pillards existent et qu’ils ont frappé.

— Isoline…

Mais ses lèvres sont craquelées. Il y a du sang dans sa bouche. Un étau broie sa gorge. Et il ne peut que murmurer :

— Isoline…

Elle se tourne vers lui, pantelante. Elle gémit en nettoyant le sang qu’il a sur le visage, et lui s’efforce de cacher qu’elle lui fait mal.

— Ils ont pris le cheval, dit-elle enfin.

Oui, fait-il de la tête.

— Ils ont tué la mule.

Oui, oui, cela n’a pas d’importance, et tu le sais, au regard de la blessure qui bée en toi.

— Pourras-tu marcher ?

Et toi, et toi, pourquoi ne parles-tu pas de toi ?

Enfin :

— Pourquoi ont-ils fait cela ?

— Te souviens-tu de ce que disait Ackam ? Ces hommes ont été jetés sur le plateau non par idéal, mais parce que leur loi s’est pervertie.

Il n’ajoute pas qu’elle s’est pervertie en bas, dans la ville, comme si les tours avaient un effet délétère sur ceux qui se pressent à leur pied.

Selon Agnis, les hommes ne venaient plus sur le plateau. Lui-même n’a pas su devenir un vrai réfractaire. Pourquoi ?

— Et moi, qui a corrompu ma loi ? demande Isoline d’une voix blanche.

Elle évite de croiser son regard. Skiath se remémore la face ensanglantée du pillard qu’elle a frappé.

— Un homme a le droit de se défendre.

— Étais-je seulement menacée ? Se seraient-ils conduits ainsi, si je n’avais pas commencé ?

— Ces hommes étaient… fous. Ils se comportaient comme des bêtes.

— Il y a plus grave, avoue-t-elle. Quand je te vois ainsi blessé, je voudrais avoir cet homme sous la main pour… pour…

Sa voix s’étrangle dans un sanglot.

Ils restent un long moment l’un contre l’autre. Cherchant à consoler l’autre. À rassurer l’autre. À protéger l’autre. Ils n’ont à s’offrir qu’une présence attentive.

Les pillards n’ont rien laissé, que la besace offerte par le colporteur. Pas de nourriture. Pas d’eau. Guère d’espoir. Bien entendu, ils ont dérobé l’arbalète. Les charognards attendent, à belle distance. Ils se balancent d’un pied sur l’autre, agitent leur cou déplumé. Leurs yeux ronds et jaunes ne quittent pas les deux voyageurs accroupis. Ils n’approchent cependant pas. Dans leur cervelle obtuse claque encore la caillasse qu’Isoline leur envoyait pendant l’évanouissement de son compagnon. Lentement, Skiath dénoue sa ceinture. Il bouge à peine les doigts : depuis le temps qu’il se tient immobile, ses gestes pourraient paraître suspects aux rapaces. Le cuir tressé de sa ceinture est assez souple pour l’usage auquel il la destine. Avec la même lenteur, il ramasse une pierre, qu’il choisit pointue.

Soudain, il fait tournoyer sa fronde au-dessus de sa tête. Trois tours, pas davantage. Effarouchés, les vautours ont déployé leurs ailes. Le projectile jaillit en sifflant et percute un rocher, tandis que les oiseaux s’égaillent.

— Il y a longtemps que je ne me suis pas servi d’un engin pareil, s’excuse Skiath.

Mais il n’est pas trop mécontent de lui. Si les vautours ne s’étaient pas tenus sur leurs gardes, il aurait eu quelque chance.

— Il faut partir, dit-il. Je vais te ramener à Coloat.

Elle secoue la tête et lui, se méprenant sur son geste, d’insister :

— Je ne peux te laisser là. Je ne veux pas qu’il t’arrive du mal… Je veux dire : plus de mal.

— Nous n’irons pas à Coloat, le coupe-t-elle. Nous retournons à Dubronn.

Son regard s’est durci et ses lèvres se serrent dans un rictus déterminé.

— Et cette fois, grommelle-t-elle entre ses dents, il faudra bien qu’elle parle.

 

Marcher : poser un pied devant l’autre, et un encore, et toujours, au mépris de la fatigue. Guetter, sur l’herbe grise, la tache verdâtre révélatrice d’une source. Gratter la terre à la recherche de l’eau.

Marcher : sentir son corps résonner du bruit de chacun de ses pas. S’appuyer l’un contre l’autre pour ne pas tomber.

Marcher : forcer son corps, afin de ne pas devenir une pierre le long du chemin. Marcher au-delà de l’épuisement, au-delà de la nuit. Ne plus allumer un feu le soir, faute d’avoir pu rassembler le bois mort. Tomber ivre de fièvre, craindre de ne pas se réveiller, s’endormir tout de même. Et au matin :

Marcher.

 

— Attends, il faut que je te dise.

— Tais-toi, ne gaspille pas tes dernières forces. Il faut marcher.

— Tu as le droit de savoir…

Elle esquisse un geste, ne l’achève pas. Alors il dit :

— Dans les tours, il y avait une fille. Elle s’appelait Enwin…

Il brûle de fièvre. Les arbrisseaux dansent au rythme de son délire. Isoline le soutient. Elle s’essaie au maniement de la fronde, mais, trop maladroite pour atteindre les rongeurs qui se faufilent entre les herbes, elle renonce bientôt. Il lui faudra arracher aux épineux les baies qui n’ont pas eu le temps de mûrir. La nuit, elle se pelotonne contre le corps grelottant de son compagnon, pour lui insuffler un peu de chaleur. Elle s’éveille avant l’aube, le bouscule, l’oblige à se mettre sur pied. Enfin, elle aperçoit une fumée.

Elle dort pendant deux nuits et presque deux jours. Un toit sur la tête ; sous son corps rompu une paille odorante : un luxe auquel elle doutait de goûter encore. Quand elle s’éveille, elle s’inquiète : le mal n’a-t-il pas profité de son sommeil pour emporter Skiath ?

Elle le retrouve assis près de la cheminée, les yeux dans le vague. Leur hôtesse, une énergique paysanne, a nettoyé ses plaies avant de les couvrir d’un emplâtre de mousse et d’argile.

— Skiath !

La femme l’interrompt.

— Il ne t’entend pas. Il est comme ça depuis qu’il s’est réveillé. Il ne parle pas. Il ne bouge pas.

Dans sa voix, on devine de la peur.

— Il n’est pas fou, s’empresse de préciser Isoline. Seulement malade. Il a de la fièvre.

L’autre ne se montre pas convaincue. Elle pousse devant Isoline une écuelle emplie d’une bouillie de céréales. La nourriture est fade et gluante. Isoline la trouve néanmoins délicieuse.

C’est seulement quand elle a commencé à manger qu’elle mesure la cruauté de sa faim. Il lui semble que celle-ci ne s’apaisera jamais.

Son regard se pose à nouveau sur Skiath et son geste se fige. Elle laisse lentement retomber sa cuiller de bois.

Elle approche de Skiath, supportant avec peine son regard vide. Elle pousse la cuiller entre ses lèvres. La femme les épie du coin de l’œil.

— Dès qu’il sera un peu remis, vous repartirez, dit-elle.

 

Marcher à nouveau.

À nouveau souffrir.

La fièvre remonte.

La fatigue recommence à nouer les reins et les mollets.

La soif à brûler la gorge.

Mais la halte fut une rémission salutaire.

Maintenant, Isoline sait qu’ils atteindront Dubronn.


AGNIS

Les deux femmes se font face, également déterminées. La jeune et la vieille. Elles se jaugent. L’une fut forgée par la montagne. Le vent du plateau a desséché sa peau, y creusant des rides prématurées. Année après année, la longue pluie du printemps a blanchi ses cheveux. Son cuir tanné ne craint plus les coups. Ses yeux sont devenus froids à force d’ignorer les larmes. L’autre, au contraire, a la peau lisse, le regard vif. De son vis-à-vis, elle n’a ni la patience ni la ruse. Mais une redoutable conviction l’anime.

C’est Sadève qui prend l’initiative :

— Avez-vous vu Verno ? demande-t-elle.

— Skiath s’est recueilli sur sa tombe, répond Isoline.

— Recueilli ?

Le fait trouble Sadève. Espérait-elle vraiment que Skiath lui ramènerait son compagnon de jadis ? Ou bien est-ce le comportement de son fils qui la déconcerte ?

— A-t-il découvert son nom ? interroge-t-elle, retrouvant soudain sa maîtrise.

Elle sait pourtant que la démarche d’Isoline ne se justifierait pas si la réponse était autre que :

— Non.

D’un geste machinal, Isoline porte la main à sa tempe, caresse la plaie tout juste refermée, mauvais souvenir que lui ont laissé les pillards. Son regard est dénué d’indulgence, comme si elle tenait rigueur à Sadève de tout ce qui s’était passé sur le plateau.

— Il est malade, dit Isoline.

— Je sais. Demné m’a raconté.

— Mais tu n’es pas venue le voir.

— Cet homme n’est qu’un étranger pour moi, rétorque Sadève.

Un pli amer scelle ses lèvres dans un rictus furieux. Isoline, au contraire, force sa voix au calme :

— C’est faux. Si n’importe quel voyageur, errant sur le plateau, s’était arrêté dans ce village afin de s’y soigner, tu lui aurais rendu visite.

Sadève se raidit.

— Je fais ce que ma loi ordonne, réplique-t-elle.

— Quelle est donc ta loi ? Quelle est-elle pour te pousser à renier ton fils, dans l’espoir d’oublier que son père t’a quittée ?

C’en est trop. Sadève se lève, bien décidée à jeter dehors l’importune. Celle-ci, cependant, laisse libre cours à sa colère :

— Moi, je ne veux pas le perdre ! Et je sais que cela arrivera s’il n’apprend pas son nom. Déjà sa raison vacille. Il tombera dans un abîme sans fond si tu ne lui tends pas la main. Ta loi, selon Demné, est une bonne loi. Et je sais, par le forgeron, ce que tu as fait pour sauver ton enfant. Tu ne peux le laisser se perdre maintenant. Sinon, à quoi t’aurait servi de provoquer Verno ?

Tandis qu’elle parle, Sadève s’est approchée, l’a saisie par les poignets, les serre avec colère. Leurs visages se touchent presque. Elles sentent l’une et l’autre le souffle de leur rage. Qu’est-ce qui décide Sadève ? La rigueur de l’argumentation ou l’éclair de désespoir qu’elle a perçu dans la voix de la jeune femme ?

Doucement, son étreinte se relâche. Ses épaules se voûtent. Elle est une vieille femme que la raideur épuise. Ses lèvres remuent, mais aucun nom ne sort de sa bouche. L’effort est trop grand. Cela fait si longtemps qu’elle s’interdit de prononcer ce nom. Dans un dernier ressaut, elle murmure :

— Va voir le forgeron de ma part. Il te dira sous quelle pierre il a dissimulé le cartouche de mon fils.

 

La maison de l’aveugle n’a pas accumulé l’humidité ; chaque jour, Agnis est venu entretenir le foyer, en souvenir du geste qu’avait eu Skiath.

Celui-ci l’ignore encore. Il a tout juste eu le temps d’atteindre le village avant de sombrer dans l’inconscience. La fièvre secoue son corps d’irrépressibles grelottements. Isoline tamponne son front avec un linge humide. Impatiente, elle regarde vers l’entrée. Que fait donc Demné ?

Enfin, le chasseur arrive.

— Tu les as ? Fais voir !

Elle lui arrache presque des mains la musette où il a engrangé les herbes qu’elle lui a demandé de récolter sur le plateau. L’eau bout depuis longtemps dans le chaudron de la cheminée. Isoline y jette les simples. Elle néglige les incantations : au contact de Skiath, elle a acquis la certitude que les plantes agissent sans elles.

Demné se penche sur le bouillon, renifle.

— Nous aussi savons soigner les fièvres, rappelle-t-il.

— Peut-être, murmure Isoline, sceptique.

Elle, au moins, a appris le remède de la bouche d’un médecin réputé.

— Il y a là de quoi traiter tout un village, reprend Demné en fronçant les narines. La décoction répand une odeur entêtante. Le parfum est plutôt agréable, mais il étourdit.

— Maintenant, va-t’en, dit Isoline.

Tandis qu’il la dévisage, surpris par l’autorité du ton, elle lui tend une écorce.

— S’il m’arrivait quelque chose avant qu’il reprenne connaissance, donne-lui ceci. Sans le lire, ajoute-t-elle en suivant le regard de Demné.

Celui-ci n’a pas besoin de déchiffrer les idéogrammes pour en deviner la signification.

— Pourquoi penser qu’il pourrait t’arriver malheur ?

Elle hausse les épaules et s’oblige à un enjouement qui n’abuse pas le chasseur.

— Je disais ça comme ça. Va-t’en, maintenant, je vais lui administrer son remède.

La vapeur embue les vitres, rampe et s’insinue partout. Obsédante. Soudain, Demné aperçoit sur la table, à côté du bol d’argile rouge, un sachet de peau orné de perles blanches. Alors il comprend : l’arôme de l’infusion couvrira le goût du lagad. Il pâlit soudain ; son émotion n’a pas échappé à Isoline. Elle se dresse de toute sa hauteur, le défiant par son attitude de désapprouver son projet. Demné coule un regard vers son frère étendu, inconscient.

— Pourquoi fais-tu cela ? demande-t-il simplement.

— Je veux entrer en union avec lui. À deux, nous serons plus forts pour chasser le mal qui le ronge.

Elle ment, et sa voix est farouche.

Elle ajoute :

— Le jour où tu es venu me chercher, tu m’as parlé de sa quête. Si mes souvenirs sont bons, tu m’as même encouragée à lui prêter assistance.

— Le jour où je suis venu te chercher, peut-être aurais-je mieux fait de m’abstenir. Ce n’était pas une très bonne idée.

— Elle a pourtant réalisé un autre de tes désirs. Cet homme connaîtra son nom. D’une manière ou d’une autre.

Demné hoche la tête, pensif. Elle a bien changé, en quelques mois.

Il pose sur l’épaule de la jeune fille une main qui tremble un peu.

— Tu sais ce que tu risques ?

Oui, elle le sait. Plus qu’il ne le soupçonne. Elle a recueilli les confidences de Skiath. Ce n’est pas cela qui la fera reculer. Au contraire.

— Ta loi est une bonne loi, dit-il. Puisse-t-elle te guider encore longtemps.

Brusquement, il tourne les talons. Il fuit plus qu’il ne quitte cette maison où va s’accomplir un redoutable mystère.

Isoline verse dans un bol la tisane parfumée. Elle y mêle le lagad avec toute la gravité que mérite ce geste.

Non, elle n’a pas peur de recommencer l’expérience que Skiath a connue avec une autre.

Puisque aussi bien la première fois fut un échec.

 

Dans son sommeil agité, le malade sent qu’on pousse un bol entre ses lèvres craquelées par la fièvre. Ses dents cognent sur la terre cuite. La tisane a un goût étrange. Ni désagréable ni plaisant. Elle laisse dans la bouche une âcreté qui n’est pas sans rappeler le lagad.

Est-ce d’avoir pensé à l’épice qui fait que son délire l’entraîne dans une dérive feutrée ? Le vent du plateau siffle à ses oreilles. Il agite les pages d’une multitude de livres abandonnés. Un charognard glapit, moqueur. Le tumulte d’une chevauchée funeste achève de le clouer de terreur. Il fait noir. Une obscurité vomie par le temps. Et là, au cœur de la nuit, une lueur palpite. Il se précipite vers elle, affolé de sentir ses membres gourds. Mais la lumière est là qui l’appelle. Alors il brise la gangue qui l’englue et, avec patience, avec ténacité, il marche vers l’espoir.

Il fait doux. Il fait bon.

Des lèvres se collent à ses lèvres. Fais-moi confiance. Une main court le long de son corps.

Confiance… Ne laisse pas la lumière s’éteindre.

Il n’y a plus dans sa tête le bruit qui cogne, comme cogne le temps : le fracas des armes, le hurlement du vent, le rire venu de nulle part. Rien que le silence.

Et, dans ce silence, un souffle : Isoline.

Son corps qui s’abandonne au désir d’Isoline.

Son être qui s’ouvre à l’être d’Isoline.

Sans réserve.

Sans la moindre réserve.

La certitude d’arriver au port.

 

Au matin, la fièvre est tombée. Skiath s’éveille comme le jour commence juste à poindre. Auprès de lui, il sent la chaleur d’Isoline. Elle respire avec régularité, abandonnée à un sommeil paisible. Une bouffée de tendresse submerge Skiath, tandis qu’il contemple le profil juvénile de sa compagne, à peine révélé par la lueur de la veilleuse. Brutale, la peur vient le mordre au ventre : il se souvient. Tout d’abord, il croit à une confusion de sa mémoire, à la résurgence d’un cauchemar ancien. Mais non. C’était bien elle, et c’était bien lui, et c’était bien cette nuit…

Comment, sachant ce qu’elle savait. Isoline a-t-elle osé pareille épreuve ?

Il ne s’attarde pas à cette question. Il en est une autre, plus cruelle. Il n’ose pas réveiller sa compagne, de crainte de rencontrer le vide dans ses yeux.

Longtemps, il attend le lever du jour. Dans la pièce flotte encore l’odeur du remède. Il y distingue un autre parfum, plus subtil.

Enfin, elle ouvre les paupières, se tourne vers lui.

Et sourit.

— Comment te sens-tu ? demande-t-elle. (Sans attendre la réponse, elle précise :) J’étais sûre de l’efficacité du remède d’Ackam.

— Est-ce lui qui a recommandé d’ajouter du lagad ?

— Ton esprit s’en allait. Il me fallait aller le chercher là où il était. Loin.

— Ce faisant, tu risquais…

Elle pose la main sur ses lèvres, pour l’empêcher de continuer.

— J’avais pris mes précautions. Si je n’avais pu le faire, Demné te l’aurait révélé.

— De quoi parles-tu ?

— De ton nom.

Le cœur de Skiath bat plus vite. Mais elle se tait.

— Parle donc ! s’impatiente-t-il.

— J’aimerais te le dévoiler. Oh, comme j’aimerais être celle par qui l’apaisement te viendra ! Mais je l’ignore. Va trouver Agnis.

 

Quand il aperçoit Skiath sur le chemin de la forge, Agnis soupire. Il frotte le dos de sa main, d’un geste machinal. Ses doigts le font souffrir depuis l’hiver dernier. Et la massette pèse plus lourd à son poignet.

Il n’est pas le seul à avoir changé. Les vêtements flottent autour de la silhouette amaigrie de Skiath. Ses tempes ont blanchi. Deux sillons labourent ses joues, et ses yeux, cernés de brun, sont enfoncés dans les orbites. Sur son visage, des marques achèvent de cicatriser.

— Je viens de la part de Sadève, annonce Skiath.

Instinctivement, Agnis tourne la tête dans la direction de la maison de Sadève. D’ici, cependant, il ne peut l’apercevoir.

— C’est bon, soupire-t-il. Approche.

Skiath serre les lèvres. Si Agnis lui avait révélé son secret le matin où il était venu lui demander le feu, il n’aurait pas eu besoin de courir le plateau. Il n’aurait pas eu à affronter sa fatigue, sa peur, sa déception. Il aurait ignoré l’agonie des réfractaires. Il n’aurait pas su les pillards. Et Isoline n’aurait pas subi la blessure qui attriste son regard.

Mais peut-être cela était-il nécessaire ? Peut-être sa loi l’exigeait-elle ? Peut-être lui fallait-il atteindre ces abîmes pour resurgir, transfiguré, riche de son nom ?

Peut-être lui appartient-il de faire revivre ces plateaux, de rendre un sens aux livres qui meurent dans le sanctuaire, de donner une nouvelle jeunesse aux hommes dont la loi se corrompt…

Il est là, tremblant à l’idée d’atteindre enfin le but. Il caresse les rêves les plus insensés.

Pour s’étourdir.

Pour oublier qu’il a peur.

— Forgeron, Sadève m’a dit que tu connaissais mon nom.

— Chez nous, quand un homme meurt, celui qui l’aimait le plus vient me porter son cartouche afin que je le martèle et le fonde. Quand Sadève t’a donné à l’étranger, elle a pris ton cartouche. Mais tu n’étais pas mort. Alors, je me suis contenté de le dissimuler sous une pierre.

— Quelle pierre ? Où est-elle ? Et pourquoi Sadève ne me l’a-t-elle pas dit plus tôt ?

Le forgeron lui tourne à moitié le dos. Il regarde le foyer. Tire deux ou trois fois sur la chaîne du soufflet, pour se rassurer au spectacle des braises rougeoyantes.

— Cela fait beaucoup de questions, constate-t-il. Es-tu certain de vouloir soulever cette pierre ?

 

Prival méditait dans le désert, quand un serpent surgit de sous une pierre, entre ses pieds…

 

— Je suis venu pour cela.

Le forgeron insiste :

— Qu’importe après tout le nom qu’on t’a donné à ta naissance ? Seul compte celui que tu portes en ce moment. Ou celui que tu adopteras puisque tu as décidé d’en changer. N’as-tu pas couru le plateau pour cela ? Le vent ne t’a-t-il pas inspiré ?

— Je n’ai rien à craindre, fanfaronne Skiath, de plus en plus excité. Le serpent n’a pas mordu Prival.

Agnis le dévisage, l’œil rond. Skiath ricane de sa surprise.

— C’est mon nom, que je veux. Mon vrai nom.

Agnis hausse les épaules.

— C’est ton choix, après tout. Tu es libre.

Il tisonne sa forge, avec une ardeur exagérée.

— Sur le chemin, derrière la maison de ta mère, il y a une borne. C’est là.

Quand Skiath passe devant la porte de Sadève, il marque un temps d’arrêt. Le cœur de la vieille femme s’emballe. Mais l’homme reprend son chemin. Il a maigri, constate Sadève. Et son pas est moins assuré. Déjà elle regrette d’avoir cédé à l’insistance d’Isoline. Il n’y a rien de bon, sous la pierre.

Celui qui, pour quelques instants encore, s’appelle Skiath l’ignore. Il se précipite sur le sentier rocailleux. Il se penche, cherchant la borne. Il l’a trouvée. Il s’arc-boute pour la déplacer. Il est faible. Un espoir insensé saisit Sadève. Si la pierre résistait ? Si elle refusait de livrer son secret ? Dans un ultime ahan, Skiath déplace la borne. Déséquilibré, il manque s’affaler. Il reste à genoux, hésitant. Puis il se met à creuser la terre avec ses doigts.

Ça y est. Malgré la taie qui embrume son regard, Sadève peut voir qu’il tient un objet en main.

Autrefois, Agnis a refusé de mettre au feu l’objet qu’elle lui confiait. On ne détruit pas le nom d’un homme de son vivant. Aujourd’hui, elle regrette d’avoir rapporté le cartouche à Dubronn.

 

Ils tremblent, les doigts de celui qui ne veut plus s’appeler Skiath. Ils tremblent, tandis qu’il nettoie la plaque. Il lit l’idéogramme.

Sleg…

La nausée tord son estomac.

Sleg : l’épieu.

Le bruit dans la tête : le fer heurte les cuirasses, et les hommes tombent, comme tombent les moutons sous le coutelas des bouchers.

Sleg : la lance.

Les armées s’élancent et, dans la clameur, la chair s’empale sur l’acier, les entrailles se répandent, à la grande joie des corbeaux.

Sleg : la pique.

Les chevaux dressés à piétiner les hommes s’éventrent en hennissant, mais les invectives des bannerets exhortant au massacre sont des cris plus farouches.

Il se laisse glisser à terre, le front contre la borne couchée, secoué de sanglots secs. Vers quelle loi infâme ces barbares ont-ils souhaité l’entraîner ?

Ces barbares ?

Voilà qu’il s’exprime à nouveau comme Mælbach.

Alors, il affermit son courage et ose affronter son nom. Sa main serre une hampe imaginaire et la colère noue les muscles de son bras, tandis qu’il ferme le poing jusqu’à avoir mal.

Il se rappelle la maison des enfants et les faubourgs peuplés de fantômes affamés. Il se souvient des bandes jetées sur les routes par la perversité de leur loi corrompue. Et s’il évoque les tours, c’est pour exciter en lui une saine fureur.

Ainsi, c’était cela qu’il était venu chercher ici : la confirmation de ce sentiment amer qui l’avait jeté loin des tours.

Sa loi : la colère.

Il peut encore refuser. Se renier.

Il sait combien cette loi est injuste, qui le consumera. Il sait qu’elle fait de lui un monstre. Son nom, à jamais, sera flétri. Pourtant, s’il réussit, s’il est ce fer dont s’arme Ti-Grid, on le louera autant qu’on le maudira.

Sa loi n’est pas une bonne loi.

Elle est même la pire de toutes. Cependant, elle est nécessaire.

Au moins n’est-il plus dans le doute.

 

Enfin, il peut à nouveau franchir le seuil de Sadève. La fièvre a laissé une grande faiblesse dans ses membres. Il s’est essoufflé sur le sentier qui mène à la maison de la veuve.

Quand Demné le voit, il s’esquive par la porte de derrière. Et peu importe que Sadève lui intime l’ordre de rester : ces deux-là ont des choses à se dire, que nul ne doit entendre.

Sadève, un instant, se sent désemparée. Cependant, quand Sleg pousse le battant de la porte, elle s’est ressaisie.

— Pourquoi ? demande simplement Sleg.

La voix se veut autoritaire, mais, dans ses yeux, on lit une prière. Sadève frémit, se cabre. Au-delà de la faute, lui revient le souvenir d’un enfant qu’elle a bercé, rassuré, consolé.

— Quand tu es né, Verno pensait que tu nous soutiendrais un jour dans la lutte, avoue-t-elle à contrecœur.

— La lutte ? Mais…

— Verno estimait qu’il ne suffisait pas de nous exiler sur le plateau. Qu’il faudrait chasser les étrangers. Au besoin…

Elle baisse la voix. Bien qu’elle se sache seule, elle regarde autour d’elle, avant d’avouer :

— Au besoin par la violence.

— Par la violence ? Obliger un homme, à faire ce qu’il ne veut pas ? Forcer sa loi ?

— Il croyait qu’en portant un tel nom tu oserais.

Elle baisse la tête.

— Tout le village l’a cru. C’est pour cela qu’ils ont eu honte, quand tu es revenu.

Ils sont là, l’un près de l’autre, n’osant croiser leur regard. Le feu craque dans la cheminée. Une bûche s’écroule dans une gerbe d’étincelles. Sous le toit, on entend courir un rat.

— Mon fils, murmure-t-elle. Peux-tu me pardonner ?

Mais lui relève la tête, lèvres serrées, regard dur.

— Soit, dit-il. J’accepte de porter ce nom.

Il tend la main vers la vieille femme. Celle-ci hésite encore à la saisir. Puis leurs doigts se nouent. Et les yeux de la vieille, secs depuis trop longtemps, s’embuent d’une larme perdue.

 

Agnis a tressé ses cheveux et sa barbe.

— Le village m’envoie. Nous serions honorés de fermer le cercle avec toi.

Un étau serre la poitrine de Sleg. Il a si souvent souhaité cette invitation. Pourtant :

— Je dois refuser, dit-il. Il est encore trop tôt.

Agnis se caresse la barbe, perplexe.

— Trop tôt, répète Sleg.

 

Sleg s’arrête devant l’étable vide. Jamais autant qu’aujourd’hui il n’a regretté la perte de la jument.

— Tu ne veux vraiment pas que je t’accompagne ? demande Isoline.

Il secoue la tête. Ils en ont tant discuté ces derniers jours qu’il est inutile d’argumenter une fois de plus. Il la sait inquiète. Mais il ne veut pas l’exposer encore aux dangers du voyage. Et puis :

— Tu sais que je reviendrai. Forcément je reviendrai. Tu sais qu’il ne peut en être autrement, affirme-t-il.

— C’est un long chemin jusqu’à la plaine…

— Ne t’inquiète pas. Demné m’accompagnera un bout. Et, qui sait ? j’aurai peut-être la chance de rencontrer Samara ; il me confiera une monture, j’imagine.

— En échange de quoi ?

Sleg rit.

— On verra bien.

Il fait quelques pas, se retourne.

Il n’a pas avoué la vraie raison pour laquelle il ne veut pas qu’elle l’accompagne. Il n’a pas dit qu’il ne souhaitait pas qu’elle vît sa loi à l’œuvre, là-bas, dans la ville.

 

— Ainsi, le temps est venu, constate le forgeron.

Sadève hoche la tête, la gorge nouée.

— Crois-tu… qu’il connaisse sa loi, à présent ?

— Partirait-il vers la plaine, sinon ?

À son tour, le forgeron se tait, écrasé par la responsabilité qu’a prise le village en admettant qu’un de ses membres assigne une telle loi à son enfant.

— Peut-être aurait-il mieux valu qu’il ne sût jamais, hasarde-t-il.

— Verno était un homme décidé.

Elle baisse le ton, avant d’ajouter :

— Moi aussi.

Pourtant, elle n’est pas allée jusqu’au bout de sa voie et quand son fils est revenu, ne s’est-elle pas sentie soulevée par un espoir insensé ?

— Si seulement il ne s’était pas montré aussi obstiné, aussi intransigeant que son père ! s’écrie-t-elle.

— Qui peut échapper à sa loi ?

Les deux montures ont disparu au détour du chemin. Elle baisse la tête.

— J’aurais dû lui donner un nouveau nom, souffle-t-elle. Il ne demandait pas autre chose.

— Cesse de te torturer. Donner un nom à un adulte est une tâche impossible. Un homme n’est pas seulement la somme de ses instants. Il est aussi la trace qu’il a laissée dans la mémoire de ses semblables. Ceux qui l’ont aimé, comme ceux dont il a encouru la haine ou le mépris. Cette empreinte dont il n’a lui-même aucune idée. Un passé plus lointain que sa propre mémoire s’incarne en lui. Il a été modelé par ceux qui ont partagé le lagad avec lui. Par ceux qui lui ont offert le gîte une nuit. Pour conter l’histoire d’un homme, il faudrait tenir compte de tout cela. Quel fou oserait l’entreprise ?


MÆLBACH

Dans l’ombre de la tour que le soir allonge, la ville : un ramassis de cahutes. Les Gridéens n’ont jamais été capables de construire autre chose. Pour édifier une véritable cité, il faut une organisation, des chefs qui imposent leurs décisions, des exécutants qui leur obéissent ; autant de choses qui dépassent l’entendement des barbares. Heureusement, songe Mælbach, dans moins d’une décade, tout cela sera loin. Dans moins d’une décade, les tours ne seront plus que carcasses presque vides : bon gré mal gré, Ti-Grid est entrée dans l’histoire. Les machines entretiendront les monuments abandonnés à ceux qui y avaient servi, comme les témoins ineffaçables de la grandeur de Lanmeur. Mais lui sera loin. Là-bas, près du fleuve, il devine un reflet vermeil : le vaisseau si longtemps attendu, qui l’emportera.

Lui, et les trois quarts de la colonie lanmeurienne. Leur mission s’achève. Ti-Grid est ralliée, pour autant que puisse l’être un monde peuplé de sauvages. Enfin, les futurs dirigeants de la planète sont formés et acquis au Rassemblement.

Du moins, certains le prétendent.

Mælbach ricane, pour se rassurer. Pour se dire qu’il n’est pas dupe.

Les futurs dirigeants…

Sur d’autres mondes, ces mots ont un sens. Mais ici ?

Peut-être Korwal a-t-il raison. Sur Ti-Grid, le Rassemblement exigeait des voies inédites. Mais le vieux mystique n’a-t-il pas échoué, tout autant que les autres ?

Du vaisseau, le regard de Mælbach se détourne vers le plateau. Une barre noire menace les hauteurs. Cette nuit, il y aura de l’orage. On prétend que Skiath est revenu. Il se terre quelque part dans le faubourg. Est-ce dans l’attente de son retour que Korwal refuse de s’en aller ?

Mælbach se retourne. Dans un coin de la pièce, il a rassemblé son maigre bagage. Il n’emporte presque rien, que son lot de déceptions. Sur le bureau, une douzaine d’enregistrements posés à côté du lecteur attendent sa décision. S’en encombrera-t-il ?

Jour après jour, il a tenu son journal. Cherché à comprendre les Gridéens.

N’était-ce pas une tâche impossible ?

Pourtant, au début, quel enthousiasme !

 

Ils connaissent des philosophies, mais pas de religion, car ces hommes n’admettent pas de principe supérieur à leur liberté. Tout se passe comme s’ils refusaient d’inféoder leur libre arbitre à une règle plus large, plus absolue. Cette formulation même n’aurait aucun sens pour eux : ils ne conçoivent rien de plus absolu.

 

Très vite, toutefois, cette surprenante liberté qui avait attiré tant de curieux sur ce monde, à commencer par lui, était apparue comme un leurre.

 

Korwal se trompe sur Ti-Grid. Pas d’institutions, pas de lois, au sens où on l’entend habituellement. Mais le regard d’autrui, les corrections collectives… Ils se croient libres parce que, d’un village à l’autre, d’un homme à l’autre, les règles changent. Comptent-ils pour rien cette habitude de toujours rappeler à chacun qu’il est soumis à une loi, qu’il ne doit pas déroger à ses propres yeux, même s’il est seul à savoir ? Comptent-ils pour rien le mur du silence, qu’ils opposent à ceux dont ils désapprouvent la conduite, tout en feignant de l’excuser par un « Il n’y a pas malice » fataliste ? Des barbares…

 

Oui, rapidement, il avait déchanté. Les Gridéens s’étaient rendus coupables d’un crime inexpiable à ses yeux : ils l’avaient déçu. Ils partageaient d’ailleurs ce triste privilège avec la plupart des Lanmeuriens de la colonie. Ceux-ci avaient trop vite renoncé, trop vite admis que les Gridéens étaient des gens comme les autres. Finalement, cela les soulageait, ils pouvaient vaquer à leurs occupations habituelles, mener, comme dans un laboratoire, l’étude de la planète. Leur nombre exceptionnel pour un comptoir civil ferait de ce monde celui dont on aurait établi le bilan dans le plus court laps de temps. Ce résultat pourtant bien piètre flattait leur fatuité.

Korwal tranchait sur ses compagnons. Sans doute était-ce pour cela que Mælbach avait recherché sa compagnie. Pour cela, et surtout parce que le vieil original jouissait d’une réputation détestable parmi les membres de la colonie.

Le médecin n’avait jamais pu démêler pourquoi, en revanche, Korwal le solitaire avait accepté son amitié.

Amitié orageuse s’il en fut : le mysticisme de Korwal irritait Mælbach, lequel agaçait Korwal par son scepticisme. Mais ils n’avaient pas tant d’occasions de distraire leur solitude ; aussi mettaient-ils toujours un terme à leurs désaccords avant d’arriver à la rupture. Jusqu’au jour où Skiath avait fait irruption dans leur vie.

 

Je n’aurais jamais dû soigner l’enfant. Prétendre qu’il était trop tard, même pour la médecine lanmeurienne. Au lieu de cela, j’ai diagnostiqué une encéphalite. L’injection pratiquée par Korwal avait maintenu une oxygénation minimale dans le cerveau. Pour le reste, le sujet ne respirait plus. Son cœur avait cessé de battre. Au fond, je n’étais pas certain de réussir. Mais je ne résistai pas à ta tentation d’essayer. Il est toujours émouvant de vaincre la mort, même dans le cas d’un indigène.

 

De ce jour, tout avait changé. Korwal attachait à l’enfant une importance exagérée. Le bruit courut, de plus en plus insistant, qu’il était venu sur Ti-Grid pour expier la mort de son propre fils. Mælbach n’osait pas aborder le sujet. Il n’avait aucune raison de vouloir blesser Korwal.

Puis un jour, dans le feu de la discussion :

 

Korwal m’inquiète. L’adoption du barbare tourne à l’obsession. Espère-t-il oublier le drame qui l’a jeté sur ce rivage ? J’ai essayé de le raisonner, malgré les avertissements dont on m’avait abreuvé. On m’avait prévenu. Il a blêmi quand j’ai prononcé le nom de son fils. Puis, d’une voix sèche, anormalement saccadée, il a débité son boniment sur le Rassemblement. Avec sincérité, d’ailleurs. J’ai tout avalé sans broncher, renonçant à m’expliquer avec lui. Il s’est vengé en allant jusqu’au bout de son prêche. N’empêche, il m’en veut.

Je ne comprends pas la raison de ce trouble. Il est plus profond que je ne l’imaginais. Pourtant, même en temps subjectif, il y a des années que son fils est mort. Pourquoi le travail de deuil ne s’est-il pas fait ?

 

Korwal était tenace. Désapprouvé par le Conseil des Colons, il s’acharna. Il savait que pour gagner il lui suffisait de ne pas se décourager : la période probatoire, au terme de laquelle le Conseil ne pourrait plus opposer son veto, s’achèverait un jour.

 

Le garçon n’est pas sot. Plutôt agréable. Et il a sur Korwal une influence bénéfique, ne serait-ce qu’en le rendant moins dogmatique. En toute objectivité, je dois admettre qu’il n’est pas le sauvage auquel je m’attendais. Et l’avoir sauvé devrait me le rendre sympathique. Cependant, même si je fais des efforts pour le cacher devant Korwal, je ne l’aime pas.

Il me fait peur.

 

Ce sentiment lui semble aujourd’hui ridicule. Skiath était, irrémédiablement, un Gridéen. Quand il a commencé ses escapades dans les rues de la ville, à la remorque de la servante, Mælbach a été soulagé.

 

Korwal s’égare. Skiath lui a échappé, et il ne s’en aperçoit pas. D’ailleurs, le jeune bougre lui-même ne se rend pas compte de ce qui se passe. Mais ses yeux ne mentent pas. Quand ils se posent sur les produits de notre civilisation, ils demeurent étonnés. Malgré les cônes. Malgré l’éducation que Mælbach a cherché à lui donner.

 

Korwal avait pourtant fini par s’apercevoir de quelque chose. Il devait sentir que son expérience échouait. Comment expliquer, sinon, sa décision de s’unir à une indigène ?

C’était un peu avant ce jour où Skiath, hagard, avait fait irruption chez lui. Livide, balbutiant, suppliant. Suppliant ! Lui qui avait su opposer au mépris une dignité tranquille qui en avait ébranlé plus d’un.

 

La mort ne les effraie pas : elle fait partie de la loi du monde. Ils redoutent, en revanche, la folie, perspective sombre et mystérieuse : un cataclysme, qui empêche un homme de discerner sa loi. Et, de fait, la démence est ici exceptionnelle. Je n’ai pas encore démêlé si cela dénote une immunité particulière à ce peuple, ou si cette rareté tient au fait que les aliénés ont peu de chances de survivre dans un monde où on les chasse. À bien y réfléchir, les fous sont les seuls Gridéens à susciter une agressivité organisée.

 

Un nuage, passant devant le soleil couchant, apporte d’un coup le crépuscule. Abandonnant le lecteur, Mælbach revient devant la baie. On n’aperçoit plus le vaisseau. L’image de Skiath, faisant irruption dans son appartement, le hante. Il ne saurait dire pourquoi.

 

Allongé au-dessus d’un sustentateur, Mælbach se reposait. L’intrusion du jeune homme l’importunait. Il n’entrait rien de personnel dans cet agacement. N’importe quelle visite l’aurait dérangé.

— Il faut que tu m’aides, dit Skiath, péremptoire.

Mælbach le toisa, heurté par ce ton autoritaire. Il ne l’eût pas admis d’un Lanmeurien. Alors, de la part d’un barbare…

— Cela ne te ressemble pas de solliciter de moi un service, laissa-t-il tomber.

— Il faut que tu m’aides, répéta Skiath.

Il avait perdu sa superbe, d’un coup, comme un arbre abattu par le vent.

— Que puis-je donc faire pour toi ? s’enquit Mælbach, avec une politesse glaciale.

— Pas pour moi, pour Enwin, précisa Skiath. Elle reste prostrée. Elle est…

La voix du Gridéen s’étrangla.

— Elle est… devenue…

Mælbach n’entendit pas le dernier mot, murmuré. Il eut de la peine au début à comprendre de quoi Skiath parlait. Puis, peu à peu, un sens se dégagea du salmigondis ; quelques questions du médecin, alléché par la perspective d’un défi lancé à sa compétence, achevèrent de le renseigner.

Skiath suait à grosses gouttes en racontant ce qui s’était passé. Il souffrait. Avec cela, convaincu qu’un Lanmeurien ne pouvait rien comprendre aux usages des Gridéens, il accumulait les détours et les périphrases. Mælbach lâcha, pour tout commentaire à son récit :

— Vous autres, avec vos saloperies de drogues…

Il laissa la phrase en suspens, épiant, l’œil gourmand, la réaction de Skiath.

— Qu’en connais-tu ? répondit celui-ci, prudent.

Mælbach masqua sa déconvenue derrière un sourire ironique.

— Il y a dans l’univers toutes sortes de substances. Les unes permettent de voir les dieux, les autres de plonger l’ennemi dans la stupeur. La plupart des primitifs s’adonnent à ces pratiques. Mais elles ne sont pas sans danger.

Au terme de « primitifs », Skiath s’était raidi.

— Crois-tu que cela vaut mieux ? grinça-t-il en désignant l’excitateur cérébral dont les électrodes pendaient, tels les tentacules d’un poulpe mort.

— Personne n’est jamais tombé en prostration pour avoir usé de cet appareil, répliqua le médecin. Cela dit, je te l’accorde, l’effet de cet engin s’apparente assez à l’usage des hallucinogènes. Il faut croire que, dans toutes les civilisations, le subconscient éprouve le besoin de s’exprimer.

— Je ne suis pas venu écouter tes commentaires pseudo-philosophiques. Tu dois soigner Enwin.

Skiath avait retrouvé une telle arrogance que Mælbach fut tenté de le chasser. Mais la curiosité l’emporta : un trouble psychique, chez une Gridéenne ! Le cas était trop rare pour qu’il le négligeât.

Il trouva Enwin en état de choc. Mælbach ne doutait pas de la rétablir aisément, même s’il s’interrogeait sur la raison d’une telle torpeur.

Il se trompait.

Ce n’était pas sa seule erreur.

 

Je me suis trompé.

Depuis que Skiath a quitté la tour, Korwal n’a plus jamais évoqué son projet d’union avec une Gridéenne. J’ai cru qu’il nous défiait en annonçant son intention. En fait, si défi il y avait, ce n’était pas à nous qu’il le lançait.

Korwal n’a cessé de me surprendre. Du jour où je l’ai connu. Une fois de plus, je ne le comprends pas. Le départ de Skiath ne semble pas l’affecter outre mesure. Au début, je pensais qu’il cherchait à sauver les apparences. Mais, avec moi, il ne se gêne pas. Je le connais trop bien, du moins il le croit. Sans aller jusqu’à penser qu’il a provoqué ce départ, je me demande s’il ne s’en réjouit pas.

Dans le même temps, il se plonge souvent dans un silence méditatif. À ces moments, il laisse son regard errer sur l’horizon. Je crois qu’au-delà du brouillard Korwal distingue les hautes terres. S’il ne s’y aventure plus, il ne les a pas oubliées.

D’après ce que je sais, Skiath habite dans le faubourg. Mais Korwal est convaincu qu’un jour il retournera vers la montagne.

 

À présent, la nuit est bien tombée. Il ne flotte plus sur la cité que ce tendre halo appelé, par les indigènes, la lumière des tours. Mælbach s’approche des enregistrements, les range avec soin dans leur étui. Sur la boîte, il écrit, nerveux : « Pour Korwal ».

Puis, se ravisant, il introduit un cône dans le lecteur, positionne l’enregistrement pour un dernier message :

 

Je pars demain.

Tu restes.

Saurons-nous jamais ce que nous sommes venus faire ici ? Les Gridéens diraient : telle était la loi. Pour eux, l’explication suffit. Mais pour nous ? Ti-Grid est un monde pauvre qui ne peut rien apporter à Lanmeur qu’elle n’ait déjà. Même pas sa culture. Il ne possède pas de civilisation. Sa société est policée, d’une certaine manière, mais les Gridéens se révèlent incapables de mener à terme un projet de longue haleine. L’arbalète représente leur invention la plus perfectionnée !

Le Rassemblement ? Sitôt que nous aurons tourné le dos, ils nous oublieront.

Tu ne veux pas partir et c’est ton droit.

Moi, je m’échappe.

Plus que tout, les Gridéens redoutent la démence. Ils ont raison. Ce monde rend fou.

Adieu, mon ami.

J’étais venu dans la perspective de connaître la liberté. Je crois aujourd’hui que les hommes ne sont pas doués pour cela. Ici comme ailleurs, les dés sont pipés. Je te soupçonne de le savoir mieux que personne. Je te soupçonne aussi de vouloir les lancer. De les avoir déjà lancés.

Suis-je lâche ? Je préfère partir avant qu’ils aient cessé de rouler.


KORWAL

Mælbach va partir. Il insiste pour que je le suive. Et je ne m’en irai pas.

Skiath a quitté le plateau. Il rôde dans la cité. Et je l’attends.

Korwal remue de sombres pensées. Il se sait vieux. Il le sait, car il a peur. Mælbach n’est pas loin d’avoir découvert la vérité. Mais, déjà étranger au Rassemblement, il préfère s’enfuir. Quant à Skiath… Korwal a trop investi en lui pour ne pas redouter de voir s’écrouler ses espoirs.

Un investissement à long terme…

 

Le gamin jouait.

Il mettait dans ses gestes l’application un peu laborieuse des convalescents. Un fond de tristesse traînait dans ses yeux… Dans l’esprit de Korwal, une image se superpose à celle-là. Un souvenir qu’il essaie, jour après jour, de refouler et qui, jour après jour, revient, obsédant. La dernière fois qu’il a vu son fils enfant, il n’était pas plus grand que le petit malade : la formation des contacteurs lanmeuriens est exigeante. Pourtant, Korwal n’avait pas hésité à confier son fils à l’institut. Les contacteurs représentaient le fer de lance, la cheville ouvrière du Rassemblement. Il était si fier de son enfant, ce matin où il arrêta son glisseur devant le portail du centre de formation !

Quand il le revit, pour un bref entretien, l’enfant était devenu un homme. Il partait le lendemain pour sa première mission. On retrouva deux ans plus tard les débris de son astronef. Comme on l’expliqua à la famille, de tels accidents se révélaient rares, mais la probabilité n’était pas nulle. La disparition de ce fils qu’il avait pourtant si peu vu plongea Korwal dans la détresse. Pendant des décades, il s’enferma, abandonnant son travail, ses amis, remâchant l’amertume de ses espoirs déçus… Quand il réapparut en public, sa décision était prise. Il ne pouvait, à son âge, devenir contacteur. Mais il existait d’autres moyens de prendre une part active au Rassemblement.

Il ne choisit pas sa destination. Il s’embarqua sur le premier astronef en partance.

Et ce fut Ti-Grid.

Parfois, le petit malade interrompait ses jeux pour se tourner vers l’horizon, et son regard portait au-delà de la tour septentrionale, au-delà de la plaine, vers les hauts plateaux.

— Se pourrait-il qu’il se souvienne ? demanda Korwal. Qu’il demeure dans son cerveau vierge une trace ?

Son cerveau vierge…

Il comprit soudain quel espoir cet enfant représentait.

Mais cette fois, il ne laisserait pas le hasard s’en emparer.

— Que va-t-il devenir ? souffla Korwal.

Mælbach fronça les sourcils.

— Tu as tort de te faire du souci pour cet indigène…

— C’est juste que je me demandais… quelle serait sa loi.

En annonçant son intention d’adopter un Gridéen, Korwal savait qu’il se heurterait à l’incompréhension de sa communauté. Il ne pensait cependant pas soulever un tel tollé. Certains, parmi les plus progressistes, allèrent jusqu’à tirer argument de l’ancienneté de sa famille pour le dissuader. Mais rien ne pouvait le détourner de son projet. Il était trop certain d’avoir choisi la seule voie possible. Qu’espéraient-ils donc tous ? Qu’il renoncerait ? Ils ne comprenaient rien au Rassemblement. Mais l’histoire se ferait sans eux. Ah, l’amère exaltation qu’on puise dans la certitude d’avoir raison contre tous ! Et ces inquiétudes, aussi, qui frappent sans prévenir, au cœur des nuits sans sommeil : s’il n’avait pas emprunté le bon chemin pour atteindre le but ? S’il avait, à nouveau, commis une faute impardonnable en y entraînant l’enfant ? Un jour, pourtant, vint la preuve qu’il attendait. C’était un jour de pluie…

— J’ai un nom, à présent ! s’écria l’enfant, bouffi de fierté, tremblant d’impatience.

Autour de lui, les autres faisaient semblant de vaquer à leurs occupations, tout en épiant la réaction de l’étranger. Comme si l’enfant lui lançait un défi.

Korwal se reprit. Cette idée était stupide. En quoi le fait d’avoir reçu un nom pouvait-il affecter les sentiments… ? Bien sûr que cela changeait tout ! Par le nom s’exprime la loi. Plus qu’un proverbe, cette sentence était un mode de vie pour les Gridéens.

— Comment te nommes-tu ? demanda-t-il avec douceur, conscient d’enfreindre les règles de la bienséance.

L’enfant était trop pressé d’user de son nom tout neuf pour s’offusquer d’un manquement à l’étiquette. Avec un large sourire, en s’efforçant de donner au mot toute la sonorité qu’il méritait, il s’écria :

— Skiath !

Korwal sursauta. Le mot claquait comme la mèche d’un fouet. Skiath : le bouclier ! Ce nom inspirait un malaise au colon.

— Raconte-moi.

Il n’y avait rien à raconter. Maher, l’adolescent qui veillait sur la maisonnée, lui avait donné ce nom sans plus d’explications. Saisi par l’inspiration du moment. Tout de même, cela sonnait curieusement. Le bouclier… Quelle signification ce peuple ignorant de la guerre attachait-il à un tel mot ? Korwal se retourna. Maher était là, sournois, qui observait la rencontre.

— Skiath, murmura Korwal.

Il lui fallait s’habituer à ce nom.

Skiath…

On pouvait aussi le prononcer avec tendresse.

— Eh bien, va pour Skiath ! dit-il, enjoué.

À bien y réfléchir, quel nom saurait mieux convenir ?

Puis vint le jour où les portes des tours s’ouvrirent devant Skiath.

Commença une période de grande exaltation. Le garçon réagissait exactement comme Korwal l’avait souhaité. Il apprenait vite, posait des questions pertinentes et, s’il souffrait de la distance où les Lanmeuriens le maintenaient, il ne réagissait pas avec agressivité.

Alors, Korwal s’arrangea pour qu’il connût Enwin.

Les choses, ensuite, étaient allées très vite. Peut-être un peu trop. Souvent, Korwal songe qu’il a manqué quelques mois à l’éducation du garçon. Mais n’avait-il pas lui-même précipité le mouvement ?

— Il est temps, annonça-t-il un soir, d’aller plus loin. Les autres sont des tièdes. Le Rassemblement est un mot vide dans leur esprit mesquin. En te choisissant pour fils, j’ai voulu affirmer aux yeux de tous quel chemin emprunter pour faire de ce monde un exemple. Nul n’a suivi la voie ainsi tracée. Il faut trouver autre chose…

Skiath écoutait cet homme qui lui avouait sans sourciller l’avoir utilisé. Les visites à l’orphelin, les longues soirées sous les étoiles, l’adoption et le soin apporté à l’éducation de son « fils », il n’entrait pas une once de gratuité dans tout cela. Il s’agissait tout juste d’une stratégie imaginée par Korwal pour servir les intérêts de ce qui seul comptait à ses yeux : le Rassemblement.

Korwal blessait Skiath. Sciemment. Avec une dureté froide. C’était nécessaire.

Et Skiath avait fui.

Maintenant, il est là, qui rôde dans la ville. Il viendra.

Sûr qu’il viendra.

Mais quand ?

Mais pourquoi ?


SLEG

Le voyageur retrouve les faubourgs avec une joie amère, celle qu’on éprouve à se punir soi-même pour oublier que la vie devient insupportable. C’est là qu’il a poussé, parmi d’autres gosses que l’adversité livrait à eux-mêmes. Là qu’il s’est réfugié après avoir fui la tour. Là qu’il s’est terré, évitant tous ceux qui avaient connu Enwin.

Il n’avait pu se résoudre à quitter la ville tout de suite après avoir déserté la tour. Le comptoir des étrangers exerçait encore sur lui une attirance trouble. Il préférait ne pas démêler ce que, dans ces tours, il ne se résolvait pas à abandonner.

Les baraquements de la zone abritaient une faune disparate. La plupart des épaves qui végétaient ici venaient de la plaine. Peu à peu, la savane prenait possession d’étendues qui, naguère, étaient des champs. Une mauvaise saison suffisait à jeter sur les chemins des villages entiers, attirés par le même mirage : à la ville, point n’était besoin de s’échiner pour survivre.

Les déracinés entassés dans les faubourgs n’éprouvaient même pas de déception. Leurs conditions de vie, ici, n’étaient pas pires que sur leur mauvaise terre.

Skiath avait vécu là plus de temps qu’il n’en avait passé dans les tours. Il avait ensuite fréquenté ces ruelles en compagnie d’Enwin. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais porté un jugement aussi sévère sur les habitants de la cité.

Dans les faubourgs, on rencontrait aussi des hommes descendus des plateaux. On les reconnaissait à leur mine farouche. Ils avaient capitulé, soit, mais ils ne voulaient pas qu’on les confondît pour autant avec ceux des plaines. Ils étaient des hommes déchirés, taciturnes : on les évitait.

Tout d’abord, Skiath ne chercha à fréquenter ni les uns ni les autres. Ici, après tous ces mois passés dans le confort et la facilité, il retrouvait pour survivre les gestes appris dans le domaine des enfants. Le domaine… Une fois, une unique fois, il y était retourné. Aussitôt, l’image de Korwal s’imposa à son esprit. Non pas le Korwal déclinant, dont le mysticisme dissimulait une lubricité de vieillard, mais l’homme de la maturité, bienveillant, rassurant, que l’enfant attendait avec impatience. Skiath s’enfuit et ne remit pas les pieds dans ce quartier.

Peu à peu, il organisa sa vie. Avec des matériaux récupérés dans une décharge et des joncs tressés, il édifia une baraque. Il mit tout son cœur à la construire, comme s’il pouvait, par cette construction maladroite, rompre avec un passé que symbolisait l’orgueilleuse architecture des étrangers. Ses voisins le regardaient faire, d’abord indifférents. Puis ils lui prêtèrent la main. Dans les tours, il avait appris assez de choses pour rendre de menus services. Sans le rechercher, il se fit des amis. Et un soir…

Le jeune homme s’appelait Gæl. Il regardait Skiath avec un curieux mélange d’arrogance et de timidité. Il pénétra dans la cabane de Skiath sans frapper, puis il resta planté au beau milieu de la pièce, décontenancé.

— Eh bien ? l’apostropha Skiath d’un ton rogue. Que signifie cette intrusion ?

Il était de mauvaise humeur. Il avait passé une bonne partie de l’après-midi à chercher du gleis, sans succès.

— Nous… nous nous demandions si tu accepterais de fermer le cercle avec nous…

Skiath se réjouit de la pénombre régnant dans la pièce : il s’était senti pâlir et ne souhaitait pas que son visiteur s’en aperçût.

Il savait pourtant que ce jour arriverait. Il avait préféré ne pas y penser, tout simplement. Et maintenant, la proposition de Gæl le prenait au dépourvu.

Il n’avait, à vrai dire, aucune raison de refuser. La situation ne serait en rien comparable. Aucune raison, sinon qu’il avait peur.

Or, Gæl, au lieu de s’offusquer de l’hésitation, devina son trouble.

— Ne m’accompagne pas ce soir, si tu ne le souhaites pas, dit-il. Je reviendrai un autre jour.

Skiath lui sut gré de ce tact. Et plus encore de constater que sa promesse n’était pas de pure forme. Un jour, il osa, il prit place dans un cercle d’union. Ses compagnons soupçonnaient que cet homme morose portait comme un fardeau un secret trop lourd pour ses épaules. Ils le laissèrent venir à eux, doucement, sans heurt.

Cette expérience ne ressemblait à rien de ce qu’il avait connu au cours de ses escapades avec Enwin. Autrefois, ceux qui buvaient le lagad à sa coupe attendaient quelque chose de lui. Cette fois, ses compagnons lui offraient leur présence chaleureuse. Grâce à l’union, ils lui disaient au-delà des mots : « Tu es désorienté, nous l’acceptons ; nous n’espérons rien de toi ; nous voulons seulement te faire savoir qu’il y a des hommes prêts à t’écouter ou à respecter ton silence, selon la loi qui te mènera. »

Ils donnaient, tous ensemble, entraînés par un jeune garçon au sourire tranquille. Par le passé, seule Enwin lui avait apporté pareille quiétude.

 

Presque malgré lui, ses pas ont retrouvé les anciens chemins. Il se réjouit de revoir Gæl. Il tourne le coin d’une ruelle. Dérangé, un porc quitte en grognant le caniveau boueux où il se prélassait. Le voyageur se sent saisi d’une douloureuse nostalgie.

La baraque est toujours là.

La porte est entrebâillée. Il la pousse, reste un moment sur le seuil. Dans la pénombre, il distingue tout juste une silhouette. Il met quelques instants à reconnaître Méduana.

La frêle jeune fille de naguère s’est métamorphosée. Ses hanches sont plus larges. Elle a coupé ses cheveux et son visage s’est affermi.

— Skiath ?

Il veut corriger : désormais, il se nomme Sleg. Cependant, il hésite : comment réagirait-elle à ce nom farouche ? D’ailleurs, elle ne lui laisse pas le temps de la mise au point.

— Pourquoi es-tu revenu ? demande-t-elle, abrupte.

La sécheresse de la voix laisse le voyageur pantois.

— Ma quête s’achève, dit-il. Je connais mon nom, à présent. Ma loi…

Elle ne le regarde pas en face, tout entière absorbée par la surveillance de la porte.

— Gæl va rentrer bientôt, prévient-elle. Je ne veux pas qu’il te rencontre.

— Méduana ! Que se passe-t-il ? Oublies-tu que nous avons partagé le lagad ?

— Comment l’oublierais-je ? murmure-t-elle sourdement.

Elle consent enfin à tourner vers lui son regard.

— Ton départ a bouleversé Gæl. J’ai mis longtemps à le distraire de sa mélancolie. Aujourd’hui, j’attends un enfant de lui. Tu ne me le reprendras pas.

— Mais il n’est pas question…

— Il ne faut pas qu’il te revoie. Sinon la tristesse va revenir en lui et affaiblir sa loi.

Le voyageur veut protester. Mais il se souvient à temps de ce qu’il a découvert sous la borne, à Dubronn.

— Tu as raison, dit-il, amer. Il y a des gens dont la loi est d’apporter le bonheur et la sérénité. Et d’autres qui corrompent ceux-là mêmes qu’ils aiment.

— Je sais. Et aussi que tu es de ceux-là. Le soir de l’union, sur le plateau, un fauve rôdait autour du camp. J’ai senti vibrer son âme inquiète ; il appelait la mort et le sang. Je l’ai perçu pendant l’union. J’ai senti ce besoin de détruire. Mais le fauve n’appartenait pas au cercle de partage ; ce sentiment ne pouvait venir que de l’un d’entre nous.

Elle ajoute, à mi-voix :

— Gæl aussi l’a ressenti. C’est pour cela, je crois, qu’il fut si affligé après ton départ. Tu vois, il vaut mieux que tu partes.

Le voyageur hoche la tête. Il n’est pas loin de partager son avis.

Il tourne le dos. Instinctivement, il regarde en sortant si Gæl n’arrive pas à point pour le voir se glisser hors de la cabane. Il est à la fois soulagé et déçu de constater que non.

L’accueil de Méduana l’a d’autant plus blessé qu’il comprend son attitude. Il y a d’autres maisons dans le faubourg où on lui réserverait un meilleur accueil. Mais il ne se sent pas le droit de le solliciter. D’ailleurs, c’est à Skiath que ses amis feraient fête. Pas à Sleg, pas à celui qu’il est devenu. Il lui faut finir au plus vite. Il dirige ses pas vers une échoppe qu’il connaît dans la ville basse.

Il traverse une place, vide à cette heure. Il frémit en songeant que, passé la mi-journée, l’agora se remplira d’une foule bavarde. C’est là, sur cette place, près de la fontaine, qu’il a pour la première fois entendu prononcer le nom de Dubronn.

 

Il était venu sur la place des palabres pour jouir de la conversation de ses semblables, puisque aussi bien le lieu était consacré à la discussion. C’est Echtraï qui attira son attention sur l’homme des plateaux. Celui-ci louvoyait entre les groupes assis en cercle sur le sol.

Jamais Skiath n’avait vu un être aussi maigre. Une barbe ravagée par la pelade ne parvenait pas à dissimuler sa peau scrofuleuse. Une mouche bourdonnait autour de lui. De temps en temps, le pauvre hère l’écartait d’un geste saccadé. Comme la plupart de ses semblables, il était arrivé aux limites de l’épuisement.

— Quelle est ta loi ? demanda Skiath, un peu stupidement.

— C’est une bonne loi, grinça le montagnard.

— Alors marche en homme libre.

Cette fois, l’homme des plateaux ricana, avant de cracher aux pieds de son interlocuteur. Skiath fit mine de n’en rien remarquer. Il avait une question à poser. Il la posait à chaque montagnard de rencontre.

— Connais-tu une femme sur le plateau, qui se nomme Sadé, ou Sadou ?

De sa mère, en effet, il ne connaissait qu’un cartouche de cuivre orné par l’image d’une biche ; Korwal lui avait souvent décrit comment elle l’avait passé au cou de l’enfant qu’elle ne pensait plus revoir. Il espérait que la femme portait le nom traditionnel de l’animal.

L’homme plissa le front. Soudain, son regard s’éclaira.

— Sadève ? proposa-t-il.

C’est ainsi que Skiath apprit où se diriger pour connaître la vérité sur sa loi.

 

Il y avait de cela bien des décades ; il se souvenait encore de l’allégresse qui l’avait soulevé.

Il ne pouvait prévoir.

De l’autre bout de la place, une jeune fille avance à sa rencontre. Perdu dans ses souvenirs, il n’y prête pas attention. Aussi est-ce elle qui le reconnaît la première.

— Skiath !

Elle lui saute au cou. Brig est d’une saleté repoussante. Son corps a connu des transformations subtiles, difficiles à discerner à cause de sa maigreur.

— Que fais-tu là ? demande-t-il.

Il est heureux de la revoir, inquiet aussi, car il pense au domaine des enfants. Elle se méprend sur sa question, sans doute, car elle riposte sur le ton de l’insolence :

— Et toi ?

Soudain, ses yeux s’embuent, elle retrouve son visage d’enfant. Il l’entraîne vers la fontaine, l’assoit sur la margelle.

— Tu m’avais dit qu’il ne gelait jamais dans la ville, avoue Brig entre deux sanglots. Alors je les ai amenés. Il faisait si froid, là-haut…

De son récit décousu se dégage peu à peu un sens. L’hiver sur le plateau, le vent, la neige, la faim… Trois enfants étaient morts. Troad, à son tour, est tombé malade. Alors Brig s’est souvenue. De Dubronn, d’abord. Mais cela ne suffisait pas. Elle se rappelait surtout les récits de Skiath à propos des tours et de la protection qu’elles étendaient sur les hommes des plaines.

— Tu ne dois pas regretter, personne ne pouvait exiger de toi de rester dans le froid.

Faire ce long chemin en plein hiver constituait un exploit. Troad n’atteignit pas le premier plateau, et deux autres enfants périrent. Mais elle mena les autres au but qu’elle s’était fixé.

Pourtant, elle n’est pas heureuse ici. Elle ne se plaint pas. Mais ses épaules affaissées, ses yeux battus sont éloquents. Il voudrait sourire à la jeune fille. La rassurer. Déjà, il ne le peut plus. Là-bas, au bout de l’avenue, il aperçoit la tour. Il sent l’émotion l’étreindre. Comme la première fois où il fut autorisé à y pénétrer.

 

Il atteignait sa quatorzième année. Depuis un an, Maher avait quitté le domaine des enfants. Skiath, à son tour, l’abandonnait. Il ressentait un pincement au cœur en quittant ce lieu où il avait passé toute une part de son existence. La seule dont il se souvînt. Cependant, il s’efforçait de n’en rien laisser paraître, conscient des regards admiratifs que ses compagnons posaient sur lui. Il crânait encore en pénétrant dans l’appartement qui lui était réservé ; un logis dont il ne parvenait pas à concevoir tout le luxe, alors même qu’il s’étalait sous ses yeux : la plupart des objets qu’il apercevait lui étaient inconnus. Korwal multipliait les témoignages d’affection, tout en le prévenant : le Conseil avait cédé par lassitude, non par conviction. Pour les autres colons, le Rassemblement comptait moins que leurs préjugés.

Skiath ne tarda pas à comprendre ce que Korwal avait voulu dire.

Certes, on lui faisait bonne figure, du moins devant son mentor : Mais les Lanmeuriens manifestaient en sa présence une raideur guindée, dont le sens ne lui échappait pas. Ils considéraient les indigènes avec condescendance, et Skiath, à leurs yeux, n’était qu’un aborigène comme les autres. Seul Korwal semblait accorder du crédit à la fiction de sa filiation.

Le pire était que la prétention des Lanmeuriens reposait sur un fondement solide. Jamais, malgré les machines qu’il avait aperçues, Skiath n’aurait imaginé ce qu’il découvrit dans les tours. La puissance des Lanmeuriens paraissait sans bornes. Ils menaient cependant une existence austère, tout entière tournée vers une tâche dont l’adolescent ne pouvait discerner la portée. Interrogé sur la raison de cette activité, Korwal avait expliqué qu’il importait à Lanmeur de tout connaître sur les mondes « rassemblés ».

— Tout, c’est-à-dire leur géographie, les mœurs de leurs habitants et… leurs ressources naturelles.

Une telle curiosité paraissait légitime à Skiath. Il se demandait pourquoi Korwal avait hésité en prononçant les derniers mots.

Peu à peu, il avait appris. Peu à peu, il s’était durci. Korwal, lui, ne renonçait pas à le persuader qu’il était un Dato, et qu’en tant que tel, il se devait au Rassemblement.

— Un jour, affirmait-il, tous les hommes seront fondus en une seule humanité. La tâche de Lanmeur sera achevée. Ce jour-là, un Dato sera présent, comme il y eut un Dato à l’aube de l’épopée thoréenne.

À l’entendre, on pouvait oublier les sarcasmes de Mælbach, l’hostilité du Conseil, la morgue des colons.

Skiath n’était pas dupe. Certes, il ne serait jamais un Lanmeurien. Mais, au moins, Korwal lui offrait la science de son monde. Enfin, ce qu’il voulait bien en prendre…

 

Un pli amer tord les lèvres de Sleg : il se ment à lui-même. Bien sûr que Skiath avait cru au rêve de Korwal !

Et puis, il y avait eu Enwin.

 

La douceur de vivre, entre la jeune fille et le vieux mentor. Tous les Mælbach du monde ne pouvaient entamer cela.

Jusqu’au jour où Korwal déclara tout de go :

— Il est temps d’aller plus loin. Il me faut une Gridéenne pour compagne. Ainsi, je pourrai avoir un fils incontestable…

Le monde s’écroulait autour de Skiath. Dans le même instant, il prenait conscience de la place qu’occupait le Lanmeurien dans sa vie, et de celle qu’il avait cru tenir dans le cœur du vieil homme.

Non seulement Korwal ne se rendait pas compte de la peine qu’il faisait à son pupille – et cette inconscience augmentait le désarroi de Skiath –, mais encore il entendait que celui-ci l’aidât dans cette ignominie.

— Je ne connais pas assez les indigènes, disait-il. Bien sûr, je pourrais trouver dans l’heure une concubine, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Il me faut quelqu’un d’exceptionnel.

Il se taisait, avant d’ajouter :

— L’idéal serait une réfractaire. Mais comment l’approcher ?

— Comment, en effet ? répondait Skiath, dans l’expectative.

— Il y a un moyen terme, ajouta un soir le Lanmeurien. On trouve dans cette ville des gens qui sont tentés de rejoindre les réfractaires. Dans cette tour même…

Skiath se raidit.

— Tu penses à Enwin ? demanda-t-il d’une voix blanche.

Korwal esquissa un geste apaisant, mais ne démentit pas. Skiath sortit en claquant la porte.

Le soir même, Enwin annonçait son départ.

 

— J’aimerais te ramener à Dubronn, dit Sleg. Mais une tâche m’attend.

— Je vais avec toi ! s’écrie Brig.

Il secoue la tête.

— Tu sais, j’ai trouvé mon nom.

Elle l’interroge du regard.

— Plus tard, dit-il. Tu le connaîtras bien assez tôt.

 

Il se tient, raide, devant les trois marches qui mènent à l’esplanade.

 

— Trois marches, comme les trois peuples du Rassemblement privalien, avait autrefois expliqué Korwal.

 

Nul ne peut les franchir sans y être autorisé. Il n’a jamais percé le mystère de cette barrière sans violence. Les Gridéens acceptent cette règle comme si elle s’inscrivait dans la loi du monde.

Il pose le pied sur la première marche, hésite, s’aventure sur la deuxième. Il ne sent pas fondre sur ses muscles l’incompréhensible fatigue qui dissuade les contrevenants. Il s’enhardit. Le voilà sur la troisième marche et ses forces sont intactes. Il en est presque surpris ; pourtant son départ fut de son fait et nul n’a décidé son exil. Mais celui que les mystérieux portiers de l’édifice connaissaient, c’était Skiath ap Dato. Aujourd’hui, il est Sleg ! Que les défenseurs de la tour ne fassent pas la différence sert ses intérêts mais froisse sa susceptibilité.

Il règne dans le bâtiment une agitation inhabituelle. Sans doute à cause de ce vaisseau, dont la rumeur des faubourgs lui a appris la présence. Nul ne lui prête attention.

Il se rend tout droit chez Korwal, brusquement inquiet : et si le vieux était déjà parti ?

Quand il se présente devant la porte, celle-ci s’ouvre sans bruit : elle n’a pas oublié son empreinte. Korwal est là, planté face à la baie. Il se retourne avec une lenteur calculée. Malgré sa rancœur, le Gridéen lui en sait gré. Cela lui laisse le temps de se composer un visage.

— Te voilà enfin, murmure Korwal.

— Tu m’attendais donc ?

Korwal hausse un sourcil.

— Bien sûr. Est-ce que Thor aux deux épouses n’est pas revenu à son point de départ ?

Le Gridéen se raidit.

— Et Thor n’est-il pas le héros de ton enfance ? ironise le Lanmeurien. Tu as calqué ta vie sur la sienne.

— Thor appartient à Lanmeur. Moi, je suis un Gridéen.

— Skiath ! Oublierais-tu que tu es un Dato ?

— Tu ne dois plus m’appeler Skiath. Désormais, mon nom est Sleg !

Korwal accuse le coup. Néanmoins :

— Il fallait s’y attendre, murmure-t-il.

Puis, sévère :

— Quelle est ta loi ?

Pour toute réponse, le Gridéen exhibe son arbalète.

— Ainsi c’est fait. Il y a sur Ti-Grid aussi des hommes dont la loi est de détruire d’autres hommes ?

Les mots s’écrasent, impuissants à troubler l’impassibilité du rebelle. Plus de fracas dans la tête, plus de respiration haletante. Le plateau a achevé de le forger. Pourtant, Sleg ne presse pas la détente. Sa loi exige ce geste libératoire. Mais les choses ne sont pas aussi simples qu’il a feint de le croire en venant jusqu’ici.

Korwal détourne les yeux de l’arme pointée vers lui pour dévisager celui qui la tient.

— Pourquoi ? demande-t-il simplement.

— N’est-ce pas à moi de poser la question ? Pourquoi êtes-vous venus ? Pourquoi avez-vous fait des hommes libres que nous étions des valets à votre dévotion ? Pourquoi les réfractaires se meurent-ils sur le plateau ? Est-ce là le Rassemblement que tu voulais ? Tu m’as bercé de belles paroles. Tu m’as trompé.

— Que fallait-il faire ? Te laisser mourir dans la neige ?

— Peut-être cela aurait-il mieux valu que me manipuler pour servir un idéal qui ne sera jamais le nôtre. Fondre tous les hommes dans une seule humanité ! Y a-t-il une idée plus contraire à la loi du monde ?

— Je ne me suis pas servi de toi ! proteste Korwal. Certes, j’ai mis tout mon espoir en toi, mais… La vérité, c’est que lorsque j’ai vu l’amour que te portait la réfractaire, j’ai voulu… Ce n’est pas facile à avouer, tu sais. Mais je crois que j’ai eu honte. J’ai été jaloux, aussi. J’ai voulu un fils pour… pour être capable de faire ce qu’elle faisait. Pour me donner une deuxième chance de réussir ce que j’avais aussi lamentablement raté.

Sa voix exprime la lassitude. Ses yeux quittent le visage de Sleg pour se poser à nouveau sur le carreau qui darde.

— Eh bien, qu’attends-tu ?

Sleg pose l’arbalète.

— Il faut que je te tue, dit-il. Parce que c’est ma loi. Parce que c’est la seule manière de faire revivre ce qui se meurt sur Ti-Grid. Mais auparavant… Je te laisse une chance de me convaincre de ta sincérité. Sais-tu ce qu’est ceci ?

D’un geste un peu théâtral, il jette à Korwal une bourse de cuir. Le Lanmeurien n’a pas besoin de l’ouvrir. Le parfum qui s’en exhale suffit à identifier le contenu.

— Du lagad, constate Korwal. Pourquoi cet air dépité ? Pouvais-tu imaginer que j’aie vécu aussi longtemps ici, sans rien savoir de l’union ? Mais au fait, nous ne sommes que deux.

— Nous ne sommes que deux, en effet.

— Cela est contraire à vos usages, non ?

— Est-ce que tu refuses ?

Korwal le dévisage, impénétrable.

— Si tu le souhaites… murmure-t-il enfin.

 

Sleg verse le breuvage dans le bol que lui a donné le colporteur. Il le tend vers Korwal, place ses doigts selon le rite. Le Lanmeurien boit. Sleg, à son tour, avale une gorgée. Le liquide lui paraît plus amer que jamais. Des yeux, le Gridéen cherche où jeter le reste du breuvage. Mais il n’y a ici aucune flamme pour susciter la parole du thé.

Ils se font face.

Ils se regardent.

Ils attendent.

Rien ne vient.

Les pensées de Sleg se heurtent à son crâne comme la vague se brise sur une digue. Il ne perçoit rien, que ses efforts pour abattre cette muraille. La sueur coule le long de son dos, inonde ses yeux.

— C’est inutile, dit enfin Korwal. Nous ne pouvons entrer en union.

Et, comme Sleg hésite encore à comprendre, il précise :

— Mælbach a analysé le lagad. Il ne contient aucun produit susceptible d’agir sur le cerveau, si ce n’est un léger hypnotique.

— Pourtant…

— Si cela marche avec vous, c’est que vous êtes différents. Ne me demande pas en quoi, je l’ignore. Réfléchis seulement à ceci : Mælbach n’a pas su guérir Enwin.

Sleg serre les poings. Un étau écrase sa poitrine. Les larmes embuent ses yeux. Qu’espérait-il ? Que Korwal, dans l’union, se consumerait au feu de sa haine ? Ou que lui-même trouverait une raison de ne pas aller jusqu’au bout ?

— Différents, reprend Korwal. Irréductibles. Incompréhensibles.

— Libres ! affirme Sleg.

Korwal ne répond pas. Il se contente de poser sur le jeune homme un regard étrange, dont la signification échappe au Gridéen.

— Demain, dit Korwal, la plupart des colons partiront.

— Il en restera.

— Oui. Quelques-uns. Ti-Grid sera désormais un monde comme les autres. On ajoutera une colonne dans la salle des planètes, dans le palais de la Thoréide, sur lequel on gravera son emblème. Et puis on l’oubliera, avec d’autant plus d’empressement que Ti-Grid est un monde pauvre. Pourtant… nous étions exceptionnellement nombreux ici. D’habitude, il suffit d’une poignée d’hommes pour faire basculer une planète dans l’orbite de Lanmeur. Parfois moins. Imagine : la science des annalistes est si poussée que, éclairé par leurs conseils, voire à son corps défendant, un seul Lanmeurien peut changer le destin d’un monde. Mais vous, vous étiez une énigme…

Il se parle à lui-même, peu soucieux en apparence de se faire comprendre du Gridéen.

— Tout monde sécrète sa civilisation, ses règles, ses lois. Il suffit de bien comprendre le mécanisme pour l’infléchir dans la direction qu’on souhaite lui voir prendre. Mais vous… Chaque Gridéen est un monde à lui tout seul. Les annalistes ne peuvent rien contre cela. Ils ont vu en Ti-Grid une sorte de laboratoire ; un univers à l’échelle d’une planète. Quel défi !

— Mais pourquoi ? explose Sleg. Pourquoi vouloir plier tous les hommes à une seule loi ?

— Le Rassemblement…

— Assez ! Thor était un conquérant, et Prival un opportuniste. Le Rassemblement est un oripeau dont Lanmeur se couvre pour masquer le visage de sa folie.

Curieusement, Korwal ne proteste pas.

— Nous avions peu de choses, mais c’était à nous ! Vous n’aviez pas le droit de nous déposséder.

— Encore une fois, fallait-il te laisser mourir dans la neige ?

— Peut-être.

— Moi, je ne le crois pas. Skiath… Non, ne proteste pas. Sleg est venu pour me tuer et je ne me défendrai pas, puisque telle est sa loi, mais c’est à mon fils que je veux parler une dernière fois. C’est vrai, Lanmeur confond souvent le Rassemblement et la conquête. Mais je ne peux admettre que tout cela soit dû au hasard. Tous ces mondes…

Et sa main ouverte balaie des étoiles que la clarté du jour ne permet pas de distinguer.

— Tous ces mondes peuplés d’hommes qui parlent des langues si proches, ces vestiges de machines découverts çà et là… Il y a une vérité derrière ces apparences et le Rassemblement est la seule voie pour l’atteindre. Mais il faut aussi des gens comme vous, car c’est peut-être vous qui nous donnerez la clé.

Le Gridéen fronce les sourcils. Il ne comprend pas où Korwal veut en venir.

— Quand j’ai appris que tu t’appelais Skiath, sachant quelle importance ton peuple attache aux noms, j’ai pensé : voilà l’homme qui protégera Ti-Grid.

— Mais je m’appelle Sleg ! rappelle le jeune homme.

— C’est juste, soupire Korwal, il y a cette formalité à accomplir.

Il saisit l’arbalète, encore bandée, et la tend au Gridéen.

— Il te faut me tuer, maintenant. Assumer la loi de l’homme qui a nom Sleg. Après, tu pourras devenir un Dato.

Sleg avance la main.


DATO

— Je t’avais demandé de ne pas revenir.

Méduana paraît furieuse.

— Attends. Je ne suis pas celui dont l’âme inquiète tremblait aux abords du plateau. Ma quête m’a conduit sur des chemins étranges. Mais aujourd’hui, c’est terminé. Je voulais le dire à Gæl.

Elle le dévisage, encore méfiante.

— Soit, dit-elle à contrecœur.

Elle lui offre une galette de blé tendre, un verre de bière. Elle l’observe tandis qu’il se restaure.

— Les étrangers vont partir, dit-il.

Elle hoche la tête, indifférente.

— Est-ce que les réfractaires vont revenir vers la plaine ? demande-t-elle tout de même, par pure politesse.

— Certains le feront, d’autres non.

— Et toi ?

À ce moment, la porte s’ouvre. Méduana se précipite vers Gæl. Elle a peur. Gæl avise le visiteur ; un sourire illumine ses traits.

— Skiath !

— Il ne s’appelle plus ainsi, prévient Méduana.

En deux enjambées, Gæl a rejoint son ami, l’a arraché à son banc, le serre dans ses bras.

— Vrai ? Tu as donc trouvé ton véritable nom ! Alors ?

— Alors, pour vous, je serai toujours Skiath. C’est mieux comme cela.

Gæl marque un temps d’arrêt. Mais puisque Skiath en juge ainsi, il doit avoir ses raisons.

Reviens-tu parmi nous ?

— Je repars demain vers le plateau. Il y a là-bas une femme. Elle s’appelle Isoline. Sa loi est une bonne loi. Là où elle est, je dois être.

Gæl jette un coup d’œil vers Méduana. Il a reconnu la formule, celle qu’emploient les légendes pour désigner les amants qui ont eu l’audace de partager le lagad. Ainsi, il a osé recommencer. Il a osé réussir.

— Viens, dit enfin Gæl. Je connais quelqu’un qui te cédera un cheval. Ensuite, nous reviendrons. Toi, Méduana, va chercher nos amis, nous fermerons ce soir un cercle de partage.

La jeune femme sursaute. Son regard dérive vers Skiath.

— N’aie aucune crainte. Je te l’ai dit : je ne suis plus celui qui troublait l’union sur le plateau.

 

C’est un pays d’ocre et de grisaille. L’herbe y est drue, mais blanche ; le vent la couchant y dessine des moires. L’hiver, la neige émousse l’arête des rochers fendus par le gel. L’été, les orages emportent la terre que la chaleur effrite. Quelques vallées creusent le plateau.

Ce n’est pas tout à fait un désert. Des épineux s’y accrochent et la nuit résonne de cris plaintifs qui énervent les montures. Mais, surtout, des hommes vivent là, dans les replis du terrain qui leur épargnent les rigueurs du vent.

Demné est quelque part sur ce plateau, à courir le gibier.

Et Isoline, qui attend dans la maison de l’aveugle.

Et Sadève. Et Agnis. Et Brig, qui s’assoupit calée contre son dos, bercée par le trot du cheval.

C’est le soir.

Il se tourne vers le sud.

À l’horizon se produit une grande lueur : le vaisseau des étrangers.

Il la suit longtemps du regard. Puis la lumière n’est plus qu’un point dans le ciel, que rien ne distingue des étoiles.

Ah, les étoiles ! Si proches. Si nombreuses. Plus tard, quand des flancs d’Isoline aura surgi un enfant à sa ressemblance, il lui montrera le ciel. Il lui expliquera l’infinité des mondes, et aussi l’infinité des visages. Il lui dira le rêve de ces fous qui s’estiment capables d’imposer une loi pour tous les hommes.

Plus tard, quand l’enfant aura grandi, il lui parlera de cet étranger qui crut si fort à ce rêve qu’il n’hésita pas à marcher au sacrifice, pour en faire comprendre la richesse.

À ce moment, il le sait déjà, sa voix se voilera, l’émotion fera trembler ses doigts. Il se reverra, l’arme pointée sur le vieillard impassible, écartelé entre deux lois contraires. La loi de Sleg lui commandait d’appuyer sur la détente. La loi de Ti-Grid lui interdisait d’attenter à la vie d’un humain.

Et Korwal souriait, serein. Il l’avait amené exactement là où il l’avait souhaité.

 

Le cavalier qui galope vers Dubronn a le cœur en paix. Il marche en homme libre, car il sait ce que s’affranchir veut dire.

Dato éperonne sa monture. Tout ira bien maintenant. Après l’automne viendra le printemps.

Il ne peut en être autrement.

Ainsi le veut la loi du monde.

FIN
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