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CHAPITRE 0

Depuis quatre mille ans, il tombait dans l’abîme… Le P.R.M.T. glissait dans le vide. Loin derrière lui poudroyait une galaxie. Loin devant, une autre s’étirait. Tous les vingt ans, l’astronef heurtait un grain de poussière. L’énergie dispersée par la collision, si infime fût-elle, constituait la catastrophe la plus importante que cette région de l’espace eût connue depuis l’origine. L’équilibre de l’univers s’en trouvait modifié.

Encore cet événement ne comptait-il pour rien au regard de ce que le vaisseau portait dans ses flancs.


CHAPITRE 1

Le maître des pierres se tourne vers l’aval du chemin. On vient. Il ne sait encore ni qui est le voyageur, ni ce qui le pousse. Le sentier, après un coude, dégringole vers la vallée ; l’épaulement de la colline le cache. Mais le sculpteur n’a pas besoin de voir. Les têtes savent. Elles disent. Et, de fait, il entend bientôt un pas résonner sur les pierres. Avec précaution, il pose le ciseau et la massette, avant de s’asseoir au pied de l’effigie à laquelle il travaillait.

— Salut, dit le voyageur.

— Paix et prospérité.

Ils s’observent un court instant. Le voyageur ne peut s’empêcher de couler un regard vers les têtes. Il ne les a pas aperçues avant. Il faut, pour cela, atteindre la crête. Encore ne peut-on, d’ici, en voir qu’une petite quantité. L’homme est maigre. Pour tout bagage, il porte un havresac en peau de chèvre. Sa peau est tannée : elle a connu le feu d’innombrables soleils. Des filets blancs parsèment ses cheveux, haut plantés sur son front. Ses yeux sont clairs, tristes. Des yeux d’adulte.

— Tu n’es pas d’ici, constate le vieux.

— Je viens de Lanmeur.

— Vraiment ?

— De Lanmeur, et d’ailleurs. Surtout d’ailleurs. Je me nomme Gald ap Dato.

— Pels ap Corbnig, se présente le maître, avec un soupçon de réticence. Lanmeur n’existe pas. Tu le sais, je suppose.

— J’en viens.

— Lanmeur n’existe plus, s’entête le sculpteur. Ce n’est qu’une légende.

— Si vous voulez, concède le voyageur. On peut dire cela.

Sur tout autre monde, ce nom n’aurait éveillé aucun écho. La réaction du sculpteur montre qu’Innid avait raison. Ti-Harnog n’est pas un monde comme les autres. Il est le lien, le lieu de passage entre l’Irgendwo et la sphère lanmeurienne. Le voyageur devrait s’en réjouir. Son périple touche à sa fin. La douleur peut venir le broyer : il a gagné la course contre son propre corps. Avec une ironie amère, il songe au petit homme aigre qui lui avait prédit un échec. Mais il a trop attendu cet instant pour s’en réjouir. Surtout, il laisse trop d’ombres derrière lui.

— Que viens-tu faire ici ? interroge Pels.

Si seulement je le savais ! songe le Lanmeurien. Le meilleur moyen de ne pas répondre à une question est d’en poser une autre. Aussi hasarde-t-il :

— Pourquoi visite-t-on cette colline ?

— Eh bien, on y vient quelquefois consulter les têtes. Mais les tiens, je veux dire les hommes qui voyagent entre les étoiles, considèrent qu’il s’agit d’une superstition désuète.

À la vérité, la plupart des Harnogéens partagent aujourd’hui cette opinion. Cela, le vieillard le tait. Comme l’étranger, à présent, ne se gêne plus pour observer les alignements que des générations de sculpteurs ont façonnés :

— Cette colline est un lieu sacré, rappelle-t-il.

— Je le sais bien, répond Gald avec une désinvolture désarmante. Y serais-je venu sans cela ?

Il pose la main sur l’effigie inachevée. La pierre en est brillante.

— Ce visage n’est pas celui d’un Harnogéen.

— Possible…

— Je veux comprendre, précise Gald.

— Comprendre ? Tout le monde le désire.

Vanité ! On ne comprend que ce que l’on cherche, c’est-à-dire ce que l’on sait déjà. Ce que l’on déduit, au mieux. Mais qui connaît le parcours d’une goutte d’eau dans le torrent ? En cela résiderait le véritable savoir. Car alors l’enchaînement des choses perdrait son mystère.

Du menton l’étranger désigne les têtes alignées. Les paisibles, au sourire serein. Les terribles, exorbitées, la bouche béante, la langue dardée. Les joyeuses et les mélancoliques. Celles dont les traits ravagés par la peur affrontent, dans un cruel face-à-face, la grimace d’un rire démoniaque. Celles à ce point crispées par la douleur qu’un vivant ne peut les contempler sans souffrir, et celles qu’il suffit d’effleurer du regard pour se savoir aimé.

L’étranger a raison. S’il y a une réponse à ses questions, il ne saurait la trouver ailleurs. Pour le sculpteur seul, ces visages sont en pierre.

— Si je ne me révèle d’aucun secours ? grommelle Pels.

— Je m’en irai. Mais pourquoi me refuser votre aide ? N’êtes-vous pas un homme de vérité ?

 

Pendant trois décades, Pels n’adresse pas la parole à Gald. Il feint de ne pas le voir. Il n’a pas de merci pour le Lanmeurien quand celui-ci descend emplir les seilles à la source. Les jeunes filles qui apportent la nourriture du sculpteur ne se chargent guère pour l’étranger. Gald ne s’en offusque pas, comme s’il ignorait que l’hospitalité est un devoir premier. Il se contente des reliefs que Pels lui abandonne avec une parcimonie calculée. Tout le jour, il déambule entre les statues, interroge la pierre du coin de l’œil, du bout des doigts. Ou bien il observe, de loin, le travail du statuaire. Le soir venu, il s’allonge, pas trop près du feu. Bientôt il dort. Mais lorsque Nosbrat s’élance dans le ciel nocturne, entraînant les têtes dans une sarabande d’ombres mouvantes, il se lève et poursuit sa quête.

Ni le vent, ni la pluie, ni le feu d’Héol au zénith ne le dérangent. Il reste assis. Il regarde. Le monde entier ne suffirait pas à remplir son regard. Non, se reprend Pels, ce ne sont pas les yeux d’un adulte. Ils ne sont pas assez désabusés, assez sévères. Ils n’ont pourtant plus la candeur de l’enfance. Il y manque l’éclat. Ces yeux sont désormais au-delà des passions humaines. Ils sont prêts à tout voir, sans juger, ni se réjouir, ni s’effrayer. Certaines effigies, aux heures blêmes, perdent ainsi toute expression. Ce sont les plus redoutables.

— Ça va, bougonne-t-il un matin. Que veux-tu savoir ?

Gald soupire. Son regard, son insupportable regard, parcourt la cohorte des sculptures. Éclairées de biais par le jour naissant, elles semblent s’arracher à la terre. Certaines sont des bustes ; leurs épaules rondes et polies par le vent crèvent un océan d’herbe. D’autres, dépourvues de cou, reposent à même leur mâchoire carrée. De sombres lierres dessinent des chevelures. Des renards ont creusé leur terrier sous un socle.

— Juste à quoi cela sert.

Le sculpteur pose le ciseau sur la pierre. Le fer grince, s’ancre dans la veine. Les doigts cherchent la meilleure position. La massette se lève.

— Cela, je ne peux te le dire.

L’outil s’abat avec un tintement sec. Un éclat de pierre siffle aux oreilles de l’étranger. Une odeur de feu flotte un instant dans l’air.

— Je m’en doutais en venant ici. Aussi bien n’est-ce pas vraiment de vous que j’attends la réponse.

Les têtes mesurent entre un et trois mètres de haut. Il en est de très anciennes, bien antérieures à la venue du premier voyageur. Pourtant leurs traits ne sont pas ceux d’Harnogéens. Le granit en est usé et les détails s’en effacent.

— D’où viennent les blocs ?

— Ils ont toujours été là. De tout temps. Sans doute est-ce la raison pour laquelle les anciens ont choisi cette hauteur pour installer le cercle des têtes.

— Qui sont ces gens ?

— Des visages. Des hommes et des femmes qui n’ont mérité aucune notoriété par leur talent à verser le sang, ou à charmer leurs semblables. Sans doute n’existent-ils pas. Mais leur image s’impose à celui qui manie le ciseau.

— Et ?

— Selon la légende, ils se parlent entre eux.

— Que disent-ils ?

— Pour le savoir, il faudrait être semblable à eux : une statue de pierre posée sur l’herbe de la colline. D’ailleurs, est-il prudent de se mêler d’un discours qui maintient l’univers en équilibre ?

Cette plaisanterie – peut-être la résurgence d’une foi antique – laisse un goût amer à celui qui l’a osée. Elle ne détend pas les traits de l’étranger.

— Pour s’en inquiéter, souffle-t-il, il est déjà trop tard.

Puis, avant que Pels prenne ombrage de sa réflexion :

— Vous prétendez que tous ces portraits répondent à une nécessité. Comment le sculpteur le sait-il ?

— Il les rêve.

— Bien sûr, souffle Gald.

— Cette explication te satisfait ?

Déçu, presque vexé que l’étranger lui suppose une telle naïveté, le sculpteur caresse la pierre. Elle est dure. Froide, puis, au contact de la paume, elle tiédit. Gald hausse les épaules.

— Vous ne devriez pas prendre les rêves à la légère.

Il dévisage Pels. La dureté de son regard, d’ordinaire indifférent, remplit le sculpteur tant d’effroi que d’indignation.

— Surtout vous ! insiste Gald.

— Pourquoi ? Parce que je suis un Barbare ? Parce que je perpétue une tradition antérieure aux voyages entre les mondes ? Que crois-tu ? Je sculpte la pierre parce que j’aime ce métier. Mon père l’exerçait ici même, c’est de lui que je tiens mon art. Mais les faces que je reproduis sont-elles autre chose que des archétypes, des modèles que les hommes de ma caste recopient de génération en génération ?

— S’il en était ainsi, juste ainsi, cette activité n’aurait pas tant duré. Les Harnogéens ont abandonné toutes leurs traditions, sauf celle-là. Il y a forcément une raison.

Le sculpteur ricane.

— Crois-tu que les têtes se parlent pour de bon ?

— Je suis hélas convaincu du contraire. Mais cela a été vrai longtemps. Je suis venu précisément afin de comprendre pourquoi elles se sont tues.

Un appel joyeux vient heureusement interrompre cette conversation. Le tour qu’elle prend commence à irriter le sculpteur. Ou bien le Lanmeurien se moque de lui, d’une manière trop subtile pour se laisser comprendre, ou bien Pels a mal jugé son interlocuteur. De toute façon, il s’en veut de sa faiblesse. Que n’a-t-il continué à ignorer l’étranger ?

Aujourd’hui, Carenta accompagne sa sœur. Pour une enfant de sept ans, le chemin est long, qui mène du plus proche village à la colline. Mais quelle gamine n’aime pas se promener entre les pierres levées ? Comme chaque décade, Méduane apporte les vivres. Pour la première fois, elle tend un pain entier au voyageur. Celui-ci le saisit avec réticence.

— Le pain est beau, dit-il. Il sent bon. Et qu’en faisons-nous ?

— Du sang ! répond Pels avec vigueur. Du sang et des muscles. De la vie !

— Et de l’excrément…

Le sculpteur grimace.

— Tu ne manges donc jamais ?

Gald hausse les épaules.

— Comment vis-tu ?

— Qui vous dit que je ne meurs pas ?

Ni fanfaronnade, ni colère dans cette question. Juste le grand dénuement d’un homme confronté à l’inévitable. Au point que le sculpteur oublie son ressentiment envers l’intrus. Un homme qui ne sait plus trouver de joie dans le pain ne lui paraît pas dangereux, mais pitoyable.

— En quoi puis-je t’aider ?

— Je vais vous expliquer. Il ne faut pas m’interrompre. Je vous prie de me croire, même si mon récit vous surprend. Je ne prétends pas vous convaincre. J’ignore si vous possédez la clé que je cherche. Je ne demande aujourd’hui qu’une oreille attentive. Souvenez-vous seulement que je suis un homme comme vous. Comme vous, j’y insiste, car j’ai mis longtemps à le comprendre. La scène que je décrirai d’abord se déroule dans un temps indéterminé, peut-être en ce moment même, loin, sur Lanmeur…


CHAPITRE 2

Assis autour d’une table, rigides, ils le dévisageaient. Cette situation incongrue résumait à elle seule la crise que traversait Lanmeur. Quelques jours auparavant, il eût suffi à tous ces gens de vouloir échanger des idées pour entrer en contact les uns avec les autres. Car tous appartenaient à l’Aréopage Statistique. Cela se devinait au soupçon de hauteur avec lequel ils le considéraient. Or les implants enfouis sous leur cuir chevelu poussaient désormais d’inutiles racines au profond de leur cortex : plus rien ne relayait le message de leurs cerveaux.

Le silence tomba quand Gald pénétra dans la salle. De nombreux sièges demeuraient vides. Une femme sauta de son fauteuil. Debout, elle dépassait tout juste la table d’une tête. L’absence d’arête nasale accentuait sa laideur. Une plaque osseuse couvrait ses narines, tournées vers le haut du visage. Sa silhouette trapue dénonçait son origine : une planète à forte gravité. Sa voix fluette contrastait avec ses lèvres épaisses, si sèches qu’elles paraissaient écailleuses. D’un geste large, elle l’invita à prendre place.

Il s’assit sur le bord du fauteuil, se souvint qu’il ne devait pas paraître manquer d’assurance, se carra contre le dossier. Ils se contentaient de l’observer. Curieux, soupçonneux ou juste indifférents. Ils étaient surpris, apeurés, courroucés. Ils s’abandonnaient ou se dissimulaient. Mais nul ne lui laissait ignorer qu’il n’avait pas sa place dans cette assemblée. Il en était lui-même persuadé. Non qu’il se sentît moins désemparé qu’eux. Mais il avait, lui, la conviction de l’irrémédiable, tandis qu’ils espéraient encore comprendre, voire lutter contre la catastrophe. Il aurait été exagéré de dire que Gald s’en réjouissait. Mais il ne lui déplaisait pas de les voir dans l’embarras. À leur tour. Comme cela devait leur coûter de faire appel à un annaliste, après des décennies de persécutions !

Il se tourna vers les sièges vides autour de la table. Des retardataires, comme lui ? La femme ne semblait pas décidée à les attendre davantage.

— Vous savez tous pourquoi nous sommes réunis. Le réseau Firtain ne fonctionne plus. Par conséquent, nous ne pouvons plus communiquer avec les mondes du Rassemblement. Les messages qui empruntent la voie des ondes mettent des mois, voire des années à parvenir à leur destinataire. Pis encore, nos institutions sont paralysées : sans le réseau Firtain, comment saisir l’Aréopage Statistique ? Comment prendrait-il une décision ? Comment la ferait-il appliquer ?

— C’est la guerre, constata un archonte.

Il avait des prunelles jaunes et des maxillaires trop longs. On ne pouvait lire sur son visage si une telle perspective l’angoissait ou au contraire le remplissait d’aise.

— Ou simplement une panne, suggéra un homme replet, au crâne dégarni, qui apportait beaucoup de soin à sa toilette.

L’explication semblait le rassurer. L’autre le considéra avec dédain. Le conseiller chauve s’emporta. L’indignation secouait ses bajoues, qu’un ruban passé autour du cou se révélait impuissant à contenir.

— Une guerre, une guerre, c’est vite dit. Bien sûr, vous autres de Gvelod, vous n’avez que ce mot à la bouche. Sans la guerre, vous n’existez pas. Mais pour une guerre, il faut un ennemi.

— Attendez, vous ne tarderez pas à le connaître. Il a détruit nos réseaux de communication, désorganisé nos structures de décision… Il ne tardera pas à débarquer.

Ils se disputèrent ainsi quelques minutes. Puis les autres les relayèrent, chacun y allant de son hypothèse. Aucun ne proposait de solution. Gald les observait, avec l’indifférence du pêcheur devant l’asphyxie d’un poisson trop éloigné de la rive pour trouver le salut dans un dernier soubresaut. Comment une décision se dégageait-elle de cette confusion au temps, pourtant proche, où tous ces gens se fondaient dans l’aréopage chargé de gérer les vestiges de l’empire ?

La femme n’eut qu’à frapper la table de la paume pour ramener le silence. Le bruit, pourtant, fut à peine audible : elle n’avait pas tapé fort. Elle bougeait avec retenue, avec précaution, pouvait-on dire. Elle se tourna vers Gald.

— Qu’en pense le Collège ? demanda-t-elle en le regardant droit dans les yeux.

— Que dois-je comprendre ?

Elle soupira.

— Nous savons tous deux à quoi nous en tenir. Alors laissons de côté les faux-fuyants.

Connaissaient-ils tous la vérité ? Sans doute, puisqu’ils l’avaient convoqué. Gald se racla la gorge. Il n’avait jamais aimé parler en public, même si on lui reconnaissait quelquefois un petit talent d’orateur. Mais il lui fallait plusieurs minutes avant de maîtriser le trac qui lui paralysait la langue. Son seul mérite consistait à savoir dissimuler cette gêne.

— Autrefois, pas loin d’ici, les annalistes tenaient assemblée. Pour affronter la crise que nous connaissons aujourd’hui, ils auraient disposé de la plus grande médiathèque de l’univers. Cela ne veut d’ailleurs pas dire qu’ils auraient compris la défaillance des relais Firtain. Aucun physicien n’a jamais réussi à donner une explication cohérente de leur fonctionnement. La théorie des états solidaires n’est qu’un voile de mots creux dont on couvre notre ignorance. Alors, maintenant que les annalistes sont dispersés, souvent pourchassés, et en tout cas privés de leur documentation…

— Ne cherchez pas à vous venger de l’histoire en marchandant votre aide !

Le ton était à la fois ironique et cassant. Gald acquit soudain la conviction que cette femme massive et hideuse pouvait devenir redoutable. Il battit en retraite.

— Je cherchais seulement à vous faire admettre mon incompétence. Ce que je pense de la situation ne concerne que moi. Et, pour le dire net, je m’interroge sur la raison de ma présence.

— Le Collège vous a désigné, répondit-elle, imperturbable. Il ne nous appartient pas de discuter son choix.

Elle avait marqué un point. Gald dut mobiliser toutes ses ressources pour dissimuler son émotion. Autrefois, un annaliste n’aurait pas ressenti la panique qui étreignait sa poitrine. Autrefois, il aurait su qui était cette femme qui donnait des ordres et prétendait entretenir des relations avec le Collège, alors même que celui-ci n’était plus qu’un ramassis de clandestins raccrochés au souvenir d’anciens privilèges.

— Il se sera moqué de vous, dit-il. D’ailleurs, pourquoi vous aiderait-il ? L’Aréopage Statistique a œuvré à la perte des annalistes. Circonstance aggravante, avec succès.

— Peut-être entend-il jouer une fois encore le rôle qu’il s’était distribué autrefois. Ou espère-t-il réparer ses erreurs. Vous aviez raison de souligner quel mystère le réseau Firtain demeure pour les physiciens. Pourtant vous – vous, les annalistes ! – avez commis cette inexcusable bêtise d’organiser toutes les communications du Rassemblement autour de ces relais. Sans même prévoir une solution de rechange. Cette légèreté, qu’on l’impute à l’imprudence ou à l’orgueil, constituait une faute monstrueuse.

Dans le regard du foudre de guerre passa un éclair meurtrier. S’il ne l’avait surpris, Gald aurait sans doute continué à se défiler. Mais :

— Je n’ai aucune raison de vous aider, dit-il. Cependant je veux bien essayer de comprendre. Ai-je carte blanche ?

— Je proteste ! rugit l’archonte aux yeux jaunes. Les annalistes sont des êtres dangereux…

Le regard méprisant de la femme sans nez coupa net les velléités du contradicteur.

— Le temps n’est plus aux discours. Ou vous proposez une solution, ou vous autorisez cet homme à agir !

Le guerrier roulait les yeux fous d’un chasseur empêtré dans le piège qu’il a lui-même tendu. Sous sa chemise, on devinait des muscles entretenus avec un soin maniaque. Il portait beau sa cinquantaine. On le sentait en pleine possession de ses moyens. Gald lui tenait rigueur de cette santé. Depuis qu’il avait pénétré dans la salle, il vivait dans la hantise d’une quinte de toux.

— Sous les ruines du palais, commença-t-il, dans ce territoire que vous avez déclaré zone interdite, repose un précieux gisement d’informations…


CHAPITRE 3

Bien qu’amorti par un dépôt pulvérulent, le bruit de ses pas l’emplissait de honte. Par quel mot désigner ce lieu ? Laboratoire ? Sanctuaire ? Quelques décennies plus tôt, l’hypogée tenait des deux. Aujourd’hui, il n’était plus qu’une nécropole.

Gald n’avait jamais vu la crypte, même en reproduction. Il se la représentait tantôt comme un vaste laboratoire aux murs de céramique claire, aux dégagements rectilignes, tantôt, à l’image des mausolées aménagés pour les souverains renégats des Triades, comme des grottes immenses dont la décoration devait autant à l’art des bâtisseurs qu’aux caprices de la nature. La réalité le décevait. Des portiques bas ouvraient sur une enfilade de salles dont les murs, bruts de décoffrage, servaient de soutènement. Les câbles couraient, apparents, entre les caissons d’hibernation. Seul un numéro peint sur la paroi distinguait les pièces les unes des autres. La crypte dans laquelle Lanmeur mettait son dernier espoir n’était rien de plus qu’un entrepôt. Par endroits, le ciment s’effritait, recouvrant le sol d’une fine pellicule blanche.

Le faisceau de la lampe accrocha le premier sarcophage. Une plaque en réfléchit la lumière. Un nom, une date. L’homme qui s’appelait Persval ap Galad dormirait encore si une main criminelle n’avait ouvert le couvercle. On avait garanti les caissons contre tous les risques de panne. Mais Lanmeur était tellement sûre de sa puissance qu’elle n’avait pas pris la précaution de dresser une véritable défense contre l’intrusion. Une telle imprévoyance paraissait à peine croyable aujourd’hui.

Gald s’approcha, s’obligea à examiner la dépouille. La chair s’était rétractée sur les os, la peau avait revêtu la teinte brune et l’aspect rugueux du vieux cuir. Quelques cheveux adhéraient encore au crâne. Les électrodes brillaient, intactes. Inaltérables. Inutiles.

À la fois fasciné et révulsé, Gald ne pouvait détourner les yeux du cadavre. Combien de temps lui restait-il avant de ressembler à ce débris ? Avec horreur, il pensa que Persval avait au moins eu la chance de mourir avant de se corrompre. Tandis que lui… Il enfouit sa main gauche, celle qui ne tenait pas la lampe, parce qu’elle n’était plus capable, désormais, de rien serrer, au plus profond de sa poche. Il ne voulait pas risquer d’apercevoir, entre la manche et le gant, une peau presque aussi sombre que le tégument de la momie.

Il détourna le regard. Mais comment oublier la mort dans une nécropole ? L’ouverture des sarcophages avait scellé le sort de tous les dormeurs. Il avait été nécessaire d’en soulever les couvercles un par un, après avoir inactivé le système de sécurité. Ce long travail supposait beaucoup de haine. Les hommes endormis dans les caissons de survie avaient payé des siècles de rancœur.

Il se retourna vers la femme sans nez, cherchant à déchiffrer l’expression de ses traits grotesques. Quand les Barbares avaient accédé à l’Aréopage Statistique, deux hypothèses apparaissaient également probables. Ou bien ils demandaient – et, à ce moment de l’histoire, obtenaient – l’aide des annalistes, ou bien, considérant que ceux-ci avaient trop longtemps armé le bras de Lanmeur dans son délire de conquête, ils s’employaient à les exterminer.

Les vainqueurs avaient retenu la seconde option.

Les annalistes, n’ayant pas exclu l’hypothèse d’une révolte dirigée contre eux, avaient par précaution alimenté le système d’information de la crypte avec leurs connaissances. On pouvait en effet penser que les insurgés épargneraient les êtres couchés dans les sarcophages. D’autant que tous, loin de là, n’étaient pas des Lanmeuriens.

Les Barbares ne s’étaient pas arrêtés à ces considérations.

Que redoutaient les nouveaux maîtres de l’expérience menée dans les sous-sols du palais ? Ils n’en connaissaient rien ! Ils ne s’étaient même pas posé la question : les sarcophages gisaient sous la cité de la dynastie thoréïde et celle-ci personnifiait l’hégémonie de Lanmeur. De la méfiance au carnage la distance est vite franchie dans les périodes de troubles.

— Il n’a pas eu conscience de sa mort, constata-t-il.

Confronté à la laideur du cadavre, il n’osait l’envier. Et pourtant… Devant les autres, il n’avait pas osé renouveler sa dose d’antalgiques. Une brûlure familière mais insupportable commençait à courir le long de ses membres.

— Allez-vous la lui apprendre ?

Elle avait l’ironie lourde. Si, du moins, elle plaisantait. Difficile de supposer à ce corps épais, aux gestes empruntés, un esprit délié.

— Vais-je seulement entrer en contact avec quoi que ce soit ?

— Vous savez ce qui se cache là-dessous. Le système noétique n’est pas une simple banque de données. Il se nourrit de la personnalité de tous ceux qui ont été mis en relation avec lui. De leurs souvenirs, et aussi de leur créativité.

— Avons-nous une raison de penser qu’il fonctionne encore ?

— C’était votre idée, rappela-t-elle.

Non, elle savait bien que non. Le Collège l’avait voulu. Il lui avait offert une chance qu’il le savait incapable de refuser. N’importe quel annaliste aurait risqué sa vie pour entrevoir fût-ce une parcelle de la connaissance amassée par ses aînés.

Mais lui, c’était sa mort qu’il jouait. Il avait tout à gagner.

Pourtant, il hésitait.

Elle l’écarta, saisit la momie et la jeta bas. La dépouille s’effondra avec un bruit mat. Détachée du tronc, la tête roula un peu avant de s’immobiliser aux pieds de Gald. Celui-ci nota avec une vague surprise que le cadavre ne répandait aucune puanteur. De sa large paume, la femme épousseta la couchette. Puis, se tournant vers Gald :

— Je fixerai les électrodes, dit-elle d’un ton qui sonnait comme un ordre.

— Il méritait au moins un peu de respect, grommela Gald, sans bouger.

— Quel tort lui ai-je porté ? Il est mort depuis plus de soixante ans. Vous venez, oui ou non ?

— Que le Collège tienne à rétablir le réseau Firtain, je peux le comprendre : si Lanmeur retrouve jamais sa place à la tête du Rassemblement, il lui sera indispensable. Mais vous ? Ne craignez-vous pas que les annalistes ne deviennent exigeants ?

— Quand cela serait ? J’ai quelque motif de m’intéresser moi aussi au Rassemblement. Ne suis-je pas la dernière Thoréïde ?

Gald réprima un haut-le-corps. Elle avait prononcé ces mots avec tant de sérieux que, l’espace d’un instant, il l’avait crue, malgré sa silhouette massive et les plaques cornées de sa face.

— Cela vous surprend ? coassa-t-elle. Décidément, Lanmeur a bien décliné. Autrefois un annaliste du quatrième cercle n’aurait pas ignoré ce détail. Aujourd’hui les initiés du Collège se méfient même de leurs pairs, au point de leur dissimuler l’histoire.

— N’ont-ils pas de bonnes raisons de se montrer prudents ? se rebiffa Gald en désignant les sarcophages béants.

— Votre peur des étrangers vous égare. Quand mes aïeux barbares pénétrèrent dans cette crypte, la tragédie était jouée : ils ne trouvèrent que des cadavres. J’ignore pourquoi les annalistes avaient mis un terme à l’expérience. Estimaient-ils qu’une fois nourri le système noétique n’avait plus besoin des dormeurs ? Craignaient-ils que les envahisseurs n’en profitent hors de leur contrôle ?

Ou bien, songea Gald, ils avaient mis le système noétique en place dans l’attente de ce qui se passe aujourd’hui. La nécropole, avec ses milliers de sarcophages, serait donc un écran de fumée pour dissimuler aux Barbares ce qui importe vraiment, c’est-à-dire ce qui est enfoui dans le sol, coulé dans les murs. Les hommes, c’est connu, détruisent volontiers les palais et les villes des vivants mais, en général, épargnent les tombeaux. Cette ruse serait bien dans la manière des annalistes.

Il en éprouva une bouffée de fierté, qui le payait d’années d’humiliation et de clandestinité.

Gald posa la paume sur la couchette. La femme ne s’était pas interrogée sur la capacité du caisson à remplir ses fonctions de survie. Comme si elle avait prévu, sinon préparé cette tentative. Si l’on admettait une complicité entre le Collège et celle qui se prétendait l’héritière des anciennes souveraines de Lanmeur, l’hypothèse n’avait rien d’absurde.

Il ne lui laissa pas la prérogative de fixer le casque. L’instrument se ranima au contact d’une peau vivante. Les électrodes s’immiscèrent entre les jointures du crâne, trop ténues pour être sensibles.

Le couvercle du sarcophage se referma sans un bruit. Gald posa le bras dans la gouttière. Une ventouse se colla sur la veine. Les cryogènes se répandirent dans ses artères.


CHAPITRE 4

Persval s’étira. Une odeur de cendre froide flottait dans la pièce. Par la fenêtre, on apercevait le lent déhanchement d’un peuplier que le vent balançait. Les branches se constellaient déjà de chatons dorés. Le printemps. La veille pourtant, la neige paressait au creux du vallon. Ou était-ce avant-hier ? Le temps se dilue parfois, et les souvenirs échappent quand on les veut précis.

— Enfin réveillé ? plaisanta Scalvinn.

— J’ai fait un rêve, dit Persval.

— Tout est rêve. Notre vie est un rêve.

— J’étais sur une planète que je n’ai jamais vue. Les hommes qui l’habitaient parlaient une langue incompréhensible. Et pourtant je ressentais leur angoisse. Ils étaient seuls.

— Que veux-tu dire ?

Elle s’étire et secoue sa chevelure. Une mèche se déroule au creux de son épaule.

— Ils ne pouvaient communiquer avec d’autres mondes. Ils savaient pourtant voyager dans l’espace.

Mais cela ne servait à rien. Ils étaient les seuls êtres vivants dans l’univers.

— On y survit. Depuis combien de temps n’avons-nous vu personne ?

— Non, ne plaisante pas. Ils en devenaient fous. Tu ne peux pas savoir de quoi ils se rendaient coupables. Ils souffraient. Et, ce qui est pire, ils ne semblaient pas comprendre pourquoi.

Ce souvenir le laissait nauséeux. Il y avait du bois près de l’âtre, mais il avait besoin de sortir, de respirer l’odeur du vallon. Il décrocha la cognée. Cependant, il s’arrêta sur le seuil.

— Parfois, je pense que tout va finir, dit Scalvinn, dans son dos.

Cela signifiait : j’ai peur que tout ne finisse. Ils avaient pour eux l’éternité d’un jour sans cesse recommencé, semblable, ou presque, à la veille. Elle devinait qu’il s’agissait d’un trésor fragile ; l’angoisse s’emparait d’elle quand venait le crépuscule.

— Il nous vient un visiteur, annonça Persval.

 

Le ciel frôlait la cime des arbres. Une herbe drue lui battait les jambes. Elle se tendait, avide, vers les nuages d’où tomberait la pluie. Gald frissonna. Pourtant l’air était tiède. Mais depuis quelques mois, il avait souvent très froid. Il leva un regard contrarié vers les nues. Au fond du vallon reposait une petite maison. Comment était-il arrivé là ?

Il gardait un souvenir très clair de tous ses gestes dans la crypte des dormeurs. Le couvercle du sarcophage s’était fermé sans le moindre bruit. Il avait ressenti une démangeaison du cuir chevelu, là où les électrodes pénétraient sous la peau. Les caissons se montraient dignes de la réputation acquise par les ingénieurs lanmeuriens. Plusieurs décennies après avoir été inactivée, la machine fonctionnait comme au premier jour. Gald s’était endormi en murmurant un nom : Persval ap Dato.

Il s’était retrouvé debout, entre ciel et prairie, sur un monde qu’il ne reconnaissait pas.

À bien y réfléchir, le froid qu’il ressentait n’était peut-être pas autre chose que la trace des cryogènes. Mais alors, pourquoi s’imaginait-il en souffrir depuis longtemps ? Il respira à fond. Ses souvenirs lui revenaient peu à peu. Peut-être même avec plus d’acuité qu’avant. Il se rappelait les détails enfouis de lectures lointaines. Certaines notions lui paraissaient même étrangères. Peut-être les avait-il glanées à l’occasion d’une lecture inattentive. En revanche, il ne parvenait pas à se débarrasser de l’irritante sensation que des pans entiers de sa mémoire lui avaient été arrachés. Il n’en restait que des sentiments diffus, une peur, un dégoût. Mais dès qu’il cherchait à comprendre d’où venait ce malaise, il perdait tout repère.

Une goutte s’écrasa sur son front, tandis qu’une bourrasque agitait les branches des arbres. Celles-ci portaient un feuillage pâle, à peine éclos du bourgeon. Il se trouvait donc sur l’hémisphère sud, bien que le paysage ne correspondît pas à ce qu’il en connaissait. À supposer qu’il fût encore sur Lanmeur, ce dont il doutait.

La pluie tombait plus dru. Il dévala la pente. Un chien, couché sous une claie, leva la tête à son approche, mais jugeant l’ondée trop forte, il préféra demeurer à l’abri et se contenta d’annoncer le visiteur par quelques aboiements.

Gald eut à peine frappé que la porte s’ouvrit, comme si on l’attendait. L’homme qui s’encadrait dans la porte était grand, vigoureux. Il avait le geste lent de celui qui n’aura plus jamais besoin de se presser. Il ne souriait pas au voyageur, ni ne paraissait inquiet.

— Êtes-vous Persval ap Dato ?

— Ne restez pas dehors.

La demeure était vaste. Une seule pièce occupait le rez-de-chaussée. La pierre et le bois, presque bruts, composaient un décor harmonieux. Cette simplicité n’allait pas sans confort. Chaque pièce du mobilier avait été conçue pour ceux qui vivaient là. L’âtre trônait au centre. Une odeur de résine, de cendre et de laine flottait, accueillante. Plus qu’un logis, cette maison tapie dans son vallon constituait un refuge. Ici, il n’était qu’un intrus. Les regards que lui jetait la femme ne le lui laissaient pas ignorer. Malgré ses lèvres pincées, elle ne manquait pas de charme. En d’autres temps, le Collège, la jugeant dangereuse, l’avait éliminée.

Gald surprit son reflet dans le miroir. Il ne se reconnut pas tout d’abord dans cet homme au visage reposé, aux traits pleins. Il prit soudain conscience que l’irréalité dans laquelle baignait ce monde tenait moins aux circonstances de son arrivée qu’à la constatation qu’il y habitait sans déplaisir son propre corps.

— Je suis… un voyageur. Je viens de Lanmeur.

Cette révélation suscita la consternation chez ses interlocuteurs.

— Un monde lointain, soupira Persval.

Mais la femme, méfiante :

— Lanmeur entend-elle étendre son empire à l’Irgendwo ?

— Est-ce ainsi que se nomme cette planète ?

En posant la question, il connaissait la réponse. L’Irgendwo représentait bien davantage : le système noétique en action. Il poursuivit, maudissant sa maladresse :

— Je ne viens pas de loin, je viens d’ailleurs. Dans cet ailleurs, Lanmeur ne songe plus à renforcer sa puissance. La dynastie thoréïde est tombée. Les annalistes ont été dispersés. Les Barbares ont accédé à l’Aréopage Statistique…

— Comment êtes-vous venu ? l’interrompit Persval.

Gald se troubla.

— Je vois, murmura Persval. Pas de vaisseau, pas de long sommeil dans le froid d’un caisson.

— Non. Je suis venu. Je veux dire… Je suis arrivé.

— Je sais. J’ai connu cela, moi aussi. Peu importe d’ailleurs la manière. Dites-moi pourquoi.

Persval caressait le bois de la table. Des veines jaunes et dorées dessinaient une géographie imaginaire. Les doigts couraient le long de ces lignes souples. Souvent, le regard de Persval s’en détachait, sans que les doigts, coutumiers du dessin, s’égarent. À tout instant, Gald devait lutter pour écarter de sa mémoire l’image du cadavre. Sans répit, l’horrible masque de la momie se plaquait sur les traits de l’homme vivant. Et la femme ? Gald se réjouissait de ne pas en avoir vu la dépouille. Cela suffisait-il à le rassurer ?

— Il y a un peu plus de trois siècles, prévoyant le déclin de Lanmeur, les annalistes ont aménagé une crypte sous la Salle du Conseil. Ils y ont installé des sarcophages de survie. Ils y ont couché des hommes, des femmes, ils ont relié leur cortex à un système noétique, une machine à emmagasiner l’information.

— Crois-tu me l’apprendre ? J’étais le premier.

— L’histoire ne s’arrête pas là.

De tous les horizons du Rassemblement, des astronefs convergeaient vers Lanmeur. Quelle qu’en fût l’origine, on regroupait leurs occupants sous l’appellation de Barbares, en feignant de ne pas attacher à ce mot une connotation trop péjorative. Ils disposaient d’un territoire. D’abord foyer d’accueil, l’Enclave devint bientôt une réserve dont nul ne sortait sans autorisation. Mais une telle situation, les annalistes l’avaient prévu, pouvait d’autant moins durer que le nombre des arrivants ne cessait de croître. Une première, puis une seconde extension de l’Enclave n’avaient pas suffi, ni la construction d’une véritable ville, à une époque où les concentrations urbaines périclitaient partout ailleurs. Les étrangers n’acceptèrent plus de se laisser parquer. Quand ils se révoltèrent et se répandirent partout, Lanmeur se révéla incapable de les contenir, les autorités répugnant à user du seul procédé efficace : le massacre. Cette faiblesse détermina l’arrogance des Barbares. Elle ne connut plus de freins. L’Aréopage Statistique négligeait-il leurs intérêts ? Ils exigèrent d’y être intégrés et obtinrent cette nouvelle concession, malgré l’avis défavorable du Collège que nul, déjà, ne songeait plus à consulter. Dès qu’ils furent assez nombreux pour peser sur les décisions, les étrangers donnèrent libre cours à leur hostilité. Noyauter les institutions ne leur suffisait pas. Il leur fallait en outre démanteler tous les orgueilleux emblèmes de Lanmeur. Aussi avaient-ils abattu les colonnes de la salle des planètes, enfoui sous les décombres le Palais des Thoréïdes, comblé la rivière Tanrit. Ils ne se contentèrent pas de ces actes symboliques. Prudents, ils avaient banni les annalistes – ceux, du moins, qui avaient échappé à la tuerie. Puis, avec sérénité, ils avaient repris à leur compte la politique du Rassemblement. Oh, certes, il ne s’agissait plus de grouper tous les mondes sous l’autorité de Lanmeur. Tirant prétexte de l’histoire, l’Aréopage Statistique s’était fixé un but à son sens plus noble : fédérer ces mêmes mondes dans l’intention affirmée de ne pas permettre à l’un d’entre eux de s’ériger en maître. Pour chasser l’empereur, on renforçait l’empire !

Persval ne laissa pas à son interlocuteur le temps de résumer trois siècles de bouleversements.

— Vous semblez ignorer que les dormeurs se sont éveillés.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce monde, cette histoire que vous décrivez existent. Ailleurs. Loin. Très loin d’ici. Si loin, que la notion de distance ne revêt aucune signification. Ou bien ils n’existent pas. Cela n’a aucune importance. Cela ne change rien, ici, maintenant. Pouvez-vous accepter cette idée ? L’Irgendwo et la sphère lanmeurienne sont indépendants. Ce qui se passe là-bas est, ici, sans la moindre conséquence.

Persval s’échauffait, donnant l’impression de chercher à se persuader lui-même. La présence de Gald apportait un démenti patent à son discours. Il ne pourrait feindre longtemps de l’ignorer. Une fois de plus, le masque de la momie se colla sur ses traits. Gald sentit monter en lui la colère. Sa mission le dégoûtait. Était-ce le prix à payer pour ne plus sentir dans sa chair le taraud de la mort ?

— Cet univers que vous nommez l’Irgendwo n’est qu’un monde virtuel, un modèle noétique ! explosa-t-il.

— Quelle en serait la signification ?

— Il n’y a pas de réponse à cette question. Mais cela ne prouve en rien que j’ai tort. À supposer que votre univers soit réel, vous ne sauriez pas non plus en justifier l’existence, n’est-ce pas ?

— Non, reconnut Persval. Pour cela, il faudrait se situer en dehors du système.

Précisément, c’est de là que je viens, songea Gald. À cette idée, son estomac se noua. La réalité, c’était la momie, dont la tête roulait après avoir perdu sa mandibule. C’était aussi la douleur sourde au bas de l’abdomen, née trois ans plus tôt pour ne plus le quitter, sinon sur ce monde.

Un sourire las se dessina sur les lèvres de Persval. Au moyen d’une longue pince, il saisit une braise sous la cendre. Il souffla dessus pour l’aviver. Le brandon rougit et cracha quelques étincelles en sifflant. Persval le posa dans un pot de terre empli d’herbe sèche. Le tampon se consuma en exhalant une fumée odorante. La braise était devenue grise quand Persval l’approcha de la paume de son visiteur. Mais elle dégageait encore de la chaleur. Gald recula vivement la main.

— Allons ! plaisanta Persval. Ce n’est qu’une simulation, vous ne vous souvenez pas ? Mais bien sûr, ceux qui l’ont programmée ont prévu la brûlure.

Il rit. Gald lui en voulut. Que connaissait-il de la souffrance, cet homme sain niché au cœur de son vallon douillet ? Que savait-il de la morsure que s’inflige le corps, des jours durant, jusqu’à l’épuisement ?

Persval se taisait, les yeux vagues. Jusqu’à présent, Scalvinn n’avait pas participé à la conversation, gardant une distance hostile.

— Que venez-vous chercher ici ? soupira enfin Persval.

— Puisque vous vous rappelez Lanmeur, vous connaissez le réseau Firtain.

— Un ensemble de relais qui assurent la transmission instantanée des communications d’un bout à l’autre de l’empire.

— On peut le définir ainsi. À ceci près que transmission et instantanéité sont des concepts incompatibles entre eux. Disons que chaque nœud du réseau, à un moment donné, est identique à tous les autres. Il suffit de changer l’état d’un relais pour que cette modification intervienne partout. Pendant des siècles, nos théoriciens ont cherché à bâtir une explication plausible à ce phénomène. En vain. Mais cela fonctionnait. Tandis qu’aujourd’hui…

— Ils ne pouvaient réussir, constata Persval. Le réseau Firtain n’appartient pas à l’univers de Lanmeur. Vous le savez, d’ailleurs, puisque vous espérez en percer le mystère en Irgendwo.

Gald resta un long moment silencieux, écrasé tant sous le poids de la révélation que de celle, implicite, qu’elle sous-entendait : le Collège n’ignorait pas le fait. Mais le réseau Firtain existait bien avant l’invention du système noétique. Alors, pourquoi chercher la solution dans un modèle produit par Lanmeur ?

— Pouvez-vous m’aider ?

— Allez-vous-en ! dit Scalvinn. Vous n’appartenez pas à ce monde. Nous ne pouvons rien pour vous.

— Qui le peut ?

— Innid ap Brennen a peut-être son idée là-dessus, répondit Persval, voulant ignorer l’agressivité de sa compagne.

— L’inventeur du système noétique ? Où le trouverai-je ?

— Certainement pas en Émain ! Quittez cette vallée ! s’écria Scalvinn.

Les gonds grincèrent : le chien entra. Dehors, la pluie avait cessé. L’animal hésita, dérangé dans ses habitudes par la présence du visiteur. Il vint le renifler, puis se dirigea vers Scalvinn.

— Allez-vous-en ! répétait-elle.

Quand Gald se leva, Persval l’accompagna jusqu’à la porte. Ne se résolvant pas à abandonner ainsi le voyageur, il lui fit un bout de conduite, jusqu’à mi-hauteur de la colline. Au moment de prendre congé, il expliqua, sur le ton de l’excuse :

— Moi, je pourrais vous écouter. Pas elle. Elle représente, non, elle est tout ce qui, en moi, renie Lanmeur.

— En vous ? souligna Gald, ironique.

Persval haussa les épaules.

— Je sais très bien quelle est l’origine de ce vallon et que, dans votre monde – qui fut aussi le mien –, Scalvinn n’est plus. Moi-même, suis-je encore en vie ? Ne répondez pas, cela n’a aucune importance. Un jour, peut-être, vous comprendrez que tout se vaut. Vous croyez ce monde irréel parce que vous en connaissez la genèse. Partez à la recherche de Lanmeur. En Irgendwo aussi, une planète porte ce nom. Et restez-y. Le Rassemblement n’a pas de sens. Cet univers, au moins, a été rêvé pour assurer le bonheur de quelques-uns.

Et les autres ? songea Gald.

Il ne posa cependant pas la question, car il n’attachait pas à la réponse l’importance qu’elle méritait.


CHAPITRE 5

Après avoir quitté le vallon d’Ablach, il traversa pendant des jours un paysage monotone. Les nuits étaient encore fraîches ; il dormait, mal, dans un fourré ou au pied d’un arbre. Le monde de Persval se révélait bien peu peuplé. Prospère, néanmoins. Gald se nourrissait de fruits précoces. Innid ap Brennen… Il n’avait aucune idée de la façon dont il pourrait le retrouver. Il ne savait pas davantage comment il était arrivé sur ce monde. Il s’était endormi dans une crypte en prononçant un nom. Peu de temps après, il rencontrait l’homme qui le portait. Alors, puisqu’il recherchait désormais Innid ap Brennen, il en répéta le nom, jusqu’à l’écœurement. Le procédé échoua. Par orgueil, il s’abstint de rebrousser chemin. Mais son cœur battait chaque fois que, sur le ciel, se découpait la silhouette déliée d’un peuplier.

Il errait dans une contrée à l’herbe grasse. Curieusement, cette oisiveté ne lui pesait pas. Il lui plaisait de marcher tout le jour, sans autre peine qu’une fatigue tardive, que quelques heures de repos dissipaient. Il n’avait pas connu cette bienheureuse lassitude depuis longtemps, depuis… C’était pourtant vrai qu’il ne pouvait plus, les derniers temps, monter le chemin qui menait à la roseraie sans devoir faire étape à mi-côte. Et si, dans ce monde de fantasmes, son corps exigeait au contraire de marcher toujours ? Peu lui importait. Il voulait encore et encore boire aux sources une eau limpide. Respirer l’air chargé d’effluves printaniers. Sentir ses muscles jouer sans contrainte. Même s’il savait ce bien-être illusoire, il ressentait à l’éprouver un bonheur fou.

Lui faudrait-il explorer autant de mondes que la crypte comptait de sarcophages ? Comme il se posait la question, l’odeur d’une fumée lui parvint. Un instant, il craignit d’avoir tourné en rond. Mais le village se dévoila derrière une croupe. Quelques champs, au-delà, commençaient à verdir.

Un peu avant de pénétrer dans le hameau, le chemin se bordait de pierres plates. Dans les prés ainsi découpés, des pommiers traçaient de sages alignements. Ils venaient de perdre leurs fleurs. Assise sur un abreuvoir de granit, une gamine regardait l’étranger approcher, à ce point immobile qu’il ne l’aperçut pas avant d’arriver à sa hauteur.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle en guise de salut.

Il se présenta. Elle ne lui rendit pas la politesse. Une frange brune barrait son front. Elle poursuivit son interrogatoire d’un ton autoritaire.

— Tu es de quel village ?

Il lui dit le nom de son continent d’origine. Elle fit la moue.

— Connais pas.

Elle mima une méfiance exagérée.

— Je crois que tu es un vagabond. Un maraudeur. Un voleur de pommes.

Il rit en montrant le sol enneigé de pétales à peine rosés.

— Dans ce cas, j’ai le temps de mourir de faim !

Mais elle de chantonner :

— Vagabond ! Vagabond !

Son visage, de rond et rieur, était devenu chafouin et pointu. Une telle métamorphose stupéfiait Gald. L’inquiétait. Ces derniers jours, il avait traversé des paysages aux courbes molles, à la végétation généreuse, au ciel clément. L’hostilité soudain affichée par la petite, si contraire à la douceur de ce monde, suscitait en lui une angoisse plus mordante que celle naguère inspirée par les membres de l’Aréopage Statistique.

— Tu as raison, répliqua-t-il. J’erre depuis trop longtemps. Je suis fatigué. M’accordera-t-on l’hospitalité dans ce village ?

Elle haussa les épaules, excédée par la grossièreté de la question.

— Assieds-toi sous l’arbre, tu verras bien.

— Pour quelle raison es-tu méchante avec moi ?

Elle écarquilla les yeux.

— Parce que tu n’es pas d’ici, cette question !

Elle ne comprit pas pourquoi sa réponse provoqua l’hilarité du voyageur.

Les gens qu’il rencontra dans le village – deux vieux, une femme portant un enfant emmailloté sur son dos – détournèrent la tête quand ils le croisèrent. Mais ils ralentirent le pas et Gald sentit leur curiosité peser sur sa nuque après les avoir dépassés.

Les maisons formaient cercle autour d’une place pavée de galets. Au centre se dressait un figuier à peine égayé par un feuillage naissant. Son tronc gris se crevassait comme le cuir d’un vieux pachyderme. Ses racines aériennes tombaient en draperie sur un banc de pierre poli par des générations de villageois. Gald s’y assit.

C’est là que les hommes, au retour des champs, le trouvèrent. Des femmes, des vieux avaient passé devant lui, certains à plusieurs reprises, lui jetant des regards à la dérobée, mais nul ne lui avait adressé la parole. Les enfants s’étaient montrés moins discrets. Il puisa dans leurs propos des raisons de patienter : plutôt rares, les étrangers étaient d’ordinaire les bienvenus. Mais il fallait l’avis de Cendrach.

Le chef du village, petit homme sec entre deux âges, frappait par l’acuité d’un regard noir embusqué au fond d’orbites dont le saillant de pommettes osseuses accentuait le creux. Il tourna en silence autour de l’étranger, comme s’il s’agissait d’acheter un cheval de trait.

— Appelez Nirig, lança-t-il enfin.

Quelques jeunes filles s’égaillèrent en ricanant. La femme désignée s’attendait à la convocation. Gald s’en persuada en la voyant sortir de sa maison avant même que les messagères l’aient atteinte. À vrai dire, elle n’avait pas cessé de l’observer, tapie dans l’ombre de la porte, croyant sa présence insoupçonnée.

Elle ralentit le pas en approchant du figuier, cherchant à donner une certaine dignité à sa démarche. C’était oublier les adolescentes qui pouffaient dans son dos. Quel âge avait-elle ? Sans doute moins que la marque qui lui durcissait les lèvres et la sévérité de sa coiffure aux bandeaux filetés de blanc ne le laissaient supposer.

Elle dévisagea Gald, sans retenue. Le silence tomba sur l’attroupement formé autour du figuier. Elle avait la prunelle claire ; pourtant son regard évoquait ces lacs d’eau limpide, auxquels la profondeur confère une noirceur inquiétante.

L’examen se prolongea, insupportable. Gald gardait le silence. Il se savait jugé. Enfin, elle hocha la tête et se retira, digne en dépit des plaisanteries qui fusaient.

— Mon nom est Cendrach, dit le chef du village. D’où viens-tu ?

Gald esquissa un geste vague de la main, en direction du soleil. Il se présenta à son tour.

— J’ai beaucoup marché. Puis-je recevoir asile parmi vous ? Juste quelque temps…

— Personne n’est maître du temps. Tu resteras, puisque Nirig t’accepte sous son toit. Tu iras demain, après la cérémonie. Cette nuit, tu dormiras chez moi. Mes vaches t’offriront le fromage, et ma vigne le vin.

C’était à vrai dire une piètre hospitalité. L’édile partageait l’unique pièce de sa ferme avec son épouse, cinq enfants déjà grandelets et deux vaches sur le point de vêler. Une simple lice de bois sculpté, seul luxe de l’austère demeure, séparait le bétail des autres occupants. Une étagère, pendue aux poutres, surplombait une table épaisse, qui formait une huche. Deux bancs, deux lits carrés, un coffre pour ranger les faisselles et un tabouret à traire complétaient le mobilier. Dans la plus jeune des enfants, Gald reconnut la fillette qui lui avait réservé un accueil plutôt frais. Elle avait retrouvé son visage rond et son sourire de gamine, et ne manquait pas une occasion de rappeler qu’elle avait été la première à voir le voyageur.

Elle aurait volontiers posé des questions mais, quand elle s’y risqua, son père, d’un froncement de sourcils, la rappela aux convenances. Très vite l’ambiance devint insupportable. Pour que l’étranger ne se sentît pas importun, ses hôtes affectaient de se comporter comme s’ils le connaissaient de longue date. Mais leurs paroles sonnaient faux et leurs gestes manquaient de naturel.

Les adultes se partageaient l’un des lits, les enfants le second. Gald ne put fermer l’œil de la nuit. Il faisait trop noir dans la pièce : à force de coucher à la belle étoile, il avait perdu l’habitude d’une aussi totale obscurité. Les vaches remuaient dans leur stalle ; leurs sabots fouillaient la paille. À la respiration régulière des enfants répondaient les ronflements de Cendrach.

Les nuits blanches, Gald en avait l’habitude. Au moins ne devait-il pas celle-ci à la douleur. Mais la puanteur de la pièce le dérangeait. Sans la crainte d’offenser son hôte, il se serait volontiers coulé dehors pour dormir au pied du figuier.

Le jour n’était pas encore levé quand on gratta à la porte. Comme ce bruit n’éveillait aucun écho dans la maison, on insista, on frappa, à coups de plus en plus sonores. D’abord inquiet, Gald se rassura : si le visiteur avait nourri de mauvaises intentions à son égard, il ne se serait pas montré aussi peu discret. Enfin les fanes de la paillasse craquèrent sous le poids de Cendrach, malgré les précautions qu’il mettait à se lever. Dans les chuchotements qu’il échangea avec son épouse, Gald distingua un mot : cérémonie. La porte s’ouvrit peu après. Une bouffée d’air vif pénétra, bienvenue, dans la maison. Puis le silence retomba.

Au matin, Brilg, la femme de Cendrach, alla puiser l’eau au puits. Quelques fruits secs et un morceau de fromage acide arrosés d’alcool de rave constituaient le premier repas de la journée.

Le battement lent d’un tambour donna le signal :

— Il faut y aller, maintenant, dit Brilg à l’intention de Gald.

C’étaient les premières paroles qu’elle prononçait depuis son réveil.

Sous le figuier, on avait apporté un tronc creux. Deux hommes le frappaient en cadence. Cendrach se tenait devant la maison de Nirig. Il portait un bâton haut enguirlandé de chèvrefeuille. Ce détail contraria le Lanmeurien. Les fleurs ravivaient dans sa mémoire une blessure secrète.

Tout le village, sans doute, s’était rassemblé sur la place. Les enfants ne jouaient pas. Seuls les plus jeunes s’agitaient. Enfin, un cortège sortit de la chaumière. Les femmes marchaient en tête. Les hommes tenaient des instruments aratoires à la main, prenant soin de les diriger vers le bas. Quatre d’entre eux portaient sur l’épaule un corps enveloppé d’un suaire. Gald se demanda s’il devait suivre la théorie, par égard envers ses hôtes, ou s’en abstenir, par discrétion. Les visages étaient graves, mais pas tristes. Seule Nirig paraissait tendue. Elle l’avait aperçu, Gald en était certain, aussitôt qu’elle avait mis le pied dehors. Mais elle gardait la tête droite. Finalement, il choisit de suivre le convoi funéraire de loin.

On porta le mort au bord d’un champ. La fosse était déjà creusée. Les villageois formaient un cercle tout autour. Cendrach se retourna et invita Gald à approcher. Au loin on entendait le tambour, tel un obsédant battement de cœur. L’homme était nu dans le suaire qu’on déroula. Encore jeune. Il portait une blessure au côté. Insuffisante à le tuer, jugea Gald. Sans doute avait-il succombé à une septicémie.

On coucha le cadavre à même le sol. On posa un œuf sur son ventre. Puis on repoussa la terre sur lui. Un léger tremblement agitait les lèvres de Nirig. Cependant ses yeux demeuraient secs.

Maintenant, la fosse était refermée. Sur la terre meuble qui la recouvrait, les paysans jetèrent des semences. Les corneilles dessinaient des cercles dans le ciel, impatientes de fouiller le sol fraîchement remué.

Toute la journée le tambour résonna. Mais la vie du village n’en sembla pas davantage affectée. Ceux qui devaient entretenir les champs se rendirent à leur besogne. Nirig aussi partit, une houe sur l’épaule. Quand elle revint le soir, chargée d’une brassée de bois mort, Gald l’attendait sur le pas de la porte.

Elle le dévisagea un moment. Ses paupières étaient rouges : loin du regard des autres, elle avait pu pleurer. Ce constat rassura Gald.

— Pourquoi es-tu resté sur le seuil ? Il a plu tout à l’heure, et te voilà mouillé.

— Je t’attendais.

— Cette maison est tienne, aussi longtemps que tu le voudras. C’est la règle.

Il y avait plus de résignation que d’enthousiasme dans sa voix. Pourtant elle avait accepté de le loger. Certaines plaisanteries revinrent à la mémoire de Gald. Elles insinuaient que Nirig serait plus qu’une hôtesse pour lui.

— Parle-moi de l’homme qu’on a enseveli tout à l’heure.

— Tout enfant, je savais qu’il serait un jour mon époux. Il était fort, et gai. Il ne ressemblait pas à ces ivrognes qui laissent tout le travail à leur femme et s’attardent le soir aux veillées. Son seul plaisir, c’était la chasse. Un sanglier lui a porté un coup de boutoir. Son agonie a duré près d’une décade.

La chaumière paraissait encore plus nue que celle de Cendrach. Nirig plongea une louche dans une jarre de terre et versa dans deux gobelets un liquide aigre et fermenté. Pour en avoir bu la veille, Gald savait que le breuvage conduisait à l’ivresse.

— Demain, dit-elle, tu m’accompagneras aux champs.

Avec une telle autorité qu’il n’osa lui avouer que le travail de la terre lui était étranger.

— Tu n’as pas cherché à savoir d’où je viens.

— Tu n’as pas répondu à Cendrach quand il t’a posé la question. Pourquoi me le dirais-tu ?

Sans attendre une réponse qu’il aurait eu de la peine à donner, elle se dirigea vers le chaudron pendu au-dessus du foyer. Instruit par son expérience de la veille, Gald savait qu’il devrait aller se servir lui-même, sauf à porter offense à l’hospitalité de Nirig. Il s’assit en face d’elle. Le jour baissait peu à peu. Elle ne mangeait guère. Sans doute avait-elle pris de la nourriture pour lui permettre de l’imiter. Gald non plus n’avait pas d’appétit. Le ragoût de raves saupoudré de fromage acide exhalait un fumet peu engageant. Quand il estima avoir assez sacrifié aux bons usages, il repoussa son écuelle. Mais les tentatives qu’il mena pour entamer la conversation se heurtèrent au mutisme de son hôtesse. Il la sentait tendue. Presque hostile.

Les feuilles de maïs craquèrent quand il s’allongea sur la paillasse. Il s’en dégageait une odeur de fourrage frais. Le feu finissait de rougeoyer dans l’âtre, répandant sa tiédeur. Il n’avait pas connu pareil confort depuis bien longtemps.

Nirig approcha du lit. Elle attendait. Au bout d’un moment, elle laissa glisser sa robe. Mais elle n’esquissa pas un geste pour le rejoindre. Revenant de sa surprise, Gald ouvrit la couverture. Elle s’étendit auprès de lui. Elle demeura immobile, raide, les yeux fixés sur le plafond.

— Pourquoi m’avoir autorisé à partager ton toit ?

— Ader était mort. Ton arrivée ne pouvait être due au hasard. Il faut que la vie continue. Il faut que la femme connaisse l’homme. La terre en a besoin pour…

Sa voix devint à peine audible :

— … pour sa fertilité.

Elle serra les lèvres ; la pensée d’une union avec son nouveau compagnon, pour utile à la culture qu’elle fût, lui répugnait.

— Je ne ferai rien que tu ne souhaites. La terre peut vivre sans nous.

Elle frémit à ce blasphème. Mais elle se détendit. Gald se sentait l’âme chevaleresque. Il était seulement fatigué. Ce soir, le moelleux des fanes de maïs sous son corps assagi suffisait à son bonheur.


CHAPITRE 6

Au creux de ses paumes, le cal avait durci. Les manches des outils ne le blessaient plus. Il s’était même accoutumé à l’aigreur du fromage sec. L’herbe recouvrait la tombe d’Ader. Désormais, on la distinguait à peine. Personne ne prononçait plus son nom.

Un soir, Nirig se rapprocha de lui.

— La terre, souffla-t-elle, a besoin de nous.

Il lui laissa toute initiative. Sa peau était chaude et, il en fut un peu surpris, très douce. Elle se coula sur lui. Ses hanches roulaient avec une sorte de rage. À la fin, elle se coucha sur le dos. Elle reprenait haleine à longues inspirations tranquilles. Il ne connaissait pas le goût de ses lèvres. Il ne se berçait pas d’illusions. Dans leur étreinte, il n’y avait pas de place pour lui. Il eut l’esprit de se taire. Elle lui sut gré de cette discrétion qui lui permettait de rêver à un autre. Nuit après nuit, il s’accoutuma à son corps, plus lourd et vigoureux que ceux qu’il avait connus autrefois. Lui-même s’étonnait de retrouver un usage oublié de sa propre chair. Il se réconciliait ainsi avec lui-même, ce dont il était reconnaissant à Nirig. Il n’était pas question d’amour entre la veuve et lui. Mais de cette double gratitude sourdait une tendresse, qui se manifestait, presque par hasard, à l’esquisse d’un geste, à la douceur d’une voix, et toujours en privé. Pourtant, Gald commençait à se demander quand, et surtout comment, échapper à l’emprise d’Émain.

Cela lui était venu un matin. Il s’éveilla, surpris de ne pas y avoir songé plus tôt. Lanmeur, sa mission… tout se perdait dans une brume, comme un souvenir lointain. Il se rassurait en pensant que le temps n’avait pas la même signification dans la crypte et en Irgendwo – sans d’ailleurs savoir ni d’où lui venait cette conviction, ni si cette différence jouait en faveur de Lanmeur ou contre elle. Lorsqu’il rentrait le soir, les reins raidis d’avoir plié tout le jour, la question l’effleurait. Quelquefois, quand ses paupières s’alourdissaient, il pensait que la Thoréïde le rappellerait une nuit, pendant son sommeil, pour lui demander des comptes. Alors il retardait le moment de s’endormir. Jamais il n’aurait cru s’accommoder d’une vie aussi rustique. Il s’en étonnait en écoutant la respiration tranquille de Nirig à son côté.

Une seule chose le contrariait : pourquoi ces gens, disposant de champs si généreux, s’ingéniaient-ils à perpétrer une cuisine aussi médiocre ?

L’été vint, sans qu’il ait résolu la question. Juste avant la récolte du blé, le village s’accordait quelques moments de répit. Le soleil se noyait dans les ors. Sous le figuier désormais chargé d’ombre, les anciens cherchaient le dernier frais tandis que les enfants se poursuivaient en criant. Leurs ombres se découpaient, courtes et noires sur le sol poudreux. Appuyés aux chambranles, des hommes empoissaient leur barbe en mordant à pleines dents la chair rouge des pastèques.

Une explosion pulvérisa cette quiétude. Une autre. Une autre encore. Les détonations retentirent de toutes parts. Par-dessus les toits quelques fumées s’étiraient, ténues. Jetés dans les rues par l’effroi, les villageois couraient dans tous les sens, cherchant à fuir un danger qu’ils n’identifiaient pas. Ils se bousculaient, ramenés sur leurs pas par un pilonnage précis qui interdisait toute fuite.

Profitant de la panique, la horde fondit sur le village. Les soldats pénétraient dans chaque maison, les fouillaient avec un art consommé, débusquaient leurs occupants pour les rassembler sur la place. Tout se passa si vite que nul ne songea à réagir.

Un officier passa les villageois alignés en revue, marchant avec une lenteur étudiée. Un bambin pleurait, de faim, peut-être, plus que par peur. La peur, on la lisait sur le visage des adultes, mais eux restaient muets. Le soldat paraissait encore jeune. Sans doute à cause d’un visage poupin. Mais ses traits lisses, inexpressifs, sa démarche contenue le désignaient comme un prédateur efficace.

Cendrach s’avança, comme l’officier passait devant lui.

— Vous n’avez aucun droit de vous poser sur Émain.

— Ce monde n’a pas non plus le droit d’héberger un belligérant. Nous savons que vous abritez un fugitif.

Gald se sentit envahi par un grand froid. Il coula un regard autour de lui. Les villageois gardaient le regard fixe, se figeaient dans une immobilité scrupuleuse. Même les enfants évitaient de se tourner vers lui. Il ne comprenait pas ce que ces hommes lui voulaient. La sueur coulait le long de son dos. Mais il ne pouvait se leurrer sur la suite des événements. Ou on finirait par le livrer, ou tous seraient massacrés, lui compris. Il préféra se donner l’illusion de l’héroïsme.

— Je suis l’homme que vous cherchez, dit-il en avançant d’un pas.

L’officier lui opposa un regard indifférent.

— Rentrez dans le rang ! gronda-t-il.

— Mais… Je suis le seul étranger…

Il aurait dû se réjouir de la méprise. Au lieu de cela, il éprouvait une sorte de déception, se sentait presque vexé. Ce sentiment transparut dans sa voix, assez net pour convaincre le soldat de sa sincérité.

— Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?

— Lanmeur m’envoie…

Un sous-officier survint, glissa quelques mots à l’oreille de son supérieur. Celui-ci étouffa un juron. Un coup de sifflet retentit. Les soldats refluèrent précipitamment. Bientôt, il ne resta plus de l’intrusion que les cratères d’explosion et des traces de fumée sur les façades.

Les villageois, interdits, se dévisageaient. Ils pressentaient que la première parole lâcherait la bonde à leur honte, leur colère et leur effroi.

Nirig osa rompre ce mutisme circonspect.

— Que te voulaient-ils ? lança-t-elle à l’intention de Gald.

Cendrach la rappela à l’ordre : son attitude contrevenait aux lois de l’hospitalité les plus élémentaires. Pourtant Nirig avait posé la question qui brûlait les lèvres de chacun. Gald ne pouvait s’y dérober.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. Je ne suis même pas sûr… Il m’a juste semblé… Enfin, les soldats cherchaient quelqu’un. Comme je suis le seul étranger ici…

Il ne convainquait personne, pas même lui. Mais tandis que son hypothèse, une fois exposée, lui paraissait pécher par un orgueil excessif jusqu’au ridicule, ils le soupçonnaient de dissimulation.

— Tu ne nous as jamais dit de quel monde tu viens. Appartient-il au cercle des belligérants ?

— Je ne pense pas…

Cendrach fronça le sourcil. L’effet était tellement saisissant qu’il n’avait pas besoin d’élever la voix pour imposer son autorité.

— Nous avions le devoir de t’accueillir, puisque tu le demandais. Nous ne pouvions nous soustraire à cette obligation, même si ta présence constituait une menace pour nous. En contrepartie, tu nous devais la vérité.

— Je ne vous ai rien caché. Je viens de Lanmeur.

Cendrach balaya l’air d’un geste nerveux. Il ne connaissait pas ce monde. Personne, au village, ne le connaissait.

— Peu m’importe le nom de ta planète. Je veux juste savoir si elle a signé le Protocole.

On ne pouvait probablement pas ignorer une chose pareille. Toute la question était de savoir quelle réponse satisferait Cendrach.

— Je vais partir, annonça Gald.

Cendrach hocha la tête, grave.

— Tout de suite, précisa-t-il.

Nirig le dévisageait. Et aussi Klust, et Esgir, qui étaient ses voisins. Hostiles. Si le soldat avait accepté son sacrifice, leur regard, au lieu de la gratitude attendue, aurait reflété la même haine. Il voulut néanmoins prendre congé de Nirig. Même s’il ne pouvait éprouver d’attachement pour cette femme sévère et muette qui, en dehors des étreintes, se renfermait sur ses souvenirs et le travail des champs, il savait déjà qu’à défaut de l’avoir aimée il la regretterait. Quant à elle… Il refusait de croire quelle avait répondu à une simple obligation religieuse le soir où elle avait posé la main sur son ventre.

Mais elle se détourna. Pour la première fois, il la voyait sourire, comme si son départ la délivrait d’une trop lourde contrainte.

Il n’avait pas de bagage. Pas de but. Il fit un détour pour passer devant la tombe de l’homme qu’il n’avait pas connu.

Comme il atteignait la corne d’un bosquet, il aperçut un mouvement inhabituel dans le vallon.

D’instinct, il se coula sous un buisson de houx, près de la crête. De là, il pouvait surveiller les soldats déployés en tirailleurs dans le val.

Ils avançaient avec un luxe de précautions. Bien que rien ne les distinguât de ceux qui avaient envahi le village, leur attitude différait. Ils ne venaient pas en conquérants. Ils traquaient. Ou bien ils craignaient un piège. Il lui fallait revenir sur ses pas. Prévenir Cendrach de l’arrivée de nouveaux soldats. Leur donner une chance de fuir, cette fois. Si la troupe maintenait son allure, il aurait largement le temps. Il recula avec prudence, veillant à ne pas faire bouger le buisson.

Un bruissement furtif le figea sur place.

Le furet dardait sur lui deux petits yeux luisants. Ses vibrisses s’agitaient, sa truffe frémissait, rose tendre. L’animal tremblait, surpris sans doute de la rencontre. Une détente, une mâchoire qui s’ouvre : quatre crocs aigus se plantèrent dans la joue de Gald, juste sous l’œil.

Un rire cruel salua l’exploit de l’animal. Gald se précipita hors de son abri. Le furet lâcha sa proie, ondula jusqu’au sol. Il courut se réfugier sur l’épaule d’un soldat goguenard qui pointait une arme camuse.

— Neb n’a pas son pareil pour débusquer les indiscrets.

Gald porta la main à sa joue. Ses doigts s’engluèrent dans le sang. D’un geste bref de son arme, le soldat le rabattit vers ses camarades. Dans un fourré, trois gradés tenaient conseil.

— Il nous espionnait, annonça l’homme au furet.

L’officier leva un sourcil. Il ne semblait pas accorder grand crédit aux paroles de son subordonné. La commissure de ses lèvres se teintait d’ocre. Gald se demanda quelle drogue provoquait cette tache. De son front bombé, de son regard lourd, de sa mâchoire carrée sourdait une autorité qui ne devait rien aux galons, à peine discernables, cousus sur sa poitrine.

— Pour qui travailles-tu ?

— Vous n’avez aucune raison de venir ici. Ce monde n’est pas belligérant.

L’officier partit d’un grand rire.

— Je le sais bien. C’est pourquoi nous nous y sommes posés.

Les traits tirés, les treillis rafistolés de cette troupe contrastaient avec la tenue de celle qui avait fouillé le village.

— À une heure près, vous tombiez nez à nez avec vos poursuivants.

— Pour un paysan, tu sais beaucoup de choses.

— Pas difficile. Des soldats sont venus. Ils cherchaient quelqu’un. Ils étaient certains de le trouver dans ce village. Et vous voilà, qui approchez avec précaution. Pourtant ce monde est neutre. Vous ne risquez rien, en principe. Alors ? Ai-je raison de penser que vous vous méfiez, parce que vous savez qu’on vous traque ?

La tirade inquiétait les subalternes. Mais elle amusa l’officier.

— Tu n’es pas de ce bled. D’où viens-tu ?

— Lanmeur.

Gald surveillait la réaction du mercenaire. Mais ce nom ne suscita aucun intérêt. À peine un coup d’œil vers un acolyte. Celui-ci secoua la tête.

— Tu es sûr qu’ils sont partis ?

Gald hocha la tête.

— Bon, on peut y aller.

L’aide de camp sursauta. C’était un homme sec, auquel des yeux exagérément rapprochés conféraient une expression sournoise. Il jeta à Gald un regard venimeux. Pas besoin de discours pour éclairer le Lanmeurien sur les conséquences d’une trahison. Mais, s’il désapprouvait l’imprudence de son chef, l’officier n’alla pas jusqu’à s’y opposer. L’ordre transmis, les soldats se regroupèrent. S’ils demeuraient sur le qui-vive, ils marchaient à découvert. La troupe en paraissait encore plus dépenaillée. Des blessés traînaient la patte. Cela ne les empêcha pas d’entrer dans le village en conquérants.

— Toi qui les connais, dis-moi qui commande cette bande de pouilleux.

— Je vous désignerai l’honorable guide de ces villageois respectables. Si je peux compter sur votre loyauté. On a vu trop de reîtres se croire obligés de frapper les imaginations par un exemple.

L’aide de camp se crispa. Mais le général ne s’offensa nullement du ton employé par Gald. Au contraire, cette insolence l’amusait. Il se savait trop fort pour la redouter.

— Lanmeur, hein ? Il faudra que nous ayons une conversation sérieuse à ce propos. D’accord, c’est toi qui négocies. Nous restons quelques jours, histoire de nous refaire. J’ai subi des pertes. Je ne suis pas en état de supporter un nouvel accrochage. Je dois me fondre dans la nature, tu comprends ?

— Est-ce le bon endroit ?

— Je n’en connais pas de meilleur.


CHAPITRE 7

Ils ont paradé dans l’ombre du figuier. Malgré le négligé de leurs tenues, ils ont sacrifié au rite de la prise d’armes. Là, leur chef leur a enjoint de manifester le plus grand respect pour leurs hôtes, plus pour rassurer les paysans, sans doute, que pour convaincre ses troupes. Ils ont juré, puis ils ont choisi les maisons les plus vastes pour s’y installer après en avoir expulsé les occupants. Autour du village, ils ont disposé des sentinelles. Ils ont interdit aux femmes et aux enfants de franchir un périmètre précis. Sans que la moindre menace ait été proférée, les reclus apparurent aux yeux de tous, et en premier lieu aux hommes qui se rendaient aux champs pour soigner les bêtes, comme des otages.

Gald, lui, jouissait d’un statut particulier, mais non pas confortable. Le général maintenait la fiction d’avoir besoin de lui comme intermédiaire. Qu’il soit lui aussi contraint de ne pas dépasser le périmètre de sécurité ne suffisait pas à dissiper la méfiance des villageois à son égard. Ces voisins naguère chaleureux détournaient à présent les yeux quand ils le croisaient. Les enfants eux-mêmes s’enfuyaient à son approche. Quant à Nirig… Gald était revenu chez elle, pour la protéger ou par manque d’imagination. Quelques phrases définitives lui avaient signifié la profondeur du fossé qui les séparait désormais. La terre se débrouillerait sans eux pour faire fructifier les récoltes.

Les soldats avaient mis les tonneaux en perce. Ils s’enivraient avec une application systématique, par roulement. Un soir, ils prirent le figuier pour cible. Quand le jeu cessa, l’arbre n’était plus que cendres. Gald protesta. Le général reçut son discours avec morgue.

— Vous vous êtes engagés à respecter ce village. Vous venez d’en détruire le cœur.

— J’ai mis le feu à des forêts entières, sur des planètes peuplées d’arboricoles, juste comme mise en garde. Ce village aurait tort de manifester de l’humeur pour une vieille souche. Qu’il se réjouisse seulement de ne pas subir de plus graves avanies. Je connais mes rombiers. L’inaction commence à leur peser.

Cette prévision se révéla, hélas, trop exacte.

La fête de la moisson n’eut pas lieu, cette année-là. Le cœur n’y était pas. La rentrée des blés s’était révélée difficile, par manque de bras. Et puis, la troupe avait confisqué toute la bière préparée depuis le printemps pour la circonstance.

Car les soldats, eux, s’inventaient volontiers des circonstances pour leurs libations. Un peu plus de deux décades après leur irruption, Gald se vit convoqué un soir auprès du chef.

— Bortho te fait l’honneur de partager sa table !

Il n’aima pas le sourire carnassier avec lequel Selgeï lança cet ordre en forme d’invitation. Il détestait les mercenaires, surgis sur Émain comme une lèpre. Mais plus encore que tout autre, il haïssait l’aide de camp, cet homme sec, aux yeux rapprochés, aux lèvres si fines et pâles qu’on ne les distinguait pas dans son visage osseux. Le capitaine lui rendait ce sentiment au centuple. Gald ne comprenait pas pourquoi il se méfiait autant de lui. Sans doute l’indulgence amusée que professait Bortho à propos du Lanmeurien n’était-elle pas étrangère à son attitude. L’inhabituel excès de politesse qu’il affectait dans la circonstance ne présageait rien de bon. Aussi fut-ce d’un cœur lourd que Gald se dirigea vers la maison de Cendrach, désormais occupée par le général. Bien que la demeure ne fût ni la plus grande ni la plus confortable du village, Bortho avait tenu à confirmer ainsi sa prise de pouvoir. Les vaches avaient disparu, rôties dès le premier soir, et le mobilier était en partie remplacé. Des torches à plasma assuraient l’éclairage.

Une dizaine d’hommes, passablement éméchés, menaient grand tapage. Au centre, le dos raide, l’œil lourd, Bortho trônait en silence. Il tendit à Gald un gobelet rempli à ras bord du redoutable alcool dont les villageois usaient le matin afin que les rêves de la nuit ne meurent pas tout à fait. Gald reposa le verre.

— Vous m’avez convoqué ?

— Bois !

Gald esquissa un geste de refus. Bortho pointa son arme sur lui. Le silence tomba sur la pièce, qui dura aussi longtemps que Gald, maté, lampa l’alcool. La crispation de son œsophage lui rappelait une douleur ancienne. Quand il reposa le récipient, un grand éclat de rire ponctua sa reddition. La tête lui tournait, pas assez cependant pour lui laisser ignorer que Bortho ne participait pas à la liesse générale. Il s’étonna de constater que Selgeï ne l’avait pas rejoint pour assister au divertissement préparé par son chef.

Bortho emplit à nouveau le gobelet.

— Bois.

Cette perspective lui souleva l’estomac. Les doigts de Bortho effleuraient l’arme. Gald saisit le gobelet. Les yeux du soldat restaient plantés dans les siens. Le jeu ne pouvait connaître qu’une issue. Autant en finir tout de suite en s’offrant un peu de panache. Gald tourna le poignet. Le liquide se répandit sur le sol.

Le projectile effleura sa joue, assez près pour qu’il en sentît la chaleur. Mais il était déjà trop ivre pour s’en effrayer. Il reposa le gobelet sur la table. Bortho le remplit, mais, cette fois, n’exigea rien.

— Assieds-toi, il faut que nous parlions. Tu nous méprises. Dans un certain sens, tu nous crains. Mais tu n’es pas terrorisé comme les villageois. Pourquoi ?

Gald faillit répondre : parce que vous n’existez pas. Mais la brûlure au creux de l’estomac venait lui rappeler que les choses n’étaient pas aussi simples.

— Votre présence ici est dénuée de logique… commença-t-il d’une voix embarrassée.

Ses idées s’embrouillaient. Il parlait avant de comprendre lui-même ce qu’il voulait dire. Mais il avait une certitude : Persval ne pouvait avoir souhaité la présence de ces reîtres dans son univers. Alors ? Un autre rêveur ?

— La tienne est-elle… logique, comme tu dis ? demanda Bortho.

Le fou rire s’empara de Gald. Au fond, s’il redoutait moins les soldats qu’il ne l’aurait dû, n’était-ce pas parce qu’il lui semblait inconcevable que Lanmeur le laissât périr en Irgendwo ? D’ailleurs, mourait-on jamais en Irgendwo ? Il avait le droit d’en douter, après avoir rencontré Persval. Il saisit le gobelet et en but une gorgée. Il savait trop bien ce que signifierait le retour. Ici, il contrôlait la douleur. Il pouvait la provoquer, avec cette boisson trop forte. Mais là-bas, de l’autre côté…

— Tous, nous rêvons notre vie.

— Tu parles comme un Ménéen. Ta planète est-elle dans leur sphère d’influence ?

Pareille idée fit pouffer Gald.

— Jamais entendu parler d’eux.

— Pourquoi es-tu venu ici ?

— Si seulement je le savais.

Il but une nouvelle rasade. En fin de compte, il s’habituait au goût rêche et à la violence du breuvage.

La nuit était très avancée quand Gald quitta la maison de Cendrach. Traverser la place tenait de l’exploit. Il tomba à plusieurs reprises. Il ne s’étonna pas de trouver la porte grande ouverte.

Le feu était mort, la pièce très sombre quand il entra. Le sol tanguait. Il luttait pour conserver son équilibre. Il buta contre le lit. En s’affalant, il sentit le corps de Nirig sous lui. Elle ne bougea pas, tandis qu’il se débattait pour se relever tout en grommelant des excuses. Cette absence de réaction ne l’inquiéta pas tout d’abord. Puis il réalisa combien l’immobilité de sa compagne était suspecte ; cela le dégrisa d’un coup. Autre incongruité : elle était allongée en travers du lit. Sa paume caressa une peau nue. Il atteignit l’épaule, descendit le long du bras. Souleva le poignet : le membre retomba, lourd, quand il le lâcha. Il courut jusqu’à la cheminée, fourragea les braises pour les raviver. Il devina une lueur rouge, souffla dessus sans se soucier de la cendre qui lui revenait dans les yeux. Il réussit à allumer un brandon.

Dans la niche de lumière que le lumignon ménageait dans l’obscurité, la blessure de Nirig palpitait au rythme de la flamme. Ce mouvement n’était qu’illusion. Sur le cou tranché le sang avait coagulé. Elle portait plusieurs autres plaies sur le corps. Aucune assez profonde pour la tuer : celui qui avait commis cette abomination voulait juste s’amuser, avant de porter le coup fatal.


CHAPITRE 8

À l’aube, il se leva. Il prit la morte dans ses bras. Il la porta près du figuier saccagé. Il attendit le plein de la lumière, l’heure de la prise d’armes. Le général ne pourrait plus se servir de son silence pour subjuguer les villageois.

Les soldats arrivèrent, ponctuels. Ils ne lui prêtèrent pas attention quand ils s’alignèrent. Les cris fusèrent, qu’eux seuls comprenaient, rebondissant d’un rang à l’autre selon un rituel compliqué. Les villageois, assemblés par obligation, avaient vu Nirig au pied du figuier. Et Gald, droit, blême, le regard fixe. Ils murmuraient. Ils n’osaient pas encore se révolter. Mais leur tension devenait sensible, comme l’électricité qui sature l’air et crépite sur le pelage des chats pour annoncer l’orage. S’ils sentaient à leur tour leur vie menacée, ils puiseraient bientôt dans cette peur le courage de se soulever. Bortho avança d’un pas nonchalant.

Mais son regard démentait son impassibilité. Il passa devant ses hommes. Il tournait le dos aux paysans. Sans quitter sa place, Gald s’écria :

— Vous deviez passer quelques jours tranquilles. Et voyez ce que ces salauds ont fait !

Bortho marqua une pause. Puis il reprit sa marche, un peu plus raide peut-être.

— Vous n’avez plus votre place ici, poursuivit Gald. Vous n’y avez d’ailleurs jamais eu votre place.

Bortho avait fini de passer ses hommes en revue. Il se dirigea vers Gald, posa un regard froid sur la femme étendue et laissa tomber, impassible :

— Je punirai le coupable.

Selgeï ne broncha pas. Il ne s’était pas attardé à regarder Nirig. Il surveillait les villageois. En regagnant son P.C., Bortho donna l’ordre de rompre les rangs. Comme s’ils n’attendaient que ce signal, quatre soldats se précipitèrent sur l’aide de camp. Selgeï eut tout juste le temps de dégainer son arme. Le projectile fit fumer le sol à ses pieds. Il se retrouvait ceinturé, entravé, jeté à terre. Les paysans se rapprochèrent, haineux, croyant l’homme déjà jugé, déjà livré à leur colère. Mais les soldats s’interposèrent. Si Selgeï se voyait infliger une peine, ce serait par ses semblables.

— Laissez-nous emporter Nirig, demanda Cendrach.

Un officier hocha la tête. Derrière Cendrach marchaient Brilg et Esgir. Gald voulut les aider. Ils l’éloignèrent d’un regard. Ils emmenèrent Nirig dans sa maison. Gald resta planté près du figuier brûlé. Peu après, des soldats apportèrent des sièges, une table. Le tribunal s’organisait.

La justice de Bortho ne s’embarrassait pas de forme. L’aide de camp avoua son crime sans aucune difficulté. Sachant son sort à l’avance arrêté, il mit un point d’honneur à outrager une dernière fois les villageois par son cynisme. Il savait, praticien de longue date, que le vrai crime est moins le meurtre que l’humiliation. Ses sarcasmes n’épargnaient pas Bortho. Il n’y eut pas de réquisitoire, ni de plaidoirie. Juste l’énoncé des charges, l’aveu et la sentence. Le tribunal ne siégeait pas pour instruire un procès, mais pour s’offrir en spectacle.

La décision était sans appel, le châtiment immédiat.

 

Au centre du village, un cadavre se balançait, pendu par les pieds. Les mouches bourdonnaient autour de sa gorge ouverte. Bortho avait assisté à l’exécution depuis sa place de président du tribunal. Pas un trait de son visage n’avait tressailli quand le couteau du bourreau désigné pour égorger son aide de camp avait accompli son œuvre.

Pour quelle raison Selgeï avait-il mérité la mort ? L’assassinat de Nirig n’était qu’un prétexte, Gald en avait l’intime conviction. Peut-être Bortho l’avait-il envoyé chercher par son aide de camp en prévoyant ce qui se passerait. Quelques paroles échappées à Selgeï pendant la parodie de procès laissaient supposer que des exactions semblables s’étaient produites à maintes reprises, sans conséquences pour leur auteur.

— Croyez-vous que cela suffise ? Croyez-vous que cela rendra la paix à ce village, la vie à cette femme ?

Bortho leva vers Gald un regard maussade. Une mouche se posa sur la table, près de sa main. Elle dessina une boucle, explora le bois du bout de la trompe. Puis elle entreprit sa toilette. D’abord les pattes, qu’elle frotta avec minutie. Ensuite la tête, à gestes rapides et précis. Enfin, avec ses membres postérieurs, elle se lissa les ailes. La main, alors, d’un saut, vint l’écraser. On entendit craquer le corselet. Une pichenette : il ne restait plus sur la table qu’une tache où la lymphe se mêlait au sang dont l’insecte s’était gorgé.

— Voilà la vie : un jour tu festoies, le lendemain tu meurs. Cette bestiole n’a pas eu de chance. Elle aurait pu se poser n’importe où : elle est restée trop près de ma main. Ainsi en va-t-il de ce village. Et encore, il s’en tire à bon compte. Nous partirons cette nuit. Tu peux annoncer la bonne nouvelle à tes amis. Ils se chargeront de la sépulture de Selgeï. Mais pas avant notre départ.

Ils se mesuraient du regard.

— Un jour, je vous tuerai, annonça Gald.

— Qui sait ? Mais tu devrais plutôt me remercier. Selgeï t’était hostile. À la première occasion, il t’aurait descendu.

— Est-ce pour me protéger que vous lui avez tendu un traquenard ?

Une expression amusée détendit les traits de Bortho.

— Tout de même pas ! Mais j’ai fait d’une pierre deux coups. Désormais plus rien ne te retient ici.

Il rit, de ce rire odieux que les puissants opposent aux velléités des obscurs.

— Obéis ! Et si la raison que je t’ai donnée ne te satisfait pas, dis-toi que tu perdras toute occasion de te venger si tu ne viens pas avec moi. De toute façon, tu ne peux pas discuter : je suis du bon côté du flingue. C’est le drame des petits malins. L’esprit le plus vif court toujours moins vite qu’une balle.

 

Les hommes n’étaient pas partis aux champs. L’exécution du coupable ne suffisait pas à calmer leur colère. Ils se réunirent chez l’aveugle pour lui demander conseil. Ainsi le voulait la tradition, quand le désarroi devenait tel que seul un homme rompu aux méandres de l’obscurité pouvait encore être de quelque secours.

Ils étaient mécontents. L’aveugle les exhortait à la patience. Or ils souhaitaient entendre un autre discours. Ils savaient bien, pourtant, que contre les armes des soldats, leurs outils et leur inexpérience n’avaient aucune chance. Mais ils ne supportaient plus l’humiliation. Alors l’un d’eux déclara :

— Tout cela ne serait pas arrivé sans l’étranger !

Et ils le crurent, en dépit des évidences, parce que contre Gald, au moins, ils pouvaient agir sans crainte. L’exil leur paraissait soudain trop doux. À contempler le supplice de Selgeï, ils avaient pris goût au sang. Et chacun de surenchérir, pour que le châtiment se hisse à la hauteur de la faute.

Gald choisit ce moment pour entrer.

Le silence tomba aussitôt sur les villageois craintifs. Les plus excités restaient muets devant cette apparition qui, pour fortuite qu’elle fût, leur apparaissait comme le comble de l’audace. Devant la meute, le gibier fuit. Le courage n’appartient pas à l’ordre naturel et, par là, il est toujours redoutable. Ils n’eussent pas été surpris de l’entendre proférer des menaces.

— Les soldats s’en vont, annonça Gald. Ils demandent que le condamné ne soit pas décroché de son gibet avant leur départ.

Le premier, Cendrach reprit ses esprits.

— Il n’y avait pas d’enfant dans la maison de Nirig. Personne ne l’habite plus désormais. Nous l’abattrons quand tu seras parti.

Il s’était souvenu à temps que Gald avait défié Bortho et réclamé justice. Mais Gald n’entendit que la confirmation de sa mise au ban. Le sort en était donc jeté. Il suivrait les soldats.


CHAPITRE 9

La troupe se rassembla à la tombée de la nuit. Sous la lumière falote d’un satellite blême, l’ombre géante du figuier martyrisé se confondait avec celle du supplicié. Les hommes qui repartaient avaient peu de chose à voir avec ceux qui, deux décades auparavant, s’étaient emparés du village. Ragaillardis, agressifs, ils plaisantaient. Leurs fanfaronnades exprimaient une impatience nouvelle de combattre. Ils avaient une revanche à prendre. Gald ne discerna pas contre quel ennemi. Peut-être contre leur vie, tout simplement. L’adversaire, un mercenaire semblable à eux que les hasards de l’existence auraient pu jeter dans leur camp, n’avait pas d’importance. Il n’était qu’un prétexte.

Ils avançaient à grands pas, sans la moindre précaution. En moins d’une heure, ils atteignirent le bosquet où ils avaient dissimulé l’appareil. Gald jugea le navire bien trop exigu pour loger toute la troupe. L’embarquement eut lieu aussitôt.

L’engin était resté sous la garde d’un seul homme, encore jeune, pour autant que la prothèse qui conférait à son visage une immobilité malsaine permît d’en juger. Gald ne l’avait jamais vu au village. Il ne portait aucun galon sur son treillis. Pourtant Bortho le traitait en égal et ne s’offusquait pas de sa familiarité. Les autres, au contraire, le considéraient avec une circonspection où le respect le disputait à la défiance. Il se nommait Kivar.

— Alors ?

— Selgeï avait laissé un message. J’avais raison de me méfier. En tout cas, tout a fonctionné comme prévu. Groenruar doit nous chercher bien loin d’ici. Cela n’a pas l’air de te réjouir ?

— Nous avons failli donner tête baissée dans notre propre piège, dit Kivar avec colère. La dérive aurait dû être bien moindre.

— Tu es un as de la navigation. Mais, tu le sais mieux que moi, il était illusoire d’espérer contrôler la marge d’incertitude dans un enchaînement aussi rapide que celui que je t’ai demandé.

L’argument ne parut ni convaincre ni calmer Kivar. Poussé à bord de l’appareil par ses compagnons, Gald ne put cependant pas surprendre son objection.

Comme sa taille le laissait craindre, l’appareil n’offrait aucun confort. Soldats et officiers s’entassèrent dans des alvéoles étroites, garnies d’un capitonnage mince, par endroits grossièrement raccommodé. Gald cherchait en vain les équipements de survie.

— Pas de caissons de cryogénisation ?

Sa question tomba à plat. Les soldats ne semblaient même pas comprendre de quoi il parlait. L’inertie le plaqua sur sa couchette. L’air devenu moite se chargea de remugles aigres. Un étau lui serrait le front. Il respirait mal. Cela aggravait la nausée qu’il éprouvait depuis qu’il avait pénétré dans l’appareil. Il savait que ce malaise trouvait son origine moins dans l’effet du décollage que dans la peur qui le tenaillait.

Il y eut un moment de grâce, quand le vaisseau, après avoir échappé à l’attraction de la planète, se maintint à vitesse constante. Si la nausée ne se calmait pas, du moins Gald n’avait-il plus l’impression que ses entrailles se débattaient pour lui crever la peau. Puis l’accélération reprit et avec elle l’agonie d’un corps écartelé.

Soudain, l’espace se stabilisa autour de lui. Il respira plus librement. Il leva la main. Le poids de son bras lui apprit que l’accélération n’avait pas cessé. Toutefois, elle était revenue à un niveau supportable. D’ailleurs, les mercenaires ne s’y trompaient pas, puisque, se débarrassant de leurs sangles, ils quittaient les alvéoles. Un haut-parleur cracha.

— Tenue polaire. Bienvenue sur Gaunes. Température extérieure –52°.

— Nous savons où nous sommes, s’écria Bortho. Quand ?

— Je n’ai pas encore réussi à nous recaler sur le signal.

Le silence tomba soudain sur les hommes qui, l’instant d’avant, plaisantaient avec exubérance.

Bortho ne songea même pas à dissimuler sa surprise. Mus par un réflexe entretenu par des années d’entraînement, les hommes s’équipèrent, prêts à se battre.

La voix s’éleva à nouveau du haut-parleur.

— Je l’ai accroché. 220, positif.

— C’est bon, préparez-vous à débarquer.

Gald jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne s’était pas écoulé plus de quarante minutes depuis le décollage.

Ils se posèrent sur un monde dénué de couleur : blancheur de la glace, blancheur d’un ciel blafard, blancheur d’une étoile lointaine. Le vent soulevait de longues mèches de cristaux pour en fouetter le vaisseau et les deux chenillettes venues le tracter jusqu’à une casemate où les hommes débarquèrent. Malgré la combinaison polaire, le froid s’abattit sur Gald. Il suivit les mercenaires qui s’engouffraient au pas de course dans un sas.

Par contraste, le sous-sol paraissait accueillant. Même la pénombre rassurait. Cependant, une épaisse croûte de glace couvrait les parois. Par endroits, de longues stalactites diaphanes trahissaient la présence d’une fissure, témoin des contraintes que le glacier exerçait sur la voûte.

La galerie, assez large, formait plusieurs coudes avant de déboucher sur un puits profond. Le monte-charge s’y enfonçait à une vitesse éprouvante pour les deux cents soldats qu’il emportait.

On les attendait. Des cris joyeux résonnaient sous les voûtes. Des femmes, en uniforme, se précipitaient vers ceux qui revenaient. Le groupe s’émiettait. Gald avait imaginé un retour plus solennel. Une prise d’armes, par exemple. Au contraire, les hommes se débandaient au hasard des rencontres. La base offrait le spectacle d’une activité intense. S’y croisaient des hommes en armes, de retour d’exercice, des badauds qui déambulaient, nonchalants, d’une boutique à l’autre, des techniciens affairés. Ceux qui tenaient les échoppes portaient aussi un uniforme. On trouvait sur les rayonnages une invraisemblable variété de marchandises. Des portes ouvraient sur des commerces plus secrets, néanmoins fréquentés. Quelques minutes de marche convainquirent Gald que cette base tenait davantage de la cité enterrée que du camp militaire.

On le mena dans un bureau circulaire, dont la paroi se couvrait d’écrans : d’ici on contrôlait toute la ville. Une femme le reçut. Elle était jeune. Pourtant ses cheveux avaient blanchi et sa voix cassée manquait d’assurance. Mais surtout, son regard mettait mal à l’aise. Gald avait connu des robots plus expressifs. Qu’avait-elle vécu, pour paraître à ce point brisée ? Elle l’accueillit avec une amabilité de circonstance, lui assigna un logement, lui fournit une carte, ainsi que quelques bons pour acquérir un paquetage. Elle lui précisa, en lui tendant une bague, que celle-ci lui ouvrait un crédit de cent dix unités, à titre d’avance sur solde. Il aurait pu se croire enrôlé, n’eût été ce détail : il lui était interdit de toucher une arme.

Il n’éprouva aucun mal à trouver son gîte. La cité se composait de cylindres concentriques. Le numéro de l’appartement précisait l’étage, le cercle et le quadrant. La cellule qu’on lui avait attribuée n’était pas très vaste, mais confortable. On y retrouvait la décoration dénuée de caractère des chambres d’hôtel. On n’habitait pas ici. On y passait.

À peine était-il installé que Bortho faisait irruption. Comme tous ceux que Gald avait croisés dans la base, l’homme qui l’accompagnait portait une tenue de combat. Elle ne suffisait pas à lui conférer une allure martiale. L’uniforme flottait autour de son corps frêle. Puérile, la candeur de son regard contrastait avec le crâne chauve et les joues tombantes d’un vieillard.

— Gurffydd est notre conseiller en géopolitique, le présenta Bortho. J’aimerais que tu lui parles du monde dont tu es issu.

— Lanmeur…

Gurffydd hocha la tête.

— Je connais. Une planète trop excentrique pour constituer une base intéressante.

— Belligérante ?

— À ma connaissance, elle n’est pas signataire du protocole des Neutres. Pour autant, elle n’a jamais participé aux hostilités. Sa position ne le lui permet pas. Le décalage entre deux translations serait trop important. Les Lanmeuriens vivent repliés sur eux-mêmes. Une économie équilibrée, sans plus. Autarcique, cela va sans dire. Un rayonnement culturel inexistant…

Gald écoutait avec surprise le petit homme énoncer d’une voix égale des informations si éloignées de la vérité. Il soupçonna d’abord quelque ruse, trop subtile pour son entendement. Et puis non : le géopoliticien ne doutait pas de ses données. Fier de ses connaissances, il surveillait les réactions de son interlocuteur, qui finirait bien par le complimenter pour sa mémoire.

D’ailleurs, Gurffydd ne devait sans doute pas se tromper. Les rêveurs avaient bâti l’Irgendwo avec les matériaux dont ils disposaient. À en juger par le choix de Persval, ils n’avaient laissé aucune place au Rassemblement. D’autant que les Barbares s’en étaient mêlés. Reléguée au rang de planète mineure, Lanmeur se trouvait non seulement impuissante, mais encore humiliée.

— Que faisais-tu dans le village émainite ?

Malgré l’aménité de la voix, la question véhiculait une sourde menace. Bortho s’inquiétait encore de la présence d’un étranger au moment et à l’endroit précis où il avait choisi de se réfugier. Jamais il n’admettrait qu’il s’agissait d’un hasard. À juste titre d’ailleurs.

— Je cherchais un homme.

— Pourquoi ?

— À vrai dire, je l’ignore. Mais lui le sait. Peut-être.

La réponse irrita Bortho. Il n’avait pas besoin de menacer pour exprimer son impatience. Gurffydd suivait l’interrogatoire avec curiosité.

— Dans quel camp combat-il ?

— Je ne sais pas. Je ne sais même pas s’il combat.

— Est-ce ton monde qui t’a envoyé sur sa trace ?

Gald hocha la tête. Bortho réfléchit un instant.

— Que lui diras-tu quand tu l’auras trouvé ?

Gald soupira.

— J’espère que ses réponses m’inspireront les bonnes questions. Suis-je libre ?

Bortho haussa les épaules. Gurffydd répondit à sa place :

— Vous avez vu ce qu’il en est de cette planète. La base se situe à quelques degrés au nord de l’équateur. Au point le plus chaud. Vous êtes libre de quitter ce souterrain quand vous le désirez. Mais pour vous permettre de mieux apprécier le charme de Gaunes, Bortho vous convie à participer demain à la distraction locale la plus prisée. Départ à l’aube.

Il ne s’agissait pas d’une image : des photophores noyés dans les parois simulaient l’alternance du jour et de la nuit.

Gurffydd se montra ponctuel. Il portait sous le bras une combinaison polaire.

— Chasse-t-on à Lanmeur ?

— Quel gibier sera le nôtre ?

— Le plus noble. Et le plus redoutable. Je ne connais pas un animal plus vicieux que le haffang. Si vous aviez le choix, je vous conseillerais de ne pas vous y frotter.

Mais, bien sûr, l’invitation de Bortho sonnait comme un ordre.


CHAPITRE 10

Les chenillettes parcouraient un paysage plat, hérissé de loin en loin par d’étranges monuments : poussée par le vent, la neige s’accumulait pour former ces sculptures de glace. Le ciel lui-même était blanc. La lumière en tombait verticale, douloureuse. Tout d’abord, Gald ne vit qu’un désert morne. Puis Gurffydd lui montra un mouvement : un animal au pelage immaculé ondulait sur la neige. Peu à peu, Gald s’habitua à détecter la présence de vie dans la plaine. Certaines bêtes paraissaient même de grande taille, à moins qu’il ne s’agît d’une concentration. Dans ce monde si blanc que le jour blafard qui tombait des nuages suffisait à éblouir, les contours demeuraient flous.

Les chenillettes fonçaient, soulevant derrière elles un nuage de cristaux. Hormis quelques écarts brusques, quand les sonars détectaient la présence d’un pont de neige trop fragile pour supporter leur poids, elles traçaient une piste absolument rectiligne.

Bortho se taisait, tendu.

Il surveillait un écran sur lequel crépitaient des étincelles. Comme on approchait d’une énorme congère, les scintillements se regroupèrent. Quelques réglages rapides amenèrent le signal au centre.

— Les renifleurs ont repéré une bête, annonça Bortho.

Les chenillettes stoppèrent.

— Bonne chance, grinça Gurffydd à l’oreille de Gald.

— Vous ne venez pas ?

Le petit homme grimaça. Bortho se leva, grave. Il passa un carquois sur son épaule, un glaive à sa ceinture. Il coiffa un casque dont le couvre-nuque descendait très bas.

— Équipe-toi, ordonna-t-il.

— Je ne sais pas tirer à l’arc, mentit Gald.

— Alors prends un épieu !

Gurffydd lui tendit une hampe légère, lestée par un nodule de mercure. S’y emmanchait un fer effilé, long d’une trentaine de centimètres. Quel animal chassait-on avec des armes aussi primitives ?

Le hayon de la chenillette s’abaissa. Aussitôt, les parois se couvrirent de givre. La portière se ferma dès que les deux hommes eurent pris pied sur le glacier. Malgré l’efficacité de sa combinaison, Gald frissonna. Il lui semblait que tout le froid de ce monde cherchait à l’anéantir, lui si incongru dans ce paysage désolé, où l’eau elle-même avait choisi l’immobilité. Il aspirait avec prudence l’air pourtant réchauffé par l’inhalateur, comme s’il redoutait de sentir ses poumons se briser.

Bortho se dirigea vers la seconde chenillette, restée close. Il donna un signal au pilote. À peine le hayon s’ouvrait-il que le premier dogue se faufila à l’extérieur. Jamais Gald n’avait vu un chien aussi monstrueux. Ses pattes laissaient une empreinte large comme une paume et s’armaient d’ergots tranchants. Ses muscles roulaient sous un pelage noir. Il gronda en apercevant les chasseurs. Des filets de bave, gelés avant d’atteindre le sol, dessinaient deux poignards sous ses bajoues. Gald abaissa son épieu. Un deuxième animal, plus terrible encore, bondit hors du véhicule. Emporté par son élan, il vint heurter le chien noir. Une courte bagarre s’ensuivit. Une troisième, puis une quatrième bête les rejoignirent. Le dernier molosse était plus petit, plus râblé. Courte et carrée, sa mâchoire paraissait moins redoutable. Mais les autres s’écartèrent en baissant la queue quand il s’en approcha. Aucune oreille ne saillait de son crâne plat, soit qu’il les ait perdues au combat, soit qu’un éleveur plein de sollicitude les lui ait coupées afin de lui épargner ce triste sort.

Il renifla l’air glacé. Des spicules de givre s’accrochaient à son pelage, étincelant sous le pâle soleil de midi. Le froid ne semblait pas l’incommoder. Il se tourna vers le chaos, émit un jappement à peine audible, puis se précipita sur la piste qu’il avait flairée. La meute le suivait. Bortho se rua à leur poursuite. Surpris, Gald prit du retard. Peu habitué aux crampons, il courait avec maladresse, conscient de s’essouffler en efforts superflus. L’écart se creusa. Quand il pénétra dans le labyrinthe, un cri le cloua sur place. Il assura l’épieu dans sa main, sursauta en découvrant une silhouette, se rassura : Bortho, une flèche encochée, suivait la traque aux aboiements de la meute.

— Ce cri ?

— La salope, elle a eu un chien !

— Que chassons-nous ?

— La chenillette a flairé une bête de neige. Les clebs la débusquent.

— Noble gibier, en effet ! Allons-nous attendre la curée pour la servir ?

— Tu te trompes. Les chiens servent d’appât. Le mérite du chasseur est de ne pas permettre au fauve de les tuer. Et j’en ai perdu un avant même de l’apercevoir.

Entre les blocs gigantesques, adossés les uns aux autres, des éboulis acérés érigeaient des chicanes glauques. Bortho décocha sa flèche. Il fallait toute son habitude pour repérer l’animal. Comme l’exigeait l’écologie de la planète, une épaisse fourrure blanche estompait les contours du haffang. Gald ne put qu’en deviner la silhouette. L’agilité du fauve déconcertait chez un animal de cette taille. Il se déplaçait en silence, escaladant une paroi verticale sans effort apparent. Bortho n’eut pas le temps de lancer une autre flèche.

— Viens. Il nous a repérés. Il faut bouger.

— L’as-tu atteint ?

— Difficile à dire. Il ne m’a pas laissé le loisir de viser.

Un long glapissement l’interrompit.

— Et de deux, maugréa Bortho.

Il entraîna Gald. Au détour d’un bloc, ils tombèrent sur le cadavre d’un chien. La bête en avait éparpillé les boyaux sur la neige. Gald frémit, moins impressionné par la sauvagerie du démembrement que par le soin chirurgical avec lequel la dépouille avait été dépecée. Ce n’était pas là l’ouvrage d’une bête brute : par cette mise en scène, le haffang cherchait à effrayer ses chasseurs, sinon à les défier. Gald sentit s’immiscer en lui le pénible frisson de la peur : il n’était pas ici pour assister aux exploits de Bortho, il participait à la chasse. Peut-être comme acolyte, plus sûrement comme appât, au même titre que les chiens.

Bortho se déplaçait avec souplesse entre les blocs. Gald s’efforçait de le suivre, sans quitter des yeux les parois qui les dominaient. Le vent y tissait de longues draperies de glace polie. Il leva son épieu, cœur battant, au bruit d’une cavalcade. Il s’agissait heureusement des deux survivants de la meute, l’irascible chien noir et le molosse essorillé. Ce dernier portait une longue estafilade au flanc droit. Malgré les projectiles lancés par Bortho pour les inciter à rebrousser chemin, les dogues vinrent se réfugier, haletants, auprès de Gald.

Le chien noir glapit et se mit à trembler. Gald leva la tête. Son regard croisa celui du haffang.

La bête, surgie sur la crête d’un bloc, le dominait. Son pelage immaculé la rendait presque invisible, même à cette faible distance. Ses griffes, plantées dans la glace, ne se révélaient que par un reflet indiscret. Mais Gald, paralysé, distinguait nettement deux rangées de dents triangulaires, dont l’émail se détachait sur une langue noirâtre, et surtout des prunelles sombres, profondes, intelligentes.

Ayant jaugé les ressources de l’homme, le haffang se tourna avec nonchalance vers Bortho.

Et il disparut soudain.

— Bortho ! Attention ! Il va…

Trop tard.

Bondissant de bloc en bloc, la bête fondait sur Bortho.

Celui-ci lâcha, au jugé, une flèche qui se perdit en arrachant quelques éclats à la glace. Il eut juste le temps de dégainer et de tendre son glaive. Le haffang se déroba pour ne pas s’y empaler.

Mais, reprenant aussitôt appui sur ses pattes postérieures, il bouscula Bortho. Ses griffes crissèrent sur la combinaison du chasseur, qui se durcit sous le choc.

Excités par la lutte, les chiens oublièrent leur propre peur. Gald les suivit, épieu levé. Tout en courant, il supputait l’anatomie de la bête sous la fourrure. L’épieu vola avant qu’il prît conscience de son geste. Le haffang sauta en l’air, l’échine arquée. Il mourut avant de retomber au sol.

Bortho avait aussitôt roulé sur lui-même pour s’éloigner du fauve. Il se releva, glaive tendu, mais son œil expert lui révéla que tout danger était écarté. Les crocs du haffang avaient déformé son casque et, par de nombreuses déchirures, les circuits internes de sa combinaison apparaissaient à nu. Il rappela les chiens qui s’acharnaient sur la dépouille, frappant leur échine avec le plat de son glaive pour leur faire lâcher prise.

L’animal mesurait bien quatre mètres de long. Les énormes muscles de la mâchoire s’ancraient sur la crête sagittale de son crâne disproportionné. La mandibule affectait la forme d’une faux.

Bortho tourna les talons avec humeur.

Tandis que l’équipe de la seconde chenillette s’occupait de ramasser le trophée, les chasseurs regagnèrent la base. Un filet de sang collait les cheveux de Bortho, là où un croc du haffang avait percé l’acier du casque. Il repoussa Gurffydd quand celui-ci s’offrit à le soigner. Pendant tout le voyage, il s’enferma dans un silence préoccupé. Le petit conseiller dissimulait mal sa jubilation.

Sitôt arrivé à la base, Bortho quitta le bord, sans les saluer. Alors seulement Gurffydd demanda des précisions.

— C’est moi qui ai tué le haffang.

— Je l’avais bien compris. Cela me rappelle que vous n’avez pas répondu à ma question. Chassiez-vous sur Lanmeur ?

Gald flaira le piège. Répondre par la négative, avouer que la précision de son trait tenait à ses connaissances en anatomie l’entraînerait à expliquer en quoi consistait la formation d’un annaliste. En Irgendwo, on ne s’attendait sûrement pas à rencontrer de tels talents sur Lanmeur.

— La chance du débutant, esquiva-t-il.

Au sourire équivoque de Gurffydd, Gald comprit qu’il lui faudrait trouver un meilleur argument pour convaincre Bortho.


CHAPITRE 11

Partant de la constatation que l’univers constitue un système homogène et stable, la théorie des équilibres dynamiques postulait l’existence, entre chacun de ses éléments, d’un vecteur le long duquel s’exerçaient des tensions antagonistes. Un corps étranger placé à l’intersection de deux vecteurs, en un point dit nodal, compromettait l’équilibre du continuum. Celui-ci se rétablissait brusquement en rejetant l’intrus vers un secteur de l’univers où sa présence entraînait une perturbation moindre. Ainsi les astronefs se rapprochaient-ils par bonds des planètes qu’on leur avait désignées comme destination. Au contraire des vaisseaux, dont la masse suffisait à provoquer une translation, les ondes n’étaient pas affectées par le phénomène. De ce fait, les messages radio mettaient des années, des décennies, voire des siècles à parcourir l’espace apparent séparant deux mondes, alors que quelques instants suffisaient à un vaisseau pour accomplir le même trajet.

Somme toute, les communications en Irgendwo suivaient des règles diamétralement opposées à celles en vigueur dans la sphère lanmeurienne.

La translation s’accompagnait d’un phénomène secondaire, que les physiciens expliquaient par une loi de conservation à l’expression fort complexe – ce qui montrait qu’ils la maîtrisaient mal. Elle revenait à constater que chaque translation supposait un décalage dans le temps dont la durée tenait à la distance parcourue sans toutefois respecter une stricte proportionnalité, et dont le sens demeurait aléatoire. Tout l’art de la navigation consistait à choisir un itinéraire permettant de limiter la dérive. Pour se repérer, les pilotes utilisaient les propriétés de la transmission des messages, en se recalant sur des signaux codés, véritables balises de l’espace.

Ce système – et toute la construction théorique qui l’exprimait – parut absurde à Gald, jusqu’à ce qu’il se persuade qu’il valait bien celui de Lanmeur.

Seul le fait d’avoir jusqu’à présent vécu dans un univers où les masses se déplaçaient lentement mais où les messages connaissaient une propagation instantanée l’incitait à croire qu’il s’agissait d’une loi cosmique.

Il n’allait pas bien sûr jusqu’à oublier l’artificialité de l’Irgendwo. Mais les théories des physiciens lanmeuriens lui paraissaient au moins aussi contestables que la construction arbitraire qui régissait l’univers noétique.

D’ailleurs puisqu’il s’agissait d’une axiomatique, qu’importait l’absurdité des prémisses ? En lui, l’annaliste se plaisait à jauger quel rôle la physique si particulière de l’Irgendwo jouait dans son histoire. Deux empires s’étaient formés, qui se disputaient aujourd’hui la suprématie. La lutte se livrait dans le temps, plus que dans l’espace. Les mercenaires appointés par les deux ennemis profitaient de la dérive temporelle pour agir sur l’évolution des mondes convoités, dans le but de les attirer dans l’un ou l’autre camp. En théorie, seuls les belligérants avaient le droit de s’affronter, les indigènes ne devant en aucune façon devenir les victimes du conflit. La ligue des Neutres y veillait. Dans la pratique, on enregistrait de nombreux dérapages, reconnus sans vergogne.

Néanmoins les empires s’efforçaient de sauver les apparences, afin d’éviter que, se sentant menacés, les Neutres ne prissent parti. Leur longue patience paierait un jour ou l’autre : la ligue des Neutres tomberait sans coup férir dans la main du vainqueur.

La stratégie adoptée présentait bien des analogies avec celle prônée par les annalistes pour absorber de nouveaux mondes au sein du Rassemblement. Quant à la lutte entre les deux empires, elle rappelait la guerre ouverte entre Lanmeur et les Barbares. Gald ne savait cependant pas quelle conclusion tirer de cette analogie.

Il sursauta. Tout à sa lecture, il n’avait pas entendu Gurffydd entrer. Il avait pourtant verrouillé la porte de sa cellule.

— Je suppose que Bortho souhaite me voir ? dit-il, contrarié par l’intrusion.

Le petit homme, nullement troublé par l’acrimonie du ton, glissa un regard vers le lecteur.

— Encore en train d’étudier ? Vous allez devenir un puits de science.

Puis, changeant de sujet de conversation :

— Bortho a fini par me raconter. Droit au cœur. Le coup du maître ! Celui qu’un chasseur sur mille réussit une fois dans son existence.

— M’en veut-il toujours autant ?

— Les indigènes… Eh oui, si incroyable que cela paraisse, Gaunes est habitée. Les indigènes, donc, prétendent que plonger le regard dans celui d’un haffang, c’est affronter sa propre vérité. Qu’avez-vous vu, dans les yeux de la bête des neiges ?

— Qu’elle n’est pas une bête. La chasse lui plaisait.

— C’est pour cela que l’on combat le haffang à l’arme blanche. Pour lui donner sa chance.

— Cependant nous étions deux contre un.

Gurffydd émit un gloussement.

— La bête elle-même n’y a pas cru, puisqu’elle ne vous a pas attaqué. Elle est morte pour avoir commis une erreur de jugement. Bortho ne courra plus ce risque. Allons-y. Ah ! N’oubliez pas : deux hommes qui ont chassé ensemble se tutoient.

 

Contrairement à ce que Gald redoutait, il trouva Bortho de bonne humeur. Pour autant, il demeura sur ses gardes : il avait déjà vu cette expression réjouie sur les traits du reître, le soir où Selgeï avait assassiné Nirig.

L’officier jouait avec un poignard. Une arme ancienne, dont les niellures enroulaient le long de la lame un entrelacs de dragons.

— Un jour, tu as promis de me tuer, commença-t-il. Pourtant tu m’as sauvé la vie.

— Ma vengeance m’appartient. Je ne voulais pas laisser le haffang me la souffler.

— Foutaises ! Je t’ai tourné le dos plusieurs fois. Tu n’as rien tenté. Que cherches-tu ?

— Je te l’ai dit. Un homme. Un homme dont je ne sais rien, mais qu’il me faut retrouver. C’est bien Lanmeur qui m’envoie. Mais pas la planète que décrit Gurffydd. Oh, et puis à quoi bon ?

— Dis toujours.

Gald déballa son histoire, comme un défi. Bortho lui opposa une totale absence d’expression.

— Somme toute, résuma-t-il, tu prétends que ce monde n’existe pas. Qu’il n’est qu’un modèle informatique programmé.

— Ce n’est pas aussi simple. Le système noétique est conçu pour se complexifier. Il multiplie les informations à partir des données de base. Il les combine. Il génère ses propres algorithmes. Mais pour le principe, oui. Il s’agit bien d’une expérience. Le propos des annalistes était de concevoir un univers alternatif, un réservoir de solutions.

Bortho fit la moue, réfléchit un moment, déclara, songeur :

— Les Ménéens professent l’existence d’hommes parvenus à l’immortalité parce qu’ils rêvent leur vie.

Gald avait édulcoré son récit. Peu soucieux de voir les soldats fondre sur le vallon d’Ablach, il s’était gardé d’évoquer Persval.

— Il s’agit, bien entendu, d’une simple légende, reprit Bortho. Les rêveurs ne sont pas immortels. Ils savent seulement se tenir en équilibre sur le fil du temps pour vivre un éternel présent.

Gald frémit. L’image de la momie venait de lui traverser l’esprit. Il ne put s’empêcher d’examiner le dos de sa main, pour s’étonner une fois de plus d’y trouver une peau saine.

— Que s’est-il passé au village, sur Émain ?

— Tu n’as pas compris ? Après avoir subi un revers à Salbor, je me suis réfugié sur Émain pour échapper aux poursuites. Jamais nous n’avions violé sa neutralité. J’espérais que l’ennemi ne songerait pas à nous y chercher. Mais Selgeï nous a trahis. Il a lancé un message. Au cours d’une translation, Groenruar l’a capté. Malheureusement pour Selgeï, notre pilote aussi. Alors nous avons recommencé la manœuvre, avec un léger décalage. Il n’y a pas meilleur navigateur que Kivar.

— Tu veux dire que tu as bousculé la chronologie des événements ?

— Le passé, l’avenir… Rien d’autre qu’une mise en perspective. Tout est donné dans l’immédiat. Si je lâche ce poignard, sa chute est déjà tout entière inscrite dans mon geste. Mais si tu connais l’instant précis où mes doigts s’ouvriront, tu pourras l’intercepter. Prétendras-tu que l’histoire en est changée ?

Il laissa tomber le poignard. La lame se ficha dans le sol avec un bruit mat.

— Est-ce à dire que tu connaissais l’issue de la chasse ?

Bortho secoua la tête, agacé.

— C’était une possibilité. Une parmi d’autres. Le haffang aurait pu me tuer. Ou te tuer. Tu aurais pu me tuer. Ou j’aurais pu te tuer. Une seule certitude : dans une telle chasse, le sang coule toujours. Maintenant laisse-moi. Je vais réfléchir à ton histoire. Non que j’y croie. Mais j’ai appris à ne rien négliger.

Arrivé au seuil de la pièce, Gald se retourna.

— Kivar te tutoie. Est-ce à dire que lui aussi…

— Et son visage ? le coupa Bortho. Comment crois-tu qu’il l’a perdu ?


CHAPITRE 12

Un grondement lointain troubla le silence. Enroulé dans son duvet, Gald transpirait. Cette chaleur, en plein cœur de l’inlandsis, le réjouissait. Un nouveau borborygme agita les profondeurs. Il lui sembla que le lit remuait. Une lumière crue inonda la pièce, tandis qu’une sirène beuglait. Gald n’avait reçu aucune consigne sur la conduite à tenir en cas d’alerte. Sans doute était-il supposé rester dans sa cellule. Des pas précipités résonnèrent de l’autre côté de la porte : les mercenaires couraient rejoindre leur poste. Gald allait atteindre le seuil, quand le sol trembla avec assez de vigueur pour le déséquilibrer. Des coups martelaient la paroi. La pièce vibrait, comme prise dans les mâchoires d’un concasseur. Sur le mur opposé à la porte, une cloque gonflait. Une poche d’eau ? Gald imagina avec terreur ce qui se produirait si le panneau cédait sous la pression. À quatre pattes, il gagna l’issue. La galerie offrait le spectacle d’une débandade inattendue. La sirène ne cessait de glapir. Les gradés vociféraient des ordres que démentaient aussitôt les directives crachées par les haut-parleurs. Un soldat tira en hurlant. Gald se retourna. Un flot de bile lui brûla l’arrière-gorge. Un magma de chair se tordait au bout du corridor. Une gueule immonde happait l’air. Une face aveugle, une peau squameuse… L’animal ressemblait à un mollusque. Mais un invertébré aussi gigantesque se serait écrasé sous son propre poids.

Dans son dos, Gald entendit un fracas de métal déchiré. La paroi avait cédé, livrant passage à un autre monstre. Le ver explorait la pièce de ses palpes visqueux avant d’y engager ses anneaux. Partout retentissaient les coups de boutoirs, dont Gald, à présent, comprenait trop bien l’origine. Il se rua dans le couloir. Cisaillé par une salve, un mercenaire s’écroula à ses pieds. Un cratère se creusa près de sa tête. Les détonations sèches des armes automatiques claquaient de toutes parts, saturant l’espace d’un parfum électrique. Les vers, toujours plus nombreux, n’en paraissaient pas affectés, même si l’humeur qui sourdait de leurs blessures rendait le sol glissant. Gald n’osait plus ni se retourner, ni s’élancer sous le feu des mercenaires paniqués. Il trouvait tout juste en lui assez d’énergie pour ne pas hurler, comme les hommes qui tiraient à tort et à travers.

Soudain, on l’agrippa. Bortho était à son côté, qui l’entraînait. Il criait, tâchant de faire entendre sa voix dans le concert des détonations.

— Cessez le feu ! Repliez-vous vers les translateurs !

Quelques soldats l’entendirent. Renonçant à une résistance inutile, ils suivirent leur chef. Mais la plupart continuaient à vider leurs chargeurs sur les monstres. Il s’en trouva même pour s’interposer entre Bortho et le puits du monte-charge. Le général ne chercha pas à les convaincre : lui aussi portait une arme.

Ils n’étaient qu’une poignée à atteindre l’engin. Parmi les rescapés, Gald reconnut Kivar. Le navigateur au visage impassible occupait déjà son poste. Sa sérénité, pour artificielle qu’elle fût, paraissait indécente. Gald le soupçonna de ne pas avoir quitté le translateur depuis son arrivée à la base.

— Que se passe-t-il en bas ? demanda l’opérateur, confirmant son intuition.

— Ces fumiers ont ménagé une coïncidence.

— Ici ? Impossible !

Enfin, la voix du navigateur exprimait un semblant d’émotion.

Bortho haussa les épaules. Les yeux écarquillés d’horreur, Gald voyait pleuvoir du plafond des êtres chitineux, à peine ébauchés, mais dont les ocelles brillaient d’un éclat inhumain.

— Paré au départ !

— Coordonnées de l’axe ?

— Aucune importance. Groenruar n’attend que notre fuite pour nous tomber dessus. Il faut le semer.

L’ordre n’était pas dénué de clairvoyance, car à peine le translateur s’était-il éloigné de la planète que l’alerte retentit : une flotte ennemie fondait sur l’appareil.

— Ils nous coupent l’accès des points nodaux, signala Kivar, sur le ton de la conversation.

— Passe ! ordonna Bortho.

Comme s’il n’attendait que ce blanc-seing, le navigateur programma une trajectoire. Sur les écrans de contrôle, les occupants du translateur suivaient le jeu d’esquives et de répliques engagé avec l’ennemi. Kivar montra deux points, apparus à la limite du champ : d’autres fugitifs. L’ennemi les avait également repérés ; une partie de la flottille se porta à leur rencontre. Aussitôt les appareils refluèrent sur la planète.

— Ils essaient de les prendre à leur propre piège, commenta Kivar. Ils espèrent que la coïncidence va affoler les radars de poursuite.

— Ils n’ont pas la moindre chance, constata Bortho. Le coup est trop bien monté. Nous réagissons à l’aveuglette, eux savent à quoi s’en tenir.

— En attendant, ils servent nos intérêts.

Gald pensa aux chiens, jetés en pâture au haffang.

Kivar fonçait droit sur le plein espace. S’il ne parvenait pas à distancer ses poursuivants, ils ne gagnaient pas sur lui. Ils lâchèrent deux ou trois salves, sans la moindre chance de l’atteindre.

— Attention à la vitesse, rappela Gurffydd.

Il s’attira le regard courroucé de Bortho. Le pilote, lui, ne réagit pas.

— La chaloupe, grommela-t-il.

La flotte ennemie dérivait, pour couper une trajectoire probable. Gald ne maîtrisait pas assez les règles de l’Irgendwo pour saisir les intentions du navigateur. Mais la précision de ses gestes ne laissait aucun doute : il suivait un plan mûri depuis longtemps.

Les fugitifs prirent place dans des tubes étroits, à raison d’une cinquantaine d’individus par chaloupe. En tordant le cou, Gald pouvait voir Bortho surveiller tantôt sa montre, tantôt le sas, tout juste assez large pour livrer passage à un homme.

— Attention, annonça-t-il. À peine éjectés, nous allons amorcer un quart de tour plutôt serré.

Gald fut projeté dans le fond de son alvéole, écrasé contre la paroi. Il lui fallut un moment pour comprendre que le feulement dont résonnait le vaisseau provenait de la carlingue qui, contrainte à la limite de sa résistance, tressaillait de toutes ses membrures. Dans le brouillard qui couvrait ses yeux exorbités, il distingua le navigateur qui s’insinuait dans le sas. Il eut encore le temps de noter que Kivar ne semblait pas incommodé par la décélération ; le reste de la manœuvre lui échappa.

Quand il reprit connaissance, rires et hourras secouaient l’étroit habitacle. Des propos glanés au passage, Gald comprit que la translation avait réussi. Ce succès paraissait d’autant plus remarquable qu’il s’agissait d’une première : jamais une chaloupe, dépourvue de l’appareillage nécessaire, n’avait tenté une telle manœuvre. Quelque part dans l’univers, en un autre temps, une flotte hostile s’acharnait sur un appareil déserté, croyant mettre un terme à la carrière de Bortho.

Celui-ci, cependant, ne partageait pas l’enthousiasme de ses hommes. Ce fut Gurffydd qui éclaira Gald sur ce qui s’était passé.

— Groenruar a repéré notre base. Selgeï n’était pas le seul espion infiltré. Il a bien choisi son moment pour attaquer Gaunes. Après les pertes que nous avons subies sur Salbor, il savait que nous opérerions un regroupement. Alors il a joué sa carte maîtresse, pour en finir une bonne fois. Il a agi sur les matrices d’Altarn pour la mettre en coïncidence avec Gaunes. Tant pis si l’usage d’une arme aussi radicale, mais aussi dangereuse pour l’état stationnaire, est prohibée. Il projetait de nous écraser. Qui donc, après cela, serait venu lui demander des comptes ?

— Qu’entendez-vous par coïncidence ?

Le petit homme écarquilla les yeux ; une avalanche de rides se propagea de son front au sommet de son crâne chauve.

— Vous vous moquez de moi ? Non ? Vous ignorez qu’une mise en coïncidence consiste à imbriquer deux régions de l’espace si étroitement qu’elles interagissent l’une sur l’autre même à distance des points nodaux ?

— Les monstres qui ont détruit la base ne vivent donc pas sur Gaunes ?

— Pour autant que j’ai pu en juger, il s’agissait de polychètes qui prospèrent entre terre et neige dans les montagnes d’Altarn. Une espèce particulièrement vorace. Mais sur leur monde d’origine, les plus gros ne dépassent guère la taille de mon pouce.

L’explication que le conseiller donnait du phénomène, conforme à l’image que les habitants de l’Irgendwo se faisaient de l’univers, n’en paraissait pas moins absurde au Lanmeurien. Il préféra traduire par : fusion de données au sein du système noétique. Cela confirmait son intuition : la lutte à laquelle se livraient les empires reflétait une partie engagée entre deux rêveurs de la crypte. Une telle hypothèse contredisait ce qu’il savait du projet. Mais Persval l’avait prévenu : il n’en connaissait justement pas tout.

— Attention, annonça Kivar. Nous amorçons la descente vers la planète.


CHAPITRE 13

KC635 : un monde de roches plates voguant sur un océan de sable. Les lithes se rassemblaient en archipels pourpres nettement visibles de l’espace. Difficile d’imaginer une planète plus inhospitalière. Le navigateur erra longtemps avant de poser la chaloupe sur le sable, au pied d’une roche de quelques kilomètres de circonférence.

— Gare au vent, prévint Gurffydd. Il faut s’encorder.

Il tendit un filin à Gald. Lui-même en fixa l’extrémité à un mousqueton de sa ceinture. Chaque cordée comprenait cinq hommes. Ils portaient des masques, bien que l’atmosphère de la planète fût respirable. Mais le vent charriait une mortelle poussière de silice.

— Cette saloperie de planète est si accueillante que jamais personne ne s’est soucié de lui donner un nom. Kivar l’a découverte par hasard, un jour d’avarie. J’ai bien cru en crever. Rien ne pousse sur ce sol et pour trouver de l’eau, il faut creuser quelques centaines de mètres. Pourtant…

Le sas s’ouvrit. Un hurlement couvrit la voix de Gurffydd. Le vent pénétra dans le vaisseau. Bortho donna le signal.

Le sable était si fin qu’on s’y enfonçait jusqu’aux genoux. Gald se retourna vers la chaloupe. D’épaisses volutes se tordaient autour de la carlingue. Dans une heure, peut-être moins, elle serait engloutie.

Il se sentit tiré par la taille : Bortho ne perdait pas de temps à de vaines contemplations.

Ils avançaient le dos courbé, malmenés par les bourrasques, giflés par la poussière. Elle s’infiltrait sous les gants, dans le cou, sous les masques même. Elle collait à la sueur qui dégoulinait des fronts, recouvrait le verre des lunettes d’un voile qui se reformait à peine essuyé.

Le pilote avait posé la chaloupe aussi près que possible de la paroi. Mais à trop s’en approcher, il aurait risqué d’être plaqué dessus par la tempête. La distance qui avait assuré leur sécurité, il leur fallait à présent la franchir au péril de leur vie. Par instants, la poussière était si dense que l’immense masse du rocher disparaissait. Ils se retrouvaient alors perdus dans un brouillard ocre, où le dos de leur prédécesseur constituait le seul point de repère. Le premier de cordée poursuivait d’un pas hésitant sa progression d’aveugle, les bras écartés pour maintenir un équilibre menacé.

Ils touchèrent enfin à la paroi. Des millions d’alvéoles de toutes tailles témoignaient de la violence de l’érosion. Le vent entrait en tourbillonnant dans les excavations, leur arrachant ici une plainte grave, là un sifflement aigre. De temps en temps, une détonation lointaine couvrait la voix du vent : dans la course erratique que leur imposait l’ouragan, deux lithes se heurtaient dans une gerbe d’étincelles.

La cordée entama l’escalade. Les excavations offraient des prises faciles et la gravité de la planète, inférieure à celle dans laquelle Gald avait toujours vécu, facilitait l’ascension. Seul le vent menaçait de les arracher à la paroi. Et puis, il y avait ce bruit, insoutenable. Quelquefois, au-delà des sifflements de l’orgue naturel, on entendait une sourde percussion. Alors les hommes s’accrochaient, le temps de laisser passer le long frisson de la roche. Gald commençait à soupçonner que la survie des mercenaires tenait moins à la pratique de la stratégie qu’à la connaissance d’écologies bizarres.

Une caverne béait à mi-hauteur. Les hommes s’y engouffrèrent. Elle évoquait la gueule d’un squale.

Une galerie assez large la prolongeait. Son tracé capricieux trahissait une origine naturelle, mais on avait élargi les étranglements et aplani le sol. Sitôt franchi le premier coude, le vacarme s’estompa. Le calme soudain retrouvé abrutissait les réfugiés.

— Si cet abri est aussi secret que la base de Gaunes, attendons-nous au pire, ironisa Gald.

— Ce n’est pas moi qui ai fait creuser ces souterrains, précisa Bortho.

De part et d’autre, des boyaux vomissaient leur ombre. Bortho les négligea. Une porte de bronze, haute comme deux hommes, obstruait la galerie. Dans le lacis des spirales associées par des esses étirées qui décoraient le battant, on distinguait des silhouettes humaines dont les jambes courtes soutenaient des bustes étrangement longilignes.

Les scellements et les gonds de cuivre attestaient une origine ancienne. L’oxydation les soudait. L’un des battants avait été percé pour livrer passage à un homme. Les lèvres de la découpe étaient ternies, mais leur netteté et une trace de fusion sur l’arête confirma à Gald l’utilisation d’un outillage moderne pour ménager cet orifice.

Au-delà s’ouvrait une salle dont l’immensité lui échappa tout d’abord. Les voix résonnaient. Le sol était lisse. Gald leva la tête. Très loin au-dessus de lui, la lampe dessina un rond régulier sur un plafond tout aussi uni. Bortho pressa l’allure.

Un translateur attendait. Surgissant de l’obscurité, il paraissait bien plus gros que celui que Bortho venait de perdre dans la bataille. Voilà pourquoi le général n’avait pas hésité à abandonner la chaloupe.

Les hommes s’arrêtèrent, à bonne distance de l’engin. De toute évidence, il n’avait pu s’introduire dans la lithe par le passage que l’équipage venait d’emprunter. Sur un signe de Bortho, Kivar promena la main devant la cellule d’un appareil fixé si serré sur son avant-bras que Gald se demanda s’il ne s’agissait pas d’une de ses prothèses.

— Il est désamorcé, annonça le navigateur.

Néanmoins les hommes ne bougeaient pas. Bortho désigna deux éclaireurs. En principe, ils ne couraient plus aucun risque. L’engin n’avait pas signalé d’intrusion ; on pouvait donc penser que Kivar venait de désactiver les seuls pièges qui en interdisaient l’accès. Mais il restait ce moment délicat où il fallait tout de même vérifier que l’ennemi n’avait pas pris une longueur d’avance en matière de stratagème.

Enfin, au terme d’un délai qui parut interminable, les deux hommes se découpèrent à nouveau sur le seuil de l’engin. Drem leva la main pour indiquer que tout allait bien. Sur son épaule, le furet formait une tache claire.

Commença alors une autre attente. Quatre chaloupes avaient quitté le translateur sacrifié au large de Gaunes. Une sentinelle en poste à l’entrée de la caverne guettait un signal en provenance de l’espace. Mais le ciel gardait un silence obstiné.

— Ce coup-là avait une chance sur cent de réussir, commenta Gurffydd. Et les autres n’avaient pas Kivar avec eux. Bortho le sait. Il vaut mieux ne pas lui en parler. D’ailleurs, il n’est pas certain que les gars se soient crashés. Même avec un plan de vol identique, ils ont pu connaître une dérive plus importante que la nôtre. Un écart de quelques dizaines de mètres à proximité du point nodal a de lourdes conséquences. À propos, pourquoi Kivar ne nous a-t-il pas annoncé notre position ? Comme je le connais, il a dû filer droit au poste de pilotage.

Gald suivit le conseiller. Ainsi que Gurffydd l’avait soupçonné, Kivar se penchait sur l’écran d’un détecteur. Une dizaine d’hommes, les traits tendus, l’observaient. Parmi eux, Bortho s’efforçait d’ignorer les regards qui l’interrogeaient. Sur l’écran, deux signaux, l’un bleu, l’autre orange, dansaient un ballet convulsif. Sur les côtés, des compteurs s’affolaient. Les deux courbes se cherchaient, s’entrelaçaient, s’écartaient. Puis elles entrèrent en phase. L’étalonnage changea : l’amplitude s’allongea. Petit à petit, la sinusoïde orange se rapprocha de la bleue. L’opérateur, soucieux, suivait des yeux la lente dérive des spots. Il ne pouvait intervenir sur la mise en phase, automatisée. Néanmoins il tripotait les potentiomètres. Enfin, les deux tracés se superposèrent.

— Quinze, négatif.

Kivar ne partageait pas le soulagement des hommes assemblés autour de lui. Bortho le remarqua.

— Pourquoi cet air sombre ?

— Ce recalage… trop long. Et puis… Moins quinze… Je m’attendais à un écart bien plus important.

Bortho haussa les épaules.

— On s’en sort, pas vrai ? Alors, on se fout du reste.

Il forçait son enjouement. Les hommes ne s’y trompaient pas. Pour la première fois, Gald les regardait, sinon avec sympathie, du moins sans hostilité. Ils étaient tous dans la force de l’âge. Ils portaient les stigmates d’une vie de hasard : cicatrices, prothèses, ou juste, au coin de la lèvre, un pli désabusé. Et dans le regard cette volonté farouche de ne pas songer au lendemain. Au cours des dernières heures, Gald les avait entendus rire à plusieurs reprises. Plus que la joie, ce rire exprimait le besoin de se sentir solidaires. Avec effarement, Gald constatait qu’il n’était pas loin d’éprouver lui-même cette aspiration. Il devait consentir un effort pour reconnaître dans ces hommes désemparés, échoués sur un monde minéral, ceux qui avaient semé le trouble et la mort en Émain. Sa veulerie l’écœurait. Mais il savait que sa propre survie dépendait d’eux. Chacun exposerait son existence pour le tirer d’un mauvais pas. À moins qu’il ne l’abattît pour peu – mais à cette seule condition – qu’il en ait reçu l’ordre.

Bortho rassembla sa troupe devant l’appareil.

— Rappelle les gars en faction, dit-il à Drem. Qu’ils piègent l’entrée et se replient. Les autres ne viendront plus, à présent.

Un regard circulaire prévint les protestations, que nul ne songeait d’ailleurs à émettre.

— La perte des autres chaloupes modifie les données, ajouta Bortho. Si elles se sont perdues pendant la translation, il n’y a pas de mal. Mais si elles sont restées de l’autre côté, Groenruar va se méfier. Il se demandera ce qui nous a poussés à évacuer un vaisseau encore intact Ses navigateurs comprendront vite pourquoi. Peut-être sont-ils déjà au large de ce monde.

— Je ne crois pas, l’interrompit Kivar. Même s’ils ont repéré le vecteur, ils ne sauraient nous débusquer aussi vite. Par sa masse, leur translateur induira une dérive plus importante que la nôtre. Ils devront ricocher plusieurs fois pour compenser.

— Quoi qu’il en soit, nous avons quelques atouts dans notre manche. À cette heure, la chaloupe s’est enfoncée de plusieurs mètres dans le sable. Avec toutes les masses métalliques que l’on trouve dans les lithes, on ne nous repérera pas depuis l’espace si nous veillons à ne pas trahir notre présence. De toute façon, le temps joue pour nous. Il ne pourra immobiliser trop longtemps ses translateurs.

— Et puis, souffla Gurffydd à l’oreille de Gald, hormis la satisfaction d’abattre son plus tendre ennemi, notre destruction n’ajouterait rien à sa victoire. À cette heure, il doit filer droit vers Rathfaour pour jouir de son triomphe.

— Ils ne peuvent pas nous rejoindre avant longtemps, insistait Kivar. Pourquoi les attendre ? Nous devrions décoller tout de suite. Nous pourrions…

Il s’interrompit. Son regard venait de se poser sur l’écran où les courbes reprenaient leur danse. Quand elles s’immobilisèrent :

— Incroyable, souffla-t-il. Un second signal de calage.

Les hommes restèrent interdits, moins alarmés par la nouvelle que par l’émotion du pilote. Bortho ne laissa pas la panique gagner ses maigres rangs.

— Cette mesure s’accorde-t-elle mieux à tes calculs initiaux ? demanda-t-il.

Et comme Kivar hochait la tête :

— Il faut donc conclure à un défaut de réception, lors du précédent. Nous connaissons mal l’environnement de ce monde. Il peut s’agir d’une interférence. Tu verras, ça ira mieux quand nous aurons regagné le plein espace. En attendant, recensons nos provisions.

Le translateur contenait assez de vivres pour permettre à la petite troupe de tenir plusieurs mois. Dans l’approvisionnement en eau résidait le vrai problème. Ils pouvaient en extraire de la roche, mais cette activité, gourmande en énergie, risquait de trahir leur présence.

— Nous resterons terrés aussi longtemps que possible. Quand la vigilance de l’ennemi se sera relâchée, nous nous échapperons. Groenruar ignore l’existence du translateur. Sans information sur notre masse, il sera incapable de prévoir notre trajectoire et nous lui filerons entre les pattes.

— Non sans avoir esquinté quelques appareils au passage, murmura Gurffydd. Il suffirait que Bortho se rende à Groenruar et fasse allégeance pour que tout soit fini. Mais il a décidé de gagner la guerre à lui tout seul.

Dans l’immédiat, cela signifiait plusieurs décades de soif.


CHAPITRE 14

Le plus pénible n’était pas le rationnement, mais la longue monotonie de l’attente, dans cette enclave de temps sans jours et sans nuits, ponctuée par les seules collisions des lithes.

— Je ne comprends pas pourquoi la chaloupe s’est enfoncée, alors que ces lithes semblent flotter sur le sable.

— C’est que, expliqua Gurffydd, la planète percevait l’appareil comme un corps étranger. Tandis que les lithes jouent un rôle dans son existence. Cette saloperie est en quelque sorte un être vivant. C’est sa voix que nous entendons.

Très loin, assourdis par les détours des galeries, on devinait les sifflements du vent dans les alvéoles de la pierre.

Le petit conseiller était encore ce que Gald avait trouvé de mieux pour distraire son ennui. Il ne s’illusionnait pas sur l’intérêt que Gurffydd lui témoignait : le géopoliticien avait reçu l’ordre de le surveiller, et quelle arme plus efficace employer pour cela que la sympathie ? Mais sa compagnie était vraiment agréable. Le petit homme se montrait intarissable sur les mondes de l’Irgendwo. Son discours mêlait avec un même bonheur données objectives et mythes indigènes. À ses yeux, tout discours sur le monde paraissait légitime s’il apportait l’équilibre à la société qui l’énonçait. Un annaliste lanmeurien ne pouvait que partager cette conception.

— Parlez-moi des rêveurs.

Sous des formes diverses, on retrouvait un mythe analogue à celui exposé par Bortho sur de nombreux mondes. Certaines peuplades considéraient les rêveurs comme des divinités. D’autres, au contraire, les abhorraient. On citait même le cas d’individus, plus agressifs ou plus sceptiques, qui avaient réparé l’injustice d’une nature trop partiale en assassinant les prétendus immortels. Ils avaient généralement tiré de cet inutile exploit une gloire sans bornes. Gurffydd ne professait aucune opinion sur la réalité que recouvraient ces légendes. Il écouta d’une oreille attentive l’explication que Gald en donna, sans cependant paraître lui accorder plus de foi qu’à la fable darnestique, selon laquelle, après que le monde eut été créé parfait, il s’était dégradé sous l’action de la pluie provoquée par un dieu jaloux : depuis, les montagnes étaient moins hautes, les arbres envahis par la mousse, les récoltes emportées par les crues ; le cœur des hommes lui-même avait moisi dans leur poitrine et ils étaient devenus méchants.

Bien que choqué qu’on mît sur le même plan un conte pour enfants et ce qu’il tenait pour la vérité, Gald eut le bon esprit de taire son indignation.

— Comment explique-t-on en Irgendwo que la diversité des mondes soit occupée par la même espèce humaine ?

Gurffydd émit un petit rire sec.

— Les légendes s’efforcent surtout de démontrer qu’il existe une humanité plus noble, plus achevée, plus parfaite, bref, plus légitime dans l’ordre cosmique. Bien entendu, ce n’est jamais la même. Venez, je vais vous montrer quelque chose.

Il l’entraîna au-delà de la porte de bronze. Depuis leur arrivée, Gald ne l’avait pas franchie. Le réseau de galeries autour de la cavité se révélait plus complexe qu’il ne l’avait soupçonné. Gurffydd s’y mouvait avec l’aisance que lui conférait une incroyable mémoire.

Il désigna enfin l’entrée d’une petite pièce circulaire.

— La plupart des cellules sont vides, précisa-t-il. Cependant, quelques-unes, comme celle-ci, contiennent des restes humains.

Trois squelettes étaient allongés sur le dos. Leurs crânes se touchaient, ainsi que leurs mains. Les os étaient nus, sans trace de tissu ni le moindre ornement. Le tronc paraissait d’une longueur anormale au regard des membres. Cette anatomie particulière correspondait aux silhouettes qui décoraient la porte de bronze.

— Les avez-vous datés ?

— Nous sommes des soldats, pas des archéologues. Nous leur devons probablement ces excavations dans les lithes. Nous n’avons pas trouvé d’autres traces : ni outils, ni poteries, ni foyers, pas même un tas d’ordures. On dirait qu’ils se sont retirés un jour, emportant tout avec eux, ne laissant que les tombes. Si toutefois il s’agit bien de tombes. Les orifices, semble-t-il, n’ont jamais été obstrués.

Un choc violent déséquilibra les visiteurs. Gald se demandait d’où ces hommes avaient tiré leur existence. Nulle trace de faune, encore moins de flore sur ce monde. Quel rêveur fou imaginait une telle austérité ?

En écho à ses doutes, Gurffydd demanda :

— Puisque, selon vous, l’Irgendwo est une création artificielle, comment expliquer les civilisations éteintes, comment justifier la souffrance des hommes, comment admettre qu’ils soient broyés par la nature aussi bien que par leurs propres machines ?

— Peut-être… commença Gald.

Il se tut, à court. Il mesurait l’ampleur de l’échec. Incapables de réaliser l’idéal du Rassemblement prêché par Privai, les annalistes avaient cru échapper à la fatalité de l’histoire en créant de toutes pièces un modèle parfait. Plus tard, après la tourmente, ils auraient proposé cette utopie pour construire enfin un monde selon la raison. Or l’Irgendwo apparaissait comme une caricature de la sphère lanmeurienne. L’espace, le temps y demeuraient flous, les hommes n’y étaient pas moins fous.

— Je pense, dit-il, répondant à la colère qu’il sentait monter en lui, que vous êtes mal placé pour poser une telle question. J’ai vécu en Émain. C’était un monde paisible. Puis les soldats ont débarqué…

— Un monde paisible ? À peine étions-nous installés au village qu’ils sont venus, vos pacifiques Émainites, tête basse, échine courbée, qui pour nous offrir ses services, qui pour dénoncer les agissements d’un voisin. Tous poussés par le désir d’accroître l’étendue de leurs terres ou de préserver leur troupeau. Pour gagner une vache, ils étaient prêts à laisser pendre une famille entière. Tenez, savez-vous ce qu’ils pensaient de vous ?

— Que je les avais trahis…

— Ils vous enviaient d’avoir été distingué par Bortho, parce que nous avions la force pour nous.

Les squelettes semblaient ricaner.

— Tout de même. Si vous n’aimiez pas autant la guerre…

— L’aimer ? Qui aime la guerre ? On ne peut l’aimer quand on l’a vue de près. Sinon, prendrait-on la peine de chanter la gloire des héros ? Oh, je ne parle pas pour moi. Je vous raconterai un jour comment on m’a recruté. Mais Bortho ? Croyez-vous qu’il puisse encore aimer la guerre ? Depuis vingt-cinq ans, il se roule dans la même merde. Il ne l’aime pas. Il s’efforce d’être un bon combattant, c’est tout.

— C’est-à-dire de détruire le plus grand nombre pour des intérêts douteux ?

— Il s’ingénie au contraire à limiter les dégâts, tout en restant crédible aux yeux de ceux qui l’emploient. Surtout, il a le souci d’épargner ses propres hommes.

— Le tout, sans croire à la cause qu’il sert ?

Le conseiller éructa un rire sec.

— N’êtes-vous pas versé en histoire ? Citez-moi une idéologie à laquelle les hommes ont souscrit plus de deux ou trois générations ! Bortho le sait bien ; il est né mercenaire. Sa planète d’origine prospère en louant ses fils aux belligérants de tous bords. Elle n’éprouve aucune peine à maintenir cette exportation. On ne connaît pas meilleurs guerriers que les Cassonites : ils trouvent toujours amateurs. Bortho n’a pas choisi son camp. Le conseil des Stratèges de Cassoni le lui a désigné. Le même jour, son frère Groenruar entrait au service de l’ennemi. Il est capital pour les Cassonites de préserver l’équilibre des forces. De leur impartialité dépend leur survie. S’ils avantageaient l’un ou l’autre camp, ils ne tarderaient pas à voir se dresser contre eux une coalition impossible à repousser.

— Et puis… la victoire d’un empire mettrait fin à un commerce prospère, ironisa le Lanmeurien.

— Il est facile de juger quand on est loin. Naissez sur Cassoni et vous comprendrez !

Il comprenait. Il comprenait trop bien. Il se souvenait du conseiller fougueux aux yeux de fauve ; lui aussi appartenait à un monde guerrier. Cassoni en était-il l’image en Irgendwo ?

La réflexion ramenait Gald à ses considérations du départ. Dire que Lanmeur mettait son espoir dans ce fiasco ! Il jeta un dernier regard aux ossements. Ceux-là avaient-ils réalisé leurs rêves, d’une manière si parfaite qu’il ne leur servait plus à rien de survivre ? Plus probablement, il s’agissait d’esclaves crevés en creusant d’inutiles galeries, dans le plus horrible des bagnes.

— De toute façon, grinça-t-il, Cassoni a perdu son pari : la guerre est finie.

Une moue dubitative déforma les lèvres de Gurffydd.

— Quand bien même je verrais Bortho cloué au sol par une lance, je me demanderais quel méchant tour il prépare à l’ennemi. Désormais, il considère ce combat comme une affaire personnelle. Il ne supportera pas longtemps la honte d’avoir été vaincu par son cadet ! D’ailleurs, Groenruar ne s’y est pas trompé.

Ainsi que Bortho l’avait prédit, l’ennemi avait envoyé cinq appareils à sa poursuite. Deux d’entre eux avaient abandonné la surveillance de la planète au bout de quelques jours, mais les trois autres rôdaient toujours.

— Que peut-il tenter, avec une poignée d’hommes ?

— Groenruar a triché. Par le fait, il n’a pas seulement contrevenu à une loi de la guerre, il a aussi donné licence à son adversaire d’user à son tour de moyens illicites. Dès lors, il faut tout craindre. Ou tout espérer, c’est selon. Vivez donc un seul jour à la fois. Quant à comprendre l’univers… Cette entreprise n’est pas à la mesure de l’homme. Contentez-vous de croire ce qui est confortable pour vous, et n’empoisonnez pas votre existence avec une notion aussi fugace que la vérité. Bortho se moque que votre cosmologie soit la bonne. Il attend que vous lui fournissiez une arme inconnue de l’ennemi. Une arme décisive. Ne le décevez pas.


CHAPITRE 15

Les pieds s’enfonçaient dans la vase. Sur tout le continent, on aurait cherché en vain une parcelle de terre ferme. Seuls reliefs dans la monotonie du marécage, des amas de souches spongieuses abritaient les querelles d’oiseaux criards. D’une forêt fuligineuse, qu’on évitait avec crainte, sourdait une brume épaisse qui estompait tous les paysages. De temps en temps, elle pleurait une note grave et traînante, un appel auquel la tourbe répondait par un long frémissement.

La marche était pénible. Sous peine de disputer chaque pas à la fange qui collait aux talons, les hommes veillaient à poser le pied sur des touffes d’herbe assez épaisses pour soutenir leur poids. Il valait mieux ne pas s’interroger sur les formes qui s’en échappaient en ondulant. Avec cela, une moiteur telle que le corps lui-même se liquéfiait saturait l’atmosphère. Des sautes de vent aigres, aussi brèves qu’imprévues, collaient les vêtements trempés de sueur contre la peau. Gald frissonnait sous cette haleine ; elle portait des relents de vase et de pourriture. La planète entière se couvrait de sanies. Des bulles de méthane crevaient à la surface de l’eau grasse. D’énormes libellules vrombissaient entre des troncs écailleux. On devait se garder de leur voracité.

— Nous aurions pu nous éviter cette épreuve si le translateur s’était posé plus près.

— Les Borvénites l’auraient su. Ils n’ignorent pas quelle peine nous éprouvons à progresser dans le marais. Aussi apprécient-ils cet effort comme une politesse. Ils se sentiraient offensés à moins.

Gald se prenait à songer avec nostalgie à la sécheresse minérale de KC635.

Ils étaient restés tapis trois décades dans la lithe. Bien qu’ils n’aient pas été conçues pour une navigation au long cours, les astronefs ennemis n’osaient pas se poser. Les mercenaires se consolaient de leurs conditions de vie austères en songeant à celles de leurs ennemis. Sans doute ceux-ci accueillirent-ils la soudaine apparition du translateur avec soulagement. Ils n’eurent toutefois guère le temps de s’en féliciter. Deux minutes plus tard, les trois vaisseaux, dont les artilleurs de Bortho avaient eu tout le temps d’acquérir les caractéristiques, succombaient à l’attaque.

Cette victoire, malgré sa vanité, redonna à l’équipage un élan que Gald jugeait pénible. Si le désastre de Gaunes avait ébranlé la confiance des mercenaires en leur chef, ils la lui rendaient intacte. Ils n’en doutaient point : la placidité affichée par Bortho signifiait qu’il avait conçu un plan imparable pour la contre-attaque qui leur rendrait l’honneur. Peu leur importait le prix de ce rachat.

Un seul ne partageait pas cet enthousiasme : Kivar. Avec la moitié de son visage que la prothèse ne rendait pas immobile, le navigateur exprimait la préoccupation de l’homme confronté pour la première fois au doute. Et cette incertitude le frappait dans ce qui lui était le plus précieux : ses instruments de mesure.

Pour déjouer la surveillance, Bortho avait choisi un itinéraire complexe. Or chaque saut rendait le recalage plus délicat. Le navigateur devait désormais opter entre plusieurs valeurs également probables, et s’il penchait pour celle qui se rapprochait le plus du résultat de ses propres calculs, il ne se livrait pas à cette approximation sans inquiétude.

Il sut néanmoins amener le translateur dans le voisinage de Borva.

Il posa l’appareil sur un radeau végétal, jugé assez large pour en supporter le poids. Avant toute tentative, Bortho devait rendre une visite. Gald, pourtant prévenu de la difficulté du terrain, se porta volontaire pour l’accompagner.

Tandis qu’il pataugeait, négligeant depuis plusieurs heures de remuer les bras pour éloigner les nuées de moustiques qui s’abattaient sur la petite troupe, il ressassait les arguments justifiant cette décision, mais ne parvenait plus guère à se convaincre.

— Pourquoi me suis-tu ? demanda soudain Bortho.

Gald sursauta, surpris d’entendre formuler une question que lui-même se posait. Se méprenant sur l’expression de son interlocuteur, Bortho précisa :

— Je t’ai forcé à venir. Cela m’amusait. Et puis, tu avais une manière de prononcer le nom de ta planète qui me laissait soupçonner quelque chose de plus important que ce que Gurffydd m’en disait. Mais aujourd’hui, tu me suis de ton plein gré. Pourquoi ce changement ?

Le regard devint dur. Dure aussi la voix, quand il demanda :

— Que cherches-tu, à la fin ?

— Je te l’ai dit : un homme. Peut-être celui auquel tu viens rendre visite saura-t-il me renseigner à son sujet. Selon Gurffydd, il s’agit d’un personnage plein de ressource.

— Et susceptible. Ne parle que s’il t’interroge, et en termes choisis. Pour tout dire, évite d’ouvrir la bouche.

Au cœur du marais apparut une forme indistincte.

— Kersnauda, annonça Bortho.

L’édifice évoquait la carène renversée d’une épave. Il était difficile d’en préciser le matériau et même l’étendue. La boue l’avait recouvert, comme s’il s’agissait d’effacer cette injure portée à la déliquescence du marais. Sur la fange, la végétation s’incrustait. Des lichens échevelés disputaient le territoire à des bulbes grotesques. Dans l’enchevêtrement des thalles, on devinait parfois l’œil d’or d’un anoure aux aguets.

Bortho chaussa des lunettes dont les verres épais intégraient un amplificateur de lumière.

— N’aurons-nous pas, nous aussi, des optiques ? demanda Gald.

Les deux mercenaires le dévisagèrent, surpris par une telle prétention.

— Il vaut mieux pas, grommela Bortho.

Un vantail de cuir masquait un orifice étroit à travers lequel Bortho se coula sans marquer la moindre hésitation. Il régnait une chaleur intenable à l’intérieur du bâtiment. Une épaisse odeur de moisi empuantissait l’air. Le long des parois, des bancs de champignons phosphorescents dispensaient un maigre halo. Le seul confort offert par l’abri était un tapis de joncs tressés assez serré pour supporter le poids des visiteurs. Il était bon de ne plus sentir le sol se dérober à chaque pas.

Une fois accoutumé à l’obscurité, Gald distingua quelques formes accroupies.

— Les Borvénites ne supportent pas le jour, souffla Bortho. Viens ! Celui auquel nous rendons visite se trouve dans ce coin, là-bas.

Gald s’efforçait de suivre Bortho au plus près, pour éviter de se cogner à un quelconque obstacle. Sans leur prêter la moindre attention, les occupants de Kersnauda poursuivaient leurs conversations à moitié chuchotées. De temps en temps, un rire fusait, dont la légèreté surprenait.

— Amraud ! Ta sagesse est une source qui s’épand sans rivage.

— Sois le bienvenu, ami. Il y a bien longtemps que j’attends l’ombre bienfaisante de ta visite. Mais celui qui est avec toi, je ne le connais pas.

Gald s’efforçait de distinguer un visage, ou simplement une forme humaine. Mais la débile clarté des champignons se diluait bien avant d’atteindre le fond de l’abri. Amraud demeurerait donc pour son visiteur une voix issue d’une sauvage puanteur.

— À vrai dire, je ne le connais pas non plus, plaisanta Bortho. J’ai cru qu’il venait me trahir. Mais je n’en suis plus certain aujourd’hui.

L’obscurité émit un clapotement gras. Gald sentit un contact froid sur le dos de sa main. Il lutta pour ne pas reculer.

— Il ne trahit pas, dit la voix. Mais il ne t’aide pas non plus. Tu le crois à ton service ; tu es déjà au sien.

— Vraiment ? Il prétend pourtant venir d’un monde excentrique. Rien à voir avec ceux qui m’emploient.

— Quel monde ?

— Lanmeur, intervint Gald.

Si ce nom éveilla quelque écho chez le Borvénite, il ne le manifesta pas. Revenant à Bortho, il s’inquiéta de la raison de sa visite. Le mercenaire s’empressa d’assurer, au moyen de phrases convenues qui ne trompaient personne, que seule la joie de revoir Amraud l’avait conduit sur ce rivage. Puis, avec des circonlocutions interminables, il évoqua sa défaite.

— Viens-tu chercher refuge auprès de moi ?

L’intonation de la voix, lourde de sarcasmes, impressionna désagréablement le Lanmeurien. Il avait la sensation très nette que le Borvénite connaissait à l’avance, et la déroute de Bortho, et le sens de sa démarche. Qui pis est : Amraud se préparait à refuser.

— Je le reconnais. Nous avons perdu la guerre, dit enfin Bortho. Sauf si je bats Groenruar avec ses propres armes. Je dois découvrir comment il a eu accès aux matrices. Il tient les clés de la victoire. À moi de les lui arracher.

— Comment ?

— Si je modifie l’histoire de telle sorte que l’attaque de Groenruar sur Gaunes ne puisse avoir lieu…

— Parce que tu t’es attaché les services d’un navigateur habile à jongler avec les aberrations temporelles, tu t’imagines pouvoir infléchir le cours des événements ?

— Je l’ai déjà fait, annonça Bortho avec fierté.

Et de raconter par quelle ruse il avait échappé à ses poursuivants, sur Émain.

— Quelle conséquence entraîna cette belle tactique ? Gaunes. Tu as rusé avec le temps, Groenruar aussi. Un coup partout. Mais lui t’a mis à terre. Qui sait ce qui se serait passé, si tu avais accepté un combat loyal sur Émain ? À propos, joues-tu toujours aux échecs ? Reviens demain. Nous pousserons quelques pièces.

L’obscurité émit un son de cuir mouillé qu’on replie. L’entretien était terminé. Bortho débita encore quelques platitudes, que l’usage lui imposait, sans obtenir de réponse.

En quittant la longue bâtisse, ils respirèrent avec soulagement l’air pourtant fétide du marais.

— Je ne m’habituerai jamais aux Borvénites, soupira Bortho.

— Est-ce qu’il ne t’a pas appelé son ami ?

— Je m’en flatte. Même vaincu, je peux compter sur sa loyauté, bien que les Borvénites n’attachent pas à ce mot la signification habituelle. J’apprécie sa conversation, sa science, ses conseils. Mais son aspect…

Il grimaça de répulsion. De son sac, il tira trois paires d’optiques.

— Prépare-toi à une nuit blanche. Pas question de relâcher notre surveillance. Si tu entends un clapotis, éclaire. Mais attention ! Évite les abords de Kersnauda. Il y a des agressions qui ne pardonnent pas.

La nuit, pourtant, n’était pas très obscure. Un satellite dans son plein jetait une clarté laiteuse sur les brumes du marais, et de nombreux animaux trouvaient leur salut en activant des ocelles luminescents aussitôt qu’ils soupçonnaient l’approche d’un prédateur. Grâce aux amplificateurs, ces lueurs permettaient une surveillance efficace du secteur. L’air vibrait de coassements, de hululements, de chuintements. Aux alentours de Kersnauda, Gald devinait des allées et venues. La lueur du satellite lui révélait des silhouettes trapues ; la tête, massive, paraissait posée à même les épaules fuyantes. Mais il se garda bien de diriger le rayon de sa torche vers les indigènes. Il en avait d’ailleurs fort besoin pour éclairer le périmètre du bivouac. Les quatre hommes, assis dos à dos tant pour se tenir chaud que pour contrôler toutes les directions, mettaient en fuite un grouillement de bestioles ondulantes ; le marais semblait les avaler pour mieux en vomir d’autres. Les insectes saturaient le silence de leurs vrombissements obsédants.

Les premières heures de l’aube s’accompagnaient d’un regain de cris et d’agitation. Puis le calme retomba sur le marais et les quatre hommes ankylosés. Ils se gavèrent d’anti-hypnotiques. Bortho attendit d’être sûr que tous les Borvénites avaient regagné Kersnauda. Plus qu’une demeure, elle était la matrice du clan. Un étranger risquait sa vie à surprendre la tribu incomplète.

— Attendez-moi là, recommanda Bortho à ses hommes.

D’un signe, il invita Gald à le suivre. Un peu stupidement, celui-ci s’enquit de la raison pour laquelle leurs deux compagnons demeuraient exposés aux dangers du marais.

— Si Amraud avait souhaité les voir aujourd’hui, il leur aurait adressé la parole lors de notre précédente visite. Le marais est certes dangereux mais ils courraient davantage de risques à nous accompagner.

Gald se demanda combien de victimes avait coûtées la connaissance de la sourcilleuse étiquette des Borvénites.

— Tu attends beaucoup de lui, n’est-ce pas ?

— Tout.

— Et si tu ne l’avais pas trouvé ? Les calculs de Kivar…

— Il est toujours là, coupa Bortho. Il a toujours été là. Enfin, il le prétend. Selon moi, ils se succèdent de père en fils. Ou de mère en fille. À vrai dire, je ne sais même pas à quel sexe il appartient, pour autant que cette notion revête un sens en ce qui le concerne.

Un échiquier trônait devant Amraud. C’est du moins ce que Gald comprit d’après la conversation échangée entre Bortho et son hôte. Car le mercenaire, toujours méfiant, lui avait retiré ses lunettes de vision nocturne.

Bientôt le tintement des pièces sur l’échiquier de pierre ponctua le silence. Amraud réagissait sans délai aux choix de Bortho. Ce dernier, au contraire, prenait son temps avant de risquer un mouvement. La partie était entamée depuis longtemps, quand Amraud dit :

— Pourquoi avoir déplacé ce cavalier ?

Sans laisser à Bortho le temps de répondre, il précisa :

— Tous tes coups visaient à amener les pièces dans une configuration donnée. Ce sont les débutants qui improvisent. Ils croient que la partie sera différente s’ils déplacent telle pièce plutôt que telle autre. Cela ne s’appelle pas construire. Et ce n’est pas ainsi que tu joues d’ordinaire. Pourquoi veux-tu changer aujourd’hui ta tactique ?

— Me déconseillerais-tu la stratégie à laquelle j’avais songé ?

— Évidemment. Échec et mat. Un décalage d’une poignée d’heures dans le temps, quelle bonne farce ! Mais cela n’a rien changé au résultat : maintenant, tous les mondes tombent sous la coupe de Rathfaour. Il n’y a plus qu’un seul maître. Rassure-toi. Il s’agit d’une simple transition. Aucun empire n’a duré bien longtemps.

— Je dois donc abandonner ?

— Tu te battais dans le camp des vaincus. Tu es un mercenaire. Change de patron.

— M’abaisser devant Groenruar ?

— Que fait le Lanmeurien en ta compagnie ?

Gald pensait avoir acquis des notions suffisantes sur le protocole borvénite pour voir dans cette question indirecte l’autorisation de parler. Cependant, à défaut d’être rompu aux subtilités de la rhétorique locale, il ne s’embarrassa pas de détours :

— Je cherche Innid ap Brennen. Il a créé le système noétique.

— Tu n’es pas comme nous. Je veux dire : tu n’es pas un dormeur…

— Qu’en savez-vous ?

— Depuis le temps… Nous nous connaissons tous.

— Cela ne vous empêche pas de lutter les uns contre les autres. Les empires… Deux joueurs, sans doute, qui s’amusent à une sinistre partie d’échecs. Vous, peut-être. Les échecs doivent sembler fades à un maître tel que vous. Mais les morts ? Ils paraissent tellement réels quand ils répandent leurs tripes sur le sol.

— Comment pouvez-vous dire qu’il s’agit d’un jeu ? Croyez-vous que les individus sélectionnés pour rêver un monde parfait, pour nourrir le système noétique de leurs espoirs, croyez-vous sincèrement que ces élus ont voulu les marécages délétères, les déserts brûlants, les calottes de glace, la guerre, les épidémies, la faim…

— Alors quoi ?

— Le système noétique suit sa propre logique. Il se déroule selon son propre temps… Il se développe en dehors de ceux qui l’ont nourri de leur imaginaire. Est-ce là ce que Lanmeur veut savoir ? Ce que l’Irgendwo est devenu ? Ou songe-t-elle à étendre le Rassemblement jusqu’à lui ?

— Elle en est, je crois, à se demander si elle, et l’univers qui l’entoure, ne sont pas eux-mêmes le fruit d’une simulation analogue. Une expérience qui toucherait à sa fin.

— Et c’est en Irgendwo qu’elle espère trouver la réponse à cette question ?

— Les règles sont faussées. Ici aussi. Le navigateur éprouve toujours plus de difficultés à opérer le recalage. Comme si la translation débouchait sur plusieurs probabilités égales. Si le système noétique ne réagit plus, Innid ap Brennen saura peut-être expliquer pourquoi. Et dans ce cas, pour quelle raison les lois physiques de la sphère lanmeurienne ont soudain cessé de fonctionner.

Le rire d’Amraud ressemblait à l’écoulement d’un gravier humide.

— Comprends-tu, Bortho, pourquoi le dessein de cet homme te dépasse ? Admettons que tu exerces une action décisive sur le passé ; cette action existait au moment où tu as perdu Gaunes. Peux-tu l’ignorer ? Courte vue que la tienne. Tandis que le Lanmeurien se propose rien moins que de sauver un, voire deux univers. Méfie-toi ! Le plus venimeux de nos serpents est moins dangereux que lui ! Écoute l’histoire de Privai le Prédicateur. Lanmeur – note que je ne parle pas du monde obscur qui porte ce nom dans notre galaxie ; j’évoque un univers plus noble, hanté par les dieux – Lanmeur, disais-je, connaissait le déchirement. Dans un lointain passé, un conquérant du nom de Thor avait réuni les trois grands peuples de la planète sous sa férule. Mais à sa mort, ses trois filles se partagèrent son domaine. Il s’ensuivit, bien sûr, d’interminables conflits. Aussi Privai, qui avait été chef de guerre avant de se retirer, écœuré, dans un ermitage, se mit-il en tête de rétablir la paix en retrouvant le temps béni où toutes les tribus étaient unies. Sans doute ce rêve correspondait-il aux aspirations des Lanmeuriens essoufflés et meurtris : le Prédicateur gagna les plus virulents à ses vues. Son assassinat par un fanatique paracheva son œuvre, tant il est vrai que le sacrifice est le meilleur mortier des religions. Bien des siècles plus tard, le Rassemblement, cette œuvre de paix, devint un alibi pour la plus grande entreprise d’asservissement jamais conçue. Des civilisations brillantes furent balayées, condamnées par la voracité de Lanmeur. Jusqu’au jour où les esclaves ont relevé la tête. Alors les Lanmeuriens ont créé l’Irgendwo. Dans quel but, sinon la poursuite de leur projet insensé ? Le monde réel échappait à leur rapacité ? Ils se rabattaient sur un univers virtuel. Tout plutôt que renoncer. Aujourd’hui, cet homme vient voir si le fruit est mûr. Or il l’est. Demain la ligue des Neutres se livrera à Rathfaour. Il ne restera plus qu’un seul empire. Une aubaine pour Lanmeur : il suffira de frapper à la tête et tout tombera. Les Lanmeuriens sont payés pour le savoir ! Pourtant une question préoccupe cet émissaire zélé : et si l’Irgendwo avait lui aussi choisi de se fuir ? S’il avait à son tour généré un cosmos artificiel, pour ne laisser dans les mains du vainqueur qu’une enveloppe vide ? Quelle humiliation pour les adeptes du Rassemblement !

Gald était atterré. Il se leva brusquement. Une crampe au creux de l’estomac lui coupa le souffle. Il lutta pour ne pas se donner le ridicule de glisser sur le sol. Il connaissait trop bien cette crispation du diaphragme. Il ne voulait pas croire que la maladie le rejoignait en Irgendwo, pour le déposséder à nouveau de ce corps enfin retrouvé. Il happait l’air à petites bouffées, afin de reprendre haleine sans attiser la douleur.

— Tu raisonnes comme un Barbare, dit-il avec une insolence volontaire : s’il fallait en finir, autant en finir vite, en s’offrant le luxe de quelque panache. Lanmeur ne se soucie guère de conquérir une illusion. Mais il se trouve que le système noétique contient peut-être la clé d’une énigme qu’il lui importe de dénouer. Je ne suis pas un contacteur. Je suis un annaliste !

Tout en parlant, il s’était rapproché de Bortho. Prestement, il lui subtilisa ses lunettes et les chaussa. Il s’attendait, influencé par le paysage environnant, à affronter un batracien plus ou moins anthropomorphe. Il ne put réprimer un haut-le-cœur. Amraud n’était pas un individu, mais un grouillement d’organes à peine dissimulés par un épiderme translucide. Il adhérait à la paroi de l’édifice, au point qu’on ne distinguait pas la limite entre sa chair et le revêtement muqueux du nid. L’expression utilisée par Bortho pour caractériser Kersnauda revint à la mémoire de Gald. Ce n’était pas pour user d’une métaphore que le mercenaire avait parlé de matrice. Quelle folie poussait le rêveur à revêtir une aussi monstrueuse apparence en Irgendwo ? Un frisson parcourut la masse gélatineuse que Bortho appelait Amraud.

— Même ici, la suffisance de Lanmeur trouve à s’exprimer !

Gald avala sa salive avec peine, luttant contre la nausée.

— Je ne cherchais pas à vous blesser. Mais je ne peux accepter vos conclusions. Je ne viens pas en conquérant.

— Qu’en sais-tu ? répondit la chose immonde. D’ailleurs, il faut toujours redouter Lanmeur Même anéantie, elle demeure un modèle. Lanmeur est davantage qu’un monde. Elle est une idée. Elle se profile derrière chaque certitude. Bortho, mon ami ! Tu devras tuer cet homme ou il te tuera. Mais au fond, cela n’a aucune importance. Il est déjà trop tard. Aide-le dans sa quête. Peut-être y trouveras-tu ton compte.

— Innid ap Brennen ? insista Gald.

— Si vos routes doivent se croiser, elles se croiseront, coassa Amraud.

Sur le chemin du retour, Gald tourna le dos au mercenaire. Il savait celui-ci armé et, de toute façon, il n’aurait pas su se protéger d’une attaque de ce professionnel. Il guettait au fond de son ventre l’apparition de la douleur.


CHAPITRE 16

Il avait dix-huit ans et Tannwen se penchait sur lui. Il distinguait mal ses traits : des taches sombres dansaient devant ses yeux, comme s’il avait fixé une lumière intense. Il n’avait d’ailleurs pas besoin de la voir, puisqu’il la portait en lui. Et puis, il y avait ce parfum léger de chèvrefeuille dont elle s’enveloppait. Elle posa la main sur son ventre. Il respirait son souffle à ses lèvres. Alors, avec beaucoup de calme et de méthode, elle enfonça une longue tarière dans ses entrailles.

Il se redressa en hurlant, mais une poigne vigoureuse lui plaqua les épaules contre la couchette.

— Bravo pour l’anesthésie !

— Je lui ai administré une dose à endormir un bœuf. C’est égal. Ce gars-là n’est pas comme nous.

Gald récupérait ses esprits. Tannwen n’était plus qu’une ombre issue d’un passé lointain. Ses traits s’émoussaient dans son souvenir. Seuls restaient le grand vide creusé par son départ et le parfum de chèvrefeuille qui flottait autour d’elle quand sa robe glissait jusqu’au sol, si étonnamment présent. Il y avait surtout la marche pénible dans le marais à la limite de ses forces. Et l’horreur de découvrir son abdomen boursouflé, noirci par un méchant hématome.

— Une syrincle t’a piqué, expliqua Drem en le voyant revenu à lui. J’ai dû curer la poche.

Il désigna un nodule purulent qui baignait dans une sanie jaunâtre. Gald préféra ne pas comprendre que cette masse agitée de soubresauts venait de son ventre.

— Ces saletés véhiculent dans leurs glandes salivaires un tas de parasites qui n’attendent qu’un milieu propice pour se développer. Il était temps : une fois la poche crevée, adieu le bonhomme !

Il aurait fallu remercier. D’abord Samil et Dogged, qui l’avaient porté dans le marais. Puis Drem, pour son intervention. Sa langue engourdie s’y refusait.

— Tiens-toi tranquille, recommanda Bortho. Je n’allais pas te laisser caner. J’ai besoin de toi. Après tout, selon Amraud, tu es désormais mon commanditaire.

Quelques rires fusèrent, isolés : tous n’appréciaient pas la plaisanterie. Malgré un état comateux, Gald s’efforça de repérer les hommes demeurés sérieux. Il n’en tira cependant pas une conclusion prématurée. Parmi eux figuraient le navigateur et Drem.

L’homme au furet n’était pas chirurgien, mais, issu d’un monde pastoral, il avait appris à soigner le bétail. Dans le dénuement où se trouvait désormais l’armée de Bortho, cette compétence suffisait. À vrai dire, chacun des hommes embarqués dans le translateur aurait pu rendre le même service. On n’apprend pas à infliger des blessures sans acquérir quelques notions de médecine.

— De toute façon, constata le navigateur, son sang est empoisonné.

Bortho lui intima l’ordre de se taire. Kivar étouffa un juron. C’était la première fois que Gald était témoin d’une friction entre les deux hommes.

La sinistre prédiction de Kivar ne sembla pas s’avérer. Gald se remit vite. Il ne comprenait pas l’hostilité que lui manifestait le pilote, mais ne chercha pas à en obtenir l’explication, se contentant de rester sur ses gardes. Le navigateur, de l’avis de Gurffydd, était un peu fou. Il laissait courir le bruit qu’il avait perdu son visage en relevant la visière de son casque pour contempler l’éclat d’une nova. On feignait de le croire.

Bortho, au contraire, se fiait à l’avis d’Amraud. Convaincu que le Lanmeurien lui montrerait le chemin de la victoire, il avait mis tous ses moyens à son service. À commencer par Gurffydd.

Le conseiller passa en revue l’histoire comme les légendes afin d’y relever une allusion à Innid ap Brennen. Il ne découvrit rien de bien convaincant. Néanmoins, ils se posèrent sur une dizaine de mondes jugés possibles. Ils visitèrent des jungles, des déserts et des terres grasses croulant sous le blé. Ils virent des villages enserrés dans des haies d’épines, des villes alanguies le long de baies livides. On les reçut dans des masures et des palais. Ils trouvèrent des humanités pétries de dévotion pour un créateur, simple idole ou esprit supérieur. On lui sacrifiait des enfants dont le sang coulait sur une pierre, ou on cherchait à en égaler la perfection avec une application qui conduisait au désespoir. Mais aucune de ces divinités ne se révéla être Innid.

Cela leur prit trois ans et leur coûta dix vies, compagnons perdus dans des rixes ou portés déserteurs à l’heure du départ. Néanmoins, leurs effectifs avaient augmenté, au hasard des rencontres. Les hommes s’étaient trouvé des compagnes, qui par la séduction, qui par la force. Et l’astronef errant présentait quelque charme pour les aventuriers de tous bords, pour peu qu’ils fussent pressés d’abandonner leur planète. Bien sûr, la plupart s’éclipsaient à la première occasion. Mais d’autres se laissaient prendre au jeu. Ils ne portaient plus de tenues militaires. Grâce au talent de Kivar, ils oscillaient autour de cet instant où l’Irgendwo avait basculé sous la coupe de Rathfaour, se posaient sur un monde, le quittaient avant d’avoir attiré l’attention. L’apparition du translateur inconnu donnait naissance à de multiples légendes parmi les navigateurs. En riant, Bortho se souvint avoir jadis chargé un vaisseau fantôme qui s’était dérobé au combat.

Ayant épuisé toutes les ressources du raisonnement, il ne leur restait plus qu’à se fier à la chance. Il existait des milliers de mondes dans l’Irgendwo.

La probabilité pour retrouver Innid ap Brennen dans ces conditions était donc nulle.

Sauf si le hasard, en la circonstance, signifiait la main de Lanmeur.

Un jour, ils se posèrent sur une planète au sol de craie, non loin d’une mer à l’agonie. Jadis, la vague avait creusé, dans une falaise désormais perdue à l’intérieur des terres, une baume où ils dissimulèrent l’appareil.

Kivar se pencha sur l’écran. Bortho coupa le contact. Le navigateur sursauta, comme sous la morsure d’une lame. Dans le regard qu’il tourna vers son supérieur se lisaient la stupéfaction, l’effroi, mais aussi la haine.

— C’est inutile, expliqua Bortho. Il y a belle lurette que nous sommes perdus.

Le pilote se leva. Ses mains tremblaient.

— Que veux-tu dire ?

— Ce que tu as compris. Gurffydd a vérifié lors de notre passage sur Créac. L’architecture des temples que nous y avons vus démentait tes calculs. Une erreur d’au moins huit siècles.

Le navigateur roulait des yeux fous. Vingt fois, il avait vérifié le fonctionnement de ses appareils, en dépit d’une telle redondance des circuits que l’hypothèse d’une panne confinait à l’absurde. Vingt fois la même conclusion s’était imposée : les aberrations tenaient à la réception simultanée d’indicatifs tenus pour incompatibles.

— Tu as fait tout ton possible. Mais les incertitudes se sont cumulées. Tu corrigeais au jugé des approximations que tes calculs ne maîtrisaient plus. Combien de fois avons-nous raté l’orbite du monde que nous visions ?

— Tu mens !

Ce fut au tour de Bortho de marquer sa surprise. Il se ressaisit vite pour, en quelques mots rocailleux, rappeler Kivar au respect. Mais cela ne calma pas le navigateur.

— Tu es notre chef, dit-il. Même dans la défaite, nous t’avons suivi. Mais quoi ? Sommes-nous encore des guerriers ? Qu’avons-nous tenté depuis trois ans pour nous venger de Groenruar ?

Quelques murmures d’approbation alertèrent Bortho. La plupart se taisaient, mais l’intérêt qu’ils portaient à l’affrontement ne laissait aucun doute : ils se rangeraient au côté de celui qui prendrait le dessus. Seuls Drem et Gurffydd s’approchèrent de Bortho, témoignant ainsi leur loyauté.

Un homme s’interposa avant que des paroles définitives fussent prononcées. On le surnommait le Vieux, au mépris de son âge. Il avait assisté à l’extermination de son peloton sur une planète dont l’atmosphère charriait des volutes de chlore. Lui seul en avait réchappé. Il n’avait même pas été blessé. Mais tous ses cheveux avaient blanchi. Depuis, nul ne l’avait jamais vu sourire ; seuls ses supérieurs, auxquels il avait remis son rapport, savaient ce qu’il avait vu. La curiosité de ses camarades se heurta à un regard si farouche qu’ils n’osèrent pas insister. Depuis, le Vieux se portait volontaire pour les missions les plus dangereuses, comme s’il désirait vérifier que la mort négligerait encore une fois de le faucher. Il partait seul : on répugnait à l’accompagner, car aucun de ses coéquipiers ne revenait.

— Peu importe pour qui nous travaillons. Nous sommes des mercenaires. Le Lanmeurien ou Rathfaour, c’est tout comme. Cependant…

— Cependant, Rathfaour nous payait, le coupa Nebnech, un petit homme sec, spécialiste en maniement des explosifs.

— Cependant, reprit le Vieux en haussant un peu la voix, il faut se rendre à l’évidence. La guerre est finie. Nous t’avons suivi, Bortho, pour venger nos camarades. Mais sans base, presque sans armes, que pouvons-nous espérer ?

— Pourquoi croyez-vous que j’apporte mon aide au Lanmeurien ? Les aberrations du système de navigation ne frappent pas que nous. Groenruar s’est cru malin d’user de la coïncidence pour détruire Gaunes. C’est l’Irgendwo dans son ensemble qu’il a déstabilisé !

— Voire ! ricana Nebnech. De toute façon, qu’importe ?

— Le Lanmeurien cherche un homme qui possède la clé de ce mystère. Trouvons-le, et nous tiendrons l’empire !

Le doute flotta dans les rangs des mercenaires, ce qui encouragea Bortho à poursuivre son discours dans le même sens. Mais, bien que les hommes assemblés eussent fini par lui renouveler leur confiance, la plupart des visages exprimaient la lassitude. L’officier ne pouvait se tromper sur les sentiments qui tiraillaient sa troupe. Il se tourna vers la ligne de collines qui barrait l’horizon. Grises, ponctuées de traînées verdâtres, elles s’étiraient à perte de vue. Derrière la première s’étendait une cité qu’ils avaient repérée du ciel.

— Notre dernière chance, murmura-t-il à l’intention de Gald. Ou nous trouvons ton homme, ou il vaut mieux renoncer à regagner le bord.

— Il est temps, en effet, répondit Gald.

Il pensait à la douleur qui, poursuivant son inexorable assaut, grippait à présent les articulations de ses membres.


CHAPITRE 17

La ville avait d’abord occupé une hauteur, un bloc rocheux sur lequel la rivière venait buter, astreinte à former un coude brutal. Si on lui en avait laissé le temps, l’eau serait venue à bout de la roche. Cela se devinait à la concavité de sa base. Il ne lui avait manqué que quelques milliers d’années. Mais les hommes ne l’avaient pas permis. Et le cours endigué roulait désormais des eaux assagies.

On distinguait encore les murailles de l’antique acropole, depuis longtemps arasées ou transformées en jardins suspendus, mais inscrites dans le dessin des rues. Une fois les remparts abattus, la cité avait dévalé jusqu’aux faubourgs, tandis que les beaux quartiers progressaient à la rencontre du vent. La ville avait ainsi lancé un tentacule le long de la vallée, tandis que les plus pauvres bâtisses allaient s’accrocher à l’autre rive, escarpée, au-delà du méandre.

La lumière, trop vive, éblouissait Gald. Une foule bigarrée s’agitait. Chacun des individus qui la composaient visait un but précis. Elle dégageait néanmoins une telle impression de désordre que le voyageur en était étourdi. Des pousses, tirés par des hommes nus sous leurs harnais, se frayaient un chemin dans la cohue, sans s’inquiéter des cris de ceux qui n’avaient pas su s’écarter à temps pour éviter les griffes hérissées des jantes. Les haleurs marquaient-ils une hésitation qu’un coup de cravache sur les épaules venait raviver leur ardeur. On ne prêtait aucune attention aux cinq étrangers qui jouaient des coudes pour ne pas se laisser malmener par le flot.

Comme un roulement de tonnerre, le fracas des cloches fit trembler les maisons. L’agitation cessa un instant, pour reprendre de plus belle, avec une sorte de frénésie. Des hommes jaillissaient des pousses pour se précipiter vers des portes dont bien peu s’ouvraient malgré les promesses qu’ils beuglaient. Des femmes se dépouillaient de leur longue robe frangée de perles pour mieux courir. Les tireurs de pousses, au contraire, tournaient vers le ciel un visage tantôt béat, tantôt alarmé, mais ne s’enfuyaient pas. Puis la foule se mit en marche, convergeant vers le sommet de la colline. Les pauvres en haillons, naguère si déférents envers les riches au vêtement cossu, les entraînaient avec rudesse en les abreuvant de lazzi. Une bousculade sépara Gald de ses compagnons. Il tenta de les rejoindre, mais les rangs compacts de la populace l’emprisonnaient. On considérait avec soupçon cet individu qui ne suivait pas le mouvement commun. Bientôt, il ne lutta plus que pour conserver son équilibre. Le flot l’emportait comme un fétu. En traversant un carrefour, il aperçut deux cordons de soldats armés de longues piques qui, bien campés derrière des boucliers convexes, canalisaient le cortège. Aux plus hautes fenêtres, des femmes agitaient des fanions. Même ceux qui, peu de temps auparavant, avaient essayé d’échapper à la rafle manifestaient à présent une allégresse hystérique. Le tonnerre de l’airain couvrait les cris de joie.

La foule poussa Gald aux portes d’un édifice octogonal, aux parements incrustés de symboles dont le sens lui échappait. Chacun, avant de pénétrer dans le bâtiment, s’efforçait de caresser les appliques qui étaient à portée de sa main. Le bronze en luisait. Il crut d’abord à un temple, mais l’excitation des gens qui se ruaient à l’assaut de larges vomitoires paraissait des plus profanes. Bientôt il grimpa à son tour l’escalier aux marches usées par le temps pour déboucher, à demi asphyxié, sur une vaste arène couverte.

Des gradins circulaires emplissaient la salle, sans ménager un espace au centre. Gald leva la tête : si spectacle il devait y avoir, il se déroulerait en hauteur, dans l’enchevêtrement des tubulures qui encombraient la coupole. La salle résonnait d’un brouhaha insupportable. Les hommes lançaient sur un ton aigu de faibles plaisanteries auxquelles les femmes riaient trop fort. Beaucoup fumaient dans des pipes à gros fourneau un mélange nauséabond, hypnotique à en juger par la dilatation de leurs pupilles. L’atmosphère devenait irrespirable. Gald se laissa aller contre le dossier dont l’inclinaison confirma son intuition première. La tension du public lui donnait à redouter la suite. Une esclave, dont le corps nu se couvrait de figures noires et blanches, distribuait des coupelles d’argile. Elle lui en poussa une dans la main, agacée par son manque d’empressement. La rumeur ne s’était pas tue, mais elle avait baissé. Les visages se teintaient de gravité et si quelques rires fusaient encore, on n’y entendait aucune joie.

Un claquement métallique plongea l’assistance dans la stupeur. Tous les visages se tournèrent vers le plafond. Nul ne cherchait plus à dissimuler son angoisse. Les mains se serraient, frénétiques, sur les calebasses. Les regards convergeaient vers une sphère ivoirine, traçant une course complexe dans un réseau qui s’animait. D’abord lente, elle prit de la vitesse. Sa direction variait au gré d’aiguillages stochastiques. Gald glissa un œil vers son voisin, un homme sur le déclin de son âge. Le souffle court, le vieillard gémissait quand la boule s’éloignait, affichait un espoir obscène quand elle se rapprochait. Une deuxième boule roula dans le labyrinthe. Une troisième… Gald en perdit vite le compte. Maintenant, toute la structure remuait, au point de paraître vivante. Le résultat n’était pas dénué d’intérêt esthétique, mais il était clair que les gens ne venaient pas ici pour admirer une œuvre d’art. Au terme d’une interminable course, la première boule tomba. Elle s’écrasa avec un bruit mou dans la coupelle d’une femme qui se leva en clamant sa joie. Alors les balles tombèrent en pluie. Le bruit de leur chute s’ajouta au fracas des tubulures. Les esclaves qui avaient distribué les poteries couraient dans les rangs, pour badigeonner les visages tantôt en noir, tantôt en blanc, quelquefois en rouge. Des cris de désespoir, voire de terreur, couvraient les manifestations de triomphe.

La plupart des balles s’écrasaient au sol. Les gens n’esquissaient pas un geste pour les rattraper. Gald ignorait quel enjeu représentaient ces gouttes de matière pleuvant au hasard. Mais elles avaient le pouvoir de répandre tantôt la joie, tantôt le désespoir. Il leva la tête. Juste au-dessus de son siège pendait un tuyau. Tôt ou tard, une boule en tomberait. Il eut envie de quitter la salle avant de se laisser entraîner dans un jeu dont il ne connaissait pas les règles. Mais des gardes avaient pris position tout autour de la salle. Ils portaient haut des armes beaucoup moins rudimentaires que les piques qui avaient rameuté la foule. Quel que fût le jeu, il n’était pas permis de l’abandonner.

Gald suivait la trajectoire capricieuse d’une boule noire, convaincu sans raison qu’elle viendrait atterrir dans son écuelle ; mais, après avoir hésité entre deux voies, elle s’éloigna. Cependant, une balle s’était engagée dans la tubulure qui le surplombait. Sa chute le surprit, et plus encore l’intervention de l’homme qui la rattrapa avant qu’elle atteignît le terme de sa course.

L’individu portait une toge blanche, et blanche était la boule dans sa main.

— Suivez-moi !

Son visage n’exprimait aucune colère, néanmoins ses traits sévères montraient qu’il entendait être obéi. Comme il approchait de la porte, les gardes s’écartèrent. Apercevant Gald, l’un d’eux affermit cependant la position de son arme dans sa paume.

— Cet homme est un étranger, précisa le notable. Il ne peut participer au Jeu.

Ils prirent place dans une litière portée par huit esclaves. Après la bousculade, les rues paraissaient étrangement vides.

— Mon nom est Édoel, se présenta l’édile. Toi, tu es l’un des étrangers dont la présence m’a été signalée. Il faudra me dire pour quelle raison votre vaisseau s’est posé dans la clandestinité.

Nulle trace d’acrimonie dans le ton de sa voix. Juste la nonchalance lointaine que confère l’habitude du pouvoir.

Il n’ajouta pas un mot de tout le trajet. De larges dalles couvraient la chaussée. Très anciennes, délitées ou usées, elles n’en atténuaient guère les accidents. Aussi les cahots jetaient-ils les occupants de la litière l’un contre l’autre, sans qu’Édoel en parût incommodé. Il n’était déjà plus jeune, pas encore vieux. Ses traits s’empâtaient, sa sclérotique jaunissait. Au-dessus de ses tempes, il ramenait en mèches des cheveux clairsemés.

La litière pénétra dans une vaste demeure. Un jardin intérieur, bruissant de cascatelles, apportait une touche de fraîcheur bienvenue dans ce monde sec et blanc.

Une troupe de jeunes filles se précipita sur les arrivants, les bras chargés de fruits glacés. L’une d’elles se pencha à l’oreille du maître et lui tendit un rouleau qu’il consulta en fronçant les sourcils.

— On me prévient que l’un de tes compagnons a été tué en essayant de franchir un cordon de lanciers. Par bonheur, les autres se sont montrés plus habiles.

Il ajouta, avec une indifférence calculée : « C’est bien ennuyeux », sans que Gald comprît s’il regrettait la mort d’un étranger ou l’évasion de trois autres.

Édoel prit place à l’ombre d’un laurier sur une chaire un peu rehaussée. Gald chercha où s’asseoir, mais ne trouva pas de siège. Le buste raide, les avant-bras posés bien à plat sur de larges accoudoirs, son interlocuteur se muait en juge. Dans les buissons, un éclat métallique prévint Gald qu’on le surveillait.

— L’appareil ne se cachait pas, affirma-t-il.

— Pourtant, il ne s’est pas annoncé, au mépris de la procédure en vigueur. Que venez-vous chercher sur Derwid ?

— C’est ainsi que ce monde se nomme ?

Et Gald d’enchaîner sur leur périple. Il exagéra les égarements : « La vérité, dit-il, est que nous sommes en difficulté, pour ne pas dire en perdition. » Il tut la guerre. Il parla d’Innid ap Brennen.

Le Derwidien se caressait le menton.

— Certes, vos déclarations corroborent celles de vos compagnons, soupira-t-il.

Ainsi, les trois évadés n’avaient pas couru bien loin.

— Qu’attendez-vous de moi ? demanda Édoel. Si je peux vous aider… Le hasard a bien voulu me gratifier de quelque autorité.

— Comme je vous l’ai dit, il est important pour moi de trouver un homme…

Le Derwidien écarta les mains en signe d’impuissance.

— J’ignore si cet Innid ap Brennen a jamais foulé le sol de notre planète. Je ne puis donc rien pour vous, sinon vous accorder mon hospitalité pour le temps que dureront vos recherches.

— Et mes compagnons ?

— Le hasard les a conduits sous d’autres toits. Il voudra peut-être que vous vous rencontriez au détour d’une rue.

On déjeuna. Les serviteurs avaient dressé la table sous une tonnelle ombreuse. Les vins, secs et frais, s’harmonisaient avec des mets variés, qu’Édoel entamait à peine. Gald s’efforçait de régler son appétit sur la modération de son hôte. Tout, dans la demeure, respirait le luxe et l’ennui.

— Quelle était cette cérémonie à laquelle j’ai assisté ?

— La Donne ? Que t’en dire, que tu n’aies vu ? Pour qu’une société fonctionne, il faut des maîtres et des esclaves. Dans les temps barbares, la violence seule en décidait. Rien de plus injuste et de plus pernicieux. Nous tirons donc périodiquement au sort le rang que chacun doit occuper. Ainsi les chances sont-elles égales pour tous.

— Quand les jeux ont-ils lieu ?

— Le hasard en décide. Chaque jour, un Collège d’électeurs lance les dés. Quand certaine configuration sort, on organise un choix.

Il paraissait très fier de ces dispositions. Et comme Gald ne manifestait guère d’enthousiasme, il ajouta :

— Quelle que soit l’organisation retenue par une civilisation, le hasard y préside. Notre originalité est de redistribuer souvent les cartes au lieu d’accepter une fois pour toutes celles que la naissance nous met en main.

Il se garda de préciser pour quelle raison lui-même n’avait pas pris place sur les gradins.

À la fin du repas, une femme survint, entourée de quatre serviteurs empressés à soutenir une traîne aux broderies pesantes. Malgré une coiffure sophistiquée et un maquillage outrancier, elle parut séduisante à Gald, qui se demanda si le hasard présidait également aux unions. Elle jeta sur lui un regard hautain. Comme son époux, elle affichait une moue blasée qui, plus qu’un trait de caractère, semblait relever de la convention sociale.

— Ah ! C’est vrai, dit Édoel avec ennui. Il y a cette cérémonie…

— En effet, répliqua la femme sur le même ton.

Pourtant, son regard brillait.

— Qu’on apporte trois litières, cria Édoel à la cantonade.

Aussitôt son ordre fut exécuté. Combien d’esclaves demeuraient ainsi tapis dans l’ombre pour prévenir le moindre de ses désirs ? À peine se furent-ils installés que les porteurs prirent un train rapide. Il n’avait pas été nécessaire de leur indiquer une destination. Les rouages de ce monde prétendument régi par le hasard tournaient sans à-coups.

La foule se pressait au carrefour. Gald avait appris à reconnaître les esclaves au ruban noir qu’ils portaient en guise de ceinture ou autour du front. Ils s’écartèrent pour livrer passage aux litières.

Au centre de la place, un homme était exposé, nu, sur un chevalet.

Édoel s’approcha du condamné avec componction. Il l’examina à loisir, dans un silence lourd. La foule retenait son souffle. Sur les terrasses, d’autres esclaves se pressaient, nombreux. Dans l’ombre d’une fenêtre, Gald crut apercevoir la toge blanche d’un maître.

Édoel leva la main. Un murmure électrisa l’assistance. Le condamné, jusqu’alors muet, se mit à l’invectiver. Édoel s’écarta juste à temps pour éviter un jet d’urine. Il dévisagea le prisonnier avec colère avant de lui assener un coup de poing au creux de l’estomac. Dans un hoquet, le malheureux vomit un flot de bile. À ce moment seulement les spectateurs s’autorisèrent à rire. Le captif, retrouvant son souffle avec peine, reprit ses injures, d’une voix rendue plus aiguë par la terreur. Un esclave déposa sur une tablette de marqueterie des instruments brillant sous le soleil. Édoel en choisit un avec minutie et entreprit d’inciser les cuisses et l’abdomen du supplicié. Celui-ci serrait les dents, mais il ne put retenir ses hurlements quand Édoel détacha en fines lanières la chair qu’il venait d’entailler. Le sacrifice se prolongea jusqu’à ce que le soleil touche à la crête des remparts. Édoel pratiqua alors une dernière incision, et les entrailles de la victime se répandirent sur le sol.

L’homme vivait encore quand Édoel prit place dans sa litière et s’éloigna, salué par les ovations. Il y répondait d’un signe nonchalant de la main. Écœuré, Gald constata que le sang rougissait cette main agitée avec bonhomie.

Le crépuscule vint d’un coup. Il aurait pu être reposant, après la cruelle lumière de la journée. Il parut menaçant à Gald, qui ne pouvait se méprendre sur la raison pour laquelle Édoel l’avait invité à assister au supplice.

— Je suppose qu’il avait tiré une boule rouge ?

— Eux, ce sont les perdants. Les esclaves apprécient ces spectacles.

— Eux seuls ? Est-ce que ce ne sont pas les maîtres qui exécutent ces malheureux ?

— Certes. Ce travail figure parmi les contraintes de la charge. Mais les maîtres n’ont pas à se réjouir des tourments qu’ils infligent : ils n’ont pas besoin, eux, d’être rassurés. Croyez-vous que les serviteurs supporteraient leur condition, s’ils ne se sentaient malgré tout en sécurité ? Voilà pourquoi nous mettons quelques perdants à leur disposition, dans certaines maisons réservées. Et, de temps en temps, il est nécessaire de sacrifier un élément en public. Il y avait belle lurette qu’une Donne n’avait eu lieu. La plèbe se languissait d’un plaisir que nous ne pouvions plus lui donner, faute de matériau.

Édoel énonçait un mécanisme aussi nécessaire au fonctionnement de sa société que la pesanteur responsable de la chute des boules dans les écuelles. Il n’avait pas à s’en émouvoir. De fait, ses traits n’avaient pas tressailli tandis qu’il opérait avec une habileté trahissant une longue expérience. Mais son épouse s’était repue du spectacle sans dissimuler sa délectation. À deux reprises elle avait tiré les rideaux de la litière, après avoir appelé un jeune esclave mâle auprès d’elle.

— Quand commencerai-je mes recherches ?

— Dès demain, si vous le souhaitez. Un serviteur vous accompagnera. En attendant, permettez-moi de prendre congé. Ce soir, Mingul appréciera ma présence auprès d’elle. Mais considérez cette maison comme la vôtre.

Il veilla en effet à ce que rien ne manque à son invité. Gald se demanda si la jeune fille qui vint le rejoindre à l’heure du coucher était une attention supplémentaire, ou le moyen pour son hôte de s’assurer qu’il ne lui fausserait pas compagnie à la faveur de l’obscurité.


CHAPITRE 18

Contrairement à ce que Gald avait supposé, son chaperon ne se comportait pas en geôlier. Il n’en avait d’ailleurs pas la carrure. Bien que ses cheveux blancs et sa bouche édentée trahissent un âge avancé, il se montrait d’une infatigable vivacité. Comme tous les esclaves de sexe masculin, il se nommait Mug. On n’avait pas estimé nécessaire de révéler son surnom à Gald.

La médiathèque de la ville occupait l’aile d’un vaste bâtiment. On y trouvait surtout des rouleaux et des livres. L’accès n’en était pas surveillé, en apparence, du moins. Car Gald ne pouvait se défaire de l’impression désagréable que les pièces se vidaient sitôt qu’il y pénétrait. Il n’y avait ni repère sur les rayonnages, ni fichier.

— Comment s’y retrouve-t-on ?

— Le hasard… répondit le serviteur.

En dépit de cette réponse, il ne fallut pas longtemps au Lanmeurien pour repérer des groupements thématiques. Toutefois, l’ordre dans lequel les livres se succédaient lui échappait. Il devait donc se fier à sa chance pour trouver ce qu’il cherchait. Cela pouvait prendre des mois. Combien de temps durerait la patience d’Édoel ? Il avait un autre souci : rejoindre Bortho. Se pliant aux usages locaux, il avait fait confiance à la chance, profitant de ses sorties quotidiennes pour explorer la ville. Si le vieillard ne s’était pas étonné des détours que Gald lui imposait, ce dernier ne se berçait pas d’illusions : l’esclave rapportait tous ses gestes à son maître. Or, par ses dérobades, celui-ci avait montré avec quelle répugnance il envisageait les retrouvailles des étrangers, d’autant plus faciles à contrôler qu’ils étaient isolés. Gald devait donner le change et limiter ses escapades, sous peine de perdre le peu de liberté qui lui restait. D’ailleurs, une sourde inquiétude le tenaillait à l’idée de quitter la ville avant d’avoir repéré la trace d’Innid. Bortho avait sans nul doute donné des instructions à son équipage. Un jour ou l’autre, les mercenaires viendraient à leur secours. Or Gald avait la conviction de toucher au but. Intuition ? Ou bien plutôt, il n’osait s’avouer ressentir le découragement exprimé à mots de moins en moins couverts par ses compagnons. Il lui arrivait parfois de s’interroger sur l’utilité de sa quête. Peu à peu la sphère lanmeurienne s’effaçait au profit d’un univers dont il avait fini par admettre les lois. Le retour, il y pensait parfois, sans démêler s’il le souhaitait. Alors, il devait prendre sur lui pour se souvenir de l’humiliation subie par les annalistes et aussi qu’il était l’un d’eux. Et encore qu’ils l’avaient choisi.

Il commença donc à parcourir les salles de la bibliothèque, s’attardant quelquefois à lire en diagonale un ouvrage au titre prometteur. Trois jours durant, il explora les salles, avec une méthode d’autant plus maniaque qu’il retrouvait ainsi ses marques. L’esclave l’observait d’un œil narquois. Le soir, Édoel s’inquiétait de ses recherches, l’encourageait à continuer, l’invitait cependant à se fier au hasard.

— Le hasard, grommela Gald en rejetant un volume une fois de plus décevant.

— Il aime qu’on lui facilite la tâche, dit l’esclave. Tu ne cherches pas où il faut.

Gald trouvait sa familiarité désobligeante. Mug ne pouvait montrer plus clairement qu’à ses yeux, en dépit des simagrées d’Édoel, l’étranger n’appartenait pas à la caste des maîtres.

— Saurais-tu, toi, où chercher ?

— Bien sûr.

L’esclave ricanait. Gald contint son agacement.

— Est-ce pour cela qu’Édoel t’a ordonné de m’accompagner ? demanda-t-il, incrédule.

— Le maître ne s’est jamais intéressé à moi. Comment saurait-il qu’autrefois j’ai travaillé dans ce lieu ?

Gald ne se satisfaisait pas de cette explication. Mais pour le Derwidien, le hasard qui avait présidé à leur rencontre paraissait une raison suffisante. La seule bonne raison, à vrai dire.

— Pourquoi veux-tu retrouver cet Innid ap Brennen ? demanda Mug.

Il parlait d’un ton détaché, mais son corps était tendu. Gald ne se souvenait pas avoir prononcé le nom d’Innid en sa présence.

— Est-ce que cela présente un intérêt pour toi ?

Le vieux grimaça.

— Qui sait ? Le hasard t’a mis sur ma route. J’espère bien ne pas finir mon existence dans la peau d’un esclave.

— Peut-être le sort te sera-t-il favorable, lors d’une prochaine Donne.

— Je te l’ai dit : le hasard aime ceux qui l’aident. Tous les jours la chance passe. Malheur à qui néglige de s’en saisir, car elle est rancunière.

Du regard de l’esclave, toute ironie s’était enfuie. Restait la dureté d’un homme que l’existence n’avait pas ménagé.

— Je ne peux rien te promettre.

— Toi, tu ne crois pas au hasard, affirma le serviteur.

S’il changeait jamais de condition, il se montrerait impitoyable.

— Innid ap Brennen non plus, pour autant que ses œuvres en témoignent. En avais-tu entendu parler avant ma venue ?

L’esclave secoua la tête.

— Comment s’y retrouve-t-on dans ce capharnaüm ?

— On sait.

Effectivement, le vieillard savait. Il mena Gald dans une salle assez vaste, au bout de l’aile. Le jour y pénétrait par des vitraux épais. Il y faisait bon. Là reposaient les chroniques de la ville.

Pendant des heures, Gald, avec l’aide de Mug, éplucha les annales. Bientôt d’autres lecteurs, des esclaves eux aussi, se joignirent à eux. L’un d’eux, enfin, découvrit ce que Gald cherchait. D’abord il ne voulut pas y croire. Il lui semblait invraisemblable qu’un serviteur indifférent trouvât si vite ce pour quoi il avait erré si longtemps. Pourtant, tout concordait : le nom, la description, les discours. L’homme avait été un voyageur, comme lui aujourd’hui, et les chroniques de Derwid retraçaient ses moindres gestes.

La venue d’un étranger sur Derwid ne passait pas inaperçue. On la redoutait, le ton des commentateurs ne laissait pas le moindre doute à ce sujet. Mais les Derwidiens n’osaient pas lever la main sur les voyageurs. Ils préféraient confier leur sort au hasard. Ainsi s’éclairait l’attitude d’Édoel à son égard.

Un seul détail décevait Gald : Innid avait quitté ce monde depuis près d’un siècle.

— Je sais à présent ce qu’Innid ap Brennen est venu chercher sur cette planète : les lois du hasard.

— S’il y a loi, il n’y a plus de hasard, soupira Édoel.

— C’est ce dont vous essayez de persuader tous ces malheureux qui confient leur sort aux bouliers. Mais vous, depuis combien de temps n’avez-vous pas tiré une boule noire ? Et vos enfants ? Ont-ils le dos strié ?

Mingul sursauta. Elle supportait mal la présence du Lanmeurien et le manifestait par un dédain qu’elle cherchait à rendre le plus blessant possible. Édoel éprouvait toutes les peines du monde à sauvegarder les apparences. Gald se demandait pourquoi Mingul continuait à assister aux repas. Entre son époux et elle se jouait une partie dont les règles lui échappaient. Elle exerçait une fascination visible sur l’édile et ne manquait pas une occasion d’affirmer son ascendant. Pourtant, elle laissait parfois percer une crainte, comme si elle savait qu’en fin de compte elle perdrait la mise. Quelquefois, Gald pensait sans en avoir la preuve que la peur nourrissait l’hostilité de Mingul à son égard. Cela ne suffisait pas à l’excuser à ses yeux. Il n’aimait pas cette mante religieuse. Aussi ne lui déplaisait-il pas de la heurter.

Édoel réagit avec plus de calme à son insolence. Il afficha une mine peinée pour dire :

— Je vous ai ouvert ma maison. Je m’efforce de vous rendre la tâche aisée. Et vous me traitez avec arrogance !

— Sans doute serais-je enclin à plus de reconnaissance si je ne me sentais pas en danger. J’ai été séparé de mes compagnons. On ne me laisse pas seul un instant. Votre esclave – celui-là même qui vous tient informé du résultat de mes recherches – m’a tendu un piège grossier pour vérifier que je ne menace pas l’ordre public. Et vous avez bien pris soin de me faire assister au supplice d’un condamné. J’ai compris le message : si vous pouvez mettre un innocent à mort avec un tel raffinement, quel sort réservez-vous à un coupable ? Un homme qui mettrait le fondement de votre société en péril ? Qui, par exemple, commettrait la faute d’aider un serviteur à échapper à sa condition ?

Édoel se taisait. Mingul, effarée, incrédule, guettait les prémices d’une colère attendue. Mais celle-ci n’éclatait pas. Elle interpréta comme une faiblesse ce qui était au pire perplexité. Alors elle reporta d’un bloc sur son époux le mépris que lui inspirait l’étranger. Édoel s’en aperçut. Peut-être en souffrit-il. Mais il se serait senti perdu d’honneur de le montrer devant un témoin. D’ailleurs, il avait engagé un autre duel.

— Je serais trop méfiant ? Eh bien, n’ai-je pas quelque raison ? Votre vaisseau, prétendez-vous, s’égare. Mais il vous conduit droit aux renseignements que vous cherchez !

Gald faillit, avec sincérité, invoquer le hasard.

— Il n’y a que moi. Tous les étrangers…

— Ils seront notre perte.

— Qui le dit ? Une prophétie ?

— Une loi. La même fatalité qui d’une montagne fait une grève de sable impalpable. N’est-ce pas ce que pensait Innid ap Brennen ? Ce qu’il appelait de ses vœux. Chacun des dormeurs était un terreau assez fertile pour créer son propre monde. Mais cela ne suffisait pas. Le système noétique suscitait sa propre dynamique. Nos rêves les plus précieux ont été violés, démembrés, dénaturés.

Un vertige saisit Gald. Comment n’avait-il pas deviné plus tôt qu’Édoel appartenait à la caste des rêveurs ?

— Vous saviez que je retrouverais sa trace !

— Je savais qu’il avait visité Derwid. Cela, d’ailleurs, accréditait votre histoire.

— Vous, bien sûr, vous ne croyez pas au hasard.

— Si. Depuis le temps… Mais sans doute les Derwidiens n’attachent-ils pas à ce mot le sens que vous lui donnez. Le hasard ne s’oppose pas au cours inéluctable des choses. Il rend seulement difficile la prédiction de détails tels que : quel endroit, quel instant ?

— Cela me rappelle une parabole. Un jour, un homme riche convoqua Prival le Prédicateur. Il l’attendit en vain pendant deux décades. Comme le sage n’obtempérait pas, il envoya un second messager, chargé de cadeaux. Or Prival ne vint pas davantage. Alors l’homme riche se résolut à gagner lui-même l’ermitage. Mais à mesure qu’il avançait dans le désert, le but s’éloignait. Il repérait des vestiges de campement. Mais toujours les traces l’entraînaient plus loin dans les sables. Enfin, un soir, il aperçut un feu.

» – Tu me suis depuis longtemps, constata Prival. Pour quelle raison ?

» – On te dit plein de sagesse. Saurais-tu prédire l’heure de ma mort ?

Prival dévisagea longuement son interlocuteur avant de répondre :

» – Demain tu seras mort. Quelle folie d’être venu ici pour poser une question aussi inutile !

» – Inutile ?

L’homme riche songeait à ses affaires qu’il fallait mettre en ordre avant l’échéance.

» – Oui, reprit Prival. Car la bonne question était : quel sera le lieu de ma mort ? Si tu avais connu la réponse, tu ne serais jamais venu dans ce désert.

Une ombre passa sur le visage d’Édoel. Mingul ne semblait pas comprendre l’allusion. Gald en fut réconforté.

— Nous partirons bientôt, annonça-t-il. Aussitôt que j’aurai découvert un indice pour me diriger. Maintenant que j’ai retrouvé Innid ap Brennen, je ne veux plus le perdre.

Il leva sa coupe en direction de Mingul et but une longue rasade de vin épicé. Quittant les rangs des serviteurs, il venait de rejoindre celui des maîtres. À la grimace de Mingul, il était manifeste qu’elle ne s’en était pas avisée.

La jeune esclave était étendue sur le lit. Contrairement à son habitude, elle ne se leva pas à son approche. Elle scrutait le plafond avec une inquiétante fixité. Il se pencha sur elle, inquiet. Elle respirait avec peine. Un filet de bave coulait le long de sa mâchoire crispée. Son corps arqué était dur, sa peau froide, pourtant la sueur inondait son front.

Gald crut à une crise d’épilepsie. Il allait appeler quand un objet noir, luisant, attira son attention. Avec précaution, il fit rouler vers lui le corps de la jeune fille. Dérangée, une scolopendre déroula ses anneaux.


CHAPITRE 19

Semer Mug ne présentait aucune difficulté. Il suffisait d’oser. Le vieil homme ne pouvait soutenir un train trop rapide. Une venelle entrecoupée d’escaliers débouchait sur la route qu’ils empruntaient chaque jour. Un matin, Gald se précipita dans cette voie tortueuse. Il entendit des pas derrière lui, et la voix de Mug qui l’appelait. La voix s’éteignit, les pas s’estompèrent. Gald se sentit libre. Il en éprouva un bonheur hors de proportion. Juste avant de s’avouer que ce n’était pas la surveillance de l’esclave qui le maintenait prisonnier, mais les facilités que la protection d’Édoel lui apportaient dans sa quête.

Tout le jour, il erra dans la ville. Il marchait dans les pas d’Innid. Cette pensée lui procurait une impression étrange. Qu’avait pensé le créateur du système noétique en parcourant ces rues sans couleurs ni échoppes, ébloui par la blancheur des murs ? En voyant courir ces esclaves affairés à prévenir les caprices d’une aristocratie d’autant plus exigeante qu’elle se savait précaire ? Avait-il pleuré sur son si beau rêve ? Avait-il lui aussi erré de monde en monde ? Probablement, comme Gald, il avait vu des hommes en troupeaux menés par des hommes chiens. Il avait vu des femmes asservies ployer sous la charge, et d’autres, ayant fait de leurs cuisses un autel, célébrer sans joie des cultes éternels. Il avait vu des enfants soulever avec leurs ongles les écailles d’une terre stérilisée par la sécheresse. Avait-il compris pourquoi des civilisations avaient naufragé, ravagées par l’ambition de deux adversaires trop soucieux d’inscrire leurs noms dans l’histoire pour s’aviser qu’elle enseigne la vanité des conquêtes ?

La déambulation de Gald le mena jusqu’aux faubourgs. La voirie y était plus étroite, le pisé lézardé, les murs moins hauts. Bien campée au sommet de la colline, l’arène écrasait ces quartiers de son obsédante présence, amère comme un espoir déçu d’avance.

La rue était vide. Il avait laissé l’agitation derrière lui, dans le centre où logeaient les maîtres. Quelques pas encore, et il sortirait de la ville. Il pourrait rejoindre la baume. Vérifier que Bortho ne l’y attendait pas.

Comme il arrivait au coin de la venelle, un cri retentit.

Les hommes riaient, d’un gros rire aviné. Il vit leurs mains épaisses. Il vit le corps frêle de l’esclave. Il vit le désarroi dans les yeux de la jeune fille. Du fond de sa mémoire remonta une image : un oisillon que des gamins cruels avaient jeté, après l’avoir arraché au douillet du nid, sur une fourmilière. La jeune fille osseuse et démunie lui rappela cette créature aveugle et nue qui épuisait ses forces débiles dans d’inutiles soubresauts. Elle pouvait se défendre, elle pouvait crier : cela faisait partie du jeu et n’empêcherait rien. Ils étaient des maîtres, elle portait un ruban noir. Mais le hasard avait conduit l’étranger jusqu’ici. Le hasard, encore, avait placé des échalas à cet endroit. Gald saisit un bâton et s’interposa, conscient non seulement d’être ridicule – car que prétendait-il contre trois hommes excités ? –, mais encore d’enfreindre une loi de ce monde.

Ce dernier point, sans doute, lui donna l’avantage. Son intervention surprit tellement les trois ivrognes qu’ils n’en comprirent pas tout d’abord le sens, imaginant que Gald souhaitait juste se joindre à la fête. Quand ils revinrent de leur erreur, il s’était débarrassé d’un adversaire et avait porté à un deuxième un coup de gourdin à la face. Depuis leur éviction, les annalistes avaient intégré les arts martiaux à la formation des disciples. À vrai dire, Gald n’en avait jamais eu l’usage et son succès l’étonna. D’ailleurs, il lui fallut vite déchanter. Le troisième homme demeurait valide, et il n’était plus question de le surprendre. En hurlant, il se jeta sur Gald. Sous le choc, celui-ci perdit l’équilibre. L’autre se laissa tomber sur lui, l’écrasa de son poids. Deux larges mains se fermèrent sur la gorge du Lanmeurien. Il se débattit. Mais son adversaire était trop lourd. Gald sentait ses forces s’épuiser. La bouche grande ouverte, il cherchait à happer une bouffée d’air, y parvenait parfois à l’occasion d’un soubresaut. L’issue du combat ne faisait aucun doute. Sur le visage rubicond du Derwidien, un rictus triomphal se dessina. Gald luttait non plus pour vaincre, mais pour respirer encore une fois. Juste une fois…

La jeune fille demeurait passive. Il lui eût suffi d’agripper l’agresseur, de le griffer aux yeux, pour que se desserre l’étreinte. Elle ne songeait même pas à fuir.

Soudain, la poigne de l’homme se crispa, et Gald crut qu’il cherchait à l’achever. Mais, dans le même moment, le corps de l’obèse s’affaissa. Alors Gald remarqua le sang répandu sur la poitrine de son agresseur. Il aspira l’air avec avidité. Sa gorge était douloureuse. Un renvoi de bile lui brûla l’œsophage. Il n’avait pas eu peur pendant que l’homme l’étranglait. Il s’en apercevait maintenant, ébahi, parce que l’effroi s’emparait de lui, à le faire hurler. Il se débattit pour se dégager du poids qui l’écrasait. Mais il était sans force. Enfin le cadavre roula sur le côté, une poigne le souleva de terre.

— Alors, on ne peut pas s’empêcher de faire des conneries ?

Gald reprenait ses esprits. Il s’affermit sur ses jambes. Il voulut parler, mais aucun son ne sortit de sa gorge tuméfiée.

— Tirons-nous d’ici, dit Bortho. J’ignore les lois de ce pays, mais l’assassinat est rarement encouragé en temps de paix.

Il avait déjà tourné les talons. Gald trébucha. Sortant enfin de sa léthargie, l’esclave le soutint pour l’empêcher de tomber.

— Sauve-toi ! dit-il.

Il ne reconnut pas pour sien le filet de voix qui émanait de sa gorge endolorie.

— J’appartenais à l’homme que vous avez tué. Emmenez-moi. Sinon ils me traiteront comme une perdante.

Le soleil tombait droit. Il dessinait sur la ruelle blanche une ombre dure comme un refus. Bortho avait disparu au coin du mur aveugle, le mur sans portes ni fenêtres, qui bordait la venelle. Elle avait les yeux clairs et la lumière la blessait, mais moins que la peur. Des larmes avaient coulé sur son visage. On en suivait la trace dans la poussière collée à ses joues. Elle tremblait.

— Emmenez-moi. Ils ne pourront rien contre moi si j’appartiens à un maître.

Il n’avait pas le temps de discuter. D’ailleurs, qu’aurait-il pu dire ? S’il ne l’autorisait pas à le suivre, elle resterait plantée là, sous la lumière crue, écartelée par la peur ; elle attendrait qu’un des hommes se réveille pour la livrer au bourreau. Ou peut-être supplierait-elle l’un d’eux de la prendre, comme elle l’en avait imploré, et tout ceci n’aurait servi à rien. Il lui prit le poignet et l’entraîna. Ses cheveux répandaient un effluve discret, un parfum de chèvrefeuille.

— Personne dans les environs, dit Bortho quand il entendit son pas derrière lui. On ne t’a peut-être pas vu… Mais il ne faut jurer de rien.

— En effet. Ils étaient trois, rappela Gald. Sans compter la fille.

Bortho se retourna vers lui. Il aperçut l’esclave.

— Quand on commence un boulot, il faut le finir. Je me suis occupé aussi des deux autres. Mais elle ? Tu n’as tout de même pas l’intention de l’emmener ?

— Je me nomme Cœlia, intervint-elle. Si mon maître m’y autorise, je te servirai aussi.

La lenteur qu’elle mit à rajuster sa robe déchirée ne laissait guère de doute sur ce qu’elle entendait par là. Gald leva les paumes à la manière des Derwidiens, dans un geste qui justifiait le présent par le sort.

— Tu es fou. Et d’abord, qu’est-ce qui t’a pris de te fourrer dans un tel pétrin ?

— Je ne sais pas… Voir ces porcs profiter de la faiblesse…

— À d’autres ! Si tu étais courageux, je m’en serais aperçu. La vérité est que cela te démangeait de transgresser la grande loi de ce monde. Je l’avais déjà remarqué, tu ne supportes pas le hasard.

Il se tourna vers la jeune fille.

— Va-t’en !

— Tu n’es pas mon maître, répliqua-t-elle.

Sa fermeté contrastait avec la frayeur qu’elle manifestait quelques instants auparavant. Bortho chercha du regard le soutien de Gald. Mais celui-ci se contenta de demander :

— Ce n’est pas au hasard, je suppose, que je dois ton intervention ?

— Il y a plusieurs jours que j’ai relevé ta trace. J’hésitais : devais-je m’enfuir seul, ou te récupérer ? Tu me paraissais t’accommoder de ton existence.

Gald se sentit rougir. Pour se donner une contenance, il releva les paroles du mercenaire :

— Fuir ?

— Que crois-tu ? Nous sommes perdus si nous restons. À leurs yeux nous sommes sacrés parce que le hasard nous a jetés sur leur domaine. Mais ils ne nous aiment pas.

— Ils nous craignent…

— Jolie nuance ! En tout cas, leur crainte ne les dispose pas au respect. La foule a précipité Flermor sur les piques des soldats. Un serpent a mordu Kam, dans un endroit trop fréquenté pour que nul ne l’ait vu ; pourtant on ne l’a pas prévenu. Quant à Montagüe, une balustrade descellée a disposé de son sort. Le hasard, bien sûr. Ce qu’ils appellent le hasard. Oh, ils n’attentent pas ouvertement à nos jours : ils tendent des pièges et comptent sur le sort pour nous y pousser.

Gald songeait à la petite servante piquée par la scolopendre. Édoel s’était confondu en excuses et avait remercié le hasard d’avoir épargné son hôte. Puis il avait exécuté un serviteur. Il s’agissait, officiellement, de le punir pour n’avoir pas porté au ménage le soin nécessaire à la tranquillité d’un invité.


CHAPITRE 20

— Il était temps que tu rentres. Les hommes s’agitent. Certains suggéraient de partir sans t’attendre.

Gurffydd ne parvenait pas à masquer son inquiétude. Bortho se rembrunit.

— J’avais ordonné…

— Regarde autour de toi ! Combien de ces hommes qui composent ton équipage étaient avec toi au moment où tu as quitté Gaunes ? Ton combat n’est plus le leur. D’ailleurs, qu’en connaissent-ils, de ton combat ? À l’heure qu’il est, nous pistons un individu pour le compte du Lanmeurien. Beaucoup préféreraient utiliser le translateur à des fins plus lucratives. Et les autres, s’ils te restent fidèles, n’en sont pas moins désabusés.

— Justement. Le Lanmeurien a trouvé la piste de celui qu’il cherche.

Gurffydd dévisagea Bortho avec méfiance. Le mercenaire s’était toujours montré loyal envers lui, mais il avait la réputation de préférer la ruse à la force.

— Nous appareillons, dit Bortho.

— Où sont les autres ?

Bortho haussa les épaules.

— Ils sont morts. Déjà beau que nous ayons pu échapper à la bienveillante hospitalité de ces hôtes si prévenants !

En fait, nul n’avait poursuivi les fugitifs. Peut-être les Derwidiens seraient-ils soulagés de constater leur départ. Sur l’ordre de Bortho, Gald indiqua à Kivar le fruit de ses recherches. À plusieurs reprises, il avait relevé le nom de Mandelbrot associé à celui d’Innid. Il n’aurait pu dire si celui-ci avait visité le monde en question avant de se poser sur Derwid, ou si, au contraire, il projetait de s’y rendre. Mais il espérait glaner là-bas d’autres renseignements. Que Derwid ait ainsi conservé aussi le souvenir d’Innid le rassurait : où que ce dernier fût allé, il ne pouvait être passé inaperçu.

Apprenant la nouvelle, les hommes ne manifestèrent aucun enthousiasme. Ils se préparèrent néanmoins au départ, se contentant de marquer leur lassitude par une nonchalance maussade.

— Ce ne sera pas une mince affaire, constata Kivar.

Il pointa le doigt sur une donnée affichée à l’écran. Pour Gald, le calcul des trajectoires demeurait un mystère. Il n’avait retenu qu’une chose des explications que Gurffydd lui avait assenées : plus le nombre qui suivait le mot vecteur était grand, moins la dérive temporelle devenait prévisible. Or celui que montrait Kivar était impressionnant.

— Tu sauras nous y mener ! le rassura Bortho, affectant d’ignorer l’irritation qu’on sentait poindre dans la voix du pilote.

L’appareil s’enveloppa d’un nuage de poussière ocre, s’éleva lentement, prit de la vitesse. Le signal d’alarme retentit.

En dépit de l’accélération qui rendait les gestes malaisés, les mercenaires gagnèrent les postes de combat. On n’en avait jamais désigné à Gald, qui n’était toujours pas autorisé à porter une arme. Il se rapprocha du poste de pilotage, espérant saisir la raison de l’alerte. Mais la porte en était close. Drem passa en courant. Gald eut juste le temps de l’entendre dire que deux patrouilleurs cherchaient à intercepter leur vaisseau. Un brusque décrochage le plaqua contre une cloison.

Avec effort, il rampa vers une tubulure pour s’y agripper. Il était temps. Un nouveau changement de direction lui fit presque lâcher prise. Un gémissement métallique parcourut les coursives du translateur Quelques esquives, quelques louvoiements, et l’appareil fila avec une telle accélération que Gald, écrasé sur le sol, ne put se traîner jusqu’à sa couchette. Enfin, le haut-parleur annonça le succès de la translation. Il se releva, endolori. Les soldats rejoignaient leurs alvéoles.

— À qui appartenaient ces vaisseaux ? s’enquit Gald.

— Aux Derwidiens, bien sûr.

Gald en doutait : les indigènes ne lui avaient pas paru posséder une technologie très évoluée. Mais depuis le temps qu’il parcourait l’Irgendwo il se savait encore loin d’en avoir épuisé les mystères.

— Orbite de Mandelbrot, annonça Kivar.

— Je me demande bien ce que ton homme est venu chercher sur ce triste caillou, commenta Gurffydd.

Quand il débarqua, Gald comprit la remarque.

La steppe déroulait jusqu’à l’horizon la monotonie d’une végétation clairsemée. L’été, le vent accumulait un sable pulvérulent au pied de longues herbes grises, que l’hiver couvrait de givre. Ni le vent ni le gel n’arrêtaient la transhumance. Elle avait commencé aux origines. Elle s’achèverait avec le monde. Tout au plus les pasteurs avaient-ils renoncé, pour accompagner les troupeaux, à monter les traditionnels ratites. Ils leur préféraient désormais de petits véhicules tout terrain, rapides et nerveux. Mais pour tracter leurs demeures, ils conservaient l’usage de leurs pères. Tirés par les plus gros ovibos attelés en longs cortèges, les villages erraient de puits en puits, cahotant sur les rouleaux de bois dur que les pâtres échangeaient, dans le Sud, contre la laine soyeuse de leur bétail.

— Autrefois, raconta Gurffydd, le ciel et la terre étaient amants. De leur perpétuelle union naissaient les étoiles. Mais un jour, le ciel s’appesantit sur sa compagne : il s’était endormi. Elle en conçut un tel dépit qu’elle le chassa. En s’arrachant d’elle, il laissa sur sa peau une écume, dont naquirent les animaux, les hommes et les arbres. Depuis, les hommes se sont donné pour tâche de reconstituer l’ordre originel. Pour cela, ils comptent sur l’entremise des arbres, ces êtres nostalgiques qui touchent à la fois à la terre et au ciel. Ici ils sont aussi sacrés que rares.

Gald observait la plaine. Le sol gris se confondait dans le lointain avec un ciel livide. Mais aussi loin que portât le regard, nul accident ne venait tracer le moindre relief. Pas étonnant que, dans un tel paysage, un arbre devînt précieux.

— Dans ce cas, il leur reste beaucoup d’espace à planter !

— Planter ? Les arbres ne résistent pas dans la steppe. Un hiver glacial, des étés torrides. Pas d’eau. Un vent capricieux… Seuls quelques sites privilégiés connaissent les forêts. Enfin, ce que l’on appelle forêt par ici. Un arbre tous les cinquante mètres. Les tribus qui en contrôlent l’accès comptent parmi les plus puissantes. Mais les indigènes ont trouvé le moyen d’accomplir leur destin. Tu comprendras quand tu verras l’un de leurs villages.

Avant d’atterrir, les voyageurs en avaient repéré un à une vingtaine de kilomètres au sud. Sur les conseils de Gurffydd, Bortho avait posé le translateur hors de vue des pâtres. Ceux-ci admettaient la venue d’étrangers comme une donnée de l’expérience. Elle présentait même de l’intérêt : ils apportaient les véhicules si prisés. Cependant, il valait mieux leur laisser ignorer qu’ils descendaient du ciel.

— Nous le rejoindrons en glisseur, dit Bortho. Toi, Kivar, tu nous accompagnes.

Le navigateur sursauta. Le visage de Bortho s’était fermé. Il avait posé la main sur la crosse de l’arme pendue à son ceinturon.

— Gurffydd ! Tu assureras le commandement en mon absence.

Le conseiller hocha la tête. Une seule fois. Entre ses dents, il maugréa :

— J’espère que je saurai les tenir.

— Même si la moitié d’entre eux est capable de piloter cet engin et si l’autre moitié sait pouvoir compter sur l’ordinateur de bord, aucun ne s’y risquerait sans le secours d’un navigateur.

Gald s’équipa.

— Cœlia nous accompagne ?

Il craignait de laisser un otage derrière lui. Mais Bortho secoua la tête. Quelque méfiance qu’il éprouvât désormais envers ses troupes, il préférait éviter de la manifester.

— C’est toi qui as repéré les nomades, dit-il à Kivar. Tu nous mèneras donc vers eux.

Ce prétexte ne trompait personne. Mais il permettait aux uns comme aux autres de sauver la face, et Kivar grommela son accord.

— Alors en route !

Les herbes se couchaient en crissant à l’approche du glisseur. Elles étaient la voix de la steppe ; bien après l’arrêt du véhicule, elles chuchotèrent longtemps en échangeant des étincelles bleues et vertes.

Sur les conseils de Gurffydd, Kivar avait consenti un large détour, afin d’éviter le troupeau : craintifs, les ovibos risquaient de s’emballer à l’approche d’un véhicule inconnu et rien ne pouvait davantage indisposer les nomades.

De même, il n’avait pas approché l’attelage, mais s’était arrêté près d’un épieu topique planté par les éclaireurs. Outre Kivar, et bien sûr le Lanmeurien, Bortho s’était adjoint deux nouveaux venus parmi les moins sûrs. L’un, Maer, avait perdu l’usage de la parole au cours d’une rixe ; il avait embarqué pour ne pas perdre également la vie. Il s’exprimait par des grognements, mais aussi par le regard. Il n’était objet un peu précieux qui n’excitât sa convoitise. Quant à l’autre, Orgham, il s’était révélé le plus habile tricheur que Bortho eût jamais connu, lui qui avait fréquenté les tripots de centaines de mondes. Au moins pourrait-il surveiller ces deux-là. Et si les nomades, qu’on prétendait imprévisibles, se montraient hostiles, Bortho préférait exposer des éléments dont la loyauté lui paraissait douteuse. Pour la première fois depuis toutes ces années passées auprès du mercenaire, Gald se vit confier une arme de poing.

Le village émergeait de la poussière soulevée par les haleurs. Il progressait avec lenteur, tel un vieux pachyderme. Des oiseaux suivaient son sillage, formant au-dessus de lui un cercle parfait. De temps à autre, un volatile piquait vers le sol, frôlait l’enveloppe de l’édifice et remontait vers ses compagnons. Là, les ailes immobiles, il planait son infatigable ronde. Un des oiseaux se détacha du groupe et se laissa glisser jusqu’aux voyageurs. Il passa assez près pour qu’ils distinguent son œil jaune, fixe ; une plume rouge à la base du bec lui conférait une expression cruelle. Un battement de ses ailes immenses le propulsa loin des intrus, jugés sans intérêt. Ceux-ci portèrent à nouveau leur attention sur les nomades qui approchaient.

L’édifice brinquebalait sur la piste. La charpente de bois rouge tendue de cuir grinçait sous la traction. Elle lançait à une bonne trentaine de mètres du sol un mât trifide. Au-dessous s’étageaient les superstructures où, le soir, les nomades trouvaient refuge. Dans la journée, ceux qui n’endiguaient pas les divagations du bétail ni ne guidaient les attelages sur les traces du troupeau ramenaient les rouleaux de l’arrière du village vers l’avant, pour ménager un chemin aux patins de bois sur lesquels la construction reposait. Ainsi les indigènes accomplissaient-ils la tâche qu’ils s’étaient assignée. Un jour, tous les chemins de la planète seraient enfin parcourus. Alors le peuple connaîtrait le repos.

Les quatre attelages passèrent, interminables, devant les voyageurs.

— Ils ne s’arrêtent jamais, même pas pour les relais, commenta Bortho, riche des informations distillées par Gurffydd.

Nul ne semblait leur prêter attention, ni les haleurs chargés de traîner les rouleaux, ni ceux qui, arc-boutés sur de longues perches, aidaient à la progression du village en le poussant. Mais quand la poussière fut retombée, ils aperçurent un homme immobile, appuyé sur une longue houlette ferrée. Deux autres pâtres se tenaient en retrait.

— Eh bien, je crois que nous sommes attendus, dit Bortho.

Le nomade s’inclina devant les étrangers. Grand, la charpente solide, il frappait par la clarté de son regard. Son rang se lisait au nombre des agrafes de bois qui constellaient son vêtement. Il dégageait une forte odeur de suint.

— Par tous les chemins de Mandelbrot a résonné le nom de Querzed ! On te dira qu’il est sans tache. Accepter l’hospitalité de la race de Thom serait l’honorer.

— Rien ne saurait satisfaire davantage un voyageur, répondit Bortho.

Le pâtre jeta un regard inexpressif sur le glisseur, sur les armes. Il hocha la tête et se retourna. Sans davantage s’intéresser à ses invités, il marcha sur les traces de l’immense tente mobile. Ses compagnons le suivirent, veillant à respecter l’écart.

— Va programmer le glisseur, souffla Bortho à Gald. Qu’il nous suive à bonne distance. Et piège-le. Je n’aimerais pas qu’un plaisantin s’y intéresse de trop près.

Ils marchèrent jusqu’au soir, jusqu’à ce que le village s’arrête enfin. Alors les nomades bâtirent des foyers de briques où ils accumulèrent l’herbe sèche. Les flammes brûlaient haut mais dégageaient peu de chaleur. On offrit aux voyageurs une viande à peine brunie. Les nomades en engloutissaient des morceaux énormes : ce repas était pour eux le seul de la journée. Le reste du temps, ils se contentaient du lait de leurs brebis. Pour la nuit, on avait rassemblé le troupeau autour du camp. De l’obscurité jaillissaient les sourds meuglements des ovibos ; le vent apportait leurs effluves.

À la fin du repas, les conducteurs du troupeau s’approchèrent de Querzed. Celui-ci déroula une peau sur laquelle il traça le trajet accompli dans la journée. Il invita ses hôtes à apprécier le chemin parcouru.

Puis il se leva, frappa dans ses mains, donnant ainsi le signal du repos.

L’immense bâche recouvrait des nids de feutre suspendus par dizaines à la charpente. On les rejoignait en se hissant sur de molles échelles de laine tressée. Des lumignons brillaient dans l’ombre chargée du relent des quenouilles, du cuir brut et de l’urine refroidie, qu’on gardait pour tanner les peaux.

Querzed désigna un nid aux étrangers. Il n’était pas vide. Une femme encore jeune les accueillit. Son rire exprimait plus de gêne que de plaisir. Elle portait, sanglée sur le dos, une fillette d’à peine un an. Une autre petite fille jouait, assise nue sur le sol douillet. Gald s’en approcha, lui caressa la tête. L’enfant accepta ce salut de bonne grâce et se laissa soulever. La femme rit à nouveau, plus détendue. Mais son rire s’étrangla : elle venait d’apercevoir le visage figé de Kivar.

À ce moment, le nid fut secoué : quelqu’un grimpait à l’échelle. La femme jeta un regard soulagé sur la fente par laquelle on pénétrait dans le cocon. La tête d’un homme encore jeune s’y encadra. Il parut d’abord surpris de trouver son gîte aussi rempli, mais nullement fâché.

— Holguet est conducteur, annonça la femme avec fierté.

Le pâtre acheva de pénétrer dans le nid, souhaita la bienvenue aux étrangers et annonça, comme s’il s’agissait d’un privilège :

— Demain, je vous montrerai le troupeau.

Ils se couchèrent à même le sol de feutre. Malgré le vent qui arrachait des plaintes à la charpente, il régnait une température élevée à l’intérieur.

— Combien de temps allons-nous mener cette existence pastorale ? chuchota Kivar.

— Le temps qu’il faudra, répliqua Bortho. Nous ne gagnerions rien à les brusquer.

La sécheresse du ton cachait mal sa propre impatience. Mais Gurffydd l’avait prévenu : quand les indigènes l’y autoriseraient, il pourrait poser une question. Pas avant.

— Je t’ai connu plus patient, reprit Bortho. Redouterais-tu quelque chose ?

Kivar lui tourna le dos, d’assez méchante humeur. Bortho ricana, mais garda à la main l’arme qu’il dissimulait.

Le lendemain matin, le pâtre les secoua. Le jour ne s’était pas encore levé. Les conducteurs se rassemblaient avant d’enfourcher leur véhicule. Ils se répartirent les voyageurs.

La lumière des étoiles inondait l’immense cheptel. À l’approche de leurs bergers, de jeunes mâles se dressèrent, nerveux. Bientôt tout le troupeau fut debout. Il y eut quelques remous. Alors une vieille femelle lança un appel rauque, et le troupeau, masse compacte de laine et de cornes mêlées, s’ébranla. Il prit le trot, puis le galop. Il fonçait droit devant lui, encadré par les mâles. Devant courait la vieille brebis. Ses cornes formaient un casque sur son crâne, descendaient bas le long des joues. Elle courait la tête au ras du sol, désormais incapable d’en soutenir le poids. Mais aussi longtemps qu’il lui resterait un souffle dans les poumons, elle conduirait le troupeau. Un jour, elle tomberait et une autre la remplacerait, comme elle avait supplanté l’ancienne conductrice, en un temps dont son esprit épais ne gardait pas la mémoire.

Les dos de laine grise roulaient comme une houle. Les fronts déferlaient. Les sabots résonnaient avec le fracas d’une eau rageuse sur un lit de galets. La poussière enveloppait cette horde têtue, montant haut dans le ciel avant que le vent l’effiloche en de longues écharpes. Ces volutes constituaient un excellent repère pour le village. Cependant, le lourd attelage n’aurait eu aucune chance de rejoindre le troupeau si les pâtres n’en avaient infléchi la course de façon à lui faire parcourir de larges cercles.

Ainsi se passa la journée. À la tombée du jour, Holguet se jeta devant le troupeau. Pour contenir le torrent, il fallait immobiliser la vieille femelle. Il passa devant elle à plusieurs reprises, au risque d’être balayé par les animaux. Enfin la brebis ralentit. Le flot s’immobilisa.

Gald était moulu quand les pâtres rejoignirent le camp. Les feux étaient davantage nourris que la veille et les femmes avaient revêtu des vêtements de fête.

— En notre honneur, crois-tu ?

Les voyageurs revinrent vite de leur illusion.

— Un oiseau messager s’est posé, annonça Querzed. Un visiteur de marque se dirige vers notre village.

— Cette nouvelle n’a pas l’air de l’enchanter, souffla Bortho. Restez sur vos gardes.

Les femmes entretenaient le feu, à grandes brassées. Les enfants affamés pleurnichaient. Enfin le voyageur attendu se présenta, accompagné d’une dizaine de bergers.

À en juger par le nombre et la taille des agrafes répandues sur son vêtement, le nouveau venu occupait un rang plus élevé que Querzed. Ses lèvres minces couvraient une denture chevaline. On distinguait à peine ses prunelles entre ses paupières. Mais surtout, sa démarche provoquait un malaise. Il ne glissait pas sur le bout du pied, à l’exemple des autres indigènes, mais plantait dru le talon, en maître habitué à voir les foules se fendre pour lui livrer passage.

— Vous connaissez Crédam, de la race de Rhul, le présenta Querzed.

Nul n’ignorait la raison de sa venue. Aussi le Rhuléen ne se donna-t-il pas la peine de la préciser, allant droit au but.

— J’en offre trois cents têtes, annonça-t-il.

Un murmure approbateur accueillit sa proposition. Il se prêta à l’admiration de l’assemblée, avec une telle fatuité que les étrangers durent veiller à ne pas sourire. Querzed ramena ses mains vers les épaules, dans un geste qui, sans doute, signifiait son accord. Mais ses traits ne se détendirent pas.

Holguet expliqua :

— Querzed vient de l’accepter pour gendre. À présent, ses filles vont élire celle d’entre elles qui le prendra pour époux.

Elles se présentèrent en effet, au nombre de six. Pour la circonstance, elles avaient revêtu leurs habits les plus fins, ornés de parures d’os et de corne. Selon l’estimation de Crédam, chacune d’elles valait trois cents têtes de bétail ; plus d’une jeune fille les enviait pour cela. Mais la pâleur de leur visage disait assez combien ces épousailles leur répugnaient.

L’aînée s’avança d’abord. Elle approcha du fiancé, le dévisagea et détourna ostensiblement le regard. Il leva la main et la congédia d’un geste bref. L’une après l’autre, les filles de Querzed refusèrent l’union qui leur était offerte. Le prétendant perdait patience. Il ne cherchait pas à masquer sa colère ; elle plaquait sur son visage un masque effrayant.

Vint la benjamine, tout juste nubile. Comme elle approchait de Crédam, Gald entendit son voisin, un garçon aussi jeune quelle, étouffer un juron. La fillette avançait lentement, plus encore que n’avaient marché ses sœurs. Ses lèvres tremblaient, tandis qu’elle retenait ses larmes. Quand elle parla, sa voix semblait près de défaillir. Néanmoins, elle s’efforça de ne pas frémir sous le regard du maître.

— Je suis la plus jeune des filles de Querzed, et puisque mes sœurs n’ont pas voulu de toi, je serai ton épouse, à moins que tu ne délivres mon père de sa parole.

— Mes bêtes courent déjà dans le troupeau de cette tribu, rappela Crédam, cassant.

L’assistance retenait son souffle. Aux mines sombres, on comprenait que la plupart des pâtres condamnaient l’attitude de la jeune fille. Trois cents têtes, cela valait bien un petit sacrifice ! Sans compter les ennuis qui ne manqueraient pas de s’abattre sur la race de Thom, si elle mécontentait le guide d’une tribu bien plus puissante, une tribu dont le village exigeait huit attelages pour se laisser tracter !

Percevant ce mouvement de l’opinion, le fiancé se détendit. À la requête de la jeune fille, il opposa un sourire prédateur.

— La loi est la loi, se rendit-elle. Mais ne crois pas que l’on ignore ici quel homme tu es, et comment tu es devenu veuf. Trois fois, déjà.

— Ces femmes que tu évoques étaient de piètre santé, répliqua Crédam, méprisant. Mais je ne veux pas qu’on prête foi ici aux ragots, et pour te montrer que je ne suis pas aussi cruel que tu sembles le supposer, je serai le premier à rappeler notre loi, et même j’irai plus loin. Si un homme de cette tribu relève le défi et emporte la victoire, non seulement tu seras déliée de ton engagement, mais encore je renoncerai à récupérer mon bétail. Alors, appelleras-tu au défi ?

Le désarroi décomposait les traits de la jeune fille. Elle connaissait le piège. Crédam passait pour un redoutable jouteur. Aucun membre de la tribu ne pouvait espérer le vaincre en combat singulier.

— Non, se rendit-elle. Je n’appellerai pas au défi.

Mais lui, voulant que l’humiliation fût complète, d’insister :

— Je ne serais pas tranquille, si je soupçonnais la moindre réticence. Je veux être sûr que ton clan te laisse partir sans arrière-pensée. Aussi j’exige de t’entendre prononcer la formule.

À peine perçut-on les mots qui passèrent les lèvres de la jeune Thoméenne. Bortho avait lui aussi remarqué la réaction de l’adolescent quand la dernière fille de Querzed s’était avancée. Aussi le surveillait-il du coin de l’œil. Comme le pâtre allait quitter le rang, Bortho le repoussa en arrière. Il marcha droit sur Crédam.

La surprise figea les spectateurs tout autant que le Rhuléen. Celui-ci porta la main au manche du large poignard qui ornait la ceinture de tous les pâtres. Mais Querzed s’interposa.

— Cet homme est un voyageur. Mais notre loi n’interdit pas aux étrangers de relever le défi. Qu’on apporte les armes du duel !

Il dévisagea Bortho sans indulgence.

— J’espère que tu sais ce que tu fais, souffla-t-il. Pour toi comme pour nous.

La jeune fille, en revanche, écarquillait les yeux et souriait comme si elle était déjà sauvée.

Crédam posa son coutelas et dénoua sa ceinture. Il l’enroula autour de son front, pour former une sorte de turban qu’il ajusta avec soin. De même, il enveloppa son avant-bras gauche. Ainsi équipé, il retrouva toute sa superbe. On apportait deux massacres d’ovibos. Cette arme malaisée déconcertait Bortho, pourtant expert en la matière. Il observa son adversaire, pour voir comment celui-ci la prenait en main. Mais déjà Crédam s’efforçait de porter le premier coup. Il utilisait les cornes comme une massue, en dépit de leur courbure malcommode. Bortho esquiva, mais ne put réussir à contrer. Alors les deux combattants, ramassés sur leurs jambes fléchies, tournèrent l’un autour de l’autre, cherchant la faille. Le pâtre avait l’avantage de connaître les règles de cet étrange affrontement. Le guerrier avait pour lui toute son expérience. Tous deux avaient repéré en l’autre un ennemi coriace.

Ce fut la mêlée. Les massues se heurtaient avec un bruit mat. Crédam cherchait autant à assommer qu’à porter avec la pointe des blessures vicieuses. À ce jeu, il se montrait bien plus habile que Bortho, mais celui-ci compensait ce handicap par la souplesse. Petit à petit, son adversaire s’essoufflait. Habitué à vaincre vite, il s’énervait de la résistance de cet étranger qui se dérobait sans pour autant s’enfuir. Ses gestes devenaient moins précis. La foule excitée prenait parti. Beaucoup oubliaient à présent les trois cents têtes de bétail. D’ailleurs, en cas de défaite, Crédam n’aurait pas le front – ou la possibilité – de les réclamer.

La sueur coulait le long des visages tuméfiés. Les muscles se nouaient sous l’effort. L’air sifflait en pénétrant dans les gorges asséchées. Les cornes claquaient. Bortho se sentait à présent plus à l’aise. Le temps jouait en sa faveur. Mieux encore : Crédam l’avait deviné. Jamais il n’avait eu à soutenir un duel aussi long. À plusieurs reprises le masque de la haine céda à celui de la peur, quand la corne acérée passa près de son visage. Il commença à lâcher pied. Alors Bortho prit l’initiative. Il jeta son arme à la tête du pâtre. Tandis que Crédam levait les bras pour se protéger, il se précipita en avant, roula sur lui-même et décocha un coup de talon dans l’estomac de son adversaire. Dès lors, l’issue du combat ne faisait plus de doute. Elle intervint en quelques instants.

Les bergers contemplaient, hagards, l’homme inanimé. Bortho se releva, essuya du revers de la main la poussière de son treillis, ramassa les cornes et les tendit à Querzed. Le chef du village, paralysé par la stupéfaction, les saisit d’un geste mécanique. Alors Bortho interpella les Rhuléens :

— Déguerpissez. Emportez-le. Qu’il soit loin de ma vue quand il reprendra connaissance.

À ces mots, les traits de Querzed se détendirent : comme toute l’assistance, il avait redouté la mort de Crédam. Tandis que l’on emportait le vaincu, il appela sa fille. Il prit sa main et la tendit à Bortho.

— Je ne me suis pas battu pour moi, mais pour celui qu’elle a choisi.

Querzed se rembrunit.

— Trois cents têtes… rappela opportunément Bortho. Tu en as déjà tiré un bon prix.

Gald coula un regard vers le jeune pâtre. Celui-ci tremblait de la tête aux pieds. La fiancée, quant à elle, rayonnait. Querzed hésitait encore. Alors Bortho vint chercher l’adolescent et posa dans sa paume la main qu’on lui tendait. Les femmes manifestèrent leur enthousiasme par des cris stridents. Bientôt les hommes les accompagnèrent en frappant leur poitrine de leur poing fermé ; ils ponctuaient chaque battement d’un raclement de gorge, qui n’était pas sans rappeler le beuglement des ovibos. Et, de fait, des bêlements rauques parvinrent du troupeau, qui s’associait à la joie des Thoméens.

Alors Querzed s’inclina devant Bortho.

— Je te remercie d’avoir relevé le défi de Crédam. C’est un homme cruel, à qui le conseil de sa tribu a interdit de prendre femme dans son propre village, après qu’il a eu fait périr sa première épouse à force de coups.

— Néanmoins, tu n’as pas repoussé sa demande.

— Son clan est trop puissant pour que je risque un affront.

— Et maintenant ?

— Le combat s’est déroulé selon la loi. Il ne peut nous en faire grief. Mais il n’oubliera jamais son humiliation. Malheur à nous si son troupeau croise la route du nôtre.

— Dans ce cas, une seule solution. Repère les bêtes qu’il a amenées et abats-les. Ainsi, constatant que tu ne le crains pas, il hésitera à t’attaquer. Et puis marche autant que possible en ligne droite. Tu diminueras le risque de le rencontrer.

Il lut sur le visage de Querzed que le berger ne suivrait ni l’un ni l’autre conseil.

— Une chose encore, ajouta le chef du village, mal à l’aise. Nous sommes des gens pacifiques. Je crois qu’il vaudrait mieux…

Il hésitait, cherchant la formulation la moins vexante.

— Que nous partions, compléta Bortho.

Querzed inclina le torse.

— Bien entendu, s’empressa-t-il de préciser, nous vous achèterons quelque chose. Le village n’est pas riche mais…

— Nous ne sommes pas des marchands.

— Mais alors ? Que signifie votre présence sur Mandelbrot ?

— Un homme est venu un jour sur ce monde. Il se nommait Innid ap Brennen. Nous en cherchons la trace.

Querzed se troubla.

— Je ne suis qu’un pâtre ignorant. Seuls les sages sauraient vous renseigner.

Il hésita, consultant du regard les vieillards qui l’entouraient. Aucun n’émettant d’avis, il sortit de sa houppelande un cartouche grossièrement sculpté.

— Rends-toi chez les maîtres du bois. Ce sauf-conduit prouve que tu as obligé un Thoméen. Il te permettra d’interroger un sage.

Bortho le remercia.

— Gald ! Rappelle le glisseur. Il n’est plus nécessaire de s’attarder ici.

Ils regagnèrent leur véhicule dans l’indifférence générale. Les pâtres célébraient des épousailles. Il s’agissait là d’une affaire privée, qui concernait le seul village.

— Tu pouvais ironiser sur mon esprit chevaleresque ! fit observer Gald.

Bortho haussa les épaules, de mauvaise humeur.

— La vérité, c’est que j’avais envie de me battre. Il n’a été qu’un prétexte. Et qui sait combien de temps il nous aurait fallu attendre avant d’arriver à nos fins si je n’avais pas un peu brusqué les choses !


CHAPITRE 21

Les hommes des forêts se montrèrent moins accueillants que les nomades. Néanmoins ils ne manifestèrent aucune hostilité. Ils se contentaient d’afficher la morgue des nantis. Les étrangers venaient en quémandeurs. Pour quelle raison, sinon, se seraient-ils posés sur un monde qui n’intéressait personne ?

Le cartouche de Querzed ne servit guère. Les bûcherons tenaient dans le même mépris les pâtres et les étrangers, tout autant ignorants des ultimes secrets de l’univers. Tout au plus condescendirent-ils à indiquer la demeure d’un initié.

Gald brandit néanmoins le sauf-conduit en pénétrant dans le dôme de terre où s’abritait le sage. Le patriarche somnolait, accroupi. Un adolescent à demi nu lui servait de regard, car le sage était aveugle. Sous sa barbe, sa mâchoire édentée tremblotait. Gald crut un instant qu’on s’était moqué de lui en l’adressant au vieillard. Mais celui-ci déclara, avant même qu’il ouvrît la bouche pour présenter sa requête :

— Tu cherches un homme. Pourquoi ?

— Sais-tu qui il est ?

Le vieillard secoua la tête, irrité.

— Il faut répondre au maître, prévint le garçon. Lui seul pose des questions.

— Le maître m’a surpris, répliqua Gald. Pourtant, il n’était pas difficile de deviner ma quête. Les étrangers ne s’aventurent guère sur ce monde désolé. Et le bois ne les intéresse pas. Que viendraient-ils donc chercher en ce lieu, sinon le souvenir d’un semblable ?

Le disciple demeurait interdit devant une telle impudence. À ses yeux, la sagesse de l’aveugle se situait au-delà de toute interprétation logique. Mais un spasme qui pouvait passer pour un rire secoua le patriarche. Bouchant une de ses narines avec le pouce, il renifla bruyamment.

— Eh bien, me diras-tu qui tu cherches ?

— Innid ap Brennen.

Le vieillard leva la main. Le disciple lui apporta aussitôt une longue bande brodée de perles. Les doigts de l’aveugle dansaient sur le ruban.

— Il est venu, en effet. Il y a de cela longtemps.

— Combien de temps ?

— Une longue route pour tous les villages.

Les perles conservaient la mémoire des noms, mais elles manquaient de précision. Qu’est-ce qu’un savant comme Innid était venu chercher sur une planète aussi primitive ?

— Le peuple a pour mission de réunir la terre et le ciel, n’est-ce pas ? demanda Gald.

— Tel est son noble destin.

— Pour cela, il doit parcourir chaque parcelle de ce monde ?

L’aveugle s’inclina. Le mouvement des doigts sur les perles devenait plus nerveux.

— Mais pourquoi adopter un parcours aussi capricieux ? La tâche serait plus aisée avec un peu d’organisation.

— Les troupeaux montrent la voie. Ils sont fils de la terre, eux aussi. Ils ont droit de contribuer au grand œuvre. D’ailleurs, l’important est-il de parvenir au but, ou de cheminer vers lui ?

La remarque ne manquait pas d’ironie, adressée à un homme qui errait depuis plusieurs années l’esprit tendu vers un seul objectif. Au moins les indigènes avaient-ils, eux, l’excuse d’un dessein supérieur.

— Les annales disent-elles où il comptait se rendre après avoir visité Mandelbrot ?

— Pourquoi le feraient-elles ? s’étonna le sage. D’ailleurs, cette question a-t-elle un sens ? Il n’y a rien en dehors de Mandelbrot. Rien que le ciel qui, un jour, s’unira à nouveau à elle ; alors les hommes auront vécu.

Gald se troubla.

— Si rien n’existe en dehors de Mandelbrot, d’où viennent les étrangers ?

Le vieillard frotta ce qui avait autrefois été ses yeux, et se réduisait aujourd’hui à deux nodules opaques.

— Vous le savez aussi bien que moi. Ce sont des illusions. De simples rêves. Un peu de poussière que le vent dissipe.

La réponse laissa Gald interloqué. À quoi servirait de parler des véhicules bien réels qu’utilisaient les pâtres ? Réels ?

— Pourquoi riez-vous ?

— Rien. Une idée qui m’est venue comme ça.

Il s’inclina, tourna les talons. Comme il allait franchir le seuil, le vieillard le héla :

— Avant de quitter notre terre, n’oublie pas de contempler la forêt. L’arbre prospère et l’on s’émerveille de cet être qui pénètre dans les profondeurs de la terre et s’élance vers le ciel. Le profane veut y voir le symbole de notre histoire qui puise dans le passé pour construire l’avenir. C’est feindre d’ignorer qu’un arbre croît par les deux bouts, qu’au pousser des branches répond le grandir des racines. Telle est la sagesse. Toute autre pensée serait vaine. J’ai parlé.

Et il se tut pour planter ses chicots dans un fruit plein de sève que lui apportait son disciple.

Bortho n’eut pas besoin d’interroger le Lanmeurien pour connaître son échec.

— Ils avaient raison. Nous avons perdu notre temps. En retrouvant la trace d’Innid sur Derwid, j’ai cru pouvoir remonter jusqu’à lui. Mais les nomades connaissent la vérité.

— Leur superstition ridicule, une vérité ?

— Je parle de leur cheminement. Un problème simple : comment couvrir une surface en parcourant une ligne ? C’est possible à condition de disposer de l’éternité. Elle ne m’est pas donnée. Je ne trouverai jamais ap Brennen.

Bortho coula un regard vers Kivar.

— Ferme ça ! maugréa-t-il à l’intention du Lanmeurien. Je n’ai jamais rien compris à ton histoire, mais cela n’entame pas ma confiance en Amraud. De toute façon, il est trop tard.

À voix haute, il donna l’ordre du départ.

Pendant des années, ils avaient erré au hasard. Mais, à présent qu’ils avaient caressé l’espoir de suivre une piste précise, cette perspective les assombrissait. D’autant qu’ils ne devaient pas laisser transparaître la vérité auprès de l’équipage.

Comme le glisseur approchait de l’astronef, Bortho intima l’ordre d’arrêter. Il sortit son arme et la pointa sur Kivar.

— Jamais je ne m’adonnerai à la piraterie, annonça-t-il. Ma famille y perdrait son honneur. Chacun son point faible. Par ailleurs, j’ai besoin du translateur…

Kivar ne chercha pas à nier sa participation à la mutinerie qui menaçait d’éclater.

— Nous sommes trois, souligna-t-il. Sans compter ceux qui tiennent l’appareil.

— Nous sommes deux, répliqua Bortho. Et nous détenons un otage précieux en ta personne.

Orgham dégaina soudain. Bortho tira. Son geste fut si rapide que Kivar se retrouva en joue sans avoir pu profiter de la diversion.

— Vous perdez l’avantage du nombre, constata Bortho.

— Quand as-tu déchargé nos armes ? Que je suis naïf ! Pendant la nuit que nous avons passée chez ces pouilleux, bien sûr !

— Il vaudrait mieux pour toi que rien ne soit arrivé à Gurffydd.

— Tu ne te priverais pas d’un pilote tel que moi.

D’un geste du poignet, Bortho désigna le tableau de bord.

— Appelle-les !

— Ils sont trop excédés pour entendre raison. Cette fois, ils ne se contenteront pas de belles paroles. Que proposes-tu ?

— Je leur donne le translateur.

— Ils l’ont !

— Et le meilleur navigateur, en ta personne. C’est un cadeau que je te concède, en souvenir du bon vieux temps. Tu sais que je ne mens pas : au train où vont les choses, mon intérêt serait de te supprimer. S’ils te perdent, ils auront besoin de moi.

— Ton prix ?

— Un dernier voyage. Le Lanmeurien a trouvé ce qu’il cherchait.

Kivar hésitait.

— Si cela est vrai, tu auras besoin d’une troupe pour reprendre le combat.

— Rassure-toi. Là où nous allons, les hommes ne manquent pas.

Son aplomb ébranla Kivar. Cependant, le navigateur se montrait encore réticent. Bortho ouvrit le micro.

Le message prit les insurgés au dépourvu. Ils avaient tendu leur traquenard avec soin et s’étonnaient de voir le piège éventé, au point de soupçonner une ruse : était-ce bien Kivar qui leur parlait ou Bortho prêchait-il le faux pour connaître le vrai ? Ce silence agaçait Bortho : avait-on si mauvaise opinion de lui, pour s’imaginer qu’il avait quitté son bord sans prendre de précautions ? Il prit la parole.

— Qui assure le commandement ? Est-ce toi, Kam, ou t’es-tu laissé doubler ?

Le visage émacié de Kam apparut sur le moniteur. Il comptait au nombre des vétérans, ceux qui avaient connu le désastre de Gaunes. Gald l’aurait juré loyal. Mais Bortho connaissait bien son monde. D’ailleurs, Kam, s’il paraissait gêné, ne s’en montrait pas moins décidé.

— Tu devrais te rendre. Nous n’avons rien contre toi. Nous voulons juste…

— Voler le translateur pour en faire un vaisseau pirate. Je ne discuterai pas.

— Dans ce cas, nous ne courrons pas le risque de garder parmi nous des gens qui te restent fidèles.

— Je veux parler à Gurffydd.

— Je suis là. Tout s’est passé comme tu l’avais prévu.

— Des pertes ?

— Non. Nous nous sommes rendus sans opposer de résistance, selon tes ordres.

— Bon. Explique-lui la situation.

— Avec plaisir.

Gurffydd se tourna vers Kam.

— Le translateur est piégé. S’il ne percevait plus la signature métabolique de certains d’entre nous, il se mettrait aussitôt hors d’usage. Vous seriez donc condamnés à pourrir ici – pourrir au sens propre : d’ores et déjà le sas est infranchissable pour qui voudrait quitter le bord.

— Afin de vous éviter une tentation, je précise qu’il en sera de même s’il ne reçoit plus les signaux du glisseur, surenchérit Bortho. Maintenant, je vais monter à bord.

Sur les traits de Kivar et de Maer, comme sur ceux de Gald, se lisait l’incertitude : Bortho bluffait-il ? Les mutins éprouvaient sans doute la même perplexité. Bortho ne leur laissa pas le temps de se reprendre. Il vint encastrer le glisseur dans son logement. Nul ne songea à l’empêcher de pénétrer dans le poste de pilotage.

Depuis qu’il avait lancé son ultimatum, il affectait de ne plus s’intéresser à Kivar. Celui-ci le suivait, penaud.

Assis aux commandes, Kam s’efforçait d’adopter une attitude martiale, mais la sueur baignait son front. Bortho se dirigea vers lui en souriant. Il tendit la main. Kam répondit à regret à son geste. À peine sa paume eut-elle touché celle du Cassonite qu’il fut projeté en arrière, le corps tétanisé.

Se retournant brusquement, Bortho ouvrit le feu. Les insurgés tentèrent une riposte. Avant de plonger de tout son long derrière une console, Gald eut le temps de voir des hommes qu’il croyait acquis à la cause des mutins diriger leur feu contre eux.

Saturé de décharges, l’air dégageait une piquante odeur d’ozone. Gald tira au jugé. L’arme ne répondit pas : Bortho l’avait inactivée, elle aussi. Du regard, il en chercha une autre. Il aperçut Kivar. Le pilote n’avait plus de visage : le métal de la prothèse brillait, vénéneux, à son poing serré. Brandissant cette arme improvisée, il se jeta sur Bortho.

— À ta droite !

Gurffydd se montra plus rapide. S’interposant entre Bortho et Kivar, il enfonça un poignard dans le ventre de l’agresseur. Mais Kivar l’entraîna dans sa chute. Gald ne s’attarda pas. Une arme gisait à terre. Il s’en empara. En trois enjambées, il traversa le poste de pilotage. Le combat faisait rage dans tout le vaisseau.

— Cœlia !

Les détonations sèches, le miaulement des charges, le grésillement quand elles s’écrasaient sur les parois couvraient sa voix. Il aperçut une silhouette devant lui, tira avant de s’assurer qu’il était lui-même en danger.

Et le silence s’abattit soudain. La bataille n’avait pas duré deux minutes. Hébété de fatigue, grelottant, Gald regardait les corps disloqués, les mutins qui se rendaient en jetant au sol leurs armes inutilisables. Deux ou trois salves partirent encore : quelques traîtres à la rébellion en profitaient pour assouvir une rancœur personnelle.

À l’autre bout du champ de bataille, Gald aperçut Cœlia. Il se précipita vers elle. Elle lui sourit, un peu timidement, comme elle avait souri quand il avait pris congé d’elle. Rien, sur son visage, ne laissait transparaître une quelconque émotion. Néanmoins, il crut bon de la rassurer :

— N’aie crainte, tout est bien fini. Bortho connaît son affaire.

Il n’avait pas besoin d’explorer les autres cellules du vaisseau pour en avoir la certitude : Bortho n’avait pas laissé la moindre chance de salut aux mutins. Pourtant, quand il le rejoignit dans le poste de commandement, l’officier était loin d’afficher son triomphe.

— Cet imbécile n’a rien compris, dit-il en désignant le cadavre de Kivar.

À côté du pilote gisait Gurffydd, égorgé.

— C’est fini, Lanmeurien. Je me retire, moi aussi. Encore un voyage et je retourne sur Cassoni.

Sa voix s’éraillait. Il respirait par à-coups, si bien que Gald se demanda s’il n’avait pas été blessé.

Par la perte duquel de ces deux hommes était-il le plus affecté ?

Le Vieux vint aux ordres.

— Les prisonniers se chargeront des dépouilles.

— Et ensuite ? s’enquit le soldat.

— Ensuite… Ils n’appartiennent à aucun clan, et les indigènes s’apercevront vite qu’ils n’ont rien à vendre. Ils se débarrasseront d’eux.

Il ne jeta pas un regard sur les prisonniers venus nettoyer le poste de pilotage. Mais comme deux d’entre eux s’approchaient de Gurffydd :

— Celui-là, vous ne le débarquez pas, dit-il sans se retourner. Portez-le dans une alvéole.

Se tournant vers Gald, il tendit vers lui son poing fermé. Le Lanmeurien ne put se défendre d’un léger recul : l’atroce odeur de chair brûlée qu’avait dégagée le cadavre de Kam flottait encore dans l’air.

— Il m’avait donné ça, en cas d’accident, dit Bortho en ouvrant les doigts.

Sur sa paume reposait un cône. Gald le saisit avec précaution. Pour introduire le cône dans un lecteur, il fallait tourner le dos à Bortho. Il s’y résolut avec peine. Puisqu’il avait renoncé à sa vengeance, Bortho n’avait plus besoin de lui, à présent. Il s’attendait à tout instant à recevoir une charge en plein ventre. À moins que le mercenaire, par raffinement de cruauté, ne choisît de le débarquer parmi les mutins vaincus.

Il poussa l’enregistrement dans le lecteur.

L’image de Gurffydd se matérialisa avec une telle netteté qu’ils auraient pu le croire parmi eux, n’eût été son regard perdu dans le vide.

— Si vous m’écoutez en ce moment, c’est que la route s’est achevée pour moi. Dommage. Il m’amusait, le Lanmeurien. J’aurais aimé voir s’il rattraperait son homme avant que la mort le rattrape, lui. Eh oui, malgré tes efforts pour t’en cacher, tout le monde sait que tu as ramené de Borva un souvenir mortel.

Il n’y avait rien d’amical dans le ton employé par le petit homme.

— Ses efforts m’amusaient d’autant plus que je crois savoir où se trouve celui qu’il cherche. Je ne connais pas ce monde. Mais je veux que ma dépouille y repose. Bortho comprend ce dont je veux parler. Et s’il n’est plus là pour entendre, tant pis pour toi, Lanmeurien, tu perdras la course. Dès qu’il t’a vu, Selgeï t’a détesté. Il avait raison de se méfier : tu n’as pas ta place dans ce monde. Tu portes la mort en toi.

Gald sentait soudain peser sur ses épaules tout le poids d’une haine si bien, si longtemps dissimulée. L’image de Gurffydd poursuivait :

— Avant ton irruption dans notre existence, tout allait pour le mieux. Nous perdions autant de batailles que nous en remportions. Un juste équilibre en quelque sorte. L’histoire aurait pu se prolonger encore longtemps. Mais tu es venu. Certains hommes portent la poisse. Le Vieux, par exemple. Toi, c’est autre chose. Il y a eu l’attaque de Gaunes, selon une tactique inhabituelle – et qui nous a trouvés démunis. Et puis ces anomalies dans la translation… Étrange, qu’elles coïncident avec l’arrivée d’un quidam prétendant venir d’un univers dont les communications sont paralysées… Je n’ai jamais pu déterminer si tu es un illuminé, un imposteur ou un traître. Si tu écoutes ce message, la question n’a plus d’importance pour moi. Alors, bon voyage. Et bonne chance !

Son rire de crécelle, que Gald avait souvent trouvé grotesque, quelquefois chaleureux, était aujourd’hui effrayant. Effrayante, aussi, l’expression de Bortho.

Gald lui avait déjà connu cet air goguenard, ce sourire carnassier, le soir où il l’avait forcé à boire tandis que Selgeï torturait Nirig à mort.

— Que voulait-il dire ?

— Gurffydd est né sur un monde où l’on pratique l’inhumation. C’était son idée d’être enseveli dans le sol d’Ynis Hen, la planète belle.

— Pourquoi ne pas y être allé de son vivant ?

— Gurffydd n’était pas homme à négliger les légendes. On dit ce monde si beau qu’il rend fou quiconque s’y aventure.


CHAPITRE 22

Même s’il n’avait pas le talent de Kivar, Bortho se révélait, avec l’aide de l’ordinateur de bord, un pilote efficace. Il n’était pourtant pas aisé de retrouver les bons vecteurs. Ynis Hen se tenait dans une région centrale de la galaxie, riche en systèmes planétaires. Selon la légende qui courait parmi les navigateurs, il était impossible d’estimer, même approximativement, la dérive temporelle qui emportait les imprudents assez insensés pour l’approcher. Cela n’avait aucune importance, puisqu’on n’en revenait pas.

Bortho procédait par sauts successifs, au cours desquels ils parcouraient des distances relativement modestes ; l’ordinateur se repérait, proposait un nouveau choix d’itinéraires. Bortho choisissait. Le translateur plongeait dans une mystérieuse dimension, pour resurgir dans un autre temps, loin de là. Il se matérialisa au large de systèmes complexes, dont les étoiles se consumaient en de flamboyantes épousailles. La nef s’habilla de poussières scintillantes pour se métamorphoser en comète. Il lui arriva d’apparaître si près d’une planète que la gravitation la précipita vers sa ceinture de satellites. Par miracle, Bortho réussit à se stabiliser sur un point nodal. Une autre fois, ils se retrouvèrent à l’extrémité du temps, loin de toute lumière. Il leur semblait n’être alors que la seule matière. Mais si lointain qu’il fût, l’univers les reprit. Ils ricochaient d’espace en espace, tandis que les instruments de bord combinaient des matrices dont le nombre et la subtilité croissaient. Ils assistèrent à la naissance d’une étoile dans une fournaise éblouissante. Ce fut pour eux un passage éphémère, qui dura des milliers d’années. La carlingue se cuivra aux feux d’astres à l’agonie. Ils éprouvèrent jusque dans leur chair la détresse des planètes absorbées dans cette ultime explosion, mais aussi l’exaltation de l’énergie libérée. Ils croisèrent au large de mondes luisants comme une larme d’obsidienne ou ternes comme une poignée de tourbe.

Enfin ils la virent.

Sans la connaître, ils la reconnurent.

Bortho plaça l’appareil en orbite. Sur les écrans de contrôle Ynis Hen apparaissait comme une planète plutôt petite. De larges bandeaux de nuages laissaient entrevoir la surface d’océans dont la teinte, selon le caprice des courants, variait de l’émeraude au saphir. Une vision rapprochée dévoila l’éclat des glaciers nichés au creux des montagnes rousses, le moutonnement des forêts, la longue paresse des fleuves alanguis dans les plaines de lœss. Des troupeaux de gazelles constellaient la savane. Au-dessus des lacs, les échassiers rendaient au soleil l’hommage de leur vol langoureux. Sur les plages de sable gris, la vague déposait une écume tremblante sous l’œil indifférent de bruns iguanes. Des crabes rouges dansaient sous les étoiles.

Par endroits, on apercevait des villages, mais pas de cultures : la terre offrait ses fruits sans exiger en retour la souffrance des hommes.

Le monde le plus précieux de l’Irgendwo. Ses indigènes n’avaient même pas eu à signer le protocole des Neutres. D’un commun accord, les belligérants l’avaient préservé de leur soif de conquête. On pouvait rêver d’Ynis Hen, mais elle n’inspirait aucun désir : la posséder eût été la perdre, et sans doute aussi se perdre.

Ils n’étaient plus qu’une poignée dans le translateur : les fidèles. Ils se taisaient. Tous connaissaient la réputation de ce monde à la surface duquel Bortho les entraînait pour respecter les dernières volontés de son ami. Ils ne s’insurgeaient pas. Moins par loyauté que parce qu’il était trop tard : Ynis Hen les fascinait.

— Gurffydd est né sur la rive d’un fleuve, dit Bortho.

Quand ils se posèrent, le soleil se couchait.

Les eaux du fleuve paraissaient immobiles. De temps en temps, une perche bondissait, accrochant un arc-en-ciel dans ses écailles, avant de disparaître sous l’or de la surface. Ils creusèrent la tombe dans un limon épais. Quand ils eurent comblé la fosse, le Vieux dénoua la ceinture où pendait une arme de poing.

— Je m’en vais, dit-il en la tendant à Bortho.

L’air charriait d’énervants effluves. S’y mêlaient l’haleine lourde du fleuve et la fragrance des fleurs tendues vers l’eau.

— Où vas-tu ?

— Il y a un village de pêcheurs, en amont.

Il ne discutait pas. Son chemin s’arrêtait là. Cette évidence s’imposait. Nul ne songeait à la contester. Et quand Drem lui emboîta le pas, on ne le retint pas davantage. Seul le Vieux parut surpris qu’on pût encore suivre le même chemin que lui. Mais Drem savait que les malédictions n’ont plus cours sur un monde qui n’est lui-même que sortilèges.

— Il faut partir, dit Gald. Cette planète est dangereuse. Elle nous ensorcellera…

— As-tu tellement peur de toucher au but ? D’après Gurffydd, l’homme que tu cherches se trouve probablement ici. Qu’as-tu appris sur Derwid, qui pourrait nous guider ?

— Il aimait les planètes à forte gravité. On ne peut dire qu’Ynis Hen corresponde à cette description.

— Et puis ?

— Il aimait aussi les îles et les rochers…

— Alors nous chercherons une île…

 

La montagne enracinait ses piliers de malachite dans les eaux d’un lac profond. Des courants berçaient de longues algues aux reflets huileux. Le feuillage des cèdres jetait une ombre odorante sur le sable blanc de la grève.

Un vol d’aigrettes zébra le ciel d’un éclair blanc.

Assemblées autour d’une jetée auprès de laquelle quelques pirogues se balançaient, une dizaine de paillotes se réfléchissaient dans le flot paisible. Sur des échalas séchaient de souples laminaires.

Dominant un peu les autres bâtisses, la façade d’une villa ancrée sur une croupe se laissait deviner à travers les frondaisons d’un bosquet.

Ils marchaient depuis deux décades et davantage, errant de village en village. Il fallait s’arracher à la torpeur de leur ombre bienfaitrice, et plus d’un compagnon préféra s’abandonner à l’accueil de ces peuples indolents que le fleuve ou la forêt nourrissaient sans rien exiger en retour. Quand on prononçait le nom d’Innid, les naturels secouaient la tête. Si l’on insistait, ils indiquaient d’un geste las une vague direction. Pourtant, à la croisée des chemins, Gald n’hésitait jamais, comme mené par un instinct de migrateur. Et lorsqu’il aperçut la maison au pied de la montagne, il éprouva un tel soulagement qu’il sut avec certitude qu’Innid, cette fois, ne le fuirait pas.

Les mangeurs d’algues les virent approcher sans leur manifester le moindre intérêt. Les voyageurs étaient désormais trop habitués à cette indifférence pour s’en offusquer. Elle n’était pas incompatible avec l’hospitalité.

Ils n’étaient plus qu’une poignée. Dans les yeux de ses compagnons, Gald lisait cette expression qu’il ne connaissait que trop. Même Bortho était prêt à abandonner.

Sans doute Gald se serait-il à son tour laissé aller au naufrage, n’était la douleur qui lui interdisait de croire à la douceur du monde et à l’éternité du temps.

— Il est là ! Je suis certain qu’il est là !

Bortho s’assit dans l’ombre odorante d’un térébinthe.

Gald se tourna vers Cœlia. Il aurait aimé l’avoir à son côté, pour cette ultime étape. Mais il ne se payait pas d’illusions. Il lui avait dit : tu es libre. Et quand elle l’avait suivi, quand elle s’était offerte à lui, alors ce don avait pris toute sa signification. Très vite, cependant, elle avait usé de cette liberté pour donner son corps à un autre mâle. Depuis qu’ils s’étaient posés sur Ynis Hen, elle ne cherchait même plus à le ménager. Sans vouloir se l’avouer, Gald en souffrait. Quel qu’ait été le fondement de leur amour – admiration, désir, reconnaissance ? – il y avait manqué la connivence. Elle s’assit près de Bortho. Alors il baissa la tête, avant de surprendre le regard qu’ils allaient échanger. Il parvenait seul au terme de la quête. C’était mieux ainsi, se dit-il, sans y croire.

Le chemin n’était pas entretenu et néanmoins facile. L’air crissait de la stridulation d’insectes arboricoles gorgés de sève sucrée. Même les couleurs, à la fois contrastées et douces, avaient quelque chose d’écœurant. Gald détestait ce monde, sans pouvoir se défendre de la séduction qu’il exerçait sur lui.

Il voyait à présent la façade, pure, d’un équilibre exquis, tant dans ses proportions que dans le mariage des matériaux. Elle ne ressemblait en rien aux maisons du village. Gald pouvait en rattacher le style à une école d’architecture qui avait connu une grande vogue sur Lanmeur, quelques siècles avant sa naissance.

Comme il approchait, un homme se découpa sur le seuil. Un vague sourire flottait sur ses lèvres épaisses. Son crâne dégarni, sa mâchoire puissante étaient familiers. Pourtant, les portraits le représentaient en général plus âgé, plus empâté aussi.

— Je vous attendais, dit Innid ap Brennen.

— Savez-vous qui je suis ?

— Je peux encore reconnaître un annaliste. Je savais que, tôt ou tard, Lanmeur se manifesterait. Et puis, vous avez posé beaucoup de questions pour arriver jusqu’ici. Entrez donc.

La maison inspirait une incompréhensible répulsion à Gald. Il n’aimait ni la dimension exagérée des pièces, ni l’ameublement dont la simplicité lui parut d’autant plus affectée qu’elle s’accompagnait d’un luxe ostentatoire dans le choix des matériaux. Seuls les volumes géométriques aux couleurs changeantes semés çà et là trouvaient grâce à ses yeux. Innid surprit son regard.

— Il n’existe pas plus de cinq polyèdres réguliers convexes, quatre étoilés, quelques dizaines de semi-réguliers et une infinité de volumes géométriques. Pourtant, même ceux-là sont rares au regard de tous les volumes possibles.

Il jeta un dodécaèdre sur le carrelage. La pierre s’émietta. Quand les tessons dispersés par le choc s’immobilisèrent, leur éclat se ternit. Mais, après un bref instant, les fragments se rapprochèrent les uns des autres. Chaque fois qu’ils s’amalgamaient, ils formaient une figure différente. Les métamorphoses se poursuivirent jusqu’à ce qu’aucun débris ne demeure plus isolé. Le dodécaèdre s’était alors mué en un icosaèdre.

— Ces objets sont les instruments d’un culte sur Ysguir, précisa Innid.

Il ramassa le cristal et le lança à son visiteur. Celui-ci faillit le lâcher, surpris par la chaleur qui s’en dégageait.

— Si vous étiez un Ysguéride, vous l’auriez jeté à terre pour connaître votre avenir.

Bien qu’inerte, le cristal semblait palpiter dans la main de Gald.

— Ne vous donnez pas cette peine, ricana Innid. Je ne sais pas interpréter les signes.

— Parlez-moi plutôt du passé. Pourquoi avez-vous créé l’Irgendwo ?

— Quoi ? Vous me supposez un tel pouvoir ? C’est donc ainsi que me voient les annalistes, à présent ?

L’ironie se mêlait à l’amertume dans sa voix.

— Le système noétique… insista Gald. Lanmeur croit qu’il s’agit d’un ensemble de modèles cybernétiques où les connaissances des annalistes et celles des Barbares se sont mêlées pour simuler des évolutions harmonieuses. Je sais à présent qu’il s’agit de tout autre chose.

— Alors vous connaissez une facette de la vérité. Vous avez raison. Les choses ne sont pas aussi simples. Les dormeurs se sont depuis longtemps éveillés…

Entre le pouce et l’index, il serra deux sommets opposés d’un cube. Le volume entra en rotation. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que la pression des doigts augmentait. De ses faces émanaient des lueurs aveuglantes. Ébloui, Gald plissait les yeux pour supporter l’éclat des éclairs. La lumière taraudait sa prunelle. Il serra les dents pour ne pas gémir. La sueur coulait, glacée, le long de ses flancs. Il respirait à grand-peine. La vision de l’hypogée s’imposait à lui. Mais Innid de poursuivre :

— L’Irgendwo n’est pas le système noétique. De même que le système noétique est davantage qu’un simple simulateur. On ne peut remettre les compteurs à zéro. Tout événement qui l’affecte le transforme à jamais. Or il intègre des millions de sous-ensembles en interaction, qui chacun sécrète sa propre temporalité. Un simulateur se contrôle. Personne ne peut maîtriser un système noétique.

— Alors pourquoi l’avez-vous créé ?

La question plongea Innid dans la perplexité. Il avait des yeux clairs, un regard presque naïf. Il fallait fournir un gros effort d’imagination pour admettre que cet homme avait jadis, bien avant les Barbares, inquiété les omnipotents annalistes de Lanmeur. Ses travaux gênaient le Collège. Gald n’avait pas une idée précise des raisons pour lesquelles celui-ci avait exclu Innid ap Brennen. Il savait seulement que de telles évictions présentaient un caractère exceptionnel. Or, tout ce qu’on pouvait lui reprocher était d’avoir créé une organisation nouvelle dans l’échange des informations.

— Saviez-vous qu’il en résulterait l’Irgendwo ? Un univers qui abrite Ynis Hen. Un univers où vous avez l’illusion de l’immortalité…

— Mes motifs furent bien différents de ceux que vous supposez. Avez-vous entendu parler de ces tombeaux qu’on a parfois trouvés sur des planètes à forte gravité ? Le colloïde utilisé dans les relais Firtain et le substrat du système noétique ne sont pas le fruit de longues recherches en laboratoire. Il servait à embaumer un cadavre qui, sans doute, n’était pas d’origine humaine.

Gald avait entendu parler de ces êtres, dont l’existence lui semblait relever de la légende. Faute d’un terme plus approprié, on les appelait les Errants, ou encore les Allos. À vrai dire, on n’en connaissait que des traces : quelques objets, une ou deux fresques… Elles représentaient des animaux trop frêles pour supporter la pesanteur des planètes sur lesquelles on les avait découvertes. Innid s’avançait en leur supposant une nature inhumaine.

— Le colloïde est le substrat de la communication instantanée du réseau Firtain, poursuivait Innid. Ce réseau qui fonctionne en dépit de nos lois physiques. La communication, vous comprenez ? Ce ne pouvait être un hasard. En utilisant cette matière qu’ils nous avaient laissée pour construire le premier système noétique, j’espérais établir le contact. Je croyais qu’ils intercepteraient le message. Que je les rencontrerais en Irgendwo. Le système noétique n’est pas un simple sous-ensemble de Lanmeur. Il est un univers aussi vaste que celui qui l’a produit. Ils ne pouvaient pas ne pas s’en rendre compte… Mais ils se taisent. Pourquoi se taisent-ils ?

Cet homme délire, songea Gald, atterré. Le cube avait cessé de tourner, sans que ses gestes devinssent plus libres, ni que cessassent les élancements de ses nerfs optiques. Il sentait poindre une migraine qui bientôt l’hébéterait.

— Quel usage avez-vous fait du système noétique ? soupira Innid.

— Les temps étaient troubles… commença Gald.

Il évoqua le moment terrible où l’histoire avait conduit Lanmeur à remettre en cause le Rassemblement. Mais sans le Rassemblement, Lanmeur n’existait plus. Alors les annalistes avaient conçu cette ultime tentative.

— Nous les avions triés sur le volet, ceux qui s’allongèrent dans les caissons de la crypte. Ils étaient investis de la plus noble des missions : imaginer un univers idéal, un univers où le Rassemblement signifierait une construction commune, sans défaut. Un édifice parfait. Chacun devait lui apporter sa pierre, en offrant ce qu’il avait trouvé de meilleur au monde. Un modèle… La preuve que les hommes peuvent vivre en paix. Mieux encore, en harmonie. Quand vous avez voulu vous enfermer dans un monde taillé à la mesquine mesure de vos songes égoïstes, nous avons essayé de créer un cosmos à la gloire de l’humanité !

Un pli amer tordit les lèvres d’Innid. Il savait bien, lui aussi, ce qu’il en était advenu. Il avait traversé des mondes en flammes, où l’on réduisait le visage des enfants à l’état de bourgeons de chair crue. Il avait frissonné aux longs cris de bête poussés par des hommes condamnés à ne plus entendre que le battement de leur propre sang, jusqu’à ce que la folie s’ensuive. Il avait même vu des peuples à ce point résignés, qu’ils trouvaient normal de se briser les reins pour satisfaire le caprice d’un tyran et organisaient des triomphes à la gloire de ceux qui les menaient au massacre.

Une rafale de vent fit claquer une jalousie. Innid coula un regard inquiet vers le ciel. Celui-ci n’avait pas changé de couleur, mais les eaux du lac viraient au noir. Dans les rues du village, en contrebas, des indigènes couraient.

— Ynis Hen est le premier monde de l’Irgendwo avec…

Un nouveau claquement du contrevent, plus sec, interrompit Innid. Cette fois, le ciel prenait un aspect métallique. Les oiseaux y décrivaient de grands cercles affolés.

— Lanmeur pense que vous pouvez expliquer pourquoi le réseau Firtain ne fonctionne plus.

— Venez, dit Innid. Un cyclone se prépare. Il faut nous protéger.

— Répondez-moi !

La toiture résonna comme un tambour.

— Il est là, constata Innid. Autrefois, Ynis Hen était un monde parfait. Les jours succédaient aux jours, paisibles, sans surprise. Il a fallu que Lanmeur fasse irruption dans ma retraite. Je lui avais laissé l’outil du bonheur. Elle y a vu une arme de conquête…

— Le bonheur ? Nier la réalité au profit d’un rêve ? Vous n’avez même pas réussi à muer le vôtre en une œuvre d’art. Cette planète n’est rien d’autre qu’un décor de pacotille…

Les arbres se tordaient sous la poigne du vent. Une branche giflait la façade.

— D’ailleurs, n’essayez pas de me tromper, cria Gald, forçant la voix à la limite du supportable pour couvrir le hurlement de la tempête. Vous saviez ce que vous faisiez. Vous avez tendu un traquenard à ceux qui vous avaient chassé de leurs rangs. Mais vous vous êtes vous-même englué dans ce piège, n’est-ce pas ? Que vouliez-vous dire, en prétendant que les dormeurs se sont éveillés ?

Le vent redoublait d’intensité de minute en minute. Sa clameur couvrait le fracas des toitures arrachées, des arbres brisés, des portiques écroulés. La pluie creusait dans les rues des ravins bientôt transformés en torrents. Des débris de toutes sortes rebondissaient de façade en façade. Ils surgissaient, fantomatiques, du rideau de pluie, frappaient, disparaissaient. On n’avait pas le temps de reconnaître ce dont il s’agissait : un objet désarticulé, un animal ou un homme surpris par la soudaineté de la tempête.

La charpente craquait. Le vent ne lui laissait aucun répit. À tout instant, Gald s’attendait à entendre le plafond s’écrouler et il se tapissait au fond de son abri. Mais le bâtiment résista et le vent tomba d’un coup, laissant les hommes abrutis de peur et de bruit.

Innid demeurait prostré. Il laissa échapper le cube qui s’éparpilla sur le sol.

— Je n’ai pas menti, bredouillait-il. Je croyais qu’ils cherchaient à entrer en relation avec nous. Mais nous ne sommes que des jouets dont ils s’amusent. Chaque rêveur aura beau créer son propre Irgendwo, il n’en sortira jamais rien. Il suffit du battement d’ailes du plus modeste papillon pour que de proche en proche s’élève la tempête…

— Cessez vos balivernes… Vous ne pouvez croire à la réalité de l’Irgendwo. Pas vous !

Innid posa sur Gald un regard candide, comme s’il reprenait soudain conscience de sa présence.

— Comme l’Irgendwo, la sphère lanmeurienne est d’abord un songe. Et si elle ne fonctionne plus, c’est que celui qui l’a rêvée ne dort plus. Ou si vous préférez, sa création lui a échappé pour mener une existence autonome. Appelez cela la réalité si ça vous chante. Mais n’espérez pas la comprendre un jour. Il fait froid, très froid, quand on s’éveille. Et l’on se sent bien seul. Pourquoi ne se sont-ils pas manifestés ?

Le cube s’était reconstitué. Il palpitait comme un animal familier. Partagé entre le dégoût et la fascination, Gald observait cet homme au corps mûr, dont l’esprit avait basculé dans une vieillesse minérale. Parce qu’il avait défié le Collège, il passait pour rebelle au Rassemblement. En fait, il avait lui aussi donné dans le panneau. Il n’avait pas échappé à l’idéologie lanmeurienne ; tout au plus l’avait-il projetée dans une dimension paranoïaque.

— Vous parliez d’un autre monde ?

Innid lui retourna un regard éteint.

— Avant la tempête, vous avez dit : Ynis Hen est le premier monde de l’Irgendwo avec… Avec quoi ?

Innid serra les lèvres, en proie à une soudaine colère.

— Ynis Hen est ma création. Elle est le monde de mon enfance. Je suis le concepteur du système noétique. Je l’ai nourri de mes rêves. Que voulez-vous qu’il y ait eu d’autre, avant que vos annalistes gâchent tout ?

— Vous savez qu’ils n’y sont pour rien. Vous l’avez constaté : l’Irgendwo se génère de lui-même.

— Il y a ce dont nous avons rêvé. Et puis ce que nous sommes capables de réaliser. Et aussi ce dont nous rêvons encore. Il y a Ynis Hen. Ça, c’est la réalité qui nous est offerte. Par bonheur, il y a, en outre, la Terre de promesse, sans laquelle nous ne saurions vivre… Mais cela aussi vous l’avez…

Du talon, il brisa le cube dont les éclats s’éparpillèrent en multipliant les étincelles. Gald sortit avant de voir les tessons se rassembler dans une forme nouvelle.

Les mangeurs d’algues redressaient déjà les façades que l’ouragan avait, en se jouant, jetées bas. Pour l’occasion sorti de la torpeur où Ynis Hen avait fini par le perdre, Bortho dirigeait une manœuvre. Il n’avait pas eu besoin de s’imposer. Quelques conseils habiles avaient suffi à le faire accepter. Les indigènes, transfigurés par la catastrophe, s’activaient. Même les enfants s’employaient à faire disparaître toute trace de destruction. À ce rythme, le village retrouverait bientôt son aspect paisible et les hommes s’abandonneraient à nouveau à leur nonchalance.

— C’est toujours ainsi, commenta Bortho. Le cyclone se précipite sur les maisons des hommes. Avec sa grosse force de cyclone, il souffle les toits, fait s’écrouler les murs. La mer, pétrie par le vent, se soulève et abat sur les côtes des lames qui ravagent tout. Les hommes courbent l’échine. Ils se terrent dans les caves. Ils prient ou ils pleurent. Alors on dit que le cyclone est puissant et que les hommes sont faibles. Pourtant, l’ouragan passe. Il ne sait pas s’arrêter. Ou plutôt, quand il s’arrête, c’est toute force perdue : il s’en va crever sur la mer. C’est le moment que les hommes choisissent pour sortir de leurs trous. Ils rebâtissent leurs maisons. Et depuis des siècles et des siècles, le vent a beau s’acharner, les villages et les cultures se maintiennent. Alors, où est la vraie puissance ?

— À ce compte-là, elle est du côté des cafards et des rats. Depuis le temps que nous leur menons la guerre, ils sont toujours là.

— Qui sait s’ils ne nous aident pas à vivre ?

La bonne humeur du mercenaire blessait Gald. Il ne s’était même pas enquis du résultat de l’entretien.

— Innid ap Brennen ne nous aidera pas. Il s’est enfermé dans sa propre obsession. Gurffydd trouverait cela comique, sans doute.

Il contemplait le lac. L’eau avait retrouvé son aspect premier. Des flots trop bleus réfléchissaient un ciel trop serein. La fin du voyage ?

— La Terre de promesse…

— Que dis-tu ?

— Innid a fait allusion à un vieux mythe. Le souvenir de l’enfance… La terre où ont poussé nos racines… Celle que l’on recherche toute sa vie sans la retrouver…

Gald s’interrompit, frappé par une évidence. Il se sentit pâlir. Avait-il pu s’aveugler à ce point ?

— Lanmeur, souffla-t-il. Je me suis focalisé sur Innid ap Brennen, alors qu’il fallait chercher la solution sur Lanmeur.

Tout avait contribué à l’en éloigner. Le mépris affiché par Gurffydd, tout d’abord. Mais surtout la rancœur que lui-même éprouvait à l’égard d’un monde qui l’avait rejeté.

— Allons-y, dit Bortho. Sinon, nous nous perdrons ici. Sans la tempête, je serais affalé dans un hamac, sans autre ambition que baiser Cœlia et bouffer des algues. Ce monde est un piège trop subtil. Il fait de nous des bêtes.


CHAPITRE 23

Depuis l’espace, ce monde de l’Irgendwo que l’ordinateur du translateur identifiait à Lanmeur ressemblait fort à son modèle. Cependant, les agrandissements dévoilaient une surface à peu près dépeuplée. Détail encore plus inhabituel, les rares habitations qu’on y rencontrait se groupaient en villages. Les agglomérations étaient devenues rares sur la planète de Gald, et toujours importantes.

L’apparition provoquait en Gald un émoi insolite, où se mêlaient la joie, la peur et la répulsion. Il ne ressentait presque plus la douleur, mais savait cette rémission illusoire. Sitôt qu’il poserait le pied sur la planète, il se réveillerait dans l’hypogée. Il aspirait à ce dénouement, quelles qu’en fussent les conséquences.

Bortho se tourna vers Gald. Celui-ci haussa les épaules. Peu importait le site choisi pour l’atterrissage. Le mercenaire sollicita le sondeur du bord. Ils n’étaient plus que trois dans l’appareil. Pas question de l’abandonner sans un sérieux camouflage.

Dans une région aride, le sondeur repéra au pied d’une colline une excavation suffisante pour accueillir l’engin. Une nouvelle fois, Gald manifesta son indifférence. Vers la montagne, dont les neiges scintillaient, à peine visibles, sur l’horizon, ou vers la plage qu’ils avaient survolée quelques minutes auparavant, peu lui importait la direction. Ce retour à l’origine ne pouvait se résoudre que dans la mort. Il l’acceptait désormais non comme un échec, ni même une délivrance, mais comme une donnée, un paramètre de l’expérience dont le caractère inévitable ne souffrait pas la révolte.

Or il quitta le bord et rien de ce qu’il attendait n’arriva. Il foulait un sol qui lui était aussi étranger que ceux des nombreuses planètes où il avait débarqué auparavant. Ce monde n’aurait rien de plus à lui offrir que tous ceux qui l’avaient déçu. Même pas ce retour dont il ne savait s’il le souhaitait ou le redoutait. Il se persuada que le caisson de l’hypogée abritait désormais un cadavre. Cette idée lui procurait une grande paix. Aussi ne prêta-t-il aucune attention à la voix intérieure qui lui soufflait que le temps ne battait pas au même rythme en Irgendwo et dans la sphère lanmeurienne. D’ailleurs, Bortho ne lui laissa pas le loisir de s’abandonner à la rêverie.

Le mercenaire emportait cinq jours de vivres. Il prit la direction de la mer.

Le relief, monotone, se composait d’une succession de monticules arides. Une végétation opiniâtre disputait aux pierres les vallons délimités par des arêtes parallèles où la roche affleurait. La terre, en ce lieu, opposait aux vagues de la mer d’autres vagues, dont la lente retombée échappait à la perception des hommes. Ce paysage n’évoquait rien dans la mémoire de Gald. Il avait tenté de se repérer d’après les montagnes, sans succès. Le deuxième jour, vers la fin de la matinée, Bortho discerna des traces. Des chevaux ferrés étaient passés par là, tournant le dos à la côte.

— Ils nous montrent le chemin, commenta-t-il, joyeux.

Mais il vérifia le chargement de son arme.

La piste escaladait les collines, plongeait dans les vallons, suivant le trajet le plus direct sans souci d’épouser les courbes du terrain. Chaque fois qu’elle atteignait une éminence, Bortho s’arrêtait pour surveiller les environs. C’est ainsi que, le lendemain, il aperçut les cavaliers dans leur dos.

— Nous n’allons pas tarder à avoir de la visite, commenta-t-il. D’après toi ? Marchands ou guerriers ?

Les silhouettes étaient trop éloignées pour qu’on les compte. Une fois de plus, Bortho vérifia son arme. Mais il ne quitta pas la piste.

Les cavaliers tardaient à les rejoindre, ce qui accréditait la thèse selon laquelle il s’agissait d’une caravane. La nuit tomba. Avant d’allumer un feu, Bortho attendit d’apercevoir les lueurs d’un camp. En vain.

— Sans doute bivouaquent-ils dans un creux, suggéra Gald.

— Tu as probablement raison, reconnut Bortho.

Mais, pour passer la nuit, il s’éloigna de la piste.

Le lendemain, le même jeu se poursuivit. Les cavaliers se rapprochaient, quoique lentement. Le soleil amorçait sa descente quand les voyageurs atteignirent le bord d’un val creusé dans une brèche poudreuse. On n’était plus très loin de la côte : des mouettes encapuchonnées de noir guettaient une aubaine. Une rivière serpentait au fond de la tranchée, large et paresseuse. Elle avait tracé dans l’ocre du plateau une saignée de verdure où elle se prélassait, comme si toute sa force s’épuisait à maintenir un peu de vie. Cependant, à peine discernables, quelques turbulences avertissaient l’imprudent : sous son aspect paisible, l’eau masquait des pièges qui en rendaient le franchissement périlleux. En amont, une barre rocheuse coupait le lit de la rivière. Par endroits, les galets affleuraient. La berge était piétinée par de nombreux sabots, dont tous n’étaient pas ferrés.

— J’ai eu raison de suivre la piste. Nous aurions eu du mal à passer sans ce gué. De plus, cet endroit me semble bien choisi pour attendre nos suiveurs.

Bortho désigna un petit chaos de grès, entre les blocs duquel pointait un bosquet d’yeuses.

— Tu t’y dissimuleras. Cœlia et moi attendrons ici. Si j’ouvre le feu, tire sur l’arrière-garde. Dans le cas contraire, n’interviens surtout pas.

La caravane arriva longtemps après. Deux éclaireurs se profilèrent sur la crête. Gald se rencogna entre les éboulis. Bortho ne broncha pas. Assis sur la rive, il mangeait, s’efforçant de donner du couple qu’il formait avec Cœlia une image rassurante.

Sur un signe des éclaireurs, les cavaliers s’engagèrent au pas sur la pente qui menait au gué. Les sabots des montures glissaient sans bruit sur le sol. Avec déplaisir, Gald constata que les deux guetteurs restaient en faction sur la crête : Bortho n’avait pas réussi à endormir complètement leur méfiance.

Les hommes de tête tenaient une longue lance, dont la hampe reposait sur un étrier d’argent. Arrivés à portée de Bortho, ils l’abaissèrent. Un prisonnier marchait derrière, les poignets attachés par une lanière de cuir à la queue d’un cheval. Il passa assez près de la cachette de Gald pour que celui-ci pût le détailler. La sueur et le sang collaient la poussière sur sa peau, pour former une gangue boueuse. Sa tignasse hirsute et sa barbe mal taillée, autant que son regard farouche, en faisaient une bête fauve. Malgré la fatigue qui altérait ses traits, la rage qu’il mettait à ne pas trébucher montrait qu’il demeurerait dangereux aussi longtemps que lui resterait un souffle de vie.

L’homme de tête, le chef à en juger par la richesse de son casque, se leva sur ses étriers et observa les environs avant de s’engager dans le gué. Il ne paraissait pas prêter attention à Bortho. Pourtant, après avoir parcouru quelques pas, il se retourna. Le cheval tendait le museau pour flairer l’eau qui tourbillonnait autour de ses pattes. Le cavalier tira un coup sec sur les rênes, qu’il maintint au plus court. Bien campé sur sa selle, il dominait Bortho de toute sa hauteur.

— Tu voyages seul ?

— Pour vous servir, Monseigneur.

Bortho esquissa un geste raide, qui pouvait passer pour une révérence.

— En plein pays tudh ! poursuivit le cavalier. Es-tu si las de vivre ?

— Non pas ! Non pas ! La vie est le bien le plus précieux. Mais qui s’en prendrait à un pauvre hère tel que moi ?

Tout en parlant, il reculait de façon à ne plus être pris en tenaille entre deux lances. Mais les cavaliers ne se laissaient pas manœuvrer. Bortho n’insista pas, de peur d’exciter leur méfiance.

— N’as-tu jamais entendu parler des Tuddynir ? Ce sont d’invétérés pillards.

— Je n’ai rien. En quoi les intéresserais-je ?

Du bout de la lance, le cavalier désigna Cœlia. La visière de son casque couvrait la moitié de son visage. On ne distinguait pas son regard dans l’ombre de l’œillère.

— Ah ! Vous avez raison, Monseigneur. Une femme jeune est un grand souci pour un homme de mon âge. Toi ! Ne reste pas oisive ! Va puiser de l’eau pour ces seigneuries !

Gald assura son arme dans sa main. Les éclaireurs ne paraissaient toujours pas décidés à rejoindre leurs compagnons. Il faudrait les abattre en premier. Gald redoutait les grands arcs qu’ils tenaient à la main, flèche encochée. Le vent lui apportait les sauvages effluves du crin baigné de sueur. Aux mors s’agitaient des pendeloques de plumes et d’ergots.

— Hélas, mes affaires n’attendent pas, poursuivait Bortho tandis que Cœlia, une outre à la main, se dirigeait d’un pas nonchalant vers la rivière. Aussi je suis bien aise de cette rencontre. Sous votre protection, je quitterai ce pays maudit.

Cœlia s’accroupit. Sa robe se tendit, soulignant la courbure de sa hanche. Les cavaliers ne prêtaient plus guère attention aux paroles empressées de Bortho. Il en profita pour reculer de quelques pas. Cœlia revint vers les hommes, ondulante.

— Où te rends-tu ?

— Vers le sud, dit Bortho, sans plus de précisions : il n’avait aucune notion de la géographie locale.

La réponse raviva la méfiance du cavalier qui assura la hampe de sa lance sous son aisselle et éperonna son cheval. Gald ouvrit le feu. Sans vérifier la précision de son tir, il se retourna vers la crête, pressa à nouveau sur la détente. Avant que le second éclaireur ait eu le temps de réaliser d’où venait le trait qui avait jeté son compagnon au sol, une goutte de magma lui brûla la cervelle. Le cheval, déséquilibré par la chute du guerrier, se cabra en hennissant.

Les cavaliers avaient mis sabre au clair. Bortho tira à son tour. Une étincelle jaillit quand la lance du lieutenant heurta la pierre. Cœlia se coula entre les chevaux qui se bousculaient, trancha le crin qui entravait le prisonnier. Aussitôt libéré, le captif désarçonna l’un de ses gardiens, lui écrasa la gorge sous son genou, s’empara de son sabre.

Un cavalier galopait vers le bosquet d’yeuses. Gald se découvrit, évita de justesse le javelot de son agresseur, tira à l’instinct, feu réglé à pleine puissance. Le cheval s’effondra. L’homme boula : après avoir décapité sa monture, la charge avait creusé dans son ventre une caverne fumante, d’où s’écoulaient des viscères noircis. Une flèche passa si près de Gald qu’elle déchira sa manche. Il pointa son arme vers les guerriers qui se bousculaient, surpris par la violence de l’attaque. Gald tirait sans discontinuer. L’arme, légère, docile, répondait à la moindre pression. Elle savait compenser l’imprécision du tir : les traits qui surgissaient du court canon avec un vrombissement de frelons cherchaient les corps pour s’écraser dans une boule de feu blanc, quand ils n’étaient pas détournés par la proximité d’une lame métallique qu’ils portaient à incandescence. Alors le cavalier lâchait sa latte en hurlant, tournait bride, affolé par ce prodige. Une seconde abeille venait lui brûler la poitrine, à moins qu’il ne tombât sous les coups du prisonnier. Furieux, tenant un sabre à deux mains, celui-ci bûcheronnait les corps. Les chevaux hennissaient, éperdus, insensibles aux mors qui blessaient leur bouche ; leurs naseaux frémissaient sous l’odeur du sang et de la chair brûlée. La rivière roulait des eaux rouges quand Gald rejoignit la berge.

Les cadavres des hommes et des chevaux jonchaient une herbe souillée de sanies. Une bête agitait les pattes dans un ultime et convulsif galop.

Le prisonnier passait d’une dépouille à l’autre pour en détacher la tête. Cœlia était agenouillée près d’un corps. Le sang collait ses cheveux. En deux enjambées, Gald fut sur elle.

Le sang tachait sa robe, mais elle ne paraissait pas blessée. Elle se penchait sur Bortho.

— Tu ne m’as laissé aucune chance, hein ? souffla celui-ci quand Gald l’eut rejoint. Je t’avais ordonné d’attendre mon signal.

— Le cavalier avait éventé le stratagème. Il te chargeait !

— Et alors ? Tant que leur chef était en position avantageuse, jamais les archers n’auraient tiré. Cela me permettait de désarçonner le capitaine et de me servir de lui comme bouclier. La guerre est un métier. Tu te prends pour un héros, peut-être ?

Gald baissa la tête.

— Pourquoi cette mine sombre ? Il est trop tard pour avoir des regrets, et d’ailleurs je meurs comme j’ai vécu. Faut-il s’attrister de voir la pluie tomber quand s’accumulent les nuages ? Ne t’étonne donc pas de voir la mort frapper un guerrier.

Il avait lui-même cassé la hampe de la flèche. Le bois dardait de la largeur d’une paume.

— Arrache-la ! ordonna-t-il.

Gald regarda désespérément autour de lui, comme s’il pouvait attendre quelque secours. Le prisonnier empilait les têtes coupées avec beaucoup de soin. Bortho s’impatienta.

— Nous sommes loin de tout. Je vais mourir. Je veux voir quel trait me tue.

Gald hésitait encore. Cœlia l’écarta. Elle posa ses lèvres sur les lèvres exsangues du mercenaire.

— Pardonne-moi, dit-elle, pour le mal que je vais te faire.

Elle saisit le dard. Elle dut s’y reprendre à trois fois. Le bois poli glissait dans ses doigts. Enfin la pointe sortit, dans un gros bouillon de sang. Elle posa la main sur la plaie, appuya. Bortho saisit le poignet de la jeune femme, écarta ce tampon improvisé.

— Laisse mon sang couler. Les gens comme moi méritent de mourir à la guerre. Montre-moi la flèche.

La pointe n’était qu’un éclat de silex. Il n’était même pas aigu, mais taillé en biseau : un trait prévu non pour pénétrer en profondeur, mais pour trancher une artère.

— C’est drôle. J’ai déjoué les armes les plus perfectionnées et je meurs de la plus primitive.

Il disait : c’est drôle, et, par orgueil ou dérision, il riait. Mais d’un pauvre rire, s’achevant en un sinistre gargouillis : l’hémorragie se répandait dans les poumons.

— Je n’ai pas peur de mourir. Il y a longtemps que je m’y attends. Un peu plus tôt, un peu plus tard… Ce qui me peine, c’est de savoir que Groenruar a gagné la partie. J’aurais aimé le voir une dernière fois, lui dire combien je suis fier de lui. C’est mon jeune frère, te l’avais-je dit ?

— Il a perdu, corrigea Gald. Tu viens de changer l’histoire de l’Irgendwo.

De la tête, il désigna le prisonnier assis entre ses trophées : les têtes empilées des chevaux à sa droite, celles des hommes à sa gauche. Mais les yeux voilés de Bortho ne le voyaient déjà plus.

Cœlia se leva. Elle dévisagea cet homme pour la liberté duquel Bortho était mort. Il les observait, impénétrable. Il n’était pas très grand, mais une impression de force se dégageait de sa silhouette râblée et de ses larges mains. Surtout, il y avait ces yeux très noirs, qui ne cillaient jamais.

Gald marcha sur lui.

— Vous auriez pu épargner les chevaux, dit le prisonnier.

— Quelle gratitude !

— Si vous m’avez aidé, c’est que vous y trouviez avantage.

Le sang avait séché sur sa poitrine. Il n’entrait pas de provocation dans son insolence.

— Quel est ton nom ?

Gald connaissait la réponse avant même de poser la question.

— On m’appelle Thor. Je viens de la montagne.

Il jeta un caillou dans le gué.

— Rouge est Tanrit, la rivière au flot impétueux

Il moissonne les corps et fait rouler les têtes

Rouge est le gué

Et longtemps le vainqueur poursuivra son carnage…

Cœlia le dévisageait, perplexe.

— L’épopée de Thor aux deux épouses, telle qu’on la chantait autrefois, chez moi. Sais-tu pourquoi cet homme était prisonnier ? Adolescent, il a franchi les limites d’un territoire interdit. Là il a trouvé le remède contre l’épidémie qui ravageait son village, et cela lui valut l’exil. Alors il s’est réfugié auprès des pêcheurs, tout au bord de la mer. Il y a grandi en toute quiétude, jusqu’à ce qu’il se mit en tête de séduire la fille d’un noble. On les surprit. La sanction tomba, immédiate : l’esclavage. Bien sûr, il s’est échappé. Les guerriers l’ont rattrapé. La mort le guettait. Mais sur le gué de la rivière Tanrit, le destin l’attendait.

Thor écoutait le récit de sa vie sans manifester d’émotion. C’était au contraire la voix de Gald qui tremblait.

— Et ensuite ? s’enquit Cœlia. Que fera-t-il ?

L’histoire pouvait-elle se répéter ? En Irgendwo aussi, Lanmeur allait-elle se tailler un empire ? Ou se donnait-elle une chance de recommencer en évitant ses erreurs ?

— Demande-le-lui, soupira-t-il.

— Ce pays appartient au peuple du désert, affirma Thor. Ici, je serai libre.

— Ou mort, rappela Cœlia.

Elle n’avait pas oublié les paroles du cavalier.

— Ça, nous le saurons bientôt.

Sur la crête se découpaient les silhouettes d’hommes dont les amples vêtements flottaient. L’étoffe avait la couleur de la roche. Peut-être étaient-ils là depuis le début, embusqués, attendant l’issue du combat pour se dévoiler. Peut-être avaient-ils suivi la caravane à la trace, dans l’espoir d’en tirer quelque butin. Ils se mirent en branle tous ensemble. Ils ne marchaient pas, ni ne couraient : ils rebondissaient de pierre en pierre sur leurs longues jambes d’échassier, sans néanmoins donner l’impression de la hâte. Sur leur épaule reposait une mince flamberge. Un homme du désert se campa devant Thor. Celui-ci ne bronchait pas, sachant que s’il levait la tête vers le visage de son interlocuteur, il serait ébloui par le soleil. Les mouches bourdonnaient autour des trophées.

— Beau travail, complimenta le Tuddyn. Il te fallait beaucoup de haine.

— Je n’ai pas de haine en moi, répondit Thor. Tu peux baisser ton arme.

L’homme du désert planta son épée dans le sol, devant lui. Elle oscilla longtemps. Le guerrier s’assit face à Thor. Son fémur était si long qu’il touchait le sol à la fois avec ses fesses et avec la plante de ses pieds. Ainsi, il pouvait se lever d’un bond, s’emparer dans le même élan de son arme et répondre à un assaut. Mais ses traits reflétaient une sérénité presque obscène dans le bourdonnement des mouches.

— On ne tue pas sans haine, à moins d’être fou.

— Ils voulaient me réduire en esclavage.

Le Tuddyn hocha la tête.

— Et eux ? demanda-t-il.

Il n’avait pas besoin de détourner son regard pour désigner Gald et sa compagne.

— Ils m’ont aidé, constata Thor.

Il n’y avait aucune chaleur dans sa voix. Les étrangers, avec leur armement terrifiant, n’appartenaient pas au monde de Thor. Ils l’écraseraient ou ils passeraient leur chemin. Il ne pouvait s’en faire des amis.

L’homme du désert se pencha vers le trophée et saisit une tête par les cheveux. De gros caillots maculaient la barbe. Les paupières s’entrouvraient sur une sclérotique éteinte.

— S’ils en voulaient à ta liberté, alors tu as eu raison de les tuer. Mais pourquoi les voyageurs t’ont-ils aidé ? Ils n’ont pas assisté à ta capture. Quand tu as pénétré sur nos terres, tu étais seul.

— Nous m’espionniez ?

— Oui. Mais tu nous intéressais moins que tes poursuivants. Eux avaient des chevaux.

La voix s’était durcie, lourde de reproche pour le massacre des montures. Il jeta la tête sur le tas. Elle se tint un instant en équilibre avant de rouler au pied de la pyramide.

— Tu serais un bon razzieur.

— Je ne suis pas un guerrier.

— Pâtre ?

— S’il le faut, je porterai l’épée pour disputer l’agneau à la lionne. Je chasserai les chacals à coups de fronde. Mais je préfère manier les formes pour tondre les brebis.

L’homme du désert se leva. Il reprit son épée.

— J’avais un fils, autrefois. Le temps est un maître impitoyable. Il frappe les hommes dans ce qu’ils ont de plus cher. J’aurai à nouveau un fils, si tu le veux. Maintenant, je pars. Fais ce qu’il convient et rejoins-nous si tu le souhaites. Sinon, bonne route. Nous ne demanderons pas tribut pour votre passage sur nos terres.

Le vieux chef s’éloigna, de son pas à la fois sautillant et digne. À aucun moment il ne sembla prêter attention à Gald ou à Cœlia. Le massacre des chevaux, peut-être, leur valait ce mépris.

— Il n’y a pas de place pour nous dans la légende, ironisa Gald.

Thor ramassait du bois. Il en couvrit les corps. Les buissons et les quelques bois flottés jetés sur la rive ne suffiraient pas à les incinérer tous. Mais le geste devait être accompli, pour que l’eau ne fût pas profanée. Gald régla son arme au maximum de sa puissance, visa la carcasse d’un cheval, tira. Le cadavre s’enflamma. Thor ne manifesta pas plus de surprise qu’il n’en avait marqué lorsque les voyageurs lui avaient prêté main-forte.

— Dire, souffla Gald, que cette brute imbécile sera célébrée comme un héros doublé d’un sage !

— C’est toi qui l’as voulu, rappela Cœlia.

L’acrimonie du ton surprit Gald.

— Tu l’as voulu, insistait-elle. Sans ton entêtement imbécile, nous serions encore sur Ynis Hen, la planète belle. Quand je pense que tu n’as même pas été capable de suivre ses consignes ! À présent il est mort. Vas-tu l’incinérer d’un coup, lui aussi, pour épater ton sauvage ?

La colère et le chagrin se fondaient dans les mêmes larmes.

— Va-t’en, dit-elle. Cours après ta chimère. Tu es la mort ! Je préfère encore partir vivre chez les nomades que te suivre plus longtemps !

Elle était injuste. Bortho n’avait pas mené une vie moins absurde. Mais cela suffisait-il à l’excuser ? Il ne pouvait lutter : la comparaison jouerait toujours en faveur du mort, puisqu’il n’aurait plus jamais l’occasion de la décevoir. Il saisit son sac et remonta la colline, sous le regard lisse des maîtres du désert. Il avait beau se dire que Cœlia n’existait pas, qu’elle n’était qu’une création de son propre esprit née d’un regret à jamais inscrit dans sa mémoire, comme l’attestait le parfum de chèvrefeuille, il savait qu’il ne se consolerait pas de l’avoir elle aussi perdue.
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— Si vous m’écoutez en ce moment, c’est que la route s’est achevée pour moi, disait l’image de Gurffydd.

Et Gald de songer : pour Bortho. Pour Cœlia. Et les autres. Et moi.

Il se retrouvait seul dans l’habitacle du translateur. Il avait rejoint l’appareil sans idée précise. Il ne se sentait pas le courage de rester sur ce monde qui se nommait Lanmeur et se présentait comme une sinistre caricature. Il ne savait pas diriger l’astronef. Mais celui-ci était un engin de guerre. L’éventualité d’une brutale disparition des navigateurs avait été envisagée. Par conséquent, l’ordinateur de bord pouvait fort bien prendre le pilotage en charge, dans la mesure où il ne s’agissait plus de jongler avec la dérive temporelle. Seulement, il fallait lui indiquer une destination. Or Gald ne savait où aller. Plus exactement, il ne se résolvait pas à prononcer le seul nom qui lui venait à l’esprit. Souvent, il évoquait avec nostalgie le temps passé auprès de Nirig. Mais il craignait d’apporter à nouveau le malheur en Émain.

— Tu n’as pas ta place en ce monde, confirmait le simulacre. Tu portes la mort en toi.

Par désœuvrement, voire par désarroi, plus que dans l’espoir de décoder quelque message posthume, Gald avait enfoncé dans le lecteur le cône laissé par Gurffydd. La haine éructée par le conseiller lui semblait aujourd’hui dérisoire. Irritante, aussi : Gald enrageait de ne pas avoir su faire mentir l’homme qui prédisait son échec.

Sur le dos de sa main se profilait une tache vineuse. Il ne pouvait se tromper sur cette pigmentation : la maladie qui l’avait rejoint en Irgendwo lançait son ultime assaut. Cœlia avait dit : la mort t’accompagne ; et maintenant la mort montrait son visage ricanant.

Il avait fini par apprivoiser son corps au mal tapi au fond de la poitrine, qui peu à peu irradie. Il avait appris à ne plus respirer trop fort, à ne pas tousser, à ne pas se cogner, de peur de réveiller la douleur, plus cruelle, mordante et abjecte. Il la trouvait normale au point de se réjouir comme d’un bonheur rare de remuer sans la susciter. Mais il savait qu’il s’agissait des prémices. Il avait chaque jour redouté la suite. On y était. Aux troubles familiers se superposeraient bientôt des malaises plus insidieux : la desquamation des fosses nasales, qui lui interdirait le sommeil, de peur de s’étouffer ; les paupières brûlantes et les troubles de la vision ; les démangeaisons du tympan, obsédantes jusqu’à la folie ; les pertes d’équilibre et le relâchement des sphincters qui rendraient problématique le moindre déplacement. Tous ces maux ridicules qui accompagnent la douleur comme les taons accompagnent les grands fauves, pour y ajouter l’humiliation. Il finirait surtout par redouter la mort.

Non, pas la mort. La mort n’est rien. Rien de plus que la pierre qui se délite au dégel ou le lent écoulement du verre sous l’action de la pesanteur. Pas la mort, inscrite dans l’ordre du monde. Mais le trépas : la rencontre d’un phénomène inéluctable et d’un individu conscient.

Encore le trépas lui-même serait-il acceptable s’il survenait avec la pureté du givre. Mais cela ne se passerait pas ainsi. Il savait, à l’avance, la lente décomposition de la chair. Les articulations qui se raidissent. Les gestes qui se perdent, à mesure que fondent les muscles, que s’énervent les membres, que se dissout la précision. Et l’haleine fétide, par laquelle se devine la pourriture des viscères.

Avec cela, l’humiliation de supporter tout de même un corps diminué, plutôt que rien. Certes, pour survivre, il avait le prétexte de sa mission comme en un autre lieu il avait eu celui de perpétuer la tradition des annalistes. Mais cet oripeau de raison couvrait mal l’atavique instinct qui pousse le renard à s’arracher la patte pour échapper aux mâchoires du piège ou le cerf éventré à opposer son front au puma, malgré ses viscères répandus.

— Le savais-tu, toi, où se trouve la Terre de promesse ? lança-t-il, hargneux, à l’effigie.

Contre toute attente, l’image se figea.

— Tu le sais ?

— On retrouve ce mythe dans de nombreuses civilisations, commença l’image.

L’illusion était parfaite. Que l’ordinateur du bord eût perçu la question de Gald, cela ne constituait pas une surprise. Mais il avait pris l’initiative d’utiliser l’image de Gurffydd pour répondre. Les mercenaires s’étaient souvent moqués de l’attachement de Kivar à l’égard de la machine. Nul ne s’était avisé du temps que Gurffydd passait devant un terminal.

— Tu possèdes la connaissance de Gurffydd, n’est-ce pas ?

— Je suis Gurffydd, ricana le simulacre.

— La Terre de promesse ?

— Comme je te l’ai dit, il s’agit d’un mythe très répandu. Il y a cependant un monde qui porte ce nom. Ti-Harnog.
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— C’est un récit bien étrange, dit le sculpteur.

— Vous n’y croyez pas ?

Pels secoue la main. Il lui manque une phalange à l’auriculaire droit. Gald se demande s’il s’agit d’un coup de ciseau malheureux. Il décide que oui. Un vrai sculpteur doit préférer dévier son coup plutôt que de frapper une veine au point de blesser la pierre.

— Pourquoi en douterais-je ? Tout est récit. C’est le verbe qui crée la vérité.

— La vérité, peut-être. Mais le monde ? Croyez-vous sincèrement que la parole crée le monde ? Croyez-vous que la pensée, au lieu d’apparaître au terme de l’évolution, en est aussi l’origine ? Croyez-vous que les têtes sont…

— Éternelles ?

Gald avait hésité au moment de prononcer le mot. C’était bien celui qui lui était monté aux lèvres. Mais il ne savait plus, désormais, ce qu’il signifiait. Quand il s’était couché dans le sarcophage de l’hypogée, il croyait échapper à la mort qui le talonnait. Il n’avait pourtant pas encore été piqué par la syrincle.

— Suis-moi, dit Pels.

Il l’entraîne vers une effigie, à demi dissimulée sous les viornes. La pierre en est rongée par le lichen. Plusieurs générations de sculpteurs se sont succédé depuis le temps où la statuette a pris forme.

— En te voyant, la première fois, j’ai pensé : je connais ces traits. Et puis, hier, je me suis enfin souvenu.

Dans ses errances, Gald a retrouvé les effigies de Persval, d’Innid, peut-être aussi de la femme sans nez qui se prétendait la dernière Thoréïde. Son propre portrait ne l’émeut pas. Ce n’est même pas une surprise.

— Je puis te montrer cette image, poursuit Pels. Mais je n’ai aucune réponse à apporter à tes questions. L’homme que tu crois fou est peut-être un sage : pouvons-nous comprendre l’univers qui nous entoure, dès lors que nous lui appartenons ?

— En Irgendwo, Lanmeur aurait dû rester un monde obscur, soupire Gald. Au lieu de cela, je suis intervenu sur le gué de Tanrit. Pourquoi ? Pour délivrer un prisonnier ? Ou bien plutôt pour entrer dans l’histoire. Un événement bénin. Dérisoire. Un homme promis à la hache, qu’on aide à fuir dans le désert. Rien. Et puis le sort du monde en est changé. Je ne me suis même pas demandé si cela était bien. Oh, je ne veux pas dire bien ou mal au regard de la morale, de l’humanité. Mais bien pour moi. Pour mon plaisir, ou ma tranquillité, ou que sais-je ? On pourrait presque dire que j’ai agi par hasard.

L’effigie le représentant paraît modeste en comparaison des grandes statues. Il envie la sérénité de ce visage. Ses propres traits portent la trace d’une usure moins noble que celle imprimée par le temps sur la pierre. Les yeux grands ouverts, un sourire apaisé… Gald tend la main pour éprouver le grain de la roche. Pour le granit, le ciseau du sculpteur est ce qui ressemble le plus à un cataclysme. Il bouscule le paisible hasard qui présida à l’assemblage de ses macles. Mais pour l’homme, au contraire, la matière brute s’habille peu à peu de sens.

— Selon Innid, nous sommes le jouet de créateurs indifférents, d’expérimentateurs dont les desseins nous échappent à jamais.

— Tu ne prêtes aucune foi à cette opinion.

Gald secoue la tête :

— Quand bien même ce serait vrai, cela n’a aucune importance. Sans Lanmeur, l’Irgendwo n’existerait pas. Mais, désormais, il est ; il n’a besoin d’aucune justification pour cela.

Néanmoins, l’inquiétude qui flotte au fond de son regard contraste avec la tranquille assurance de la statuette.

— D’une manière ou d’une autre, l’Irgendwo et la sphère lanmeurienne communiquent, poursuit-il. Ai-je raison de penser que la Terre de promesse n’est pas étrangère à cet échange ?

— Ta route ne s’achève pas sur cette colline, dit Pels. Car elle n’est pas le véritable centre de Ti-Harnog, le lieu sacré. Tout juste en est-elle le reflet, l’aspect visible.

Il hésite encore à partager le secret des initiés. Non qu’il redoute une trahison de la part du Lanmeurien. Celui-ci ne sera bientôt plus en mesure de rien trahir. Mais il connaît le prix à payer.

— Tu m’as demandé un jour comment les sculpteurs sélectionnent leurs modèles. Je t’ai répondu : ils les rencontrent dans leurs rêves. Je ne t’ai pas menti, mais je ne t’ai pas dit la vérité. Je veux dire, j’en ai occulté une partie. Quand un individu, à l’automne de sa vie, choisit de rejoindre la caste des tailleurs de pierre, il doit passer une nuit entière dans certaine forêt. Cette nuit-là, il crée. Le reste de sa vie se passera à essayer de reproduire, d’ailleurs imparfaitement, ce qu’il a connu au cours de cette illumination. Du moins, s’il revient de la forêt. J’ai cru réussir l’épreuve, puisque je suis ici. Mais, à présent, je suis vieux. Au fil des années, ma certitude s’est émoussée. Je me demande aujourd’hui si les véritables initiés ne sont pas ceux qui vont si loin dans leur rêve qu’ils acceptent de s’y dissoudre. Moi, j’érige des portraits d’hommes dont j’ignore tout. Mais eux, quelle œuvre est la leur ?

 

Passé l’orée, la forêt l’enveloppe de ses ombres. Les oiseaux y tissent un silence mélodieux. Des troncs hardis soutiennent des continents de feuillages épais. La mousse adoucit les chaos de grès empilés. Une source s’immisce, timide, entre les massifs de soldanelles. Elle dégage de l’humus une grosse odeur de terre. L’œil se perd dans un fourré pourtant clair : la forêt n’a pas besoin d’exubérance pour tenir sa place dans le monde. Les hêtres lisses lancent haut leurs fûts. Et les branches des chênes se nouent comme des muscles. Elles exhalent un âcre parfum de sève. Les racines éclatent les roches, fouaillent la terre, crèvent l’humus à surgeons généreux. Aucun bûcheron ne pourra jamais venir à bout de cette force-là. L’orage lui-même se bute contre une masse compacte : nul tronc couché, nulle souche pourrissante. La forêt bouillonne de vie. Le vent n’y pénètre pas. Tout au plus agite-t-il le faîte des hautes frondaisons, pour permettre aux ramures de chanter leur antienne. Tout le jour la forêt raconte le long recommencement du temps, le poids de la neige et le sucre des bourgeons. À l’approche du soir, la brume s’empare du sous-bois. Une grande paix envahit Gald. Ici, personne ne peut l’atteindre. Il regarde la tache sur le dos de sa main. Son dessin ressemble à celui d’une écorce. Cependant il respire à pleins poumons, sans plus ressentir d’oppression. Les visages des hommes qu’il a connus en Irgendwo s’imposent à sa mémoire, avec une acuité qui le foudroie. Ils sont passés dans sa vie comme des silhouettes dont il a toujours refusé de considérer l’épaisseur, parce qu’il se voulait le seul vivant dans un univers de simulacres. Même Nirig, même Cœlia. Si leur indifférence a pu le peiner, ce n’était que parce quelle réveillait en lui l’écho d’un chagrin plus ancien. Mais aujourd’hui, il se rend compte qu’ils sont tous en lui. Même les plus terribles. Même les plus insignifiants. Même ceux qu’il n’a croisés qu’une seule fois, et dont les paroles l’ont enrichi sans qu’il s’en aperçoive. Il déborde soudain de gratitude, et lui, l’être froid, l’être inscrit dans la mort, se sent devenir source.

Un chêne s’est taillé un territoire au milieu de ses semblables. Son tronc se crevasse comme la trame de l’univers. Ses branches se ramifient à l’infini. Son feuillage se confond avec d’autres feuillages. Ses racines émergent, énormes, d’un humus qu’il nourrit depuis des siècles. Regarde les arbres, avait conseillé le vieux sage de Mandelbrot. Gald n’avait entendu dans ces paroles qu’un radotage. Mais elles s’étaient inscrites en lui, dans l’attente de devenir une vérité. Le vieillard avait également proféré d’autres paroles. Gald s’approche avec respect du géant. Qui peut dire à quelle profondeur s’enfoncent ses racines ?

Il se sent las. Il s’allonge dans l’odeur tiède des feuilles mortes. Le sommeil l’engourdit. Il ne s’en effraie pas.

À mon tour, je vais rêver. Coincé entre les racines d’un chêne ou allongé dans un sarcophage… Quelle importance ? Je vais rêver d’un monde à l’agonie. Ou au contraire trop prospère, trop vivant pour admettre l’isolement. Un monde exsangue. Ou au contraire surpeuplé. Je ne sais pas encore. Peu importe. J’en trace une esquisse.

Plus tard, j’affinerai. J’ai le temps. Tout le temps. C’est cela : tout le temps m’est offert.

À ce monde, j’attribuerai un nom. Dato. Ou Persval. Ou Cœlia. Peut-être oserai-je Tannwen ? Non, plutôt le nom de cette matière que caresse ma main, dont se nourrit toute vie. Ce nom qu’on donne aux îles et aux champs. Je l’appellerai Terre.

Quand les hommes de ce monde auront fini d’en explorer la surface, ils concevront le projet le plus fou. Ils bâtiront un vaisseau. Une nef immense, à la mesure de leur ambition. Peut-être y épuiseront-ils toutes leurs forces, toutes leurs ressources. Ils n’y prendront garde, certains de lutter contre le plus vieil ennemi de leur espèce. Dans ses flancs, l’astronef emportera les semences d’un prodigieux exode. Une éternité s’écoulera. Une éternité pendant laquelle le vaisseau prendra soin des semences. Il y aura des semences d’algues et de séquoias. Des semences de baleines et de saïgas, de tigres et de rats. Des semences d’humanités, aussi. Et bien sûr, de chênes. En même temps qu’il les conservera, le vaisseau les transformera. Subtilement. Pour répondre à toute éventualité. Pour féconder le plus de mondes possible.

Pendant une éternité, donc, le vaisseau plongera dans le vide. Ses constructeurs, ses chimériques constructeurs, eussent jugé indigne d’eux d’essaimer au plus près. Un jour, enfin, l’obscurité se dissipera dans l’éblouissante clarté d’un amas d’étoiles, lui-même à la dérive. La nef pénétrera au cœur de la galaxie. Au plus profond. Là où les planètes sont nombreuses. Chaque fois qu’il en trouvera une compatible avec la vie, fût-elle encore inerte ou à l’état d’ébauche, fût-elle au contraire luxuriante et peuplée d’une faune exubérante, cela n’aura pas d’importance pourvu que la vie n’ait pas engendré une intelligence – l’amas aura été choisi pour cela – chaque fois, jusqu’à épuisement de ses flancs, jusqu’à se résoudre à une arête filiforme, une colonne vertébrale soudée dans sa raideur, l’astronef larguera une partie de son corps métallique. Le conteneur viendra se nicher dans l’épais limon d’un delta, dans la moiteur d’une jungle, la fraîcheur d’une haute vallée…

La dernière moisson confiée à l’avenir, la nef s’effacera. Tapie dans un recoin de l’espace, elle attendra le résultat de l’expérience, s’arrachant épisodiquement à la torpeur, dans l’attente du jour où les hommes inventeraient une autre forme d’essaimage. Plus efficace. Plus absolue.

Sur un des premiers mondes ensemencés, en effet, un animal chimérique aura commencé à regarder les étoiles. Il aura tendu la main et constaté avec dépit qu’il ne peut les saisir, ni s’en emparer en piégeant leur reflet dans l’eau d’une calebasse.

Alors commencera le temps du Temps. Le temps imparfait. Le temps du provisoire, de la corruption, de la pourriture. Le temps de l’histoire.

L’illusion.

Tout entière tendue vers l’émergence de l’Irgendwo.

Un jour, sur l’un de ces mondes, les hommes s’affranchiront de la pesanteur. À leur tour, ils enverront des vaisseaux à l’assaut du ciel. Ils découvriront d’autres planètes, d’autres hommes, d’autres civilisations. Ils en seront d’abord surpris. Puis ils se croiront investis d’une mission. Commencera l’ère du Rassemblement.

Jusqu’à son achèvement. Jusqu’à l’Irgendwo.

Sans doute au-delà. Car il se trouvera un nouvel Innid ap Brennen pour ne pas renoncer.

Pas de place, dans cette histoire, pour les créateurs indifférents, pour les voyeurs, pour les expérimentateurs.

 

De l’autre côté de l’éternité nous attend la Terre de promesse.
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Depuis quatre mille ans, il tombait dans l’abîme… Le P.R.M.T. glissait dans le vide. Loin derrière lui poudroyait une galaxie. Loin devant, une autre s’étirait…
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