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Quand je regarde en arrière, je ne peux me défendre d’un sentiment de surprise, qui confine au malaise. Quoi ? Tant d’années ont passé ? Il est donc bien vrai que je suis un vieillard ? Je parle d’un monde heureusement révolu, aussi mort que les cités enfouies sous la forêt. Pourtant, il me semble que c’était hier. Que c’est aujourd’hui. Peut-être parce que je recule chaque soir l’heure du sommeil, de crainte que mon cauchemar ne me projette à nouveau dans la peau d’un forçat. Et la peur n’y fait rien. Je m’éveille la nuit en criant, le front ruisselant ; malgré la lumière en permanence allumée, je mets plusieurs secondes à comprendre où je suis. Je vois les tentures, le plafond. Et sur le mur, face au lit, le portrait de Colwen dont le sourire m’apaise enfin.

Il y a longtemps, on m’a appris à me méfier de mes rêves.

De mes souvenirs, aussi. Et vous venez susciter ma mémoire ? Eh bien soit, je vous parlerai d’Iwerno si vous y tenez. Mais je vous préviens, ce sera à ma manière, tant pis si toute vérité n’est pas bonne à entendre. Donc, cela se passait au temps où la forêt régnait sans partage sur Borgoet…

 

L’arrivée du vaisseau pénitentiaire ponctuait notre vie monotone. Il s’en posait un par an. Les gardiens, le fusil à la main, entouraient le terrain. Nous, les bagnards, étions autorisés à observer de loin. Nous connaissions le cérémonial par cœur. D’abord, le glisseur du gouverneur arrivait. Les gardiens ne le regardaient pas. L’arme dirigée vers nous, ils nous surveillaient, si nerveux que nous osions à peine respirer. Le moindre geste pouvait passer pour une menace.

Le gouverneur ne s’attardait guère : juste le temps de se faire remettre les lettres de créance du capitaine, de s’inquiéter du bon état de la cargaison, et il repartait.

Peu après, les condamnés débarquaient. Les membres rouillés par l’hibernation, éblouis par un ciel où, pourtant, les nuages roulaient bas, ils titubaient sous les coups des gardiens qui les regroupaient en aboyant. On les alignait par groupes de cent, et ils se morfondaient une heure, souvent deux, au garde-à-vous. Nous aussi, nous attendions. Mais au moins, nous ne souffrions pas. Tandis qu’eux… Rester debout après plusieurs mois d’apesanteur, les poumons brûlés par un air trop riche en oxygène… Jamais ils n’oublieraient l’accueil de Borgoet. Malgré les drogues, ils se souviendraient toujours de ce matin où ils apprenaient le désespoir.

Enfin, le commodore arrivait. Il se pavanait devant eux, qui se demandaient ce que leur voulait cet homme à l’uniforme chamarré. Avec une lenteur gourmande, il montait sur l’estrade de béton, pour se lancer dans le traditionnel discours de bienvenue.

Ah, ce discours ! Ils n’en comprenaient pas la moitié, les pauvres types. Ainsi, quand le commodore parlait de l’indulgence manifestée par la justice lanmeurienne, comment auraient-ils pu apprécier son immonde ironie ? Même nous qui croyions la goûter parce que nous savions la dureté de ce bagne, nous n’en soupçonnions pas encore le cynisme.

— Vous travaillerez dur, c’est vrai, prévenait l’orateur. Vous avez un monde à défricher. Mais pour votre peine, vous toucherez un salaire. Le même que celui d’un bûcheron sur la planète mère.

Il taisait qu’ici un verre d’eau fraîche coûtait plusieurs heures de labeur.

— Et un jour, qui sait ? Peut-être votre pécule rachètera-t-il un billet de retour. Ainsi, vous le voyez, votre travail est le prix de votre liberté.

Beaucoup n’en croyaient pas un mot. Mais, même en ceux-là, il venait de distiller un poison subtil : l’espoir.

— Une fois dans les coupes, fournissez votre quota, et tout se passera bien pour vous. Mais avant, prenez conseil de vos anciens. Ils vous exposeront les lois de la forêt.

Ils n’avaient pas besoin de nous ; pour comprendre, deux jours de jungle suffisaient. Ensuite, le commodore louait à nouveau la clémence de Lanmeur pour évoquer la drogue de l’oubli.

— Dans votre intérêt, il vaut mieux ignorer à quel crime vous devez l’exil. Le traitement a commencé, pendant votre hibernation. On vous fournira de quoi entretenir cette amnésie. Mais on ne force personne. Si vous préférez vous souvenir…

Et il continuait sur un ton doucereux, il se répandait, parlait sans fin de la majesté de ce monde farouche. Il savait bien l’écrasement des vertèbres qui se remettent en place, et les genoux qui gonflent, et la hanche enflammée. Il guettait avec une gourmandise féline ces chutes que les gardiens punissaient en matraquant les reins et l’entrejambe.

Autour de moi fusaient les commentaires : un bien piètre arrivage, cette fois-ci, ils ne tiennent guère le coup. J’avais beau essayer de me souvenir, je ne me rappelais pas si, dans mon contingent, beaucoup avaient trouvé la mort à l’arrivée. De ma mémoire en lambeaux filtraient seulement la souffrance des os qui s’écrasent et la brûlure de ma poitrine. Mes compagnons d’infortune étaient sans doute logés à la même enseigne. Mais cela les consolait un peu de se croire plus forts.

Enfin l’heure de la délivrance sonnait. On répartissait les forçats en équipes, pour les parquer dans des enclos barbelés, au bord de l’astroport. Le lendemain, après l’envol du vaisseau, ils partiraient vers les coupes.

Le soir tombait. Il faisait presque nuit quand les prisonnières débarquèrent enfin. C’était pour les voir passer que nous attendions depuis le matin. Une plate-forme venait les chercher afin de les mener à la maison des femmes. Nous nous tordions le cou dans l’espoir de les apercevoir, maudissant la pénombre. Déjà, les hayons du véhicule se refermaient sur le misérable troupeau.

Cette année-là… Je veux dire trois ans avant le soulèvement, Aperth débarqua. Ne cherchez pas, vous n’avez jamais entendu parler de lui. Mais pour moi, d’une certaine manière, tout a commencé le jour de son arrivée. Cette année-là, donc, on m’avait chargé de ramener trois gars à la coupe 37, avec la chenillette. D’aucuns m’avaient vu partir avec envie. Il n’y avait vraiment pas de quoi. Comme je devais loger mes voyageurs dans l’étroit habitacle, j’avais emporté un minimum de défoliants. Pour avoir quelque chance d’arriver à temps – je veux dire, à temps pour assister au débarquement des femmes – j’avais épuisé toute ma provision. Et j’avais pu constater combien on avait négligé l’entretien de la piste, ces derniers temps. J’appréhendais le retour.

À la nuit tombée, je déambulais au bord de la piste, tout seul. Peu après le départ des prisonnières, mes compagnons s’étaient précipités vers la ville. Enfin, ce que nous appelions la ville. Rien à voir avec ce qu’elle est devenue. Je ne les avais pas suivis. Je n’avais pas envie d’aller à la maison des femmes ce soir-là. Elle serait pleine, comme à chaque débarquement. Non que l’on pût espérer bénéficier du nouvel arrivage. Mais, un clou chassant l’autre, quelques anciennes, déchues, passaient des étages supérieurs au bordel des forçats. De toute façon, on ne m’avait pas accordé le sauf-conduit donnant droit à une passe. Cette mission était une pure vacherie, je vous l’ai dit.

J’arrivai bientôt à l’extrémité du plateau. L’éperon basaltique dominait la forêt, telle une île crevant l’océan. Je regardai la nuit avaler les arbres. Déjà la brume exsudait du faîtage. Les cris des oiseaux nocturnes parvenaient jusqu’à mon observatoire. Malgré mon cafard, je goûtai ce répit. Des soirs comme celui-ci, où je pouvais m’abandonner à la rêverie après une journée d’oisiveté, s’avéraient plutôt rares. Soudain, de l’enclos des prisonniers s’éleva un chant. Je restai cloué sur place. Des chansons, dans les coupes, nous n’en entendions guère. La voix était ample, les paroles sonnaient triste. Mais c’était moins l’incongruité de la mélopée qui me glaçait, que la certitude, un instant éprouvée, de l’avoir déjà entendue sur un autre monde. D’instinct, je portai la main à l’étui de cuir pendu à mon cou. Mais je résistai à la tentation d’avaler une pilule. On avait calculé ma ration d’oubli avec une préoccupante parcimonie et j’avais absorbé ma dose de la journée. Je voulus fuir. Mes jambes n’obéissaient plus. Je me laissai tomber dans un creux de rocher. J’y restai longtemps, les yeux plantés au ciel, étonné d’apercevoir les étoiles.

Au matin, le froid et des coups de sifflet m’éveillèrent. De grands lambeaux de brume tombaient des nuages. Il avait plu, peu avant l’aube. De grandes flaques parsemaient le plateau, suscitant ma curiosité : dans la jungle, l’eau ne stagnait pas longtemps, et jamais elle ne réfléchissait le ciel. Sur le terrain, on regroupait les bagnards, extraits de leurs enclos à grand renfort de cris et de coups, selon la couleur de leurs brassards. Je rejoignis le poteau portant le numéro de ma coupe. J’espérais, sans illusion, toucher rapidement mon contingent. Ce lieu me semblait maléfique : trop de souvenirs cherchaient à s’insinuer dans mon esprit. À ce qu’on prétendait, les souvenirs ne valaient rien ; dans le cas présent, l’adage ne mentait pas. La nostalgie, sur Borgoet, avait des relents de fiel. Je préférais me perdre dans la contemplation des flaques, plutôt que me rappeler ma propre arrivée.

J’y parvins si bien que je ne les vis pas approcher. Le clapotis de leurs semelles dans la boue m’avertit de leur présence.

Comme prévu, ils étaient trois. Un jeune homme, aux traits trop réguliers, aux yeux femelles. Un presque quadragénaire, le visage envahi de poils blancs, le menton agité par un tic exaspérant. Enfin, le troisième, pour qui j’éprouvai une immédiate antipathie. Celui-là me ferait des difficultés. Au contraire de ses compagnons, il n’avait pas l’air abattu, il faisait le faraud. La condamnation au bagne n’avait pas suffi à le persuader de sa vulnérabilité. Pour lui, seuls les imbéciles subissaient une loi dont il se croyait affranchi. Ce trait de caractère ne m’aurait guère inquiété, s’il n’avait eu ce front buté, ce regard méchant, ce torse de taureau. Il surveilla d’un œil torve le départ des gardiens.

La journée était déjà bien avancée. Trop, à mon goût. D’un geste de la tête, je les invitai à me suivre. Ils ramassèrent le baluchon qu’on leur avait alloué. En principe, nous avions droit à un uniforme tous les deux ans. En fait, ce maigre bagage représentait tout ce qu’on leur donnerait jamais. L’administration s’estimait assez généreuse en ne récupérant pas la tenue des morts.

Nous arrivâmes à la chenillette. Le jeune homme, tête basse, semblait un mouton sur le chemin de l’abattoir. Le matamore traînait les pieds.

— Nous avons de quoi survivre six jours, annonçai-je. Si la piste n’est pas coupée, cela suffit. Mais elle le sera. Alors, il faut avancer le plus longtemps et le plus vite possible. Quand nous devrons quitter la chenillette, suivez-moi exactement. Marchez dans mes empreintes. Ah… Je m’appelle Dat. Garth Ap Dat.

La chenillette n’était pas conçue pour le transport de passagers. Ils tordirent le nez en voyant dans quel réduit il leur fallait s’entasser. La brute guettait les alentours. Je devinai l’objet de sa perplexité, avant même qu’il demande :

— Aucun gardien, avec nous ?

Quelques hématomes indiquaient qu’il avait déjà goûté de la matraque.

— Pas de gardiens, confirmai-je. Ils sont trop peu nombreux.

— Je vois, alors ils utilisent des chiens courants…

Sans le savoir, il employait le sobriquet sous lequel nous désignions les prisonniers employés aux basses œuvres sur les coupes. Je lui aurais volontiers flanqué mon poing dans la figure. Seulement, il me l’aurait rendu. Je préférai briser là…

— En route ! ordonnai-je en mettant le moteur en marche.

Or il ne se contenta pas de ce demi-succès.

— Que se passera-t-il si nous n’arrivons pas où tu crois nous mener ? demanda-t-il en grasseyant.

Les autres assistaient, passifs, à l’algarade. Ils suivraient le vainqueur.

— On me punira, avouai-je. Mais vous, vous mourrez.

Ma force, c’était l’indifférence avec laquelle j’évoquai l’une et l’autre éventualité. Ils devinèrent dans ce désintérêt l’usure d’une longue habitude. Même la brute en fut ébranlée. J’insistai :

— Vous pouvez vous évader quand vous voulez : maintenant, plus tard, personne ne vous retiendra. Mais où aller ? Il n’y a qu’une ville : celle-ci. On n’y circule pas sans laissez-passer. Vous savez, ce truc qu’on vous a greffé sous la peau de l’avant-bras… Quant à la forêt, elle tue quiconque s’y égare.

Au départ des pistes régnait une activité fébrile. La répartition se poursuivait. Certains avaient la chance de bénéficier d’une plate-forme. Le camp 37 était trop proche pour me valoir un tel avantage.

En quittant la ville, je n’éprouvai aucune difficulté à suivre la piste bien tracée, entretenue par des passages quotidiens. Cela ne dura pas. Au bout d’une heure, on rencontrait déjà des souches, des lianes en travers de la route. Encore quelques kilomètres, et la végétation montait jusqu’au pare-brise. J’avançais avec prudence, de peur d’empêtrer les chenilles dans un piège végétal. Tôt ou tard cela arriverait et je devrais sauter à terre, marcher sans voir où je poserais les pieds, me battre… Une sourde angoisse s’insinuait en moi. Même après tant d’années, je ne maîtrisais pas cette peur. Derrière moi, les nouveaux se taisaient. La grande brute comme les autres. Ils avaient compris. Pas difficile, d’ailleurs. La forêt nous pénétrait par tous les pores. Elle nous jetait ses miasmes à la face. Elle nous énervait à force de cris, de feulements, de craquements, tous ces bruits que le cliquetis des chenilles ne couvrait pas.

Et l’inéluctable arriva. Dans un grincement rageur, le véhicule s’enlisa. Le moteur rugit en vain. La forêt ne se laissait pas effrayer par si peu.

— On descend, annonçai-je. Prenez les outils, là, dans ce coffre. Il faut dégager les chenilles. Rappelez-vous mon conseil : réglez vos pas sur les miens.

Je quittai l’habitacle. L’herbe ondula sous la fuite d’un animal effarouché, que je n’aperçus pas. Mais puisqu’il avait peur de moi, quelle importance ? L’air me fit du bien. La puanteur moite qui emplissait le véhicule finissait par me tourner le cœur. Débarrasser la chenille des végétaux accumulés dans l’entraînement nous prit deux bonnes heures. Le feuillage nous cachait la lumière du ciel. Je savais, moi, que la nuit tomberait d’un coup. Mais pour eux, qui ne connaissaient que leur fatigue, le temps n’avait plus cours. Le vieux résistait mieux que je ne l’avais craint. Enfin, le vieux… Il est vrai qu’on n’avait pas l’habitude de voir des quadragénaires dans les chaînes. Le petit jeune pleurait, à sanglots étouffés, la souffrance que lui valait chaque effort. Je feignais de ne pas l’entendre, de ne pas savoir leur peine. Au camp, ils devraient travailler dur, adaptation à la pesanteur ou pas. Il leur restait cinq jours pour s’aguerrir.

— J’ai soif, grogna le matamore.

La fatigue, la douleur creusaient deux sillons autour de sa bouche.

— J’ai soif, répéta-t-il, brutal, pour ne pas avouer son épuisement.

Je coupai une liane spongieuse et la lui tendis. Il observa, hébété, la sève qui en sourdait. Le vieux comprit plus vite. Avec avidité, il se saisit de la plante, la porta à ses lèvres. Aussitôt, il recracha le jus saumâtre.

— Il va falloir t’habituer, commentai-je. Les sources, quand on en trouve, sont rarement potables. Ne bois jamais l’eau de pluie : tu ignores sur quel feuillage elle a ruisselé.

Il cracha à nouveau, sans parvenir à débarrasser son palais de la saveur putride de la liane. Pour l’instant, ils en restèrent là.

Un peu avant la tombée de la nuit, j’arrêtai la chenillette. Il était exclu de passer la nuit à l’intérieur. J’inspectai le feuillage avec soin : il ne s’agissait pas d’installer le bivouac sous un nid de crabes visqueux, ou à portée d’une flagellante. Puis, en manœuvrant, j’écrasai la végétation, afin de nous ménager un espace.

— Nous allons dormir là, annonçai-je. Près de la chenillette.

À peine posèrent-ils le pied à terre qu’ils s’écroulèrent, abrutis de fatigue. Il ne fallait pas compter sur eux pour monter la garde. Même si je les comprenais, je ne pus me défendre d’un accès de colère. Du talon, je poussai la brute allongée sur le flanc.

— Il faut faire du feu, et je ne ramasserai pas du bois pour tout le monde.

— Pourquoi moi ? se rebiffa-t-il.

— Ce matin, tu te sentais de taille à affronter la forêt.

— Je n’ai pas encore renoncé, grommela-t-il, par bravade.

Je regrettais un peu de l’avoir asticoté. Dans sa main, la machette devenait une arme redoutable. Je le croyais assez fou pour imaginer pouvoir se passer de guide.

Du doigt, je lui désignai des lianes mortes semblables aux cordages de vaisseaux fantômes échoués dans une laisse exubérante.

— Des viornes. Il faut choisir les plus grosses, les plus sèches. Attention où tu mets les pieds. Et surveille les branches. Si elles bougent, crie.

Il tapait sur les lianes avec rage. Ce gars-là, je le sentais, ne tiendrait pas le coup. Avant longtemps, il commettrait une faute. Par rodomontade, par emportement ou par stupidité. Mais ce n’était pas mon problème. Je répartis les viornes en petits tas autour de nous. Nos deux compagnons dormaient. La brute s’assit, avec une lenteur calculée.

— Je m’appelle Boestol, dit-il tout à trac.

Je dormirais plus tranquille : s’il avait dû m’assassiner durant mon sommeil, aurait-il pris la peine de se présenter ? Il tira une ration de sa besace, flaira avec circonspection la plaquette caoutchouteuse qu’on lui avait donnée pour nourriture. Pendant qu’il mastiquait, je mis le feu aux lianes. Elles se consumeraient toute la nuit, en dégageant une fumée acide qui, le lendemain, collerait à nos vêtements.

Irrité par les fumerolles, Boestol toussait. Il me jeta un regard courroucé.

— Les bêtes, expliquai-je.

— Il y en a beaucoup ?

— Tu ne les entends pas ? Et s’il n’y avait qu’elles ! Ici, même les plantes sont redoutables. Surtout les plantes. Et les hommes…

Il haussa les épaules. J’attendais quelque fanfaronnade, qui ne vint pas : assis le dos appuyé à la chenille, il dormait.
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Le jeune homme s’appelle Aperth, le vieux, Careg. Leur nom, c’est tout ce qui leur reste. Ils fouillent dans leur mémoire, pour ajouter quelque détail. Mais ils n’ont plus de souvenirs. Ils sont nés du sarcophage de cryogénisation. On a extirpé tout passé de leur cerveau, comme un mauvais chicot d’une gencive malade. Ils savent seulement ce qu’on a bien voulu leur dire : ils sont condamnés pour un crime si horrible qu’on a préféré les rendre amnésiques pour les protéger de leur propre conscience. Leur famille, leur métier, les gestes qui faisaient leur vie, les idées pour lesquelles ils seraient morts, tout cela s’est effacé.

J’étais le seul à avoir des souvenirs. Ils ne remontaient pas au-delà du jour où j’avais abordé Borgoet, et encore avais-je peine à les assembler en une suite cohérente. Quelquefois, il me semblait avoir vécu une éternité dans la forêt. L’instant d’après, je croyais y être arrivé la veille. Le plus souvent, je refusais de songer au passé.

— Dans vos rations, il y a des pilules de léthé, les avertis-je avant de mettre le moteur en marche. Prenez-en une. Elles prolongent l’effet du traitement. Une, pas plus.

— Quel traitement ? demanda Boestol d’un ton rogue.

— L’oubli. Vous avez été suggestionnés pendant votre hibernation. Toutefois certains souvenirs sont virulents…

— Mais je veux me rappeler, moi ! Je veux savoir pourquoi je suis là !

— Ceux qui l’ont fait ont frôlé la folie, quand ils ne sont pas morts. De toute façon, si tu veux tenter l’expérience, tu auras tout le temps, au camp. Pour l’instant, tu m’obéis. Je ne veux pas d’un cinglé dans mon équipe.

Il allait argumenter, mais Careg lui tendit le comprimé d’un geste impérieux. À ma grande surprise, Boestol se soumit à l’injonction muette du vieux.

Nous repartîmes aussitôt. Ils souffraient encore de la pesanteur, mais plus assez pour ne pas s’intéresser au paysage. Les frondes des fougères arborescentes griffaient la carrosserie. D’instinct, ils baissaient la tête quand une palme frôlait le pare-brise. Au passage, je leur désignais les raveuses aux graines meurtrières, les prévenais contre les fibruses aux pampres acides, évoquais les pièges tendus par les sagettes. J’éprouvais un malin plaisir à égrener ces périls. Peut-être la fierté d’avoir survécu si longtemps dans cette jungle… Boestol pouvait rouler des muscles pour crâner, il lui faudrait manifester un peu d’astuce pour atteindre pareille longévité. Cela me plaisait de les épater. Et j’en rajoutais, jouissant de leur consternation. Je l’ai déjà dit : on manquait cruellement de distractions…

Avant la mi-journée, la piste se perdit dans un fouillis d’épiphytes. J’étais passé à cet endroit trois jours auparavant, en aspergeant la piste de défoliants. Mais la forêt se jouait des armes humaines. Je tentai de m’orienter à la couleur des drageons. La moindre déviation, et je me perdrais définitivement. Dans cette végétation tendre et spongieuse, le véhicule menaçait de s’enliser à nouveau.

— Aperth ! Prends le manche !

En quelques mots je lui expliquai le maniement des commandes.

Regimbant, les autres m’accompagnèrent. Il s’agissait pour moi autant de frayer un chemin à la chenillette que de me repérer un peu. Dans ma besace pesaient cinq grenades phytophages. J’hésitais à en gaspiller une sans avoir acquis la certitude de me heurter à un obstacle important. J’attaquai les racines voiles à la machette. Bientôt, tandis que Careg traînait, Boestol joignit ses efforts aux miens, avec la même énergie. Depuis notre accrochage au sujet de la drogue, il ne m’avait pas adressé la parole.

Encore jeunes, les pousses ne résistaient guère. Cependant, nous avancions pas à pas. Au bout d’une heure, nous étions trempés, sève et sueur mêlées. Un remugle acide baignait nos sarraus. Tout en m’acharnant, je m’efforçais de distinguer une éclaircie à travers le feuillage, inquiet à l’idée de devoir redessiner la piste jusqu’au camp. C’est ainsi que j’aperçus la gueule-de-chien. Fermée, donc vert pâle, la fleur se distinguait à peine du feuillage environnant. Elle avait sans nul doute perçu notre présence.

— Passe par là ! ordonnai-je à Boestol. Et toi, fais le tour par l’autre côté.

Ils obéirent, l’un maugréant, l’autre tardant. Je restais en arrière, machette levée, cherchant par mon immobilité à me confondre avec les lichens qui tombaient en pans épais. En vain, d’ailleurs : la gueule-de-chien distinguait mon odeur. Jusqu’à la chaleur de mon corps qui me désignait comme une proie. Cependant, Boestol, à grands coups de lame, se frayait un chemin qui le menait droit sur le redoutable traquenard. Brusquement, la fleur s’ouvrit. Soudain dévoilée, sa flamboyante corolle bondit. Dans le même instant, je lançai le bras et coupai la tige, sans laisser à cette saleté le temps de planter son pistil empoisonné dans la poitrine de mon compagnon.

Quand j’expliquai à ce dernier quel danger il venait de courir, il laissa libre cours à sa fureur, m’accusant de m’être servi de lui comme appât.

— N’exagère pas, l’interrompis-je. Elle aurait tout aussi bien pu porter son dévolu sur Careg.

La haine de son regard, je la supportais sans inquiétude. Il ne pouvait rien contre moi : il venait de comprendre combien je lui étais indispensable.

— C’est la loi, constatai-je. Si je peux te sauver, je te sauve. Mais s’il faut donner ta vie pour épargner la mienne, alors tu es perdu.

Il soupesa la proposition.

— Je saurai m’en souvenir, lâcha-t-il enfin, sur le ton de la menace.

Il reprit sa tâche, un peu moins hardi peut-être, mais avec autant de hargne.

Après deux heures d’efforts, j’aperçus enfin la trouée. Jusqu’au soir, la chenillette ne rencontra plus d’obstacles dont son rostre ne sût venir à bout, j’en profitai pour tenter de rattraper mon retard sur le plan de route. J’avais l’habitude de cet état d’urgence : dans les coupes, nous passions nos jours à courir après les quotas fixés par les gardiens. Pour gagner un peu de temps, je ne m’arrêtai même pas à l’heure du repas : malgré les crampes dans mes cuisses et mes épaules, je faisais gronder le moteur, heureux de sentir les surgeons céder sous les patins d’acier.

Mes compagnons supportèrent l’attente avec résignation. Je commençais à les apprécier. Même le petit jeune, auquel je savais gré de ne pas se répandre en jérémiades.

Ce soir-là, tandis que j’arrangeais les viornes, Aperth se mit à chanter. Un frisson me glaça, comme si mes doigts avaient frôlé l’abdomen d’une glueuse. Ainsi, c’était lui, la mélodie qui m’avait troublé à l’astroport. Moins que la voix, je reconnaissais le malaise, éprouvé avec plus d’intensité encore.

— Ferme-là ! aboyai-je.

Il sursauta, leva sur moi un regard mouillé de larmes, mais aussi chargé de reproches.

— Tu vas attirer les bêtes, mentis-je, honteux de mon emportement.

Il rougit. Quelle atrocité avait conduit un être aussi fragile dans notre enfer ? Careg, pas besoin d’imagination pour comprendre. Le vieux qui ne disait jamais rien, même avec les yeux, je le croyais capable de tuer sans mobile. Mais Aperth ? Peut-être était-il fou ? Oui, sans doute, il fallait avoir perdu la raison pour chanter dans cette forêt.

Cette nuit-là, je dormis mal. La chanson m’obsédait. J’en rêvai. Par défense, je me réveillai. Autour de moi, la forêt criait. Je la trouvai moins inquiétante, cependant, que les idées larvées qui tentaient de se frayer un chemin dans mon esprit cabré par l’angoisse.

Selon mes prévisions, le troisième jour devait se révéler le plus difficile. Ce fut pire encore que je ne l’avais redouté. Je m’égarai à plusieurs reprises, retrouvant de justesse une piste que seules quelques marques sur les troncs distinguaient de la jungle. Pour comble de malchance, la chenillette s’enlisa dans une fondrière. Ce jour-là, j’utilisai deux grenades phytophages.

Quand vint le soir, nous avions accumulé un tel retard que j’abandonnai tout espoir d’arriver avant l’épuisement de notre provision de léthé. Je regrettais déjà d’avoir contraint Boestol à absorber sa ration.

À mon expression, mes compagnons devinèrent mon souci. Ils respectèrent un silence trop ombrageux pour admettre un importun. Aperth ne se risqua pas à chanter sa détresse. Mais le mal était fait. Toute la journée, la lutte contre la jungle m’avait absorbé. Au moment de la détente – dans notre misère, nous considérions ainsi la fin de l’effort, sans égard pour la vigilance qu’exigeait notre survie – l’obsession revenait. J’en voulais à Aperth de m’avoir inoculé ce venin ; en même temps, il exerçait sur moi la fascination dont se rendent coupables les initiateurs d’un savoir interdit.

Mes compagnons s’habituaient à la pesanteur. Dès le deuxième soir, j’avais établi un tour de garde. Seule concession accordée à leur état, j’avais réduit les veilles à une heure. Je m’arrangeai pour que mon tour précède celui d’Aperth. Ainsi, je pouvais lui offrir quelques minutes de sommeil supplémentaires, tout en pestant contre une telle sensiblerie, si contraire aux lois de ce monde. Des règles que je m’étais toujours gardé d’enfreindre.

Ma complaisance n’allait pas, cependant, jusqu’à monter la garde à sa place. Quand je l’éveillai, il grommela, m’accusant d’avoir interrompu son rêve.

— Tu devrais m’en remercier, fis-je observer avec humeur.

Ma remarque le surprit. À la lueur des phares, il paraissait encore plus jeune, plus frêle.

— Nous reste-t-il autre chose pour être heureux, que nos songes ? demanda-t-il.

Sa candeur désarma ma colère. Je le mis en garde :

— C’est en dormant que nous sommes le plus exposés.

— Mais à quoi ?

À son tour, il s’énervait. Il avait presque crié. Dérangé dans son sommeil, Boestol se retourna en grognant.

— Aux souvenirs, répondis-je. Il y en a qui rêvent de Lanmeur, tu sais. Malgré le conditionnement. Malgré le léthé. Malgré la peur. Quand cela commence, qui sait comment cela finit ? Ici, la mémoire, c’est la folie.

 

La folie, justement, je la frôlai une demi-décade plus tard, lorsque la drogue vint à manquer. La nourriture aussi s’épuisait, mais cela m’inquiétait beaucoup moins : depuis longtemps, j’avais appris à puiser dans la forêt les ressources qu’elle consentait parfois à nous découvrir. Tandis que le léthé…

D’abord vinrent les maux de tête. Je respirais avec peine, sans démêler si ma suffocation venait d’une paralysie des côtes ou de la peur qui me taraudait de voir les souvenirs déferler pour me submerger sous la fange.

Nous approchions, pourtant. En témoignait l’état de la piste, plus praticable. Mais j’avais accumulé trop de retard les jours précédents. La sueur coulait dans mes yeux. Mes mains tremblaient. Je réagissais avec une lenteur préoccupante, et coinçai la chenillette à plusieurs reprises.

À l’évidence, mes compagnons souffraient moins que moi. Ils éprouvaient en revanche des hallucinations dont j’étais heureusement exempt. Cet état de fait alla s’aggravant pendant trois jours. La nuit, nous ne quittions plus la chenillette. Une odeur épouvantable régnait dans l’habitacle. Nos corps se tordaient sous les crampes. Je me souviens de m’être, dans un moment de lucidité, étonné de ce que Boestol ne se fût pas précipité dehors. Quant à moi, je ne quittais le véhicule que pour me procurer des lianes spongieuses.

Enfin, je perçus l’écho d’une présence humaine.

Ils étaient là, à moins d’une heure. J’entendais les tronçonneuses et le grincement des troncs déchirés. Les douleurs devenaient intolérables. Le feu se propageait le long de ma colonne vertébrale, se répandait au plus profond de moi. Soudée au palais, ma langue gonflée menaçait de m’étouffer. Mon champ visuel se rétrécissait d’instant en instant. Ma poitrine était sur le point d’éclater sous le boutoir de mon cœur. Mais, au moins, j’avais préservé l’essentiel : malgré les visions qui me hantaient quand je sombrais dans la torpeur, ma mémoire restait un tombeau fermé.

Le comité d’accueil attendait. Je m’en doutais, bien sûr, pourtant je ne pus me défendre d’un geste d’humeur en apercevant le glisseur.

— Pince-de-crabe s’apprête à nous recevoir. Votre situation est déjà assez déplorable. Ne faites rien pour l’aggraver. Le plus urgent, c’est d’absorber notre dose.

Je ne sais pas s’ils entendirent mon avertissement. Je parlais d’une voix à peine audible.

Brenpen bavardait avec Camm, le chef du camp. Plutôt petit, mais râblé, le gardien affichait une expression paterne. Ses joues rondes et ses yeux clairs avaient quelque chose d’enfantin. Cela ne l’empêchait pas d’être un beau salaud. Nous l’avions surnommé Pince-de-crabe, parce qu’il lui manquait deux doigts à la main gauche. Et aussi en raison de son goût pour la charogne.

Quand nous sommes descendus de la chenillette, il a fait mine de ne pas se rendre compte que nous étions en manque. Il ne m’a pas regardé, réservant son attention aux bleus. Eux, les yeux vagues, avaient à peine conscience de sa présence. Ils découvraient la coupe, étonnés, après tous ces jours passés sous le couvert, d’apercevoir le ciel. Ils n’entendaient pas cette voix doucereuse qui murmurait :

— Alors, c’est vous, les nouveaux ?

Un séide de Camm vint enregistrer leur présence sur les rôles. Hébétés, ils le laissèrent poser le palpeur sur l’ocelle de leur avant-bras. Il y avait tout, là-dedans. Notre identité, le montant de notre pécule, le détail de nos affectations successives, le compte de nos rations… Je tendis le bras à mon tour. Avec le manche de son fouet, Brenpen m’écarta, toujours sans poser les yeux sur moi.

— Nous n’avons pas eu notre dose depuis deux jours ! m’écriai-je.

Avec mes lèvres gercées, ma langue gonflée, ma gorge sèche, ce borborygme devait ressembler au coassement d’une crémule. Pourquoi m’humiliai-je à annoncer un fait qu’il pouvait constater sur nos traits ? Camm sursauta au son de ma voix. Brenpen, lui, avait décidé de m’ignorer. Cette attitude pouvait passer pour de la clémence. Il rôdait autour des arrivants, comme un chien renifle une carcasse. Il allait mordre, aucun doute. Il cherchait la meilleure prise. Brusquement son pied partit, Aperth s’affala, Pince-de-crabe lui assena un coup de talon dans le ventre.

Dans ces cas-là, il ne fallait rien dire, surtout, ne rien voir. Le vieux l’avait déjà compris. Pas Boestol. Oh, il ne réagit guère : son état ne le lui permettait pas. Mais son regard le dénonça à la vindicte du gardien :

— De quoi ? rugit Brenpen. Monsieur désapprouve ? Écoute, sac de merde ! Il vaudrait mieux te mettre tout de suite dans la tête que la loi, ici, c’est mon bon plaisir.

Boestol haussa les épaules. Pince-de-crabe répondit à l’offense par un sourire carnassier. Il tournait autour de la proie, la jaugeant. Il faisait jouer ses muscles. Il était un peu plus petit que Boestol. Plus fort ? Il se posait la question, satisfait, au fond, de trouver un adversaire à sa mesure. D’autant que les dés demeuraient pipés. Dans quelques décades, le bagnard aurait perdu la moitié de son poids.

— Dat ! aboya le gardien.

Surpris par cette apostrophe, je m’approchai sans hâte. J’avais mis longtemps à roder cette démarche à mi-chemin entre la précipitation servile et une nonchalance qui me vaudrait l’acrimonie d’un gardien. Cet équilibre me permettait de ne pas irriter les maîtres, tout en préservant l’estime dont je jouissais auprès des autres esclaves.

— Aujourd’hui, le code est 3462, dit-il en désignant le conteneur où s’entreposaient nos rations. Rapporte trois pilules.

— Nous sommes quatre, murmurai-je, assez bas pour qu’il soit seul à entendre, mais d’un ton néanmoins ferme.

Il fronça le sourcil ; avant de lui laisser le temps de prononcer une sentence définitive, je précisai :

— Le bleu a eu tort de vous tenir tête. Mais il relève tout juste de la suggestion. Qui sait s’il ne pourrait en mourir ? Oh, et puis ce que j’en dis, moi… Je cherchais seulement à vous éviter la corvée d’un rapport.

Dans ce jeu où l’on m’avait jeté sans m’apprendre les règles, j’avais eu la chance d’en découvrir une quelques semaines après mon arrivée : par hasard, j’assistai au jugement d’un gardien coupable d’avoir frappé trop fort. Deux détenus avaient succombé sous ses coups. Comme s’il s’agissait d’un bagnard, le condamné subit son châtiment en public. On demanda même des volontaires pour appliquer les cent coups de fouet. Aucun forçat ne se proposa, par crainte des représailles. Le commodore chargé d’exécuter la sentence désigna alors deux gardiens, et je constatai bientôt, aux plaies du supplicié, que la punition n’avait rien d’un simulacre. Les bourreaux ne ménagèrent pas leur ancien collègue. Pour autant, il lui restait à affronter le pire : après le séjour au lazaret que nécessitait son état, il devait rejoindre une équipe de défricheurs, ceux-là mêmes dont il avait eu la garde.

Pour ma part, je tirai une conclusion de la sévérité manifestée par l’administration pénitentiaire : les gardiens pouvaient tout faire, sauf attenter ouvertement au capital humain des bagnes. Nos pauvres bras constituaient la seule richesse de ce monde dont Lanmeur voulait réaliser la conquête. On ne permettrait à personne de compromettre le grand-œuvre.

Brenpen savait cela. Ma sollicitude ne l’abusa pas un instant, cependant l’argument lui parut assez convaincant pour lui permettre de sauver la face.

— C’est bien, maugréa-t-il. Prends quatre doses.

Une onde de fraîcheur éteignait l’incendie de mon corps, tandis que la drogue se répandait dans mon sang. Le léthé était bien la seule chose agréable de cet enfer. Je poussai une pilule entre les dents d’Aperth. Depuis que Pince-de-crabe l’avait jeté à terre, il ne s’était pas relevé. Mais son cas me semblait moins grave que celui de Boestol.

Sur le point de remonter dans le glisseur, Brenpen murmura une dernière recommandation au chef du camp.

Dans chaque coupe, il y avait un type comme Camm. La voussure de ses épaules devait autant aux charges qu’aux courbettes. En échange d’avantages mystérieux, il devait veiller à l’exécution des ordres. Pour l’aider, il s’était assuré le concours d’une dizaine de prisonniers – ceux qu’on appelait les chiens courants. Pour eux, pas de problème, on savait ce qu’ils gagnaient à ce jeu : Camm les chargeait de la distribution des vivres.

Nous les détestions, mais plus encore, nous haïssions Camm. Par sa trahison, il nous humiliait.

Pourtant, nous connaissions le sort de ce garçon aussi long que maigre : tôt ou tard, si nous ne lui faisions pas la peau avant, les gardiens s’en prendraient à lui avec d’autant plus de sauvagerie qu’ils le ménageaient aujourd’hui.

Le glisseur à peine disparu, Camm se dirigea sur nous.

— Bon, maintenant, il serait temps de vous mettre au boulot. Brenpen ne vous a pas attendus pour augmenter les quotas. Tu es responsable de la bleusaille, ajouta-t-il à mon intention.

Aujourd’hui, nous connaissons la nature de la forêt, et il semble à peine croyable qu’il eût fallu dépenser tant d’énergie pour la repousser. Mais à l’époque, nous pensions avoir affaire à des arbres ordinaires, et nous nous échinions à couper les têtes de l’hydre. Comme vous l’avez appris sur les bancs de l’école, c’est aussi à Iwerno que nous devons de savoir la frapper au cœur. Mais n’anticipons pas.

En ce temps-là, donc, nous luttions pied à pied pour créer des clairières que reliait un réseau de pistes, plus théorique que réel. Nous commencions par amorcer une zone de défrichement à coups de grenades phytophages. Ces armes avaient une efficacité inégalable. Malheureusement, si leur rayonnement décomposait la chlorophylle, il n’était pas sans effet sur l’hémoglobine. Et, de toute façon, elles ne pouvaient rien contre les formations ligneuses ; celles-là, on les attaquait à la tronçonneuse, à la cognée, à la houe. Nous frappions comme des sauvages, guettés par un ennemi redoutable : le temps. Car tandis que nous éventrions la forêt, sous nos pieds, sous nos coups même, elle repoussait. Au début d’un chantier, nous faisions face, nous nous accrochions à notre clairière. Même, nous l’élargissions. Alors le cauchemar commençait : il arrivait un moment où nous passions plus de temps à sauvegarder notre précaire conquête qu’à gagner sur la sylve. Une pluie plus drue que les autres, un jour de relâchement, et un ressaut de la végétation venait réduire à néant toute une semaine de labeur. Bien entendu, les gardiens choisissaient ces moments-là pour nous tomber dessus. Ils débarquaient de leur glisseur en gueulant, distribuaient horions et punitions, relevaient les quotas, réduisaient les rations…

Les rations ! Parlons-en ! Les gardiens garnissaient le conteneur à combinaison une fois par décade. Deux jours plus tard, il ne restait rien, que la drogue de l’oubli. Alors nous mangions les reptiles qui s’aventuraient près de la coupe. Nous dévorions les rongeurs que nos houes déterraient – crus, avant qu’un copain ne nous les vole. Nous mâchions des racines ligneuses afin d’en extraire un suc amer. Des rancœurs inexpiables naissaient pour un piège déplacé, une larve trouvée sous une écorce, un champignon chapardé. On se débrouillait, bien sûr. Tout de même. Quand le hurlement d’une bête tombée sous la griffe d’un prédateur déchirait la nuit, nous jalousions le fauve. Sa voracité habitait notre ventre.

Nous dormions peu, d’un sommeil inquiet. À cause de la faim, des parasites, de la fatigue même qui énervait notre corps, à cause de l’humidité, de la pestilence dont on ne savait plus si elle émanait de l’humus ou de notre propre déchéance. Mais surtout parce que la forêt profitait de l’obscurité pour avancer. Nous la sentions ramper sous nos paillasses, nous l’entendions remuer la terre, nous la savions qui étouffait le ciel.

Bien avant que la lueur sale d’un jour humide ne se faufile à travers les feuillages, nous repartions à l’assaut. Le soir, quand nous rentrions exténués, il restait une tâche à accomplir. Les stipules pondent sous la peau des animaux à sang chaud. Leur tarière est si fine qu’on ne sent pas la piqûre. Heureusement, les œufs se voient : ils dessinent une étoile bleue sous l’épiderme. Avec une aiguille, on allait les chercher. Le lendemain, il eût été trop tard : la larve s’enfonçait dans le muscle pour y creuser des tunnels : la stipule est un animal fouisseur et gourmand. Quand elle n’attaquait pas la moelle épinière, il arrivait qu’on s’en sorte. Mais dans quel état ! Les gardiens le savaient, les salauds. Il leur arrivait de nous priver de lumière.

Telle était notre vie. Aussi loin que remontaient nos souvenirs, nous n’en connaissions pas d’autre, au point que l’espoir du rachat, quand nous nous y abandonnions, se dissolvait dans les brumes inquiètes de l’inconnu. Voilà ce qu’ils devaient apprendre, ces trois hommes qui tranchaient encore sur nous par le râble de leur silhouette, mais dont, déjà, le regard s’éteignait.

— Venez, la nuit est encore loin. Il faut travailler.

Curieusement, l’objection ne vint pas de Boestol, mais d’Aperth.

— Il était tout seul ! hurla-t-il. Tout seul contre des vingtaines ! Pourquoi personne n’a réagi quand il m’a frappé ?

Ses jérémiades m’exaspérèrent.

— D’abord, il n’était pas seul. Il y avait quelqu’un dans le glisseur. Ensuite, c’est lui qui contrôle la distribution du léthé.

Je décidai de les entraîner vers une bûcherie. Il s’agissait de débiter des souches exfoliées. Malgré leurs convulsions de bois mort et leur écorce noircie par le lance-flammes, elles se couvriraient bientôt d’une verdure vigoureuse si nous ne les réduisions pas en cendres, il s’agissait d’une tâche aisée. Sur ce genre de chantier, au moins, on courait peu de risques. Camm ne s’interposa pas quand je me dirigeai vers le hangar à outils. Si, à l’instar de mes compagnons, je ne l’avais pas considéré comme un cafard, je lui aurais su gré de ce répit accordé aux nouveaux venus. Pour eux, la vraie fête commencerait le soir même.
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Quand deux coups de sifflet annoncèrent la fin du travail, les forçats refluèrent vers le centre de la clairière.

— Pas vous, annonçai-je à mes compagnons. Coupez des palmes pour vous bâtir un abri.

— Je suis trop crevé, gémit Aperth.

— À ton aise, mais les nuits sont humides. Et gare aux noctuelles !

— Les noctuelles ?

— Des volatiles hématophages.

À l’époque où Aperth rejoignit la coupe 37, celle-ci avait atteint la superficie de quatre-vingts hectares. Depuis des décades, nous ne travaillions plus que pour maintenir cette étendue. Il aurait fallu un renfort autrement plus important que trois hommes pour gagner à nouveau sur la forêt. Au centre de la trouée se dressaient cinq bâtiments de tôle gangrenés par la rouille. On y rangeait le matériel. Les hommes, eux, devaient se débrouiller. Même Camm ne disposait pour tout abri que d’une hutte de branchages.

Personne n’aida les bleus. Par manque d’habitude, ils n’achevèrent leur tâche qu’à la nuit tombée. Le lendemain, en rentrant de leur chantier, ils trouvèrent leur hutte abattue. De même, le jour suivant, et le surlendemain. Avec une constance obstinée, Careg relevait sa cabane. Boestol, lui, s’empara de la plus proche. Ses poings eurent raison des récriminations du propriétaire. D’ordinaire, ce genre de réaction amorçait une série de duels sans fin. Dans ce cas, on en resta là : tous, ici, savaient que Boestol aurait bientôt un autre combat à mener.

Aperth, comme il était prévisible, eut la plus mauvaise réaction : le cinquième soir, il se laissa tomber au sol en pleurant et ne se releva pas. Au matin, le sang coulait des morsures de son cou et de son dos. Je le secouai pour le réveiller.

— Fous-moi la paix, grommela-t-il.

— Si tu ne te lèves pas, Camm enverra quatre de ses sbires.

Il jeta vers l’orée un regard désespéré. Depuis l’arrivée des nouveaux, on leur confiait les plus sales corvées. Comme par hasard, tous les fourrés de vuelles urticantes se trouvaient sur leur chemin. Et ils n’avaient pas encore vu la couleur de nos rations. Je compte pour rien les moqueries et les chahuts dont ils faisaient l’objet.

— Pourquoi font-ils cela ? gémit-il.

Je haussai les épaules.

— C’est la coutume… Et puis, il y a les quotas. Ils ont tiré prétexte de votre arrivée pour les augmenter. À cause de votre inexpérience, cela entraîne un surcroît de travail pour tous. D’une certaine manière, les copains vous le font payer.

Je tus la vraie raison, pour ne pas l’accabler. En matière d’organisation, on ne pouvait imaginer plus simple que notre société. Au sommet, le gouverneur, plénipotentiaire de Lanmeur. Sans doute avait-il des comptes à rendre à ses mandataires sur l’avancement des travaux. Pour le reste, maître absolu d’un troupeau d’ilotes, il n’avait d’autre loi que son caprice. À la base, un peuple de défricheurs dont le nombre – je l’appris bien plus tard – s’élevait à quatre millions. Entre les deux s’interposait la caste des gardes-chiourme, hiérarchisée en trois grades. Les gardiens proprement dits, en contact avec les prisonniers, les contremaîtres, responsables d’un secteur regroupant selon la région dix à cent équipes, et les commodores chargés de coordonner les travaux des régions, maîtres de la justice et représentants également tyranniques du gouverneur. On trouvait aussi quelques marchands, et un petit peuple de fonctionnaires gravitant autour du gouverneur et des commodores. On comptait parmi eux des gardiens en fin de contrat ou des rachetés qui, pour une raison quelconque, n’avaient pas rejoint Lanmeur, mais surtout des bagnards, des chiens courants qu’on récompensait ainsi de leur complaisance. Il y avait d’autres groupes, que je connaissais mal, comme les femmes dont toutes n’étaient pas pensionnaires de la maison publique. Il arrivait en effet qu’un homme libre choisît de fonder une famille. Il puisait alors dans le vivier des esclaves femelles.

Or sous cette apparente simplicité se cachait une réalité plus complexe. Chez les forçats, par exemple, jouaient des règles de préséance défendues avec un soin sourcilleux. L’arrivée de nouveaux prisonniers remettait en cause un ordre toujours précaire. Prendre leur mesure, au besoin les mater, semblait dès lors aussi important à leurs compagnons de chaînes qu’aux gardiens. D’ores et déjà, Aperth avait perdu la partie.

— Toi, tu travailles autant qu’eux, constata-t-il. Mais tu ne participes pas aux brimades.

Avais-je fait autre chose, pendant le trajet ?

— Je suis là depuis trop longtemps. Cela ne m’amuse plus.

Il posa sur moi un regard chargé d’une ferveur suppliante. J’aurais dû lui tourner le dos en ricanant. Au lieu de cela, je lui dis :

— Ce soir, tu viendras dans ma cabane. Nous verrons bien ce qui se passera.

Il ne se passa rien.

Hélas.

 

Au camp, Aperth perdit toute envie de chanter. Je ne saurais dire si cela me déplut. Je gardais en mémoire, irritant comme une écharde, le sentiment fugitif qui m’avait envahi près de l’astroport. Je me convainquais de m’être abusé. Pourtant, l’idée d’un accroc dans le voile de l’oubli me fascinait autant qu’elle m’effrayait. Est-ce pour cela que je m’attachai à lui ? De son côté, Aperth s’efforça de faire équipe avec moi aussi souvent qu’il le pouvait. Je me défendais de cette amitié, sachant funeste tout lien avec un autre forçat. Si les gardiens le remarquaient, ils en tiraient parti pour leurs jeux barbares. Et puis, ce genre de relation ne pouvait s’achever que dans le déchirement. Surtout dans le cas présent : bien que ma tutelle ait mis Aperth à l’abri des brimades, il déclinait de jour en jour. L’ovale de son visage, qui conférait naguère à ses traits une grâce féminine, avait fondu et sous ses joues émaciées, dévorées par un poil rare et terne, les mâchoires saillaient. Comme nous tous, il avait rasé son crâne, par crainte des parasites. De perpétuels boutons de fièvre suppuraient au bord de ses lèvres crevassées par le jus amer des lianes. Que représentais-je pour lui ? Il méprisait les forçats, leur vouait une haine rageuse : ils reflétaient sa propre image, et celle-ci était laide. Je ne faisais pas exception. Mais il recherchait ma protection et, par cette allégeance, peut-être manifestait-il quelque admiration : de tous nos compagnons, j’étais le plus ancien ; ma présence portait témoignage qu’on pouvait, malgré tout, survivre. Ou, plus simplement, ayant constaté que les autres me foutaient la paix, il voulait profiter de ce statut. Et moi, je me laissai sottement attendrir par son regard de gosse pris en faute.

Et cela dura tout un hiver. En fait, jusqu’à la saison des pluies. Le temps qu’il fallut à Brenpen pour détruire Boestol et changer de victime.

Ce fut un long hiver, et pénible. D’ordinaire, nous préférions cette saison, en raison de sa sécheresse et de la vivacité de l’air. Et puis, en hiver, il y avait moins de stipules. Si nous marquions des points sur la forêt, c’était bien pendant ces quelques décades qui séparent les touffeurs estivales des déluges printaniers. Mais cette année-là, nous eûmes affaire à un fléau au moins aussi cruel que la forêt : à tous moments, Brenpen nous rendait visite. Il ne se passait pas deux jours sans que retentisse le sifflement du glisseur. Je dois rendre cette justice à Boestol qu’il comprit vite où le gardien voulait en venir. Pour sa part, Brenpen avait connu trop d’hommes pour ne pas se sentir éventé. Cela ne le gênait en rien. La patience dont Boestol devait, contre sa nature, s’armer ajoutait aux humiliations dont il l’accablait. Dès le premier jour, le gardien projetait un meurtre. Mais il ne pouvait le commettre sans s’entourer de précautions.

À chacun de ses passages, Brenpen provoquait Boestol. Celui-ci se serait résigné à recevoir son léthé le dernier, si Pince-de-crabe n’avait exigé qu’il assiste à toute la distribution. Pendant que nous défilions, impatients de recevoir notre dose, Brenpen se gaussait de Boestol. Il lui tournait le dos, tandis que le bagnard luttait contre son envie de se précipiter sur le gardien.

Après le départ de Brenpen, Camm prenait le relais. Avec prudence : en s’attaquant à lui, Boestol aurait couru un moindre risque. Mais, par un hasard minutieusement prémédité, les plus sales corvées tombaient sur le colosse. La nuit, on le réveillait, sous des prétextes futiles. Puis, on laissa tomber les alibis. Les chiens courants se relayaient pour troubler son sommeil. Une fois, ils mirent le feu à sa cabane.

Ils cessèrent soudain ces brimades, et ce fut pire encore : le sommeil l’avait fui, il guettait toute la nuit des trublions qui ne venaient pas.

Et le jour, Brenpen lui reprochait sa lâcheté par des allusions que tous comprenaient. Ces plaisanteries recevaient un accueil d’autant meilleur que, rendu plus irritable encore par ce traitement, Boestol cherchait querelle à tout le monde – à tous ceux, du moins, qu’il n’estimait pas dangereux.

Puis il en vint à s’attaquer aux chiens courants. Brenpen jubilait : le fruit mûrissait. Tous, sur la coupe, le savaient. Boestol aussi, sans doute. Mais il était parvenu au point où tuer Pince-de-crabe lui paraissait une bonne façon d’en finir.

Ce matin-là, nous avons lu le meurtre dans son regard. Je me suis précipité vers Careg. Le vieux était le seul à pouvoir adresser la parole à Boestol sans risquer un mauvais coup.

— Retiens-le, Pince-de-crabe ne lui fera pas de cadeau.

Careg me toisa, avant de laisser tomber, un sourire aux lèvres :

— Boestol est encore costaud. Qui sait ? Il a peut-être sa chance.

L’idée me paraissait stupide. D’ailleurs, je soupçonnais le vieux de ne pas y accorder foi. Des trois hommes que j’avais accompagnés jusqu’au camp, il était celui qui s’était le mieux adapté à notre vie, au point de nous ressembler déjà assez pour se fondre dans l’anonymat de notre misère. Il avait compris, admis les lois. Du moins offrait-il cette image.

— Il ne peut rien, tu le sais.

— C’est son affaire, répliqua-t-il, cassant.

Oui, il avait compris les lois. L’imbécile, c’était moi. Après tant d’années, après tant de cadavres, où trouvais-je l’énergie de m’insurger encore ?

Quand le coup de sifflet appela mon équipe pour la distribution des rations, je me rendis au conteneur d’un pas lourd, souhaitant que tout soit déjà consommé. Mais Boestol était là, planté à quelques mètres du caisson. Curieusement, Pince-de-crabe ne le harcelait pas. Mais cette indifférence feinte exaspérait davantage encore sa victime. Mon regard croisa le sien. Je ne pus soutenir l’intensité de sa fureur. Juste comme je baissais les yeux, il sauta sur Brenpen.

Un instant, je crus que les événements donnaient raison à Careg. Boestol serrait le poing sur une épine d’arkol. Longue, effilée, aussi résistante qu’un ressort, elle constituait une arme redoutable sur laquelle plus d’un forçat s’était empalé. Brenpen se retourna au dernier moment. Il esquiva le coup avec une décevante facilité. Emporté par son élan, Boestol s’affala, pour recevoir la botte de Pince-de-crabe dans le ventre. Il tourneboula, se releva. Il n’avait pas lâché son arme. Le fouet du gardien lui balafra la joue. Il revint à la charge, encore et encore. Chaque fois, Brenpen parait le coup, marquait l’adversaire. Le bagnard, titubant, le visage en sang, semblait aller au-devant du sacrifice.

Nous faisions cercle autour des combattants, atterrés, mais secrètement ravis de ce spectacle qui venait rompre la monotonie de nos jours. Et puis, pendant que Brenpen s’acharnait sur sa proie, il nous laissait tranquilles. Quelques-uns ouvraient des paris sur le temps que tiendrait Boestol.

Soudain, alors que les gestes du forçat devenaient plus lents, il parvint contre toute attente à porter un coup à son bourreau. L’épine pénétra dans la main gauche de Brenpen, la transperça. Nous retenions notre souffle. Mais Boestol, aveuglé par le sang qui coulait de son front, ne put pousser son avantage. Brenpen le frappa à la tête, avec la balle de plomb qui alourdissait la monture de son fouet. Assommé, Boestol tomba sur les genoux. Pressé à présent d’en finir, Pince-de-crabe ajusta un nouveau coup. Le crâne défoncé, notre compagnon s’abattit d’un coup, comme un arbre.

D’instinct, nous nous reculâmes. Rouge, essoufflé, Brenpen contemplait sa victime sans cacher sa satisfaction. Il arracha l’épine toujours plantée dans sa main, et l’observa avec attendrissement. Elle lui assurait l’impunité : lui reprocherait-on de s’être défendu contre un forcené ?

Puis il nous dévisagea, provocant. Je soutins son regard : c’était ma manière de saluer la mémoire de Boestol. Aperth non plus ne baissa pas la tête. Ses yeux de mouton fixés sur Pince-de-crabe, il tremblait mais résistait, sans trop savoir pourquoi, je suppose. Ce gars-là avait des réactions imprévisibles.

— Eh, vous, les pédés, tonna Brenpen. Débarrassez-moi de cette charogne.

Il nous tenait tous deux embrassés sous le même regard prédateur et je compris qu’il venait de choisir sa prochaine victime. Son sourire me ramena à la réalité. Je n’avais plus de passé. Il ne fallait pas songer à l’avenir. Tout résoudre, et moi-même, à l’instant et borner ce présent à une seule préoccupation : survivre. À ce moment, j’abandonnai Aperth.

 

Ce fut plus rapide, plus simple, et en même temps plus subtil que pour Boestol. Au début, Brenpen se désintéressa de nous. Juste le temps de me laisser espérer m’être trompé. Puis Camm s’acharna sur Aperth, le désignant pour les travaux les plus dégueulasses, le harcelant d’injures. Il ne manquait pas une occasion pour lui exprimer son mépris, bien entendu, la course aux quotas reprit et on choisit les punis dans les équipes auxquelles Aperth avait appartenu. Mais jamais Camm ne le désigna pour une sanction. Un cérémonial s’instaura, où je reconnus la patte de Brenpen. À chaque visite des gardiens, Camm réunissait l’équipe au centre de la coupe. Il débitait le discours d’usage, annonçait le châtiment. Puis il paraissait chercher la victime. Ses yeux s’attardaient sur Aperth. Ses traits exprimaient une douloureuse pitié, comme s’il jugeait le jeune homme indigne même de sa sévérité. Et le couperet tombait sur un autre.

Les bagnards, mieux qu’Aperth, éventèrent le manège. En fuyant le malheureux, ils se rendirent complices de la machination, moins par méchanceté que par crainte de compter au nombre des punis. Car faire partie de l’équipe d’Aperth revenait à s’exposer. Quant à moi, je n’eus pas à me donner cette peine : bientôt, il m’évita, me tenant pour responsable du mépris dans lequel il finissait par se tenir lui-même. Je tentai de le mettre en garde, courant ainsi un risque dont il ne me sut pas gré. En haussant les épaules, il se dirigea vers l’abri qu’il s’était bâti, après avoir quitté ma hutte : une niche, construite à la hâte, que personne ne songeait plus à jeter bas.

Pour finir, Camm l’affecta aux mauvaises herbes. C’est ainsi que nous désignions l’éradication des gourmands surgis dans le périmètre de la clairière. Un travail tranquille, réservé en principe aux malades. Tout juste ce qu’il fallait pour ajouter au dégoût de soi-même qu’éprouvait Aperth. Camm ne le lâchait pas, irritant comme une noctuelle. Même après les deux coups de sifflet, Aperth errait, hagard, une hie à la main, écrasant la moindre motte de terre, grattant le sol de ses ongles au premier soupçon de racine. La nuit, on l’entendait crier sur sa couche, secoué par les cauchemars. Dans ses soliloques, un mot revenait, obsédant : les quotas. Il ne se nourrissait plus. Qu’il ait duré jusqu’à la saison des pluies me stupéfia. Mais Pince-de-crabe devait l’avoir prévu. Le piège était trop bien tendu.

Le printemps vint tard, cette année-là. Nous attendions la pluie avec angoisse. Plus elle se montrait tardive, plus elle serait violente, chaude, fertile.

Une nuit, enfin, le déluge fondit sur nous.

La pluie tombait par paquets. Elle emportait les huttes, transformait le camp en cloaque. Nous pataugions en criant. Le générateur toussait, les projecteurs griffaient, désordonnés, une nuit océane. Embusqués entre les racines, les fauves, interdits, se taisaient. Le battement de l’eau, plus fort que nos beuglements, martelait la jungle. Armés de haches, nous tentions de défendre la clairière contre l’invasion des pousses qui la couvraient d’une verdure immonde. Dans le pinceau d’un projecteur, j’aperçus Aperth ; l’insensé, une tronçonneuse à la main, se précipitait vers l’orée.

— Pas la nuit ! Aperth, n’approche pas !

L’averse redoublait. Elle me courbait le dos, me noyait les yeux. Je gueulais, comme s’il pouvait m’entendre. Je tombai à plusieurs reprises, rampai dans la boue. Egolg passa à côté de moi. Je lui arrachai sa torche.

La lumière se heurtait à un mur végétal. Ressuscitée par le déluge, la forêt grouillait d’une vie obscène. Les pampres se tordaient comme des serpents. Les bourgeons s’enflaient à vue d’œil, éclataient en gerbes de feuilles acérées. Les fougères déployaient d’un coup leurs frondes alourdies de stigmates. Et les bractées sanguinolentes se tendaient vers ma lampe. À deux reprises, des épiphytes sagittées dardèrent dans ma direction. Je ne dus mon salut qu’à un plongeon dans la fange. Le verre de la torche se brisa. Je ne retrouvai pas Aperth. La forêt s’était refermée sur lui, d’une façon que je savais définitive.

Le jour se leva sans que cesse la pluie. Les nuages roulaient si bas, qu’ils se déchiraient à la cime des arbres. La bataille de la nuit nous laissait brisés. Pour autant, le combat n’était pas terminé. L’aube nous dévoilait le désastre que nous avions pressenti : la clairière devenue marécage, la forêt qui poussait vers nous ses racines adventices, les lichens aux écharpes ruisselantes, tout consacrait notre défaite. Une vraie colère nous saisit. En premier lieu, il fallait empêcher les jeunes pousses de s’implanter en profondeur. Nous contînmes la forêt à grands coups de grenades défoliantes, sans égard pour les rayons qui nous brûlaient le sang. Les feuilles se recroquevillaient sous l’action des gaz phytophages. Les frondaisons tombaient en lambeaux. Mais le mal était déjà profond : lianes et racines aériennes tissaient un filet qui nous enserrait, nous interdisant l’accès des percées à partir desquelles nous comptions mener notre prochaine offensive. C’était pour défendre l’une de ces laies qu’Aperth avait trouvé la mort.

Alors je courus chercher le lance-flammes.

Nous n’utilisions guère cet instrument, souvent plus dangereux qu’efficace. Dans cette sylve dense et humide, l’incendie se propageait mal. Et la forêt savait s’en défendre. Peu m’importait. Je grelottais, et j’avais besoin de pureté.

Mes compagnons ne me retinrent pas, ni ne m’imitèrent. Dans leurs yeux atones, je ne lisais aucun encouragement. Tant pis : je ne comptais pas sur eux. En fait, je réglais un compte personnel. La forêt s’était rendue coupable envers moi. Ce matin-là, je me sentais de taille à la vaincre à moi tout seul.

La flamme jaillissait en jets sporadiques, à grand renfort de ronflements. Le combustible s’étalait aussitôt qu’il rencontrait une structure végétale. Au début la forêt, surprise, recula. Bientôt, elle réagit, repoussant les flammes vers le démon qui la menaçait. Je m’attendais à cette riposte : elle avait coûté la vie à nombre d’entre nous. Je me déplaçais aussi vite que me le permettait l’entrelacement des branches défoliées, allumant des foyers trop modestes pour durer, mais qui désorganisaient sa défense. À son tour, la jungle éventa ma tactique. Elle essaya de m’enfermer dans un cercle de flammes. Oui, elle s’incendiait elle-même, projetant des siliques ardentes pour me couper la retraite. Sans la pluie, elle y serait sans doute parvenue. Je me repliai. Puis, quand les brasiers ne furent plus que fumerolles, je lançai une nouvelle offensive. Ainsi, cinq fois de suite. À présent mes compagnons, excités par le combat, me prêtaient main-forte. Nous parvînmes à sauver l’une des deux tranchées que la forêt voulait reprendre. L’autre, nous tenterions sa reconquête le lendemain. Il fallait aussi penser à rebâtir le camp. Non pas les huttes, car songer à notre confort eût été répréhensible, mais les hangars, dont deux avaient ployé sous l’assaut des trombes.

La pluie n’avait pas cessé, mais elle tombait désormais en ondée régulière. Avec nos houes, nous hachions la boue pour détruire la moindre parcelle d’herbe. Notre meilleure arme, en la circonstance, demeurait le piétinement qui transformerait à nouveau cette fange en une surface aussi dure que le basalte des Collines Pourpres. Cela prendrait des semaines. En fait, toute une saison. Ainsi se ponctuaient les années dans les bagnes.

Le hasard du chantier me rapprocha de Careg. Des trois que j’avais amenés, il était le dernier. Peut-être Pince-de-crabe allait-il s’acharner sur lui, à présent, et ces trois-là n’auraient servi qu’à justifier une surcharge des quotas.

— C’est chaque fois pareil, au début de la saison des pluies, expliquai-je. L’air est chargé de spores, la première averse les rabat au sol, où elles prolifèrent aussitôt. Mais cela ne dure pas…

Il leva vers moi un regard méchant.

— Quelle importance, nous y passerons tous, alors pourquoi ne pas laisser la forêt se refermer sur nous ?

— Il ne faut pas dire ça…

Il m’interrompit d’un ricanement.

— Pourquoi ? Parce que tu t’es comporté en héros, avec ton arrosoir de feu ? Cela ne t’empêchera pas de crever, quand Brenpen l’aura décidé.

Je sursautai, comme s’il me jetait une malédiction. Mais lui de poursuivre, avec une exaltation qui ne lui ressemblait pas :

— Sais-tu pourquoi Aperth est mort ? Quand il a compris les conséquences de la pluie, il s’est élancé en gueulant : « Le quota ! » Voilà ce que Pince-de-crabe avait fait d’un mec capable de chanter le dos appuyé sur les barbelés…

Je baissai la tête. Il avait raison, tout en se trompant. Au fond, la mort d’Aperth ressemblait à un suicide, comme il s’en produisait tant. Car je l’affirme : malgré les périls qui nous entouraient, malgré la précarité de notre situation, plus de la moitié des accidents mortels arrivaient parce que la victime ne désirait plus vivre.

Aujourd’hui je me demande pourquoi, moi, je tenais à l’existence.

— Nous crèverons tous, répéta Careg, sans cesser de piétiner la boue.

 

Pendant presque une décade, fait assez rare pour être souligné, nous ne reçûmes pas la visite de nos surveillants. Je garde un souvenir précis de leur réapparition. Nous venions juste de retrouver le corps d’Aperth. Nous l’avions repéré à la puanteur qu’il dégageait, plus âcre que celle de l’humus. La forêt l’avait entraîné assez loin de son orée. À deux, nous mîmes presque une journée à le récupérer. Une glaire verdâtre le recouvrait : des chlorelles. Les nécrophages le clouaient au sol de leurs racines voraces. Nous lui creusâmes une tombe au milieu de la clairière. Juste comme nous nous rassemblions autour de la sépulture, piteux troupeau secoué par la toux, le glisseur arriva. Nous nous écartâmes pour laisser place à Brenpen. Il considéra le cadavre allongé près de la fosse, sans manifester d’émotion. Puis son regard se posa sur nous. Négligemment, il poussa Aperth du bout du pied. Le corps roula au fond du trou avec un bruit mat.

— Vous feriez mieux de bosser, au lieu de perdre du temps à ces gamineries. En raison du retard constaté, le quota est maintenu, annonça-t-il.

Puis, se tournant vers moi, il me décocha un sourire :

— Dat, mon ami, j’ai une bonne nouvelle pour toi : un congé pour les Collines Pourpres.

Tandis que je tendais le bras pour qu’on inscrive le congé dans mon ocelle, j’entendis quelques murmures alentour, les uns envieux, la plupart querelleurs. Et cela me glaça. Je savais quelle nouvelle victime le crabe s’était choisie.
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La maison des femmes, avec ses dépendances, occupait sur le plateau une surface comparable à celle de l’astroport. Une double rangée de barbelés électrifiés en défendait l’accès. L’unique issue faisait l’objet d’un contrôle sévère. À l’entrée du domaine s’élevait une fière bâtisse, plus vaste que le palais du gouverneur, peut-être plus luxueuse. Emid y régnait. Je veux dire en cela non qu’elle gouvernait : comme les autres femmes, elle devait se soumettre aux volontés du commodore Fual ; tout au plus gérait-elle l’établissement. Mais il émanait d’elle une telle majesté, que sa seule apparition apaisait les querelles des ivrognes.

Nous autres forçats n’étions tolérés que dans certaines salles du rez-de-chaussée. Mais le congé nous ouvrait l’accès du parc. Par ce mot, Emid désignait l’étendue rocailleuse qui s’étendait jusqu’au ravin. Là, deux cents cahutes abritaient les filles chassées des étages de la maison en raison de quelque faute, avoir cessé de plaire, par exemple.

Les molosses aboyaient, furieux, quand nous passions près des cages disséminées dans le parc. Les cahutes étaient sales, décrépites. Elles sentaient la sueur et les fièvres de passage. Tout cela respirait le sordide, y compris la plupart des filles échouées là. Mais nous, nous en rêvions pendant des décades.

Je ne me faisais aucune illusion sur la raison de ma permission : en cette saison, il fallait forcer sur l’entretien des pistes. La chenillette tractait un répandoir d’acide. Je me frayai avec peine un chemin sur la piste encombrée de surgeons. De temps en temps, un glisseur passait en chuintant au-dessus de moi, frôlant la cime des arbres. Avec un tel engin, atteindre les Collines Pourpres m’aurait pris quelques heures. Au lieu de cela, je risquais l’empêtrement. Mais je pensais surtout à mon dernier voyage, quand des hommes occupaient dans la soute l’espace aujourd’hui réserve à l’acide. La voix d’Aperth résonnait dans ma mémoire. L’image du dément famélique errant par la coupe s’estompait. Je le revoyais à son arrivée, gosse trop tôt arraché à l’insouciance, avec sa voix pour seule arme. Il m’avait légué sa chanson et le trouble qu’elle avait un jour engendré dans mon esprit. Cela, Brenpen n’avait pu le prévoir.

Je me demandais s’il s’en était pris à Aperth pour m’atteindre, ou si l’idée de m’attaquer lui était venue après coup. En tout cas, je devinais sa tactique. En me privilégiant au moment où il surchargeait les autres de travail, il cherchait à m’isoler de mes compagnons. J’avais l’habitude de la solitude. Enfin, autrefois. Avant l’arrivée d’Aperth. Inutile de s’en faire à l’avance. Une visite à la maison des femmes constituait une aubaine assez rare pour ne pas la gâcher. Aperth n’avait jamais connu cette chance…

Je serrai les poings sur les commandes. La chenillette fit une embardée. Le souvenir d’Aperth et de sa stupide mélopée allait-il empoisonner tout le reste de mon existence ? J’aurais aimé m’étourdir, me gaver de léthé jusqu’à oublier mon propre nom. Mais je ne pouvais pas. La chanson me trottait dans la tête, têtue comme une vague. À sa façon, Aperth m’avait préparé à accepter la confrontation avec ma mémoire. Oh, il restait encore du chemin à parcourir. Mais la graine était plantée.

J’avais hâte d’arriver. Je ne m’arrêtais que bien après la tombée de la nuit, repartais avant le jour. Par la fatigue, je parvins à oublier, mais la chanson revint quand se profila l’éperon basaltique au sommet duquel la ville se dressait, sentinelle penchée sur la jungle.

 

La première volupté offerte par la maison des femmes était le bain. En fait, il s’agissait d’une formalité obligatoire, mais Emid avait su la transformer en cérémonie lustrale. Un bain nous débarrassait des parasites, un deuxième extirpait la crasse de nos pores. Le dernier, c’était pour le plaisir de parfumer notre peau, de détendre nos muscles. Pendant ce temps, on étuvait nos hardes.

Il y avait peu de monde dans les salons. Un piano solitaire se drapait de poussière. Quelques bagnards permissionnaires buvaient en silence, avec des gestes furtifs. Il était encore trop tôt pour que, des étages, parviennent les échos d’une fête. Ce calme me convenait, du moins le croyais-je. Puis, peu à peu, la nostalgie s’immisça en moi, dissipant l’euphorie du bain. Je voulais m’asseoir là, près du piano muet. Je ne reviendrais jamais à la coupe. Ils me tueraient sur place. Cela m’était égal.

Je n’avais même plus envie d’une femme. Ce soir-là, je n’avais plus envie de vivre. Voilà, cela m’arrivait à moi aussi. Mais Emid pénétra dans la pièce. Elle comprit, je crois, ce qui se passait dans ma tête. Elle se dirigea vers moi, de son pas altier. Elle avait conservé sa beauté, malgré son âge. Un maquillage discret soulignait la profondeur de son regard. Dans ses cheveux aux lourds bandeaux brillait un fin diadème.

— N’as-tu pas assez bu ? demanda-t-elle, maternelle. Tu devrais aller faire un petit tour dans le parc…

— Pas une passe. Je veux une nuit…

— Comme d’habitude, murmura-t-elle, avec un clin d’œil.

Peut-être disait-elle cela pour se montrer aimable, m’amadouer. Je la soupçonnais pourtant de connaître les goûts et les humeurs de tous les clients de la maison des femmes. En ce qui me concerne, elle avait raison. Je ne supportais pas de tirer mon coup à la sauvette. Mon plaisir, c’était moins de sauter la fille que de m’endormir dans sa chaleur, sur un vrai matelas. Je n’oserais pas dire sans parasites, mais au moins la vermine du bordel ne risquait pas de me tuer pendant mon sommeil.

— Comme d’habitude, acquiesçai-je.

Ce soir, plus que jamais, j’avais besoin de réconfort. Je me levai, étourdi par l’alcool. Le vent charriait une puanteur moite. Même sur ce plateau, la forêt ne se laissait pas oublier.

Les chiens grognaient. Je crachai sur ces boules de haine. Je me souviens d’un, qui tournait sans cesse dans sa cage, se râpant les flancs contre les grilles. On voyait sa peau, couverte de croûtes purulentes. Dans ma paume, je serrais la clé magnétique avec laquelle j’ouvrirais la porte d’une des cabanes. Toutes se ressemblaient et leur numérotation ne répondait à aucune logique. Le désir s’exacerbait le temps de la recherche. Enfin je découvris, au bord du plateau, le bâtiment que je cherchais.

Assise près de la fenêtre, la fille rêvassait. Elle ne m’avait pas vu approcher. Quand j’entrai, elle se leva d’un bond.

— Reste assise, nous avons tout le temps. Je me paye un coucher.

Mais déjà elle était déshabillée.

— Tu n’as rien à m’offrir ? demandai-je, contrarié par cette hâte.

— Nous n’avons pas le droit…

— De garder de l’alcool chez vous, je sais. De l’eau, peut-être ?

Elle sourit, comme si cette demande la rassurait sur mon compte. Emid m’avait gâté. La fille était jolie, malgré ses traits tirés. Un peu trop maigre, mais qui, ici, ne l’était pas ? Une mèche de cheveux tomba sur son visage, pour souligner la clarté de ses prunelles. Elle avait les pommettes hautes, les yeux tirés sur les tempes. Ses lèvres se plissaient en une moue enfantine. Elle n’aurait pas dépareillé les étages supérieurs de la maison des femmes. Nous étions habitués à des créatures plus usées.

— Je m’appelle Colwen…

Sa voix était douce, à l’image de son regard. Certes, j’aurais préféré une poitrine plus généreuse, des hanches plus larges. Mais la fragilité de son corps m’émouvait.

Elle me tendit un verre. Je grimaçai en reconnaissant l’amertume du jus de liane. À quoi m’attendais-je ? Sur ce monde, on n’a pas d’eau pour rien. Je me forçai à avaler le breuvage. J’aurais dû acheter une bouteille d’eau-de-vie à Emid. La fille me prit la main, m’entraîna jusqu’au lit, s’allongea, jambes écartées.

— Attends, murmurai-je.

D’un doigt expert, elle dégrafa ma chemise. Je me retrouvai nu à mon tour avant de l’avoir voulu.

— Attends…

Elle débitait d’une voix mécanique un boniment trop souvent répété. Sa main provoquait une érection que j’aurais préférée plus tardive.

— Attends…

Elle m’enjamba. Mon sexe se perdit dans une tiédeur un peu sèche. Elle ondulait. Un parfum sucré émanait de son corps. Je n’aimais pas l’expression lascive de son visage, que je savais forcée. Je me vidai en elle, sans plaisir et sans joie.

Je restai allongé sur le dos. Elle était près de moi, muette, inerte, inexpressive. Bientôt, je sombrerais dans le sommeil. Demain, au point du jour, elle me chasserait de son lit. Je devrais partir, avant le lâcher des chiens. Je retrouverais la chenillette. Et la forêt. Était-ce là ce rêve que nous poursuivions, ce rêve dont Aperth m’avait dit, au désespoir, qu’il mourrait avant que d’être exaucé ?

Aperth… Malgré sa détresse et son dédain, il m’avait apporté plus de chaleur que cette fille dont c’était pourtant le rôle. Et il était mort. Et tout le monde devenait coupable à mes yeux. La colère m’envahit. Pourquoi n’avait-elle pas attendu ? Pourquoi ne m’avait-elle pas donné la tendresse à laquelle j’aspirais ? Pourquoi mon corps épuisé ne trouverait-il pas l’énergie d’une seconde érection ?

Elle remua, d’un geste imperceptible, comme si elle craignait de gêner mon engourdissement. Cette discrétion lâcha les bondes de ma fureur.

Je me redressai, et ma main s’abattit, lourde, vengeresse, sur son visage. Elle écarquilla les yeux. Un deuxième coup tomba. Elle étouffa une plainte. Dans ses yeux, la surprise apeurée céda à la supplication. Loin d’éveiller ma pitié, cette attitude excitait ma colère. Je frappai, d’abord brouillon, puis avec une sorte de méthode, cherchant à susciter ses cris. Mais elle se contentait de gémir au rythme de mes coups. Un filet de sang sourdait de sa bouche, et j’eus soudain envie d’embrasser ses lèvres.

— Lève-toi ! ordonnai-je.

Elle obéit.

— Mets tes mains derrière la tête.

Elle hésita, mais, comme je me montrais menaçant, elle se soumit à mon caprice. Son geste releva sa poitrine. Je lui caressai les seins. Elle parut se détendre. Alors, je pinçai son téton, et j’obtins enfin le cri attendu. Un cri sourd, discret. Mais il me suffit : je sentais à nouveau le désir au plus profond de mon ventre, même si mon membre restait flasque. Riche de cette promesse, je l’ai frappée sur tout le corps, avec mes poings, avec mes pieds. Elle ne cherchait pas à se protéger. Elle ne criait plus, ne geignait presque pas. Simplement, au bout d’un moment, elle glissa à terre. Je la relevai, la jetai sur le lit.

— As-tu compris, cette fois ? Je t’avais demandé d’attendre ! C’est moi qui commande ! N’est-ce pas ?

Elle approuva d’un hochement de tête. Et je la repris, avec rage, avec plaisir. Je labourai son corps, goûtant à ses lèvres un arôme métallique. Sur son visage, il n’y avait plus trace de sa lascivité professionnelle. Sa souffrance m’appartenait. À moi seul. Chacun de mes mouvements provoquait la douleur, et j’enfonçai mes griffes en elle. Enfin, je naufrageai, rompu, dans le sommeil, l’écrasant de mon poids.

 

Quand la sirène mugit, elle ne s’éveilla pas. Peut-être faisait-elle semblant de dormir. J’avais roulé sur le côté. Elle avait trouvé refuge au bord du lit, le plus loin possible de moi. J’observai les marques sur son corps, remarquant des cicatrices anciennes sous les hématomes de ma propre fureur. La sirène retentit une deuxième fois. Je me pressai, peu soucieux de rencontrer un molosse. Sur le seuil, je me retournai, pour contempler la fille une dernière fois. Il se passerait beaucoup de temps avant que je ne revoie un corps de femme. Je haussai les épaules, et refermai la porte derrière moi.

Avant de franchir la double enceinte, je présentai mon ocelle à un fonctionnaire maussade. Il débita de mon pécule mes dépenses de la nuit : le bain, l’alcool, le lit. La fille, elle, était gratuite.
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D’habitude, quand je revenais de la maison des femmes, je me sentais triste, apaisé, frustré. J’avais engrangé des images pour nourrir mes fantasmes, là-bas, dans le camp, sachant qu’elles s’effilocheraient bientôt dans ma mémoire malade. Je préparais le récit de mes exploits dont je régalerais mes compagnons : toujours les mêmes. Cette fois, j’éprouvais un étrange sentiment. Je ne pouvais me défaire de la vision de Colwen endormie. En même temps, la chanson d’Aperth résonnait dans ma tête. Je perdais la boule. Je faillis même précipiter la chenillette sur un nid de vrombelles.

Colwen… Tout de même, je m’en étais payé, du bon temps…

Je garderais ce souvenir pour moi. Pas question de raconter ça aux copains. Pourvu que je n’oublie pas trop tôt… Pour cela, je ne courais aucun risque ! Mais comment aurais-je pu prévoir ?

J’arrivai au camp juste a temps pour la distribution du léthé. Brenpen paradait à côté du conteneur, son fouet enroulé autour du cou comme un serpent apprivoisé. Il me toisa lorsque je passais devant lui pour quémander ma dose. Son expression affable ne me disait rien de bon.

— Alors, cette vieille carcasse a pris du bon temps ? demanda-t-il.

Sa matraque se planta dans mon estomac avant que j’aie pu prévenir son geste. Mes genoux fléchirent. Je me retrouvai à quatre pattes, tendant le dos, redoutant la morsure du fouet.

— Il ne faut pas trop s’habituer au plaisir, ricana-t-il en me poussant du pied.

Je m’affalai. L’humus me pénétra dans le nez. Un goût de terre et de sang m’emplit la bouche.

— Ici, la loi, c’est la souffrance, ne l’oublie pas, ou tu vas t’amollir !

Quelques rires serviles ponctuaient ses remarques. Les coups pleuvaient : il n’y avait rien à faire, qu’attendre la fin de la correction. Tout geste de protection passerait pour une rébellion. Enfin, il laissa tomber une dose dans la poussière, près de mon visage, et reporta son attention sur un autre malheureux.

Je restai prostré, bien après que les coups eurent cessé de pleuvoir. J’aurais pleuré, si j’avais encore su pleurer. Le souvenir de Colwen m’obsédait, plus brûlant que mes blessures. Les rougeurs qui mataient sa peau. Les bleus que mes pincements avaient su faire naître aux endroits les plus sensibles. Le mince filet de sang, comme une source au coin de ses lèvres. La géographie de la douleur explorée sur son corps, je comprenais trop bien où je l’avais apprise. Je haïssais Brenpen pour cette révélation, mais lui étais reconnaissant du châtiment qu’il m’infligeait. Si j’avais trouvé la force de me relever, j’aurais, je crois, planté mes ongles dans sa gorge, pour le tuer et mourir à mon tour. Comme l’avait fait Boestol. J’avais cru atteindre le comble de la déchéance quand on m’avait jeté dans ce bagne ; je me trompais. Jusqu’à ce jour, j’avais su justifier à mes yeux ma veulerie et mes lâchetés. Aujourd’hui, j’arrivais au terme.

Du moins le croyais-je.

Une main se ferma sur mon bras, au défaut de l’épaule. On me tirait en arrière, pour me relever. En tournant la tête, je reconnus Careg. Juste avant mon départ pour les Collines Pourpres, Camm l’avait affecté a mon équipe. Je maugréai :

— Fous-moi la paix.

Mais il ne me lâcha pas.

— La permission est terminée. Il y a le quota à remplir.

Il parlait d’une voix sèche, pourtant je lus dans ses yeux quelque chose comme de la commisération. Soupçonnait-il à mon abattement une autre cause que la raclée donnée par Brenpen ? Je m’attendais si peu à lire une telle expression sur ce visage que je lui obéis presque malgré moi. Il me poussa une vrille dans les mains, et m’entraîna vers un bouquet de souches à préparer pour le salpêtre.

— Pourquoi se laisser faire ? demanda-t-il soudain, tandis que nous nous échinions côte à côte.

Je ne compris pas immédiatement ce qu’il voulait dire. Mais lui d’insister, précis comme un scalpel :

— J’ai vu comment Pince-de-crabe agissait. D’abord avec Boestol, puis avec le gosse. À présent, ton tour est venu. Alors tu vas nous aider. Tu n’as pas le choix si tu veux survivre.

— Vous ?

— Nous sommes quelques-uns, dans la coupe, à avoir mesuré notre avantage : les forçats sont bien plus nombreux que les gardiens. Si nombreux, à vrai dire, qu’on ne peut nous surveiller en permanence. Profitons-en. Marchons sur les Collines Pourpres, balayons le gouverneur…

Son exaltation me stupéfiait.

— Ils ont des moyens de surveillance, des armes…

Il remua la tête, excédé. J’appuyais sur une plaie vive, soulevais une objection qu’on lui avait déjà opposée. C’était stupide. Il n’entendrait plus raison. Il avait juste choisi de mourir autrement qu’en se soumettant à la forêt.

— Tu me parlais de survie, maugréai-je. Le suicide ne me tente pas.

— Alors, débrouille-toi avec Brenpen. Ils avaient raison, ceux qui m’ont dit qu’on ne pouvait compter sur toi !

Ses paroles me blessèrent. Bien sûr, j’avais tout fait pour tenir mes compagnons à distance. Tout de même. Avoir vent du complot par un bleu et apprendre du même coup en quel mépris les autres me tenaient… Pour l’humilier à son tour, je jouai au sage :

— Si vous cherchez à en finir rapidement, soit, vous êtes sur la bonne voie. Sinon assurez-vous au moins le concours de plusieurs coupes.

Careg se tut longtemps, s’escrimant sur une souche contre laquelle les mèches s’ébréchaient.

— Comment les contacter ? demanda-t-il enfin.

— Pas moyen. Si, peut-être. Lors d’une visite à la maison des femmes…

Il s’assombrit. Et moi, je me prenais presque pour un héros : je lui sauvais la vie ou, au moins, je retardais le moment de son trépas. Je n’avais pas l’impression de lui jouer un mauvais tour.

 

Careg caressait son rêve de soulèvement comme on gratte un ulcère. J’écoutais ses fadaises ; tel était le prix à payer pour sa compagnie. Il n’y avait pas tant de monde pour me parler. Instruits par le précédent d’Aperth, mes compagnons m’évitèrent dès qu’ils comprirent dans quel pétrin je me trouvais. Ils avaient tort : Pince-de-crabe n’employait jamais deux fois de suite la même tactique ; cela faisait partie du jeu.

Avec moi, il butait sur un obstacle imprévu. Je ne me révoltais pas sous ses coups, ni ne sombrais dans le désespoir. Il se heurtait à un mur qu’il ne soupçonnait même pas. Jusqu’alors, j’avais survécu par manque d’imagination. Mais, depuis mon dernier séjour à la maison des femmes, j’avais une raison particulière de ne pas mourir : je voulais y retourner, au moins une fois, revoir Colwen. Il ne me restait pas d’autre solution, puisque tous mes efforts pour l’oublier avaient échoué. Pour effacer de ma mémoire le souvenir de ses yeux suppliants, de son corps dont la fragilité n’avait pas arrêté ma main, j’avais même marchandé la drogue de l’oubli, malgré le danger d’un surdosage ; mais personne n’avait consenti à me céder sa ration quotidienne. Alors l’obsession taraudait ma mémoire malade. J’évitais de me servir d’une cognée, de peur de voir les racines se transformer sous mes yeux hallucinés en un corps torturé. Souvent, la nuit, l’image de Colwen se mêlait à celle d’Aperth, dont le cadavre recouvert de lichens n’en finissait pas de glisser dans la fosse. Je rêvais aussi que je creusais cette tombe avec mes ongles, et la terre saignait comme avait saigné la peau de Colwen quand je lui griffais le ventre. Comparées à cette hantise, les brimades de Brenpen ne comptaient guère.

Mais il avait décidé ma perte et ne pouvait y renoncer sans déroger. Pressé d’en finir, il me fit attribuer les besognes les plus dangereuses. Ainsi, Camm me désigna comme éclaireur. Il s’agissait de s’enfoncer dans la forêt pour préparer les prochaines saignées. Je devais deviner le meilleur tracé, en fonction des essences rencontrées, et aussi disposer les charges de phytophages qui sauteraient le jour de l’embûchage.

Careg se proposa pour m’accompagner. Dans l’espoir, m’avoua-t-il ensuite, d’entrer en contact avec une autre coupe. La naïveté d’une telle prétention m’inspira un rire cruel, dont il devait me tenir rancœur le reste de sa vie.

C’était un être étrange. Il paraissait insensible à ce qui l’environnait. Jamais je ne vis une goutte de sueur perler à son front. Il attrapait les serpents à la main, pour leur briser les vertèbres, comme s’ils ne pouvaient le mordre (et, de fait, aucun n’y parvint). Quand il recevait sa ration, il s’en empiffrait, épuisant en un jour les provisions d’une semaine. S’il fallait jeûner le reste du temps, eh bien, il jeûnait. Jusqu’à ce qu’il s’excite sur son projet de complot, il parlait peu, rarement pour exprimer un autre sentiment que la haine. Un mois après son arrivée, il avait contracté la pelade, et ses cheveux blancs s’en étaient allés par plaques. Au cours d’une chute, il s’était brisé les incisives. Avec ses joues larges, son nez proéminent et ses yeux fixes, il semblait quelque rapace ébloui.

Au fond, sa compagnie ne me déplaisait pas. S’il avait peur, il n’en laissait rien paraître. Et je savais qu’il ne s’endormirait pas pendant un tour de garde.

Nous emportions deux décades de léthé. Pour la nourriture, à nous de nous débrouiller sur place.

Du matin au soir, nous nous battions contre les plantes pour progresser de quelques mètres. Au bout de trois jours, plus un bruit ne nous parvenait de la coupe. Nous la savions pourtant encore proche. Mais la forêt étouffait tous les sons.

— C’est comme si nous étions évadés, plaisanta Careg.

— Avec le léthé en plus.

Pendant que nous travaillions, Careg parlait, bien sûr, de la rébellion. Je finissais par y prendre goût, même si je continuais à douter du succès de l’entreprise. Tout de même… J’aimais à caresser l’idée d’un soulèvement, une occasion de relever la tête. Juste avant de mourir.

Mais non, je ne voulais pas crever avant d’avoir revu Colwen…

— Tu rêves, toutes les révoltes ont été matées. Tu ne connais pas la puissance de feu des glisseurs. Ils te nettoient un camp en quelques minutes.

— Alors, pourquoi ne tirent-ils pas sur la forêt ? Et d’abord, tu les as déjà vus à l’œuvre ?

Il y avait du vrai dans ses paroles. Mais cela ne suffisait pas à me convaincre.

— Tais-toi, et frappe. Nous n’avançons pas.

La nuit, nous campions dans les arbres. D’abord, parce qu’un fouillis végétal rendait le sol impraticable. Ensuite, parce que nous y trouvions une relative sécurité : il suffisait de choisir un spécimen aux branches épaisses, pas trop parasité par les épiphytes carnassiers. Nous dormions à tour de rôle, guettant dans l’obscurité l’approche d’un fauve. Mais la chance nous sourit. Hormis quelques bestioles, dont nos machettes vinrent aisément à bout, nous ne fûmes pas importunés. Nous tombâmes même sur une basilique. Nous appelions ainsi ces zones d’obscurité, où le faîtage est si dense que rien ne pousse plus au sol. Je n’en avais jamais vu d’aussi étendue. La pénombre, le silence y régnaient. Les fûts s’élançaient, d’un formidable élan, à une hauteur insondable. Nous les soupçonnions de dissimuler quelque fabuleux prédateur. Pourtant, nous traversâmes la fûtaie sans le moindre encombre. Le faîte des arbres culminait à une hauteur trop importante pour que nous en redoutions les pièges, et tout, en dessous, était mort. En une demi-journée, nous avions franchi le chemin d’une décade. De plus, nous avions découvert un point d’appui idéal pour layer la forêt.

Je décidai d’infléchir notre route à angle droit. Une idée folle venait de se former dans mon esprit. Si, en nous appuyant sur ce pivot, nous pouvions encercler un pan entier de la forêt, nous accomplirions un exploit sans précédent. Le commodore ne manquerait pas de s’intéresser à ce projet. Cela me vaudrait peut-être une affectation dans la zone agricole, réputée moins pénible.

— On fonce ! Si nous trouvons une autre base aussi bonne que celle-ci, nous aurons décroché le gros lot !

Careg fit la grimace. Il comptait bien profiter de notre avance pour se la couler douce un jour ou deux.

Lui tournant le dos, je commençai à me frayer un chemin.

— Comme tu voudras, marmonnai-je. Après tout, je ne t’ai pas demandé de venir.

À contrecœur, il m’emboîta le pas.

 

— Nous tardons trop, prévint Careg. Nous avons dépassé la moitié de notre temps. Il faut rebrousser chemin.

Il avait raison. Nous gagnerions peu sur le retour : la jungle se refermait vite sur la piste de deux hommes.

— Nous traçons une voie parallèle à notre camp. Il n’y aura qu’à couper au plus court.

Il siffla entre ses dents, désapprobateur. Nous n’avions pas posé nos charges, et puis ma solution comportait trop d’aléas. Malgré la boussole qu’on nous avait confiée, il était difficile de se diriger avec précision dans la jungle.

— Quand je pense que nous aurions pu coincer la bulle dans la basilique, maugréa-t-il.

— On nous aurait punis pour notre paresse !

Il ne releva pas la mauvaise foi de l’argument.

— D’accord, concédai-je. Si demain soir nous n’avons rien trouvé, nous ferons demi-tour.
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Le lendemain, la nature du terrain changea. Le sol s’accidenta. Bientôt, nous gravîmes le flanc d’une colline. Des blocs noirs et luisants, sur lesquels les végétaux avaient peine à adhérer, perçaient l’humus. Le couvert s’éclaircissait.

À défaut d’une base aussi prometteuse que la basilique, cet endroit pouvait constituer le second point d’appui que je cherchais.

Soudain, Careg se précipita. Entre deux pierres une ombre ondulait. Ni lui ni moi n’avions eu le temps de reconnaître l’animal. Peu importait. Dans la jungle, tout ce qui n’attaque pas est une proie.

Mais le gibier se montra plus habile que le chasseur. Mon compagnon s’attardait – à surveiller, croyais-je, l’entrée d’un terrier.

— Allez, on se tire, criai-je. Il est loin maintenant !

— Viens voir !

Penché sur un bloc, Careg en grattait la mousse. Je pressentais sa découverte avant même de voir moi aussi les gravures dans la pierre.

Une cité !

J’avais entendu parler de ces villes fantômes, sans vraiment y attacher d’attention. L’existence d’une civilisation antérieure aux bagnes ne me paraissait pas crédible, tellement le temps semblait figé au-dessus de la forêt. D’ailleurs, je préférais ne pas y penser. Comme les rêves, le passé se chargeait de relents menaçants. Et voilà qu’il me jaillissait à la figure, avec une évidence telle que, même moi, je ne pouvais la nier.

— Si c’est ce que je crois, les ennuis ne font que commencer.

Les villes fantômes avaient mauvaise réputation : on employait les bagnards à leur pillage et elles recelaient de nombreux traquenards.

— Alors, rebroussons chemin, suggéra Careg.

Mais on prétendait aussi, dans les salons de la maison des femmes, que certains pontes de la ville achetaient à bon prix les objets soustraits aux fouilles.

— Jetons au moins un coup d’œil, suggérai-je.

Nous nous échinâmes tout le reste du jour. Careg ne râlait plus. Le coin se révélait giboyeux. Nous découvrîmes même une termitière et nous fîmes un festin des larves grasses à souhait. La pente se raidissait. Les blocs devenaient plus nombreux. Nous nous accordâmes un jour d’exploration supplémentaire. Le lendemain, pourtant, je crus que notre quête se soldait par un échec : l’humus recouvrait tout, la végétation se densifiait. La cité s’étendait là, toute proche. Mais nous pouvions passer à deux mètres d’elle sans la soupçonner. Or, au moment où je perdais courage, elle m’apparut.

Malgré l’enchevêtrement des arbres, je distinguais de hautes bâtisses aux façades ornées de bas-reliefs. Les racines disjoignaient les pierres, les rhizomes se tordaient entre les statues, transformant les cariatides gynomorphes en monstres pédants. La forêt avait conservé les ruines en les métamorphosant, la pierre et la plante se mariant en une inhumaine architecture. Je ne m’attendais pas à une telle démesure. Depuis combien de temps la cité dormait-elle dans sa gangue de verdure ?

Careg m’observait. Il hochait la tête, de toute évidence mal à l’aise. Dirais-je que je n’avais pas peur moi-même ? Même si je prêtais peu de foi aux récits évoquant les spectres des mystérieux Bâtisseurs, j’hésitais à avancer : quels fauves trouvaient refuge dans les embrasures, les patios et les galeries ? La prudence nous dictait un repli honteux. Pourtant nous restions à l’orée de la cité, fascinés par ces blocs titanesques. Et même, à mon corps défendant, je finis par avancer, emporté par la curiosité. Chaque pas me dévoilait quelque nouveau détail. Si de simples demeures faubouriennes témoignaient d’un tel raffinement, qu’en serait-il des monuments du centre ?

— Garth !

Careg me rappelait à la prudence la plus élémentaire. Trop tard. Déjà l’admiration avait cédé à un intérêt mieux compris. J’étais venu dans un but précis, je n’allais pas renoncer si près du but.

En quelques mots, je m’ouvris de mes intentions à Careg. Il me dévisagea en hochant la tête. De toute évidence, il doutait de mes facultés.

— Pas question de t’accompagner là-dedans. Je ne veux pas mourir.

Je n’y tenais pas non plus. Pourtant, les gardiens nous pousseraient dans les ruines, pour leur propre compte. Je confiai la boussole à Careg.

— Je vais essayer de ramasser quelque chose de transportable. Toi, tu poses deux ou trois charges. Ensuite, eh bien ! il va falloir couper à travers la jungle pour rentrer. Le camp se trouve dans cette direction. Enfin, j’espère. Tâche de me laisser une piste praticable. Si tu arrives avant moi, tiens ta langue le plus longtemps possible. Entraîne-les d’abord vers la basilique.

Il hocha la tête :

— Autrement dit, je me tape tout le boulot.

— Si je trouve quelque chose… commençai-je.

— La mort ne se partage pas, coupa-t-il en haussant les épaules.

Je n’étais pas dupe de son ton sentencieux : si je m’en sortais, il saurait me rappeler notre marché.

J’avançai avec prudence vers ce que je pensais être le centre. J’essayais de suivre une artère, mais la forêt m’en dérobait la trace. En fait, je me déplaçais à un niveau élevé, passant des branches aux terrasses sans vraiment m’en rendre compte. Quelquefois, je devinais une cavité entre les frondes. Je faisais mine de ne pas m’en apercevoir. Pour résister à ma peur, ou au contraire m’y soumettre ? Les deux, je crois. Pourtant, il me faudrait bien m’introduire dans l’un des bâtiments : en surface, je ne trouverais rien. Au bout d’une heure, toute orientation perdue, je me fis violence. Un orifice s’ouvrait devant moi. Plus sombre, plus menaçant que les autres. Ou était-ce mon imagination ? Comme je m’en approchais, je perçus un frôlement au-dessus de ma tête. Dans la jungle, on acquiert vite certains réflexes. Je m’écartai d’un bond, tandis qu’un crabe visqueux s’écrasait à mes pieds.

Cette saleté était un des dangers que nous redoutions le plus. Je n’ai jamais bien su s’il s’agissait d’une plante ou d’un animal. Sa chair gélatineuse reflétait la couleur de son environnement. Aussi avait-on beaucoup de mal à le distinguer du feuillage. Embusqué à la fourche d’une branche, le crabe attendait sa proie. Cela pouvait durer des décades, voire des mois. Et quand elle s’aventurait au-dessous de lui, il se laissait tomber, plantait huit crampons dans le dos de sa victime, et injectait ses sucs digestifs dans les tissus ; puis il en pompait la substance. Après, il mourait sur place, car il ne pouvait pas remonter sur sa branche. Aujourd’hui encore, on ignore comment ils se reproduisent.

Celui-là avait bien failli m’avoir. Je lui réglai son compte à coups de machette, et décampai de toutes mes jambes. L’incident m’avait bouleversé ; si j’avais eu un soupçon de courage au moment de pénétrer dans la bâtisse, il s’était enfui. Il me restait pourtant à affronter un danger autrement grave que la bestiole qui avait tenté de me digérer la tête : j’étais perdu. J’avais laissé la boussole à Careg, afin de lui permettre de rejoindre le camp. Ce n’était pas présomption de ma part de penser pouvoir m’en passer. À force de fréquenter la forêt on finissait par en percevoir, presque inconsciemment, l’ordre caché. Chaque arbre possédait à nos yeux sa personnalité, et nous nous repérions tout en surveillant les faîtages. Mais ici, la jungle m’était étrangère, comme si la présence d’une ville à ses pieds en avait altéré la physionomie. La nuit me surprit. Je me calai entre deux racines, le dos appuyé contre le montant d’un portique. Inutile de dire que je ne pus fermer l’œil.

Le lendemain, je repris mon errance. Malgré mes efforts, je ne parvenais pas à discerner la moindre logique dans l’organisation de ce labyrinthe. La cité couvrait une superficie immense et tous les décombres se ressemblaient.

La faim me tenaillait. Je me laissai tomber sur une stèle couverte de lichens orange. Mon étui ne contenait plus que cinq doses. Les salauds, ils nous tenaient plus sûrement que la forêt ! Je supputai les chances d’être découvert avant de me trouver en manque, puis décidai que, de toute façon, je serais mort avant d’arriver à cette extrémité. J’avais eu tort de me moquer des superstitions : non seulement les cités étaient maudites, mais elles savaient entraîner dans leur damnation ceux qui se hasardaient à les violer. Comme ces plantes carnivores qui se refermaient sur les imprudents, bêtes ou hommes, assoupis dans leur parfum.

Pour faire écho à mes réflexions, un froissement de feuilles écartées sans précaution me fit sursauter. Au bruit, je devinai un animal assez gros mais, de ma position, je ne pouvais l’apercevoir. Assurant la machette dans ma main, je me dirigeai vers le bruit. Sans doute la bête m’avait-elle aussi repéré. S’il s’agissait d’un fauve, je préférais l’affronter, plutôt que me laisser surprendre.

Accroupi, le souffle court, je me fondis dans le fourré. Avec un luxe de prudence, j’écartai une palme. Et je vis… un homme. Il n’avait rien d’extraordinaire. Sur son dos étroit flottait le sarrau des bagnards. Ses traits se perdaient dans l’ombre d’un chapeau crasseux. Pourtant, il me subjugua immédiatement. D’abord par sa présence insolite. Puis par son aisance. Il observait un bas-relief, qu’il avait dégagé à la hache, avec autant de calme que s’il se fût agi d’une vidéo, dans la maison des femmes. Et comme je restais immobile, ne sachant quelle attitude adopter :

— Sortez donc de votre cachette et venez me rejoindre, dit-il d’une voix tranquille. Je vous assure que cela vaut d’être admiré de près.

Je me levai, un peu penaud. On ne m’avait pas parlé avec une telle affabilité depuis mon arrivée sur Borgoet. Autant dire depuis toujours.

— Vous êtes à peu près aussi discret qu’une chenillette, insista-t-il en riant.

Tandis que j’approchais, il me tournait le dos. L’idée me vint que je pourrais le tuer aisément. Cela n’avait aucun sens, il ne paraissait nullement hostile, il représentait pour moi une chance de m’en tirer… Pourtant, j’eus d’abord cette tentation.

Quand il se retourna enfin, il leva vers moi un regard encore chargé de l’enthousiasme suscité par la contemplation des sculptures auxquelles, quant à moi, je n’accordai qu’un coup d’œil rapide. Ses traits étaient réguliers, n’eût été un menton un peu fort. Une cicatrice ancienne barrait son front. Il était plus petit que la moyenne et ses mains, fines, diaphanes, paraissaient disproportionnées. Il souriait, mais ses yeux démentaient par leur détermination l’aménité de son accueil. Tout compte fait, j’avais eu raison de ne pas lever ma lame sur lui. Il avait fait exprès de me tourner le dos, pour me mettre à l’épreuve. Dans quel but ?

À cette description – si, du moins, j’ai su me montrer un peintre habile – vous avez reconnu Iwerno. Cependant, il ne ressemblait pas encore à l’homme des portraits officiels. Car il était un bagnard comme moi, et comme moi il affichait des traits tirés, des joues émaciées. La fièvre collait à sa peau au point de la rendre grise. Il portait déjà la barbe, mais au lieu du bouc discipliné et de la moustache taillée avec soin qu’on lui a connus, il s’agissait d’une broussaille clairsemée, cachant mal des plaques d’eczéma purulent.

Il se présenta et, une fois encore, j’admirai son aisance.

— Garth Ap Dat, déclarai-je à mon tour, conscient jusqu’à la douleur du ridicule de pareilles mondanités dans un tel environnement. Ces ruines se trouvent dans notre secteur, remarquai-je, bourru. D’où viens-tu ?

— Du camp 23, dit-il.

Je fis un rapide calcul ; sa coupe se trouvait à une trentaine de kilomètres à l’ouest de notre propre clairière. Quarante jours de marche à travers la forêt, pour le moins.

— Déserteur ?

— Pas précisément. J’ai conclu un accord avec mes gardiens.

Je ne le crus pas, bien sûr. En quoi je me trompais.

— Que cherches-tu par ici ? demandai-je, un peu sottement.

D’un geste circulaire, il désigna les ruines.

— Tu en connaissais donc l’existence ?

Ce personnage improbable me paraissait un mystificateur achevé. Je voulais voir jusqu’où il pousserait l’impudence.

Au lieu de répondre à ma question, il déplia une feuille grise de crasse, où s’effaçait un linéament tracé à la sève de sépique.

— Nous sommes ici, annonça-t-il en pointant le doigt sur un carré marqué d’un H. Ce que tu cherches se trouve là. Car tu viens bien piller un trésor, n’est-ce pas ?

Il s’amusait de ma surprise. De mon avidité aussi, car en me désignant l’endroit où, selon lui, j’avais le plus de chances de faire une découverte – et de fait son information s’avéra précieuse –, il se défendait par avance de répondre à semblable mobile.

— D’où tiens-tu ce plan ?

— Je l’ai dressé moi-même, après avoir compris que toutes les cités sont peu ou prou organisées de la même façon.

— Tu en as donc visité beaucoup ?

Une ombre de sourire tendit ses lèvres minces, à la manière d’un maître satisfait de discerner dans le potache mal dégrossi le disciple prometteur. Cependant, il ne répondit pas. Plus tard, je devais comprendre pourquoi. Ce jour-là, bien sûr, j’ignorais encore tout des frères de la mémoire et de leur collecte d’informations.

Il expliqua :

— Au cœur de la cité se dressent de petits édicules, des temples, peut-être, ou des catafalques. De l’extérieur, on dirait des cloches de pierre. Ces monuments surmontent un caveau, lequel renferme des amulettes de pierre dure faciles à écouler.

Et il me guida. Le voir progresser parmi les décombres, l’œil aux aguets, le geste toujours inachevé afin de pouvoir bondir sur le côté au moindre danger, me rassura. Il n’était pas taillé dans un autre bois que moi. Je le suivais, tout en me méfiant. Je le suspectais d’être envoyé par les gardiens du camp 23, pour nous brûler la politesse. Si ce soupçon avait quelque fondement, il pouvait m’entraîner dans un piège.

— Descendras-tu avec moi ? demandai-je, faussement détaché.

— Bien sûr. Qui sait ce que l’on trouvera. J’aimerais découvrir une sépulture un jour… Je me demande de quoi les Bâtisseurs avaient l’air. D’après les statues, ils ne nous ressemblaient guère.

Il paraissait sincère, mais cela ne suffisait pas à endormir ma méfiance. En tout cas, je ne lui avouai pas que je m’étais égaré. Si seulement je pouvais lui dérober sa boussole, ou son plan…

— Nous y voilà, dit-il enfin, en désignant un monticule que rien, à mes yeux, ne distinguait des tas de pierres que nous avions croisés par dizaines.

Bientôt, il ferait nuit. Careg devait s’être mis en route la veille, en début d’après-midi. Si je voulais le rattraper avant qu’il n’ait rejoint la coupe, j’avais intérêt à me presser. Je joignis mes efforts à ceux d’Iwerno pour dégager un orifice dont il affirmait l’existence. Et, de fait, nous le trouvâmes bientôt. C’était encore pire que je ne le redoutais. Pour se faufiler à l’intérieur du réduit, il faudrait ramper.

 

Avec une viorne morte, je confectionnai un brûlot que j’enflammai. Je préférais courir le risque de voir mon indélicatesse découverte, que me glisser dans le caveau sans l’avoir au préalable enfumé.

Iwerno, accroupi à quelque distance de l’excavation, guettait la fumée qui s’en échappait.

— Tu as raison de prendre des précautions, mais je ne crois pas qu’elles soient utiles. Jamais aucun fauve ne s’abrite dans ces fosses. D’antiques esprits les protègent.

Je ne savais pas si je devais prendre sa remarque comme une plaisanterie.

— Et maintenant, ajouta-t-il, nous devrons attendre que l’atmosphère devienne à nouveau respirable. Puisqu’il faut passer le temps, parle-moi de ta coupe. Quelle est l’ambiance ?

Je fronçai les sourcils. Je ne comprenais pas le sens de sa question. Il s’en aperçut, précisa :

— Le joug paraît lourd à beaucoup. Un vent de révolte souffle sur la forêt. N’a-t-il pas agité les frondaisons de ta clairière ?

Je secouai la tête. Avais-je affaire à un dénonciateur ? Ou, au contraire, à un agitateur ? J’inclinai à penser : un dément. Pas question, en tout cas, de dénoncer Careg et la bande d’exaltés qui complotaient je ne sais quelle machination. Je laissai s’étioler la conversation. Enfin, quand la fumée me parut moins dense :

— Allons-y ! ordonnai-je.

— Après toi, obéit-il avec un sourire.

Je pénétrai dans le narthex. Ainsi qu’Iwerno l’avait annoncé, un boyau s’enfonçait en pente raide.

— Tout se gagne, ironisa Iwerno dans mon dos. Il va falloir ramper dans ce terrier.

Je sursautai en entendant sa voix, déformée par l’écho. Je ne l’avais pas entendu me suivre.

Le boyau débouchait sur une salle voûtée, dans laquelle il fallait demeurer courbé. La fumée de la viorne y stagnait encore. Elle piquait les yeux, irritait les poumons. J’hésitai. Ma torche improvisée dissipait mal les ténèbres poussiéreuses. Mon compagnon me poussa, impatient.

— Si tu ne te dépêches pas, toute ton équipe va nous tomber sur le dos. J’ai vu ton copain partir, il avait l’air pressé.

Trois tables de pierre, disposées en fer à cheval, émergeaient de la fumée. Douze cupules en creusaient la surface. Dans chacune, une amulette de pierre dure reposait.

En fait, ce fut encore Iwerno qui dicta mon choix, avec un à-propos que je ne pus que saluer : il sélectionna des pièces dont la taille et la forme demeuraient compatibles avec les cachettes naturelles de mon corps. J’en ramassai six, deux de chaque table.

Il jeta le reste à terre.

— Ainsi, quand les gardiens exploreront cette cache, ils ne s’apercevront pas que tu es déjà passé par là. Le trafic des antiquités est prohibé, tu sais ?

— Et toi, tu ne prends rien ?

— Pour quoi faire ? Racheter mon retour ?

L’ironie du ton disait quel piètre crédit il accordait à cette éventualité.

— Au moins, pour soudoyer les gardiens qui fermeront les yeux sur ton escapade.

Son visage se ferma : j’avais proféré une incongruité. Néanmoins, j’insistai :

— Si tu ne ramasses rien, pourquoi avoir risqué cette expédition ? Ou alors, tu t’en es déjà mis plein les poches…

— Le passé m’intéresse, trancha-t-il, provocateur. Celui de cette planète aussi bien.

Nous débouchâmes à l’air libre. J’aspirai, avide, l’air empoissé de moiteur.

— Le passé… Des ruines, seulement des ruines… murmurai-je.

Il me dévisagea, avec une indiscrétion cruelle.

— Le présent a meilleure allure à tes yeux ?

Je n’aimais pas le tour que prenait la conversation. Dans ma poche, les statuettes pesaient. Il ne m’inspirait pas confiance. Mais je n’avais plus le choix. Je ne renoncerais plus à cette opportunité.

Tant pis s’il me trahissait.

— Merci de ton aide. Je dois y aller, maintenant. Peux-tu me guider ?

Il négligea ma question.

— Sais-tu comment les écouler ? demanda-t-il, feignant le détachement.

En fait, il s’amusait comme un chat d’un lézard.

— Le risque, pour toi, c’est de te faire rouler. Quand tu iras à la maison des femmes, demande à Emid de te mettre en contact avec le commodore Nilboth. Cet amateur éclairé te paiera un bon prix.

— Le commodore ?

Pour ce que j’en savais, ce genre de trafic s’opérait avec les commerçants ou les bureaucrates.

— Il aime ces objets. Le seul moyen de s’assurer des plus belles pièces est de ne pas s’inquiéter de ses pourvoyeurs et de se montrer plus généreux que les marchands. Tu peux avoir confiance. Il l’a compris. Viens, je vais te montrer la sortie.

Tout en me guidant à travers le labyrinthe, Iwerno y allait de son commentaire. Je me méfiais toujours. Pourtant, sur une chose au moins, il n’avait pas menti : ce type aimait les anciennes cités. Je le croyais capable d’avoir risqué une traversée de la jungle, juste pour le plaisir de visiter celle-là.

— Comment connaissais-tu l’existence de ces ruines ?

— J’ai vu un relevé topographique. La présence d’une colline, juste au centre d’une cuvette, m’a paru insolite.

Un relevé topographique… À qui espérait-il faire croire qu’un bagnard avait eu accès à un document de cette nature ?

— Pourquoi m’as-tu aidé ? demandai-je, tout à trac.

— Tu m’as dis t’appeler Dat. J’ai bien connu un Dat, autrefois, sur Lanmeur.

Je ressentis comme un choc au plexus. Un vertige. Il s’agissait, à l’évidence, d’une énormité de plus. Pourtant, au fond de moi, je le crus tout de suite. Néanmoins, j’affichai un air goguenard, pour demander :

— Tu aurais donc des souvenirs ?

Il sourit, esquissa un geste de la main.

— Chaque chose en son temps, énonça-t-il, sentencieux.

Et soudain, il avait disparu. Dans ces ruines, il était facile de s’esquiver. Je demeurai stupide, les poings serrés sur les statuettes. Il avait semé le doute dans mon esprit. Le doute, l’effroi, et aussi la curiosité. Bref, quelques paroles avaient suffi à me subjuguer.

Avec stupéfaction, je m’aperçus que, pas une fois depuis que j’avais pénétré dans la cité, je n’avais pensé à Colwen.
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Quatre jours plus tard, nous faisions notre rapport à Brenpen. Cette nouvelle mit le gardien de bonne humeur. J’en profitai pour lui exposer mon idée sur la stratégie à adopter pour étendre la coupe. Il l’écarta d’un haussement d’épaules. Pour l’heure, il avait mieux à faire.

Dès le lendemain, le déblaiement de l’antique cité commença. Camm dirigea le percement de la laie qui relierait les ruines à notre camp. Elle suivait le chemin le plus court, celui que Careg avait tracé au retour. La jungle, pour une fois, offrit peu de résistance. Elle nous attirait dans un piège plus subtil.

Cinq équipes reçurent pour mission de mettre les vestiges à sac. Il s’agissait de trouver des objets en bon état, si possible précieux, faciles à transporter, que l’administration revendrait au capitaine du vaisseau lanmeurien lors de son prochain passage. Pour atteindre le but, tous les moyens étaient bons. Du matin au soir, les frondaisons tremblaient sous les explosions. Brenpen en personne surveillait les travaux. Son zèle me laissait supposer quelque intérêt personnel. Cette rapacité me heurta, comme si je ne m’y étais pas moi-même adonné. Sans doute ce sentiment naissait-il du contraste entre ces procédés brutaux et l’intérêt manifesté quelques jours plus tôt par Iwerno. Nos pioches assassines disloquaient les bas-reliefs qui avaient soulevé son enthousiasme.

Les bagnards participaient à la curée avec fougue sur la promesse d’une ration supplémentaire de nourriture, voire de léthé, à qui trouverait une pièce intéressante. J’avais sur les autres un avantage indiscutable : je savais où chercher. Pourtant, je n’en profitai pas. Non par scrupule. Mais parce que je commençais à me reprocher de n’avoir pas dérobé plus d’objets. Avec un peu de chance, je pourrais me glisser dans le caveau à l’insu des chiens courants, et compléter ma moisson.

Cependant la surveillance ne se relâchait jamais. Le travail se révélait aussi pénible que dangereux. Éboulements, morsures de serpents et piqûres d’insectes venimeux étaient notre lot quotidien. Malgré nos efforts, nous ne trouvions pas grand-chose, et Camm s’énervait. Dans la clairière, tout n’allait pas non plus pour le mieux. Le pillage des ruines n’avait en rien allégé les quotas. Les hommes, épuisés, se tuaient à la tâche, sans empêcher la forêt d’avancer. La révolte grondait. Bientôt, la mort dans l’âme, Brenpen dut se résoudre à demander des renforts. Des coupes voisines, on détacha quelques équipes.

Un matin, tandis que je m’efforçais de dégager un porche obstrué par des fougères urticantes dont le sifflement furieux me terrorisait, un homme s’approcha de moi.

— Garth Ap Dat ?

Plutôt petit, le poil rare et les jambes torses, il ne se distinguait en rien de la masse des autres forçats, si ce n’est peut-être par une prunelle dont la vivacité tranchait avec leur morne indifférence.

— Je m’appelle Nepvir.

Il appartenait à une autre coupe. Je ne me souvenais plus laquelle.

— Iwerno m’a parlé de toi.

Une fougère abattit un thale, que j’esquivai de justesse.

— Le lieu est mal choisi pour les présentations.

— Ne cesse pas de travailler, on nous observe, recommanda-t-il avec des airs de conspirateur. Je vais te donner un coup de main.

Il n’avait pas l’habitude d’affronter les fougères. Marbrés par les écorchures, ses avant-bras ne tardèrent pas à enfler. Il supportait la douleur sans se plaindre.

Au bout d’un moment, n’y tenant plus, j’explosai :

— Que me veux-tu, à la fin ?

Rien ne justifiait mon irritation, sinon la crainte qu’Iwerno ne lui ait dévoilé l’emplacement de la cachette.

— J’ai un cadeau pour toi.

Il me poussa dans la main deux feuilles à moitié flétries, dont le contact froid et gluant me hérissa. Il s’en aperçut et me glissa en riant sous cape :

— Ça a l’air plutôt dégueulasse et le goût en est encore pire que tu ne l’imagines. Mais cela ne devrait pas t’effrayer. Tes copains disent que tu es un ancien, sur Borgoet. Et aussi qu’un gardien s’est cassé les dents sur toi.

J’ignorais que mes compagnons interprétaient ainsi la relative tranquillité dans laquelle Brenpen me tenait depuis le début des fouilles. Cela flattait, certes, le peu d’orgueil qui me restait encore, mais en même temps une telle réputation m’inquiétait. Pince-de-crabe, s’il venait à l’apprendre, ne me le pardonnerait jamais. Je le croyais homme à affronter l’administration pénitentiaire, plutôt que de laisser se développer pareille atteinte à son autorité.

— Si tu en venais au fait ?

— Iwerno voit en toi une bonne recrue.

Inquiet, je jetai un coup d’œil alentour. Comploteur ou mouton, Iwerno ne m’intéressait pas.

— L’administration pénitentiaire m’a déjà recruté, ricanai-je. Repasse quand mon contrat arrivera à échéance. Et d’abord, de quoi s’agit-il ?

— Rien qui puisse t’attirer des ennuis, rassure-toi. D’ailleurs, pour le moment, je te demande juste de mâcher cette feuille, ce soir, à la place du léthé.

Me priver de léthé ? Il ne doutait de rien !

— Va te faire foutre !

— Comme tu voudras. Mais réfléchis. Le léthé est ta chaîne. Tu possèdes la clé…

Je lui tournai le dos. Le bagne grouillait d’illuminés dans son genre. Et je vivais ici depuis trop longtemps pour ignorer qu’une plante inconnue signifiait le plus souvent la mort.

Je finis pourtant par suivre son conseil. Trois jours plus tard. Après l’accident.

Nous avions dégagé, entre les racines d’une ficule, le débouché d’une galerie voûtée. Camm nous harcelait. Nous nous demandions avec inquiétude qui cette gueule d’ombre avalerait.

— Remuez-vous ! Lamd, tu prends trois hommes avec toi.

L’interpellé, une petite frappe aux yeux fuyants, faisait triste mine.

— C’est inutile, on ne trouvera rien dans ce terrier, grasseya-t-il.

Son pessimisme se fondait sur l’expérience des derniers jours. Curieusement, les objets susceptibles d’intéresser l’administration s’avéraient très rares, comme si les Bâtisseurs, avant de disparaître, avaient pris soin d’éliminer toute trace de leur vie quotidienne.

— Je me fous de tes états d’âme, trancha Camm.

Il savait se montrer aussi dur avec ses séides qu’avec les autres forçats. Davantage, même : parmi les chiens courants, plus d’un manœuvrait auprès de Pince-de-crabe pour prendre sa place.

Lamd, donc, désigna la corvée. Nepvir faisait partie du lot. Les hommes allumèrent des torches, avec des gestes résignés. Nous ne pénétrions jamais dans une salle ruinée, ne longions pas un péristyle aux chapiteaux ruisselants de végétation, n’excavions pas un labyrinthe enterré, sans la peur nouée au ventre.

Ils s’enfoncèrent dans la galerie. Leurs voix s’assourdirent, avant de se perdre tout à fait. Nous attendions, n’osant pas nous éloigner du trou en dépit des récriminations de Camm. Les racines de la ficule se fermaient sur les pierres disjointes, dont les arêtes s’effritaient. Ces arbres jouissaient parmi les bagnards d’une réputation détestable. Pourtant, ils n’étaient ni vénéneux ni carnivores. Mais leur écorce noire et visqueuse, leur feuillage sanguinolent leur valaient de passer pour un mauvais présage.

Des profondeurs, un écho nous parvint :

— Ils reviennent !

Soudain, un grondement secoua la cité. Ce fut un spasme, bref, sinistre. Un nuage de poussière jaillit entre les racines. Nous contemplions, consternés, la poudre ocre qui retombait avec lenteur. Camm hurlait :

— Magnez-vous !

Ils avaient peut-être trouvé quelque chose.

J’étais le plus proche de l’entrée. Il me poussa vers le souterrain. À contrecœur, je m’y engageai. La poussière m’aveuglait. Dans la galerie, elle tardait à retomber. Je n’allai pas loin, cependant : à quelques mètres de l’entrée, la voûte avait cédé. Si les malheureux rapportaient un trésor, comme se plaisait à le supposer Camm, il était désormais enfoui sous des tonnes de terre et de caillasses.

Ce soir-là, comme je mettais la main à ma poche pour y chercher le léthé, mes doigts rencontrèrent le contact un peu écœurant des feuilles que m’avait données Nepvir. Je décidai d’essayer sa recette, sans bien savoir pourquoi.

Le lendemain, je m’éveillai, furieux. J’avais rêvé, cette nuit-là et si je ne gardais pas un souvenir précis de mon songe, il me restait, plantée dans la poitrine, l’angoisse qu’engendrent les cauchemars. Je jetai le reste de la feuille, et absorbai une double dose de léthé.

Deux jours plus tard, pendant la pause, un type m’aborda. Je ne l’avais jamais vu, il venait d’une autre coupe. Je lui trouvais une sale gueule. En fait, je me méfiais toujours des têtes nouvelles. Mais, d’habitude, les mouchards s’efforçaient de paraître sympathiques. Lui, les traits fermés, la bouche amère, avait plutôt l’air de s’intéresser à mon casse-croûte.

Soudain, il lança à mes pieds un petit tas de végétaux : ceux-là mêmes dont l’amertume me râpait encore la langue.

— Tu as fait ce que Nepvir t’a recommandé ? demanda-t-il.

Combien étaient-ils donc ?

— Votre truc, c’est de la saloperie. J’ai rêvé…

Il sourit. Enfin, je crois. Il n’était pas doué pour cela.

— Tu réagis vite. Iwerno sera content. Il tient à ce que tu nous rejoignes.

Je grommelai quelque chose de pas aimable, tout en écrasant les feuilles sous mon talon. Elles émirent une plainte spongieuse.

— Comme tu voudras. Si tu préfères le léthé… Salut, esclave !
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Au bout d’une décade, on me releva. J’accueillis la nouvelle avec soulagement. Même la fouille, menée avec un zèle suspect par les chiens courants, je la supportai sans acrimonie. Ce n’était après tout qu’une humiliation de plus : malgré les résonneurs magnétiques dont ces salauds disposaient, ils procédaient à une exploration digitale de nos caches naturelles. Pendant qu’ils me manipulaient, je pensais aux éboulements, aux insectes, aux pierres qu’il fallait desceller au risque de les prendre en pleine poitrine. Le défrichage, au moins, m’était familier. J’avais appris à déjouer les pièges de la forêt, pas ceux des ruines.

Pourtant, la déception marqua le retour. Quand je rejoignis la coupe, je compris la préoccupation de Camm. La forêt avait marqué des points. Nous nous battions pour retrouver les anciennes orées. Nous n’avions pas besoin qu’on nous rappelle les quotas : en anéantissant le fruit de tant d’efforts, la jungle se comportait en ennemie. Nous voulions sa mort.

Brenpen se montrait moins hargneux. Le prestige de la découverte rejaillissait sur lui. Je n’irais pas jusqu’à dire qu’il m’en savait gré, mais il ne paraissait pas trop m’en vouloir de vivre encore. Je le croyais, jusqu’à ce qu’il m’annonce mon prochain départ pour les Collines Pourpres.

Je soufflais le tour d’un autre. Un tel privilège me vaudrait un regain d’hostilité, même si, ainsi que Pince-de-crabe le souligna avec jubilation, il s’agissait seulement d’entretenir la piste : cette fois, pas de congé pour la maison des femmes. Un simple aller-retour, juste pour exciter la jalousie de mes compagnons.

Avant de partir, il me faudrait subir une fouille plus odieuse encore que celle à laquelle je m’étais soumis avant de quitter les ruines.

J’avais une seule chance de tromper la surveillance des gardiens : dissimuler les amulettes assez loin sur la piste, et les récupérer au passage. Je calculai mon coup. À condition de marcher toute la nuit et d’avoir beaucoup de chance, je pouvais y arriver.

Rien ne justifiait un tel risque, d’autant que l’avidité ne me motivait pas. Si j’ignorais la valeur des statuettes, je me doutais bien qu’elles ne suffiraient pas à mon rachat. Pour dire la vérité, j’aurais sans doute fait preuve de bien moins d’audace si Brenpen ne s’était pas acharné sur moi. En le bernant, je me vengeais à ma manière.

Je me glissai hors de mon abri et rampai jusqu’à l’orée. Là, j’attendis un long moment, épiant la coupe. Une fois persuadé que nul ne m’avait suivi, je courus vers la souche au pied de laquelle j’avais enterré une partie de mon trésor. Comme je n’accordais à Careg que la confiance qu’il méritait, j’avais dissimulé chacune des statuettes a des endroits différents. Les récupérer, dans la nuit, me prit une bonne heure.

Pour gagner la piste, je ne traversai pas la clairière. Les amulettes cliquetaient dans ma poche. Je m’acharnais à ne rien entendre d’autre, surtout pas le cri des bêtes dont je voyais luire les prunelles dans la ramée. Les noctuelles me frôlaient de leur vol mou. Elles, au moins, ne m’inquiétaient pas. Je les savais trop lâches pour s’attaquer à un animal éveillé.

Plus d’une fois, je fus tenté de déposer mon butin et de déguerpir. Mais je savais que Brenpen me guetterait, aussi dangereux que les fauves dont la présence enfiévrait la nuit. Plus loin j’irais, moins je risquerais de me faire surprendre.

Enfin, lorsque j’estimai ne pas pouvoir poursuivre sans compromettre mes chances de retour, je repérai une cavité dans le tronc d’un carmier. Avec une palme, j’improvisai un emballage, et je déposai le paquet dans le trou.

Il ne me restait plus qu’à espérer que l’endroit ne se transformerait pas au point de devenir méconnaissable. Ce qui n’était pas gagné d’avance.

J’arrivai au camp quelques minutes avant l’appel.

Comme prévu, j’eus droit à une fouille en règle, devant mes camarades assemblés. Plus d’un ricanait. Brenpen avait trouvé le plus sûr moyen de me faire détester.

La chenillette partit en bringuebalant le long de la piste. Je ne me pressais pas. Quelques centaines de mètres après le départ, je m’arrêtai, certain que Brenpen pouvait suivre la progression de l’engin. Et de fait, une demi-heure plus tard, le glisseur me survola. En cet endroit, les frondaisons formaient tunnel. Je souris en pensant qu’il aurait du mal à se poser. C’était compter sans les armes de l’engin. J’en avais entendu parler, bien sûr. Mais je ne compris leur puissance qu’en apercevant la trouée fumante au centre de laquelle trônait le glisseur. Ce spectacle emplit mon cœur de haine : pourquoi tant de peines, tant de sueur, tant de morts pour embûcher, quand l’administration avait les moyens d’infliger de telles blessures à la forêt ?

— En bien, on croyait s’en tirer comme ça ? ricana Brenpen.

Une conviction me vint soudain : il allait m’abattre ici, loin de tout témoin. Le copilote me rassura :

— Tu as arrêté la chenillette…

— J’avais envie de pisser.

— À d’autres ! Tu as piqué des antiquités. Tu ferais mieux de nous les donner.

— J’avais envie de pisser.

Pendant que son acolyte passait la chenillette au crible, Pince-de-crabe me fouilla à nouveau. Je déçus leur attente :

— J’aurais dû m’en douter, grinça Brenpen, en désespoir de cause. Tu es trop con pour profiter d’une telle occasion.

Le glisseur s’éloigna, m’abandonnant à ma reptation. Je pris mon temps pour me rhabiller. Entre le camp et les Collines, j’étais libre. Je fis halte à plusieurs reprises, pour voir. Mais Brenpen ne me tomba pas dessus. Son mépris n’était pas feint. Je retrouvai le carmier, plus loin encore que je ne le pensais.

Dans le creux du tronc, j’entrevoyais le paquet. Mais aussi une hydre squameuse. Cette saleté avait fait son nid dans ma cache. À moins qu’elle n’eût été là la première, auquel cas je l’avais échappé belle, cette nuit.

Je taillai un épieu dans un bambou, et tentai de récupérer mon butin. L’hydre s’entortilla autour. Sa bave adhérait à la palme, empoissait mon outil. Je luttai avec elle pendant un bon quart d’heure avant d’arriver à l’extraire de son trou. À la lumière, l’hydre devenait vulnérable. Elle se débattait, blessée par les rayons qui sourdaient entre les feuillages. Ma machette fit le reste.

Je préparai aussitôt un autre emballage pour les amulettes. Même si ces statuettes ne me rapportaient pas un sou, j’en avais déjà tiré un bon prix : la satisfaction d’avoir roulé mes gardiens.

 

Sitôt la ville atteinte, je me rendis à la maison des femmes. Sans sauf-conduit, il n’était pas question de dépasser le bar, mais ce n’était même pas le goût de l’alcool qui m’attirait en ce lieu. Emid savait se montrer une hôtesse serviable et discrète. En fait, dans ce monde abject, elle était la seule personne à qui j’accordais un semblant de confiance. En remettant le paquet à sa garde, j’espérais qu’elle ne l’ouvrirait pas, ni ne le volerait. De qui d’autre, ici, aurais-je pu dire la même chose ?

Restait le plus difficile : entrer en contact avec Nilboth. Par Emid, je connaissais son adresse. Toutefois, contrairement aux assurances d’Iwerno, elle ne consentit pas à en faire davantage. Cent fois, en venant, j’avais répété les mots que je devrais prononcer en présence du commodore. Cependant je n’avais pas résolu le problème essentiel : comment lui parler ? Je me traînai jusqu’à sa demeure, m’efforçant de feindre l’assurance pour ne pas attirer l’attention sur moi. Mais je ne me pressais pas, mesurant davantage à mesure que j’approchais du but la folie de mon entreprise.

Enfin, j’arrivais à pied d’œuvre, toujours indécis. Le commodore occupait une lourde bâtisse, luxueuse selon les critères de l’époque. D’ailleurs, elle existe encore. Elle abrite aujourd’hui la bibliothèque, après avoir été le siège du conseil de justice. Tout cela pour un seul homme. Hormis le palais du gouverneur et la maison des femmes, je ne connaissais pas plus bel édifice.

Un jardin séparait la façade de la rue. Hébété, je contemplais la pelouse tondue avec soin, les massifs disciplinés, les arbustes taillés. Le jardin était beau. Il en émanait une quiétude pour moi inconcevable : à mes yeux, le monde végétal incarnait la sauvagerie. Des passants me dévisagèrent. Ils étaient des bagnards, comme moi, mais leur tenue différait de la mienne. Dans ce quartier, je faisais tache ; mon immobilité même me rendait suspect. Je poussai donc le portail. Il pivota sans bruit sur des gonds bien graissés. Sous mes pieds crissait un gravier ratissé avec art. Comme je montais les marches du perron, j’entendis dans les profondeurs de la maison sonner un carillon. La porte s’ouvrit. Un serviteur âgé m’interrogea d’un haussement de sourcils. Cette apparition me rasséréna. Je m’étais attendu à quelque cerbère hostile et bien armé. L’homme, un forçat sans espoir de rachat, avait trouvé pour finir ses jours une planque que je lui enviais.

— Je veux voir le commodore, bredouillai-je.

— À quel sujet ? répliqua, hautain, le vieil esclave.

— J’ai… des objets…

Sans me donner le temps de finir ma phrase, le vieillard s’effaça pour me laisser entrer. Aucun garde ne hantait l’antichambre, aux vitrines précieuses. Je traversai deux salons, décorés avec un raffinement aussi éloigné de la rusticité de nos cabanes que du luxe tapageur de la maison des femmes, avant de pénétrer dans une petite pièce sans fenêtre, aux murs nus.

— Attendez là, je préviens le commodore.

Je n’eus pas le temps de me retourner : déjà, la porte se refermait sur moi : un battant blindé, sans le moindre dispositif d’ouverture. Inutile de s’acharner contre lui. Maudissant ma stupidité, je me laissai tomber dans le fauteuil – au demeurant fort confortable – unique meuble de ce cachot désespérément blanc.

Un chuintement à peine audible me fit sursauter. Un panneau s’effaçait, découvrant un écran. S’y encadra un homme, dont la superbe tenait lieu de présentation : j’étais en présence du commodore Nilboth. Ses cheveux gris coupés court, contrairement à la mode des gardiens, encadraient un visage carré. Par sa petitesse, le nez contrastait avec le reste de ses traits, plutôt épais.

— Vous avez des antiquités à me soumettre, attaqua-t-il, brutal. Qu’est-ce qui vous permet de croire que cela m’intéresse ?

Un étau se serra autour de ma gorge.

— Iwerno vous a recommandé à moi, articulai-je avec peine.

— Vraiment ? ironisa-t-il. Comme c’est aimable de sa part. D’où viennent les objets en question ?

La voix avait passé de l’indulgence teinte au ton abrupt de l’inquisiteur.

— D’une ville en ruine, au nord de la coupe 37.

— Cette cité, m’a-t-on appris, a été déclarée…

— Mais je l’ai découverte, insistai-je.

— Très bien. Puis-je les voir ?

— Je ne les ai pas sur moi.

— Iwerno ne vous a donc pas dit qu’on peut me faire confiance ?

— Si. Mais personne ne s’est porté garant d’Iwerno.

Il rit, en apparence franchement.

— Très bien. Où dois-je les envoyer chercher ? À la maison des femmes ? Ou les as-tu enterrés à la lisière de la forêt ?

Le ton était impérieux. Je ne discernais pas en Nilboth la cruauté d’un Brenpen. Mais ses yeux semblaient d’émail. Mon sort dépendait de l’intérêt qu’il attacherait aux statuettes.

— Je vous les porterai moi-même.

Sur l’écran, l’image se figea. Et soudain Nilboth fut dans la pièce. Je ne comprenais pas par où il était passé.

— Maintenant ! ordonna-t-il. Au cas où tu ne serais pas revenu dans une heure, je te fais abattre. Si, en revanche tu ne mens pas, je te paierai bien. Cela, Iwerno a dû te le dire.

La porte blindée s’ouvrit. J’étais libre. Mais j’avais compris l’avertissement. Récupérer mon bien et revenir auprès de mon acheteur ne me prit guère de temps. Mon seul espoir résidait dans le fait que les nouvelles courent vite : à la première tromperie, Nilboth perdrait tous ses fournisseurs. Piètre argument s’il en fut. Mais, de toute façon, il ne me lâcherait plus maintenant. Alors autant faire comme s’il convenait de lui accorder crédit…

Cette fois, le vieux serviteur ne me conduisit pas dans le cachot ; il me mena vers une salle voûtée du sous-sol. Sur les étagères de vitrines mal exposées s’alignaient des pièces analogues à celles que je détenais. Au centre de la cave, une longue table sur tréteaux supportait des instruments dont la finalité m’échappait. Sur des rayonnages s’entassaient classeurs et enregistrements. Ce rapide examen me rassura. Je me trouvais, sans doute possible, dans un laboratoire ; Nilboth était bien tel qu’Iwerno l’avait présenté : un amateur d’antiquités.

Comme précédemment, on me laissa seul un moment. Le temps pour mon hôte, supposai-je, de s’assurer que je ne portais pas d’armes. Enfin, Nilboth parut. Il n’avait rien perdu de sa superbe, pourtant il dissimulait mal son impatience. Ses mains, quand elles se tendirent vers le paquet, tremblaient un peu. Une rosée de sueur perlait à son front.

Il posa le colis sur la table, mais m’ordonna de l’ouvrir. Lui aussi se méfiait.

Quand il fut rassuré, il se pencha sur les amulettes. L’examen se prolongea. Il ne desserrait pas les dents, tandis qu’il soumettait les statuettes à une interminable batterie de tests. Enfin, il releva la tête.

— Mes félicitations, dit-il, tu ne t’es pas trompé dans ton choix. Ce sont des pièces de tout premier ordre.

Je m’attendais si peu à un tel compliment qu’il me laissa sans voix.

— Combien en veux-tu ?

La question me décontenança. Iwerno ne m’avait pas éclairé sur la valeur de mon butin.

— Je m’en remets à votre générosité, dis-je.

Il rit, méchant :

— Le moyen de faire autrement ! Connaîtrais-tu un autre acheteur ?

— Qui étaient-ils ? demandai-je hors de propos.

— Qui ?

— Ceux qui ont bâti ces villes, dans la forêt ?

Il haussa les épaules, mi-amusé, mi-agacé.

— Tu es un forçat, rappela-t-il. Tu sais ce qui arrive aux bagnards trop curieux du passé ? On les retrouve un jour, affolés par leurs souvenirs. Ou bien ils se pendent un soir de cafard dans la maison des femmes.

— Vous ne savez pas qui ils sont, n’est-ce pas ? On ne connaît rien d’eux. Sinon qu’ils vivaient au milieu de la forêt, et que la forêt a fini par l’emporter.

— Où veux-tu en venir ? coupa-t-il, sévère.

Je me mordis les lèvres. Qu’est-ce qui me prenait, de m’épancher ainsi devant un homme qui tenait ma vie entre ses doigts ? La faute en incombait aux statuettes. Elles me transperçaient de leurs yeux inertes, m’inspirant des sentiments interdits.

— Je vous prie d’accepter mes excuses, déclarai-je, piteux.

Il grommela, se dirigea vers un coffre. Il en extirpa une liasse, la soupesa, hésitant, avant de me la tendre en entier. Je n’avais jamais vu autant d’argent sur ce monde. D’autant qu’il ne s’agissait pas de la monnaie magnétique, inscrite dans l’ocelle des forçats, et dont le cours subissait les fluctuations arbitraires que leur imposaient les caisses enregistreuses reliées aux palpeurs, mais de la bonne monnaie convertible, à valeur stable.

Au moment où j’allais m’emparer des billets, il recula la main.

— Tu n’étais pas seul, dans cette ville ? Où m’as-tu dit qu’elle se situait, déjà ?

— Au nord du camp 37, rappelai-je, bien persuadé qu’il en connaissait la position exacte. Nous étions partis à deux en reconnaissance. Mais mon camarade n’a pas osé s’engager dans les ruines…

— Et ensuite, vous avez prévenu les gardiens.

— Comme la loi l’exige, dis-je, plutôt stupidement.

— C’est vrai, la loi prescrit la déclaration immédiate de toute découverte archéologique, afin qu’aucun objet ne soit soustrait à l’administration pénitentiaire. Tu ne contestes pas la justesse de cette règle, n’est-ce pas ?

Je connaissais ces manières, pour les avoir maintes fois subies. Il ne leur suffisait pas de nous tourmenter, ils prenaient plaisir à nous voir justifier nous-mêmes notre punition, voire à la réclamer. Or, il poursuivit, en tendant à nouveau les billets :

— Quand il s’agit de prisonniers, je comprends qu’ils courent leur chance : qu’ont-ils à perdre ? Mais, m’a-t-on rapporté, certains gardiens se laissent aller à quelques… indélicatesses. N’en as-tu pas eu vent ?

La question anodine, le ton paterne, tout cela sentait le piège. Je pris l’air idiot, vaguement apeuré, du prisonnier dont on ne tirera rien.

— Je suis certain que les gardiens du camp 37 se livrent au trafic des antiquités, précisa-t-il. Et aussi des rations. Mais il ne servirait à rien de les déplacer sans avoir auparavant démantelé leur réseau. Pour cela, je compte sur toi. Je veux savoir ce qu’ils volent, et comment la marchandise quitte le camp.

Il poussa l’argent dans ma main.

— Apporte-moi d’autres pièces de cette qualité, et tu seras toujours le bienvenu. Mais surtout, n’oublie pas notre accord. Bien entendu, si tu souffles mot a quiconque de notre arrangement, je le nierai.

Ces derniers mots, prononcés sur le ton de la menace, s’accompagnaient d’un regard si froid que je détournai les yeux. D’un geste de la main, il me congédia.

Je me retrouvai dans la rue, les poches bourrées, avec la possibilité de tirer vengeance de Brenpen et de son engeance. J’en éprouvais un tel vertige que je ne compris pas tout de suite dans quel panneau j’avais donné. Il ne m’avait pas demandé comment j’avais connu Iwerno. Dans ma naïveté, je ne m’en étonnai même pas.
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L’hostilité latente de mes compagnons de chaînes me gênait moins, désormais. La mission dont Nilboth m’avait investi m’apportait assez de force. Je me mis à épier les commandos au retour des ruines. Je surveillais surtout les gardiens, quand ils prenaient en compte les objets.

Les statuettes, les morceaux de bas-reliefs étaient numérotés, emmaillotés dans des palmes, et conservés sous le hangar dans l’attente du glisseur qui venait périodiquement les chercher. Si trafic il y avait, il ne s’opérait pas en ce lieu. Lorsque j’en eus acquis la certitude, je commençai à m’inquiéter. Le commodore se contenterait-il de cette information ? Et surtout, devais-je renoncer à faire tomber Brenpen ?

Alors, je me pris à rôder autour du hangar, puis du glisseur, quand on le chargeait, dans l’intention de noter le nombre de colis embarqués et, si possible, d’en relever les numéros. Malheureusement, mon manège ne passa pas inaperçu.

J’aurais dû me méfier en voyant Camm marcher sur mes talons. Mais il venait souvent à la remise, et j’eus peur d’éveiller ses soupçons en m’esquivant à son approche. D’ailleurs, il ne paraissait pas me prêter une particulière attention. Arrivé à ma hauteur, il me poussa sous l’abri. Brenpen m’y attendait, en compagnie d’un autre gardien.

Au-delà, le glisseur luisait comme un gros insecte.

— Si on allait faire un tour ? proposa Pince-de-crabe.

Les bagnards qui montaient dans un glisseur ne revenaient jamais.

— Puisque vous voulez me tuer, pourquoi ne pas le faire ici ?

Un coup de cravache me fendit la lèvre.

— Je pose les questions, prévint Brenpen. En premier lieu, pour qui travailles-tu ?

— Vous ne le savez pas ? Je pensais que c’était pour l’administration qui vous paye.

Un nouveau coup m’apprit en quelle estime Pince-de-crabe tenait l’insolence.

— Tu nous surveilles. Pour le compte de qui ?

Je joue l’étonné, je proteste, je nie. Plus ils me frappent, plus je m’entête. S’ils apprennent la vérité, ils me tuent. Comment n’ont-ils pas, depuis le temps, compris quel désespoir nourrit notre obstination ?

En fin de compte, Brenpen lâche :

— Tu n’as qu’un moyen de sauver ta peau : travaille pour moi.

— Le camp a déjà un chef, dis-je en lorgnant vers Camm.

Pendant le passage à tabac, il s’est contenté de faire le guet. Comme si mes bourreaux avaient pu craindre d’être dérangés !

— Il se passe ici des choses qui nous déplaisent. Je veux un rapport circonstancié sur tout ce qui se trame dans le camp. Ce que pensent tes copains. Ce qu’ils disent. Enfin, tu vois…

— Oh oui, je vois. Je sais aussi comment finissent les mouchards.

Alors les coups se mirent à pleuvoir. Brenpen ponctuait chaque recommandation du poing, du coude ou du talon. Quand ils me laissèrent partir, je m’étonnai seulement d’être encore en vie. Je n’avais pas signifié mon accord, pourtant ils n’en doutaient pas. Commença une bien sombre période. Quelle que soit la profondeur de nos ténèbres, il y avait toujours plus de noirceur à attendre. Je croyais m’en tirer en dénonçant des broutilles. Pince-de-crabe menaçait, sans me dire ce qu’il attendait. Je me débattais, inventant au besoin des forfaits que nul n’avait commis, pour ne pas avouer la révolte qui couvait.

Careg, en effet, n’avait pas renoncé à son projet. Pas plus qu’il ne s’était résigné à me laisser hors du coup. À l’occasion des fouilles, il avait pris contact avec des prisonniers d’autres camps. À mots couverts, puis de façon de plus en plus explicite, il avait prêché la révolte. Ses paroles rencontraient souvent un accueil favorable. À ses yeux, une telle unanimité balayait les dernières réserves : il suffirait qu’une coupe se soulève pour que les autres l’imitent.

— Le temps est venu, disait-il. Nous ne pouvons supporter davantage le traitement qu’on nous inflige. Ils sont d’accord…

D’accord, oui, pour se plaindre ou pour distraire leur douleur dans des songes insensés. Mais le jour venu, il n’y aurait plus personne pour agir !

Plus je me montrais désagréable avec Careg, plus il cherchait à me convaincre, me donnant les noms de ceux auquel il accordait sa confiance. Pour le faire taire, je ne pouvais tout de même pas lui avouer quel rôle Brenpen entendait me faire jouer ! Pourtant, je connaissais l’inéluctable aboutissement de ce jeu mortel.

 

Comme, depuis que Brenpen avait fait de moi un mouton, il ne m’envoyait plus en ville, l’animosité de mes compagnons s’émoussait mais ils ne me manifestaient plus le respect d’autrefois. Moi-même, je les évitais, pour ne pas avoir à les trahir. Désormais, ma solitude était totale.

Mon obsession me torturait toujours. Je comptais les jours me séparant de mon tour de visite à la maison des femmes. La date passa, et on attribua mon congé à un autre forçat.

Je protestai auprès de Camm, sachant d’avance ma démarche inutile. Mais je n’avais pas assez de droits pour accepter d’en perdre un sans protester. Il me restait un peu de dignité, après tout.

— J’agis selon les instructions de Brenpen, coupa Camm.

— Je m’en doutais. Sais-tu faire autre chose ?

— Tu as tort de m’asticoter. Imagine ce qui arriverait si tes compagnons de travail venaient à soupçonner ta duplicité.

— Tu es bien vivant, toi.

— Moi ? J’agis à visage découvert. Je suis un traître, pas un salaud.

L’algarade s’arrêta là. Mais Camm ne m’accorda pas le sauf-conduit, me suggérant de le réclamer à Brenpen.

Ce que je m’empressai de faire quand celui-ci vint nous rendre visite.

— Tu ne manques pas d’audace, gronda le gardien. Es-tu si impatient de déballer ton rapport sur nous ?

Sa réflexion m’affola. Un abîme s’ouvrait sous mes pas : là où j’incriminais la cruauté de mes gardiens, il s’agissait de leur peur. Cela signifiait que Pince-de-crabe ne céderait pas. Qu’il me laisserait à jamais croupir dans cette coupe, avec mes cauchemars. Il fallait pourtant que je voie Colwen. Elle seule pouvait m’exorciser.

Curieuse chose que la conscience humaine. J’étais devenu un indicateur, le jouet des gardiens. J’avais atteint cette ignominie pour sauver ma peau. Mais je ne m’habituais pas au souvenir de ce que j’avais fait ce soir-là. Oui, curieuse chose que l’esprit d’un homme. Il faut dire que la drogue n’arrangeait rien.

— Vous savez bien que vous avez tout inventé pour me piéger ! m’écriai-je.

Je lus la surprise sur son visage.

— Je ne sais pas ce qu’il faut admirer le plus en vous, les forçats : votre insolence, ou votre inconscience.

Je ne comprenais pas ses paroles, pas plus, à vrai dire, que le sens de ma propre remarque. J’avais lancé ces mots sans les penser, ils étaient un cri de révolte plus qu’un argument. Pourtant, je le sentais, ils contenaient une part de vérité. Sinon Brenpen n’aurait pas sursauté ainsi. Mais plus j’essayais de me concentrer, de me souvenir de la façon dont les événements s’étaient enchaînés pour faire de moi un mouchard, moins je parvenais à aligner des idées cohérentes. Cela n’avait rien pour me surprendre. Chaque fois que nous cherchions à nous rappeler quelque chose, la mémoire se dérobait. Il ne restait que des fulgurances, le souvenir des coups, de la peur, du sang bu à nos lèvres éclatées. Nos mémoires semblaient autant de mosaïques éparpillées, nous nous écorchions aux arêtes coupantes de leurs émaux, nos souvenirs nous envahissaient, obsédants, précis comme des poignards, mais toujours parcellaires.

Même la soirée avec Colwen, je ne pouvais la reconstituer. Il ne m’en restait que l’amertume et, de temps en temps, l’image de son corps meurtri m’envahissait. C’était comme si je ressentais sa douleur, et sa douleur excédait la souffrance physique, elle était le désespoir à l’état pur, un désarroi pire que tout ce que j’avais pu éprouver.

Ainsi, en ce moment même, alors que je m’efforçais de cerner la part de vérité contenue dans mon intuition, l’image de mes ongles fouaillant une chair brisée venait anéantir mes efforts, me laissant en proie à la panique.

— Il faut que j’aille à la maison des femmes ! hurlai-je soudain, perdant toute retenue. Vous n’aurez plus rien de moi si vous ne me donnez pas ce congé !

— Vraiment ? Encore faudrait-il, pour oser ce chantage, que tu nous aies fourni quelque information valable.

Il s’approcha de moi, me saisit au collet. Son haleine puait.

— Un complot se trame sur cette coupe. Je veux connaître le nom du meneur. Le nom, ou tu moisiras ici jusqu’à la fin de tes jours. C’est-à-dire, jusqu’à ce que je perde patience. Il me suffira de châtier quelques-uns de ceux que tu as dénoncés, puis de m’arranger pour qu’ils apprennent à qui ils doivent cette punition.

Je me laissai tomber à terre. Il en demandait trop. Il n’obtiendrait plus rien de moi. Plus rien. Je voyais cette main, ma main, qui se fermait et la peau de Colwen sous mes doigts, et j’entendais ses gémissements, et je me souvenais du désir qui avait ému ma chair au point de l’éprouver encore, assez pour me faire horreur.

— Réfléchis, m’avertit Pince-de-crabe.

Je tendis le poing vers le glisseur tandis qu’il s’éloignait, accompagnant la malédiction que je lançais à cet homme du serment de ne pas lui céder.

Deux décades plus tard, je dénonçai Careg.

La mutinerie, au même titre que le meurtre d’un gardien, constituait le crime suprême. Elle méritait la mort. Pas besoin de jugement.

Une dizaine de gardiens investit le camp. Un glisseur, embusqué à proximité du conteneur, en interdisait l’accès. Comme chaque jour, Camm distribua les doses de léthé. Mais, quand vint le tour de Careg, on l’écarta sans ménagement.

Brenpen s’approcha. À sa démarche, nous pressentions le drame. Avec le manche de son fouet, il se tapotait la paume. Careg se savait la proie. Il ne comprenait pas encore ce qui lui tombait sur la tête. Ses yeux de chouette roulaient dans ses orbites, comme s’il cherchait une issue à cette chausse-trape.

— Pas toi, grinça Pince-de-crabe. Plus jamais toi.

Careg pâlit. Il bégaya un discours incohérent, où se mêlaient menace et supplication.

— Qu’est-ce que tu imagines ? se moqua Brenpen. Que l’administration va continuer à te ménager, quand tu ourdis un complot contre elle ?

Careg ne songea même pas à nier. Du regard, il cherchait un soutien parmi nous. Mais il ne rencontrait que le rictus des gardiens, tandis que nous détournions la tête. La peur décomposait plus d’un visage. Il était encore trop tôt pour que rampe la suspicion. Pour l’heure, une seule question se posait : combien d’entre nous se verraient privés de léthé ?

J’avais réussi à persuader Brenpen que le complot, ainsi qu’il l’appelait, se limitait en fait à une velléité de mutinerie, un propos sans envergure. Il me crut car, ne pouvant dégarnir sa coupe, il préférait se borner à frapper le meneur dans l’espoir que l’exemple suffirait. Piètre réconfort : en sacrifiant le seul qui me manifestait encore, sinon de la sympathie, au moins un peu d’intérêt, je sauvais quelques têtes. Et il me restait la consolation de penser que, de toute façon, Brenpen avait d’autres informateurs.

La cabane de Careg demeura sous surveillance. Le jour, il travaillait. Personne, bien sûr, ne songeait à se priver d’une dose pour lui. Être surpris à le faire revenait à se condamner au même sort.

D’abord, il maigrit. Il ne mangeait plus. Sa chair se recroquevillait. Ses lèvres ne couvraient plus ses dents brisées. La fièvre hallucinait son regard. Il lui arrivait de se dresser, hagard, les membres paralysés, en proie à une incoercible terreur. Puis il se mit à délirer. La nuit, d’abord. Ses hurlements nous réveillaient. Inarticulés, incompréhensibles, ils nous glaçaient comme s’ils fouaillaient notre propre conscience. Nous le savions qui se tordait sur sa couche en proie à ses démons. Plus d’un se réjouissait de n’être pas à sa place. D’autres, plus méfiants, se demandaient si la répression se contenterait de cette victime.

Moi ?

Moi, j’espérais que Brenpen tiendrait sa promesse.

Puis Careg se mit à errer dans le camp. La nuit, le jour. Pour lui, cela ne faisait plus de différence. Les gardiens repartirent. Même si on lui avait procuré de la drogue à ce moment, elle serait restée sans effet.

Il gueulait :

— Les enfants, pas les enfants, pas moi.

Ou il murmurait, en regardant, surpris, presque tendre, ses mains tavelées par la sève :

— C’est du sang. Comment des êtres aussi petits contiennent-ils autant de sang ?

À genoux, les poings fermés sur son ventre, il se balançait pendant des heures en gémissant. Il ne se contrôlait plus. Sur son passage flottait une puanteur d’excréments. Nous l’évitions, peu soucieux de l’entendre déclamer ses confidences cauchemardesques. Sauf Emedon.

Emedon était un nouveau venu à la coupe. Il avait débarqué un matin, avec un commando de renfort, pour les fouilles. Il venait du camp 23. Une barre à mine, en ricochant sur une dalle, lui avait entaillé la cuisse. Tout le monde s’attendait à voir l’infection l’emporter. Alors on l’avait évacué du chantier, pour l’affecter à la coupe. Mais il avait tenu le coup. Avec des lichens, il avait colmaté la plaie et jugulé l’infection. Il ne boitait presque plus. Jusqu’à ce jour, il ne s’était pas signalé par un comportement particulier. J’aurais aimé savoir pour quelle raison il s’intéressait tant à Careg. Mais je préférais l’ignorer, pour ne pas devoir le dénoncer à son tour.

Un matin, on retrouva Careg face contre terre, le crâne fendu d’un coup de hache. Quelqu’un avait eu pitié de sa souffrance, ou s’était lassé de ses vaticinations.

Deux jours plus tard, je recevais le congé espéré.
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À la maison des femmes, je ne m’attardai pas dans les salons. Même la cérémonie du bain me parut interminable. J’étais arrivé tôt, avant que Colwen ne soit en main. Emid me débita son boniment. Je l’entraînai dans un coin. Elle ne s’en étonna pas, habituée à servir d’intermédiaire aux trafics des bagnards – comme à ceux, sans doute, des gardiens.

— Je veux Colwen, demandai-je, péremptoire.

Son visage se durcit.

— Ah non, dit-elle, pas de ça.

— Je veux Colwen, m’entêtai-je.

Je lui tendis une liasse de billets. Un bref coup d’œil lui suffit pour estimer la somme : cinq à six mois de salaire. Du coup, son expression s’adoucit. Pour autant, elle ne se rendit pas à cet argument.

— Cela ne vous vaudrait rien, ni à elle, ni à toi. Tu n’as rien à lui offrir. Rien non plus à gagner à t’attacher.

J’exécrai son ton maternel.

— Je veux seulement lui parler.

— C’est interdit, tu le sais. Les forçats n’ont pas le droit de choisir leur fille. Si je suis prise…

Derechef, je lui passai les billets sous le nez. Elle les ramassa en haussant les épaules.

— Après tout, c’est ton affaire, bougonna-t-elle.

Je serrai le poing sur la clé magnétique. Mon cœur battait. J’avais presque peur. Ridicule !

Elle s’est levée en entendant la porte tourner sur ses gonds. Son triste sourire s’est figé quand elle m’a vu. Elle a porté la main à la bretelle de sa robe. Déjà, j’étais sur elle, je retenais son geste, la forçais à s’asseoir sur le lit, avant de m’éloigner. Par la fenêtre, je voyais les chiens tournoyer dans leur cage.

Elle attendait, et je ne savais par où commencer.

— Tu me reconnais ? dis-je stupidement.

Elle ne me répondit pas.

— La dernière fois, je n’étais pas dans mon état normal. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Je… je regrette. Cette nuit, je voudrais te faire un cadeau. Je n’ai rien, bien sûr, mais j’ai pensé… Il doit y avoir belle lurette que tu n’as pas eu une nuit à toi. Alors voilà. Je vais me taire. Rester là, dans un coin. Te laisser le lit pour toi seule.

Elle me dévisageait, apathique. Mon offre ne suscitait aucun enthousiasme, pas même une pointe d’intérêt. Elle ne me croyait pas. Accordions-nous foi aux promesses avancées par nos gardiens, que nous savions un tourment supplémentaire ?

Alors je déballai tout : les remords, l’obsession, et à quelle extrémité ils m’avaient conduit. Je l’ennuyais. Maintenant qu’elle n’était plus tenue de feindre le plaisir, ses yeux reflétaient la grisaille. Pour autant, le flot de mes paroles ne tarissait pas. Une fois commencée, la confession me soulageait. J’en rajoutais, juste pour entendre ma voix. Parce que après, je le pressentais, le silence serait insupportable.

Enfin, toute honte bue, je me tins coi. Colwen émergea de sa torpeur. Elle se leva, digne, glaciale.

Et elle ricana :

— Que crois-tu donc ? Être le premier à me tabasser pour ensuite venir pleurnicher et s’apitoyer sur son sort ? Tiens, regarde !

Elle souleva sa camisole, un vêtement étudié pour s’ôter rapidement. Des ecchymoses marbraient sa poitrine.

Un rictus haineux déformait sa lèvre.

— Et pourquoi viens-tu ? M’offrir une nuit de paix, prétends-tu ? Et demain ? Et après-demain ? Et tous ces jours, avec toutes ces épaves qui défilent, qui se ressemblent, qui puent l’alcool, baisent ou cognent…

— Est-ce que… tu peux économiser, pour ton rachat ?

— Le rachat ? As-tu jamais vu une femme rembarquer ? Non, notre seul espoir est de séduire un gardien pour qu’il nous sorte de là, nous installe chez lui.

— Un gardien ? Mais ces sadiques…

Elle m’interrompit du regard. J’ai honte à l’avouer, je me sentis rougir.

— Il y en a qui battent leur femme, mais pas tous : pour se défouler, ils ont les forçats. Mais, tu vois, même un comme ça, je le préférerais à cette vie. Au moins, je saurais à quoi m’en tenir. Tandis qu’avec vous… Comment prévoir, quand un bagnard pousse cette porte, quelle folie le brûle ? De toute façon, c’est trop tard pour moi. Les gardiens ne viennent pas chercher les filles du parc.

Il y avait une telle tristesse dans sa voix que j’oubliai ma faiblesse. Ces marques que je n’avais pas provoquées, j’avais envie de les effacer.

— Un jour, un jour je te sortirai de là, murmurai-je.

C’était bien entendu ridicule. D’ailleurs, je le lus sur son visage. Mais moi, je le disais avec une réelle conviction.

— Quel genre d’homme es-tu devenu ? cracha-t-elle. Tu as vendu tes copains pour une pute, et tu voudrais que je te croie ?

 

Peu m’importait ce que Brenpen ferait de moi. La mécanique du piège m’apparaissait à présent avec une telle évidence ! Il m’avait fallu tomber bien bas pour ne pas l’éventer dès le début. La connivence de Nilboth ne faisait aucun doute. Je n’étais pas loin de penser Iwerno complice. Pour dire la vérité, ce matin-là, j’en avais la certitude. Le monde entier me paraissait ligué contre moi. J’avais tenu ma promesse : Colwen disposa de son lit toute une nuit. Le matin venu, je partis sans la réveiller, avant que retentisse la première sirène. Étais-je libéré pour autant ? J’aurais aimé lui en vouloir pour sa dureté. Jamais je n’aurais dû la regarder dormir.

 

Mon retour passa presque inaperçu. Au centre de la clairière, Camm faisait l’appel d’un nouveau contingent. On avait décidé en haut lieu un changement de méthode. À l’énoncé qu’en fit Camm, je m’aperçus que mon idée avait fait son chemin dans l’esprit de Brenpen. L’administration n’avait pas lésiné. À première vue, j’estimai le renfort à deux cents pékins.

Une autre surprise m’attendait : au premier rang, je reconnus Iwerno. Sa présence me procura une satisfaction amère. Je ne pouvais pas fendre le crâne de Nilboth, je ne m’illusionnais pas sur mes chances de tirer vengeance de Brenpen. Mais celui-là, au moins, je saurais bien le coincer. Si toutefois Brenpen me laissait assez de temps. Je savais mes jours désormais comptés puisque j’avais décidé de ne plus moucharder.

Paradoxalement, Brenpen ne me relança pas. Pour lui, la chance continuait : après la découverte de la cité, il avait désamorcé un soulèvement. Il se voyait déjà commodore : cela se traduisait par une certaine indulgence envers son informateur. Ainsi analysais-je son attitude, avec une candeur idiote. Plus tard, j’appris qu’après un éclat, on mettait toujours ses informateurs en sommeil, pour ne pas les brûler.

Les premiers jours, je ne revis pas Iwerno, affecté aux fouilles. Celles-ci, en effet, se poursuivaient, avec cependant un contingent plus réduit. Puis, un matin, je le vis s’avancer vers moi. Il affectait cette aisance nonchalante qui m’avait stupéfait lors de notre première rencontre et me paraissait aujourd’hui presque indécente.

— J’ai compris ce qui s’est passé avant mon arrivée. Ce gars, qui s’est révolté, et qu’on a privé de léthé. Quel gâchis…

Ou bien il me provoquait, ou bien il était inconscient. Je ne penchais pas encore pour l’innocence.

— Quand on pense que vous auriez pu lui éviter ces tourments…

— Que veux-tu dire ?

J’avais posé la question malgré moi et, déjà, je m’en repentais. Si je le laissais parler, ce type-là allait m’embobiner. Mais lui de poursuivre :

— On peut vivre sans léthé. Il suffit de prendre certaines précautions au départ. Ne pas se sevrer d’un coup. Absorber des substituts qui combattront l’effet de manque sans plus déstructurer la mémoire.

Les feuilles flasques et amères… Je connaissais le remède qui aurait pu sauver Careg. Mais non ! je ne savais même pas comment me les procurer ! Tout de même… Le fait est que je n’y avais pas songé un instant. Je tournai ma colère contre Iwerno :

— Tes saletés ? Tu as trouvé cela tout seul ?

— Non, j’ai eu la chance d’avoir le bassin écrasé par la chute d’un mangoulier. Cela m’a valu un long séjour à l’hôpital.

Je sursautai, comme s’il avait prétendu être ressuscité d’entre les morts. L’hôpital passait pour un sinistre abattoir. Ceux qui n’y périssaient pas de leurs blessures succombaient aux expériences du docteur Radhen. Puisque Borgoet affrontait un problème d’alimentation, il fallait essayer toutes les ressources de la forêt. Les malades de l’hôpital servaient de cobayes. Aussi préférions-nous les lazarets, tenus par des bagnards, démunis de moyens, manquant de médicaments, de compétences… On y mourait tout autant, mais comme des hommes.

— Pure calomnie, ricana Iwerno. Il est vrai que Radhen teste des produits bizarres. Il cherche des substituts aux médications traditionnelles, trop rares. Mais si on peut lui reprocher quelque chose, c’est un manque d’audace en ce domaine. En tout cas, je lui dois d’avoir retrouvé mes facultés. Si tu nous rejoins, ajouta-t-il, tu comprendras quel soulagement cela peut procurer.

— Vous rejoindre ? Qui cela, vous ?

— Les frères de la mémoire. Oh, je sais… Ce n’est pas moi qui ai choisi cette appellation pompeuse.

Non seulement Iwerno était un ignoble traître, mais il jouait les provocateurs ! Je feignis néanmoins l’intérêt :

— Quel but poursuivez-vous ?

— Dans un premier temps, nous souhaitons comprendre ce que nous faisons ici.

— Nous coupons du bois, ironisai-je.

— D’accord, mais pourquoi ? Pour qui ? Que signifie le Rassemblement ?

— Pour quel crime es-tu condamné ?

Il secoua la tête, comme un homme agacé par un insecte cherchant à le piquer.

— Cela, je l’ignore. En fait, le léthé a altéré notre mémoire en profondeur. Il ne suffit pas de s’arrêter pour retrouver tous ses souvenirs…

Mon sourire lui déplut.

— Voilà pourquoi nous nous regroupons. Notre histoire est un puzzle, dont chacun possède quelques morceaux. En recoupant les informations, nous parviendrons à reconstituer le passé.

— Pour quoi faire ?

De nouveau, ce geste d’agacement.

— Je l’ignore encore. Cependant l’administration pénitentiaire déploie tant d’efforts pour nous confisquer notre passé qu’il devient intéressant de comprendre pourquoi.

— Cela n’a aucun sens.

— J’apprécie tes remarques. Je persiste à voir en toi une bonne recrue.

 

Je commis l’erreur – à l’époque je pensais que c’était une erreur – de ne pas le tuer tout de suite. Peu à peu son charme opéra. Il s’arrangeait pour participer aux mêmes corvées que moi. Tout en travaillant, il m’entretenait des frères de la mémoire et de leurs résultats. Surtout, il me parlait du soulagement qu’on éprouvait en renonçant au léthé. J’inclinais à le croire, car je mesurais chaque jour davantage quelle distance nous séparait, moi, incapable de concentrer mon attention, en proie à mes cauchemars éveillés, sujet à toutes les angoisses, lui, serein et capable d’un grand projet.

— Tu ne risques rien à essayer, insistait-il. Tu gardes tes doses. Si le substitut n’agit pas, tu les absorbes…

— Je n’ai jamais vu ces feuilles par ici…

— Oh si ! Elles sont des plus communes. Il faut seulement les préparer. Je t’apprendrai.

Ses arguments paraissaient raisonnables. Restait le soupçon qui assombrissait mon esprit, plus assez fort pour me pousser au meurtre, suffisant pour m’inspirer encore la plus grande méfiance. D’autant plus que je ne pouvais crever l’abcès sans avouer ma traîtrise.

Un matin, n’y tenant plus, je lançai la conversation sur la maison des femmes, pour l’infléchir sur la ville, et, tout à trac :

— Comment connaissais-tu Nilboth ? demandai-je.

Il sourit à demi. Depuis son arrivée, il avait fait preuve d’une méritoire discrétion sur mes affaires. Je m’étais bien gardé d’en parler. Mais son sourire le révélait : s’il n’avait posé aucune question, il s’attendait à ce que j’aborde moi-même le sujet.

— Une bien longue histoire… Elle commence, tu t’en doutes, par le trafic des antiquités et passe par Emid. Elle nous a mis en contact, et nous avons… sympathisé.

Je relevai le terme. Il nota ma réprobation.

— Certes, Nilboth est un dignitaire du régime, s’excusa-t-il. Mais une seule chose l’intéresse : le passé de Borgoet. Ne t’a-t-il pas réservé le meilleur accueil ?

Je changeai de sujet avant de me laisser entraîner à d’inopportunes confidences.

— Que se passerait-il si l’administration apprenait l’existence des frères de la mémoire ?

Il interrompit son geste, et se tourna vers moi. Pour la première fois, je lus de l’inquiétude sur son visage.

— En principe, refuser le léthé ne constitue pas un crime. Ils nous laissent le choix, du moins ils le prétendent. Cependant, l’administration exècre ce qu’elle ne contrôle pas.

— Et si je vous dénonçais ?

— Nous courons ce risque chaque fois que nous recrutons un nouvel émule. Dans le cas présent, je suis tranquille. Tu es trop astucieux. Nous donner t’apporterait de bien médiocres avantages, au regard de ce que nous t’offrons.

Déjà, il avait repris son masque habituel et parlait sur un ton badin, comme si tout cela, au fond, n’avait guère d’importance. Il venait de me convaincre : son inquiétude prouvait que le sevrage n’avait rien d’anodin.

Plus tard, bien plus tard, j’apprendrais combien Iwerno avait pris ma logique en défaut. À cette époque, déjà, les frères de la mémoire comptaient des adeptes jusque dans les rangs de l’administration. Car il n’était plus seulement question de reconstituer le passé, mais bien de réaliser ce dont Careg avait rêvé.
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Le passé me revenait par bribes, comme les pièces d’un puzzle à jamais dissociées. Lanmeur devenait pour moi autre chose qu’un nom, qu’un juge sans visage. Je revivais des jours anciens. Je retrouvais une enfance, pour m’inquiéter de n’avoir jamais vu d’enfants sur Borgoet. Je devinais pourquoi Iwerno tenait tant à mon ralliement. Sur la planète mère, le clan des Dat n’était pas dépourvu d’influence. Cela ne m’avait pas évité le bagne. Cependant mon nom revêtait pour beaucoup une signification dont Iwerno voulait jouer.

Il me manquait un souvenir, pourtant. Peut-être le plus important. Je m’étonnais de son absence, quelquefois je m’en réjouissais. Surtout, je m’en irritais. Car, du jour où j’avais abandonné le léthé, je m’étais préparé à l’affronter. Et il me devenait parfois insupportable de ne pas retrouver la raison pour laquelle on m’avait exilé sur Borgoet.

La désintoxication ne m’avait pas guéri d’une hantise : Colwen. Cette idée fixe ne ressemblait en rien aux affres qui s’emparaient naguère de mon esprit malade. Je voulais seulement me rappeler son visage endormi. Et de fait, j’y parvenais assez bien. Je ne me sentais plus coupable envers elle. L’homme d’hier, dont le cerveau affaibli par la drogue rendait les actes imprévisibles, je le répudiais, avec une euphorique assurance. Mais je ne pouvais renier la promesse faite à Colwen, même si elle me semblait aujourd’hui absurde.

Tout, d’ailleurs, me paraissait inepte. À commencer par la terreur que m’avait inspirée Pince-de-crabe. Je pouvais enfin réfléchir et il ne disposait plus de son arme suprême : la privation de léthé. Je le bernai d’autant plus facilement qu’il ne soupçonnait rien de ma renaissance. Je dénonçai d’autres indics, ou des gars dont la tête ne me revenait pas. Je m’apercevais qu’il n’avait pas d’arme véritable contre moi. Il pouvait me frapper, me tuer, mais pas me contraindre. Plus jamais.

Je retournai une fois à la maison des femmes. Je n’osai pas redemander Colwen, nourrissant l’espoir insensé qu’Emid prendrait l’initiative de me l’accorder. Elle ne pouvait avoir oublié l’argent que je lui avais versé pour cela à ma précédente visite. Par malheur, je n’étais pas en mesure de répéter cet exploit ; et je rejoignis une quelconque fille, que je trouvai ennuyeuse.

Cette déception balaya mes derniers doutes. Mes chances de retrouver Colwen étaient à peu près nulles. Mais elles passaient nécessairement par les frères de la mémoire. Notre quête exigeait en effet le partage de nos souvenirs, avec lesquels nous bâtissions une histoire. Iwerno avait rallié Emid à notre cause. La maison des femmes constituait une sorte de plaque tournante, où nous déposions nos messages. Pour l’instant, la complicité d’Emid s’arrêtait là. Elle se bornait, en somme, à un rôle qu’elle avait toujours joué. Mais un jour, peut-être s’engagerait-elle plus loin. Peut-être admettrait-elle que ma mémoire exigeait la présence de Colwen…

En fait, ce fut moi que le tourbillon aspira.

Vers la fin de l’automne, on ferma le chantier archéologique. La récolte s’était avérée décevante. Il était temps de s’occuper de la forêt. Iwerno allait regagner sa coupe. Il laissait derrière lui une poignée d’adeptes. J’avais la gorge serrée quand il vint me tirer sa révérence. Il le devina.

— Ne t’en fais pas. On se reverra. À la saison des pluies, je pense.

Son affirmation me troubla. Il ajouta, tout à trac :

— Dans le fond, Careg avait bien mené son affaire, il avait rameuté beaucoup de monde. Mais il leur manquait un projet, quelque chose pour soutenir leur espoir de succès.

Cette allusion à l’homme foudroyé par ma trahison me transperça. Iwerno planta son regard dans le mien, inquisiteur, accusateur :

— La prochaine fois, il faudra y croire, prévint-il.

— Que veux-tu dire ?

— S’affranchir du léthé est une première étape. Nous ne ferons jamais rien de bon sur ce monde, tant que l’administration pénitentiaire y détiendra le pouvoir. As-tu remarqué comment ils ont mené les fouilles ? Lamentable !

J’hésitais encore à comprendre. Une ancienne peur revenait. Pourquoi me parler d’un complot, à moi ? Il me replongeait un an en arrière, quand Careg vitupérait et échafaudait des projets insensés. Pourtant, je pressentais une différence. Même s’il y avait en Iwerno quelque chose de démesuré, il n’avait jamais tenu de propos irrationnels.

— J’ai déjà prévenu Careg : la lutte est trop inégale. As-tu déjà vu de quels dégâts un glisseur est capable ?

— Sur Lanmeur, les Dat ont illustré une longue tradition de révolte. Le moment venu, tu ne renieras pas ton sang.

Et je me lançai à corps perdu dans la sédition. Une insurrection générale pouvait seule me permettre de retrouver Colwen. Et puis, aussi, cela me semblait un moyen, oh ! je ne dis pas de m’acquitter de ma dette envers Careg, mais au moins de le venger un peu.

Sur notre coupe, Emedon avait reçu mission de préparer le soulèvement. Il m’indiqua qui je devais endoctriner. Quand j’eus rallié ces prosélytes, on leur indiqua quelles recrues on plaçait sous leur responsabilité. Moi, je l’ignorais. Un tel cloisonnement devait nous protéger en cas de défaillance. En tout cas, s’il y avait eu un mouton parmi nous, nous l’aurions plus facilement repéré. À l’approche de la saison humide, la machine s’emballa. Nous savions que l’instant approchait. Nous étions tendus. Le pire était d’ignorer sur combien d’hommes on pourrait réellement compter, le jour venu.

À mesure que l’échéance approchait, mes doutes revinrent. Emedon avait promis un soulèvement total, simultané, de tous les camps. Dans cette hypothèse, et si les glisseurs n’intervenaient pas, nous pouvions réussir. L’une et l’autre condition me paraissait improbable.

Et le jour fut connu.

Et le jour arriva.

 

L’insurrection, donc, éclata.

Cette révolte, c’est notre gloire. Vous autres, les jeunes, vous en apprenez le déroulement dans les livres. Vos parents vous la racontent à leur manière. Sur la place, devant la curie, un monument se dresse en l’honneur de ceux qui sont morts pour elle. Mais on a trop évoqué son prestige, pour couvrir bien des ignominies : vous devriez vous méfier du goût pour l’épopée, vous qui n’avez même pas cela pour justifier votre existence. Tiens, je vais vous faire un don – il s’agit d’un véritable cadeau, si vous savez faire usage de ma révélation. Voilà : ce ne fut pas très difficile.

Bien sûr, nos frondes et nos épieux faisaient pâle figure face aux armes des gardiens. Mais ils en possédaient peu. D’autre part, Iwerno avait vu juste. L’administration avait toujours su réprimer la mutinerie d’une coupe. Mais ses stratèges n’avaient sans doute jamais imaginé un soulèvement général. Le gouverneur ne disposait d’aucun plan de bataille pour y faire face. Dans certains camps, comprenant qu’ils ne recevraient aucun renfort, les gardes-chiourme se dégagèrent en commettant un vrai massacre. Dans d’autres, au contraire, ils se rendirent sans même engager le combat. Mais surtout, Iwerno possédait une information capitale : il savait en quel état de déliquescence se trouvait l’administration pénitentiaire.

Au camp 37…

N’attendez pas de moi un récit détaillé. De cette décade qui changea tout, et l’histoire, et ma vie, il ne me reste que des images éparses, comme si mon esprit se refusait à appréhender les événements dans leur continuité ; ou plutôt, je répugne à raccorder ces impressions avec les froides analyses que j’ai pu lire depuis.

Ce jour-là, Pince-de-crabe nous rendit visite. Nous avions prévu une telle éventualité, et distribué les rôles. Egolg se chargeait de Camm, Emedon de Brenpen. Moi… moi, du glisseur. Quelle mouche m’avait piqué ? On ne m’avait même pas désigné pour cette gageure, je m’étais porté volontaire. Dès que l’engin se posa, avant même que Brenpen n’en descende, je me glissai dessous. Par un frère employé à l’entretien des véhicules, nous en connaissions les faiblesses. Il y avait une trappe d’accès sous le siège du copilote, près du patin gauche.

L’engin s’était posé en position basse. Je rampai sur le dos : j’avais tout juste la place. S’il prenait au pilote la fantaisie de déguerpir, l’inversion de champ m’écartèlerait. On ne retrouverait rien de moi, qu’une trace en creux dans la terre. Cela me préoccupait moins que de savoir si j’allais réussir à ouvrir la trappe. À tâtons, je trouvai les boulons. Bien entendu, ils étaient grippés. Je m’escrimai, paniquant à l’idée de trop tarder. Je ne pouvais suivre ce qui se passait à quelques mètres de moi, mais je connaissais le plan : Camm et ses chiens courants allaient être tués, tandis qu’on désarmerait Brenpen. La suite dépendait de moi : ou bien je neutraliserais le glisseur, ou bien celui-ci ferait feu avec une redoutable efficacité et nous aurions échoué.

 

L’un après l’autre les boulons cédèrent. J’entendis des cris. Des pas piétinaient la boue. Une arme miaula. Puis un grondement secoua la carlingue du glisseur : le pilote ouvrait le feu. Alors, je lançai mon engin. Je l’avais fabriqué moi-même. En explosant, la grenade défoliante déchira la vésicule d’un globeux, emplie de sève de fridule. Un nuage corrosif se dispersa dans l’habitacle. Le pilote poussa un cri bref avant que l’acide ne lui brûle la gorge. Moi-même, j’eus tout juste le temps de rouler sur le côté. Le dos me cuisait. Tout en rampant pour me dégager de l’appareil, je me contorsionnai afin de me débarrasser de ma cotte imprégnée d’acide.

J’émergeai au centre d’un carnage. Pour bref qu’il eût été, le feu du glisseur s’était montré meurtrier. Les dépouilles calcinées de mes camarades se tordaient sur l’herbe encore fumante. J’aperçus Camm, la poitrine percée de sagaies. Autour de lui, ses séides égorgés ou empalés dansaient une ronde macabre. Le conteneur béait, pillé. Sur ce point, les émeutiers n’avaient pas respecté le plan. Qui, d’ailleurs, aurait pu maintenir la discipline face à une telle tentation ?

Mes compagnons s’embrassaient, riaient, dansaient. Dois-je l’avouer ? Je ne partageais pas cette liesse. La douleur de mon dos n’expliquait pas une telle froideur, pas davantage le spectacle des cadavres carbonisés. Je ne me sentais pas coupable : tant pis pour eux, s’ils m’avaient laissé un peu plus de temps… La vérité, c’est que je doutais encore. Malgré le glisseur en notre possession, les chiens courants tués, et Pince-de-crabe… Au fait, où était-il, celui-là ? Je n’avais pas vu son cadavre.

En cherchant mieux, je l’aperçus. On lui avait arraché son uniforme. Ainsi dépouillé, la chemise en lambeaux, il ne se différenciait guère des forçats, si ce n’est qu’une corde maintenait ses poignets, entravait ses chevilles, et se fermait sur son cou. Il était déjà rouge, et les veines se gonflaient sur ses tempes. À mesure que ses jambes fatiguaient, le nœud se serrait, et même s’il se reprenait, il était trop tard. Nous savions tous comment pratiquer ce petit jeu de l’autostrangulation. Plus d’un en avait ressenti les affres, se demandant qui, de la mort ou du glisseur des bourreaux, arriverait le premier pour mettre fin au supplice.

J’ouvris la portière de l’appareil pour laisser s’échapper le gaz acide. À l’intérieur, il me sembla entendre un râle. Le pilote avait la peau dure. Je ne me risquai pas à jeter un coup d’œil. Le gaz, lourd, visqueux, se répandait autour de l’appareil. Il valait mieux ne pas s’attarder auprès de l’orifice.

Un premier détachement se mit aussitôt en route pour la ville. La plus grande partie des hommes devait rester sur la coupe jusqu’au soir pour répondre à une éventuelle riposte. Ce que je voyais ne ressemblait pourtant pas à une armée sur le pied de guerre. Nos armes – celles que nous avions bricolées ou nos outils – traînaient dans l’herbe. Les hommes dansaient leur victoire ; l’alcool clandestin n’était pas étranger à leur exubérance. Je ne pouvais m’empêcher de surveiller le ciel, guettant l’irruption d’un glisseur.

D’autres ont eu la même idée : ils redoutaient une intervention des gardiens avant que Pince-de-crabe n’ait payé. La strangulation, c’était trop rapide, trop banal pour lui.

Alors ils ont coupé ses liens. Ils l’ont remis sur ses pieds à coups de talon. Sous ses paupières tuméfiées, il roulait des yeux féroces. Sa poitrine se soulevait par saccades. Spontanément, une barrière d’épieux se dressa. Même ainsi, affaibli par les coups et l’asphyxie, il inspirait de la crainte.

Ils l’ont frappé à nouveau. Avec les poings, quand ils osaient l’approcher. Sinon, avec des pierres. Puis ils l’ont attaché à un arbre. Ils ont arraché sa chemise, indifférents aux insultes comme aux crachats dont il les couvrait. Ils se sont écartés, pour laisser place au Manchot. Snaidim était petit et sec comme une gousse de panion. On le soupçonnait de quelques meurtres. Longtemps, il avait courtisé Camm mais l’administration n’avait pas voulu de lui comme chien courant : il aurait esquinté trop de bagnards. Brenpen, alors, avait entrepris de le mater. Il y était parvenu. Depuis ce temps, le Manchot méritait son sobriquet. Mais un seul membre valait mieux que pas de bras du tout. Le Manchot avait continué le travail. On ne lui avait même pas fait grâce du quota.

Aujourd’hui, il tenait une vengeance si souvent désirée.

De sa poche, il a sorti un rasoir. Il a dessiné un damier sanglant sur la poitrine du gardien. Brenpen mettait un point d’honneur à ne pas frémir et il s’en tirait plutôt bien, tant son mépris pour nous était grand. De fait, le Manchot avait la main plutôt légère, se contentant d’entailles peu profondes. Pince-de-crabe devait se dire qu’à sa place, il se serait montré autrement redoutable. Quand Snaidim a enduit les plaies de pulpe à moitié pourrie, Brenpen a perdu sa superbe. Il connaissait trop la forêt pour ignorer le sens d’un tel préparatif.

— Tu vois ça ? a demandé le Manchot en exhibant son moignon. Une stipule avait pondu dans mon bras. Et un salaud de gardien m’a refusé le lazaret, pour ne pas compromettre la cadence. Alors, j’ai tranché ce bras moi-même, avec une hache. C’était ça, ou crever. Tu te souviens ?

— Tu vas me couper les membres ? demanda Brenpen, sans illusion : l’odeur de la végétation putréfiée, comme celle du sang, attire les stipules.

Et de fait elles n’ont pas tardé à rappliquer. Quelques-unes, d’abord ; elles se contentaient de l’effleurer. Bientôt des dizaines formèrent sur sa poitrine, son ventre et son visage, une vivante cotte de mailles. Leurs élytres cliquetaient. Elles tournaient longtemps sur elles-mêmes, attentives, avant de cintrer l’abdomen pour enfoncer leur tarière.

Pendant ce temps, quelques hommes construisaient une cage. Dans cet art aussi, nous étions passés maîtres : entre une nasse pour piéger un homme et le trébuchet d’un braconnier, il n’y a guère qu’une différence de taille.

On a jeté Brenpen dans la cage. On lui a attaché les bras aux barreaux pour l’empêcher de s’étouffer avec son poing.

Quand on lui a apporté à manger, il a bien fallu lui délier une main. Il a renversé l’écuelle. Alors, à coups de fourche, ils l’ont sorti de sa cage, l’ont couché par terre. Pour lui desserrer les mâchoires, il a fallu passer une lame de machette entre ses dents. Il a cédé quand le fer lui a entaillé la joue. Ils l’ont gavé, ainsi qu’un animal à l’embouche.

— Tu vivras, a promis le Manchot. Dussé-je te transfuser mon propre sang. Tu les sentiras te bouffer l’intérieur.

Le soir tombait. Les glisseurs n’étaient pas venus. Je commençais à espérer. Pourtant, nos troupes n’avaient rien pour inspirer une telle confiance. La plupart des hommes étaient ivres, d’une ivresse autrement profonde que celle procurée par les fruits du bétryl macérés dans une souche creuse. Ils avaient absorbé du léthé en trop grande quantité. Parmi eux bon nombre de frères.

Il était temps de s’occuper du glisseur. L’atmosphère corrosive s’était dissipée. Tassé sur le siège, le pilote avait tout de même fini par expirer. J’appelai Egolg, afin qu’il m’aide à l’extirper de l’habitacle. Ses lèvres étaient gercées, le sang avait coulé de son nez aux muqueuses éclatées. L’acide avait rongé ses yeux. En apercevant son masque hideux, Egolg ricana.

— Tu ne l’as pas raté, dit-il.

Je reçus son compliment sans plaisir. Tuer un gardien à l’aveuglette, c’était tout de même un peu frustrant. Mais déjà Egolg se penchait sur le tableau de bord.

— Tu sauras le piloter ?

Parce que les frères de la mémoire échangeaient leurs connaissances dans l’attente du grand jour, parce qu’ils comptaient des adeptes parmi les forçats préposés à l’entretien des glisseurs, nous étions initiés au maniement des appareils. Nous pouvions identifier chaque cadran, chaque commande. Nous en connaissions la manœuvre. Il ne manquait que la pratique. Un détail, quoi.

— Alors ? insista Egolg. Tu sauras ?

— Je me planterai dans le premier arbre venu.

Il hocha la tête. Lui aussi se dégonflait. Pourtant nous devions utiliser l’engin. Sa puissance de feu constituait un atout précieux.

Il nous fallut donc trouver un troisième larron : un certain Ruathar. Jeune, le poil roux, le geste nerveux. Il se souvenait d’avoir piloté un véhicule semblable, avant, sur un autre monde. Ses réminiscences, parcellaires et fugaces comme l’étaient les souvenirs des frères, constituaient à vrai dire sa seule compétence. Nous nous en rendîmes vite compte.

Chaque camp devait dépêcher un contingent à la ville. Les insurgés de la zone agricole et des coupes les plus proches y arriveraient dans la journée, pour prêter main forte aux révoltés de la cité. Aux autres, il faudrait plusieurs jours. En attendant, ceux qui pouvaient rallier la position en glisseur devaient le taire sans tarder. Et s’il s’avérait que la ville ne tombait pas, nous devions détruire l’engin.

La part prise à la victoire me valait de bénéficier du voyage, au même titre qu’Emedon, Egolg et une dizaine d’autres. Nous nous entassions dans l’appareil. Celui-ci prit son envol, et fonça droit sur l’orée. Au dernier moment, l’appareil se cabra. J’ignore par quel miracle nous arrivâmes à bon port. Par moments, la cime des arbres raclait la coque.

Mais le fait est que nous sommes arrivés.

Iwerno nous avait assigné une position à tenir, pas trop loin de la maison des femmes. Nous nous y posâmes sans coup férir. Quelques salves sporadiques indiquaient qu’on se battait encore dans le quartier résidentiel. Mais rien du côté du palais du gouverneur. Cette ombre de résistance n’avait rien à voir avec la lutte à laquelle je m’attendais.

Je savais que les frères de la mémoire comptaient des adeptes parmi les anciens forçats commis aux tâches administratives. Mais j’ignorais encore l’importance de leur action. En fait, ils jouèrent un rôle déterminant en paralysant, dès le matin, les rouages de l’appareil. Dans la foulée, ils avaient pris la ville.

Ils s’occupèrent aussi de réfréner les débordements des insurgés. Ce fut eux, notamment, qu’Iwerno chargea de contrôler l’accès de la maison des femmes. Ils disposaient pour cela d’armes lourdes.

On les reconnaissait au brassard qu’ils arboraient comme un titre de gloire.

Emedon nous quitta : avec des airs de conspirateur, il nous informa qu’il devait rejoindre les autres membres du conseil. J’entendais parler de cette assemblée pour la première fois. La révélation me contraria. J’avais eu l’impression d’appartenir à une élite d’initiés. En fait, je m’en apercevais soudain, je ne savais rien, je n’avais en aucune manière participé à l’organisation de la révolution. Et si l’on trouve aujourd’hui mon nom dans les chroniques, c’est qu’Iwerno a cru bon, quelquefois, d’arborer l’étendard des Dat.

Puisque je me trouvais ravalé au rang de spectateur, je me contentai de me laisser absorber par le spectacle. Des hommes couraient dans tous les sens. Ils nous lançaient des apostrophes joyeuses. Une fois, lassé de notre inaction, j’abandonnai mon poste. Mes pas me portèrent vers la maison des femmes. Je n’affichais pas de brassard : on me tira dessus. Ce fut le seul coup de feu que j’essuyai ce jour-là.

Dans la soirée, une estafette se réclamant d’Iwerno vint nous donner des ordres : deux hommes devaient garder le glisseur, ses armes tournées vers la forêt ; les autres organiseraient l’accueil des mutins qui convergeaient vers la ville. Face à une résistance décidée, notre seule chance de succès résidait dans la masse de nos troupes. Or, en s’entassant dans une ville offerte au pillage, ces renforts qu’une victoire trop facile rendait inutiles n’allaient pas tarder à poser un problème. Tout bien considéré, ils furent la seule vraie menace qui pesa sur cette révolution.

— Où est Iwerno ? demandai-je au messager.

— Au palais du gouverneur, avec les membres du conseil, me répondit-il en tournant le dos, pressé.

Nous tirâmes au sort ceux qui resteraient. Les dés m’épargnèrent cette corvée. En fait de préparer quoi que ce soit, nous déambulions dans la ville. Je portais la seule arme légère en notre possession, celle que nous avions prise à Brenpen. Ruathar poussait des cris d’oiseau, en renversant sa tête ardente. La ville rougeoyait d’incendies. Çà et là, la dépouille d’un gardien se balançait à un gibet improvisé. Les hommes avaient trouvé de l’alcool. Ils braillaient des injures et des cris de victoire. Je serrai l’arme contre moi. Tout pouvait arriver. Comme par hasard, nous nous retrouvâmes devant la maison des femmes. Le décor avait changé, depuis mon escapade. Il y avait foule, sur la place. Les hommes excités se montaient la tête. Ils avaient conquis la ville, ils exigeaient les femmes – celles des étages, celles auxquelles, la veille, ils n’avaient pas droit. Le cordon mis en place par Iwerno paraissait sur le point de rompre. Soudain, le silence tomba sur cette foule vociférante : Emid venait d’apparaître, entourée d’une vingtaine de filles.

Elle marchait, les mains le long du corps, de ce train royal auquel elle nous avait accoutumés. Effarouchées, les filles se raidissaient ; elle, au contraire, semblait aussi à l’aise que dans ses salons. Je la voyais pour la première fois à la lumière du jour. Mais je ne m’attardai pas sur elle. Dans sa suite, je cherchais Colwen. Je l’aperçus, qui nous observait avec son air de faon piégé. Je serrai plus fort mon arme, décidé à abattre le premier qui s’interposerait entre nous.

Le Manchot me poussa du coude, me jeta une œillade égrillarde, et profana le silence en criant, à l’intention d’Emid :

— Eh ! beauté, tu vas voir du monde, ce soir !

Il y eut quelques rires, mais guère. Emid avait tout de suite repéré l’importun.

— Oh ! C’est toi Snaidim ? Approche un peu, joli cœur, a-t-elle dit, avec un sourire engageant…

Il a obéi, goguenard. Un peu surpris, sans doute, de cette apostrophe. Mais avec, sur le visage, cette superbe qu’il affichait en pénétrant dans la maison des femmes. Pris de court, les hommes du service d’ordre s’écartèrent pour laisser passer le Manchot. Celui-ci nous toisait, flatté d’avoir été appelé par cette créature royale. Je crois bien que nous avons vu la hachette avant lui. Emid souriait en le frappant, en plein entre les deux yeux. D’abord, la stupéfaction nous cloua sur place. Il n’en finissait pas de tomber, le fer planté au milieu du front comme dans une écorce : la blessure ne saignait pas, enfin, presque pas. Puis il s’est écroulé, et la poussière soulevée par son corps est retombée lentement.

Alors, un grondement a surgi de nos gorges. Ai-je crié, moi aussi ? Probablement. Cela n’avait pas d’importance. Nous étions une foule, une foule énervée, une foule en colère, prête à tuer pour venger l’un des siens. Face à ce fauve, il y avait Emid. Elle ne cherchait pas à fuir, elle ne paraissait même pas effrayée à la vue des poings tendus vers elle. Je me souvins alors des paroles de Colwen : « Tout, plutôt que l’incertitude. » Sûre de sa mort, Emid n’avait pas peur.

De la voir impavide, ma colère est tombée. Je me suis arrêté, mais les autres poussaient, derrière, et je me suis retrouvé dans les premiers rangs sans l’avoir voulu. Les gars du service d’ordre pointèrent leurs armes vers nous. Sans conviction. Ils n’auraient pas le temps de tirer deux fois, ils le savaient. Nous avancions, pesants, inexorables, invincibles.

Soudain, la meute se figea. Et je me suis écrasé le nez sur le dos d’un gaillard qui puait l’urine. Entre Emid et la foule, Iwerno s’interposait. Je n’aurais jamais cru pensable qu’il pût tenir en respect une troupe de bagnards énervés, même avec un fusil. Or il n’était pas armé. Il se contentait de tendre les paumes vers nous, et nous nous sommes arrêtés.

— Alors, les chiens, on flaire un os ? Et si vous cherchiez à comprendre pourquoi elle a fait ça ?

C’est pour le coup qu’Emid s’est inquiétée. Elle n’avait pas l’habitude de s’expliquer. Du moins, en pensant qu’on l’écouterait. Elle s’est mordu les lèvres. Une goutte de sueur a serpenté sur sa joue. Et elle a parlé. Elle a raconté ce que le Manchot faisait quand il venait à la maison des femmes.

— Ça suffit, a dit Iwerno.

Mais elle était lancée. Elle a continué, et personne n’a plus osé l’interrompre. Quand elle s’est tue enfin, nous ne savions que dire. Snaidim avait au moins cinq cadavres sur la conscience, sans compter toutes les filles qu’il avait mutilées. On l’avait souvent puni, pour un retard dans le défrichage, un ricanement au passage d’un gardien. Jamais pour ces sévices. Du moment que le bagnard quittait le parc avant la troisième sirène, il était en règle. Autour de moi, il y avait des regards furtifs. Et je compris qu’Iwerno avait juste gagné un peu de temps. Ils allaient se réveiller, ils ne pouvaient laisser impuni un tel précédent, parce que plus d’un se sentait menacé à son tour. Déjà fusaient des cris hostiles.

— Écoutez-moi ! s’écria Iwerno, impérieux. Dans un asile de fous, il ne faut pas s’attendre à des actes raisonnables. Pendant des années, nous avons payé pour des fautes dont nous ignorons tout. Par contre, nous savons tous que, depuis notre arrivée, nous avons bien des choses à nous reprocher. Certes, on pourrait supprimer celles qui connaissent nos turpitudes. Néanmoins nous avons besoin des femmes. Elles ne sont pas si nombreuses sur cette planète. Et puis, elles ont participé à la prise de la ville, elles aussi. Elles méritent notre estime et notre respect.

Je n’eus guère le temps de me demander s’il avait, lui aussi, commis quelque forfait dans la maison des femmes. Il poursuivait, avec un tel aplomb que je le soupçonnai d’avoir depuis longtemps réfléchi à ces choses :

— Je proposerai donc au conseil d’adopter la motion suivante : de ce lieu jusqu’à l’extrémité septentrionale des Collines Pourpres, s’étendra le territoire des femmes. Pour ce qu’elles y feront, elles n’auront de comptes à rendre qu’à elles-mêmes. Sur ces terres ne viendront que ceux dont elles accepteront la présence.

On n’aurait pu trouver, je crois, plus sage arrangement. Il fallait gagner du temps, laisser les rancœurs s’émousser. Pour avoir compris cela, pour avoir su nous le faire admettre, Iwerno mérite notre reconnaissance. Sur le coup, je ne donnai pas bien cher de son idée. Pourtant, elle a marché. Aujourd’hui encore, je connais des vieillards qui ne s’aventurent jamais de ce côté-ci des Collines.

Iwerno avait parlé du conseil. En fait, toute la troupe entérina son projet, par acclamation. C’était une manière de cadeau que nous faisions à celles que nous savions, hélas, si peu nombreuses. Une largesse non dénuée d’arrière-pensées. On ne pouvait, bien sûr, brandir haut l’oriflamme de la liberté et maintenir la maison des femmes. Alors, forcément, elles allaient choisir. C’était à qui gueulait le plus fort son approbation, de peur de ne pas paraître assez enthousiaste à leurs yeux.

Tout de même, la liberté, ça coûte cher quelquefois. Nous commencions à nous en rendre compte.

— Mettons le feu à la maison ! a hurlé quelqu’un.

Un malin.

Les femmes ont souri.

— Le feu, c’est ça, le feu !

Elles riaient, elles dansaient. D’où ont-elles sorti les torches ? Nous avons couru à la maison. Cela faisait tout drôle de pénétrer dans l’enceinte sans sauf-conduit. Bientôt, les chiens éventrés glapirent. Les toits de roseau s’enflammèrent tout de suite. Le corps principal, construit en dur, mit plus longtemps à s’embraser. Quand les flammes surgirent enfin des fenêtres, un hurlement d’allégresse a couvert le ronflement de l’incendie. Ce cri, moi aussi je l’ai poussé. Les pans de mur qui s’écroulaient ne me sépareraient plus de Colwen même si, emportée par la foule, elle avait depuis longtemps disparu à mes yeux.

Dans l’espoir de la rejoindre, je restai près des décombres de son taudis. Je m’y trouvais encore quand les gardiens lancèrent leur contre-attaque.

Je comptai six glisseurs, peut-être huit. Ils fonçaient vers nous, en rangs serrés, faisant feu de toutes leurs armes. Depuis le sol, nos propres appareils ripostèrent, sans la moindre efficacité. L’ennemi labourait le plateau avec un soc de flammes. Je me jetai à terre. Mon corps me faisait mal, à force de contractures. On hurlait autour de moi, et moi aussi, j’aurais aimé crier. Mais aucun son ne sortait de ma bouche. Ils passèrent une deuxième fois. Une troisième… Et toujours ces sillons de chair brûlée… Deux appareils se portèrent à leur rencontre, aussitôt balayés.

Soudain, alors que rien ne le laissait prévoir, les glisseurs décrochèrent. Plus tard, j’appris qu’ils en avaient reçu l’ordre depuis le palais du gouverneur. Sur le coup, je ne compris pas, j’hésitais à croire à leur départ, je soupçonnais une ruse. Mais les glisseurs ne revenaient pas. Alors je me mis à courir en criant le nom de Colwen.

La tourmente l’avait emportée.
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Les scribouillards – eux acceptent volontiers l’appellation de scribes – ont réquisitionné tous les glisseurs, et pris position autour des principaux bâtiments de la ville. On a relogé les femmes dans une halle, près de l’astroport. Il en est venu de la zone agricole, et d’autres lieux, que je n’ai pas retenus. Nul n’est autorisé à les approcher. Pourtant je dois retrouver Colwen.

Les pistes déversent des flots d’insurgés. On s’entasse, sur l’astroport, dans le parc de la maison des femmes, dans les rues dont l’accès n’est pas condamné par les scribouillards. On a éventré les entrepôts. Nous n’avions aucune idée d’une telle opulence. De la nourriture, des caisses de nourriture, jusqu’aux toits. Mais les caisses se vident trop rapidement, malgré le contrôle que tentent d’exercer les scribes.

Nous nous sommes regroupés par coupes. J’ai presque éprouvé du plaisir à voir arriver les gars du camp 37. Au fait, rien ne m’empêche plus de donner libre cours à ma sympathie pour certains de mes compagnons.

Mais lesquels ?

Avec eux, ils ont amené Pince-de-crabe. Ils l’ont promené, enchaîné dans sa cage. Le succès remporté par ce spectacle leur a donné une idée. Ils ont creusé une fosse, près des ruines de la maison des femmes. On vient le voir se tordre dans son trou. Il n’en coûte qu’un cèt que Gulpan empoche avec précipitation : cette bonne fortune ne durera qu’un temps. Pour l’entendre, pas besoin de payer : ses beuglements ne cessent que lorsque sa voix se casse en sanglots.

J’y suis allé moi aussi de mon obole. Et j’ai dégueulé.

Où sont passés les autres gardiens ? Il y a ceux qu’on a massacrés, pendant le soulèvement. Mais les autres ?

 

Les premiers jours se passèrent dans le désœuvrement. Les scribes nous annonçaient les motions du conseil, que nous approuvions par acclamation. Chaque coupe avait son représentant à l’assemblée. Pour nous, il s’agissait d’Emedon. À la brune, des glisseurs faisaient la navette entre le palais du gouverneur et la halle aux femmes. Et je ne pouvais chasser de ma tête le rêve secret de Colwen. Un seul homme saurait m’aider à la retrouver avant qu’il ne soit trop tard : Iwerno.

Par trois fois je tentai d’approcher le palais du gouverneur. Par trois fois les scribes me refoulèrent. Sans vraiment me résigner, je commençais tout de même à désespérer. Puis Emedon vint me trouver.

— Iwerno te demande, dit-il.

Son air pincé, son ton froid trahissaient le dépit.

Je me levai d’un bond puis, conscient que ma hâte pouvait passer pour servile, je m’offris le luxe de demander la raison de cette convocation. Emedon haussa les épaules. Je le suivis, piteux.

Contrairement aux conseillers, Iwerno ne s’était pas installé dans le palais du gouverneur mais à proximité, dans une arrière-boutique. Elle n’était même pas gardée.

Quand j’entrai, il paraissait abîmé dans la lecture de microfiches. Il y avait un plein bac d’enregistrements à côté de lui. Dans un coin de la pièce s’entassait tout un fatras : ce qu’il avait jugé inutile à son confort. Le mobilier, hétéroclite, disparaissait sous les caisses de documents. Le décor respirait une austérité à la limite du sordide.

Sans relever la tête, Iwerno congédia Emedon et, dans le même geste, m’invita à m’asseoir. Quand il entendit craquer le rotin du fauteuil, il releva enfin la tête. Il avait changé, mais je n’aurais su dire en quoi. Peut-être la fatigue.

— J’ai étudié le rôle des prisonniers, dit-il. Il n’y a pas trace des sentences.

— Et tu en tires quelle conclusion ?

— Aucune : nous avons été envoyés sur cette planète jusqu’à ce que nous nous rachetions. Au moins, tous ont la même chance au départ. Enfin, avaient. Parce que le retour, maintenant…

— Tu as souhaité me voir ?

— Que penses-tu des événements ?

Sa question me prit au dépourvu. N’était-il pas mieux placé que moi pour analyser ce que je voyais par le petit bout de la lorgnette ? Dans le fond, je lui en voulais de m’avoir cantonné à un rôle plus que secondaire. Je résistai cependant à l’envie d’exprimer mon ressentiment. J’avais trop besoin de son aide.

Je bredouillai :

— Tout s’est déroulé selon le plan…

Comme si j’avais la moindre idée du projet d’ensemble ! D’un geste agacé, il m’interrompit :

— Je ne te parle pas du passé, mais de l’avenir. Nous ne pouvons pas continuer à piller les réserves. Les insurgés s’entassent dans la ville. Quant à la jungle, il y règne l’anarchie la plus complète. Les hommes se défoncent. Ils abandonnent les coupes pour marcher sur les Collines Pourpres. Il faut organiser tout cela.

— Le conseil s’y emploie, il me semble. À chaque jour sa motion.

— Des mots ! Je ne dis pas qu’ils sont inutiles mais il faut songer à l’exécutif. Un directoire va se charger des affaires courantes. Le conseil a pensé à toi pour en faire partie.

La douleur de mon dos se réveilla, incongrue. Iwerno me dévisageait avec froideur. J’avais l’impression qu’il allait lire en moi, se lever, pâle d’indignation, me traiter de mouchard.

— Merci pour ton offre, articulai-je avec peine. Je ne puis l’accepter.

— Crois-tu avoir le choix ? Le conseil estime ton aide nécessaire.

Je secouai la tête. Cette manie de masquer ses décisions derrière de prétendues motions de l’assemblée commençait à m’agacer.

— Si tu savais… soupirai-je.

— Je sais, affirma-t-il.

Malgré son ton péremptoire, j’hésitais encore à le croire. Mais lui, implacable, de préciser :

— Bon, tu as fait le mouton. Te crois-tu le seul dans ce cas ? Il fallait bien survivre !

— Survivre, oui, mais moi…

— Tu es innocent. Cela aussi est une nécessité. La tâche qui nous attend n’a rien d’une sinécure. Notre réussite exige l’oubli du passé.

Il martelait les mots, au rythme d’une colère dont je discernais mal l’objet. Finalement, écrasé par son autorité, je renonçai à objecter.

— C’est drôle, ai-je constaté.

— Quoi donc ?

— Que tu parles aujourd’hui en faveur de l’amnésie, toi.

Il a souri, par pure politesse. J’en profitai néanmoins pour poser mes conditions :

— Avant d’accepter, je dois consulter quelqu’un.

— D’accord, a-t-il dit, sans chercher à savoir de qui je parlais.

Il affichait ce sourire à la fois dédaigneux et paternel qu’on lui voit aujourd’hui en statue. En moins indulgent. Sans que j’aie besoin de le demander, il me signa un sauf-conduit. Car, pour rendre visite aux femmes, il fallait un congé, comme autrefois. La seule différence était qu’on ne l’inscrivait pas dans l’ocelle. Il me remit aussi un pli pour Emid, paraphé avec emphase.

Il régnait une curieuse ambiance dans la halle que les femmes avaient transformée en camp retranché. Elles avaient quitté une prison pour une autre, mais celle-là, elles se préparaient à la défendre jusqu’à la dernière pierre. La halle s’était muée en un véritable arsenal.

Emid y présidait toujours ; cependant elle n’avait plus rien de l’hôtesse avenante de naguère. Je n’aurais pas été surpris de recevoir à mon tour une hache en plein front.

— Tu veux voir Colwen, n’est-ce pas ?

— Comment fais-tu pour te souvenir de tous les visages ? demandais-je.

Elle sourit, avec méchanceté.

— Il y a longtemps que je ne m’adonne plus au léthé. Les frères de la mémoire n’ont rien inventé.

Et puis, tu m’as laissé un bon paquet. Cela ne s’oublie pas.

— La dernière fois que j’ai souhaité rencontrer Colwen, tu t’y es opposée.

— Elle est libre, aujourd’hui. Crois-tu que cela durera longtemps ?

Je fronçai le sourcil. Emid était la première personne à partager mes doutes.

— La liberté est éternelle…

— Si tu n’as que ce genre de connerie à opposer aux foules qui s’amassent sur le plateau…

— Nous y pensons, éludai-je.

Mais elle ne m’écoutait plus. Son regard suivait quelqu’un, derrière moi. Je me retournai. Colwen était là. Elle m’avait vu entrer.

Je tendis avec brusquerie la lettre à Emid et m’approchai de Colwen. Elle m’intimidait. Comment se comporter avec une femme libre ?

— Je suis content de te voir. J’étais dans le parc de la maison des femmes quand les gardiens ont attaqué. Je craignais que…

— Tu veux me faire plaisir ? me coupa-t-elle. Ne parle plus jamais de cet endroit.

Dans sa mise comme dans son maintien, elle avait toujours cet air humble de victime désignée. Mais sa voix était devenue ferme.

— Je suis venu te demander conseil.

Elle dissimula mal sa surprise. Elle jeta un regard interrogateur par-dessus mon épaule, comme pour quêter l’avis d’Emid. Celle-ci, plongée dans la lecture du billet, affectait de ne plus nous prêter attention. Alors Colwen m’entraîna dans le coin où elle logeait. Ses compagnes s’éloignèrent, avec une discrétion devenue un réflexe.

En manière de préambule, je tentai une plaisanterie :

— Je t’avais bien promis de te tirer de…

Je m’interrompis, avant de prononcer les mots interdits. Le passé nous engluait dans notre infamie. Le léthé avait du bon, peut-être.

— Que me veux-tu au juste ?

Je m’ouvris de mes scrupules. Elle m’écoutait, passive. Je doutais de l’intéresser. Et de fait, elle demanda :

— Pourquoi me raconter tout cela ?

— Une seule chose me déciderait : si j’accepte la proposition d’Iwerno, il me sera plus facile de te protéger. Je veux dire… Enfin, tu sais, ce que tu m’as raconté sur les gardiens…

Elle restait d’une froideur marmoréenne. Je me tus, à court d’arguments. Je me sentais vaguement ridicule. Je levai la main pour toucher son épaule, mais mon geste se figea.

Je battis en retraite. Comme j’atteignais la porte, elle me rappela.

— Je n’ai nul besoin de ta protection, dit-elle. Néanmoins, accepte.

 

Je dus attendre dans la boutique, transformée en antichambre. Les membres du conseil, les scribes se succédaient. Iwerno leur accordait des audiences qui duraient entre trois et cinq minutes. Ils entraient l’air affairé, puis ressortaient, encore plus sombres. Ils jetaient des regards alentour, se rengorgeaient ou filaient la tête basse, selon.

Enfin mon tour vint.

— C’est bon, je suis d’accord, annonçai-je. À quel poste me destine le conseil ?

— La justice.

Je faillis lui éclater de rire au visage.

— Après tout ce que je t’ai avoué ?

— Précisément, tu es le seul à avoir manifesté des scrupules. En tout cas, je suis content que Colwen ait su te persuader.

Cherchait-il à m’impressionner, en soulignant qu’il savait tout de ma visite à la halle des femmes ?

— Et d’abord, quelle justice ? Pour quelles lois ?

— Les lois sont l’affaire du conseil. Pour commencer, il faut régler le sort des gardiens.

Les bruits les plus divers couraient sur les gardes-chiourme. Tantôt on les disait exterminés, tantôt on annonçait leur retour en force. D’aucuns supposaient qu’ils avaient quitté Borgoet à bord d’un astronef secret. D’autres prétendaient les avoir vus s’enfoncer dans la jungle. La vérité était différente. En quelques traits rapides, Iwerno me brossa un tableau de la situation. Plutôt que de tenter en ordre dispersé la reconquête de la ville, les gardiens qui avaient échappé au massacre s’étaient regroupés au nord des Collines Pourpres, en plein centre de la zone agricole.

— Leur nombre les autorise à lancer une contre-attaque. Mais ils hésitent. Ils ont perdu la partie, ils le savent. Même s’ils sauvaient la situation aujourd’hui, ils seraient balayés demain. Alors, ils se déclarent prêts à négocier. Le conseil leur a proposé un marché honnête : l’impunité en échange de leur reddition.

— Et ils te font confiance ?

— Ils obéissent au gouverneur, corrigea-t-il avec un gloussement satisfait.

Je me laissai tomber sur le fauteuil en rotin.

— Je me fais l’effet d’un crétin. Je croyais Trodder mort.

Cette supposition parut l’amuser beaucoup.

— Il est à l’abri dans son palais. En compagnie de quelques commodores et autres fonctionnaires de l’administration pénitentiaire.

— Je ne comprends pas…

— C’est simple. Nous avons besoin de ces gens, le temps de prendre le relais. Les archives ne nous apprennent pas tout. Nous ne pouvons nous passer de leur expérience. Un travail énorme nous attend. Il faut organiser les cultures, le convoyage des vivres, les désintoxications, le défrichage…

— Le défrichage ?

L’indignation m’arracha de mon fauteuil. Iwerno m’intima l’ordre de m’asseoir.

— Tu parlais de lois. Le déboisage est celle de notre monde. Sinon la forêt nous engloutira, comme elle a avalé les Bâtisseurs. Pour en revenir aux gardiens, nous pourrions les employer aux travaux les plus dangereux. Ne serait-ce pas plus malin que de les enfermer dans une fosse, pour les y laisser crever ?

— Je ne te savais pas autant d’humanité.

— Bien entendu, ils ont droit à un procès, pourvu qu’ils soient condamnés à perpétuité. Je te désignerai cependant ceux qui nous ont aidés. Le conseil entend les ménager. Quant aux autres…

Du pouce, il désigna le sol.

— Ne leur as-tu pas promis l’impunité ?

— Pas moi, rappela Iwerno. Le conseil ! Et encore, par la voix de Trodder. Le directoire peut émettre un avis contraire. De toute façon, s’ils sauvent leur tête, il conviendra de considérer la promesse comme tenue.

— Et le gouverneur ? Devrai-je le juger lui aussi ? persiflai-je, certain de la réponse.

— Nous avons besoin de ses connaissances, répéta-t-il, agacé. Ne serait-ce que pour éviter d’alerter Lanmeur. Pour l’heure, la distance nous protège. Un jour ou l’autre, pourtant, un vaisseau croisera au large de Borgoet.

À mon avis, loin de nous servir, les dignitaires de l’administration pénitentiaire nous trahiraient à la première occasion. Même comme otages, ils ne me semblaient d’aucune utilité : leur sacrifice importait peu à la métropole.

Iwerno me passa le bras autour des épaules. Sans en avoir l’air, il me poussa vers la porte.

— Choisis une demeure, dans le palais ou à proximité immédiate. Demain, réunion du conseil à neuf heures. Tu seras officiellement investi de tes fonctions.

J’étais devenu un personnage important : il m’avait consenti huit minutes de son temps.
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Le directoire se composait de douze personnes, dont une seule femme : Emid. Iwerno en avait refusé la présidence, de même qu’il n’appartenait pas au conseil. Mais les scribes qui, en principe, assuraient l’exécution des décisions prises par le directoire n’obéissaient qu’à lui.

La première tâche sérieuse à laquelle le conseil s’attela fut le ravitaillement. Iwerno m’emmena dans la zone agricole. Les pionniers avaient défriché cette lande aréneuse. Comparé au labeur des coupes, le travail des fermes jouissait d’une bonne réputation, au point de passer pour une récompense.

En occupant les hangars, les gardiens avaient fait preuve d’habileté. L’intégrité de la récolte garantissait leur salut, pour autant que celui-ci pût être assuré.

— Il faut repeupler la zone agricole, décida Iwerno. Rétablir au plus vite les communications. Mais, auparavant, nous devons évacuer les gardiens. Il en reste à peine un millier. Dispersés, ils n’auront aucune chance. Tu les répartiras entre cinq ou six coupes lointaines.

— Et leur procès ?

— Plus tard.

Notre appareil survolait un paysage dévasté. Des baraquements où logeaient naguère les cultivateurs, il ne restait que des cendres. Je reconnus les empreintes de brûlures, au sol : le feu des glisseurs. Les gardiens ne s’étaient pas emparés de la zone agricole sans coup férir. Ils avaient massacré les occupants du territoire convoité. Sans en avoir la preuve, j’en acquis la conviction devant les vestiges. La destruction présentait un caractère méthodique qui ne laissait planer aucun doute. J’aperçus la carcasse d’un glisseur. Le combat, en ce lieu, avait connu une rage sans commune mesure avec l’embryon de résistance rencontré dans la ville. Iwerno observait les traces sans mot dire. Une fois, seulement, il rompit le silence, pour remarquer :

— Les silos sont presque tous intacts.

Les gardiens s’étaient retranchés à l’abri d’une vingtaine de glisseurs. Un fossé bordé d’un parapet les mettait à l’abri d’une attaque au sol. Comme nous approchions de cette base, trois appareils se portèrent à notre rencontre. Ils n’ouvrirent pas le feu : on nous attendait.

Une fois de plus, Iwerno me stupéfia par son aisance. Nous n’étions qu’une poignée à l’accompagner, pas même une escorte. Il affrontait des hommes aux abois, des hommes dont, une fois de plus, nous venions de constater la sauvagerie. Et il leur parlait avec désinvolture, leur lançant un ultimatum qui eût été inacceptable, même s’il avait eu l’intention de respecter l’accord.

Or, contre toute attente, une dizaine de gardiens prirent fait et cause pour lui. Ce ralliement hâtif empestait la collusion. Néanmoins, il emporta la décision. Je me souvenais de notre rencontre. J’ai conclu un accord avec mes gardiens, avait-il prétendu ce jour-là. À plusieurs reprises, il avait évoqué la participation de certains gardes-chiourme à la ruine du régime pénitentiaire. En vérité, je ne sais pas plus aujourd’hui qu’alors quels liens il avait su tisser avec eux. Ses bonnes relations avec Nilboth n’étaient sans doute pas étrangères aux privilèges dont il jouissait lors de sa captivité. Hormis le fait qu’il leur sauva la vie, il ne ménagea guère les gardiens. Il se contenta d’en protéger deux douzaines. Comment ceux-là savaient-ils dès le début du soulèvement que leur intérêt consistait à maintenir leurs congénères dans une passivité de bon aloi ? Cela non plus, je ne l’ai jamais élucidé. Le fait est que la tactique réussit : ils convainquirent leurs camarades d’abandonner leur si avantageuse position pour se frayer un chemin à travers la jungle, jusqu’aux coupes qu’on leur avait désignées.

Une décade s’écoula, sans incident majeur. Les paysans qui avaient trouvé refuge dans la forêt revinrent sur leurs terres. Les épaules voûtées, ils fouillaient les débris des fermes. Le directoire les mit en demeure d’approvisionner la ville. Ils s’exécutèrent, se contentant, hélas, de dégarnir les silos pour remplir les entrepôts de la ville à mesure que nous les vidions. Pendant des années, nous avions maudit l’administration qui nous affamait, la soupçonnant de quelque trafic. La réalité s’avérait plus odieuse : certes, les gardiens commençaient par se servir, mais ce tribut ne représentait qu’une faible part des carences. La vérité, plus brutale, s’imposa bientôt : les cultures occupaient une surface trop faible, tandis que le terrain s’accordait mal avec une exploitation intensive. Iwerno avait hélas raison : le défrichage demeurait une nécessité absolue.

Le constater était une chose. Relancer le travail sur les terres arables, et a fortiori dans les coupes, en était une autre. Blessée à mort par la mise à sac, la ville se transformait en camp de réfugiés. Elle n’avait jamais été belle. À présent, à moitié incendiée, les bâtiments éventrés, les rues encombrées, elle ressemblait aux ruines de la jungle. En moins majestueux.

Comme toutes les autres motions, le plan d’évacuation de la cité fut soumis aux acclamations. Mais, cette fois, un silence mortel tomba sur l’auditoire. Nul n’avait envisagé le retour à la forêt.

La stupeur céda à la colère. Les orateurs avaient beau assurer qu’il ne s’agissait pas de rétablir le système des quotas, que les coupes seraient plus proches des Collines Pourpres, mieux organisées, que les équipes se relaieraient, qu’on userait de grenades défoliantes sans menacer la vie des manipulateurs, ils pouvaient toujours expliquer dans quelle situation précaire se trouvait la colonie, ces hommes au ventre plein qui goûtaient enfin à une liberté pour laquelle ils avaient risqué leur vie n’étaient pas disposés à écouter leurs balivernes.

Quelques pierres volèrent. Des glisseurs prirent position aux quatre coins de la ville. Des hommes, porteurs de brassards, bloquèrent les carrefours. C’est alors que les mécontents s’aperçurent qu’on les avait désarmés.

Cela s’était fait en douceur, sous prétexte d’éviter que les bagarres ne dégénèrent en massacre. Peut-être la raison était-elle bonne, d’ailleurs : parmi ces hommes oisifs, les rixes éclataient souvent, et les vieilles rancœurs se résolvaient en de sanglants règlements de comptes. Cependant, la rapidité avec laquelle les scribes bouclèrent la ville, l’efficacité de leur dispositif me conduisent à penser qu’Iwerno avait prévu ce moment. Lui-même se garda d’intervenir. Fort opportunément, il s’occupait des magistères, quelque part dans la forêt. Sentant monter l’émeute, je n’en menais pas large. Lutter contre mes camarades de la veille ne m’enchantait guère, même si je m’étais laissé convaincre de la nécessité d’ouvrir de nouvelles coupes. Cette perspective me souriait d’autant moins que les membres du directoire passaient pour responsables du maintien de l’ordre.

Alors, je me fis conduire auprès de mes copains de la coupe 37. Comme de juste, ils m’accueillirent avec froideur, pour ne pas dire hostilité. Cependant, je restais à leurs yeux celui qui avait neutralisé le glisseur, le jour du soulèvement : pour cela, ils m’écoutèrent. Surtout, je fis valoir que tôt ou tard il faudrait revenir à la forêt pour manger. Les premiers volontaires se verraient affectés dans la zone agricole ou, au pire, dans les coupes proches des Collines Pourpres. J’allai jusqu’à leur proposer de démissionner, de les rejoindre. Ils finirent par se laisser convaincre, non sans m’avoir extorqué la promesse de veiller en personne à ce qu’ils restent à moins de deux jours de marche de la ville. Mes talents oratoires, et même le prestige que me valait mon rang, entrèrent pour peu dans leur décision.

En hommes habitués à déjouer les pièges de la jungle, ils avaient compris que les jours des forçats dans la cité étaient comptés, d’une manière ou d’une autre. Ils tenaient à se trouver du côté du manche.

La nouvelle se répandit aussitôt. On vilipenda les pleutres de la coupe 37, et les pleutres firent le coup de poing pour défendre leur honneur. D’aucuns prirent parti pour eux, moins par conviction que par antipathie pour une autre faction. Et les échauffourées que j’avais, sans doute un peu naïvement, tenté d’éviter éclatèrent.

Quand Iwerno revint, la situation avait mûri. Les hangars de vivres évacués, les circuits, ô combien précaires, que nous avions mis en place désorganisés, il devenait évident que la vie dans la forêt serait plus sûre. Nous n’aimions pas la jungle. Mais nous savions en vivre. Tandis que la ville représentait un danger pour nous. Tel fut le sens du discours qu’il prononça devant le public houleux. Nous reviendrions tous à la ville un jour, promit-il. Mais il fallait préparer ce retour, et d’abord assurer le ravitaillement… L’animosité manifestée par certains envers les scribes ne se justifiait en rien. Ils monopolisaient les glisseurs, soit, mais où trouver de véritables pilotes, sinon dans leurs rangs ? S’ils assuraient le service d’ordre, c’était qu’ils connaissaient la cité dans ses moindres recoins. Mais ils ne constituaient pas une caste privilégiée : ils partageraient eux aussi le travail de défrichage. Non pas contraints et forcés, mais volontaires.

J’ignore s’il avait inventé ce dernier point dans le feu du discours ou si les scribes, redoutant les conséquences du rôle qu’on leur faisait jouer, s’étaient ouverts de leur inquiétude à leur chef occulte. En tout état de cause, ils ne pouvaient plus reculer : en une phrase, sous couvert de les défendre, Iwerno les avait désignés à l’opprobre des insurgés tout en leur offrant le moyen de se dédouaner.

Il avait tenu à ce que j’assiste à son discours, insisté, même, pour qu’on me voie à son côté. Je tendais le dos, me demandant dans quelle galère il m’embarquait. Puis l’ovation balaya mes doutes : dès le lendemain, les premières équipes se dirigeaient vers les zones agricoles. Parmi elles se trouvaient une centaine de scribes. Ces derniers emportaient leurs armes.

En revenant, je passai devant les vestiges de la maison des femmes. Brenpen ne hurlait plus. Il faudrait penser à jeter de la chaux vive dans la fosse avant l’éclosion des larves.

 

— J’ai appris comment tu avais persuadé les gars de la coupe 37, dit Iwerno.

Ainsi, voilà pourquoi je m’étais tenu à son côté. Pas seulement à cause de mon nom, mais pour ce que j’avais fait. Je l’avais surpris, je crois.

Il passa la main sur son visage. La fatigue en accentuait les angles. Il avait craint l’échec, cela se lisait au tic de sa lèvre, au tremblement de ses doigts. Néanmoins, il avait pour chacun un mot aimable, une remarque pertinente. Et il fallait le détailler comme je le faisais pour remarquer son trouble.

On avait paré au plus pressé et je mesurais chaque jour davantage combien ce soulèvement comportait d’improvisation. Je persistais, contre l’évidence, à penser que nous n’avions au départ aucune chance de réussir. Les premières décades passées dans le palais du gouverneur m’avaient permis de comprendre les raisons de notre succès. Dans nos coupes, nous parlions de l’administration comme d’une sorte de toute-puissance, une divinité inhumaine, implacable, infaillible. Elle fixait les quotas, en vertu d’un plan rigoureux, et dépêchait des gardiens investis du pouvoir absolu. L’examen des archives nous révélait une réalité bien différente. Depuis longtemps, des forçats assuraient l’essentiel de la gestion. Les directives de Lanmeur dénotaient une totale méconnaissance de Borgoet. D’ailleurs, le gouverneur ne les suivait plus depuis belle lurette. Les quotas relevaient de l’humeur d’un commodore, agacé par le rapport d’un gardien vindicatif. L’emplacement des coupes, autrefois choisi avec soin, ne dépendait plus depuis longtemps que de vagues habitudes ; peu importaient le terrain et les essences qu’on rencontrerait. La plupart des glisseurs pourrissaient dans les resserres, irrémédiablement endommagés. On les décortiquait, pour prolonger l’existence d’autres véhicules : les pièces détachées promises par la métropole arrivaient en trop faibles quantités.

Nous avions tout de suite décelé l’incurie de l’administration en matière de ravitaillement. Elle se manifestait dans bien d’autres domaines. L’entretien de la ville, s’il occupait quelques centaines de bagnards, n’empêchait pas les murs de se lézarder, les toits de s’effondrer. Autrefois, on avait ouvert une mine pour exploiter le minerai de fer. On l’avait depuis longtemps abandonnée. Le nombre même des fonctionnaires avait fondu. Les archives évoquaient l’époque où un gardien surveillait une cinquantaine de prisonniers. Dans les derniers temps, il y avait un garde-chiourme pour un millier de forçats. Cette pénurie expliquait notre succès plus sûrement que notre valeur guerrière.

Nous avions cru prendre le pouvoir, or le pouvoir était mort. Nous en voyions la dépouille, la pensions pleine chair, mais comme nos doigts l’agrippaient la momie s’effritait. Tout restait à construire. Un vertige me saisit quand me frappa cette évidence. La plupart des membres du directoire connaissaient le même désarroi. Je comprenais à présent pourquoi les frères comptaient tant d’adeptes parmi les scribes, voire parmi les gardiens. Eux savaient les fragilités du système.

Iwerno travaillait nuit et jour, comme s’il craignait qu’un autre ne rebâtît son monde. Il dessina de sa main, l’anecdote est connue, les plans de la ville. La révolte, en effet, avait blessé à mort l’ancienne cité. Les émeutiers avaient même rasé l’hôpital.

Iwerno n’avait pu empêcher les hommes en colère d’étriper Rhaden. En apprenant le sort du médecin, il avait hoché la tête, réprobateur. Mais il ne se rendit pas auprès du moribond, dont l’agonie servait d’épicentre à une sauvage sarabande.

Pour commencer, Iwerno nomma sa capitale : Ysgar. Il avait le génie des actes simples. Celui-ci suffit à transformer la cité. Nous l’avions abattue, poussés par la rancune : elle symbolisait notre servage. Nous voulions la reconstruire, plus belle, plus fière, pour montrer notre supériorité sur ceux qui nous avaient tant méprisés.

Car nous nous savions méprisables de les avoir craints.

Peut-être Iwerno répondait-il à une autre motivation. Il aimait les pierres parce qu’elles traversent le temps. L’histoire l’obsédait. Il voulait laisser sur Borgoet une empreinte aussi indélébile que les cités perdues des Bâtisseurs.

Pour autant, il n’oubliait pas que le problème le plus important restait le ravitaillement. Quelques décades de répit, et la forêt avait reconquis les clairières. La disette nous guettait. Nous suivions le défrichement avec angoisse. Je suggérai d’employer les glisseurs pour créer une ceinture fertile autour des Collines Pourpres. Mais si le feu des engins ouvrait de larges brèches dans la forêt, celle-ci, trop superficiellement atteinte, ne tardait pas à reprendre possession du terrain. Nous multipliâmes les équipes. Il fallait gagner ce pari dès la première année. Et tandis que les uns tentaient d’élargir les trouées, les autres les labouraient, les ensemençaient, s’épuisaient à arracher les gourmands qui étouffaient notre blé.

Sur des cartes, nous suivions la progression de l’emblavement. Cette année-là, et la suivante, et celles qui lui succédèrent furent catastrophiques. Nous récoltions à peine ce que nous pensions semer l’année suivante. Même dans la zone agricole, la production fléchit. Puis la production se stabilisa, à un niveau trop médiocre pour satisfaire tous les besoins de Borgoet. Il nous fallut attendre le jour où, enfin, la forêt se rendit à la perspicacité d’Iwerno pour manger à notre faim.

Iwerno repoussait de décade en décade le procès des gardiens. Cela aurait immobilisé trop d’hommes, tant parmi les accusés que dans nos rangs. Car un tel jugement ne pouvait être rendu devant un public mesquin. En attendant, Iwerno m’employait à ses basses œuvres. C’est-à-dire qu’il me chargeait de tâches qu’il hésitait à confier à d’autres.

Comme lui, je m’étais installé dans une maison de l’artère principale. Le palais du gouverneur offrait une promiscuité que je ne trouvais pas à mon goût. Dans l’aile septentrionale, les dignitaires de l’ancienne administration s’entassaient. Iwerno avait donné l’ordre de les traiter avec égards, et, même s’ils étaient rationnés, on veillait à les nourrir correctement.

— Seront-ils jugés, eux aussi ? demandai-je un matin à Iwerno.

Il me rit au nez.

— Es-tu donc si pressé d’étrenner tes hardes de justicier ?

Son sarcasme me froissa. Il s’en aperçut, me saisit sous le bras, et m’entraîna à part, parlant à voix basse comme s’il me confiait quelque secret.

— Je te l’ai déjà expliqué : nous avons besoin de ces gens.

Je hochai la tête, dubitatif.

— N’aie crainte, un jour prochain les procès s’ouvriront. Il faut que les gens témoignent. L’histoire exige les minutes de ces audiences. En attendant, tu pourrais aider Emid.

Il accompagna cette remarque d’un sourire complice.

Quels rapports entretenaient-ils ? À la fin de leur vie, ils formèrent un couple. Mais quels liens les unirent jamais ? Iwerno, trop occupé à bâtir son monde, Emid, dont la noblesse cachait bien des fêlures et qui vouait aux hommes une haine farouche, ces deux-là n’avaient rien en commun. Elle s’aigrit, il devint ce que l’on sait. Quelle force, quel intérêt les poussa, déjà vieillards, à vivre sous le même toit ?

Au sein du directoire, Emid avait reçu pour mission de régler la question des femmes. Il existait une telle disproportion entre les deux populations ! D’aucuns réclamaient déjà le rétablissement de la prostitution. Ils demandaient seulement l’abrogation des congés.

Bref, une fois de plus, Iwerno me confiait un sale boulot.

— Le problème me paraît difficile…

— Emid a son idée là-dessus.

Son ton détaché signifiait-il qu’il souscrivait à ce projet, ou qu’il s’en désintéressait ?

— Les femmes doivent être libres, proclamai-je, sentencieux, ridicule.

— C’est aussi son idée. Mais…

Il se tut, soudain soucieux.

— En fait, je voudrais que tu t’occupes d’une autre affaire, qui lui tient à cœur. Une affaire délicate.

Il y avait des enfants, sur Borgoet. Je veux dire, d’autres enfants que ceux, assez rares, des gardiens. Peu s’en doutaient. Moi-même, je l’avais découvert en consultant les archives. Du même coup j’appris leur sort. Ils naissaient des sordides étreintes du bordel. Au début de la colonisation, l’administration encourageait les grossesses. Malheur à la fille surprise à se soustraire à la maternité : Lanmeur comptait sur ces indigènes pour former la future élite de la planète. Dès la naissance, on les confiait à des magistères, qui n’étaient au fond qu’une catégorie particulière de gardiens. Très vite, l’administration oublia le projet de la métropole. Tout ce qu’un enfant né dans ces conditions pouvait espérer, c’était de devenir gardien un jour. En attendant, les gamins trimaient dans les champs. La plupart mouraient avant leur dixième année.

— S’il s’agit de ces salauds de magistères, j’aimerais inaugurer les procès avec eux…

— Ils ne seront pas jugés. Il y a belle lurette que les magistères ne sont plus des gardiens.

— Tu ne veux pas dire…

— Si, ce sont des forçats, comme nous. Étonne-toi après que les gardiens indigènes aient été les plus féroces.

— De toute façon, cela ne change rien. Les chiens courants…

— Tous les bagnards sont des victimes, coupa-t-il, définitif. On ne juge pas les victimes. D’ailleurs, l’épuration a eu lieu. La page est tournée. Toute faute effacée.

Il appuya sur ces derniers mots. L’allusion ne pouvait m’échapper. Toute faute est effacée… Quelle blague !

— Après tout, cela ne me regarde pas, abdiquai-je.

— Emid ne se montre pas aussi compréhensive. Je compte sur toi pour la raisonner.

Quand je repense à cette entrevue, je me rends compte aujourd’hui de choses qui m’échappèrent alors. D’une part, Iwerno m’accordait une réelle confiance – et, de fait, il eut recours à moi en plusieurs autres circonstances délicates. D’autre part, il craignait les réactions d’Emid. Elle avait, il est vrai, fait ses preuves.

 

Le directoire levait la séance. Cela se passait avant la construction de l’actuelle curie. Nous siégions dans le sous-sol du palais. J’abordai Emid, alors qu’elle se préparait à rejoindre ses compagnes.

— Je voudrais te poser une question… personnelle.

Elle me toisa. Savait-elle ce qui s’était passé entre Colwen et moi ? En tout cas, elle ne me tenait pas en grande estime.

— Je connais l’existence d’enfants, annonçai-je. Est-ce que Colwen en a eu ? Si tel était le cas, je voudrais les recueillir.

— Et elle, le veut-elle ? Le lui as-tu demandé ?

Le ton demeurait sec. Mais je percevais un changement dans son attitude.

— Non. Je ne lui ai rien demandé. Elle décidera si elle veut vivre avec moi. Je ne cherche pas à lui forcer la main. Je voulais juste lui faire ce cadeau.

Je bredouillais. Plus je cherchais à justifier mon impulsion, plus je m’enfonçais. En outre, je m’apercevais combien cette idée était stupide. J’avais juste essayé d’aborder la question des enfants en créant un climat de confiance. Et si elle allait prendre ma proposition au sérieux ?

— C’est Iwerno qui t’envoie ?

Je le reconnus, soulagé. Curieusement, cet aveu ne la détourna pas de répondre à ma question.

— Elle en a un, je crois. Mais comment le retrouver ? On n’enregistrait pas le nom des mères. D’ailleurs, aimerait-elle le revoir ? Elle l’a eu parce que dans un bordel il faut toujours une ou deux femmes enceintes. Certains hommes aiment ça. Je veux dire, ceux qui venaient dans la grande maison.

Je soupirai :

— Iwerno se trompe. Il ne connaît pas la machine qui vous broie. Celle qui a tout utilisé pour vous humilier. Il croit que les enfants ont été confiés à la garde des forçats, à cause de la paresse de l’administration. Alors que cela participait d’une logique implacable.

— Que veut-il au juste ? demanda-t-elle.

Un pli amer tordait ses lèvres. Elle se cabrait, comme si ma remarque l’offensait. Sans me laisser le temps de répondre, elle poursuivit :

— Je sais, les magistères… Il veut que nous laissions tomber.

Je hochai la tête.

— C’est dur à avaler, je l’admets. Mais il a sans doute raison. Si nous commençons à régler nos comptes entre forçats, nous ne construirons jamais un monde nouveau.

Elle m’interrompit d’un ricanement.

— Tu parles comme lui ! Moi, je n’en ai rien à foutre, de Borgoet !

— Iwerno insiste, constatai-je.

Elle me dévisagea, soudain impénétrable. J’avais parlé d’une voix neutre mais elle me comprenait à demi-mot. On ne se heurtait déjà plus à Iwerno.

— Soit, dit-elle. Que m’accordes-tu en échange ?

Une fois de plus, elle me prenait au dépourvu.

— Que souhaites-tu ? demandai-je, sans doute trop vite – mais j’avais l’excuse du soulagement.

— Fual. Cette ordure est planquée dans le palais.

Je réfléchis. Il ne me déplaisait pas, au fond, de défier Iwerno.

— Que se passerait-il, si on te le livrait ?

— Je lui ferais bouffer ses couilles, répondit-elle, sans se départir de sa morgue.

La suite démontra qu’elle n’usait pas de métaphore.

Organiser l’évasion du commodore ne fut pas une mince affaire. Je m’assurai, au prix de trois sacs de farine, de la complicité d’un scribe préposé à ce qu’Iwerno appelait la maison du gouverneur. Accompagné de deux hommes de main, je m’introduisis dans l’aile réservée. Fual ronflait. Une femme entre deux âges, encore belle, dormait à son côté. Je pointai mon arme sur la poitrine de Fual, tandis que mes complices bâillonnaient sa compagne. Réveillé en sursaut, le commodore eut la présence d’esprit de ne pas crier.

— Qui es-tu ? demanda-t-il.

Sa voix trahissait sa frayeur, même s’il s’efforçait de présenter bonne figure. Je répondis à sa curiosité avec une fierté mauvaise.

— Garth Ap Dat, directeur.

Ses yeux exprimaient le mépris que lui inspirait ce titre. Mais il n’osait rien dire.

— Qu’attends-tu pour me tuer ? articula-t-il enfin, dans un sursaut de dignité.

— Je ne suis pas venu pour cela. Habille-toi, nous allons faire une promenade.

Après une hésitation, j’ajoutai :

— La femme aussi.

Il obéit.

— Où allons-nous ?

— Pas très loin.

De fait, je me contentai de le pousser à quelques pas du palais. Là, sur le territoire des femmes, il dépendait de la juridiction d’Emid. Elle l’attendait.

De ce jour date, je n’aurais pas l’impudence de dire une complicité avec elle, mais une certaine connivence.

Quand Iwerno apprit la mort de Fual, il entra dans une effroyable colère. Je laissai passer l’orage. En fin de compte, un peu calmé, il consentit à me demander des explications. Je lui fis part de mon marché avec Emid.

— Avoue plutôt que cela t’a fait plaisir de me souffler un résident, grinça-t-il.

Je ne songeais pas à le nier. Il se rassit.

— Enfin, ce qui est fait est fait. Mais je te préviens : ne touche plus à un seul d’entre eux. Ou je t’envoie faire un séjour dans l’aile réservée !
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Les procès devaient s’ouvrir à la première averse de la saison des pluies. J’assume la paternité de cette idée saugrenue, ultime hommage à la mémoire d’Aperth. Plus de six mois avaient passé depuis la révolte. Je travaillais nuit et jour. Pour beaucoup, dont Egolg, bombardé procureur par le conseil, les débats constituaient une formalité. Iwerno et une poignée de convertis y tenaient, pour l’histoire. Moi, à qui on les avait d’abord imposés, je m’y attachais désormais avec un zèle jaloux. Ils étaient mon œuvre. Et puisqu’on avait estimé nécessaire de faire passer les bourreaux en jugement, je voulais placer ces audiences sous le signe de l’équité.

Je ne cherche pas à me montrer meilleur que je n’étais. Il y avait, il y a encore de la haine en moi. Une haine amère et superbe, dont je m’enorgueillis. Je me vois au contraire tel que j’étais, un pur produit de Borgoet, de son système si bien rodé qu’il continuait à tourner alors même que l’édifice entier se lézardait. Brenpen avait fait de moi son aboyeur, je refusais de devenir celui d’Iwerno.

Autour de moi, le monde changeait à un rythme effréné. Pourtant, quelquefois, je me demandais dans quelle direction nous entraînait ce galop. Hormis les maçons, Ysgar n’abritait plus que les scribes. Et, bien sûr, la nouvelle administration. À présent que la reconstruction de la ville était lancée, Iwerno se consacrait volontiers à l’archéologie. Depuis le palais, Nilboth dirigeait, de manière encore officieuse, les fouilles menées sur trois sites.

Car, de même qu’Iwerno avait rationalisé le déboisement en concentrant les efforts sur une zone contiguë à Ysgar, de même il entendait mener une véritable étude sur la civilisation disparue. À cette tâche dangereuse, il avait affecté les anciens gardiens.

Plus d’une fois, je le trouvai penché sur la carte où il avait reporté la position des cités.

— Elles détiennent le secret de Borgoet, murmurait-il. Ces villes ont résisté des siècles à l’assaut de la forêt. Il est impossible que ce soit au prix d’une lutte incessante.

Je n’y voyais, quant à moi, aucune contradiction. Cependant, je n’étais pas loin de souscrire à son opinion quand il ajoutait :

— On ne construit pas une ville n’importe où, n’est-ce pas ?

Je récitai, assez peu intéressé par le sujet :

— On choisit un site facile à défendre ou situé près d’une voie de communication, autour d’une source, ou au voisinage d’un gisement.

— Ces règles valent sur tous les mondes, releva-t-il. Mais ici ? Qu’en est-il sur Borgoet ?

— Ici, on choisirait plutôt les clairières, si les clairières existaient.

Il hocha la tête avec gravité comme si ma remarque, proférée d’un ton badin, rejoignait une de ses réflexions longtemps mûries.

— Pourtant on n’a retrouvé trace d’aucun vestige sur les Collines Pourpres, sans doute la seule étendue non boisée du continent.

Il se tut un moment, avant de répéter, convaincu :

— Les villes nous livreront le secret.

 

Je prêtais, quant à moi, une attention mineure aux chantiers archéologiques. Les progrès enregistrés par les défricheurs me paraissaient plus importants. Ils s’avéraient surprenants. On mesurait à présent combien la gestion de l’administration pénitentiaire avait aidé la forêt. En concentrant nos forces, en limitant nos ambitions à quelques clairières très proches les unes des autres, nous réussîmes à dégager une surface appréciable à proximité même d’Ysgar. Or, loin nous-mêmes de maîtriser le problème, nous accumulions les erreurs. Néanmoins, la forêt reculait. Malgré la saison avancée, nous avons risqué des semailles. Là, nous dûmes déchanter : l’échec nous parut d’autant plus cuisant que nous fondions sur lui de grands espoirs.

Emid avait fait valoir sa décision, quant aux femmes. Aussi bien la présenta-t-elle comme la volonté de ses compagnes. Moi, je trouvais étrange qu’elles aient choisi pour porte-parole celle qui avait incarné la loi dans la maison des femmes. Quoi qu’il en soit, le principe du mariage provisoire, limité à un an et répudiable par la simple volonté de l’épouse, s’imposa sans trop de mal.

Des couples se formèrent, peu nombreux au début, comme si une sourde méfiance interdisait aux femmes de quitter l’abri de leur camp retranché. Le conseil encourageait leur départ vers les coupes, pour ne pas créer un déséquilibre entre les camps – nous disions les villages – et Ysgar. Malgré cela, la plupart des femmes choisissaient l’union avec un scribe. Par compensation, peut-être, on répartit les enfants dans les villages, en proclamant le caractère transitoire de cette situation. Bientôt, nous organiserions des écoles, bientôt… En attendant, on ne les frappait plus.

Colwen ?

Eh bien oui, parlons-en.

Malgré l’interdit, je fis ma demande. Emid me servit d’intermédiaire. Je vécus l’attente la plus longue de mon existence. Cela peut paraître ridicule, je sais bien. J’avais traversé de plus rudes épreuves et, après tout, je ne risquais rien sinon un refus. Néanmoins, j’appréhendais son jugement.

Je patientai, donc, rongeant mon frein. Le ciel roulait des orages avortés. Pour ne plus penser à elle, je m’abîmai dans l’organisation des procès. Je ne cherchai pas à la voir. Il y avait de bonnes raisons à cela : la halle devenait un véritable sanctuaire dont les scribes gardaient l’abord. Je ne voulais pas la brusquer. Il ne convenait pas qu’un dignitaire du régime – car j’appartenais, n’est-ce pas ? au cénacle – apparût comme un quémandeur. En vérité, je redoutais sa décision.

Et puis, un soir, elle fut là. Ni soumise, ni triomphante. Elle venait pour un an. Il lui arriva, par la suite, de contracter d’autres unions. Mais elle me revint toujours. Elle fut la seule femme à partager ma vie. Je veux dire, la seule dont je me souvienne.

Alors je me lançai dans les jugements avec une vigueur nouvelle. Je voulais lui prouver que l’homme qu’elle avait connu autrefois, celui dont j’avais avoué la noirceur, que cet homme-là avait disparu.

Quelques commodores n’avaient pas mérité l’indulgence d’Iwerno. Ils inaugurèrent les procès, au grand dam des spectateurs. Les commodores, nous les détestions comme une entité abstraite : ils représentaient l’administration, le joug, notre asservissement. Mais, pour les prisonniers des bagnes, ils n’avaient pas de visage. Tandis que les gardiens…

Ah oui, on voulait les voir condamnés, ceux-là, on jubilait à la pensée de leur exécution.

Ils étaient cinq, dans la cage. Pour éviter un lynchage, j’avais fait poser des barreaux autour du banc des accusés. Contrairement à ce qu’Iwerno avait d’abord souhaité, l’audience ne se déroulait pas sur l’astroport, mais sur le parvis de la maison des femmes, dont les ruines servaient à présent de carrière. On n’avait pas touché au plateau, noirci par les incendies. Comme la pluie tombait en averses régulières, nous avions dressé à la hâte une sorte de chapiteau, en utilisant les bâches destinées aux machines. Un martèlement obsédant ponctuait les débats.

Le front baissé, les mâchoires serrées sur une impuissante colère, les commodores roulaient des yeux sombres.

Le long défilé des témoins commença. Il s’agissait pour partie de scribes, pour partie de gardiens. J’avais en effet amené un certain nombre d’entre eux à témoigner contre leurs semblables, sans rien leur promettre en échange. Ce ne fut pas le moindre de mes sujets de fierté.

Le procès dura cinq jours. Aucun des accusés ne sauva sa tête. On les pendit tous les cinq à la même potence, puis on jeta leurs dépouilles au hallier.

Pour les gardiens, en revanche, les débats s’éternisèrent. Chaque forçat avait ses griefs, et entendait bien les faire valoir. Le conseil s’impatientait. Mais Iwerno m’encourageait à ne pas bâcler les audiences. Je crus qu’il partageait mon souci. En fait, il répondait à un mobile plus pragmatique : les procès constituaient pour beaucoup la seule distraction offerte par ce monde. Tant qu’ils dureraient, il n’aurait pas besoin d’inventer autre chose.

Les gardiens se voyaient rarement condamner à mort. Les pendaisons n’amusèrent qu’un temps. Il y avait quelque chose de frustrant à contempler le cadavre d’un ennemi se balancer au vent du plateau. Cet homme, on avait souvent rêvé de le tuer, oui, mais avec ses propres mains. Sa mort ôtait tout espoir d’une véritable vengeance. En définitive, nous préférions voir un gardien subir ce qu’avait été notre martyre.

D’autant qu’alors tout restait possible. L’espoir demeurait d’assouvir un jour soi-même la soif de vengeance qui nous tenaillait. Plus d’un ne s’en fit pas faute.

Cela me conduit à évoquer la création des camps disciplinaires. Je sais qu’on m’en attribue la paternité, que ce soit pour m’en louer ou pour m’en blâmer. Et, de fait, j’en exprimai l’idée. Voilà comment cela s’est passé.

Les gardiens condamnés – ou dans l’attente de leur procès – travaillaient sur des coupes éloignées, et surtout sur les chantiers archéologiques. Les aires de défrichage ne posaient pas de problèmes : puisque leur exil ne pouvait être que définitif, nous jugeâmes inutile d’entretenir les pistes. Celles-ci eurent bientôt disparu. La jungle devenait notre meilleure auxiliaire. Non seulement elle gardait nos prisonniers, mais encore elle nous assurait de leur zèle : s’ils ne gagnaient pas sur elle, elle se refermerait sur eux. Une menace bien plus efficace que les punitions qu’ils nous infligeaient autrefois. Pour le ravitaillement, quelques largages devaient y pourvoir : nous n’avions pas trop de vivres et les glisseurs oublièrent vite le chemin des coupes. Il n’en allait pas de même pour les chantiers archéologiques. Les nombreux échanges avec la ville, la nécessité de contrôler le trafic des pièces, joints à l’intérêt manifesté par Iwerno, avaient suscité la création de nombreuses pistes. Des postes de garde solidement retranchés pour ne pas tomber par surprise – notre propre expérience nous avait enseigné la prudence – contrôlaient les voies d’accès. Malgré cela, des prisonniers disparaissaient. En premier lieu, nous pensions qu’ils s’évadaient. Cette explication ne me satisfaisait guère. Pendant des années, les gardiens nous avaient seriné l’impossibilité de survivre dans la forêt ; il était surprenant de les voir risquer leur vie pour emprunter un chemin sans issue. La découverte du premier cadavre éventré confirma mes soupçons : trop de rancœurs entouraient ces hommes pour qu’ils puissent dormir tranquilles.

On classa le dossier. Mais les meurtres se multiplièrent. Le directoire ne pouvait tolérer une telle hémorragie.

Iwerno ne décolérait pas. Ces pertes ralentissaient les travaux. Je partageais sa fureur, pour une tout autre raison : les meurtriers bafouaient mon autorité, donc la justice.

Pour moi, les chantiers ne représentaient qu’une statistique. Le site connu sous le nom de CA-03 – celui-là même que j’avais découvert – me réservait cependant une agréable surprise : les pertes enregistrées avaient au moins servi à dégager une bonne partie des ruines.

Le déblaiement permettait de mesurer les dégâts causés par la jungle. Les racines avaient disjoint des blocs monumentaux. L’acidité des lichens effritait les bas-reliefs. Il faudrait encore soulever des tonnes d’humus, pour dégager les bâtiments, dont seules les superstructures émergeaient. Mais, cela fait, ne courait-on pas le risque de voir les murs s’effondrer ?

Rassemblés sur l’esplanade, devant un monument pyramidal que je supposais être un temple, les prisonniers m’observaient, méfiants, tandis qu’une corvée déchargeait les rouleaux de barbelés.

Parmi les stocks inemployés, nous en avions découvert des kilomètres. J’ignore à quel usage l’administration les destinait. Les seules clôtures connues parsemaient l’astroport et le parc de la maison des femmes.

— Il se passe de curieuses choses quand on retrouve la mémoire, dis-je. Ainsi, je me suis souvenu que pour garder les bestiaux, on utilise sur Lanmeur des clôtures à flux d’électrons. Ici, il n’y a que des barbelés…

Ils se demandaient où je voulais en venir. Quelques-uns crurent adroit de rire de ma remarque, comme s’il s’agissait d’une plaisanterie.

— Édifiez une enceinte autour de votre camp. Érigez des miradors. Montez des tours de garde. Vous n’aurez pas d’armes, mais vous pourrez donner l’alarme quand des individus rancuniers se glisseront dans votre camp.

Ils avaient peur. Ils m’obéirent. Voilà comment commencèrent les camps. Les fosses, les piloris, les chiens vinrent plus tard. Quand on mélangea les anciens gardiens et les condamnés de droit commun. Ou plutôt, non. Quand les zones défrichées devinrent assez vastes pour qu’on crée des secteurs dont les chefs furent tenus responsables de la bonne marche des camps et de leur rendement. L’émulation créait des devoirs.
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Nous étions loin de toucher au terme des procès, quand nous dûmes affronter l’épreuve que nous redoutions le plus. À vrai dire j’évitais d’y penser. Les audiences me causaient assez de soucis. Au conseil, des voix s’élevaient, pour stigmatiser la minutie avec laquelle mes scribes instruisaient les dossiers des accusés. On avait engrangé assez de témoignages pour remplir des cônes entiers. Puisque, de toute façon, la sentence ne faisait aucun doute, pourquoi continuer ?

En fait, plus d’un conseiller guignait ma place.

Et moi, je m’accrochais à elle, parce que j’aimais incarner la justice. Pas moins !

Le conseil se réunissait chaque matin. Membre du directoire, j’assistais à la séance une fois par décade. Ce jour-là, comme je me dirigeais vers la salle, Egolg m’intercepta, l’air mystérieux. Je connaissais cette expression : Iwerno me convoquait.

Il n’était pas dans sa tanière. Egolg me conduisit dans l’aile septentrionale du palais. Les gardes s’écartèrent à mon approche. En franchissant le seuil de la galerie, je me rappelai, non sans malice, ma première visite en ce lieu. J’ignorais qu’Iwerno y disposait d’un local. Cependant les enregistrements, jetés en vrac sur son bureau, ne laissaient aucun doute. J’avais déjà observé ce savant désordre, qui ne laissait aucun objet hors de sa portée. Il se leva à mon approche.

— Nous avons un problème, annonça-t-il.

— Et tu comptes sur moi pour le résoudre ? demandai-je, en manière de plaisanterie : d’ordinaire cette phrase nous préparait à accepter sa solution.

Mais lui de reconnaître :

— Tu parles bien.

L’opposition suscitée par les procès me préoccupait tant que je crus tout d’abord qu’il m’annonçait mon limogeage. Cependant, l’œil demeurait bienveillant, si le regard semblait sombre. Traversant la pièce, il se dirigea vers une petite porte, dissimulée dans une encoignure. Le palais fourmillait de passages discrets. Il l’ouvrit, le gouverneur Trodder entra. Pour autant que je pouvais le juger sur la foi des portraits officiels récoltés au hasard de mes investigations, il avait vieilli. Amaigries, ses joues pendaient. Il avait mal fondu : ses traits, son ventre s’affaissaient. Pourtant, on ne le maltraitait pas. Mais Iwerno, pour cela je lui faisais confiance, ne relâchait jamais la pression. En quelques mois, il avait fait du potentat une marionnette écorcée de dignité.

— Nous avons capté les signaux d’approche du transport lanmeurien, expliqua Iwerno à mon intention. Il vaut mieux laisser la métropole dans l’ignorance de ce qui se passe ici, ne crois-tu pas ?

Pendant des heures, nous avions discuté sur la conduite à tenir lorsque le moment viendrait. Nous : c’est-à-dire le conseil, le directoire, la rue, les clubs de scribes, les assemblées de village, tous… Et nous étions pris au dépourvu, parce qu’il n’existait aucune solution.

— Que proposes-tu ? raillai-je. D’abattre le vaisseau avant son atterrissage ?

— Ce genre d’humour ne sied pas à tes fonctions, coupa Iwerno, pas forcément ironique. En fait, il n’y a qu’une solution : le capitaine du vaisseau ne doit rien remarquer.

Je lorgnai Trodder. De son regard vide, il fixait un point au-delà du réel, je lui faisais autant confiance qu’à une gueule-de-chien.

— Le capitaine s’attend à être reçu par le gouverneur, précisa Iwerno. Dans trente-quatre heures, il émettra le message traditionnel : les dernières nouvelles de Lanmeur. En retour, il apprendra qu’un accident a coûté la vie à notre chef bien-aimé. Tu joueras le rôle du successeur.

— Lanmeur voudra remplacer son représentant, objectai-je.

— Il lui faudra quinze ans pour venir…

— Soit, mais le gouverneur par intérim doit être choisi parmi les commodores.

— Je ne pense pas que le capitaine possède le fichier des fonctionnaires de Borgoet et il est trop éloigné de Lanmeur pour émettre dans cette direction. Il n’a donc aucun moyen de vérifier ton identité. D’ailleurs, pourquoi s’étonnerait-il ? Quinze années ont passé depuis son entrée en léthargie. L’étonnant serait qu’il trouve la situation inchangée.

— Mais je ne saurai pas…

Il m’interrompit, agacé :

— Pourquoi aurais-je dérangé Son Excellence ? Le gouverneur te dira ce qu’on attend de toi.

Une fois de plus, il semblait avoir tout prévu, écartant les objections les unes après les autres. En fait, pas plus que moi, il n’avait l’assurance que nous ne serions pas découverts à la première minute. Dans cette éventualité, il nous restait à limiter la casse. Mais nous savions tous que le succès de notre révolte allait se jouer sur un coup de dés.

 

Depuis le début, Iwerno ménageait le gouverneur. Les scribes chargés de prendre le palais avaient reçu la consigne de soustraire Trodder à la vindicte des insurgés. Ils s’étaient acquittés de leur tâche, tout en répandant les bruits les plus divers sur la mort du tyran.

Trodder occupait toujours son appartement. Le rationnement, auquel Iwerno lui-même s’astreignait, ne le concernait pas. Hormis l’assignation à résidence, condition de sa sécurité, rien n’avait changé dans son train de vie. On allait même jusqu’à lui rendre compte des progrès enregistrés par le défrichement et du résultat de nos cultures. Il y portait, au dire d’Emedon, une attention soutenue. S’il regrettait les quotas, il ne l’exprimait guère. D’ailleurs, de quoi se serait-il plaint ? Le rendement avait progressé.

Une seule ombre noircissait le tableau : il s’attendait chaque minute à me voir pénétrer dans son bureau pour procéder à son arrestation.

Ce que j’eus fait volontiers.

Il me réserva cependant bon accueil. Ma confiance envers sa loyauté demeurait limitée. Mais il aurait payé de sa vie le moindre soupçon de trahison. Si ces sentiments réciproques ne contribuaient pas à instaurer une franche cordialité entre nous, du moins y trouvions-nous une bonne base d’entente : il joua le jeu. J’appris donc à tenir son rôle. Il me livra le secret des propos traditionnellement échangés entre le capitaine des vaisseaux et lui-même. Leur banalité me rassura. Il y ajouta des commentaires sur le pouvoir lanmeurien, sur sa solitude. Il me parla des capitaines, de leur fabuleuse et tragique destinée. Parce qu’il avait passé des jours entiers dans le mutisme, il se répandait en paroles. Tant pis si son interlocuteur se transformait demain en bourreau. Je finis par trouver, sinon du plaisir, du moins de l’intérêt à nos entretiens. Je découvrais un homme désespéré, moins par son récent revers de fortune que par la vacuité de son existence. Depuis longtemps, il avait abandonné un vain pouvoir aux mains de quelques commodores, ceux-là mêmes que mes tribunaux avaient condamnés à la potence. Il rédigeait chaque année, à l’intention des autorités lanmeuriennes, un rapport qui métamorphosait la faillite de la colonie pénitentiaire en victoire sur un monde, certes encore hostile, mais bientôt apprivoisé. Il prenait cependant bien soin de ne pas fixer une échéance.

La révolte l’avait effrayé, car il craignait pour sa vie. Elle ne l’avait pas indigné. Et il lui semblait tout à fait naturel que nous cachions la vérité à la métropole, puisque aussi bien il s’y employait depuis des années.

Le jour décisif arriva.

En préparant l’approche du vaisseau, les scribes avaient, semblait-il, réussi à ne pas éveiller les soupçons du capitaine.

L’astronef se posa au centre du terrain. Mon uniforme me gênait aux entournures. Il faisait chaud. La sueur mouillait ma chemise. Je louchai en direction de mes compagnons. Ils ne semblaient guère à l’aise non plus. Tous doutaient de donner le change longtemps. Pourtant, nous connaissions mieux nos gardes-chiourme que ces policiers venus de Lanmeur, qui relevaient d’un sommeil de trois lustres. Mais comment oublier les armes qu’ils tiendraient en débarquant ? Tout reposait d’abord sur l’attitude des scribes de la tour de contrôle. Après, si les événements se gâtaient, eh bien, nous aussi nous étions armés !

Le panneau s’ouvrit.

Je me suis approché, avec seulement deux compagnons sur les talons. Les gardes en faction devant le sas m’ont présenté les armes. J’ai répondu d’un bref hochement de tête. Ils m’ont accompagné dans la carré du capitaine.

L’astronaute fit pivoter son fauteuil pour m’accueillir, mais il ne se leva pas. Ses cheveux blanchissaient ; néanmoins son visage demeurait lisse. Bien que réveillé depuis deux décades, il présentait le masque hagard du dormeur dérangé en plein rêve. Ses membres frêles, interminables, accentuaient le malaise qu’engendrait sa vue. Calé dans son siège au point de se confondre avec, la poitrine oppressée par la pesanteur, il me tendit une main décharnée, diaphane, où les veines tissaient un réseau bleu. Je la lui serrai : la peau était froide, rêche comme une feuille morte. Je lui souhaitai la bienvenue, il me félicita pour ma nomination : un échange d’une cordiale banalité. Il ne m’accordait guère d’importance. Je lui sus gré de cette indifférence.

Il me remit sa lettre patente, ainsi que la liste des prisonniers. Dans ce petit cône serré entre le pouce et l’index, vingt mille vies se ramenaient à leur plus simple expression : un matricule, un nom, une date de naissance, le motif de la condamnation… Du moins, l’imaginais-je.

— Nous commencerons par débarquer les femmes, annonçai-je. Avec une centaine de gardes.

Il haussa les sourcils.

— Les femmes ? Et tant de gardes ? D’habitude…

D’habitude… Le terrible mot ! J’essayais d’imaginer l’existence de cet être qui n’avait plus rien d’humain, ni la silhouette, ni le regard. Il s’éveillait tous les trente ans aux abords de ce monde, pour livrer sa cargaison d’esclaves à un bagne où, selon toute probabilité, la moitié mourraient avant son prochain voyage.

— Les forçats sont nerveux en ce moment. J’ai dû autoriser plus de séjours dans la ville que de coutume.

— Alors que nous étions attendus ? Excusez ma surprise, Excellence. Mais votre attitude me paraît quelque peu… légère.

J’écartai l’objection d’un geste insouciant.

— Rassurez-vous, il n’est pas question de rébellion. Pour tout dire, votre arrivée n’est pas étrangère à l’excitation que j’évoquais. Et je comptais sur les nouvelles arrivées pour faire un peu tomber la pression.

J’assortis ma remarque d’une œillade égrillarde. L’homme des étoiles n’y répondit pas. J’avais réussi la première phase de la manœuvre : il me méprisait trop pour se méfier encore.

— J’espère que la pesanteur ne vous est pas trop pénible… insinuai-je.

— Je compte sur vous pour abréger mon séjour. À propos, combien de passagers rembarquerai-je ?

Là, il fallait jouer serré. Il ne s’attendait pas, bien sûr, à de nombreux rachetés. Mais il y avait les gardiens en fin de contrat. À chaque voyage, près de deux cents repartaient.

— En raison des « troubles », j’ai dû maintenir beaucoup de surveillants sur les coupes. Je crains que vous ne soyez parti lorsqu’ils reviendront.

Il hésitait à comprendre, alors j’enfonçai le clou. Affermissant ma voix, je déclamai, sur le ton du discours :

— J’ai reçu mandat de veiller à la mise en valeur de cette planète. Le défrichement constitue, bien sûr, une étape importante. Capitale, même. Mais cela ne suffit pas. Il est grand temps de songer au peuplement de Borgoet. Ce ne sont pas les bagnards qui fonderont des familles. Donc…

— Donc vous avez envoyé les fin-de-contrat se faire pendre ailleurs, acheva-t-il d’un ton hautain.

Sous son mépris perçait une pointe d’admiration : le sentiment que suscite un reptile capable d’étouffer un homme dans ses anneaux.

— J’ai bien connu votre prédécesseur, dit-il. Il passait pour un homme sévère. Votre réputation, je crois, éclipsera la sienne.

J’acceptai d’une grimace ce compliment pervers.

Il se pencha sur l’interphone, donna quelques ordres brefs. Aussitôt, la mécanique bien rodée du vaisseau se mit en branle. Sur les écrans du poste de commandement, je pouvais admirer l’efficacité de l’organisation lanmeurienne. En une longue théorie, les condamnés se répandirent sur l’astroport.

— Dès qu’ils auront tous mis pied à terre, vous repartirez. Ainsi, nous limiterons les risques de devoir refuser l’accès à votre bord aux fin-de-contrat que je désire maintenir sur ce sol. Les retardataires ne pourront s’en prendre qu’à eux-mêmes.

Il hocha la tête, satisfait. Il ne désirait rien tant que reprendre la route du vide, se replonger dans son rêve artificiel. Il naviguait ainsi depuis des siècles, dans cet espace où la mort n’étendait pas son empire ; aussi longtemps qu’il resterait suspendu dans le sommeil, il échapperait au sort commun. Mais dès qu’il se réveillait pour retrouver la pesanteur, il recommençait à vieillir. Aussi avait-il hâte de fuir cette pesanteur qui soumettait ses cellules aux griffes du temps.

À peine débarqués, les nouveaux gardiens s’attendaient à être relayés par des collègues plus anciens, habitués aux conditions de la planète. Leur évacuation ne les surprit donc pas. Les désarmer, sous un quelconque prétexte, ne présenta pas davantage de difficulté. Pendant la nuit, nous encerclerions le hangar où ils reposaient. Ils se réveilleraient prisonniers. Je me demandais déjà quels motifs d’inculpation on retiendrait contre eux.

Le vaisseau quitta la planète en début d’après-midi. Assis à l’écart, prostrés, les prisonniers, pour la plupart, ne le regardèrent pas partir.

Encore revêtu de l’uniforme de gouverneur, je m’approchai d’eux. Nous n’avions rien prévu pour accueillir les nouveaux venus. Une cérémonie s’improvisa : sitôt le vaisseau parti, avec un ensemble impressionnant, les pseudo-gardiens abaissèrent leurs armes. Au premier rang, j’avisai un jeune homme. Il ressemblait à Aperth. Je me penchai vers lui, lui tendis la main, le relevai. Dans ses yeux passa la peur. Déjà.

Je crie :

— Bienvenue sur la terre de la liberté !

Je voudrais que ma voix couvre le vent, qu’elle porte sur toute cette foule de dos courbés, d’épaules affaissées. Il me dévisage, hébété.

— Le cauchemar est fini. Cette planète n’est plus un bagne !

Alors les présumés gardiens s’en mêlent. Les mots se bousculent. Chacun veut parler, raconter la révolution. Les prisonniers finissent par comprendre, ou plutôt deviner ce que nous cherchons à leur dire.

— Alors, c’est vrai ? bredouille le jeune homme. Nous allons retourner chez nous ?

Il a posé la question sans malice. Mais pour couper l’enthousiasme, il n’y a pas mieux.

— Non, je crains que non, ai-je dit dans le silence soudain retombé. Si Lanmeur apprenait ce qui se passe ici, elle nous enverrait la troupe.

— Mais je veux partir ! a-t-il hurlé, au bord de l’hystérie.

On ne joue pas impunément avec l’espoir des hommes. La haine dans son regard valait bien celle que nous exprimions naguère à nos gardiens. Je cherchais en vain les mots pour le convaincre, pour nous convaincre tous, quand Emedon me tira de ce mauvais pas :

— D’accord, on ne te retient pas, a-t-il dit. Comment comptes-tu faire ?

Le bleu a regardé autour de lui. Au-delà du plateau, il a vu la forêt, puis nos gueules. Et encore la forêt. Alors il s’est assis par terre, il a posé le front sur ses genoux, ses mains sur sa tête, et il s’est mis à pleurer comme un gosse, à gros sanglots, de tout le chagrin de son corps.

 

— À quoi bon tout cela ?

Iwerno haussa les sourcils. L’incident de l’astroport m’avait troublé, je le lui racontai.

— De quoi se plaignent-ils ? explosa-t-il. Ce sont des condamnés, il ne faudrait pas l’oublier !

— Parler ainsi, c’est justifier les actes de Lanmeur.

Iwerno me dévisagea, surpris. Moins, je le devinais, par le sens de mes paroles que par mon indignation.

— Et toi, tu parles comme s’il existait un fondement absolu à la justice. Qu’importent les mobiles de Lanmeur ? Nous, nous avons besoin de main-d’œuvre pour atteindre le but que nous nous sommes fixé : rendre à cette planète le statut de monde humain.

— Comment t’y prendras-tu, si tu ne crois pas à l’homme ?

Il se tut un moment, songeur. Ma colère le décevait. En fin de compte, il murmura :

— Quand l’histoire nous jugera, elle nous fera gloire de nos saloperies et conspuera ce qu’il y a de bon en nous.

Je devais me souvenir de ces paroles, quelques mois plus tard, face à mes juges.
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Mon procès s’ouvrit un jour d’orage.

Colwen était là, au premier rang. Je reconnus d’autres visages. Les plus fidèles se contentaient de ne pas afficher de l’hostilité. La sympathie s’avérait dangereuse. J’avais moi-même assisté à trop de jugements pour leur en vouloir.

Mon arrestation m’avait pris au dépourvu. Certes, j’avais senti monter l’hostilité autour de moi. Mais la justice demeurait mon affaire. Je n’avais pas imaginé qu’on choisirait cette arme pour m’abattre. Quand on était venu me chercher, je m’attendais à être assassiné, au pire à me retrouver dans une coupe, mais pas à figurer dans la cage des accusés. Pourtant, on avait tout prémédité avec minutie : la rapidité avec laquelle l’audience s’organisa le démontrait.

En comparaissant devant les juges, je me demandais encore ce que je faisais là. L’acte d’accusation ne m’éclaira en rien. Du pathos débité d’une voix monocorde par le procureur, il ressortait que mon attitude mettait la révolution en péril, mais je ne distinguai aucun grief précis. Il ne fut en tout cas pas question des camps pour femmes.

Je m’y attendais un peu, à vrai dire, même si, en dernier ressort, je m’expliquais ma disgrâce par mon opposition à ce projet. Décidé à étaler au grand jour cette forfaiture, je me dressai, mais les gardes m’assirent de force. Une poigne s’appesantit à la base de mon cou, une semelle me plia les genoux, tandis que le procureur fulminait contre ma velléité d’interruption :

— L’accusé aura tout le temps de présenter sa défense après l’audition des témoins !

Et nous les entendîmes, les témoins ! Ils se présentaient spontanément pour raconter quel homme sordide j’étais. On ne m’épargna aucune ignominie. Des gars qui n’avaient jamais mis les pieds sur la coupe 37 dévoilèrent comment j’avais moutonné. On évoqua mes relations douteuses avec le commodore Nilboth. Mes tête-à-tête avec le gouverneur devinrent suspects. D’ailleurs, en organisant les procès des gardiens au lieu de les livrer au lynchage, n’avais-je pas fait preuve d’une mansuétude complice ? On raconta même, avec un luxe de détails, comme je m’étais montré brutal lors de mes visites à la maison des femmes. J’avais tout subi sans relever la tête. Mais, à cette évocation, je regardai Colwen. Je l’aperçus qui se débattait à l’entrée de la salle, poussée hors de l’enceinte par deux gaillards en uniforme de miliciens. Je ne devais pas la revoir avant longtemps.

Et le défilé continua, monotone. Rien de ce qu’on me reprochait n’était entièrement inventé. Mais on déformait tout. On accordait aux peccadilles la même importance qu’aux fautes réelles. On mélangeait les époques, les circonstances. On mêlait les faits et les commentaires. Avec cela, on n’avait toujours pas précisé ce qu’on me reprochait. Quelle importance, d’ailleurs ? N’avait-on pas démontré mon abjection ? Capable de tout, j’étais coupable de tout. Après cinq jours de procès, où je vis témoigner mes plus proches collaborateurs, je n’étais pas loin de le penser moi-même.

Je n’avais qu’une hâte : que cesse le défilé. Je ne me défendis même pas. Au cours des cinq nuits qui précédèrent le réquisitoire, pendant lesquelles on m’empêcha de dormir, j’eus tout le temps de réfléchir. Ma seule défense revenait à accuser Iwerno. Ce qui paraîtrait plus impardonnable que le reste. Je me tus donc, et laissai tomber la sentence : vingt ans de travaux forcés dans une coupe.

L’annonce de la condamnation suscita un murmure d’hostilité. On jugeait la peine trop légère. Et, de fait, elle n’était pas lourde au regard de celle qui m’avait autrefois jeté sur ce monde : au moins avait-on fixé un terme à ma peine. Un détail, cependant, me laissait mal augurer de l’avenir : j’allais me retrouver dans un camp avec ceux que j’y avais envoyés.

Il n’y avait plus de piste : on me largua au centre d’une clairière éloignée. D’un œil expert, j’évaluai la situation de la coupe. Le hangar aux machines, dévoré par la rouille, s’était affaissé. D’ailleurs, il n’y avait plus de machines. On les avait récupérées peu après la révolution, pour équiper les cultures. Quelques huttes elliptiques parsemaient la clairière. Nombre d’entre elles, le toit effondré, n’abritaient plus personne. À quelque distance, les tombes alignées tenaient une sinistre comptabilité : le camp était un pourrissoir. Les prisonniers en étaient persuadés : ils portaient plus de zèle à entretenir leur cimetière que leurs abris.

Le survol du glisseur avait suscité la panique. Après tant de mois, les hommes ne croyaient plus à un ravitaillement. Constatant que l’engin ne venait pas achever l’ouvrage de la forêt, les prisonniers sortirent de leur cachette. Je les vis venir avec une pitié mêlée d’effroi. Je retrouvais les silhouettes décharnées, les yeux fiévreux, les crânes pelés. Mais j’avais oublié le pire : la lenteur des mouvements, poussée jusqu’à l’incohérence, la ténuité de la voix, la couleur même de la peau rongée par les ulcères. Ils approchaient à pas lents. Leurs jambes d’insectes supportaient à peine leur carcasse. La brise m’apportait les effluves de leur puanteur. Ils m’entourèrent, silencieux, presque respectueux, pourtant hostiles. Je surgissais de leur passé, avec mes joues remplies, mes muscles pleins, mes gestes assurés.

Un homme se détacha du cercle.

— Qui es-tu ? Pourquoi es-tu ici ?

Il essayait de donner à ses questions un ton impérieux. Mais sa phrase s’acheva dans une quinte de toux. Il cracha une glaire sanglante. Je renonçai bientôt à donner un âge à ce vieillard édenté, tordu par l’arthrose, qui ne dépassait peut-être pas la trentaine…

— Je m’appelle Irgur Ap Hinnuid, affirmai-je.

Je jetai un coup d’œil circulaire sur l’assemblée.

Nul ne réagit à ce mensonge. Ces gars-là s’étaient retrouvés isolés dès le début de la révolution. Ils ignoraient ma véritable identité. Iwerno ne m’avait pas tout à fait laissé tomber.

— Es-tu un bagnard ?

Je faillis lui rire au nez. Puis je compris la portée de sa question. Pour lui, le temps s’était arrêté trois ans plus tôt.

— Il n’y a plus de bagnards. Lanmeur nous a accordé une amnistie générale.

— Lanmeur ? Qui dirige l’administration ?

— Qui voulez-vous ? Le gouverneur Trodder.

Il blêmit – c’est-à-dire que sa peau devint plus cireuse encore, s’il était possible.

— Tu mens. Si Trodder dirigeait encore l’administration, il ne nous laisserait pas pourrir ici.

— Quel besoin aurait-il de gardiens, puisqu’il n’y a plus de prisonniers ? Et puis, comme on dit, malheur aux vaincus !

Pourquoi inventer pareille histoire ? Je voulais vérifier qu’ils ne connaissaient rien de la vérité. Peut-être aussi les humilier. Je n’avais rien prémédité. L’idée d’exploiter leur désespoir me vint plus tard.

— Tu n’as pas répondu à ma question : pour quelle raison t’a-t-on envoyé ici ?

— Trafic d’antiquités.

Il réfléchit. Puis la faute lui sembla plausible. Il m’interrogea ensuite sur les raisons qui avaient poussé l’administration à abandonner l’entretien des pistes. J’évoquai un redéploiement des effectifs, laissant supposer un oubli volontaire de certaines zones.

— C’est bon, grommela-t-il. Installe-toi. Mais ici, il y a des lois. Respecte-les, sinon…

Du tranchant de la main, il fit mine de se couper la gorge. Je hochai la tête. Par ce geste, j’acceptai son autorité. Pour l’instant, il n’en demandait pas davantage : l’irruption d’un gaillard en bonne santé lui avait fait craindre pour son rang.

Je m’installai dans une des cabanes effondrées, après un rafistolage de fortune. Je ne tenais pas à partager ma hutte avec d’autres. Ils avaient été des gardiens, et ça, ça ne s’oubliait pas. D’ailleurs, lequel d’entre eux aurait accueilli un ancien bagnard sous son toit ?

Je retrouvai la forêt comme une vieille ennemie, avec un plaisir pervers. Les habitudes revinrent vite : je m’entraînai à ne plus penser au futur pour devenir à nouveau cette machine à survivre que j’avais été pendant des années. Et j’y parvins, malgré la réserve agressive de mes compagnons de captivité. La vie du village reposait sur une hiérarchie stricte. L’homme qui m’avait interrogé – il répondait au nom de Gwaet-Oll – en occupait la tête. Sans doute s’était-il montré le plus vigoureux, au début de leur exil. Ou le plus astucieux : il coordonnait les travaux avec un certain à-propos.

Cet ordre jouait pour le partage de la nourriture, la distribution des tâches, voire le siège occupé lors des réunions. Il serait faux de prétendre que j’occupais le dernier rang. À proprement parler, je n’avais pas ma place parmi eux. Le temps n’y changeait rien : ils ne me reconnaîtraient jamais comme l’un des leurs, même si plus rien ne me distinguait d’eux. J’avais l’avantage de l’expérience : malgré cet ostracisme, je survécus.

Cependant une question me taraudait, aussi cruelle qu’une stipule : pourquoi cette disgrâce ? Le jour, en me battant contre la forêt pour l’empêcher d’absorber la clairière, la nuit, tandis que le sommeil me fuyait, je ressassais les événements des dernières années, pour comprendre.

Après l’atterrissage du vaisseau lanmeurien, les critiques à mon égard devinrent plus discrètes. Je me félicitais de la manœuvre d’Iwerno : en me mettant en avant dans cette affaire, il maintenait la cohésion du directoire.

Cette trêve me permit d’organiser les élections. Le conseil, en effet, reflétait l’ordre ancien, celui des coupes planifiées par l’administration pénitentiaire. Il convenait désormais de veiller à la représentation des villages. Je partageai le territoire en nomes. Chacun élisait des conseillers en proportion de la surface défrichée, ou, pour les zones agricoles, à l’importance de sa production. Par convention, Ysgar disposait de vingt-cinq sièges.

Les premières élections donnèrent lieu à une grande liesse. Même si, au fond, ce second conseil ressemblait fort au premier, il apparaissait comme le garant de cette liberté à laquelle nous vouions une sorte de culte. La curie à peine achevée, les conseillers s’y installèrent. On parla de détruire le palais du gouverneur. Cette suggestion ne me choqua pas : symbole de l’ordre ancien, le bâtiment méritait de disparaître, même si le déménagement des archives posait maints problèmes. Je ne distinguai pas, alors, quelle intention secrète poussait les conseillers. La plupart d’entre eux n’en avaient d’ailleurs pas conscience, je suppose. Mais entre la curie et le directoire une partie mortelle s’engageait, dont la pompeuse bâtisse devenait le prétexte.

Dans mon exil, j’avais tout loisir de me remémorer chaque détail de cette sourde rivalité. Mais, sur le coup, j’avais d’autres sujets de préoccupation. Les procès des gardiens touchaient à leur fin. Néanmoins, la machine judiciaire ronronnait toujours. Les citoyens de Borgoet ne brillaient pas par leur quiétude. L’indulgence exigée par Iwerno au début de la révolution n’était plus de mise : les chantiers avaient besoin de main-d’œuvre. Je ne pouvais me défendre, devant un criminel, de me demander pourquoi on l’avait envoyé sur ce monde. Sans raison, je me méfiais surtout des nouveaux venus. Aucune mention dans les rôles ne permettait de savoir pourquoi ils échouaient sur Borgoet. Ainsi s’expliquait l’absence de toute information sur ce sujet dans nos propres archives. Lanmeur avait poussé la politique de l’oubli jusqu’à ses limites extrêmes. Pour nous éclairer, je comptais sur les bleus dont la mémoire, certes inhibée par le conditionnement initial, n’avait cependant pas subi l’assaut du léthé. De fait, leurs souvenirs revenaient vite, et présentaient une cohérence à laquelle nous n’étions jamais parvenus. Mais de leurs crimes, de leurs condamnations même, il ne restait nulle trace. Cette amnésie ne me paraissait pas normale, surtout quand j’évoquais le souvenir de Careg. J’en vins à soupçonner un vaste complot du silence : ils savaient, mais préféraient taire leurs forfaits. Dès lors, il convenait de les surveiller.

Ainsi, les circonstances m’amenèrent à organiser, à côté d’une milice, un réseau d’informateurs plus ou moins officiel. L’un et l’autre devenaient d’autant plus nécessaires que l’ordre dans les villages, et même à Ysgar, était des plus précaires. Nous avions vécu en sauvages pendant des années, ne connaissant qu’une loi pour survivre : être le plus fort ou le plus malin. On n’efface pas d’un trait de plume de tels comportements. Surtout dans un monde où les femmes et la nourriture sont rares, et où le rêve de liberté se dissout dans un labeur aussi rude, sinon plus, que celui auquel nous avait condamnés l’ordre ancien.

Les procès, donc, ne s’interrompirent pas lorsque tous les gardiens furent jugés. Nos lois étaient sévères, les châtiments exemplaires, les récompenses d’autant plus rares que les scribes veillaient à ne perdre aucun privilège.

J’agissais pour le bien de notre révolution. Ma main était lourde : pour cela, je la croyais juste. Jusqu’au jour où…

L’histoire officielle mentionne la révolte de Maelclar comme une anecdote, un soubresaut de forces réactionnaires. La réalité est autre. C’est la faim qui poussa les cultivateurs de ce territoire à exiger au moins une part de ce qu’ils produisaient. Maelclar s’étendait au centre d’une parcelle mise en exploitation, un peu à l’écart de la zone agricole traditionnelle. L’humus enrichissait cette terre fraîchement mise à nu, mais les semences mouraient, bientôt étouffées par un chiendent plus vivace. Dans ces conditions, les silos ne se garnissaient pas. En théorie, le nome avait droit à sa part de grains. Mais, en représailles de si mauvais résultats, la milice confisqua ce quota, condamnant les cultivateurs à trouver leur subsistance dans la forêt avoisinante. Ils ne supportèrent pas de se voir dépouillés de leur maigre récolte. Ils avaient trop trimé pour la produire.

Ils se mirent en marche pour Ysgar un matin de la saison sèche. Le soir, ils étaient tous morts, anéantis par le feu de deux glisseurs embusqués sur leur chemin.

Le directoire apprit en même temps la révolte et sa répression. À la hâte, nous inventâmes un complot, fomenté par d’anciens gardiens infiltrés. La cause du soulèvement nous échappait encore, et notre premier souci fut d’éviter l’extension des troubles. Lorsque nous sûmes la vérité, il était trop tard pour sanctionner les coupables : le conseil ne les avait-il pas félicités pour la rapidité de leur intervention ? Cette attitude bienveillante en disait long sur la destination du blé détourné que, bien entendu, les entrepôts d’Ysgar ne reçurent jamais.

Seul Iwerno parut affecté par le massacre. Il vieillissait. Je veux dire en cela que son regard s’éteignait. Il ne perdait plus de temps en flatteuses amabilités. Mais, plus que jamais, son autorité s’affirmait. Il me conseilla la prudence, me signifiant du même coup son refus de me voir partir.

Deux jours après, Emedon prenait le commandement de la milice. Je gardais le contrôle du service de renseignements. Du moins, en titre.

En soustrayant les miliciens à mon autorité, le directoire, ou Iwerno, prévenait une réaction de ma part. À juste titre. La répression de Maelclar m’avait réveillé. Je la ressentais comme un affront personnel, la preuve qu’on avait fait de moi un pantin qui s’agitait sans rien savoir ni contrôler.

Dès lors, j’abandonnai l’apparat vers lequel m’avait égaré mon rôle d’intermédiaire dans l’affaire du vaisseau lanmeurien. Je m’attachai à apporter à toutes les affaires le soin sourcilleux avec lequel j’avais supervisé les procès des gardiens. J’érigeai la loi comme un étendard, que j’opposai aux privilèges, aux sauf-conduits, aux manigances.

La première conséquence de cette attitude fut positive : Colwen me revint. Après une année d’union provisoire, en effet, elle avait changé de partenaire, comme la loi l’y autorisait. Nous nous entendions bien pourtant, du moins le croyais-je, sans voir que je la décevais. Elle m’annonça son départ sans acrimonie, avec un calme plus redoutable que des reproches.

— Pourquoi ? demandai-je, stupide.

Elle haussa les épaules.

— Je n’ai plus envie d’être un privilège, un accessoire de ton rang. Je quitte Ysgar.

J’argumentai, en vain. Elle avait pris sa décision depuis longtemps, et tout ce que je pouvais lui opposer, elle y avait déjà pensé.

— Tu n’as jamais pu oublier, marmonnai-je enfin, amer.

Cette explication sauvegardait mon amour-propre. Je m’y accrochai malgré sa dénégation.

— Au début, il y avait quelque chose en toi, me dit-elle. Tu croyais à ce que tu faisais. Aujourd’hui…

— Qu’est-ce que tu comprends à ces choses ?

La colère m’aveuglait sur sa propre clairvoyance.

— Je t’en empêcherai ! menaçai-je.

— Je te crois capable d’essayer, c’est pour cela que je m’en vais.

Je ne mis pas ma menace à exécution. Elle partit quand même. Je ne la remplaçai pas.

Et voilà qu’elle me revenait, avec la même assurance tranquille. Le travail avait tanné ses mains. À part cela, elle n’avait pas changé.

— Je suis heureux que tu sois revenue.

— Je suis contente que tu aies compris.

Nous n’en reparlâmes jamais.

Cependant ma raideur devint de la rigueur. Et les chantiers archéologiques ne manquèrent pas de main-d’œuvre.

Du fond de ma prison végétale, je m’apercevais combien je m’étais rendu insupportable aux scribes et impopulaire dans les villages. Même ceux dont je ne heurtais pas les intérêts me détestaient, à cause de l’affection que me manifestait Iwerno. Comme des crabes visqueux à l’affût de leur proie, ils attendaient une erreur de ma part. Je la commis.

Un jour, Iwerno me convoqua. Devant lui s’étalait la carte de la cité que j’avais découverte – à l’époque, elle ne s’appelait pas encore Kær-Dat. Mais ce n’était pas pour me parler d’archéologie qu’il m’avait fait venir. Aux gestes saccadés de ses mains, je devinai sa colère.

— On me rapporte sur certaines femmes des choses qui me déplaisent. Il serait temps que tu t’en mêles.

— Les femmes relèvent de la justice d’Emid, rappelai-je.

— Uniquement dans le territoire que j’ai placé sous sa juridiction, corrigea-t-il.

— Elles sont et doivent demeurer libres, me cabrai-je à mon tour.

— Aussi longtemps qu’elles se tiendront tranquilles. Or tous les trafics passent par elles : l’alcool, le léthé, le blé…

— Et les antiquités, suggérai-je.

Il m’interrompit, en tapant du poing sur la table.

— Tu vas ouvrir un camp disciplinaire pour les délinquantes. Et le remplir !

— L’accès en sera-t-il réservé aux miliciens, ou comptes-tu reconstruire la maison des femmes ?

— Ça suffit. Tu ouvriras ce camp…

Oublié, l’homme affable dont l’humour et la désinvolture nous séduisaient naguère. Désormais, Iwerno ordonnait ; toute velléité de résistance provoquait sa rage. Il n’entrait aucune méchanceté dans cette attitude. Simplement, il n’aimait pas perdre son temps.

Sa colère ne m’impressionnait pas. Je laissai tomber :

— Non. Aussi longtemps que je m’occuperai de la justice, les femmes resteront libres.

Il se tut. Mon calme le troublait. Enfin, il murmura :

— Parce que tu sais, toi, où est la justice…

Le lendemain les miliciens faisaient irruption chez moi.

Voilà comment j’expliquais ma chute. Si j’avais pris la peine de réfléchir au lieu de me poser en gardien de la loi, j’aurais pu la prévoir. Or si cette explication ne manquait pas de fondement, elle était partielle. Des années plus tard, j’appris pourquoi Iwerno m’avait lâché. Mon opposition à son projet, auquel, d’ailleurs, il ne donna jamais suite, se contentant de quelques pendaisons spectaculaires, pesa peu dans la balance. Peut-être m’offrit-il ce jour-là une justification qui ménagerait ma dignité. Je le crois capable d’avoir eu de telles attentions. Cependant, il affrontait un problème grave. Le directoire menaçait d’échapper à son contrôle. Le conseil, fort des scrutins, commençait à regimber. Pour faire un exemple, il trouva habile de choisir son ministre de la Justice, un homme plutôt impopulaire dont, au demeurant, la loyauté à son égard ne faisait aucun doute.

Cela ne suffit d’ailleurs pas à remettre les autres au pas. Il y eut encore des condamnations. De nouveaux procès, réglés avec le même soin. À la fin, la mécanique s’emballa. Pour tourner, elle n’avait besoin que de coupables. On lui en trouva. Mais cela, de ma jungle, je ne pouvais l’apprendre. Et je me torturais en évoquant les camps pour femmes et Colwen, que deux miliciens emportaient loin de moi.

Je ne pouvais continuer à me morfondre. Il me fallait acquérir une certitude, donc revenir à Ysgar. Les structures de notre petite société de prisonniers favorisaient mes desseins.

Je menai auprès de Gwaet-Oll une cour discrète. Je ne puis dire que je captai sa confiance. Un forçat condamné par ses pairs ! Comment imaginer plus méprisable ? Cependant, j’excitai sa curiosité, puis je distillai l’espoir, par petites doses. On les avait oubliés en pleine jungle, soit. Mais on ne les renverrait pas s’ils parvenaient jusqu’à Ysgar. Et leur connaissance de la forêt jointe à leur expérience de meneurs d’hommes ne manqueraient pas de leur valoir bientôt quelque rôle de première importance dans l’organisation nouvelle de l’administration. En leur cœur brûlait une soif de vengeance. Mes allégations la flattaient. Je poussai mon avantage. J’insinuai que les gardiens avaient trop souvent survolé la forêt pour en avoir peur.

Pourtant, ils la redoutaient, cette jungle. À mesure que leurs effectifs diminuaient, elle gagnait sur leur clairière. Celle-ci ne respectait plus le périmètre réglementaire des coupes : le rectangle, deux fois plus long que large, avait fait place à un ovale irrégulier. Ce contour rappelait la forme de leur hutte. Mes premières réflexions sur les architectures et leurs espaces datent de ce séjour. Alors que je ne m’étais pas intéressé aux recherches de Nilboth, je me prenais à repenser aux ruines de la forêt. Elles étaient belles, désespérées.

Sur elles, on édifiait des camps.
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Nous attendîmes la saison sèche pour monter l’expédition. Le plus sûr serait de ne pas perdre notre direction. Nous étions une trentaine. Gwaet-Oll ne comptait pas parmi eux : sa toux ne le lâchait plus, le clouant, plié en deux, à son grabat. Il allait crever, c’est peut-être pour cela qu’il accepta de nous voir partir.

Sans boussole, sous un couvert trop épais pour nous permettre une orientation sur les étoiles, nous avons marché trois décades, ou plus. À la fin, nous avions perdu le compte des jours. La forêt se jouait de notre faiblesse. La moindre liane prenait figure d’obstacle infranchissable. Le terrain, accidenté, nous opposait un labyrinthe de ravins et de surplombs. Plusieurs trouvèrent la mort dans un de ces gouffres dissimulés par l’humus, au fond desquels s’embusquent les magmas froids. Nous ne pouvions chasser. Pour manger, nous nous contentions de ce que nous ramassions. Nous passâmes plus d’une nuit le ventre vide. Pour des hommes en bonne condition, la tâche eût paru insurmontable. Que dire, alors, de ces fantômes hagards qui se faufilaient entre les frondes vénéneuses ? Nous étions surpris de nous découvrir encore des survivants en atteignant le but. Oh, pas Ysgar ! Mais la clairière d’où nous étions partis. Dix épaves, hors de forces, dévorées par les noctuelles, brisées. Gwaet-Oll était mort, remplacé par son lieutenant, Abithail. Les autres, ceux qui n’avaient pas osé nous suivre, nous accueillirent par des lazzi. Ils se réjouissaient de nous voir si peu nombreux : on n’a pas tant d’occasions de se féliciter de sa lâcheté.

Pendant notre absence, la forêt avait rétréci notre domaine. J’épuisai mes dernières forces à m’opposer à son avance. Je m’exposai à ses pièges, sans plus de précautions. Je m’efforçais de ne plus penser à Colwen, à Ysgar, à rien. Je ne m’échapperais jamais.

Je l’ai dit, je ne me protégeais plus de la jungle. Je me battais tous les jours contre elle, par habitude. Mais je ne guettais plus le faîte des arbres, ni ne battais les fourrés avant d’y porter la hache. Il m’arriva même de mordre à un fruit que je ne connaissais pas. Vingt ans… Et au bout de ces vingt années : quoi ? Je renonçais à vivre une telle éternité pour déboucher sur le néant.

Or la forêt ne voulut pas de moi.

Le soir, quand nous nous réunissions autour du feu, nul ne s’asseyait à mon côté. Jamais on ne m’adressait la parole. Mes compagnons me tenaient rigueur, non d’avoir échoué dans ma tentative de rejoindre Ysgar, mais d’avoir fait naître l’espoir en eux. À présent, leur sort leur paraissait encore plus sombre.

On me redoutait assez pour ne pas dérober ma nourriture. Mais on ne partageait jamais le gibier avec moi ; quant à l’alcool d’aubier, n’en parlons pas.

Parfois, je me surprenais à guetter dans le ciel le passage d’un glisseur. Si l’on m’avait condamné à la relégation, pourquoi pas d’autres ? Mais, malgré la justesse de mon hypothèse, aucun exilé n’aboutit dans ma coupe.

Et cela dura cinq ans.

Jusqu’au jour où, enfin, retentit le sifflement si souvent espéré.

Nous n’étions plus guère qu’une trentaine de survivants, dans cette coupe où s’alignaient plus de deux cents tombes. Le glisseur passa au ras des arbres, disparut, revint, s’immobilisa, se posa. Nous avions cessé le travail. Ceux qui chassaient, en entendant le bruit du moteur, accoururent. Ils n’avaient pas peur, contrairement à ce qui s’était passé lors de mon arrivée, et je savais quel espoir les animait.

Un milicien descendit du glisseur. Il portait une arme ; il la leva en nous voyant approcher.

— Y a-t-il un homme nommé Garth Ap Dat parmi vous ? cria-t-il.

Il était jeune, très jeune. Il nous dévisageait, effaré par notre aspect. Qu’il soit né sur ce monde ou qu’il y ait débarqué après la révolution, il n’avait jamais vu de près une coupe en forêt. Ses lèvres tremblaient. Ses doigts blanchissaient sur la crosse de son arme. Il pouvait tout aussi bien éclater en sanglots que nous massacrer pour repousser l’horreur.

J’avançai avec prudence, d’un pas.

— Je suis Dat.

— C’est faux ! hurla une voix derrière moi. Il n’y a personne de ce nom ici.

— Je suis Dat, répétai-je, en tendant le bras.

Il posa un palpeur sur mon ocelle, en évitant le contact de ma peau.

— Rassemble tes affaires, j’ai ordre de te ramener à Ysgar.

— Mes affaires ?

Un rire inextinguible me secoua. Je me laissai tomber au sol. Autour de moi, mes compagnons vociféraient. Les uns suppliaient, les autres menaçaient. La plupart me traitaient d’imposteur. Le miaulement d’un coup de feu, coupant net mon hilarité, me ramena à la raison. Un corps s’écroula près de moi, la main encore crispée sur le manche d’une hache. D’après la position du cadavre, c’était moi qu’il cherchait à atteindre.

Je me relevai et me dirigeai vers le glisseur, sans quitter les prisonniers des yeux. Le milicien reculait de même. Au moment où nous allions monter dans le véhicule, Abithail fit une dernière tentative.

— Monsieur, expliquez au gouverneur Trodder…

— Trodder ? s’étonna le milicien. On l’a décapité à la hache pour commémorer le cinquième anniversaire de la révolution.

La révélation les cloua, hébétés. Le pied sur l’échelle de coupée, je les défiai :

— Qu’est-ce que vous croyez ? m’écriai-je. Vous crèverez dans cette clairière ! Veillez bien sur les tombes, entretenez-les avec soin. Quand le dernier d’entre vous sera mort, la forêt viendra bousculer votre cimetière ; les racines puiseront dans vos charognes. Trodder est mort, les gardiens pourrissent dans des camps, les forçats ont le pouvoir.

Le pilote au glisseur me salua d’un hochement de tête, bref mais encourageant. Aurait-il pris cette peine s’il me ramenait pour me livrer au peloton d’exécution ? D’ailleurs, ce n’était pas l’époque : on ne célébrerait aucun événement de notre jeune histoire avant quelques décades. Le milicien s’installa à son tour. Le plus loin possible de moi. Je ne pouvais le lui reprocher. La puanteur et la vermine ne favorisent pas l’amitié.

Il posa son arme à côté de lui. À sa portée, certes, mais pas dirigée contre moi.

Plantée sur son rocher à la silhouette familière, Ysgar m’attendait. Les larmes me montèrent aux yeux. Je revenais chez moi. Bien sûr, je redoutais encore quelque chiennerie, mais cette ville accroupie sur la colline, j’étais heureux de la revoir. Même si c’était au matin de mon dernier jour.

Le véhicule amorça un long virage. À ce moment, un rai de lumière tomba sur l’extrémité du plateau. Une façade brillait, là où s’élevait autrefois la maison des femmes.

— Alors ça y est, ils ont fini par la construire, cette école !

Le milicien sursauta. Depuis que je m’étais assis dans le glisseur, je n’avais pas desserré les dents. Lui non plus, d’ailleurs. Ma remarque provoqua une réaction inattendue : il sourit.

— Ça fait deux ans, maintenant.

J’aperçus d’autres bâtiments neufs, sans en distinguer le détail : ma vue avait bien baissé, ces dernières années. Mais j’en vis assez pour me persuader de l’élan pris par la ville d’Iwerno.

Soudain, une idée saugrenue me traversa l’esprit :

— Est-ce toujours Iwerno qui commande ?

Le milicien fronça le sourcil. Il répondit, convaincu :

— Le pouvoir est exercé par le directoire, assisté par le conseil des nomes. Le Protecteur n’intervient que lorsque l’on sollicite son avis.

— Le Protecteur ? ricanai-je. Je ne m’attendais pas à celle-là, je l’avoue.

Son visage se ferma. Ses doigts se posèrent sur son arme. Je me tassai sur mon siège, me contentant d’observer la cité.

Le palais du gouverneur se dressait toujours, amputé de l’aile septentrionale. On avait ouvert deux larges artères. Le glisseur se posa devant un édifice de brique jaune.

— Où sommes-nous ? demandai-je.

— Devant les thermes.

Je sifflai entre mes dents, admiratif, sans tenir compte du mépris dont il avait assorti sa remarque.

Malgré mon impatience, je m’abandonnai aux délices de ce bain. Voir toute cette eau couler librement m’apportait non seulement du réconfort, mais encore de la fierté. On me rasa, on badigeonna mes plaies, on me fournit des vêtements. Enfin, Iwerno me dépêcha un ambassadeur de marque en la personne d’Emid. Elle m’attendait, dans la fraîcheur d’une salle voûtée où chantaient les vasques.

Elle se leva quand j’entrai et me serra contre elle. Elle n’eut pas besoin de parler : je lus dans son regard combien l’épreuve m’avait marqué.

— Iwerno te recevra demain. J’ai su le faire patienter. Tu préférais rencontrer quelqu’un d’autre avant, je suppose ?

Je me mis à trembler.

— Comment va-t-elle ?

— Bien. Je l’ai envoyé chercher. Elle vit dans un village, maintenant.

Elle avait dit village, et non coupe, ni camp. C’est tout ce que je voulais savoir.

 

Je retrouvai ma maison dans l’état exact où je l’avais quittée. On n’avait pas dispersé mes affaires, comme si on s’était attendu à mon retour. Seuls mes dossiers avaient disparu. Je me demandais si les miliciens avaient découvert toutes mes cachettes. Peu m’importait, au fond : je n’avais pas l’intention de m’en servir. Je n’aspirais plus désormais qu’à une vie paisible, discrète, indolore.

Emid respectait mon silence, tandis que mes doigts caressaient bien plus que des objets : des souvenirs. Une foule de questions se bousculaient dans ma tête, mais je préférais attendre l’arrivée de Colwen pour les poser.

Enfin, la porte grinça. Après plus de cinq ans, ce son me paraissait familier.

— Je m’en vais, dit Emid.

Je lui souris mon remerciement. Paralysé par l’émotion, je fixai des yeux cette porte où Colwen allait s’encadrer. Et elle fut là. Et elle me regardait. Et son regard n’exprimait pas le dégoût que j’avais redouté. Ni la pitié. Elle n’avait pas changé, ou si peu : quelques filets blancs, dans les cheveux, un pli plus déterminé au coin de la lèvre…

Quand je pus enfin parler, je murmurai, d’une voix cassée :

— Rien n’a bougé…

Elle se méprit sur le sens de mes paroles.

— Non, dit-elle, Iwerno a ordonné de protéger la maison. Mais elle est fermée depuis ton départ : je n’y vis plus. Pas sans toi…

Tout en parlant, elle s’était approchée de moi. Ses mains se posèrent, fraîches, sur ma peau.

— Sais-tu pourquoi je suis là ? demandai-je.

— Iwerno t’a amnistié.

— Pour quelle raison ?

Elle haussa les épaules.

— Et toi ?

— Je travaille à Maelclar, dit-elle. Cette année, la récolte s’annonce plutôt bonne. Je ne peux les abandonner maintenant. Mais je reviendrai après le regain.

— Parle-moi de ta vie.

La première année de ma captivité, elle n’avait pas contracté une nouvelle union. Cependant, Emid l’avait dissuadée de persister dans cette attitude. Le statut des femmes demeurait une pierre d’achoppement, et mon ancienne compagne constituait une cible pour mes ennemis.

En décidant de s’installer à Maelclar, dont une cinquantaine de colons assuraient la renaissance, Colwen me restait fidèle, à sa manière. Elle choisit pour compagnon un garçon effacé, qu’on retrouva un matin dans son champ, le crâne tendu. L’intervention d’Emid enraya la machination : innocentée, Colwen trouva immédiatement un autre époux. Il y a des lieux dont on finit par penser qu’ils ont un destin. Celui de Maelclar était de s’opposer à l’iniquité. Le village fit bloc autour d’elle. On la laissa tranquille.

Elle n’avait toujours pas d’enfant. Elle n’en espérait plus, désormais : comme beaucoup, sur Borgoet, elle payait de sa stérilité son séjour à la maison des femmes.

Elle m’annonçait tout cela d’une voix neutre, comme si elle n’était pas concernée.

— Cet homme avec lequel tu vis, peut-être voudra-t-il te garder ?

Elle secoua la tête. Je retrouvai, à la commissure du sourcil, ce pli buté et charmant par lequel elle exprimait sa détermination.

— Je l’ai prévenu, dès le premier jour.

Malgré la joie de nos retrouvailles, une gêne s’élevait.

— Tu avais raison, affirma-t-elle, en forçant son enjouement. Rien n’a changé.

Comme elle disait cela, je vis mes doigts, dont je ne pouvais plus contrôler le tremblement, et je compris qu’elle mentait.

— Tu sais, il m’a eu, avouai-je. Je ne m’opposerai plus à sa volonté.

Elle me sourit, triste.

— Je ne souhaite plus autre chose, dit-elle. Je veux que tu restes. Mais je ne te crois pas.

Je la dévisageai, stupéfait par une telle affirmation.

— Je te connais, maintenant. Tu es comme ces aigrettes qui poussent en lisière de la forêt. Elles paraissent fragiles. Un coup bien placé suffit à les abattre. Elles sèchent, on les croit anéanties. Et puis un jour, sans qu’on sache pourquoi, elles redressent la tête.

Elle m’a entraîné dans la chambre. J’ai dormi le front sur son épaule. Au matin, elle est partie. J’en voulais à cet homme, dont pourtant elle allait briser l’âme.

 

Iwerno m’accueillit au palais du gouverneur. Il tenait à donner à cette réception un certain lustre. Il vint même au-devant de moi.

Le monument avait changé. Ainsi que me l’avait révélé son survol, l’aile du nord se trouvait rasée jusqu’à ses fondations. Lors des troubles de l’an cinq, un incendie l’avait ravagée et on avait préféré l’abattre. Les locaux autrefois affectés au conseil accueillaient désormais les antiquités arrachées à la forêt. Le reste du bâtiment abritait les scribes, toujours plus nombreux. De prétentieux, l’édifice déséquilibré devenait ridicule.

Dissimulé sous un titre de « Protecteur », Iwerno régnait sans partage. Mais, contrairement à maints directeurs, il n’avait rien changé à sa tenue. C’est tout juste s’il ne portait pas encore le sarrau des bagnards.

Il me reçut à bras ouverts.

— Comment te portes-tu ? Bien, je vois. J’en suis heureux. Ceux qui t’ont poussé dans ce piège n’ont pas profité longtemps de leur victoire.

Je savais : Emedon, exilé. Egolg, suicidé. Les chefs des factions, assassinés ou condamnés à la forêt. Les présidents de club, dans les camps. En deux ans, s’appuyant tantôt sur les uns, tantôt sur les autres, agissant à visage découvert ou le plus souvent en sous-main, Iwerno avait décapité la sédition. C’est-à-dire qu’il s’était débarrassé de la plupart des chefs de la révolution.

Charmeur, désinvolte, il me témoignait une amitié peinée, comptant pour rien les trois années où il m’avait laisse croupir dans la jungle, malgré l’évincement de ceux auxquels il faisait supporter la responsabilité de mon exil.

Oserai-je l’avouer ? Une fois de plus, je me laissai prendre à son discours.

Aussitôt, il me parla des ruines. Il me montra une série d’enregistrements, tous les travaux accumulés à ce jour dans les camps.

— Dès que la situation sera stable, je pourrai enfin me consacrer à ces études. Par moments, j’envie Nilboth.

— Pourquoi les enceintes sont-elles circulaires ?

— Pardon ?

Je lui parlai de la forêt, de mon observation sur la relation entre l’architecture des bâtiments et leur agencement.

— Dans les ruines, on ne trouve que des monuments rectangulaires, ou, au pire, octogonaux. Mais les enceintes, elles, sont circulaires.

— Je t’admire, dit-il. Combien d’hommes, dans ta situation, auraient songé à méditer sur les anciens ? Nilboth m’a dit un jour quelle forte impression tu lui avais faite, lors de votre première rencontre.

— Reprends-toi ! le coupai-je. Tu vas trop loin dans la flagornerie.

La phrase m’avait échappé ; déjà, je la regrettais. Mais il inclina la tête, d’un air entendu. J’osai donc la question cruciale :

— Qu’attends-tu de moi ?

— L’administration a eu des torts envers toi, je veux les réparer. Et puis, je te l’ai dit, cette charge me pèse de plus en plus. J’ai besoin de quelqu’un sur qui m’appuyer.

Il ne doutait pas de mon acceptation. Comme j’allais me retirer, il me rappela :

— Nous avons trouvé tes dossiers, fit-il observer, amusé. Ceux que tu avais cachés dans les murs. Ils m’ont bien servi pour instruire le procès des misérables qui t’ont nui. Il en manquait un, pourtant : le mien.

— Je n’en ai jamais constitué sur toi.

— Tu n’espères pas me le faire avaler ! railla-t-il. Mais je ne te le demande pas. Ce sera pour l’histoire.

C’est ainsi que je devins le conseiller privé du protecteur de Borgoet.
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Neuf ans après le renversement de l’administration pénitentiaire, le monde changea.

De ce temps, en effet, date la découverte des rhizomes profonds et de leur écosystème. D’une certaine manière, j’en suis à l’origine. Iwerno, en effet, n’oublia pas ma remarque sur le rapport entre les formes architecturales. Son trait de génie fut de rapprocher cette réflexion d’une autre question restée pendante : comment les Bâtisseurs avaient choisi l’implantation de leurs cités. Puis de trouver le lien : le puits central.

Les fouilles de Kær-Dat – le site CA-03 portait ce nom avant même la fin de mon exil – avaient révélé, au centre de la cité, l’existence d’un puits très profond. Les prisonniers l’avaient dégagé sur une trentaine de mètres. Puis l’antique maçonnerie avait cédé, enfouissant les esclaves. Rien ne permettait de déterminer à quelle profondeur le forage s’arrêtait. Il était clair, cependant, que ce puits remplissait une fonction importante dans la cité. D’abord, il en constituait le pivot. Ensuite, les vestiges amoncelés autour de son embouchure attestaient l’existence en ce lieu d’un monument important, aujourd’hui complètement ruiné. Les équipes de Nilboth en reconstituèrent la silhouette : une rotonde flanquée de cariatides, surmontée d’un dôme. L’intérieur de ce qu’ils nommaient, sans preuve, le temple s’ornait de bas-reliefs. Il fallait beaucoup d’imagination pour reconnaître dans ces linéaments rongés de lichens la lutte des Bâtisseurs contre les génies de la forêt. Nilboth osa cette hypothèse, sur la foi de rapprochements audacieux avec certaines statues de la ville basse.

On trouva des vestiges semblables dans les autres chantiers. Même si des tonnes de décombres dissimulaient les margelles des puits correspondants, les similitudes entre les cités n’autorisaient aucun doute. Le puits jouait un rôle important, voire capital, dans la civilisation des Bâtisseurs.

Nous éprouvions nous-mêmes trop de difficultés à obtenir de l’eau potable pour nous en étonner. Et les reconstructions des archéologues s’ornèrent de vasques et de canalisations dont, en fait, on n’avait trouvé nulle trace.

Je me souviens encore du jour précis où Iwerno fit cette découverte capitale. Les cultivateurs de Kornvaor tentaient de domestiquer le carmier. Mais cet arbre, dont les gousses produisaient une farine prometteuse, se montrait terrible pour le sol qui l’accueillait. Il l’épuisait en une saison. Sous son ombre, rien ne poussait, et lui-même devait, pour survivre, étendre ses racines toujours plus loin du tronc.

Ce comportement, qu’on n’avait pas relevé en forêt, semblait interdire la culture du carmier. Iwerno suivait toujours de près ce genre d’expérience. Le rapport de Kornvaor le plongea dans une rage froide. Si on avait jugulé la disette des trois premières années, la menace planait encore. Le Protecteur éprouvait chaque échec d’une nouvelle culture comme un camouflet personnel. Aussitôt, il décida de se rendre compte sur place.

Les Vaorites n’avaient pas menti. Sur dix plants, deux seulement avaient pris. Le sol, au pied des arbres, était nu. On pouvait suivre l’extension du pied radiculaire au vaste cercle qu’il dessinait au sol. Le jardinier le plus méticuleux n’aurait pas obtenu un résultat aussi net.

Soudain, le visage d’Iwerno se crispa. Je l’entendis murmurer :

— Un cercle… un cercle parfait…

Et quand il releva la tête, un sourire illuminait son visage. Un vrai sourire, pas un de ceux qu’il réservait à la foule quand elle le saluait.

— Garth, mon ami, je crois avoir compris comment les Bâtisseurs créaient leurs clairières. Et nous allons suivre leur exemple !

La forêt naît de la juxtaposition de cellules dont le diamètre varie entre un et cinq kilomètres, centrées sur une racine profonde que toutes les essences du système viennent parasiter. Tuer le rhizome, c’est interdire aux symbiotes de renaître dans le périmètre de la cellule atteinte. Aujourd’hui, ces notions sont devenues tellement élémentaires qu’on se demande pourquoi il fallut tant d’années pour les acquérir. Mais a l’époque, Iwerno dut peser de tout son crédit pour imposer ses vues. L’idée paraissait trop simple pour rendre compte de la diversité de la jungle. Et, de fait, la réalité s’avéra un peu plus complexe. Cependant, le principe était posé.

Restait à démontrer l’hypothèse. Les bûcherons allaient se transformer en mineurs.

— Tu t’en charges, m’annonça Iwerno.

Convaincu d’avoir raison, certain des conséquences bénéfiques de sa découverte, il me faisait un grand honneur et je reçus sa proposition comme telle. Mais il ajouta :

— Comme nous ne savons pas où creuser, nous percerons probablement de nombreuses galeries. Il faut aller vite. Tu emploieras des prisonniers. Tu as deux décades pour bâtir un camp, et…

Et je dis non, comme Colwen l’avait prédit. Iwerno se raidit. Sa narine palpitait. Moins que tout, il n’aimait être contrarié dans ses enthousiasmes. Il était encore temps de reculer. Mais je persistai, séduit par ma propre audace.

— Je veux bien t’aider pour ce projet. Mais je ne bâtirai plus jamais de camp de prisonniers. Plus jamais, tu entends ?

Il ne répondait pas. Livide, il contemplait la cime des arbres, à travers la fenêtre ruisselante d’humidité.

— Si tu le veux, je dirigerai une équipe de volontaires, concédai-je. Je sais déjà où je creuserai.

Il quitta la pièce sans proférer une parole.

Tout le reste de la journée, j’attendis les miliciens. J’étais armé, bien décidé à ne pas tomber vivant entre leurs mains. Au lieu de cela, je vis venir le Protecteur en personne.

Il affichait une expression amène.

— Garth, mon ami, sais-tu pourquoi je t’aime ? Parce que tu n’as rien sollicité pour toi jusqu’à ce jour. Je souscris bien volontiers à ta requête. Tu as une demi-décade pour rassembler les volontaires. Passé ce délai, nous appliquerons ma solution.

 

Je n’escomptais pas trouver des survivants en survolant la clairière. Un an s’était écoulé depuis mon départ. Il en restait pourtant une quinzaine, qui regardèrent, effarés, cent hommes envahir leur domaine. Malgré les quatre années passées parmi eux, ils ne pouvaient me reconnaître. Je les rassemblai près des tombes, tandis qu’on incendiait leurs misérables cahutes.

— Regardez-moi, je suis Garth Ap Dat, celui que nous connaissiez sous le nom de Hinnuid. Je suis venu prendre possession de votre clairière. Cette putain de forêt me doit une revanche. Quant à vous, je vous apporte une bonne nouvelle : j’ai obtenu votre grâce.

Ils hésitèrent un instant, avant de basculer dans une joie puérile. Ils riaient de toute leur bouche édentée, et cela faisait un bruit sinistre.

— Vous avez cinq minutes pour disparaître. Passé ce délai, nous abattons sans sommation quiconque pointe sa sale gueule de gardien par ici. Mais ce que je vous ai annoncé est vrai : si vous atteignez un village, vous êtes libres.

Ils m’en dirent plus dans les quelques minutes qui leur restaient qu’en trois ans. J’envoyai mon poing sur une mâchoire osseuse. Le prisonnier s’effondra. Alors ils reculèrent, avant de détaler sous les rires et les quolibets. Au bout de quelques jours, deux ou trois de ces misérables préférèrent tenter leur chance avec nous plutôt qu’avec la forêt. Ils eurent tort.

Aussitôt arrivés, nous nous attelâmes à la tâche. Nous ne pouvions à la fois opérer les forages et entretenir la clairière. Dès lors, une course mortelle s’engagea. Je ne la dirigeai pas. Au dernier moment, Iwerno confia le commandement des opérations à un de ses hommes de main. Celui-ci se montrait d’ailleurs déférent envers moi. J’évitais quand même de lui tourner le dos.

Un inextricable fouillis de racines encombrait le sous-sol. Plus nous nous enfoncions, pire cela devenait. Souvent, pataugeant dans la glaise d’une galerie mal étayée, je maudissais le stupide orgueil qui me valait d’être là. Qui avais-je voulu défier ? Iwerno, la forêt, ou moi-même ? D’autres se posaient les mêmes questions. Nous enregistrâmes des départs impromptus. Jamais nous ne retrouvâmes trace des déserteurs.

Craignant une sédition, constatant l’épuisement de nos réserves, notre chef obtint des renforts. Il y avait des prisonniers parmi eux, des droits-communs. Ils avaient accepté de venir, en échange d’une remise de peine. J’appréciai à sa juste valeur le cruel clin d’œil que me faisait Iwerno. Quand mon tour de relève arriva, je refusai de partir.

Un jour, Colwen vint me rendre visite. Je ne lui avais jamais avoué la façon dont les choses s’étaient passées. Mais elle était au courant.

— Pourquoi ne reviens-tu pas ?

— Qui le demande ?

— Moi, pour commencer.

— C’est lui qui t’envoie, n’est-ce pas ?

Pas tout à fait, bien sûr. Il avait seulement autorisé cette visite.

— Je n’aurais pas dû venir, c’est ce que tu penses ? s’enquit-elle avec un pauvre sourire.

— Je ne penserai jamais une chose pareille. Cependant, tu repartiras seule. Il avait raison. À partir d’une certaine profondeur, les racines d’espèces différentes se soudent les unes aux autres. Je ne sais pas encore où est le cœur, mais nous le trouverons bientôt. Et je veux être là. C’est une histoire entre la jungle et moi, désormais.

Je m’étais montré optimiste en prévoyant une victoire prochaine. Il nous fallut encore quelques mois, en fait presque un an, pour atteindre le but. Notre erreur fut de ne pas creuser d’emblée assez profond. Avant de changer de niveau, nous ouvrions des galeries horizontales, un peu dans tous les sens, pour élargir notre champ d’investigation. Cela nous coûta beaucoup de temps. Mais le moyen de faire autrement ? Une conviction nous animait : il devait exister un point nodal. Mais nous n’avions même pas idée du périmètre qu’il contrôlait.

Par contre, dès que nous atteignîmes le rhizome, nous comprîmes que nous touchions au but. Cette masse blême, grande comme un hangar à machines, ne ressemblait à rien de ce que nous connaissions. Elle opposait moins de résistance à nos outils que les radicelles ligneuses qui en sortaient, amorçant le réseau. Nous creusâmes une grande cavité à l’intérieur, que nous bourrâmes d’explosifs.

Et ce fut la première mise à mort.

Je rentrai aussitôt de mon exil volontaire, tandis qu’en surface d’autres équipes entreprenaient un défrichement classique. Celui-ci progressait vite. Il fallut attendre la saison des pluies pour avoir une certitude. Alors la victoire apparut, éclatante : depuis le ciel, la coupe apparaissait dans toute son étendue, comme un cercle de huit cents mètres de rayon. Une vingtaine d’hommes suffisait à l’entretenir.

La suite, vous la connaissez. Les villages s’agrandirent. Il s’en implantait loin des Collines Pourpres, là où la terre s’avérait plus grasse. Le spectre de la faim s’éloignait. Borgoet cessait vraiment d’être un bagne.

Iwerno en profita pour abolir le directoire, redistribuer les suffrages des nomes, doubler le conseil de la commission des scribes et annoncer, une fois de plus, qu’il se retirait de la vie publique.

Une saison entière, il se consacra à sa passion de l’archéologie. Il s’était mis dans la tête de reprendre les fouilles des puits. Il voulait apprendre comment les Bâtisseurs venaient à bout des rhizomes.

— Je savais bien que les cités nous livreraient la clé de cette planète, s’écriait-il à tout bout de champ.

— Mais la forêt a fini par les avoir.

— Nous, elle ne nous aura pas.

— Iwerno, as-tu jamais songé à revenir sur Lanmeur ?

— Pourquoi le ferais-je ? Tu le souhaites, toi ? Que serais-tu, là-bas ? Un ancien criminel ?

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu connais la vérité. Nous n’avons jamais trouvé trace de condamnation dans les dossiers des prisonniers, si ce n’est dans ceux des trois premières années de la colonisation. Pourquoi ? Non, ne me débite pas le couplet habituel sur la mansuétude de Lanmeur. D’ailleurs, n’est-ce pas étrange, cette amnésie persistante sur l’événement le plus important de notre existence ? Mon seul crime est d’appartenir à une famille dont les dynastes se méfient. Le tien, peut-être d’avoir été un historien en désaccord avec les thèses officielles.

Ses lèvres se crispèrent. Je violais un tabou implicite. Sans que nul ait proféré d’interdit, personne n’abordait le sujet. Nous avions trop besoin de cette fiction pour faire accepter leur sort aux nouveaux venus.

— Et alors ? Qu’importe la raison pour laquelle on nous a exilés sur cette planète ? Nous y sommes. Et nous devons construire ce monde. Nous sommes en train de le bâtir.

— À quel prix !

Mi-surpris, mi-amusé, il secoua la tête. Puis il éclata de rire, avec cette indulgence paterne qu’il affectait devant le peuple, et dont il ne se départait plus, même en privé. Enfin, son masque soudain figé dans le sérieux, il s’apprêta à écouter le rapport que je lui faisais à chacune de nos rencontres.

— À propos de monde idéal, annonçai-je, sais-tu que la commission des scribes soutient un projet visant à rendre héréditaires les exemptions d’impôt ? Les conseillers n’oseront pas s’y opposer.

— Garth, mon ami, ne recommence pas. Les Dat se sont rendus insupportables aux dynastes de Lanmeur parce qu’ils ont toujours montré trop de hâte. Il serait temps de rompre la tradition. Tu es sur un monde neuf.

— Quand les nomes se soulèveront contre cette injustice…

— Pour son approvisionnement, Ysgar dépend des nomes, rappela-t-il, serein.

— Mais la milice dépend des scribes.

— Il leur faudra donc trouver un juste équilibre.

— Juste ?

— J’oubliais, tu es un spécialiste. Disons, un équilibre.

Dans les six années qui suivirent l’édiction de la loi d’exemption, notre société traversa deux crises graves. Chaque fois, Iwerno rendit son arbitrage, et vous n’attendez pas de moi, je suppose, que je raconte en détail ces événements dont les historiens ont fait un récit fidèle. Chaque fois, on trouva un arrangement. La maison, disait Iwerno, prend ses assises ; il est normal que les fondations bougent un peu, elles n’en seront que plus solides. Au risque de vous décevoir, je l’avoue : je ne l’entendis jamais énoncer une analyse politique plus subtile que celle-ci. Iwerno n’avait que faire des paroles, quand elles n’étaient pas une forme d’action. En l’occurrence, il avait choisi de se taire.

Mais, comme il l’avait prévu, les choses finirent par se stabiliser autour d’un équilibre que je persistais, moi, à trouver injuste.

Petit à petit, le paysage changeait. Les surfaces défrichées s’étendaient. Les villages grossirent, certains, dans les coupes éloignées d’Ysgar, prirent l’allure de véritables bourgs. Le problème des communications se posa. Il y avait peu de glisseurs, et nous nous révélions incapables de réparer les pannes graves. Le percement et l’entretien des pistes relevaient toujours de l’exploit. Dans ces conditions, les nomes éloignés finissaient toujours par acquérir une indépendance de fait. Pour cette raison, ils attiraient les colons les plus entreprenants, voire les scribes les plus aventureux.

Les camps se vidaient. Ou plutôt, ils ne se remplissaient plus. On ouvrit même un chantier archéologique volontaire, mais celui-ci fit long feu. Ysgar perdit une partie de ses habitants. Les grands projets d’urbanisation s’étiolèrent. Borgoet prenait son visage d’adulte.
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Chaque année, l’arrivée du vaisseau représentait un surcroît de travail administratif : il fallait enregistrer les immigrants, les affecter aux coupes, entreprendre leur désintoxication… Mais cela commençait par une comédie dont, avec le temps, nous avions fait un jeu. Pour dire la vérité, le succès de notre manœuvre nous avait rendus imprudents. Nous en rajoutions chaque fois, sans éveiller les soupçons des capitaines. Ceux-ci, en effet, se laissaient facilement abuser : plus vite nous les débarrassions de leur cargaison, plus ils se montraient reconnaissants. Pour le reste, que leur importait ?

Et cela durait depuis quinze ans.

Or, la quinzième année, le scénario changea. Tout d’abord, la balise d’approche ne lança pas le signal habituel. Et l’écho radar révéla une image sans rapport avec un cargo. La petite taille de l’astronef ne dissipait pas nos inquiétudes. Comme nous ne disposions nous-mêmes d’aucun appareil pour se porter à sa rencontre, elle pouvait suffire à mener une expédition punitive. Pour confirmer nos alarmes, le vaisseau se mit en orbite, au lieu de foncer sur l’astroport.

Les scribes consultaient les annales avec fébrilité, dans l’espoir d’y trouver une explication. Mais rien ne laissait supposer un arrêt de notre approvisionnement en hommes. Jamais autant que ce jour nous ne regrettâmes la disparition du gouverneur. Dès lors, il ne restait qu’à entrer en contact avec l’astronef.

— Nous allons débarquer avec une chaloupe, répondit le pilote. Notre vaisseau se maintient en orbite. Il est armé. Vous comprenez, je pense, ce que cela signifie. Lanmeur interprétera tout geste hostile comme une déclaration de guerre.

Nous n’osions nous regarder, consternés. Chacun avait fait le même calcul. Quinze ans avaient passé entre la révolte et l’arrivée de ce vaisseau : juste le temps d’une traversée. Que ce soit par Trodder ou par le capitaine du premier cargo, Lanmeur avait été prévenue dès le début de la mutinerie. Parce qu’aucun émetteur ne portait à cette distance, nous avions eu la naïveté de croire que, dans le pire des cas, la métropole ne serait avertie que quinze ans plus tard. Trodder nous entretint dans cette illusion, sans évoquer les relais dont l’espace est truffé.

— Qu’allons-nous faire ?

Je ne sais plus qui osa poser la question. Ce pouvait être n’importe lequel d’entre nous. Par contre, je me rappelle fort bien qui répondit : Emid.

— Résister, dit-elle.

Avec un tel calme, une telle évidence, que cela nous sembla effectivement la seule chose à faire. Demeurait cependant un problème : comment ?

— Nous nous détachons du vaisseau, annonça le pilote. Nous nous poserons dans vingt minutes. Notre temps est précieux. Vous nous mènerez tout de suite auprès de vos responsables. J’espère que vous en avez.

D’instinct, nous nous retournâmes vers Iwerno. Sa pâleur m’effraya. Je comprenais son trouble : il se passait quelque chose qu’il ne maîtrisait pas. C’était trop grave pour que je me réjouisse de le voir enfin pris en défaut.

— Va les chercher, me dit-il. Il nous reste un quart d’heure pour évacuer l’astroport : aucun homme armé ne doit se montrer.

 

La chaloupe approchait dans un sifflement de tuyères. Elle ressemblait à un crabe visqueux pendu au-dessus de ma tête. Depuis mon retour d’exil, Iwerno avait tenu à me voir présider les cérémonies de l’estarie. Pour la première fois depuis des années, je n’avais pas revêtu pour la circonstance la tenue d’apparat d’un gouverneur borgoetide.

Une onde de chaleur me fouetta le visage. La terre frémit sous l’effet de l’inversion de champ. Les patins d’acier du vaisseau étranger s’ancrèrent dans le sol de ma planète. Deux hommes en descendirent. Le premier avait le crâne rasé, les yeux clairs, la mâchoire lourde. Il tanguait un peu en marchant, à cause de la pesanteur. L’autre, au contraire, avait le pas assuré. Quand il arriva à ma portée, un léger cliquetis me révéla une prothèse ; ainsi s’expliquait la raideur de son maintien. Plus petit que son compagnon, le visage pointu, les yeux vifs, il me rappelait un de ces rongeurs que nous piégions autrefois, dans la jungle. Mais, cette fois, c’était lui le chasseur.

Loin de manifester l’arrogance que laissait craindre la sécheresse de leurs messages, les voyageurs se montrèrent cordiaux à mon égard, voire respectueux. Pourtant j’éprouvais un malaise en leur présence. Je l’avais déjà ressenti, face aux capitaines. Je l’attribuais alors à la légende qui enveloppait ces êtres quasi éternels. Devant ces hommes, dépourvus d’un tel prestige, je compris mon erreur. Ces gens m’indisposaient à cause de leur regard, qui ne ressemblait pas à celui des hommes de Borgoet.

Ainsi que me l’avait recommandé Iwerno, je conduisis sans tarder les arrivants jusqu’au palais du gouverneur. J’empruntai un itinéraire choisi. Chemin faisant, ils observaient les façades. Je guettais l’expression de leur visage, avec une fierté puérile. J’épiais une expression de surprise, comme s’ils avaient pu connaître l’ancienne cité pénitentiaire. En passant devant les thermes, je cherchai à lire l’admiration sur leurs traits. Ils ne bronchèrent pas. Néanmoins, ils paraissaient réellement s’intéresser à ce qu’ils voyaient. Je crois aujourd’hui qu’ils évaluaient notre capacité de résistance. Au moins notre ville, si elle ne les éblouissait pas, ne leur donnait pas une impression d’abandon.

Quand nous atteignîmes le palais, Iwerno s’était repris. Il entoura les émissaires lanmeuriens de sa faconde à la fois ironique et charmeuse. Malgré les protestations des ambassadeurs, il refusa de discuter de leur mission, arguant de la nécessité de réunir la curie. Il tenait beaucoup à montrer que nous avions su mettre en place une organisation démocratique.

Pendant que les Lanmeuriens dormaient, la commission des scribes convoqua les conseillers présents dans la ville. Les autres, avertis, devaient s’être mis en route, mais tous les nomes ne disposaient pas de moyens de communication rapides.

Les conseillers s’agitaient, brouillons, affolés. La curie me faisait l’effet d’une termitière éventrée. La nuit entière, nous débattîmes de la conduite à tenir. Je me désintéressai bientôt des débats. Il n’en ressortirait que la constatation de notre impuissance. Colwen m’avait rejoint, au dernier rang de l’assemblée. Elle me sourit et ce sourire refléta mes propres pensées : même si tout devait s’achever maintenant, au moins aurions-nous vécu quelque chose d’important : notre rencontre. Je scrutai ce visage que l’âge n’épargnait pas. Ce visage que j’avais trouvé beau, le premier jour, sans l’avoir vraiment regardé. Ce visage qui m’enchantait davantage, parce qu’il s’y superposait tant de souvenirs. Ce visage, surtout, qui me rassurait sur mon propre compte.

Elle me poussa du coude, désignant du menton la tribune ou siégeait Iwerno. Je m’avisai alors qu’il s’enquérait de mon sentiment sur les débats. L’apostrophe était inhabituelle. S’il lui arrivait quelquefois de solliciter mon avis, il ne le faisait jamais en public. Je ne savais plus, à vrai dire, où en était la discussion. À la mine catastrophée des conseillers, à la pâleur d’Iwerno, je devinais le découragement de mes compagnons. L’heure tardive n’expliquait pas tout.

Sans doute me serais-je laissé aller à mon tour au désespoir, n’eût été la réaction d’Emid. Je l’avais comprise, en regardant Colwen. Le retour au passé, pour les femmes, revêtait une signification plus amère encore que pour les anciens forçats.

— Mon avis ? Eh bien, il se fait tard. J’aimerais aller me coucher.

L’indignation souleva tous ceux – peu nombreux, je présume – qui ne me croyaient pas devenu fou. Je détestais soudain ces hommes qui palabraient, frileux, inquiets de perdre les privilèges qu’ils avaient arrachés à leurs compagnons de misère. Je les haïssais pour le doute qui les tenaillait. Je les méprisais, parce que je les sentais prêts à toutes les compromissions. Ils méritaient de retourner à l’esclavage. Si la question s’était posée aux nomarques de Maelclar, ou de n’importe quel village éloigné, ils l’auraient résolue en un quart d’heure.

— Nous discutons comme si nous avions le choix. Or nous ne l’avons pas. Lanmeur a le pouvoir de nous détruire mais son intérêt est plutôt de nous ramener à la servitude. Lequel d’entre nous acceptera de reprendre du léthé ? Lequel voudra s’échiner dans les coupes ? Lequel livrera sa compagne, sa fille, à la maison des femmes ?

Pour être honnête, la plupart. Mais nul ne pouvait l’avouer.

— De plus, Lanmeur ne pourra pas reprendre les choses en main sans faire quelques exemples. Parmi les meneurs. Ne croyez pas qu’elle vous épargnera, même si vous lui faites allégeance. Souvenez-vous : qu’avons-nous fait de nos gardiens ?

Mon exorde n’avait rien de réfléchi. Les arguments me venaient à l’esprit à mesure que je parlais. Colwen me tenait la main, tandis que j’improvisais ce discours. Je me laissai tomber sur mon siège.

Un silence consterné succéda à mon intervention. Seul Iwerno paraissait amusé.

— Puisque tout le monde est d’accord, la séance est levée, annonça-t-il.

Comme je m’apprêtais à partir, il me glissa :

— Je ne m’attendais pas vraiment à cette sortie, mais je savais pouvoir compter sur toi.

Il avait retrouvé tout son aplomb. Et c’est plein d’assurance que, le lendemain matin, il reçut les émissaires lanmeuriens. La plupart des conseillers portaient sur le visage les stigmates d’une nuit blanche. Iwerno se tenait un peu raide. Chez lui, la fatigue se manifestait ainsi. Bien qu’il ne s’en soit jamais plaint devant moi, je pense que son bassin le faisait souffrir.

— Messieurs, je ne me lancerai pas dans un long discours. Vous n’êtes pas les bienvenus parmi nous. Pendant votre sommeil, nous avons voté une motion. Nous savons que Lanmeur a les moyens de nous anéantir. Mais cela lui coûtera cher. À votre gouvernement de décider. Nous ne marchanderons pas notre liberté.

Les conseillers applaudirent leur consentement, sans rancune pour son mensonge : en fait de vote, il avait décide seul de la conduite à tenir.

Les Lanmeuriens attendirent avec flegme la fin de l’ovation. Enfin, le plus petit se leva. Il souriait. Ses yeux couraient sans relâche dans nos rangs.

— Nous ne sommes pas venus en ennemis, déclara-t-il d’emblée. Je veux dire, cela dépend de vous.

Il ménagea un long silence pour nous laisser le temps de digérer cette information.

— Lorsque nous avons appris votre sédition, nous nous sommes alarmés, bien sûr, mais cette annonce ne nous a pas surpris. Depuis l’espace, il est facile de contrôler l’importance des défrichements. Dans les dernières années de la précédente administration, les observateurs avaient décelé un relâchement préjudiciable aux intérêts communs de Borgoet et de Lanmeur. J’ai eu plaisir à constater de mes yeux que vous avez su redresser le cap. Aussi suis-je disposé à traiter avec vous.

La stupeur nous clouait sur nos fauteuils. Nous attendions un ultimatum, il nous complimentait, inconscient, d’ailleurs, du déplaisir que provoquait son éloge.

— Il n’y a rien à traiter, l’interrompit Iwerno. Si Borgoet ne se trouve pas en mesure d’inquiéter Lanmeur, elle est et entend demeurer une planète indépendante.

— Mais dont la démographie et l’économie sont déséquilibrées, ajouta, tranquille, l’émissaire. Sans l’apport régulier de nouveaux colons, sans le soutien de notre technologie, ce monde est condamné à la disparition. Personne n’y a intérêt.

Pour la deuxième fois, il prononçait ce mot trop raisonnable. J’avais envie de hurler. Depuis quand Lanmeur se souciait-elle de notre survie ?

Iwerno ne partageait pas mon indignation. Par moments, je le soupçonnais de trouver flatteur de négocier avec les plénipotentiaires de notre toute-puissante métropole.

— Qu’exigez-vous en contrepartie ? demanda-t-il.

— Nous avons peuplé cette planète, parce qu’on y a trouvé les vestiges d’une présence humaine. Le Rassemblement nous fait commandement d’assurer la liaison entre tous les mondes humains. La seule chose que Lanmeur ne peut accepter est que votre autonomie signifie sécession.

— Que proposez-vous ?

— Nous continuons à assurer le peuplement de Borgoet. Nous fournissons les machines nécessaires à son exploitation, les médicaments, la documentation, bref tout ce que votre monde demeure dans l’incapacité de produire. En échange, vous reconnaissez les autorités lanmeuriennes et acceptez de bon gré de contribuer au Rassemblement.

La proposition me révolta. Mais Iwerno ne partageait pas mon sentiment. Il supputait le poids du joug que ferait peser une autorité distante de quinze années. Il le trouvait léger en contrepartie des avantages qu’elle offrait. Sans doute n’avait-il pas tort. Essentiellement agricole, notre monde manquait d’à peu près tout. Même le métal de nos outils provenait de la récupération de vieux matériaux.

— Qui fixera le contingent annuel ? demanda-t-il, effronté.

— Ce sera nous, si vous le voulez bien, répliqua le petit homme, d’un ton plutôt sec.

— Je pense que deux mondes indépendants, également concernés par la réussite d’une entreprise, peuvent discuter de leur… Comment dites-vous ? De leur intérêt commun ? persifla-t-il.

L’émissaire lanmeurien ne fit rien pour dissimuler son agacement.

— Je suis venu vous transmettre une offre généreuse, commença-t-il.

— Si Lanmeur tient à voir ce monde colonisé, elle y mettra les moyens. D’ailleurs, je ne vous demande pas d’envoyer plus d’immigrants. Simplement, le peuplement de Borgoet exige davantage de femmes.

— Vous n’êtes pas en mesure de poser des conditions…

— J’ai dit : le peuplement de Borgoet l’exige. En informant les autorités de la satisfaction que vous inspirent nos résultats, n’oubliez pas de leur faire part de cette observation.

Ils se défiaient. Les joues du Lanmeurien tremblaient, ridiculisant sa fureur. Son collègue le tira de ce mauvais pas.

— Nous en ferons part à nos mandants, annonça-t-il, sobre et prudent.

Ainsi s’acheva cette première entrevue. À aucun moment, il n’avait été question de retour.

 

Les jours suivants, le climat entre les Lanmeuriens et nous se réchauffa. Ils firent mine d’oublier que nous étions à leurs yeux un ramassis de bagnards mutinés, nous feignîmes de voir en eux le pouvoir lanmeurien en personne. Iwerno leur fit visiter les ruines de Kær-Dat. Ils s’y attardèrent, admiratifs, sans un regard pour les esclaves qui dégageaient les monuments. Afin d’éviter toute rencontre avec un dignitaire de l’ancienne administration, je proposai d’envoyer Nilboth en tournée d’inspection sur les autres chantiers. Des anciens « résidents » de l’aile septentrionale, il demeurait le seul survivant. Toujours épargné par les purges, il manifestait envers Iwerno une loyauté sans faille. Cela n’excluait pas certaines précautions.

— Excellente idée, approuva Iwerno. Tu l’accompagneras.

Je sursautai, piqué au vif par ce camouflet. Iwerno ne plaisantait pas. Puisque les rapports avec Lanmeur s’annonçaient plus cordiaux qu’il ne l’avait craint, ma fougue risquait de le desservir. Il avait raison de se méfier : j’avais bien des choses à dire aux ambassadeurs. Des choses qu’il ne souhaitait pas entendre exprimées à haute voix. Des choses que je ne voulais pas taire.

Sa précaution s’avéra inutile. Je m’arrangeai pour revenir avant le départ des ambassadeurs. Colwen me dressa le tableau des accords passés, ceux du moins dont elle avait eu connaissance. C’est-à-dire, à n’en pas douter, les moins importants. Pourtant j’en appris assez pour me laisser gagner par l’écœurement. Je cherchai à rencontrer Iwerno. Il esquivait les tête-à-tête avec son habileté coutumière. Je m’aperçus qu’en public, il évitait Emid avec le même soin. Il me fallut attendre le départ des Lanmeuriens pour laisser éclater ma colère.

Une cérémonie organisée à la hâte précédait l’embarquement des ambassadeurs. Je trouvais cette pompe ridicule, voire humiliante, mais je me rendis à l’astroport. Une question me brûlait la gorge, je ne pouvais les laisser partir sans la leur poser.

Iwerno sentit arriver l’incident. Trop tard : j’avais ferré les émissaires.

— Et maintenant, comment allez-vous recruter les colons ? Continuerez-vous à accuser de crimes imaginaires des malheureux ramassés au hasard ? Car c’est de cette façon, n’est-ce pas, que vous avez peuplé ce monde ?

L’homme au visage de souris blêmit. Si Iwerno avait abordé la question avec eux, il s’était sans doute engagé à tenir la réponse secrète. Mais son compagnon avoua, sur le ton de la plaisanterie :

— La sauvagerie de Borgoet n’encourageait guère les vocations. Et nous ne disposions pas de vrais délinquants en assez grande quantité.

— Puisque vous prônez l’union de tous les mondes humains, pourquoi ne pas avoir cherché ailleurs des volontaires ? Tous les mondes contactés ne vous fournissent-ils pas, bon gré mal gré, les marchandises les plus précieuses ? Alors, pourquoi pas des esclaves ?

Il me dévisagea, franchement indigné.

— Vous n’avez donc aucune moralité ? laissa-t-il tomber.

 

Iwerno ne me pardonna jamais cet esclandre. Il ne suffit pas, cependant, pour ternir les relations entre la métropole et nous. Lanmeur accepta les exigences d’Iwerno ou plutôt elle les avait anticipées. L’année suivante, en effet, un fort contingent féminin débarqua. Il y avait des machines aussi, surtout des engins agricoles, et des pièces de rechange pour les glisseurs. Mais pas de munitions pour nos armes. Lanmeur n’avait a aucun moment douté de notre soumission ; néanmoins elle prenait ses précautions.

Je n’assistai pas à ce débarquement : une fois de plus, j’avais failli. La mode avait passé des procès à grand spectacle. En outre mon attitude m’avait valu un certain prestige dans les nomes lointains. On se contenta donc de me reléguer dans un rôle subalterne. Je passai encore deux ou trois ans à Ysgar. Puis je me retirai à Maelclar. Je ne vis plus Iwerno qu’en de rares occasions, jamais en privé. D’ailleurs, qui le voyait dans l’intimité ? L’âge le rendait exagérément méfiant. Après la mort d’Emid, il quitta sa boutique pour s’installer dans une maison isolée de la périphérie. Des miliciens gardaient sa porte jour et nuit.

Borgoet connut encore quelques troubles, mais rien qui mît son œuvre en danger. Je dois le reconnaître : l’aide de Lanmeur s’avéra bénéfique, et seule une vieille bête comme moi peut encore rechigner.
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Le jour de l’accident, je me trouvais au côté du Protecteur. Mon étoile brillait à nouveau, certes encore d’un faible éclat, mais enfin Iwerno m’appelait quelquefois auprès de lui. Nous visitions une installation d’irrigation, à l’ouest de Colgeld. Les villageois avaient réussi l’acclimatation de l’angrier, un arbre qui, en forêt, ne poussait qu’en symbiose avec la redoutable flagellante. Avec satisfaction, Iwerno contemplait le double alignement des troncs. Bien que très jeunes, ceux-ci balançaient à plus de dix mètres leur feuillage un peu flasque. La précieuse sève s’écoulait des scarifications de l’écorce. Une nuée de mouches bourdonnaient autour des coupelles où l’on recueillait le liquide sucré. Il faisait très chaud, cet après-midi-là. Il m’avait fallu subir le discours des édiles locaux, puis arpenter des kilomètres de champs. J’aspirais à rencontrer un peu d’ombre, mais le feuillage des angriers, trop chétif, ne m’était d’aucun secours.

Soudain, j’aperçus le crabe visqueux, juste au-dessus de notre tête. Je le regardai, fasciné, comme le vestige d’un cauchemar passé. Pourquoi n’ai-je pas crié ? J’ai attendu, pour cela, de le voir tomber, Iwerno a levé la tête. Oui, je crois qu’il l’a vu, lui aussi. Mais il était trop tard. Le crabe lui tomba sur la nuque. Aussitôt, il enfonça ses chélicères. Iwerno s’écroula, face contre terre. J’arrachai une bêche des mains d’un paysan. Le premier coup emporta la moitié du parasite, son abdomen gélatineux vola à plusieurs mètres. Mais le poison avait déjà pénétré dans le corps d’Iwerno. Il se tordait de douleur. Au risque d’être moi-même atteint, j’extirpai les chélicères. C’était un réflexe stupide : je prolongeais son agonie de quelques heures, mais rien ne pouvait le sauver.

Il faisait des efforts désespérés pour parler. Les muscles de sa gorge, tétanisés, ne répondaient plus. Tout ce que vous avez lu, les mots définitifs et les sages préceptes, tout cela n’est que fable.

Aussitôt, je donnai des ordres : nul ne devait connaître la nouvelle. Je rentrai précipitamment à Ysgar, réunis la commission des scribes. Iwerno ne tenait aucun rôle officiel dans nos institutions. Sa mort n’aurait donc pas dû perturber leur fonctionnement. Pourtant, nous nous sentions désemparés, à tel point qu’on accepta sans objecter mes instructions. Je redoutais des troubles. Je fis donc placer les miliciens en état d’alerte, brouillai les communications et convoquai le conseil en session extraordinaire. Bien en peine de fixer un ordre du jour adapté à la situation, je proposai de discuter des obsèques. Nous n’avions pas encore retrouvé le testament par lequel il demandait à être enseveli sur le lieu même de son décès, sans cérémonie. De toute façon, je n’en aurais pas tenu compte. Je voulais cantonner les conseillers dans la curie, là où il serait facile de les surveiller.

Malgré toutes les précautions prises, la nouvelle se propagea rapidement. Les nomes lointains se rebellèrent.

La guerre civile dura quatre mois. Elle ne pouvait se prolonger au-delà. La forêt profitait de nos querelles pour reconquérir les territoires que nous lui avions arrachés. Peut-être est-ce de cette façon que disparurent les Bâtisseurs.

Rien ne soude autant qu’un ennemi commun. Nous finîmes par tomber d’accord sur une politique nouvelle, qui accordait plus d’autonomie aux nomes lointains. Il s’agissait en quelque sorte des prémices de notre organisation actuelle. Je participai aux négociations. Ce fut ma dernière apparition dans la vie publique. Je retrouvai Maelclar avec soulagement. J’y vécus jusqu’au décès de Colwen. Ensuite, je rejoignis dans ce village de défricheurs la fille que nous avions adoptée en quatorze. J’y finirai mon existence, loin d’Ysgar et de ses tumultes.

Du temps de ma splendeur, j’avais collecté un tas de renseignements sur les dignitaires du régime. Iwerno soupçonnait l’existence d’un dossier le concernant. Il en plaisantait volontiers. Conscient de sa force, il ne redoutait guère sa publication. J’ai toujours nié. Or le document existait bel et bien, même s’il ne provenait pas de mon service de renseignements. Un soir Emid, agacée par les exigences d’Iwerno, s’était laissée aller à des confidences. J’en avais tiré un enregistrement de quelques heures. N’attendez pas de moi que je vous le confie. Peu de temps après sa mort, j’ai détruit cette archive. Pour parler comme le Protecteur, elle ne contenait rien d’intéressant au regard de l’histoire.

Que reste-t-il de notre œuvre ? Une montagne de motions, quelques camps disciplinaires qu’il faudra bien fermer un jour, et ce monde où vous vivez. De vous, je réclame un regard sans indulgence. Il vous faut nous renier. À ce prix s’achèvera le rêve d’Iwerno. Car Borgoet, ce n’est pas lui, ni moi, ni tous ces gens dont le nom encombre les manuels d’histoire, qui l’ont faite. Borgoet appartient à Aperth, à Careg, aux paysans de Maelclar, qu’on a assassinés un jour parce qu’ils relevaient la tête. Il appartient à ces femmes qui, comme Colwen, ne renoncèrent jamais à y croire en dépit de nos erreurs, de nos excès, de notre intransigeance. Le reste est pur hasard. Savez-vous que lorsque les Lanmeuriens chargeaient les soutes de leurs vaisseaux à destination du bagne, ils ignoraient qui serait forçat, qui deviendrait gardien ? L’ordinateur de bord, en programmant le conditionnement des esclaves endormis, en décidait de façon aléatoire.

Que vous dirai-je encore d’Iwerno ? Il fut mon ami. Puis il l’oublia, car il croyait avoir de bonnes raisons pour cela. Et, derechef, il se prétendit mon ami, sans soupçonner que je ne pouvais plus croiser son regard sans méfiance. Porter un jugement ? Un de plus ? Je l’ai dit, il avait ses raisons, comme ceux de Lanmeur. De ces raisons naquit ce monde. Valait-il tant de souffrances ? Avant de répondre trop vite, demandez-vous, vous qui avez vu le jour sur Borgoet, si vous êtes prêts à y renoncer.

J’ai aimé cet homme, je l’ai haï. Quelquefois dans le même instant. L’ai-je jamais compris ?

Pourtant…

Pourtant il y a une chose que je sais, susceptible, je pense, d’en éclairer le caractère. De son vivant, c’est un fait connu, il s’est toujours opposé à ce qu’on érigeât une statue à son effigie. Mais il a commenté de sa main, et quelquefois corrigé, les projets de monuments dont il a eu connaissance.

FIN


[image: 10000000000000D5000000AB142D0942.png]

Composition Communication à Champforgeuil

Impression Brodard et Taupin

à La Flèche (Sarthe) le 16 juin 1988

6594-5 Dépôt légal juin 1988

ISBN 2-277-22405-7

Imprimé en France

Éditions J’ai lu

27, rue Cassette, 75006 Paris

diffusion France et étranger : Flammarion

OPS/10000000000000D5000000AB142D0942.png





OPS/10000000000000C1000000D7CFBBA536.png





OPS/cover.jpg





