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L’homme qui revient après deux ans d’absence a mûri. Ses
traits se sont affermis. Je me rappelais avec précision la chaleur de ses yeux.
Mais pas la blondeur de ses boucles. Il a laissé pousser ses cheveux. Ils
tombent sur ses épaules ; une lanière de cuir les retient sur son front. Il
parle haut, et rit trop fort. Il ne ressemble plus au jeune homme un peu gauche
de mes souvenirs. Je ne sais pas si je dois m’en réjouir.


Dans ses bagages, il y avait des cadeaux pour les enfants. Et
aussi un bracelet de jais. Il l’avait rapporté pour moi, j’en jurerais. Mais
son regard s’est posé sur Brenn. Quand il a quitté le village, elle avait douze
ans. Tout d’abord, il ne l’a pas reconnue. Dans sa mémoire, elle était une
gamine osseuse, un peu braillarde. Elle a bien changé. De ces changements qui
attirent le regard des hommes. Et il lui a donné le bracelet.


Je ne suis pas jalouse de ma sœur. Gwener ne m’avait rien promis.
Si j’ai pleuré le jour de son départ, comment l’aurait-il deviné ? Lui-même
avait le cœur gros. En fait, il avait peur de quitter le village pour se
laisser porter par le fleuve, jusqu’à ces rivages lointains où l’on ramasse les
perles. Nous, nous chantions, parce qu’un marchand, avec un peu de chance, peut
apporter la prospérité à sa tribu. Moi aussi, je chantais : c’était mon au
revoir, un dernier cadeau à celui qui fut mon compagnon depuis l’enfance, et
que je n’allais pas revoir avant deux ans. Éprouvais-je de la tristesse ? Peut-être,
pourtant j’avais la certitude qu’il me reviendrait. La peine vint plus tard. Et
aujourd’hui…


Si, je suis jalouse. Pas seulement de Brenn, mais aussi de
tous les gens qui l’accaparent, et m’empêchent de l’approcher. Toute la journée,
pressé de questions, Gwener a évoqué ses voyages, témoignant de mille
merveilles. Maintenant, il dort. Il reprendra le cours de son récit ce soir, à
la veillée. Brenn dansera pour lui. À la lumière des torches, le bracelet luira
comme un serpent des marais. Lui racontera, ravivant dans les yeux des
vieillards une lueur d’enfance. Et moi, je souhaiterai qu’il n’ait rien vu que
notre fleuve paisible, nulle autre cité que notre village, pas d’autre femme
que moi.


C’est pourquoi je veux raconter les gens d’ici. Ceux qui ne
changent pas, parce qu’on les voit tous les jours. Tous ceux qui n’ont pas à
revenir, parce qu’ils ne sont jamais partis.


Mon village : cinq maisons alignées, parallèles au
fleuve. Elles abritent vingt-cinq familles. La décoration des pilotis a assuré
leur renommée dans tout le bassin du Finllion. Sans doute en avez-vous entendu
parler : il s’appelle Eilton.


À quelques pas en aval, un palis de madriers casse le
courant. Sur la tête du plus gros est sculptée l’effigie d’Adar, le dieu à tête
d’esturgeon. Quand le soleil se lève, ses rayons l’éclairent tout d’abord. Puis
les eaux du Finllion s’embrasent.


Je sais qu’il y a des milliers de fleuves au monde. Pourtant,
je ne puis croire qu’aucun égale le mien en beauté.


L’été, il roule en majesté, d’une eau lourde, un peu ocre, et
les villages s’endorment dans la torpeur des brumes vespérales.


L’hiver, il se colore d’acier à cause du ciel pendu bas.


Mais au printemps… Oh ! Le printemps ! D’abord, la
crue vient, qui achève l’hiver. Le courant se précipite. L’eau se teinte de
gris, de jaune, de brun, c’est selon. Voilà pour les signes avant-coureurs. Alors
les hommes hissent les bateaux à l’abri des plateformes. On jette dans le lit
du Finllion les offrandes taillées dans le bois, et les jeunes filles en amont
chantent les suppliques. Enfin, après plusieurs jours d’attente, la crue arrive.
Les eaux font le gros dos. Elles mugissent. Elles couvrent les îles assoiffées.
Et elles se lancent à l’assaut des villages, chargées de boue et de troncs
arrachés aux flancs des collines. Le dieu à tête d’esturgeon tremble sous les
épaves projetées contre l’estacade. Les pilotis craquent, et les démons qui les
ornent mènent avec l’eau leur combat millénaire. Penchés sur le courant, les
hommes prodiguent leurs encouragements aux génies protecteurs. Et ceux-ci
résistent, malgré les tourbillons et les remous. Et le fleuve gronde, et les
palis gémissent, et les hommes chantent. Jamais le fleuve n’a pu emporter
Eilton.


La crue passée, comme pour se faire pardonner cet accès d’humeur,
le fleuve à Pétale se pare de vert et de bleu. C’est le temps d’ensemencer les
îles, et de planter les nénuphars sur les bouchots d’ajoncs.


J’ai bien dit les bouchots. On les cultive ainsi à Eilton, sur
des radeaux que balance la brise. Mon grand-oncle inventa cette technique. Pour
cela, lui et ses frères reçurent du dieu incarné la primature du village.


Parfois, à la saison des crues, un fleuve se délite et
change de cours. Alors les hommes abandonnent leur village, échoué ainsi qu’une
vieille barque sur une grève nouvelle. Il leur faut en bâtir un autre. Pas
notre Finllion. Le vieux père est un fleuve débonnaire.


C’est par un matin de décrue que Gwener a quitté notre
village, comme il se doit pour l’aîné d’une famille. J’avais quinze ans. Je l’ai
toujours connu. Sa famille occupe dans la Grande Maison la cellule contiguë à
la nôtre. C’est dire que nous sommes presque de même rang.


 


Muirgen m’a surprise en train de rédiger cette chronique. Il
n’a pas cherché à la lire. Mais il y avait dans son regard tant d’affectueuse
mélancolie, que je le soupçonne d’avoir compris ce qui me pousse à l’écrire.


Muirgen est mon arrière-grand-père paternel. Il n’est pas
originaire d’Eilton. Son village natal se trouve au-delà des collines-tonnerre ;
pour l’atteindre, il faut naviguer plusieurs jours à contre-courant et franchir
les rapides. Mais son fils aîné est mort alors qu’il était déjà trop vieux pour
prétendre au rang de chef de famille. Aussi est-il venu vivre chez nous, comme
s’il appartenait à la branche maternelle. Et personne ne s’en plaint. Nous
ressentons comme un honneur la présence parmi nous d’un ancien scribe du palais.
D’ailleurs nous avons d’autres raisons de l’aimer. Malgré son âge avancé, il se
montre toujours gai. C’est lui qui nous a appris la calligraphie des
idéogrammes, à Brenn comme à moi. Et bien d’autres enfants du village ont
profité de sa science. Il connaît d’innombrables histoires, et nul mieux que
lui ne décrit la lutte de Tàn et d’Eulew, d’où le monde naquit. Je crois que je
suis sa préférée.


— Ne viens-tu pas écouter Gwener ? a-t-il demandé.


À ce moment, j’ai eu envie de tout lui avouer. Mais la honte
me retint. Et comme la famille de Gwener aurait pu se froisser de mon absence, je
me suis forcée à sourire en roulant le cylindre de papyrus, et je l’ai suivi. Sans
doute ma docilité n’avait-elle rien de convaincant, car il a posé ses longs
doigts sur mon épaule.


— Il sera heureux de te voir, a-t-il murmuré.


Mon cœur a battu un peu plus vite, car je sais que Muirgen méprise
le mensonge.


Et de fait, quand je suis arrivée sur le radeau des palabres
où tout le village se rassemblait, Gwener s’est porté à ma rencontre ; il
m’a lui-même placée au premier rang de ceux qui venaient écouter son récit. Puis
il est allé s’asseoir sur le siège magistral, tandis que les fillettes m’observaient
en pouffant. Le soir tombait, et on n’avait pas encore allumé les torches. Pourtant,
je suis sûre d’avoir vu Brenn pâlir, et ses lèvres se pincer.


Bugdul est arrivé, enveloppé pour la circonstance dans sa
houppelande de primat. Sur sa tunique brillaient les écailles de nacre. Dernier
survivant de sa génération, mon grand-oncle attache beaucoup d’importance à l’étiquette.
Les méchantes langues prétendent qu’il redoute l’impatience qu’ont certains de connaître
à nouveau une primature élue. Plus indulgent, Muirgen affirme qu’il s’agit d’un
hommage à ses frères défunts. Quoi qu’il en soit, jamais Bugdul ne se
présentera devant une assemblée autrement que revêtu des insignes de sa charge.


Le Gardien du Feu a allumé les torches à la flamme du foyer
ancestral. Il est arrivé dans le passé que certains voyageurs enjolivent la
réalité. Aussi préfère-t-on désormais enfermer le conteur dans un cercle de
vérité. Ce n’est pas méfiance.


Pour cette veillée, Gwener avait réservé la part la plus
merveilleuse de son récit : son escale aux Îles Vermeilles. Là-bas, nul
besoin de cultiver le sol ; de toutes les vallées, les marchandises
affluent en si grand nombre qu’on a peine à imaginer quels efforts coûtent les
moissons. Aussi les cités ne sont-elles pas construites sur des pilotis ; leurs
fondations s’ancrent sur des îlots protégés des crues par tout un ensemble de
digues et de murailles. Plus étonnant encore : comme elles n’ont pas
besoin d’être légères, toutes les constructions sont en pierre.


Tandis que Gwener parlait, Muirgen hochait la tête. Lui
aussi a connu les Îles Vermeilles, au temps où il exerçait sa fonction de
scribe. Bien souvent, il nous a décrit les splendeurs de ces cités. Aussi bien
attendions-nous autre chose de Gwener.


— As-tu vu le Vieux Saumon ? l’interrompit Brenn, trop
impatiente pour se soucier des convenances.


Au lieu de s’en irriter, Gwener lui décocha un sourire
insupportable.


— Je l’ai en effet aperçu, alors qu’il se rendait au
temple d’Eulew. Le Connaisseur Suprême est bien l’incarnation du dieu. Jamais
je n’ai vu un homme si beau. Quand son regard s’est posé sur moi – car il m’a
fait cet honneur –, j’ai senti mon corps se dilater, comme si tous les fleuves
s’engouffraient dans mes veines.


— Et les hommes oiseaux ? murmura Bugdul. Les
as-tu vus aussi ?


Gwener se troubla. Nous nous regardions les uns les autres, sans
comprendre. Muirgen lui-même cachait mal sa surprise. Seuls les Gardiens du Feu
et des Eaux paraissaient attacher du sens aux paroles du primat.


Et, bien sûr, Gwener.


— Non, finit-il par avouer. On murmure qu’ils ne
sortent pas de la Cité Secrète.


Il parla encore, beaucoup, longtemps. Je le regardais, ne l’écoutant
guère. Les hommes oiseaux… Ces mots avaient enflammé mon imagination, bien plus
sûrement que des récits maintes fois entendus. Gwener avait esquivé le sujet, et
Bugdul, conscient d’avoir laissé échapper un secret, n’avait pas osé insister. Je
saurais bien, moi, rendre Gwener plus disert.
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À quelques encablures d’Eilton, un îlot de galets affleure l’eau.
Le sol en est si ingrat que, même après la crue, on ne peut y entretenir la
moindre culture. Pourtant ce lieu n’est pas aride. Des ajoncs ancrent leurs
racines dans le sable, entre les pierres. Ce sont des plantes étranges, aux
feuilles grises, presque transparentes. En s’entrechoquant sous l’empire du
vent, leurs longues tiges émettent des sons cristallins, à l’écoute desquels le
Gardien des Eaux prédit l’avenir les soirs de Tàn-Noz. Beaucoup redoutent les
génies qui hantent les joncs. Aussi l’îlot demeure-t-il le plus souvent désert.
Pour cela, Gwener aimait à s’y réfugier, autrefois. Sans avoir eu besoin de l’épier,
je savais l’y retrouver. Quel meilleur refuge trouverait-il contre le
harcèlement des enfants avides d’entendre raconter les pays d’ailleurs ?


Je l’avais rejoint dans l’intention de l’interroger sur les
hommes oiseaux. Pourtant, l’entretien prit tout de suite un tour différent. Avant
même de m’en rendre compte, j’évoquai le bracelet. Devant mon animosité, Gwener
parut à la fois gêné et content de lui, et cette suffisance provoqua en moi une
colère que je m’étais juré de contenir.


— Tu l’avais rapporté pour moi, n’est-ce pas ? affirmai-je,
acerbe.


— Oui, reconnut-il, charmeur. Mais il n’aurait pas été
correct de te l’offrir.


L’absurdité de l’argument me désorienta. Gwener avait rougi ;
il évitait de tourner les yeux vers moi. Son regard se perdait dans les
bouillonnements du fleuve. Et s’il avait pris goût aux voyages ? S’il s’ennuyait
déjà parmi nous ?


— Que comptes-tu faire à présent ? demandai-je. Resteras-tu
à Eilton ?


— Je ne sais pas, avoua-t-il, presque triste.


Avant de partir, il m’avait juré de revenir pour toujours, son
tour d’errance passé. Je ne lui rappelai pas sa promesse. Les roseaux tintaient.
Pourtant nulle brise ne rafraîchissait notre peau.


Alors, pour dissiper le malaise qui s’installait entre nous,
je parlai enfin des hommes oiseaux. Gwener s’humecta les lèvres, hésitant. Mais,
comme il préférait lui aussi changer de conversation, il fit taire ses scrupules.


— Eh bien, on en parle beaucoup dans les Îles Vermeilles.
Mais j’ai de la peine à admettre ce qu’on raconte sur eux.


Je crus alors comprendre sa gêne de la veille : à l’intérieur
du cercle de vérité, il ne pouvait colporter des racontars sans risquer l’exil.
Cette crainte me rendait l’espoir : au fond, il ne souhaitait pas s’éloigner
d’Eilton.


Ici, il n’était pas tenu à la même discrétion. Néanmoins, il
ne paraissait pas pressé de satisfaire ma curiosité.


— Comment sont-ils ? le brusquai-je.


— Je ne les ai pas vus…


— Pourquoi les appelle-t-on les hommes oiseaux ? Ont-ils
donc des ailes ?


— On prétend qu’un jour ils sont tombés du ciel, commença
Gwener.


Je m’attendais si peu à une telle réponse que je pouffai :


— Du ciel ? Mais qui pourrait venir de ce… rien ?


— Je sais, murmura Gwener, sans partager ma gaieté. La
vie ne saurait naître que de l’eau. Pourtant, la pluie fond du ciel.


La pluie… Cette gifle traversière qui fait chanter le fleuve,
aussi ténue que l’air, inconstante, passagère : est-ce bien de l’eau ?


— Tu as ramassé de drôles d’idées, pendant ton voyage.


— Ne veux-tu pas parler d’autre chose ? s’impatienta
Gwener.


Sans attendre la réponse, il se lança dans une quelconque description.
Je l’écoutais d’une oreille distraite, sans cependant me résoudre à l’interrompre.
Car si je ne souhaitais rien tant qu’en apprendre davantage sur ces créatures, le
mystère qui les entourait excitait agréablement mon imagination. Pendant que
Gwener me parlait de la Cité Secrète et des trésors que, bien entendu, il n’avait
pas vus davantage, je me demandai comment le dieu vivant, l’incarnation du
poisson primordial, pouvait abriter sous son toit des hommes venus du ciel. Soudain,
Gwener eut cette réflexion étrange :


— Mille fois mille fleuves ont balayé la terre, avant
de se perdre en un seul océan…


Dans la bouche du Gardien des Eaux, voire de Muirgen, ces paroles
n’auraient rien eu d’insolite. Mais Gwener s’était toujours montré indifférent
à la philosophie. Et je compris soudain quel malaise engourdissait sa voix à l’évocation
des hommes oiseaux : il en avait peur.


 


Trois jours après l’entrevue dans l’île, je saisis ce que
Gwener avait cherché à me dire, à propos du bracelet. J’écossais des fèves avec
ma mère, quand Bugdul est venu la trouver. Il portait son costume de cérémonie.
Le Gardien des Eaux l’accompagnait ; en se posant sur moi, ses prunelles
brûlaient comme des tisons. Ma mère se leva, essuya ses mains sur son tablier. Je
vis ses doigts trembler. Avec emphase, comme s’il ne s’adressait pas à sa nièce,
Bugdul me demanda pour les épousailles sacrées.


Je baissai la tête, cherchant à garder contenance. Mais la
fierté me bousculait. Dans le plus grand secret, le congrès des Gardiens m’avait
choisie entre toutes les filles du fleuve pour devenir son épouse de l’année.


Des yeux, je cherchai Muirgen, tandis que ma mère s’efforçait
de trouver une réponse à la mesure de l’honneur consenti à notre famille. L’ancêtre
m’adressa un sourire révélateur : il avait toujours su que ce serait mon
destin. Mais Muirgen est partial quand il s’agit de moi.


Enfin, ma mère vint me chercher, mystérieuse comme si j’avais
pu ne pas entendre la requête du primat. Je m’inclinai devant le Gardien. Sous
le plancher de la grande maison, j’entendais rouler le fleuve. Un mois à peine
nous séparait de la fête du lotus. Un mois que j’allais mettre à profit pour
purifier mon corps et mon âme, étudier les origines et prier, pour devenir
digne de mon divin promis.


 


J’ai demandé à Gwener comment il avait deviné sur qui les Gardiens
du Finllion avaient arrêté leur choix. Il a regardé le fleuve avec humeur, avant
de répondre :


— À mon retour, les notables, me sachant originaire d’Eilton,
me manifestaient un respect que je n’avais pas rencontré à l’aller. Alors j’ai
compris que l’épouse de cette année serait choisie parmi nos filles. En te
voyant, j’ai reçu confirmation de ce dont je me doutais dès le début : ce
ne pouvait être que toi.


En prononçant ces derniers mots, il a tourné son regard vers
moi et j’ai rougi, je crois. Le fleuve tourbillonnait, enjoué, autour des
pilotis.
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Ce matin, l’appel des crieurs a ricoché sur les eaux. Les
flotteurs de bois seront là dans deux jours. Maints récits courent sur ces bûcherons
farouches, qui descendent de leurs montagnes à califourchon sur les troncs dont
nous, hommes des fleuves, avons besoin pour bâtir nos digues et nos maisons. Ils
sont taiseux, voire contempteurs. Ils ne nous ressemblent pas, et adorent des
dieux cruels, des dieux de terres sèches. On les croit volontiers voleurs, méprisants
qu’ils sont de la justice du Vieux Saumon. Pourtant, ils savent des histoires
inouïes, eux qui assistent à la naissance des rivières.


Mais le pire, c’est de les voir revenir. Ça leur a pris
toute une jeunesse, de flotter leur bois jusqu’à la mer. Alors, ils remontent à
la source, au profond des forêts, pour perpétrer la race. Quand leurs yeux se
posent sur une jeune fille, ils brillent à force de rêve, et plus d’une mère
tremblent, au souvenir de l’attrait qu’exerçaient jadis sur elles les étrangers
des montagnes.


Aussitôt la nouvelle connue, Bugdul a fait résonner les
conques pour réunir le conseil des sages. J’en suis heureuse : cela
signifie que nous avons besoin de bois, et je crois savoir pourquoi.


 


Le chef des bûcherons est un homme sévère, aux immenses yeux
noirs. Ses joues creuses s’ornent d’un poil rare. Quand il sourit, d’un sourire
bref, incisif, ses lèvres découvrent des dents de renard. Il prétend s’appeler
Goddef, mais comment le croire ? Aucun homme de sa race ne consentirait à
dévoiler son véritable nom.


Les sages rassemblés sur le radeau des palabres, Bugdul se
lance dans le traditionnel discours sur la pauvreté des villages. Le flotteur
reste de glace. Il a trop souvent entendu cette antienne, dont l’unique but est
de faire baisser ses prix. Et il connaît la générosité de notre Finllion.


— J’ai ouï dire que, cette année, Eilton est à l’honneur,
murmure l’étranger.


Bugdul s’incline, flatté, même si la remarque signifie que
le marchand mesure l’urgence de notre besoin.


— Et il te faut du bois pour la barque nuptiale, poursuit
Goddef, imperturbable. J’ai le meilleur. Du bois précieux, digne d’Eilton aux
piliers somptueux. Du bois facile à galber, à l’arôme puissant.


— Et vous le débitez ?


Le bûcheron incline le buste, sentant l’affaire faite. Pourtant,
cela lui prendra de longues heures, avant de parvenir à un accord sur le prix. Mais
quand j’apprends qu’Eilton a accepté de payer douze perles d’eau et une once de
poudre d’alkhé, alors j’ai la certitude que la barque sera somptueuse.


 


Deux jours après la venue de Goddef, le flottage arriva. D’abord,
on aperçut quelques troncs isolés, chevauchés par des bûcherons hâbleurs. Ceux-là
n’étaient que l’avant-garde, dépêchée pour déjouer les pièges du courant. Bientôt,
le fleuve s’est couvert d’un moutonnement de grumes si serrées qu’on aurait pu
le franchir à pied sec. D’ailleurs, n’est-ce pas ce que font les flotteurs ?
Tout le long du fleuve, ils bondissent d’une bille à l’autre, ramenant d’un
coup de gaffe précis celles qui, égarées dans les remous, menacent les plantations.
Leurs cris stridents percent le fracas des troncs qui s’entrechoquent, et c’est
comme un orage qui gronde sur les eaux habitées.


Du matin jusqu’au soir, les arbres ont passé. Toute la nuit,
on les a entendus rouler. Inquiets, nous ne trouvions pas le sommeil. Mais, même
dans l’obscurité, à la lueur de leurs seuls fanaux, les flotteurs endiguaient
leur troupeau. Parfois, on devinait une silhouette tassée sur un radeau composé
de deux billes accolées : un bûcheron s’abandonnait à un court sommeil. Pour
autant, le courant continuait à l’entraîner.


— Que se passe-t-il quand ils atteignent la mer ? demandai-je
à Muirgen.


— Ils lui abandonnent le bois qu’ils n’ont pas vendu, et
c’est leur déshonneur. Pourtant…


Il prit une longue inspiration, se tut un moment, plongé
dans ses souvenirs.


— Pourtant, reprend-il, quand les vagues ont longtemps
roulé ces épaves, quand le ressac les a écorcées et que le sel les a blanchies,
alors l’océan rejette à la grève leurs formes devenues belles à force d’étrangeté.


Il se tait, et je le sais qui sent sur ses épaules peser
trop d’années. Nous rejoindrons tous l’océan. Seul le Vieux Saumon remonte à la
source.


Lui, et les flotteurs de bois. Mais eux sont maudits, et
leur dépouille repose dans la terre. Comprendrai-je jamais ces mystères ? Peut-être
Muirgen connaît-il la réponse. Dans ce cas il me la livrera avant de descendre
le fleuve dans sa barque funéraire. Ou bien le Gardien des Eaux m’initiera-t-il
à cette sagesse avant mon union avec le père ?


En silence, nous avons regardé les lumières dériver sur le
fleuve. Je me suis endormie, appuyée contre l’épaule de Muirgen, qui déroulait
pour lui seul le livre de ses souvenirs.


Au matin, le flot n’était pas tari. Il fallut attendre le
milieu du jour pour qu’enfin les billes s’espacent, et passe le bruit. Alors, le
long de l’île des oracles, nous aperçûmes trois hommes chevauchant de belles
grumes.


Déjà, ils halaient le bois sur la grève, au grand dam du
Gardien des Eaux, qui craignait pour les ajoncs. Bientôt, des barques dansèrent
autour de l’île une ronde timide : on voulait voir les bûcherons à l’ouvrage,
tout en redoutant de les approcher. Qu’ils aient choisi d’instinct l’îlot sacré
pour y accomplir leur ouvrage ne pouvait qu’ajouter à la crainte qu’ils
inspiraient.


Moi-même, n’y tenant plus, je mouillai un coracle pour leur
rendre visite. Muirgen m’aperçut.


— Attention, prévint-il, si tu t’approches d’eux, il te
faudra accoster.


Comme je ne comprenais pas, il ajouta :


— À présent, tous ont le regard fixé sur toi. Le
moindre de tes gestes peut modifier l’avenir d’Eilton. En aucune circonstance, tu
ne dois te montrer irréfléchie, ou même hésitante.


— Tout ce qu’on raconte sur les flotteurs de bois
est-il vrai ?


— Rien n’est jamais entièrement vrai, plaisanta Muirgen.


Quand il ne veut pas répondre, il s’en tire à l’ordinaire
par une pirouette.


— J’y vais, décidai-je.


— Puis-je t’accompagner ?


J’avais espéré qu’il me le demanderait.


 


Avant même de monter leur abri, les flotteurs avaient
déballé leurs outils et commencé à enfoncer des pieux entre les galets. Je me
demandai comment ils transportaient tout ce matériel et comment, leur tâche
achevée, ils allaient rejoindre leurs compagnons. Ils se redressèrent à mon
approche, curieux de ces imprudents qui osaient les aborder. Au fond, je crois
qu’ils nous méprisent.


— C’est toi, la promise du fleuve ?


L’insolence du ton me prit de court. L’homme était râblé, hirsute.
Ses vêtements déchirés dégageaient un remugle acide. Ses yeux noirs me
paralysaient. Il y avait une telle hauteur dans ce regard, une telle certitude,
qu’il aurait pu me frapper sans que j’esquisse le moindre geste pour me
défendre. Jamais personne ne m’avait impressionnée à ce point, pas même Bugdul,
pas même les Gardiens entourés de leur mystère. Par bonheur, Muirgen m’accompagnait.
Il se taisait et, sans le voir, je devinais son œil narquois. Il ne doutait pas,
lui, de me voir river son clou à l’insolent bonhomme. Alors, pour ne pas le
décevoir, je forçai l’étau serré autour de ma gorge.


— On prétend que vous abandonnez vos morts dans un trou.
Est-ce vrai ? demandai-je.


Le bûcheron se renfrogna. J’avais touché juste.


— Ce sont des coutumes anciennes. Certains clans les
suivent encore. Nous, nous portons les nôtres dans les glaciers. Quelquefois, des
années après leur décès, on les retrouve intacts. Ils paraissent endormis. Alors,
on les remonte. Leur famille se réjouit, car c’est un présage de grande chance
qui leur est ainsi découvert.


En parlant, il s’est radouci. Les autres se sont approchés. Ils
sont méfiants. Dans leur dédain, il y a beaucoup de vergogne.


Après tout, pourquoi notre façon d’honorer les morts
serait-elle supérieure à celle des montagnards ? Il me plairait de
conserver à Muirgen son aspect d’homme vivant.


Pour nous, le petit homme s’appelle Cyfailt. Il changera de
nom au prochain village. Je me rends souvent sur l’île des oracles, pour l’interroger
sur les siens.


— Est-ce que des jeunes filles de votre peuple épousent
des montagnes ?


Les flotteurs rient, mais sans hostilité. Ni moquerie. Alors
je ris avec eux, de leur indulgence.


— N’aie pas peur, jeune fille, déclare Cyfailt, enjoué.
Nous te ferons une belle barque.


Il s’amuse à me faire des récits horribles, auxquels je n’accorde
aucun crédit : le bûcheron s’efforce de faire honneur à la réputation des
siens. Si je tremble, c’est à l’évocation de ces forêts si denses que la
lumière du soleil n’atteint pas le sol. En revanche, j’aime l’entendre dire son
village, une quinzaine de huttes de terre devenues, par la grâce de la
nostalgie, plus somptueuses qu’un palais. Dans ces moments, sa voix devient
moins rude, et dans ses prunelles passe le sourire de l’enfant qu’il était
encore quand il s’élança sur le torrent.


— Et les montagnes ? Parle-moi des montagnes…


Il secoue la tête : je ne peux pas comprendre, prétend-il.
Pourtant il finit par céder à mon insistance. Mais il a raison : je ne
comprends pas comment on peut aimer ce qu’on redoute à ce point, ni honnir ce
que l’on adore.


Les flotteurs sont des gens étranges.
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Muirgen s’est penché sur les textes sacrés. Il les connaît
aussi bien, peut-être mieux, que les Gardiens eux-mêmes. S’il met tant de soin
à choisir les versets, c’est qu’ils orneront le pont de ma barque nuptiale.


 


Puisque les flotteurs occupent l’île des oracles, on a
dressé l’abri lustral sur un banc où, d’ordinaire, on cultive les roseaux pour
le toit de nos maisons. Les femmes ont tressé des panneaux d’ajoncs, comme le
faisaient nos lointains ancêtres. Les jeunes gens, eux, ont ramassé dans le lit
du fleuve un limon gris et lourd, pour colmater les claies. Avec une attention
scrupuleuse, le Gardien du Feu a cherché les galets du foyer. Les herbes qui
parfumeront les vapeurs proviennent de tous les villages du Finllion, apportées
à pleines barques par des sectateurs enthousiastes.


Donc, on a dressé les cloisons, on a bouché les interstices
avec la boue du fleuve. Les enfants sautaient sur place, pour exprimer leur
joie. Les jeunes filles chuchotaient en gloussant. Les lèvres pincées, Brenn
hochait la tête en prêtant l’oreille à des remarques dictées, sans doute, par
la jalousie.


J’ai glissé un regard par l’ouverture, à peine assez large
pour me livrer passage. La hutte peut tout juste contenir deux personnes
accroupies. Il y fait sombre. Le jour du toit, par où s’évacuera le trop-plein
de fumée, ne suffit pas à laisser entrer la lumière. J’ai du mal à distinguer
le cercle de galets gravés de hiéroglyphes à l’intérieur duquel le Gardien des
Eaux fera brûler les aromates.


Je n’entends plus les rires des gamins, tout entière
absorbée par ce trou d’ombre, prêt à m’engloutir. Une fois ce seuil franchi, je
ne serai plus jamais la même. Pour la première fois, j’hésite : si je n’allais
pas comprendre les mystères auxquels on souhaite m’associer ?


À peine le soleil a-t-il séché l’argile, que mon initiation
commence. Les premiers jours, je dois contenir mon impatience : il s’agit
tout d’abord de purifier mon corps par des fumigations et une nourriture
choisie.


Dans le foyer se consume la flamme originelle. Avec la
régularité des migrateurs, le Gardien du Feu vient l’alimenter de jonchées
odorantes. Au début, la fumée me faisait tousser. Je n’étais pas encore assez
pure pour accueillir les esprits qui l’habitent. Mais, très vite, je me suis
habituée à leur présence. Et tandis que la sueur roule sur mon corps nu, entraînant
le mal qui voudrait s’y incruster, je me réjouis de cet heureux présage.


Le Gardien des Eaux m’a recommandé de chercher à faire le
vide dans mon esprit, mais j’ai beau me concentrer sur les braises, je ne puis
empêcher ma pensée de dériver. En fait, ma tête est si lourde le soir, et les
images qui m’assaillent sont tellement étranges, que je soupçonne la fumée de
les engendrer. D’ailleurs, le Gardien des Eaux prête une attention soutenue à
mes récits. Bientôt, il me révélera un savoir plus ancien que les hommes. À
présent, j’ai presque peur.


À la nuit tombée, je regagne la Grande Maison. Gwener trouve
toujours un bon prétexte pour traîner du côté de notre famille. Mais quand j’approche,
il détourne un regard qui, trop appuyé, compromettrait les efforts des esprits
contenus dans la fumée. La nuit, alors que le sommeil fuit mon corps enfiévré, je
l’entends qui s’agite sur sa couche. Seule une cloison d’osier nous sépare. Pendant
des années, je me suis endormie en écoutant son souffle. J’espère qu’il vient
pour moi, le soir, et non pour Brenn. J’espère aussi ne pas offenser par cette
idée le fleuve qui roule sous le plancher, faisant gémir les pilotis. J’espère
enfin trouver le chemin de la sagesse, pour mon village et pour mon fleuve.


Mais j’entends au lointain de la Maison glousser Ymlinn, la
jeune mariée. Et mon imagination dérive à nouveau.


Quand je n’écoute pas les leçons du Gardien — secrets qu’il
n’est pas question bien sûr de confier à l’indiscrétion des idéogrammes –, je
me rends auprès des bûcherons. Je m’inquiète du progrès de leurs travaux. Du
moins le croient-ils, en me voyant caresser le bois. J’aime le parfum des
copeaux. Entre les piquets plantés dès le premier jour, ils calent les planches
fraîchement débitées. Toute la nuit, ils les humectent avec une décoction de
leur cru, dont les effluves se mêlent avec harmonie à la senteur âcre de l’aubier.
Au matin, ils enroulent d’une spire supplémentaire les cordes qui tendent les
planches, prononçant leur galbe. Le soleil fait le reste.


Pour autant, les bûcherons ne chôment pas. Ils rabotent et
ajustent les lattes du pont. Bien entendu, ils ne sont pas autorisés à y graver
les idéogrammes choisis par Muirgen. Le seraient-ils, que j’insisterais pour
que cet honneur revienne à mon aïeul. Ainsi, je m’épargnerais le doute : aucun
défaut ne viendra entacher le tracé des caractères sacrés.


Mais, plus que pour surveiller les travaux, je viens pour
écouter les récits de Cyfailt. Est-ce l’effet de l’enseignement du Gardien ?
Je devine dans les mœurs frustes qu’il me dévoile une autre forme de sagesse, pour
moi impénétrable encore, mais, à cause de cela, terriblement attrayante. Je n’ose
m’en ouvrir même à Muirgen, de peur d’exciter son ironie. De peur, aussi, de
blasphémer en comparant à la chanson secrète des fleuves les errements du vent
dans les branches des arbres montagnards.


Pourtant, ce qu’il me raconte me servira un jour, je le sens
avec trop de conviction pour me tromper.


 


Le Gardien des Eaux dit :


— Tu es quille, mais ton nom est charrue, car tu
laboures l’eau du fleuve et rejettes l’écume de part et d’autre de tes flancs. Et
ton nom aussi est verge, car tu pénètres en ses secrets.


Il se penche sur la proue de droite, et il dit :


— Tu es l’étrave, et ton nom est main du guerrier, car
tu vibres dans le courant et tu déchires.


Il court à la poupe.


— Ton nom est main de femme, car tu apaises les corps
et refermes les blessures.


Il caresse le plat-bord, pour en apprécier le galbe, puis il
murmure :


— Tu es carène, et ton nom est cuisse et ventre, tu en
as la courbe et la douceur, tu réchauffes et tu attires, tu engendres le désir
du fleuve puissant.


Et tandis qu’il passe au pont de gauche pour en invoquer les
noms secrets, je psalmodie les prières apprises de fraîche date. Leur rythme
envoûtant m’empêche de succomber à la responsabilité qui écrase mes épaules. Car
un mot mal prononcé, un sourire hors de propos entraîneraient les plus graves
conséquences.


 


— Nous partons demain, dit Cyfailt.


Mon cœur se serre. Je me penche sur la barque, pour ne pas
montrer au bûcheron qu’il me manquera.


— Il ne reste plus qu’à la calfater, précise-t-il, se
méprenant sur mon mutisme.


— C’est une belle barque…


— J’ai eu plaisir à travailler pour toi.


Il n’en dit pas davantage, pourtant je suis sensible à ce
compliment. Comme au fait qu’il m’ait prévenue de son départ. Un secret entre
nous, je suppose : il a pris soin de s’écarter de ses compagnons pour m’en
aviser.


— Que ton voyage soit paisible, souhaité-je. Et que tu
revoies bientôt tes montagnes !


Un sourire songeur flotte sur ses lèvres.


— La montagne… Tu ne peux pas comprendre, soupire-t-il.
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Les flotteurs sont partis. Sans un adieu au village, sans se
faire remarquer. Peut-être faut-il voir dans cette discrétion l’origine de leur
réputation de voleurs. Ou de sorciers, pour autant que la différence ait un
sens. Le fait demeure : ils se sont éclipsés, et si je me demande comment
ils rejoindront leurs compagnons, je ne doute pas qu’ils y parviennent dans les
délais les plus courts.


La barque est achevée. Nul ne peut plus l’approcher, sinon
les génies des eaux, dont le souffle favorise les épousailles fécondes, et le
Gardien qui les sert. Je me retire sous l’abri lustral, pour une dernière
méditation : demain se lèvera le jour de perfection. Demain, je serai l’épouse
du vieux père.


Toute la nuit, le Gardien devra parfaire son incantation. Nul,
pas même moi, n’assistera à cette ultime cérémonie. Car, à cette occasion, les
mots les plus terribles franchiront ses lèvres. À mesure que le jour avançait, il
devenait plus pâle. Et quand il s’est embarqué pour l’île des oracles, la sueur
inondait ses joues hâves. Il scrutait le ciel, inquiet d’y apercevoir un nuage.
Au moindre souffle de brise, il aurait, je crois, remis l’enchantement, de peur
que les roseaux ne propagent ses paroles. Car il doit, cette fois, prononcer
les noms secrets du Finllion.


Je crâne et fais la fière. Au fond, je suis aussi énervée
que lui.


Depuis deux jours, je n’ai pas vu Gwener.


Bien avant l’aube, les femmes sont venues me chercher. Dans
la pénombre, elles ont lavé mon corps et mes cheveux. Puis, après avoir chassé
tous les hommes de la Grande Maison, elles m’y ont amenée pour achever de m’apprêter.
Des fleurs au parfum étourdissant alourdirent mes tresses. À moins que l’ivresse
qui s’emparait de moi ne vînt des onguents dont on avait enduit mon corps. Ma
mère me scruta longtemps, avant de se déclarer satisfaite de mon apparence. Alors,
on m’enveloppa dans une cape si fine que je crus sentir déjà l’onde sur ma peau.
Le Gardien des Eaux vint en personne la fermer au moyen d’une fibule ornée de
la plus grosse perle que j’aie jamais vue.


Avant de quitter la maison, je me retournai, en proie à une
inexplicable mélancolie. Comme chaque fois qu’il m’arrivait de ressentir
quelque désarroi, je cherchai Muirgen du regard, bien que je le sache dehors, avec
les autres hommes.


L’angoisse se dissipa aussitôt que je parus en pleine
lumière. Tout autour, les esquifs se pressaient. On était venu des villages
voisins pour assister à la cérémonie, et nombre de visages étrangers se
mêlaient à ceux qui me sont familiers. Surtout, il y avait Gwener. Un peu trop
grave, un sourire contraint crispé sur les lèvres. Mais revenu.


Bugdul se leva à mon apparition. Les écailles de sa tunique
cliquetèrent quand il s’inclina devant moi. Le Gardien du Feu approcha, porteur
d’une torche allumée au foyer ancestral. Comme je supportais l’éclat de la
flamme, il s’effaça, pour me laisser accéder au môle contre lequel, dans un
clapotis, se balançait la barque nuptiale.


Des génies grimaçaient aux proues de ses deux ponts. Ils coinçaient
dans leur gueule les anneaux où, le moment venu, les haleurs passeraient leur
cordage. Les idéogrammes du pont disparaissaient sous les nénuphars. À la poupe,
deux hampes de bois précieux s’élançaient vers le ciel. La bise agitait les
oriflammes de soie. À l’avant, trois marches de cèdre, rehaussées d’ivoire, s’enfonçaient
dans l’eau.


Je m’agenouillai sur la litière de nymphéas. Dans un concert
de trompes, les embarcations des remorqueurs m’entourèrent. Le Gardien des Eaux
leur jeta les saisines tressées avec les cheveux de toutes celles qui m’ont
précédée.


On me remorqua jusqu’au milieu du fleuve, au plus fort de
son cours. Tout le village m’accompagnait, et aussi ceux qui s’étaient dérangés
pour mes noces, espérant profiter des sortilèges de cette journée de fête.


Un gong résonna.


Je me dressai à la proue. Les haleurs mirent en panne. La
barque avait pris le courant. Elle frémissait, immobile, tendue, et moi aussi, tendue,
je frémis. À la fois énervé et patient, le fleuve embrassait l’esquif. Le vent
charriait des odeurs lourdes, des senteurs de moissons prêtes. Je dégrafai la
fibule. L’étoffe coula le long de mon dos, frôla mon ventre, mes cuisses. L’air
était chaud. Tous les regards convergeaient sur moi. Gwener aussi m’observait, et
le fleuve. Un délicieux frisson parcourut mon échine. Ma nudité ne m’occasionnait
pas la moindre gêne. Au contraire, j’éprouvai du plaisir à offrir mon corps à
la curiosité des hommes, à la caresse du vent. Les aréoles de mes seins
durcirent, et je sentis dans mon bas-ventre une impatience où la douleur se
mêlait à la joie. Je descendis la première marche.


Chaude, animale, l’eau enveloppa mes chevilles. Le courant
me parut soudain plus rapide. Du fleuve montait un murmure lascif, un
chuchotement, un soupir. Je descendis encore un degré. Autour de mon mollet le
flot tournoyait. Quand il toucha l’aine, le désir au creux de mon ventre se
tordit, impérieux. Pour éteindre cette flamme, je me couchai dans le fleuve mon
époux. L’eau était tiède, et chaude, et apaisante. Elle courait le long de moi,
me soutenait sans que je m’épuise à nager. Elle dénoua mes cheveux ; le
courant emporta les fleurs qui les ornaient.


Et le désir nouait toujours mon ventre.


Je fermai les yeux pour mieux éprouver l’étreinte du fleuve
amant. De loin me parvenaient les psalmodies des miens. Je ne les entendais
guère, tout entière à l’écoute de mon propre corps. Souvent, j’avais nagé dans
ces eaux ; jamais encore leur contact ne m’avait procuré pareille volupté.
Soudain, le désir explosa, comme un mascaret bousculant tout mon être. J’étais
l’île, et j’étais l’étang. J’étais la rive, et j’étais le torrent. J’étais la
crue, j’étais le limon.


Surtout, j’étais.


Le fleuve me submergea ; je me laissai couler. Puis mon
corps apaisé eut enfin un sursaut. J’émergeai dans une fleur d’écume, aspirai à
pleins poumons l’air embaumé, retournai, à regret, vers les miens.


C’était accompli : sans déchirure ni violence, le
fleuve m’avait rendue femme.
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L’été s’alanguit, oppressant. Tout le long du jour, les barques
glissent sur le fleuve. Dans les hangars à claire-voie, les nelumbos sèchent en
exhalant un parfum acide. Étendu sur un matelas de joncs en dérive, j’écoute en
rêvant sauter les pesants silures.


Je reviens souvent sur l’île des oracles. Nulle brise ne
trouble les joncs. Depuis mes épousailles, Gwener m’évite. Quelquefois, le rire
de Brenn me parvient, de l’autre côté de la cloison. Elle force la voix pour
que je l’entende. Je me souviens d’elle, toute petite. Déjà, elle me chipait
mes poupées. Mais je ne lui donnerai pas la joie de montrer ma jalousie.


Le temps s’étire, comme si la chaleur le frappait lui aussi
de torpeur. Je vois passer les barges, couvertes de jonchées, et j’envie ceux
qui travaillent depuis que je ne suis plus autorisée à durcir mes paumes aux
tâches qui ont occupé mes jours depuis mon enfance.


Au début, pourtant, j’appréciais cette oisiveté. Depuis l’enfance,
je m’échine à cueillir les fèves d’eau, à arracher les crambes, à décortiquer
les lotus. Être traitée en reine me flattait. Mais la Grande Maison me paraît
bien vide, abandonnée aux seuls vieillards que l’âge a privés de leurs forces. Muirgen
a sans doute deviné mon désarroi. Malgré le faix des ans, il travaille encore
sur les bouchots, pour récolter sa nourriture. Il met un point d’honneur à ne
pas être à la charge de mon oncle, bien que ni celui-ci ni aucun habitant d’Eilton
ne lui aient jamais reproché l’hospitalité dont il jouit. Or, depuis quelques
jours, il revient tôt, comme par hasard, et distrait mon ennui par ses souvenirs
de jeunesse. Il me parle d’un temps révolu, insistant sur les détails qui ont
changé, lui qui n’a jamais montré la moindre nostalgie. Je comprends ce qu’il
veut me dire. L’instant est un mets incomparable, qu’il faut savourer même lorsqu’il
paraît indigeste. De ce savoir, le Gardien des Eaux aussi a tenté de m’instruire.
Mais il se convainquait de ce qu’il disait. Muirgen, au moins, me sait trop
jeune pour méconnaître l’impatience. Alors, il se contente de me faire sourire
en rapportant quelque anecdote que je le soupçonne d’inventer pour la
circonstance.


 


Chaque jour, quand le soleil est au zénith, j’emprunte la
barque nuptiale. Je ne porte plus la cape consacrée, mais une robe de résille
blanche.


Chaque midi, donc, je me plonge dans le fleuve, sans pourtant
retrouver l’enthousiasme du premier jour. L’eau est chaude, et tendre. Mais, l’avouerai-je ?
il me manque de sentir un regard sur mon corps.


 


La Grande Maison s’endort. Un bébé pleure, à l’autre bout :
c’est le petit de Funid, que calme bientôt un sein rassurant. La couverture
énerve ma peau nue. Des couples soupirent. Il fait chaud. À la lueur d’une
chandelle, je relis ma chronique. Je la néglige un peu, depuis les épousailles.
Mais le pinceau me tombe des doigts quand je veux transcrire les sentiments qui
m’agitent. Alors, avec un luxe de précautions, je range le rouleau dans son
étui de cuir. Et j’écoute vivre la Grande Maison. Demain, elle se videra à
nouveau. Il ne restera, pour l’animer, que le zonzonnement des abeilles dans
les ruches du toit. Les vieux, ils respectent un silence inquiet, comme s’ils
espéraient passer inaperçus aux yeux de la mort.


Au fond, c’est peut-être une autre leçon que cherchait à m’enseigner
le Gardien des Eaux. Le fleuve passe, Eilton reste, constant comme la lumière
du jour. Souvent, je songe à ce que m’a raconté Cyfailt. Un arbre met des
années à atteindre la taille requise pour l’abattage. Et les gens des fleuves
ont besoin de beaucoup de bois. Aussi les flotteurs déplacent-ils leurs
villages au gré des coupes. Quand il quitte sa maison pour le flottage, un
bûcheron sait qu’il ne la reverra jamais.


Même par cet été d’ennui, où l’immuabilité m’est fardeau, une
telle idée me fait horreur.


 


Dans quelques jours, les sistres résonneront pour la fête. Les
récoltes s’annoncent fructueuses. Les filles danseront leur jeunesse, les
garçons feront assaut de force et d’habileté. Brenn prépare dans la fièvre les
broderies de sa robe. Pour la première fois, elle participera aux rondes d’été,
où se forgent les unions.


Des marchands d’Ymroddi sont venus nous proposer leur alcool
d’iris. D’ordinaire, leur arrivée constitue le prélude à la fête. Ils font
étape chez nous, et passent la nuit sur notre radeau des palabres. Par eux, nous
connaissons tout ce qui se passe en aval. Mais, cette année, ils n’ont à la
bouche que des récits effrayants. Une pluie de pierres est tombée sur Flairmaur.
Et, près de Guolath, on aurait aperçu un harle blanc. Il est question aussi d’une
grande lumière, qui aurait traversé le ciel. Mais aucun des marchands ne l’a
vue de ses yeux.


— Tout de même, murmure quelqu’un, la bière s’est mise
à bouillir à Terfyn, à faire éclater les fûts.


 


Il a plu sur la fête. De mémoire d’homme, cela n’était
jamais arrivé. Un vent suret agitait les roseaux, sur l’île des oracles. Le Gardien
des Eaux s’y rendit avec une réticence que tout le monde remarqua. Malgré les
paroles apaisantes qu’il prodigua à son retour, il ne put empêcher le souci de
barrer son front.


— Gardien, dis-moi, j’ai le droit de savoir. Ai-je
démérité ?


Je l’ai pris à part, pour lui poser ma question avant que l’ivresse
n’ait troublé son esprit. Il veut me sourire, mais n’y parvient pas.


— Rassure-toi. Si tel était le cas, les roseaux me l’auraient
dit. Oui, cela, au moins, ils me l’auraient dit.


Il secoue la tête. Dans ce coin sombre du radeau, loin des
torchères qui éclairent une danse maussade, il ne cherche plus à donner le
change.


— Tout n’était que confusion, avoue-t-il enfin. Les
génies eux-mêmes ignorent ce qui se prépare.


Incrédule, je cherche à lire sur ce visage que masque la
pénombre un éclair de malice. Pourtant, je le crois sincère : jamais le
Gardien ne se permettrait de manquer au respect dû à ma charge.


— Les lois du monde, soupire-t-il, les lois du monde
changeraient-elles à l’exemple des lois humaines ?


— Ne m’as-tu pas appris qu’elles sont immuables, comme
le cours des fleuves ?


— Sans doute. Mais avons-nous pesé la signification de
cet enseignement ? Il arrive qu’une rivière change de lit !


Épouvanté, j’abandonne le Gardien des Eaux. Si seulement les
sistres pouvaient se taire ! J’ai besoin d’écouter le murmure du fleuve
inchangé.
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La barque filait à contre-courant, propulsée par seize
rameurs. L’étrave ornée d’un saumon de bronze, les bannières amarante déployées
au vent de la course et les hérauts rutilants provoquèrent l’émoi. Prévenus par
la rumeur, les gamins accouraient pour assister à ce spectacle exceptionnel :
un ambassadeur des Îles Vermeilles remontait notre fleuve.


Or l’événement se révéla plus extraordinaire encore que les
enfants ne le pensaient. L’embarcation infléchit sa route, pour se diriger vers
Eilton. Aussitôt les marmots s’égaillèrent en criant le nom de Bugdul. Celui-ci
se précipita, rouge de confusion. Il n’avait pas eu le temps de revêtir sa
tunique et portait encore le sayon des planteurs de nénuphars.


Les hérauts sautèrent sur le môle. Avec un soupir de soulagement,
les rameurs levèrent leurs avirons. Ceux-ci brillaient sous le soleil. Les
bancs de nage étaient peints en rouge, le plat-bord en bleu. Sur la plage
arrière, une tente de brocart abritait celui dont on annonçait la venue à grand
renfort de dithyrambes.


Enfin, le dignitaire parut. Petit, replet, le crâne chauve. Brenn
étouffa un rire : quelques minutes plus tôt, les hérauts avaient qualifié
ce nabot de Divine Grandeur. Mais quand il ouvrit la bouche, on oublia sa
bedaine et ses joues trop molles. Sa voix envoûtait, grave, sonore et câline à
la fois. Et ses yeux bruns avaient quelque chose de féminin.


Il reçut avec une bienveillance teintée de mépris les
protestations de Bugdul. Mais soudain, son regard s’alluma ; il vint
saluer Muirgen avec un respect sincère.


Parfois, l’ancêtre nous offre encore de ces surprises.


Vexé, Bugdul s’efforçait de susciter l’attention du messager
en lui promettant un banquet où seraient servies toutes les spécialités qui
font la réputation de notre vallée. Agacé, l’émissaire daigna enfin accepter l’hospitalité
qu’on lui offrait avec tant d’insistance. Il nous fallut oublier notre
impatience. Le message que lui avait confié le Vieux Saumon, il ne le
délivrerait qu’au moment propice, à l’heure où se taisent les mensonges.


 


Les convives formaient cercle autour des plats de joncs
tressés, où s’amoncelaient les pieds de nénuphar marinés, les algues confites, les
écrevisses fumées. Quand j’arrivai, l’ambassadeur saisissait d’un geste alangui,
et pourtant gourmand, des croquettes de brochet qu’il trempait dans les sauces
éparpillées devant lui.


Sur les recommandations de Bugdul, j’avais revêtu la robe candide.
Muirgen m’accompagnait. Dans ses yeux, un soupçon de tristesse me préoccupait. L’émissaire
se poussa à mon approche, afin de nous réserver une place à son côté. Pour
autant, il ne délivra pas encore son message. On apportait une gallinule au
miel, qu’il accueillit avec un gloussement de plaisir.


La conversation avait d’abord roulé sur des banalités. Mais,
petit à petit, le messager amena mon arrière-grand-père à parler des
idéogrammes et de leur signification cachée. Qui mieux qu’un scribe ayant servi
au palais du Vieux Saumon saurait l’éclairer sur ce sujet ardu ? Muirgen
inclinait la tête, accueillait d’un sourire modeste ces compliments, dont
Bugdul enrageait. Pour autant, il n’était pas dupe : je connaissais assez
mon aïeul pour deviner, à la lueur de sa prunelle, quel amusement provoquaient
en lui les méandres empruntés par son interlocuteur.


— Je ne puis croire, murmura enfin Muirgen, qu’un
messager du palais, accoutumé à porter des plis au sceau du Maître des Connaissances,
ignore ce que les enfants de notre modeste village apprennent dès leur plus
jeune âge.


Bugdul sursauta, comme si la satire le visait. Tous les
convives, d’ailleurs, se turent, surpris de voir Muirgen se montrer si discourtois.
Seul le messager ne s’en offusquait pas.


— Je sais, bien entendu, qu’un idéogramme signifie la
chose, le mot pour désigner la chose, et le contraire de la chose. M’expliqueras-tu
comment un détail aussi ténu qu’un trait peut réaliser une telle merveille ?


— C’est, sans doute, que le mot est lui-même l’ombre de
la chose.


Le messager secoua la tête, l’air pénétré. Bugdul se crut
obligé d’adopter son attitude méditative. Mais son œil traînait sur les sucreries.
Le silence qui se prolongeait devenait tendu. Les convives devinaient à la
gravité du ton une profondeur à laquelle ils n’atteignaient pas. Moi-même, malgré
l’enseignement du Gardien des Eaux, je ne comprenais pas quelle partie se
jouait entre les deux hommes.


— Mais alors, qu’en est-il de celui-ci ?


Et l’envoyé dessina sur la table le double flot, qui désigne
l’être. Muirgen sourit, avant de transformer le caractère d’un geste subtil, et
il signifiait désormais : l’homme. Le messager se pencha. Apparut l’idéogramme
fleuve, auquel le vieux scribe répondit : village. Une modification encore,
et l’être revint, dans une autre graphie, plus riche, plus pleine. Et pendant
ce temps, ceux qui pouvaient lire voyaient aussi : mort, guerre, ciel, solitude,
néant. Et encore : richesse, dignité, peuple, ambassade, présent.


Tout cela au moyen de signes tracés avec le doigt dans un
peu de sauce répandue sur la table.


Comme Bugdul, les Gardiens faisaient grise mine. Ils se
sentaient exclus : l’émissaire avait décidé de considérer Muirgen comme le
véritable chef d’Eilton, et il lui avait délivré, sinon son message, du moins
la signification de celui-ci.


Alors, ayant reçu l’accord muet de Muirgen, le voyageur
consentit enfin à nous éclairer :


— Le Vieux Saumon souhaite que chaque fleuve lui
remette le meilleur de lui-même.


Le rouge me monta au front, car je comprenais à présent pourquoi
l’ambassadeur m’avait fait asseoir à son côté. Et j’éprouvais de la confusion, car
l’homme désigné pour être chez nous la bouche du Vieux Saumon, quelque part, mentait :
il ne nous avait délivré qu’un message tronqué. Or je lisais sur le visage de
mon arrière-grand-père une complicité consentie, qui m’excluait de leur vérité.
Je me rappelai alors la mélancolie de ses yeux à mon arrivée dans la salle :
à ce moment déjà, il me savait sur le départ.
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Avant de partir, j’ai laissé à Eilton une mèche de mes
cheveux et une rognure de chacun de mes ongles. Le Gardien des Eaux a incrusté
ces petits messagers de ma personne dans la statuette dont la sculpture l’occupait
depuis la décision de mon départ. Désormais, c’est lui qui empruntera chaque
midi la barque nuptiale. Il baignera l’effigie. À ma grande surprise, car je n’ai
jamais reconnu au Gardien le talent de ses prédécesseurs, la poupée me
ressemble.


Je n’ai pas envie de partir, et je comprends à présent la
moue de Gwener, le jour où il a quitté le village. En viendrai-je jamais à évoquer
avec son enthousiasme les pays d’au-delà nos rives ? Car, aujourd’hui, il
pérore. Je le soupçonne de forcer le ton pour ne pas avouer ses peurs. Où
suis-je injuste avec lui ? Ne s’est-il pas porté volontaire pour me servir
de guide ?


Quand, avant-hier, il est venu dans notre coin de la Grande
Maison pour nous apprendre cette nouvelle, il bredouillait, comme s’il se
repentait de son audace. Pourtant, Bugdul avait déjà accepté sa candidature, et
le Gardien n’avait rien trouvé à y redire. Mais j’étais l’épouse du vieux père,
n’est-ce pas ? et il se proposait de m’emmener loin de lui. Sur l’instant,
je ne pensai qu’à Brenn. Sa réaction ne me déçut pas. Les lèvres pincées, elle
fixait le sol, droit devant elle. Même si je n’ai pas lieu de m’en enorgueillir,
sa déception me réjouissait. J’avais trop souvent éprouvé ce qu’elle ressentait
en ce moment pour ne pas savourer ma victoire.


Pourtant, je souhaitais un autre guide. Mais Muirgen était
trop âgé pour entreprendre un tel voyage.


 


— Sais-tu quelle richesse le Vieux Saumon attend de
nous ?


Bien qu’il n’y eût, sur l’île des oracles, que les sages, les
chefs de clan et moi-même, Bugdul baissait le ton. Il jetait alentour des regards
furtifs, comme s’il redoutait quelque brigand embusqué dans les ajoncs, à l’affût
de ses secrets.


— La plus belle de nos perles d’eau ? hasardai-je.


Je me trompais, bien sûr. Il m’avait posé la question pour
cela. Toute autre réponse aurait désappointé l’assistance. Je le compris aux
sourires épanouis sur leurs visages. Muirgen m’adressa un encouragement discret,
pour m’inciter à l’indulgence.


— On trouve des perles ailleurs que dans le lit du
Finllion, rappela Bugdul. Et de plus grosses. Celle qui orne la fibule nuptiale
provient du Roth-Nant.


Aucun fleuve ne ressemble à un autre. Chaque vallée produit
un objet unique, qui assoit sa réputation. Ce peut être une chose aussi modeste
qu’une fleur, dont la délicatesse est sans pareille. Ou une pierre précieuse. Peu
importe. L’originalité la rend indispensable. Or on ne parle jamais du trésor
de notre vallée.


Je tendis la main. Ma qualité me permettait désormais ce
geste d’impatience. Bien que contrarié par une telle injonction, Bugdul sortit
du coffret de sorbier posé sur ses genoux un objet si petit, qu’il
disparaissait entre ses doigts. Avec son emphase habituelle, il me le confia.


Dans ma paume reposait une minuscule coquille d’escargot. Gris
et jaune, fragile et terne : elle n’avait rien pour justifier le prix qu’on
y attachait, ni le secret dont on l’entourait. Cependant, la gravité des
visages autour de moi me dissuada de voir dans ce legs une quelconque
manifestation d’humour.


J’étais consternée. Oserais-je me présenter devant l’incarnation
du dieu avec cette babiole pour seul présent ? Une fois encore, Muirgen me
rappela les rudiments de la sagesse.


— Considères-tu le monde avec l’œil du Vieux Saumon ?
s’enquit-il.


Je me souvenais quel cas l’ambassadeur avait fait de son
opinion. Aussi m’inclinai-je devant la pertinence de l’argument.


Cependant, Bugdul exhibait un autre écrin. D’un doigt
tremblant, il en ouvrit le couvercle. Je sursautai. De ma vie, je n’avais vu
autant de perles, et d’un si bel orient.


— En accord avec les anciens du village, et même les
primats des tribus voisines, j’ai décidé de te confier cette cassette. De la
sorte, si on t’assaille en cours de route, tu pourras prétendre que tel est le
trésor que tu mènes au Vieux Saumon. C’est ce que nous dirons également aux
membres de ton escorte. Devant Sa Divine Grâce, tu te présenteras revêtue de la
robe candide. Pour le voyage, tu coudras l’escargot dans sa doublure. Le plus
fieffé bandit n’oserait pas porter atteinte à un tel vêtement. D’ailleurs, pourquoi
le ferait-il, s’il croit s’être emparé de ton bien ? ajouta-t-il en posant
devant moi le coffret rempli de perles.


Et moi, je serrai la main, redoutant de laisser tomber la
coquille sans m’en apercevoir.


 


— Eh bien, voilà… Je m’en vais…


Muirgen me regarde, avec ses bons yeux clairs.


J’avais tant de choses à lui dire, avant de partir. Tant de
questions à poser. Mais ma langue se noue. Ma tête est vide. Une angoisse m’étreint :
au retour, le reverrai-je ?


Lui aussi reste coi.


— Je t’apporte quelque chose, chuchote-t-il enfin.


Son ton m’intrigue : Muirgen se montre plus mystérieux
encore que Bugdul, l’autre jour, sur l’îlot.


Avec une lenteur un peu solennelle, il lève les bras. Je
devine ce qu’il veut m’offrir avant l’achèvement de son geste. En m’esquivant, je
proteste.


— Non, je ne mérite pas cela.


— Que me chantes-tu là ? Tu ne mesures même pas
son pouvoir, se moque mon ancêtre, en détachant de son cou le talisman qui ne l’a
jamais quitté.


Il s’agit d’une simple coque de cuir, tenue par un lacet de
peau. Elle est si ancienne qu’on devine à peine le relief de ses incrustations.


— Je sais seulement que tu tiens à cet objet plus qu’à
tout, répliqué-je, non sans quelque fierté.


— Il ne peut plus guère me servir, à présent. Si un
jour tu as besoin de tout, même d’espoir car tu ne le trouves plus en toi, si
tu crois avoir atteint le bout du chemin, sans pourtant discerner le but, alors
ouvre cet étui.


— Qu’y trouverai-je ?


Il pose son doigt sur ses lèvres.


— Mais comment connaîtrai-je l’usage du talisman, si tu
ne me le dévoiles pas ?


— Qui te dit que je le sais ?


Il passe le collier à mon cou, et en profite pour m’embrasser.
Je n’insiste pas. Même sans comprendre les raisons de son silence, je ne doute
pas qu’il agit au mieux de mes intérêts. De toute façon, porter son collier me
consolera un peu du chagrin que j’éprouve à m’éloigner de lui.


 


Cela fait déjà cinq jours que nous avons quitté Eilton. Nous
descendons le courant dans une pirogue rapide et, en ce qui me concerne, confortable.
Quand, à notre départ, je réclamai un aviron, l’équipage se récria. J’eus la
faiblesse d’abuser de ma dignité : j’aimais à regarder défiler le paysage,
allongée à l’avant de l’embarcation. En moins d’une demi-journée, nous avions
franchi plus de distance que je n’en avais jamais parcouru.


Chaque soir, un nouveau village nous accueille. Le seul
problème consiste à limiter les effusions de nos hôtes. Gwener s’abandonne avec
délices au faste de cette hospitalité, de même que nos six compagnons de voyage.
Pour moi, je n’aspire qu’à me retrouver seule, pour ressasser, dans l’engourdissement
du sommeil qui vient, les images moissonnées tout le long du jour.


 


En aval de Flairmaur, le Finllion amorce un long méandre, bordé
au sud par une colline de galets. C’est sur cette rive abrupte que nous avons
abordé. Les environs paraissent déserts. Pourtant, à peine avons-nous posé pied
à terre, qu’un petit homme replet dévale la pente. Bien que nous ne puissions
encore distinguer ses paroles, il s’égosille en agitant les bras de façon
comique.


— N’aie aucune crainte, me rassure Gwener. Ce n’est qu’Ascol,
un loueur de mules.


Cette information ne me rassérène guère. Je n’ai jamais aperçu
de baudets que de loin. En général, ils mettaient la pagaille sur les barges, et
leurs braiments m’apparaissaient comme la plus grande injure que dût subir l’harmonie
de la nature. À la vérité, l’idée de monter sur le dos d’un de ces animaux me
terrorise.


Suant et ahanant, le caravanier arrive enfin à notre hauteur.
Il salue Gwener avec exultation, assurant le reconnaître, malgré les
dénégations de l’intéressé. La négociation s’engage. Si Ascol jure n’avoir rien
de plus impératif que l’honneur de nous guider, il se montre néanmoins plus
âpre au gain qu’un flotteur de bois ! Rompu à ces palabres, Gwener
marchande avec une patience qui n’a d’égale que l’opiniâtreté de son
interlocuteur. Très vite, je me désintéresse de la discussion, pour porter mon
attention sur les mules. Surchargées de pompons et de grelots, les bêtes ont
dévalé la pente en secouant la tête. Je leur trouve l’air sournois, et me jure
bien de poursuivre à pied, au besoin jusqu’aux Îles Vermeilles, plutôt que d’en
chevaucher une.


 


Gwener et le caravanier finirent par tomber d’accord sur le
prix. Contrairement à ce que je pensais, Ascol ne se départit pas de son
aimable faconde une fois l’affaire conclue. Il voulut m’aider à me mettre en
selle. Je reculai en secouant la tête. Habitué sans doute à rencontrer pareille
réticence, il n’insista pas, mais se tourna vers Gwener, sourcil levé.


— Je ne peux t’obliger à monter cette bête, dit mon
compagnon. Je t’accorde qu’elle répand une odeur désagréable. De plus elle est
stupide. Mais elle n’est pas méchante.


Tandis qu’il parlait, je jetai un coup d’œil au chef de
convoi. Ce jugement ne lui plaisait guère, mais il se tint coi.


Les arguments de Gwener n’auraient pas suffi à me convaincre,
si je n’avais vu l’expression de nos compagnons. Eux aussi redoutaient de
devoir chevaucher les bêtes, qui commençaient à manifester leur impatience en
raclant du sabot. Les muletiers tiraient sur leurs mors pour les inviter au
calme. Ils ne ressemblaient pas à leur chef ; hâves, vêtus de sombres
haillons, les yeux mangés de fièvre, ils se conformaient davantage à l’idée que
nous autres, gens du fleuve, nous faisons des malheureux que la misère oblige à
vivre sur les terres sèches. À leur cou brillait l’anneau de servitude. Quand
mon regard accrochait le leur, ils détournaient les yeux, cloués par la honte. Ils
puaient autant, sinon plus, que leurs mules. Un homme s’était accroupi à l’écart.
Presque nu, il portait un grand sac. Ses cheveux blancs pendaient sur ses
épaules recuites au soleil. Le dos tourné, il se balançait en psalmodiant
quelque mélopée dont l’écho se perdait avant de nous parvenir.


— Si tu préfères marcher à pied, à ta guise, poursuivait
Gwener. Mais nous avons mis quatre jours, la dernière fois, pour traverser ce
désert.


Les galets brillaient, hostiles, sous le soleil encore chaud.
Je tendis la main au caravanier. Il émit un gloussement satisfait, en me
poussant sur le dos d’une monture, choisie, prétendit-il, pour sa douceur. À
contrecœur, mes compagnons suivirent mon exemple. Seul Gwener paraissait à l’aise
et, comme au jour où il avait offert le bracelet à ma sœur, l’idée me vint, cruelle,
que je le méconnaissais.


 


Je ne regrette pas de m’être laissé convaincre. Il m’aurait
été insupportable de fouler cette terre sans eau. Depuis la crête, je jetai un
dernier regard sur notre Finllion. Il paressait en son méandre, étincelant dans
la lumière d’automne. Et j’abordai ce pays étrange qui sépare deux vallées.


Le pas des mules résonne sur les pierres. J’ai peine à
admettre une telle désolation. Sur les plus incultes de nos bancs de graviers, il
pousse toujours quelque herbe folle. Ici il n’y a rien, que l’éblouissement d’un
jour trop cru sur des galets trop blancs. Le soleil semble cloué au sommet du
ciel, le temps ne passe plus. Tassés sur nos montures, nous nous taisons, incapables
d’échanger en ce lieu funeste les propos enjoués des jours précédents. J’aimerais
écouter le chant d’un oiseau. Seuls le souffle des mules et les claquements de
langue des esclaves ponctuent le silence. Et aussi le tintement des pierres que
les muletiers jettent à l’homme au sac quand il s’approche trop à leur gré. Je
préfère ne pas entendre les reptations qui remuent les galets.


 


Malgré tout, le soir est venu. Les caravaniers ont dressé
pour nous leurs tentes de feutre. Nous les avons regardés faire, indifférents. Des
pierres sourdait une chaleur étouffante.


— Vous apprécierez ces abris tout à l’heure, nous
prévint Gwener.


Cette façon de nous assener son expérience devient agaçante.
Surtout quand on constate combien il a raison. Avec la nuit, un froid intense
tomba sur le désert. L’homme au sac reçut enfin l’autorisation d’approcher du
campement : on avait besoin de lui pour allumer le feu de crottin. En
échange des galettes d’excrément, Ascol lui jeta une rognure, que le coprophore
ramassa avec une hâte de chien voleur. À la fois fascinée et horrifiée, je
contemplai son visage tandis qu’il soufflait sur le foyer pour faire prendre la
flamme. Jamais je n’avais vu une face aussi détruite. Non seulement la vérole
avait grêlé sa peau de cratères squameux, mais encore une fracture mal guérie
tordait sa mâchoire. Dès que la flamme surgit, il se retira dans la nuit
complice.


Les muletiers s’assirent en rond autour du maigre foyer. Ils
s’endormirent ainsi, penchés sur la chaleur mourante. Quant à moi, je ne
trouvai pas le sommeil. Gwener dormait, ou il faisait semblant. Même pendant
notre rapide repas, nous n’avons pas osé parler.
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Un mur de brique vernie dissimule au regard des curieux les
palais de la Cité Secrète. Des cités, devrais-je dire. Car à l’abri de la
première enceinte s’en dresse une seconde, insoupçonnée de l’extérieur. Entre
les deux s’élèvent les palais des administrateurs, les temples et les entrepôts
princiers. Chaque bâtiment rend hommage à un fleuve différent. Céramiques et bas-reliefs
alternent avec les fresques les plus somptueuses. Les tuiles des toits
contrefont la couleur des eaux.


Jamais, en dépit des récits des voyageurs, je n’aurais
imaginé une telle richesse. Dans les rues où la moindre brise fait résonner les
pendeloques de vermeil suspendues aux flambeaux d’airain, des centaines d’esclaves
se pressent. Malgré l’anneau de servitude autour de leur cou, ils paraissent
plus prospères que la plupart des planteurs qui s’échinent sur leurs cultures.


Tant de beauté me dédommage des difficultés rencontrées au
cours du voyage. J’en oublie les mornes étendues d’alluvions qui séparent les
fleuves, et les crêts sur lesquels nous avons usé nos souliers. J’en oublie les
craintes qui nous saisissaient quand nous apercevions dans le lointain les
ombres mouvantes d’une troupe de cavaliers. J’en oublie, même, cet immonde
marécage où nous avons pataugé, harcelés par le zèle importun de pauvres hères
décidés à nous vendre des crapauds macérés dans un alcool nauséabond. Je me
rappelle seulement les murailles des Îles Vermeilles, apparues dans la majesté
d’une aube chaleureuse.


Un héraut nous attendait près de la Haute Porte. Il nous
mena dans un palais somptueux, en s’excusant de la médiocrité du gîte. D’abord,
j’ai cru qu’il se moquait de nous. Les colonnes de jade soutenaient une
dentelle de marbre, où se diapraient les feux mourants du soleil. Des tentures
brodées d’or couvraient une fine ébénisterie. Cependant, Gwener affectait une
expression boudeuse, comme si, effectivement, il jugeait l’édifice indigne de
nous recevoir. J’essayai de l’imiter sans pouffer, me disant qu’on acquiert en
voyage de bien curieuses manières. Nos compagnons, quant à eux, ne cachaient
pas leur enthousiasme.


Le héraut s’inclina. Tant d’obséquiosité me déplut, peut-être
parce que je savais devoir moi-même adopter cette attitude en présence du Vieux
Saumon. L’homme bafouillait, invoquait le nombre des arrivants, promettait de
remuer l’eau et la terre à la recherche d’un logis plus convenable, mais, en
fin de compte, il ne bougeait pas, démontrant par son attitude le mépris qu’au
fond il éprouvait à notre encontre.


— Cela va bien, coupai-je, impérieuse. Nous nous
contenterons de ce qu’on nous offre.


Le visage du héraut s’éclaira. Il posa sur moi un regard de
chien : ce fut comme s’il appliquait une truffe glaireuse contre mon
ventre.


— Tu l’as renvoyé trop tôt, me reprocha Gwener quand le
serviteur se fut éloigné à reculons.


— Il m’agaçait.


— Tu es l’épouse d’un fleuve. Tu as droit à tous les
égards. En abrégeant ses protestations, tu l’as sans doute vexé.


Je me sentis rougir. Malgré le dégoût que m’inspirait l’esclave,
je n’avais pas eu l’intention de le blesser. Je jetai un regard alentour. Déjà,
je regrettais la Grande Maison d’Eilton.


 


Les jours passent plus rapidement ici que sur le vieux
Finllion. Je suis pourtant tout aussi oisive. Mais mes compagnons m’entraînent
dans d’interminables promenades. Ils ne se lassent pas de ces rues animées, de
ces façades somptueuses. Nous croisons de nombreux groupes qui nous ressemblent :
toute la population du monde se rejoint en ce lieu, et pas un jour ne passe
sans qu’arrivent de nouvelles caravanes. Gwener s’ingénie à reconnaître l’origine
des émissaires d’après leurs costumes. Il y en a tant, de si étranges, de si
lointains, que bien souvent il échoue.


Plus prévoyants que nous-mêmes, certains voyageurs ont emporté
des denrées dont ils font commerce dans les rues, sur les marches des palais, au
centre des places de marbre blanc. Je m’efforce de ne pas trop loucher sur les
étoffes somptueuses, les oiseaux exotiques et les fruits à l’arôme entêtant. Le
village a consenti un gros effort pour notre viatique. Je n’entends pas le
gaspiller. Gwener n’éprouve pas ce scrupule : il ruinerait Eilton, pour
avoir deviné dans mon œil un éclair d’envie. Alors, je laisse en arrière les
bijoux et les colifichets, faisant mine de m’intéresser davantage à l’architecture
de telle demeure, dont les pilastres rosissent au soleil en déclin.


Peut-être cette épreuve est-elle nécessaire pour me rappeler
la réalité. Sans cela, la vie paraîtrait trop facile en ce lieu, où les lotus
poussent sans qu’on les cultive.


Partout, il n’est question que de la fête, et de cet
événement inouï : la Cité Secrète va s’ouvrir à des profanes. J’essaie d’en
apprendre davantage sur ce lieu sacré, par où passe l’axe du monde. En vain. Non
par manque de récits sur l’endroit : il y en a trop au contraire, qui se
démentent et se contredisent.


Ainsi en va-t-il des hommes oiseaux. Chacun prétend les
avoir aperçus lors de leur arrivée, mais nul ne s’accorde sur leur origine, ou
même leur aspect. Il n’est jusqu’à ce surnom ridicule, qu’on ne sait expliquer.
Des ragots qui courent le long des rues et des marchés, je ne retiens rien que
Gwener ne m’ait déjà appris : la Cité Secrète abrite des hommes qui ne
sont pas nés d’un fleuve, et pourtant ne sont pas des flotteurs. Cela sonne à
mes oreilles comme un blasphème. Mais peut-être tout devient-il possible, à l’ombre
des saints édifices.


 


Le temple d’Eulew se dresse au-delà des murailles, sur un
des innombrables îlots qui parsèment le lit du Guomonim. Nous nous y rendons en
procession. Il règne, sous le péristyle, un silence recueilli. De l’intérieur
du sanctuaire nous provient le tintement des gouttes qui tombent dans la vasque
sacrée. À cette eau, une fois l’an, le Vieux Saumon vient étancher une soif
absolue.


— Il est arrivé par là, explique Gwener. Des danseuses
parsemaient son chemin de pétales. Un cygne marchait à son côté. Jamais je n’oublierai
ses yeux…


Intimidée, j’imagine la foule se pressant de part et d’autre
de l’allée aux dalles patinées par l’usure de millions de pieds nus. Et je l’imagine,
lui, le dieu réincarné. À cette seule pensée, mon cœur se serre. Que sera-ce, quand
je me trouverai en sa présence ?


Régulier comme le battement d’une artère, le clapotis de l’eau
dans la vasque a des accents d’éternité. Comment penser que le Gardien des Eaux
ait eu quelque raison de pressentir une menace contre l’harmonie du monde ?


 


La ville se remplit lentement. Nous n’éprouvons plus l’enthousiasme
des premiers jours. À présent, la cohue règne dans les rues. Même au plus
profond de notre demeure, nous entendons le brouhaha de la foule. La nuit ne l’apaise
pas. Bateleurs et danseuses, jongleurs et nécromanciennes attirent des badauds
avinés. Une odeur de mauvaise friture a remplacé la capiteuse fragrance des
premiers jours.


Les caravanes arrivent toujours.


 


Enfin, après deux décades, l’heure de franchir la seconde enceinte
sonna.


Du coup, mon impatience tomba. Je quittai Gwener avec une
tristesse qui n’était que le fard de l’angoisse. Un seul représentant par
fleuve avait reçu l’autorisation de pénétrer dans le saint des saints, et ce ne
pouvait qu’être le plus pur d’entre nous.


— Je ne sais quand nous nous reverrons… commençai-je.


— Je t’attendrai aussi longtemps qu’il le faudra, dit
Gwener.


Il s’inclina devant moi. Je regrettais ce rang qui lui
interdisait de porter la main sur ma peau.


À ma demande, nul ne m’accompagna dans cette ultime étape :
j’avais trop peur d’éclater en sanglots devant la foule. Parmi les délégations
qui se pressaient vers le Pertuis de Porcelaine, j’aperçus nombre de robes
candides.


Avant l’ouverture des portes, des prêtres servants armés de
bâtons couronnés de bronze éloignèrent les curieux : nul ne devait même
entrevoir ce qui se cachait derrière les remparts s’il n’était autorisé à les
franchir. Et, de fait, qui pourrait imaginer la splendeur du lac artificiel qu’enserrent
les murailles ? Tous les matins, on y verse une jarre puisée à chacun des
fleuves de la planète. Mais aussi une goutte de neige, et une larme dérobée à l’océan.
Des flamants paressent entre les nymphéas. Les canards au bec nacré y glissent
sans rider la surface.


Au centre du lac se dresse le palais impérial. La surface de
l’eau est si calme, qu’on ne distingue pas d’abord la colonnade de son reflet. La
pierre fut choisie pour sa veine, où se retrouvent tous les tons de l’onde
sévère et douce. Le palais n’est pas de ce monde. Il est une vague, une écume
posée sur l’étang.


Pour l’atteindre, il fallait emprunter une de ces yoles
dorées qui accouraient vers l’embarcadère, sans troubler la sérénité du lac, comme
s’il pesait sur cette onde un secret trop lourd pour que s’y dessine un sillage.


En posant le pied sur l’esquif, j’éprouvai un malaise, l’impression
que rien d’heureux ne pouvait m’arriver en ce lieu. Un peu plus tard, j’en
compris la raison : pour la première fois de mon existence, je voyais une
eau immobile.


 


Gwener m’avait prévenue : les prêtres servants avaient
reconnu la trois cent onzième incarnation du Vieux Saumon à sa beauté. En
grandissant, l’enfant avait tenu ses promesses. Arrivé à la maturité, il devint
l’homme le plus beau de la planète, au point de témoigner, par son seul visage,
de l’harmonie du monde. Quand il tourna son regard vers moi, je reconnus dans
ses yeux la couleur du vieux Finllion. Or, je devinai à l’ahurissement de mes
compagnons qu’eux-mêmes apercevaient dans son iris les eaux de leur fleuve
tutélaire. Son regard se posait sur nous, pour se détourner aussitôt. Sans
cette précaution, l’éclat de ses prunelles nous aurait aussitôt enflammés.


Enfin il parla. Je ne compris pas d’abord le sens de son
discours de bienvenue, tant le son de sa voix m’émouvait. Elle était le vent
dans les joncs, le flot sur le galet. Elle résonnait comme le cri du héron, au
crépuscule, et caressait comme l’aile du martinet, au lever du soleil. Et
tandis qu’il parlait, je ne pouvais détacher les yeux de son corps presque nu
aux muscles allongés et fermes comme ceux des poissons.


Déjà il s’éloignait, nous confiant à une armée de prêtres
aux sourcils rasés. Toute peur m’avait quittée.
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À mon service, on a commis un drôle de petit bonhomme. Il se
nomme Niguid. Il a une dizaine d’années. Du moins le supposé-je, car s’il se
montre à l’ordinaire bavard comme une cascade, il demeure sur ce point d’une
discrétion exemplaire. Ses sourcils sont rasés : malgré son jeune âge, il
n’est pas un novice, mais un véritable prêtre. D’ailleurs, il porte la tunique
verte des servants.


Chaque matin, il m’avise des réjouissances prévues pour les
hôtes du Vieux Saumon. Il sait pourtant que je n’y participe guère. Malgré la
discrétion des prêtres, je me sens surveillée sitôt que je franchis le seuil. Et
la conversation des porteurs d’offrandes imbus de leur importance m’ennuie. Je
préfère m’alanguir dans le confort de l’appartement qu’on m’a attribué. Tout y
est beauté, équilibre. Rien à voir avec le luxe tapageur du pavillon où m’attend
Gwener. Ici, je me sens bien.


Un jour, Niguid m’annoncera que le dieu incarné m’accorde la
faveur d’un entretien. L’un après l’autre, les représentants des fleuves sont
admis en sa présence, pour déposer leur offrande à ses pieds. Quand je songe à
cette entrevue, un vertige me saisit. Je connais cette angoisse pour l’avoir
éprouvée sur l’île des oracles, au seuil de l’abri lustral. Seul le contact du
pendentif de cuir accroché à mon cou me rassure un peu.


Il est une autre question. Elle s’insinue en moi, obsédante.
Déjà, de l’autre côté du rempart, j’ai lutté pour ne pas importuner les
serviteurs avec une curiosité qu’ils n’auraient pas satisfaite.


Avec Niguid, je veux tenter ma chance. Sur un ton détaché, je
demande :


— Combien d’hommes se consacrent au Vieux Saumon ?


Il hausse les épaules : pour lui la question n’a pas de
sens. Nous sommes tous au service du Connaisseur des Origines ; que nous
rendions hommage à des génies différents n’y change rien. S’il n’est pas deux
fleuves semblables, tous coulent dans la même direction. J’insiste :


— De l’extérieur, le palais paraît grand, mais pas
immense. Pourtant, dès qu’on y pénètre, ses galeries semblent ne pas avoir de
fin. On dirait qu’il abrite une multitude.


— N’est-ce pas la demeure qui convient à l’esprit ?
ironise Niguid.


Il sait déjà répondre aux questions comme le plus roué des
Gardiens.


— As-tu le droit de pénétrer dans n’importe quelle
pièce ?


— Seulement si son occupant m’y autorise, plaisante-t-il.


Il comprend que mes questions n’ont rien d’innocent. J’hésite
à poser celle qui me brûle les lèvres : a-t-il rencontré les hommes
oiseaux ? Et quand je me décide, il s’esquive en me portant l’estocade :


— Demain, tu rencontreras ton maître ! s’écrie-t-il,
joyeux, en courant vers la porte.


 


J’ai revêtu la robe candide. Cette nuit, je n’ai pas dormi. Je
me suis remémoré les conseils du Gardien, pour me préparer à la rencontre avec
le même soin qu’aux épousailles du Finllion.


Dès l’aube, Niguid est venu dans ma chambre. Il fait le
pitre, m’abasourdit de bavardages futiles. Malgré ses efforts, je ne peux
oublier mon émotion. Mon rire s’étrangle souvent et mes doigts tremblent. Soudain,
au milieu d’un propos, Niguid s’interrompt.


— C’est l’heure, dit-il.


Rien n’a pu le lui indiquer avec une telle précision. Par sa
bouche, c’est le Maître du temps qui me convoque. Mes mains sont si froides, qu’elles
se réchauffent au contact du coffret où repose l’escargot du Finllion.


Depuis des jours, Niguid me promène à travers les corridors
du palais. Jamais il ne m’a entraînée dans cette aile. Il y règne une
atmosphère différente. La décoration en est plus sobre. En même temps, l’architecte
a su modeler la lumière, au point que l’esprit se laisse entraîner sur des
chemins inconnus. Insensiblement, le marbre des lambris verdit. Et quand on
pénètre dans la grand-salle où siège le dieu, dans la pénombre hachée de rais
glauques, quand on foule aux pieds les mosaïques qui ondulent en algues agitées
par un immobile courant, alors on est au fond de l’eau, tout près de la matrice
du monde.


Je n’ose lever mon regard vers le Vieux Saumon. Il trône sur
la pierre originelle, celle qui fut la première île. On devine, à la noblesse
de son maintien, qu’il peut rester ainsi des heures, sans le moindre mouvement,
attentif seulement à ne pas troubler l’ordre des choses. Ses yeux ne cillent
pas. On prétend qu’il ne dort jamais. Une lumière dorée tombe sur lui, caressant
sa cotte de mailles squamifère. Niguid me tire gentiment par le bras. Je m’aperçois
alors que, manquant à tous mes devoirs, je suis restée figée, debout au milieu
de la salle. Aussitôt je me jette à plat ventre, les bras tendus vers le trône.
Quand je me relève, Niguid a disparu. À sa place se dresse un prêtre sévère. Un
tatouage compliqué assombrit ses joues. Il a taillé ses dents en biseau, pour
ressembler à Nertheit, le divin brochet. Sans ménagement, il m’entraîne vers le
collatéral. Là je m’assois, ou plutôt je me laisse tomber sur une banquette
malcommode.


— Quand ton tour viendra, chuchote-t-il à mon oreille, tu
apporteras ton tribut sans prononcer une parole, à moins que le Vieux Saumon ne
t’y invite.


Sur le mur, derrière moi, une fresque raconte la lutte d’Eulew
contre Tàn. D’un geste machinal, je caresse le talisman pendu à mon cou. Combien
de fois Muirgen m’a-t-il conté le divin combat ? Que le prêtre au sourire
carnassier m’ait précisément placée à cet endroit m’apparaît comme un heureux
présage.


De ce fait, je reprends mes esprits. Et c’est pour admirer
la sagesse de mon hôte. Il sait, bien sûr, quel trouble engendre sa vue. Aussi
nous laisse-t-il le temps de nous familiariser avec sa présence. Je ne suis pas
la seule ambassadrice, dans cette salle. Je cherche un costume familier. Je me
sentirais moins seule, s’il y avait ici le représentant d’une vallée voisine de
notre Finllion.


L’un après l’autre, les émissaires déposent au pied du trône
le trésor de leur vallée. Si l’on se présente dans l’ordre d’arrivée, je
passerai la dernière. Je serre le coffret contre mon cœur. Un Dubien fait don d’une
étoffe moirée, si fine qu’un coupon de deux aunes passe dans l’anneau d’une
bague. Pourtant, il n’est pas une brise, si aigre soit-elle, qui puisse la
percer.


Le Vieux Saumon accueille cette merveille sans broncher. Ce
n’est pas le cas du convive assis près de lui. Il est bien étrange, cet homme. Tout
d’abord, je ne l’ai pas distingué de la troupe de prêtres servants qui entoure
le trône. Comme eux, il est vêtu d’une tunique vert d’eau, boutonnée sur l’épaule
gauche, et dans la pénombre, je n’ai pas tout de suite remarqué ses sourcils. C’est
l’intensité de son regard qui finit par retenir mon attention. Il scrute chaque
offrande. Jamais je n’ai vu un regard si acéré.


Sauf, peut-être, aux balbuzards.


Le Dubien s’éloigne. Le suivant, je sais ce qu’il apporte. Le
fleuve Erguin roule les plus grosses pépites qui soient au monde. Et celle que
le tributaire présente est si lourde, qu’il a peine à en supporter le poids. L’homme
aux yeux de rapace en a sursauté.


Le Trozmeur reçoit les eaux de nombreux affluents. Bien entendu,
les riverains de ces cours inférieurs doivent allégeance aux habitants du
fleuve. C’est donc une esclave qu’amène son envoyé, une de ces jeunes danseuses
qui font la réputation de sa vallée. Elle est vêtue d’un voile rouge, rehaussé
de pendeloques d’argent. De ma place, je ne peux distinguer son visage. Mais
son corps est le plus gracieux qu’il m’ait été donné de voir.


Ainsi défilent les ambassadeurs, porteurs des présents les
plus précieux. Maussade, le Vieux Saumon leur prête à peine attention, avant de
les congédier d’un imperceptible hochement de tête. Mon piètre cadeau lui
paraîtra bien fade.


Bien que la lumineuse présence de l’incarnation doive
retenir toute mon attention, je ne puis empêcher mes yeux de chercher l’homme à
l’étrange regard. En fait, tout en lui me semble bizarre : sa haute
stature, ses cheveux raides, son menton proéminent. Sa peau est aussi mate que
celle d’un flotteur de bois, mais il n’affiche pas l’expression farouche d’un
montagnard. Il a plutôt l’air satisfait, et je ne tarde pas à comprendre que
les cadeaux faits au dieu vivant ne sont pas étrangers à sa jubilation. Sans
doute est-il comptable de ces objets.


Abîmée dans mes réflexions, je n’ai pas vu approcher le
sectateur de Nertheit. Le rouge me monte aux joues. Je voudrais toucher le
talisman. Mais mes doigts serrent le coffret.


— Souviens-toi, recommande le maître de cérémonie. Ne
parle que si Sa Grâce t’y invite.


Vaine précaution ! Le Vieux Saumon n’a pas desserré les
dents de toute la matinée.


Je m’approche en tremblant, et m’agenouille là où se sont
prosternés avant moi tant de porteurs d’offrandes. Depuis son trône, la
Réincarnation distinguera-t-elle seulement l’escargot ?


— Voilà donc l’épousée du Finllion, murmure la bouche
sacrée.


Je n’ai même pas eu le temps de soulever le couvercle du
coffret. Le brochet m’encourage du geste. Mais je suis incapable d’émettre un
son.


— Le Finllion est un fleuve très ancien, poursuit le
Vieux Saumon. Sa mémoire est aussi longue que son cours.


Bien qu’il s’adresse à l’aréopage de prêtres, j’ai le
sentiment que ses paroles concernent en fait l’homme aux prunelles d’oiseau. Celui-ci
a le regard fixé sur mon coffret, pourtant il prête attention aux paroles de l’incarnation.
Mais je ne lis pas sur son visage la ferveur que manifestent les autres
officiants.


Revenant à moi, le Vieux Saumon déclare :


— Le présent d’un fleuve aussi sage ne peut que ravir
mon cœur. Mais la matinée est bien avancée. Il est temps, je crois, de passer à
table.


Il se lève. Un éclair court le long de son torse. Je me
prosterne, atterrée. Malgré ses paroles apaisantes, la Réincarnation n’a même
pas daigné observer mon cadeau. Or le dieu se retourne au moment de quitter la
salle.


— Bien entendu, tu nous accompagnes.


Comme un ondin, Niguid a surgi. Il a compris, bien avant moi,
l’honneur qu’on me fait. Le maître de cérémonie me conduit à la droite de l’incarnation.
Niguid s’accroupit derrière moi. La table du banquet est dressée à la mode des
villages ; les convives forment cercle. Mais ici, pas de flamme : le
foyer est éteint.


Des esclaves attentifs apportent des plats qui, sans être
luxueux, nous flattent par des saveurs subtiles. Un scribe note avec soin quels
aliments le Vieux Saumon honore de son choix.


Je suis la seule ambassadrice admise à ce repas. L’assemblée
se compose surtout de prêtres des deux sexes. Mais j’aperçois aussi plusieurs
visages sombres, semblables à celui de l’homme au regard acéré. Lui-même est
assis à la gauche du Vieux Saumon. Ici, à la lumière des hautes fenêtres, il
paraît plus étrange encore. Il se montre attentif à toute chose, à l’image des
enfants et des chats. Alors, en le voyant parmi ses semblables aux attitudes
affectées, comme s’ils surveillaient le moindre de leur geste, j’admets ce dont
j’ai eu l’intuition dans la salle du trône : ces hommes aux yeux sombres
sont ceux-là mêmes qui excitent ma curiosité depuis le retour de Gwener. Pourquoi
les avoir affublés d’un surnom si peu seyant ? Les oiseaux qui ne vivent
pas les pieds dans l’eau n’existent pas vraiment. Ils naissent la nuit, des
soupirs et des rêves, pour opposer au néant la beauté de leur plumage et de
leur chant. Comme les songes, ils sont légèreté. Or ces hommes sont lourds ;
pas dénués de grâce, certes, mais épais. On dirait qu’ils sont issus, non de l’onde,
mais de la glaise du rivage. Je lève les yeux vers le Vieux Saumon et, bien qu’il
me présente son profil, il me sourit.


Qui suis-je, pour être admise à partager un tel secret ?


— Je t’observais, tandis que tu attendais ton tour, déclare
soudain la Réincarnation.


Il ne m’appartient pas de mettre en doute ses paroles. Pourtant,
j’en suis sûre, jamais il n’a tourné la tête dans ma direction.


— Sais-tu ce que représente la fresque qui décorait le
mur, derrière toi ?


Il me faut faire un immense effort pour balbutier :


— Qui ne connaît le combat d’Eulew contre Tàn ?


— Il y a ici, je pense, des oreilles qui entendront ce
récit pour la première fois. Il me plaît assez que ce soit par la bouche de la
petite-fille de Muirgen.


Mes doigts ont trouvé le chemin de l’amulette. Aurais-je à
ce point méconnu mon aïeul ? De son séjour au palais, je sais en vérité
peu de chose. Il ne m’a jamais laissé entendre qu’il occupait en ce lieu une
haute fonction. Mais, si ce n’était pas le cas, comment expliquer que le Vieux
Saumon se souvienne de son nom, et connaisse sa famille, lui qui s’est
réincarné bien après son départ ?


Niguid me pousse dans le dos, pour m’encourager à obéir. Ma
tête est vide. Stupide, je contemple le foyer éteint, comme s’il pouvait
embraser ma mémoire. Et de fait, quand les mots franchissent mes lèvres, ce n’est
pas moi qui parle, c’est Muirgen qui emprunte ma voix. Je retrouve les phrases
qu’il emploie, pour décrire le chaos originel, quand le ciel et l’eau s’aimaient
d’un impossible amour. Et le ciel se mirait dans l’eau, et l’eau se soulevait
vers le ciel, mais, invariablement, elle retombait sans l’atteindre. Un jour
pourtant, une marée fut plus forte que les autres. Et l’union eut lieu, dont
naquit Yseld, la pierre originelle. Et la pierre à son tour enfanta le ciel et
l’eau et, parce qu’elle était un pont entre le frère et la sœur, ils devinrent
féconds. Ainsi naquirent les montagnes premières, aujourd’hui émoussées. Alors
surgit le feu. Comme l’eau, comme le ciel avant la naissance d’Yseld, il était
incréé. La pierre conçut pour lui un désir irrépressible. Or, comme elle s’y
abandonna, négligeant ses divins enfants, le feu la fit éclater.


Je marquai une pause. Muirgen s’arrêtait toujours à ce
passage. Pour, supposais-je, en marquer le caractère dramatique. Aujourd’hui, je
me demande s’il n’évoquait pas dans sa mémoire l’affreuse cicatrice du trône. Or,
comme j’allais reprendre mon récit, la voix du Vieux Saumon s’éleva.


Le chagrin l’altérait. Le chagrin, et aussi la colère. Il ne
racontait pas le désespoir de l’eau, en voyant son enfant ainsi meurtri. Il
était la déesse elle-même. Et c’est lui qui partait au combat contre le feu.


Et ce fut le tonnerre, et ce fut la tourmente. Les paroles
du Vieux Saumon dépassaient en sauvagerie les récits de mon ancêtre, tant il
est vrai qu’avec le temps les hommes oublient, mais pas les dieux.


De ce combat séculaire, qui bouscula les montagnes, la
déesse revint en lambeaux. Sa vie s’écoulait par mille blessures : de ce
temps datent les fleuves. Mais elle avait vaincu. Le soir de Tàn-Noz, elle
avala le feu, et le maintint en elle pendant neuf années. Et au bout de ce
temps, elle vomit le feu, et celui-ci n’était plus incréé.


— Pendant ces siècles de lutte, Eulew a connu bien des
plaies, gronda le Connaisseur des Origines. De celles-ci jaillirent toutes les
créatures qui vivent aujourd’hui sur ce monde. Et la première fut le saumon.


Comme il prononçait cette phrase, quatre esclaves
pénétrèrent dans la salle, porteuses d’un plat niellé d’or et d’argent. Elles
le déposèrent devant la Réincarnation, soulevèrent le couvercle. Les prêtres s’inclinèrent :
la nourriture offerte au dieu n’était autre qu’un saumon.


Le dieu se pencha. Au moyen d’un couvert de pierre polie, il
détacha du poisson une darne et, à ma grande confusion, il la déposa devant moi.
Les prêtres eux-mêmes ne purent se défendre d’exprimer leur stupeur. Dans mon
dos, j’entendis s’accélérer la respiration de Niguid. Imperturbable, l’incarnation
se servait à son tour.


Il éleva la chair du poisson. Ses lèvres s’ouvrirent. J’aperçus
ses dents, comme elles se fermaient sur la viande. Puis il se tourna vers moi
et, toujours impénétrable, m’invita du geste à l’imiter.


— N’aie aucune crainte, murmura sa voix de vent dans
les branches. Cela doit être fait.


Tous m’observaient, et je tremblais sous ces regards. En
tout autre lieu, je me serais débattue. Mais on avait tendu le piège avec trop
de soin. Je voyais ma mort sans pouvoir m’y dérober. Comme une somnambule, je
tendis la main gauche vers le plat, saisis la nourriture, la portai à ma bouche.


La chair était onctueuse, et fondait sur la langue. Je ne
saurais, bien sûr, en décrire la saveur incomparable. Je la mastiquai longtemps,
imprégnant ma mémoire de souvenirs qui ne m’appartenaient pas. J’hésitai encore
à avaler, redoutant la fusion de cette substance avec la mienne. Je ne mourais
pas, et cela signifiait qu’une arche enjambait les siècles, pour s’enraciner en
moi.


— À présent, il est temps, je pense, de voir quel
cadeau me fait le vieux Finllion, murmura le Maître du temps.


Je sursautai. Étourdi par l’incompréhensible honneur qu’il m’accordait,
j’avais quelque peu oublié la modestie de mon offrande.


L’Incarnation tendait la paume. Plus bienveillant qu’ironique,
son sourire m’encourageait. Les hommes oiseaux se penchèrent, pour apercevoir
quel trésor justifiait un traitement aussi exceptionnel. Le Vieux Saumon ouvrit
le coffret avec affectation, se réjouissant de leur impatience. Il prit l’escargot
entre le pouce et l’index, pour le porter à hauteur de son visage.


La déception que je lus sur le visage de l’homme aux yeux de
rapace, vite maîtrisée, me consola un peu de mes angoisses.


Le Vieux Saumon se tourna vers lui :


— Sais-tu pourquoi ce mollusque est précieux à mes yeux ?
demanda-t-il.


— Comment pénétrerais-je ta sagesse ? répondit l’homme
oiseau.


Il parlait avec respect, mais sans humilité. Rien à voir
avec l’obséquiosité des prêtres servants. Sa voix était grave, agréable. J’eus
tout de suite envie de l’entendre à nouveau. Mais déjà le dieu vivant se
détournait de lui, pour m’adresser la même question.


— C’est qu’on ne le trouve nulle part ailleurs dans l’univers,
m’entendis-je répliquer, surprise de la soudaine évidence de cet argument qui m’aurait
épargné bien des doutes.


Le Vieux Saumon approuva ma réponse d’un hochement de tête. J’éprouvai
une incoercible fierté. En moi, il y avait la chair de la connaissance. Le dieu
incarné me ramena à une plus juste modestie.


— Il existe une autre raison, déclara-t-il. Ces
créatures sont si rares qu’on ignore comment elles peuvent se reproduire. Peut-être
cela vaut-il mieux, car leur pouvoir est redoutable.


Il exposa la fine coquille à la flamme d’une chandelle. En
pleine lumière, elle paraissait transparente. Il la contempla un moment, songeur,
avant de l’avaler tout rond.


— Désormais, si quelqu’un, né libre ou esclave, absorbe
un de ces animaux, il aura accès à mes pensées. Je ne connais rien de plus
angoissant.


— Alors, pourquoi te soumettre à ce sortilège ? interrogea
l’étranger.


Les prêtres se redressèrent, interloqués par une telle
audace. Mais le Vieux Saumon ne parut pas s’en offusquer.


— Avais-je le choix ? ricana-t-il. Ne suis-je pas
la réincarnation du saumon primordial ? Depuis des millénaires, les
poissons du Finllion dévorent ces mollusques. Je dois les imiter. D’ailleurs, le
risque n’est pas bien grand : qui serait assez fou pour vouloir brûler son
esprit au contact du mien ?


Cette remarque provoqua en lui une grande hilarité ; par
flagornerie, les prêtres se joignirent à son rire. Pourtant, j’en suis certaine,
ils n’avaient pas plus que moi saisi la plaisanterie.
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Comme chaque matin, Niguid est venu assister à mon réveil, les
bras chargés de fruits. Cependant, son attitude à mon égard a changé. Il ne
babille plus, ni ne colporte ces nouvelles futiles qui font la vie des palais. Après
ce qui s’est passé la nuit dernière, je suis devenue à ses yeux un personnage
étrange, dont il ne sait s’il doit l’adorer ou le redouter. Avec un apparent
détachement, je demande :


— Les porteurs d’offrandes sont-ils souvent admis à
partager la table du Vieux Saumon ?


Niguid fronce le nez, dans cette mimique coutumière qui le
fait ressembler à un petit singe.


— Cela n’arrivait jamais, avant. Maintenant tout est
changé.


Me sentant au seuil d’apprendre enfin la vérité sur les
hommes oiseaux, j’insiste :


— Avant quoi ?


Mais Niguid se dérobe.


— Sa Divine Grâce a fait honneur à ton cadeau, dit-il
avec un enjouement forcé. Le Finllion, il est vrai, n’est pas un fleuve
ordinaire.


Je lui conte Eilton, et les eaux paresseuses. Il se détend
enfin, et je fais une nouvelle tentative.


— Pourquoi le Vieux Saumon a-t-il demandé que les
fleuves lui fassent offrande ? Cela ne s’était jamais produit, que je
sache.


— Il tient à présenter le monde à ses invités, répond
Niguid, à contrecœur.


La perplexité altère sa voix et, me rappelant soudain qu’aucun
prêtre n’a adressé la parole aux étrangers au cours du banquet, je pressens qu’ils
n’approuvent pas leur présence au palais. Mais comment peuvent-ils douter de la
sagesse de l’incarnation ?


Je me souviens aussi avec quelle expression de défi le Vieux
Saumon a avalé l’escargot. Il n’a pas menti, bien sûr, à propos de la magie du
mollusque. Mais je ne comprends toujours pas ce qu’il a voulu signifier à son
interlocuteur.


— Niguid, voudrais-tu me rendre un service ?


— Je suis ici pour t’obéir, déclame l’enfant, en
inclinant le buste.


Cette politesse guindée le met à l’abri de mes exigences.


— J’aimerais rencontrer un homme oiseau, dis-je avec
mon sourire le plus cajoleur.


Il serre les lèvres. Pourtant, ma requête ne le surprend pas :
il a éventé toutes mes manœuvres.


— Cela me paraît difficile… commence-t-il.


Dans cinquante ans, les joues creuses et les dents affûtées,
il ressemblera au maître de cérémonie. Je lui en veux pour cela.


— Au moins, dis-moi qui ils sont, d’où ils viennent, ce
qu’ils veulent…


— Je ne suis qu’une goutte dans un océan… louvoie-t-il
à nouveau.


Je le congédie d’un geste excédé. Alors, le vernis craque. Sous
le crâne rasé, le visage de l’enfant réapparaît soudain, pour me reprocher ma
brusquerie. Mais, avant que j’aie pu le prendre dans mes bras pour le consoler,
il a disparu. J’entends décroître le bruit de ses pieds nus sur le marbre du
corridor.


 


— Je m’appelle Stern. Niguid m’a dit que tu souhaitais
me rencontrer.


Je restai là, les bras ballants, à le regarder. En cherchant
à rencontrer les étrangers, c’est lui qu’en fait je voulais revoir. Il attendait,
patient, que je retrouve mes esprits. Je faisais un effort désespéré pour
trouver quelque chose à dire. Il daigna enfin venir à mon secours.


— Puis-je m’asseoir ?


Sans attendre ma réponse, il s’installa dans un fauteuil de
cuir tressé.


— Il ne faut pas m’en vouloir si je manque aux usages, je
viens d’un pays lointain. Comment se conduire en présence d’une femme admise à
partager la nourriture d’un dieu ?


N’eût été son regard, je l’aurais cru naïf. Pourtant, il ne
se moquait pas de moi. Pas encore. Je devais répondre sur le même ton, avant de
me laisser emporter par la douceur de sa voix. Sa voix, semblable au chant des
oiseaux…


Malgré elle, il méritait moins que jamais la comparaison
avec les êtres qui n’existent pas vraiment. Car je le sentais peser de toute sa
présence sur mon âme, au point de la troubler.


— Est-il exact que tu viennes de… du néant ?


Il sourit, avec cet air indulgent qu’on adopte à l’égard d’un
enfant qui profère une énormité.


— Pas exactement, dit-il. Tous ces points, qui
clignotent dans le ciel, sont des étoiles semblables au soleil qui éclaire ton
monde. Autour de certaines d’entre elles gravitent des planètes identiques à
celle-ci. L’une d’elles m’a vu naître.


La nostalgie de son regard m’illusionna un instant. Je fus à
deux doigts de le croire. Mais il ajouta :


— Ma planète est si lointaine que, même à une vitesse
proche de celle de la lumière, il faut plusieurs décennies pour arriver jusqu’ici.
Mes compagnons et moi avons dormi tout ce temps.


Je me levai, exaspérée. Il parut surpris de ma fureur ;
croyait-il pouvoir se gausser impunément de moi ?


Et s’il disait la vérité ?


Mais non, c’est impossible. La lumière ne saurait avoir de
vitesse. Elle est l’immobilité parfaite. L’eau éteint le feu. Celui-ci, au contraire,
ne peut au pire que transformer l’eau. Car elle est la vie, le mouvement, elle
est ce qui est. Le feu détruit, il est la négation du temps.


Telle est la leçon des Anciens, que murmurent les Gardiens
aux épouses du fleuve.


Mais comment le Vieux Saumon, qui est sagesse, accepterait-il
un homme de mensonge sous son toit ?


 


Il est resté longtemps. Je ne me souviens plus de ce qu’il m’a
dit ensuite. Il me racontait son pays, je crois, et me parlait du Rassemblement,
qui l’avait conduit jusqu’à nous. Je n’ai pas très bien suivi ses explications.
Je le regardais discourir, subjuguée par son étrangeté. Il ne nous ressemble
pas, c’est vrai, et malgré mes doutes sur son origine, cette différence m’émeut.
Il n’est pas dénué de beauté.


Quand il est parti, bien trop tôt, je suis restée songeuse à
attendre la tombée de la nuit. Niguid ne m’a pas rejointe.
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L’hiver s’installe. Il fait plus froid ici qu’à Eilton. Certains
matins, une taie de glace occulte la prunelle du lac. Quelquefois, je partage
la table du Vieux Saumon. Cependant celui-ci ne me convie plus à m’asseoir à
son côté. Encore moins à toucher les plats que lui-même honore.


J’attends néanmoins avec impatience ces occasions de jouir
de sa sagesse. Chaque phrase qu’il prononce éclaire le monde, comme le soleil
de l’aube. Lui m’encourage à parler des miens. Il s’intéresse au moindre détail.
Les prêtres sommeillent tandis que je souscris à sa requête. Les hommes oiseaux,
eux, me prêtent une attention soutenue ; leurs yeux perçants me fixent
avec une telle intensité que, dans certains d’entre eux, je crois lire de l’agressivité.


Stern aussi m’interroge, quand il vient me voir. Il aime à m’entendre
raconter les amours d’Yseld, la naissance des fleuves. Ces entretiens me font
prendre l’hiver en patience. Il est doux et souriant. Je me suis accoutumée à
son expression un peu farouche. Un jour, j’irai à mon tour lui rendre visite. Je
n’ose pas encore. Ses compagnons m’intimident. Je ne sens pas en eux la même
bienveillance.


 


Quand je demande à Stern pourquoi il est venu sur notre
monde – car je me fais, je crois, à l’idée qu’il pourrait avoir dit la vérité
–, il me parle d’un grand dessein, qui est de rassembler en un seul peuple tous
les humains, disséminés sur tant d’astres que lui-même n’est pas certain que la
tâche sera jamais achevée.


Quand il évoque sa mission, ses yeux brillent d’une ferveur
émouvante. Cette lueur ne peut cependant me faire oublier l’acuité de son
regard devant les offrandes déposées aux pieds du Vieux Saumon. En fait d’apostolat,
les hommes oiseaux me font l’effet de s’occuper de commerce. Je ne comprends
pas pourquoi Stern s’en défend.


En tout cas, cela expliquerait la demande de la
Réincarnation.


 


Aujourd’hui, je me suis décidée à surprendre Stern dans ses
quartiers. Niguid affiche cette moue butée, seule entorse à son affabilité de
commande, par laquelle il exprime sa désapprobation. Il accepte cependant de me
guider vers la tourelle où séjournent les hôtes du Vieux Saumon.


Un vent coulis refroidit les corridors. Les prêtres sont
plus nombreux par ici qu’aux alentours de mon pavillon. Ils glissent, la mine
affairée, seuls ou par couples sombres.


Niguid me désigne une porte. Mais, alors que je m’apprête à
la pousser, des éclats de voix me parviennent.


Assourdie par l’épaisseur de l’huis, la dispute m’échappe. Il
me semble pourtant reconnaître mon nom, à plusieurs reprises. Et je reste là, indécise,
ne sachant si je dois fuir ou entrer. Quand ils passent, les prêtres me jettent
des regards obliques.


Alors je me tourne vers Niguid. Il me prend la main, et m’attire
loin de la dispute.


 


L’après-midi, Stern est venu me trouver. Il paraissait plus
grave qu’à l’accoutumée, presque triste. Du coup, je n’osai l’entretenir de ma
tentative du matin.


Je lui ai demandé pourquoi il restait enfermé dans ce palais,
au lieu d’aller à la rencontre des hommes qui vivent sur les fleuves.


— Vous a-t-on rogné une aile, ainsi qu’à un ibis
apprivoisé ? ajoutai-je en riant.


Un éclair traversa sa prunelle. Les muscles de ses
maxillaires se contractèrent. Mais il se contint.


— Nous sommes les invités du Grand Saumon, constata-t-il.
Nous agirons selon sa volonté.


— Quand repartiras-tu chez toi ?


Nous n’avions jamais évoqué cette question. Il haussa les
sourcils. Une surprise mêlée de peine se peignit un instant sur ses traits. Cette
soudaine fragilité, tellement inattendue, me troubla.


— Peut-être, un jour, je ne sais pas. Il faudrait pour
cela qu’un vaisseau de ma planète aborde ce monde. Celui qui m’a amené n’est
pas conçu pour s’arracher à son attraction.


— Tu veux dire que tu n’as pas prévu de retour ?


Il haussa les épaules :


— Tant d’années se sont écoulées depuis mon départ… Il
en faudrait tant d’autres pour rejoindre Lanmeur… Je n’y reconnaîtrais personne.
Ce n’est pas l’espace qui nous emprisonne dans la solitude, mais le temps.


— Comment peut-on partir sans espoir de retour ?


Cette question s’imposa à moi ; du même coup, je
mesurai combien l’éloignement d’Eilton me pesait.


En guise de réponse, Stern m’expliqua une fois de plus
combien il était important à ses yeux de participer au Rassemblement. Je n’aime
pas l’entendre se lancer dans ces prêches. Pourtant, je le laissai parler sans
l’interrompre, de crainte de le renvoyer à sa nostalgie.


Puis le ton changea. Et je m’aperçus avec surprise que Stern
me parlait de moi. Non pas de l’étrangère que je suis à ses yeux, qui peut
piquer sa curiosité par quelque trait surprenant, quelque usage intéressant. Mais
de moi, Ynis, une femme de chair et d’amour.


Ce qu’il me dit est inacceptable pour une épouse sacrée. Néanmoins,
je l’écoute. Et ses mains sont sur moi. Et son corps touche au mien. Si seulement
il se taisait ! Mais il y a sa voix et ce qu’elle me chante au-delà des
mots, depuis la première fois où je l’ai entendue. Je voudrais que Niguid fasse
irruption. Je voudrais que le souvenir de Gwener suffise à me retenir. Je
voudrais ne jamais avoir convoqué Stern en ce lieu. Mais le désir s’est lové au
creux de mon ventre. Celui-là même que j’ai ressenti naguère, le jour de mes
noces.


Je ne résiste pas quand il m’entraîne vers ma couche. C’est
moi qui dégrafe sa tunique. Je cherche ses lèvres. Son corps est lourd comme le
sable, mouvant comme l’eau. Je me tords, impatiente d’exposer ma peau à ses
caresses. Je l’aimerais en moi, en même temps je veux reculer cet instant. Je
hume son odeur et je mords sa chair. Et mes doigts tremblent sur son ventre.


À présent, il ne parle plus. Il respire plus vite, plus fort,
et ce souffle avive ma propre flamme.


Pourtant j’ai peur. Par ce sexe qui s’érige en ma main, je
vais d’abord souffrir. Déjà la douleur entre en moi, par mes lèvres que
tuméfient ses dents. Par mes muscles tendus à l’excès. Par ses ongles dans mon
dos. Mais cette douleur-là ressemble tant au plaisir que je redoute surtout de
la sentir s’évanouir.
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Stern parti, l’hiver s’engouffra dans ma tête. Il me
semblait que tous pouvaient constater la faute sur mon visage, aussi évidente
qu’une déchirure de ma robe candide. Pourtant, les esclaves me marquaient la
même déférence, et je ne rencontrais aucune hostilité dans les regards que je
croisais. Néanmoins, j’avais peur. Au moindre bruit, je sursautais, comme s’il
se fût agi des prémices de quelque catastrophe. Le palais ne s’écroulait pas
sur moi, aucune lame ne s’élevait du lac pour laver la souillure dans l’anéantissement.
Cela me paraissait incroyable.


Une heure passa. Une autre encore. Je restais étendue, les
yeux écarquillés sur le plafond, à contempler la progression du crépuscule. À
la peur du châtiment succédait l’amertume, pétrie du souvenir de ces instants, de
la crainte qu’ils se renouvellent, et qu’ils ne se retrouvent point. Dans mon
bas-ventre palpitait encore une douleur sourde, mais cette violence qui naguère
m’inquiétait, je la souhaitais encore sans vouloir me l’avouer.


Je m’endormis la main posée sur ce redoutable secret.


Au matin, la peur revint. Ce palais abritait un être qu’il
ne fallait pas songer à tromper. Comment supporterais-je ses yeux aux couleurs
du Finllion quand il me démasquerait ?


Alors j’ai fui.


Les larmes brouillaient ma vue. Dans les corridors dorés par
le matin, je ne rencontrai personne. Cela me soulagea, aussi longtemps que je n’y
vis pas un de ces signes apocalyptiques que j’avais redoutés la veille. Une
barque nacrée se balançait près du quai. Bien qu’imperceptible, ce mouvement me
troubla.


Une brume malsaine flottait sur le lac, pour me glacer. Mes
doigts s’engourdissaient sur l’aviron. En godillant, j’approchai du Pertuis de
Porcelaine. Des corbeaux le survolaient, en cercles criards. Des corbeaux en
grand nombre. Jamais je n’en avais vu autant. À présent, j’en distinguai sur le
parapet du rempart, sentinelles bossues aux yeux desquelles le brouillard ne
dissimulait pas ma fuite. À ma grande surprise, les prêtres commis à la garde
du portail ne s’opposèrent pas à mon départ. Ils m’aidèrent au contraire à
débarquer, semblant ne pas remarquer ma mine défaite, et l’incongruité de ma
tenue trop légère.


Le battant de bronze se referma sur un claquement définitif.
Je détalai à travers les rues dont l’agitation, après tant de calme, m’étourdit.
À plusieurs reprises, je me perdis, sans même oser demander mon chemin à l’un
de ces laborieux qui se hâtaient vers leur ouvrage. Je craignais leur surprise
et, pour tout dire, leur réprobation. Elle ne pouvait qu’être brutale. Malgré
le froid, la sueur mouillait mon dos. Les rafales, en collant ma robe contre
mon corps, m’assenaient de grandes gifles de glace. Enfin, je retrouvai la demeure
désignée à notre délégation. Dans mon désarroi, j’avais au moins une certitude :
jamais Gwener ne serait parti sans moi.


Je pénétrai dans le pavillon, comme la gallinule blessée se
réfugie dans la jonchaie. Gwener était là, bien sûr. Mon irruption le cloua sur
place. Son regard me transperça. Je ne supportai pas la surprise affolée qu’il
manifesta. Le sol se déroba sous moi.


 


Je repris conscience dans un lit au baldaquin surchargé, serrant
sur ma poitrine le seul bagage que j’avais emporté : ce rouleau où, en
idéogrammes serrés, je devais maintenant consigner mon forfait.


Cela m’a pris de longues heures. J’avais depuis trop
longtemps négligé ma chronique. Gwener me regarde, sans un mot. A-t-il compris ?
En tout cas, il a deviné que quelque chose d’anormal s’est passé. Je lui sais
gré de ne poser aucune question. Pourquoi ne suis-je plus émue par son visage
ferme, ses poings carrés, ses yeux dévoués ?


 


J’ai commis l’imprudence de relire ce que je viens d’écrire.
Je ne m’interroge plus sur la raison de ma soudaine indifférence envers Gwener.


Il pose à mon chevet un plateau chargé de victuailles. Il a
pris soin d’éloigner les esclaves. Sans conviction, je murmure :


— Je t’expliquerai…


— Ce n’est pas la peine, dit-il. Nous partirons ce soir.
Pendant que tu te reposais, j’ai trouvé un bateau.


Il a fait davantage. Il m’a procuré un manteau, a réuni des
provisions. On dirait qu’il se prépare depuis des jours à ce voyage.


— Quand nos compagnons sont-ils repartis ?


Il hausse les épaules :


— Depuis assez longtemps pour que je n’aime plus ma
solitude.


Il s’est rapproché de moi en prononçant ces mots. D’instinct,
je me recule. Il sursaute, choqué de deviner quelle idée m’a traversé l’esprit.


— Tiendras-tu le coup ? demande-t-il.


Je hoche la tête.


— Peut-être préfères-tu te reposer quelques jours
encore ?


Je décline cette offre. En vérité, je n’ai aucune raison de
penser que le Vieux Saumon me fait rechercher : il lui aurait été si
simple de me faire arrêter par les gardiens du Pertuis de Porcelaine ! Mais
la perspective de rester un jour de plus dans cette cité m’insupporte.


Savoir Stern si proche, pourtant inaccessible…


— Si cela ne te fait rien, allons-nous-en tout de suite.
Je me languis tant d’Eilton.


 


Un vent aigre froisse la lagune. Malgré mon manteau, je frissonne.
Néanmoins, je me réjouis de cette brise qui gonfle la voile : pour
remonter le fleuve, nous ne sommes que deux à peser sur les avirons. Par
centaines, des oiseaux convergent vers la Cité Secrète.


Nous avons abandonné l’esquif dans une anse encombrée d’ajoncs.
À partir de là, nous devons traverser une zone de marécages. La dernière fois
que j’ai franchi cette région, la promesse d’une destination prochaine me
transportait. Un soleil d’automne jetait ses ors sur les eaux dormantes. Aujourd’hui,
il fait froid, il fait triste. La brume colle à nos pas, transforme en monstre
le moindre arbrisseau.


— Nous devrions trouver un village, pas très loin, annonce
Gwener.


Son aisance me surprend. À mes yeux, malgré notre récent
voyage, il reste l’adolescent un peu gauche d’antan. À l’époque, c’était moi
qui décidais de nos jeux. Aujourd’hui, je lui suis reconnaissante de sa
détermination. Sans elle, je m’assiérais dans la boue, je crois, je m’y
abandonnerais. À la perspective de traverser ce lugubre marais, je me sens déjà
épuisée.


Il me tend la main et m’entraîne, quelque part dans la brume.


Je me souviens moi aussi de ce village traversé en hâte
quelques jours avant l’arrivée aux Îles Vermeilles, de ces ramasseurs de crapauds
qui nous proposaient le produit de leur pêche, et du mépris que nous
ressentions à les voir tanguer dans la boue. Comme j’aimerais apercevoir leurs
pauvres cabanes. Nos insuffisantes provisions s’épuisent. Et j’aimerais cette
nuit dormir sous un toit, si modeste soit-il.


Gwener hume l’air humide. Il se dirige avec un aplomb qui me
surprend. Ce marais n’offre guère de points de repère. Je ne crois pas qu’il
retrouvera le hameau.


Pourtant, peu avant la nuit, nous apercevons des feux. Je reprends
espoir. Malgré la fange qui aspire nos chevilles, nous pressons le pas.


Cette fois, les villageois se montrent moins prompts à se
porter à notre rencontre. Les portes fermées, les fenêtres voilées opposent
leur hostilité à notre détresse. Ce silence m’inquiète. Le hameau n’est pas
déserté : la fumée rampe le long des pignons. Gwener non plus n’est pas
tranquille. En saisissant sa main, je souffle :


— Viens, nous partons.


Mais déjà il est trop tard. Les ramasseurs de crapauds
sortent enfin de leur tanière, armés qui d’un bâton, qui d’une gaffe. Ils nous
encerclent, menaçants, sans cependant oser approcher.


— Nous sommes des voyageurs, en chemin vers le Finllion !
s’écrie Gwener. Nous avons de quoi payer votre hospitalité, si vous n’êtes pas
trop exigeants.


Les pêcheurs de grenouilles se consultent, en marmonnant. Enfin
les bras se baissent, les armes deviennent discrètes. Un homme approche. Il
balance sur des jambes grêles un torse trapu, d’où surgit sans transition un
crâne énorme. Quand il parle, une voix éraillée tombe de ses lèvres épaisses. Une
voix grise comme la peau de ses bajoues.


— Soyez le bienvenu, mon prince, et excusez ce mauvais
accueil. Mais nous nous méfions : de nos jours, il rôde de curieuses personnes
dans le marais. C’est à cause de toutes ces caravanes…


— Des brigands ?


Le pêcheur jette alentour un regard inquiet, comme si la
seule évocation des bandits pouvait les susciter.


— Nous ne sommes pas des malandrins, déclare Gwener, en
exhibant une perle. Nous vous paierons.


La perle est sans doute la plus petite, la plus malformée de
celles que nous avons emportées. Mais elle excite chez le gnome une convoitise
qu’il ne songe même pas à dissimuler.


Je préfère ignorer quels ingrédients entraient dans le
brouet qu’on nous servit ce soir-là. Je ne peux même pas accuser nos hôtes de
nous avoir maltraités : l’envie qu’exprimaient les enfants tassés sur le
seuil montrait la rareté du plat.


Notre logis également laissait à désirer. Mille courants d’air
s’infiltraient par les jours du toit. Quant aux paillasses, toute la vermine de
la région semblait s’y réunir.


Avant de se coucher, Gwener posa un broc en équilibre sur un
tabouret appuyé contre la porte. Il écarta les couches des murs de roseau, trop
tendres à son gré. Enfin, il sortit une longue dague de son manteau.


La vue de l’arme me troubla. Gwener s’en aperçut.


— Le remueur de fange a raison, au sujet des brigands, expliqua-t-il.
Il en était souvent question, aux Îles Vermeilles. Mais je me demande si nous
ne devons pas plutôt craindre nos hôtes.


— N’était-il pas imprudent, dès lors, de leur montrer
que nous avons des perles ?


— Il fallait bien les payer. Ces gens-là ne nous
auraient pas accueillis pour rien. Et puis, je dois savoir si je peux leur
faire confiance.


Il ne dévoila pas davantage ses projets. Je m’étendis sur la
jonchée craquante, terrorisée à l’idée de devenir la proie d’une horde de poux.
Néanmoins, la fatigue l’emportant sur la répulsion, je ne tardai pas à m’endormir.


 


Les craintes de Gwener se révélèrent vaines. Aussi, au
moment de partir, sortit-il de sa poche une perle deux fois plus grosse, et d’un
plus bel orient, que celle de la veille.


— Elle est à vous, si vous nous fournissez une escorte
d’une dizaine d’hommes pour traverser le marais, proposa-t-il.


Son offre suscita bien des commentaires parmi les villageois
venus saluer notre départ. Mais le nabot, secouant les mains et son énorme tête,
la repoussa.


— Nous ne sommes pas assez pauvres pour accepter, ricana-t-il.
Cependant, je veux bien vous prêter trois hommes pour vous mener à Guostig. Là-bas,
vous trouverez des volontaires.


 


— Si tu n’étais pas l’épouse d’un fleuve, je suis sûr
que les fouille-cloaque nous auraient attaqués cette nuit, déclare Gwener, tandis
que nous peinons à la traîne de nos guides, pressés d’atteindre le but.


— Tu es injuste. Tu ne sais rien d’eux. Et d’abord, comment
connaîtraient-ils ma charge ?


— Crois-tu que cela ne se voit pas ? répond Gwener,
plus rageur que révérencieux.


Nous n’apercevons le hameau qu’une fois arrivés à ses portes.
Pas tant à cause du brouillard que de la précarité des masures. Il est
difficile d’imaginer plus frustes abris : quelques roseaux jetés en hâte
sur des gaules mal assemblées. Notre arrivée suscite une crainte dont nos
guides, oublieux de leur obséquiosité de la veille, se réjouissent avec malice.


— Ils ont peur de notre colère, commente l’un d’eux, un
homme desséché, au regard torve — un ulcère lui a rongé une aile du nez.


— Votre colère ? relève Gwener, tenant à se
distinguer de notre escorte.


— Ils n’ont pas le droit de bâtir maison. Ils ne nous
ont pas vus arriver, sinon ils auraient démoli tout cela.


Je considère les fragiles édifices avec compassion. Un coup
de pied dans un montant suffirait à les abattre.


— Pourquoi cette condamnation ?


Nez-rongé ricane :


— Ils ont contracté trop de dettes envers nous. À
présent, ils sont nos sujets. Nous pouvons leur ordonner ce que nous voulons.


— En principe, nous devrions les châtier, précise son
compagnon. Cependant, pour t’être agréables, nous sommes disposés à y renoncer.


Sa voix, lourde de sous-entendus, mendie quelque obole. Je
prends plaisir à le décevoir :


— Si vous tenez à vous déshonorer au regard de
Neitheirt, cela ne concerne que vous !


Il renifle son dépit, sous l’œil goguenard de Nez-rongé. D’une
ruade, il renverse la première masure. Mais, comme j’affecte l’indifférence, il
ne tarde pas à tourner le dos pour rejoindre ses compagnons qui s’éloignent :
la journée est déjà fort avancée, bien heureux s’ils regagnent leur village
avant la nuit. Ils nous abandonnent sans un adieu, vexés sans doute par mon
mépris.


Les pauvres hères de Guostig nous dévisagent. En quelques paroles
autoritaires, Gwener leur explique ce que nous attendons d’eux. Le nabot avait
raison : terrorisés par les exigences stupides de leurs créanciers, plongés
dans un perpétuel dénuement, ils ne sont pas en mesure de refuser quoi que ce
soit. Pas davantage, ils ne peuvent assurer notre viatique. Le voyage s’annonce
bien long.


Nous avons dormi dans ce triste village : s’ils
voulaient bien nous guider, les Guostigéens préféraient ne pas se mettre en
route si tard dans la journée. Nous étions nous-mêmes trop fatigués pour insister.


Jamais je n’avais passé une nuit aussi inconfortable. Le
marais se dissolvait en une brume implacable, qui rampait et nous glaçait jusqu’au
cœur. Le vent soufflait, têtu, pour nous empêcher de fermer l’œil. De sombres
carnassiers glapissaient dans l’obscurité.


Je me levai à plusieurs reprises, pour me coller au maigre
feu que les villageois laissaient mourir au matin : de leur foyer originel
aussi, on les avait privés. Comme de leurs enfants. À moins que ces derniers, plus
fragiles, n’aient pu supporter le fléau qui frappait leur communauté.


C’est donc sans aucun regret que je tournai le dos aux
masures. Gwener paraissait soucieux. Il imposait un train rapide et regardait
souvent par-dessus son épaule, quand il croyait que je ne le voyais pas. Nous
marchâmes jusqu’au milieu du jour sans aucune halte, malgré le souhait exprimé
par nos guides. Tandis que nous mangions un pain d’algues fade et mal levé, il
me fit part de ses doutes :


— Plus j’y pense, plus je me persuade que les pêcheurs
de crapauds préparent un mauvais coup, dit-il.


— S’ils devaient nous attaquer, ils l’auraient fait
chez eux.


Gwener secoua la tête.


— Les marais sont perfides. Leurs habitants ont leur
ruse et leur traîtrise. Ils ne courront pas le risque de porter atteinte à l’épouse
d’un fleuve. Mais un renseignement se paie. Ils connaissent notre destination…


Il parlait à voix basse, surveillant du coin de l’œil nos
compagnons qui tendaient l’oreille. Notre escorte se composait d’une douzaine d’hommes
plus faméliques les uns que les autres.


— Et eux ? soufflai-je.


— Si leurs maîtres le leur avaient imposé, ils auraient
sans doute obéi. Mais je ne les crois pas capables d’une telle initiative.


Tous ces hommes se ressemblaient : même teint hâve, mêmes
prunelles délavées, même soumission. Le marais, l’esclavage les avaient brisés.
Ils ne vivaient plus que par habitude. Ils n’avaient déjà plus assez d’humanité
pour se révolter. Plus assez de volonté pour envisager le suicide.


— Vous connaissez bien le marais ? les apostropha
Gwener.


Un vieil homme, qui paraissait leur chef, opina avec gravité :
bien sûr, ils connaissaient la moindre fondrière de ce terrain qu’ils ratissaient
à la recherche d’une improbable nourriture.


— Conduis-nous au Morzhol !


Le vieillard sursauta. Le Morzhol, le fleuve salé, avait
mauvaise réputation.


— Nous nous éloignerions du Finllion en nous dirigeant
vers le nord, objecta le guide.


— Cela me regarde, répliqua Gwener.


Le ton n’admettait pas de réplique. Le guide s’inclina. Et
la marche reprit, pénible, interminable. La décision de Gwener avait jeté le
trouble parmi les membres de l’escorte. Ils devinaient son projet, et cela les
effrayait : aucun homme sain d’esprit ne tenterait de remonter le Morzhol,
à moins de jouir d’une puissante protection.


La témérité de mon compagnon ne laissait pas de m’inquiéter
moi-même. Je m’en voulais : c’était pour moi qu’il courait un tel risque. En
même temps, je m’étonnais de son air farouche, au point de me demander parfois
s’il ne prenait pas sur lui de me mener au châtiment.


Nous épuisâmes nos dernières provisions avant de voir la
lisière du marais. Le chemin emprunté rallongeait notre route. Pour regagner
leur village, nos guides devraient trouver sur place de quoi s’alimenter.


Alors qu’on nous annonçait l’embouchure du Morzhol, ceux que
nous redoutions depuis le début du voyage se manifestèrent. Nous les entendîmes
avant de les voir. Comme une meute lancée sur la piste d’un gibier, ils ne se
souciaient pas de silence. Leurs trompes terrorisaient leurs futures victimes.


— Serrez les rangs, ne vous débandez pas, ordonna
Gwener.


Je ne reconnus pas sa voix. Il n’avait pas peur. Je lus même
sur son visage une expression qui ressemblait fort à de la cruauté.


Les brigands approchaient. Nous devinions à présent leurs silhouettes
dans la brume.


— Attendons-les, dit Gwener.


Une fois encore, on lui obéit. Les malandrins étaient une poignée.
Je comprenais à présent le tapage qu’ils menaient, et du même coup la tactique
de Gwener. La meilleure chance de nos agresseurs aurait été que nous nous
dispersions pour leur échapper.


Gwener dégaina. Pour toute arme, nos compagnons portaient
les crocs avec lesquels ils débusquaient les larves dans les trous d’eau.


Nos agresseurs avaient l’air aussi dépenaillés que les
membres de notre escorte. Ils avaient peint sur leur visage un masque destiné à
effrayer leurs proies, autant qu’à dérouter les démons réprobateurs. Devant
leurs yeux de fauves, nos rangs fléchissaient. Gwener prit l’initiative. Poussant
un hurlement bestial, il se précipita sur les agresseurs. Ce fut la mêlée
générale. Le fer mordait, les corps tombaient, la boue rougissait.


Le vieux Guostigéen, le seul qui ait consenti à nous
adresser la parole, vint mourir près de moi. Il s’écroula à mes pieds, levant
un regard implorant. Je ne pus me défendre d’un recul : une telle puanteur
se dégageait de ses entrailles répandues…


— Viens, il faut atteindre le Morzhol pendant qu’ils
sont occupés à achever le massacre, s’écria Gwener en m’entraînant.


Ses doigts ensanglantés tachèrent mon vêtement. Je ne me demandais
même pas s’il était blessé, tant sa supériorité au combat avait été évidente.


Nous courûmes aussi vite que le terrain spongieux le
permettait. Au loin, une trompe lança un barrissement hargneux. Déjà, nous
pataugions dans une eau saumâtre : l’embouchure du fleuve salé.


 


Depuis combien de temps courons-nous ? Il me semble qu’une
éternité a passé depuis le début de notre fuite. Le souffle coupé, je n’ai
gardé l’équilibre que grâce à la poigne de mon compagnon. Je ne pensais plus. Mes
pieds faisaient éclater la surface du marais en gerbes fangeuses. Du monde, je
ne recevais qu’un seul message, obsédant : le bruit de nos pas. De temps
en temps, Gwener m’encourageait ; pour comprendre ce qu’il me disait, il m’aurait
fallu redevenir humaine, et je n’étais plus qu’une machine à fuir.


Je m’affale sur un rocher qui forme une petite île au milieu
du delta. Sur cette pierre patinée par l’eau salée, je reprends conscience :
et j’éclate en sanglots.


— Ne crains rien, me rassure Gwener. Ils ne nous
rejoindrons pas ici. Le Morzhol se perd dans le marais. Pour les habitants de
ce cloaque, la magie du fleuve salé est trop puissante : ils ne commettraient
pas une injustice là où ses eaux mouillent leurs chevilles.


Ce serait plutôt à moi de l’instruire de ces choses. Les
brigands n’ont peut-être pas tort de redouter le Morzhol : un fleuve qui a
la saveur de la mort et se perd dans la vase ne peut qu’être maudit.


— Nous sommes loin du Finllion. Pourquoi nous avoir
détournés de notre chemin puisque, en fin de compte, nous sommes tombés sur les
brigands ?


— Sur une avant-garde, corrige-t-il ; une poignée
de rabatteurs. Sinon, nous n’avions aucune chance.


— Et notre escorte ?


— Ils ont retardé les chasseurs pour nous permettre d’arriver
ici.


Aucune compassion dans sa voix. Alors je comprends ce que le
nabot avait sans doute deviné dès le départ : Gwener avait moins besoin de
guides, que d’un leurre à jeter en pâture aux charognards.


 


Nous remontâmes le cours du Morzhol pendant deux jours. Puis
nous quittâmes son lit stérile pour gagner la vallée du Riglion. Là, enfin, je
vis un village digne de ce nom. Les habitants nous réservèrent un bon accueil. Gwener
négocia l’achat d’une pirogue, grâce à laquelle nous remontâmes le fleuve sur
cinquante lieues. Avant les gorges, nous abandonnâmes notre embarcation, pour
traverser ces hallucinantes collines de craie où l’on trouve les ossements d’animaux
monstrueux, que nul n’a jamais vus vivants. À partir de là, nous rejoignîmes l’itinéraire
normal. C’est avec plaisir que je retrouvai Ascol et ses muletiers. Notre mine
défaite et nos vêtements déchirés n’affectèrent en rien son affabilité exagérée.
Mais, cette fois, pour prix de ses services, il exigea deux perles.


Quand j’arrivai en vue du Finllion, je n’étais plus que l’ombre
de moi-même. Cependant le pire restait à affronter : la rancœur de mon
fleuve époux.


14


Ils n’ont posé aucune question. Je revenais au fleuve. Je
revenais au village. Et c’était comme si je n’étais jamais partie. Simplement, Muirgen
a levé sur moi un regard grave au point d’être triste, et j’ai lutté pour ne
pas éclater en sanglots. Leur discrétion n’a rien de naturel. Confusément, peut-être,
mais sans incertitude, ils sentent que quelque chose s’est passé dans la Cité
Secrète, qu’il vaut mieux taire.


Gwener se montre enjoué, racontant avec force détails la monotonie
de son séjour aux Îles Vermeilles, qu’il pare des couleurs de l’aventure. Sa
faconde masque-t-elle mon mutisme ? Je crois plutôt qu’elle le fait
ressortir. Tôt ou tard, mon silence hurlera ma faute à leurs oreilles. Parfois,
quand une femme coule vers moi un regard où perce la curiosité, j’ai envie de
crier la vérité, une bonne fois, pour en finir. Mais la honte me retient.


En fait, j’ai peur.


 


— Je veux te rendre l’amulette. Je n’en ai pas eu
besoin, tu vois…


Muirgen me retient du geste. Quel stupide orgueil m’a
poussée à me vanter de la sorte ?


— Le talisman est à toi, dit-il.


Je pose ma tête au creux de son épaule. Petite fille, je m’endormais
souvent ainsi. Je murmure à son oreille :


— Au palais, on se souvient encore de toi. Quelle
fonction occupais-tu ?


— Je n’étais qu’un simple scribe. Mais, une ou deux
fois, le Vieux Saumon – dont j’ai connu la trois cent dixième incarnation – a
souhaité que je transcrive ses paroles.


Il se tait un instant, ému par ce souvenir, avant de
constater :


— La tâche n’avait rien d’aisé, tant sa pensée était
subtile. Il m’a fallu inventer quelques idéogrammes pour en traduire la richesse.


Je n’ose lui demander pourquoi il a quitté les Îles
Vermeilles, de peur qu’il ne me retourne la question.


— Et le talisman ? L’as-tu rapporté de la Cité
Secrète ?


Il hoche la tête.


— Il y avait un vieux prêtre un peu fou. Dans sa
jeunesse, il avait participé à la recherche de la nouvelle incarnation. Bien qu’originaire
du Geb-Nant, il manifestait à l’égard du Finllion une particulière dévotion. Un
jour, il m’a fait ce cadeau. Par bonheur, je n’ai jamais eu à m’en servir.


Je frémis à ces paroles. Mais lui, devinant mon inquiétude :


— Et que peut-il m’arriver, à présent ? Garde-le, c’est
mon seul héritage.


 


Ce matin, le Gardien des Eaux est venu me saluer. Il n’a
rien dit, mais j’ai compris à son regard sévère qu’il s’étonne de ne pas m’avoir
vue accomplir le rituel depuis mon retour.


L’hiver est toujours là. Un vent mordant souffle sur la
barque. Des myriades de vaguelettes troublent la surface, et moi aussi je
tremble. Pas seulement de froid. Ce que je peux encore cacher aux miens, comment
le dissimuler à mon éternel époux ?


Quand le fleuve a fermé sur ma cheville une étreinte glacée,
j’ai cru sentir ma mort. Comme une somnambule, mes lèvres ânonnant les
invocations sans plus les comprendre, j’ai avancé, je me suis couchée dans l’eau
froide, j’ai nagé, les membres raides. Au loin une bécasse croulait. Ce cri d’oiseau
m’a ramenée à la conscience. Je vivais. Et même, l’eau ne me paraissait plus si
froide. Inquiet de voir ce bain durer au-delà du raisonnable, Muirgen me
faisait signe depuis le village de remonter sur la barque. Je ne suivis pas son
conseil, mais prolongeai au contraire cette ablution qui lavait ma souillure.


Soudain, mon corps se mit à brûler. Contre mon flanc, je
sentais la froidure de l’onde, cependant chacun de mes muscles était chaud. Une
sorte de bien-être m’envahit. Et l’image de Stern s’imposa à moi.


Saisie d’effroi, je voulus la chasser de mon esprit. Sans
succès. En désespoir de cause, je cherchai à me le rappeler tel qu’il m’était
apparu le premier jour, dans la salle du trône, rapace et altier. Je n’y
parvins pas davantage. Le souvenir m’obsédait, de son corps nu étendu contre le
mien. La chaleur qui m’envahissait m’évoquait sa couche. Je suffoquai de honte
et, ne coordonnant plus mes mouvements, je plongeai la tête dans l’eau. Même à
cet instant, quand je croyais me noyer, c’était encore à l’homme oiseau que je
pensais. Alors je revins vers la barque.


Satisfait, le Gardien posa sur mes épaules une pelisse de
loutre.


— J’ai déjà relevé des traces de lœss dans le lit du
fleuve, annonça-t-il soudain. Cette année, le printemps sera précoce.


 


Gwener m’a rejointe sur l’île des oracles. Pour la première
fois, nous nous retrouvons seuls. Le soir tombe. Un soir sans soleil, plein de
brume et de nuées. Le village s’estompe. Gwener ne se décide pas à parler. Je
crains de deviner : il n’en peut plus de tromper le village, il va tout
révéler… Depuis notre rencontre avec les brigands, je le crois capable de
cruauté. Pourtant il n’y a pas de colère dans son regard. Tout au plus de l’humilité.
Enfin, il se dévoile :


— Quand reviendra la fête du lotus, quand tu seras
relevée de ton allégeance au vieux père, accueilleras-tu ma demande ?


Je n’ose le regarder en face.


— Je sais que tu caches un secret trop lourd pour ton
cœur, ajoute-t-il. Mais je te garde ma confiance.


— Et si je te disais qu’en cela tu as tort ?


— Pourquoi te croirais-je ?


Sa question est un ordre. Sur son masque est figée cette
expression farouche qu’il afficha naguère pendant notre fuite. Stern est-il
capable de cette détermination monolithique ? Tant de sourires pétillent
dans ses yeux, quand il est près de moi…


— Si tu m’avais fait cette demande un an plus tôt…


— Telle était mon intention, coupe-t-il.


— Il s’est passé tant de choses, depuis.


Il se méprend sur mes raisons.


— Je sais, commente-t-il, acerbe. Le Vieux Saumon t’a
admise dans sa lumineuse présence.


— Assez ! Il n’y a rien de lumineux dans ce palais
où tout n’est que trouble et pénombre !


Ma colère le surprend. Le choque, même.


— Oh ! Gwener, ne me brusque pas. Je ne peux te
répondre. Je ne suis pas sûre d’en être digne…


Il me regarde, puis le fleuve. Il ne comprend pas. Il ne
sait rien, ne désire rien savoir. Je le voudrais près de Brenn. Une rafale
agite les roseaux, qui se mettent à chanter leurs augures. Leur pied baigne
dans l’eau. Le Gardien a raison : la crue a déjà commencé.


 


D’ocre, l’eau a tourné au rouge. Jamais, de mémoire d’homme,
le Finllion n’a connu cette couleur. L’inquiétude crispe les traits du Gardien.


 


Cette nuit, un hurlement nous a tirés du sommeil. J’ai pensé
à une bête blessée, avant de comprendre qu’il s’agissait d’Ymlinn. Son enfant
naissait, huit décades avant le terme annoncé. Nous avons accouru auprès d’elle.
Il y avait du sang sur ses cuisses, et elle ne cessait de crier que cette sanie
était l’eau du Finllion. Le bébé est mort. Doween s’en est emparé aussitôt, pour
le jeter par la trappe. On n’a même pas entendu la surface se refermer sur lui.
Ymlinn ne l’a pas aperçu, et c’est mieux ainsi. Mais moi, je n’oublierai jamais
ce qu’ont vu mes yeux.


 


La chaleur est venue, brutale. Le fleuve roule toujours des
eaux sanglantes. Par moments, un nuage bruissant s’élève d’un îlot qui naufrage :
ce sont les gros scarabées ; ils ont attendu l’ultime instant pour fuir
leur territoire englouti. Bien peu rejoignent un abri. Trop lourds, ils s’affalent,
épuisés, pour se noyer. Ceux qui tombent sur la plate-forme de notre village n’ont
pas plus de chance. En riant de l’aubaine, les gamins les attrapent pour les
plonger dans la friture. Chaque année, c’est la même chose. Pourtant les
scarabées survivent. À la prochaine crue, ils nous régaleront encore.


 


De jour en jour le flot se fait plus tumultueux. Les îlots
sont recouverts, plus tôt qu’à l’habitude. Même ceux qui, d’ordinaire, affleurent
la surface aux plus hautes eaux disparaissent aujourd’hui sous une marée
turbulente. Secoués par les tourbillons, les radeaux se cabrent, menaçant à
tout moment de rompre leurs amarres. Le Gardien des Eaux ne se nourrit plus
guère : toute la journée, il invoque les mille et cent génies du fleuve. Hier,
Laidwyr a manqué se noyer : bien qu’il soit un naute des plus habiles, sa
barque s’est retournée, et il a eu le plus grand mal à rejoindre la plate-forme.


Dans la Grande Maison, l’humeur est sombre. Les enfants se
taisent, apeurés, quand les pilotis grincent trop fort. Les hommes achèvent en
hâte les figurines votives.


Pour moi, il n’est bien sûr plus question de me baigner dans
cette fureur. Je me contente d’y tremper le bout du pied. Encore est-ce avec
crainte. Nous ne reconnaissons plus notre Finllion. Et moi qui sais trop la
raison de sa hargne, je redoute sa colère.


Mais pourquoi, s’il ne peut pardonner ma faute, ne s’est-il
pas refermé sur moi ?


 


Muirgen a surpris mon regard, que je laissais errer à la
surface de l’eau. Je ne lui ai guère laissé l’occasion de me parler en tête à
tête, depuis mon retour.


— Il ne faut pas, a-t-il dit.


Devinait-il qu’à ce moment je songeais à m’engloutir, ou cherchait-il
à conjurer le sort ?


Un arbre heurta l’estacade. Cela fit un bruit sourd, qui nous
secoua au plus profond. Un pilier se brisa, et l’on vit même s’incliner l’effigie
d’Adar.


— Qu’allons-nous devenir ?


En haussant les épaules, Muirgen se penche sur le fleuve, ramasse
un peu d’eau dans sa main. Elle filtre à travers ses doigts.


— Comment connaître l’avenir, quand le temps est
semblable à cette eau ?


— Mais tu as étudié les livres ! Tu sais le passé !


— Les temps changent, soupire-t-il. Les chroniques ne
nous ont pas préparés à cela.


Il présente le même désarroi que le Gardien, le jour de la
fête du lotus.


Bugdul a fait hisser les bateaux sur la plateforme. Comme à
chaque crue. Mais, d’ordinaire, on retourne les embarcations. Cette fois, sur l’ordre
du primat, on les a traînées dans la Grande Maison, où elles serviront de lits
aux enfants. Brenn s’est indignée qu’on osât la compter au nombre de ceux-ci. Néanmoins,
sa peur a prévalu sur sa dignité et, le soir même, elle a accepté de dormir
dans une nacelle.


Le Gardien du Feu a choisi la barque la plus robuste pour y
abriter les braises du foyer ancestral. Il a l’air plus sombre encore que son
collègue ; quand on se risque à l’interroger sur ce qu’il lit dans les
cendres, il répond d’un grognement bougon, presque menaçant. Ses traits se sont
creusés, et je l’entends la nuit qui gémit dans son sommeil, tenaillé par des
cauchemars qui valent bien les miens.


En réalité, il n’y a pas que de mauvais rêves pour troubler
mon repos. Il m’arrive de me réveiller, le corps en sueur, avec au ventre une
douleur mêlée de bien-être. Même si je ne veux pas me souvenir des ombres qui
ont peuplé mon sommeil, je ne peux ignorer d’où vient ce désir.


Toute la plate-forme tremble sous la poussée des eaux.


 


La première, Draèn aperçut les débris. Elle n’a rien dit. Elle
a simplement tendu le doigt vers cet objet qui flottait, et que nous prîmes
pour un tronc arraché. Mais des sculptures ornaient le poteau, et les yeux de l’enfant
s’ombrèrent d’une gravité tragique. Puis d’autres vestiges se succédèrent, d’abord
épars, pour devenir si nombreux qu’on ne pouvait les compter. Il y avait des
pièces de vannerie, des meubles disloqués, des morceaux de charpente… Et aussi
des cadavres.


Bien sûr, nous avons l’habitude de voir passer les défunts, emportés
dans leur ultime navigation. Mais, aujourd’hui, ils ne connaissent pas la majesté
d’une tranquille dérive. Bousculés par un flot nourri de sa propre rage, ils
rebondissent dans les tourbillons qui les écartèlent. On aperçoit un bras, une
tête, parfois un corps entier ; l’instant d’après, on n’est plus certain d’avoir
rien vu. Pourtant c’est tout un village qui passe, émietté par une colère
irrésistible. Muirgen observe, l’œil sec et la bouche amère, ce qui est
peut-être la déroute de son hameau natal.


 


Il n’y a plus d’épaves, et déjà elles nous manquent. Quelles
seront les prochaines victimes ? Les oiseaux ont déserté notre ciel.
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L’eau affleure le ponton. Effaré, Eilton frémit. Ce
tremblement terrorise les plus timorés, tandis qu’il me rassure. Aussi
longtemps que nous le ressentons, nous sommes encore debout.


 


Chaque matin, nous examinons le barrage avec inquiétude. Les
polémiques se prolongent : tel affirme qu’Atar penche davantage que la
veille, un autre veut croire le contraire. Ils en viendraient aux mains, eux si
paisibles, pour se distraire de leur oisiveté craintive.


Tout a commencé par un craquement, un cri d’arbre déchiré. Cela
se produisit en plein sommeil. Beaucoup n’eurent même pas le temps de
comprendre que l’estacade cédait : les pilots, jetés avec une fureur
ironique contre Eilton, en ébranlèrent les fonds. Je me précipitai hors de la
Grande Maison. La nuit n’était que vacarme. Le vent hurlait, la pluie crépitait,
le fleuve grondait. Battue par l’averse, étourdie par le bruit, je ne savais
plus où je me trouvais. La nuit était trop noire pour qu’on pût deviner le ciel.
Je cherchais en vain la pâleur de l’écume.


Sous les coups de boutoir que lui porte le Finllion, la
plate-forme s’agite au point de compromettre mon équilibre. Je tombe, affolée à
l’idée de m’engloutir. Tout n’est qu’humidité autour de moi. Une humidité froide
et malveillante. Quelqu’un crie, dans mon dos. Je crois distinguer mon nom. Muirgen,
ou Gwener ? Lequel s’inquiète le plus pour moi ? Je veux me relever. Une
secousse plus brutale encore me jette derechef à terre. Je tourne sur moi-même.
Un hurlement de bête piégée répond au feulement des flots. Un cri lointain, comme
si ce n’était pas moi qui le poussais. Eilton naufrage, dans une nuit qui m’interdit
d’assister au désastre. Je veux courir vers la Grande Maison, sur le sol qui
penche, malgré les planches qui se disjoignent. Soudain, l’eau pénètre dans ma
bouche : j’ai glissé dans le fleuve.


Pour seul souvenir, le froid.


 


Chaque battement de cœur ravive ma douleur. Je reprends connaissance
à regret. Il fait jour. Le fleuve m’a jetée dans une anse, accrochée à une
épave. Mes ongles ont pénétré dans le bois, que je serre avec convulsion. Je m’en
détache : il s’agit d’un pieu d’amarrage. Une tête d’esturgeon orne son
extrémité. Je suis transie. Me hisser jusqu’à la rive épuise mes dernières
forces. Les écueils ont haché mes vêtements. Du sang couvre tout mon corps. Pourtant,
mes membres ne sont pas brisés. Je suis vivante. Combien ont eu ma chance ?


Ma chance ?


Aujourd’hui encore, en écrivant ces lignes, je ne sais pas
quel sentiment m’agita le plus lorsque je m’éveillai sur la plage de galets :
le désespoir ou le soulagement ? Je me souviens seulement d’avoir regardé
le fleuve, dans la crainte d’apercevoir un cadavre. Or il n’y avait rien, que
le Finllion roulant des eaux boueuses ; cependant plus calmes. Et le vent,
qui poussait les nuages griffés par le vol des rapaces. J’étais seule. Je serai
toujours seule. Je portai la main au rouleau de cuir dans lequel je consignais
ma chronique. Depuis le début de l’inondation, je le portais toujours sur moi. Il
est trop facile de parler maintenant de prémonition.


Je suis restée toute la journée sur cette grève, incapable
de décider où diriger mes pas. Eilton disparu, à quoi bon remonter le cours du
fleuve ? Quant à le descendre… Comment avoir l’audace d’imaginer – juste
imaginer – regagner les Îles Vermeilles ? D’ailleurs, je ne reconnaissais
rien autour de moi : la crue avait défiguré le pays. Puis la nuit m’enveloppa,
et avec elle revint la pluie. Je ne trouvais même pas la force de pleurer.


Au matin, transie, je me résolus à partir. Je tournai le dos
au Finllion, pour marcher droit devant moi. J’avais faim. Je n’en souffrais pas,
mais mon corps s’alanguissait, se consumait, se dissolvait dans la fatigue. Je
butais à chaque pas, inconsciente du chemin parcouru. Mais, comme je ne tombais
pas, je continuai ainsi jusqu’au soir. Puis j’aperçus un feu, au loin. Peut-être
des brigands. Pourtant, attirée par cette lumière comme le sont les lucioles, je
me traînai vers le foyer.


 


L’odeur des mules… Je reprenais conscience. Une trogne ronde
occultait mon ciel. Je connaissais ce visage…


— Comment te sens-tu ?


Ascol m’interrogeait avec rudesse : il ne souhaitait
pas me voir rétablie, il me l’ordonnait. Sa voix avait perdu l’empressement déférent
auquel il m’avait habituée. Il se souciait peu, bien sûr, d’une fille égarée, qu’il
devinait insolvable. Pourtant son état lui faisait un devoir d’assister le
voyageur en difficulté.


— Tu es fort loin des collines, constatai-je.


— La crue… maugréa-t-il. Pas de voyageurs en cette
saison. J’en profite pour vaquer à mes propres affaires. Je vais à Marchaùc remplacer
quelques bêtes, acheter de nouveaux esclaves. Mais toi, que fais-tu ici, si mal
en point ?


Je baissai la tête. Il n’était pas facile d’avouer que les
eaux déchaînées avaient emporté mon village, même s’il ne pouvait deviner la
raison de ce courroux.


— Et où comptes-tu te rendre, à présent ?


Je redoutais cette question. Il perçut mon trouble. Du coup,
il se radoucit un peu. Ce fut, hélas, pour devenir sentencieux.


— S’il y a d’autres survivants, ils chercheront sans
nul doute à se rassembler, énonça-t-il. À ta place, je retournerais sur la rive
du fleuve.


Il me scrutait, en proie à une curiosité trop perspicace. Il
avait tellement raison, que tout refus de ma part aurait justifié ses plus
tristes soupçons. Je hochai la tête, mais il poursuivit, implacable :


— Alors, pourquoi tourner le dos à la vallée du
Finllion ?


— Je… c’était trop affreux. Il y avait les ténèbres, et
mon village qui s’enfonçait dans cette obscurité. Je n’ai pas le courage de
retourner là-bas.


Il me crut. D’ailleurs, je ne mentais pas.


— Voyons, raisonna-t-il. Vous n’avez pas été surpris. Vous
deviez avoir pris certaines précautions.


Je songeai à Bugdul. Malgré son goût ridicule pour la parade,
il avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour minimiser les effets de la
catastrophe. Je songeai à Brenn : avait-elle échappé au naufrage ? Je
songeai à ma mère, je songeai à Muirgen… À tous les autres, que j’avais
entraînés dans la catastrophe.


Quand je pensais à eux, j’éprouvais une sorte de vertige. Un
chagrin trop fort pour se résoudre dans les larmes.


— Laissez-moi vous accompagner, implorai-je.


Ascol sursauta, comme s’il venait d’apercevoir un serpent.


— Pas de bouche inutile parmi nous ! Alors, à
moins de conduire une mule, tu te contenteras de l’hospitalité que nous t’avons
déjà offerte.


Les muletiers me dissuadaient de leurs yeux tristes. Si j’avais
pu naguère surmonter ma peur des bêtes, elles ne m’inspiraient pas moins de
dégoût. Mais avais-je le choix ?


— D’accord, soufflai-je. Je les soignerai.


Le gros homme ricana.


— Qu’on lui donne à manger, ordonna-t-il.


On me jeta une aile de canard à demi rongée. Je contemplai
le relief tombé dans la terre. L’estomac noué, je me sentais incapable d’avaler
la moindre bouchée. Cependant, ils m’observaient : ramasser cette viande
lancée avec mépris par un esclave revenait à accepter l’autorité absolue du
caravanier.


Une mule s’ébrouait. Le gros homme faisait mine de se désintéresser
de mon attitude. Néanmoins, il coulait vers moi un regard que je ressentis
comme une souillure. Je tendis les doigts vers la viande. Quelqu’un se racla la
gorge dans mon dos. Tout proche, bien que je ne l’aie pas entendu venir. Je me
retournai, alertée : le coprophore m’observait. Je lus une prière dans ses
yeux fiévreux. Soudain, de ses lèvres si minces, une voix surgit, étrange de
clarté chez un malheureux que je croyais muet :


— Tu n’as pas le droit ! Elle est l’épouse d’un
fleuve.


Ascol blêmit. La lanière de son fouet siffla.


— Depuis quand un ramasse-merde se croit-il autorisé à
juger ma conduite ?


Le coprophore n’avait pas bronché sous les coups. Une larme
de sang serpentait entre les tavelures de ses joues.


— Je cherchais seulement à t’éviter un sacrilège, dit-il,
impassible.


— L’épouse d’un fleuve ! Parlons-en. Une rumeur
court, à propos d’une invitée du Vieux Saumon, qui aurait manqué à ses devoirs…
Tu vois ce que je veux dire ?


Oh oui ! je le comprenais. Comme je comprenais en
voyant ses yeux égrillards quelles intentions il nourrissait. Alors, je me
révoltai. Repoussant la viande du pied, je me levai.


— Tu avais raison, tout à l’heure. Je dois tenir ma
place, parmi les miens. Je repars vers le Finllion.


Sa déception me réchauffa le cœur. L’ombre d’un sourire
flotta sur les traits déformés du coprophore. Déjà, il s’éloignait à un jet de
pierre, comme le lui imposait son rang, le dernier d’entre tous. Cet homme
méprisable venait de me faire un somptueux cadeau : il m’avait rendu la
dignité.
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Je les ai vus. De loin. Une poignée d’hommes, de femmes, quelques
enfants : les miens.


Je n’ai pas osé les compter.


Ils se tassent sur la rive, tournés vers l’eau qui
tourbillonne. Ils guettent un signe, un vestige. De temps à autre s’élève un
long cri. D’abord, je crois qu’une femme hurle son désespoir. Puis je me rends
compte qu’il s’agit d’un appel. Cela ne fait plus de différence, puisque nul ne
répond. J’aperçois une flamme : le Gardien du Feu a donc survécu. Je suis
trop éloignée pour reconnaître les autres.


J’aimerais savoir. Mais je n’approcherai pas. Je ne serai
pas lâche une seconde fois. Ma place n’est plus parmi eux. Leur devoir désormais
est de me chasser.


Où trouverai-je refuge ? Quel fleuve me recevra ? Je
ne vois s’ouvrir devant moi qu’une errance aussi essentielle que celle des
flotteurs de bois.


C’est alors que la solution s’impose à moi. Une solution
inacceptable, et pourtant la seule possible. Je me souviens des récits de
Cyfailt. La montagne n’est pour moi qu’un monde hostile, peuplé de démons
étrangers. Mais puisque le chemin de l’eau m’est désormais interdit, il me faut
emprunter celui des terres sèches.


Je n’ai pas besoin de savoir quelle route y mène : tous
les fleuves y prennent leur source. Peu m’importent les détours. Au fond, je n’ai
pas envie d’atteindre le but. Je vais partir. J’ai faim. Gwener connaissait les
baies et les racines comestibles. Saurai-je moi aussi les trouver ?


Avant l’exil, je jette un ultime regard sur ceux que mon
crime a menés au désastre. Ils se sont détournés du fleuve, pour observer
quelque chose, sur la rive. D’ici, je ne peux voir ce qui retient leur
attention : une dune piquée d’ajoncs me masque la perspective. J’ai
cependant l’intuition de quelque nouveau malheur. Celui qui approche n’appartient
pas à Eilton : nul ne se porte à sa rencontre.


Enfin, j’aperçois un cavalier. Sa monture, lancée au galop
sur le bord du fleuve, soulève des gerbes d’écume. Ascol ? L’homme monte
non une mule, mais un cheval. Un émissaire du Vieux Saumon ? Il est seul, et
d’ailleurs les ambassadeurs du Maître des Ondes préfèrent les navires aux
chevaux, même en période de grosses eaux. Le voyageur arrête sa monture près
des miens, saute à terre. Je le vois qui agite les bras. Un espoir insensé me
soulève : Stern s’est lancé sur mes traces.


Soudain, l’homme chancelle. Il se replie vers son cheval. Les
miens avancent, menaçants. Je distingue une lueur. Une silhouette s’affaisse. Les
autres avancent toujours. Il faut une nouvelle victime, pour qu’ils se
débandent en courant vers les dunes. Le cavalier se remet en selle. Bien que le
cheval parte au trot, il a du mal à tenir son assiette.


Il se dirige d’abord sur moi, puis infléchit sa course vers
l’aval. Les miens demeurent dissimulés dans les dunes. À présent, j’en suis
certaine : c’est bien Stern qui est venu me chercher.


 


Le soir tomba sans que les Eiltoniens aient quitté leur
cachette. Je me lançai à la poursuite du cavalier. Trop épuisée pour réfléchir
à l’inconséquence de ma tentative, je marchai dans la direction où il avait
disparu, guettant quelque trace. La nuit était claire, une nuit de deux lunes. Comme
il m’importait autant de passer inaperçue aux yeux des miens que de suivre la
piste incertaine du cavalier, je ne savais si je devais m’en réjouir.


Naguère, j’avais peur de l’obscurité. La nuit, sur un fleuve,
c’est le temps des bruits inhumains. Les murmures de l’eau. Le saut de bêtes
ignorées. Le ricanement des génies. Le cri des rapaces. Le complot des roseaux.
Aujourd’hui, le noir m’apaise. Mais mes paupières s’alourdissent. La fatigue m’emporte.
Je lutte pour ne pas lui céder. Le froid de l’aube me réveille. Je me suis
endormie à même le sol, sans m’en rendre compte.


Je grelotte. L’humidité raidit mes vêtements. Mon estomac
crie famine. Une image m’obsède : une aile de canard à demi rongée. L’aube
est grise. Je me remets en route, sans conviction. Alors, le miracle se produit.
La brise m’apporte un son que je n’espérais plus : un hennissement.


Le cheval paît une herbe dure, fouettant ses flancs de sa
queue. À mon approche, il lève la tête et hume le vent. J’hésite à m’avancer :
cet animal ne m’inspire aucune confiance. Sans doute est-ce réciproque : il
s’éloigne au petit trot.


Dans un creux du terrain, Stern repose, enroulé dans sa
couverture de selle. Un bandage improvisé entoure son front. Je m’avance en
prenant garde à ne pas faire de bruit. Pourtant, il se réveille en sursaut, la
main fermée sur un objet étrange. Je revois la lueur, les hommes qui tombent. Mais
déjà il me reconnaît. Son visage s’éclaire. Il veut sourire, mais ne parvient
qu’à grimacer.


— Tu es blessé ?


— Ce sont les gens de ton village, ces sauvages, qui m’ont
lancé des pierres.


Il y a tant de rancœur dans sa voix que je baisse la tête. Pourtant,
leur réaction n’a rien d’anormal. Un étranger lancé à la recherche de l’épouse
du Finllion ! Comment n’auraient-ils pas aussitôt fait le lien entre cette
arrogance et la colère du fleuve ?


— Tu ne peux comprendre, dis-je à regret. Mais le Vieux
Saumon aurait dû savoir ce qui se passerait. Je ne comprends pas…


— Le Vieux Saumon ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?


— N’est-ce pas lui qui t’envoie ?


Il rit, un rire triste, riche en sous-entendus de lui seul
compréhensibles.


— Ai-je besoin de lui pour savoir que je te veux ?
Tu m’as comparé un jour à un ibis domestique. Eh bien, non ! Puisque tu
étais loin de la Cité Secrète, ma place n’était plus là-bas. Nul n’aurait pu m’interdire
le chemin d’Eilton.


— Mon village a été détruit…


— Ils me l’ont dit. Pourquoi n’étais-tu pas parmi eux ?


La colère m’enflamme. Une pareille impudence défie l’imagination.
Même s’il s’agit en fait de naïveté. Je lui en veux d’autant plus que le
coupable désir de cet homme me tenaille encore.


— Tu ne comprends donc rien ! C’est ma faute qu’ils
expient. La faute que tu m’as fait commettre. Et moi, je suis condamnée à l’exil.
Le Finllion s’est vengé !


— Quelle sombre plaisanterie, bougonne-t-il. Un fleuve
n’est rien, qu’une masse d’eau qui dévale une pente. Que sait-il, sinon saper
ses berges et charrier du limon ? Seuls les hommes méritent notre respect,
nos craintes et notre amour.


Je porte en hâte la main sur mon amulette, dans l’espoir qu’elle
nous protégera du blasphème.


— Que sais-tu des fleuves, toi qui affirmes être né
loin de ce monde ?


Il secoue la tête. La douleur lui arrache une grimace.


— D’accord, se rend-il. Crois ce que tu veux. Pour l’instant,
il y a plus urgent.


Il fouille dans les fontes de sa selle, pour en extraire un
pain de voyage. Sans vergogne, je me précipite sur la nourriture, la dévore, avec
une jouissance animale. Il me regarde, grave.


— Nous ne pouvons pas retourner aux Îles Vermeilles, avoue-t-il
enfin. Mes compagnons aussi désapprouvent ma conduite.


— Je ne comptais pas y revenir, dis-je, espérant
masquer ma déception.


Le soleil perce les nuages, que le vent pousse en troupeau
vers la montagne.
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Le cheval s’est brisé un paturon en tombant dans une
fondrière. Stern l’a achevé. Cela l’a rendu sombre : il nous faut
désormais poursuivre à pied. Pendant combien de jours ? Sa blessure s’est
infectée. Je l’ai soigné comme j’ai pu. Il considère avec suspicion les
emplâtres d’argile mêlée d’herbes que je prépare. Il n’a pas tout à fait tort :
on ne trouve pas ici tous les simples qui poussent en abondance près du village,
et dont Muirgen m’a enseigné les vertus. Ses yeux brillent de fièvre. Nous
formons un bien triste équipage, et il s’en rend compte.


— Nous n’y arriverons pas sans aide, dit-il.


— À cette heure, toute notre vallée sait que la crue a
emporté Eilton. Demain, le bassin l’apprendra à son tour. Dans une décade, aucune
province n’ignorera que le Finllion a lavé l’affront dont il était victime. Ni
qui a commis l’offense : déjà des bruits courent, dont les muletiers se
font l’écho. Aucun fils d’un fleuve ne nous portera secours. Regrettes-tu d’être
venu ?


— Je ne pensais pas que les choses tourneraient ainsi, souffle-t-il.
En fait, ton départ m’a surpris.


Il prononce ces mots avec dureté, comme un homme qui voit
ses projets contrariés, plutôt que comme un amoureux déçu. Je maîtrise ma
colère pour demander :


— Qu’attendais-tu de moi ?


Il hausse les épaules.


— Deux proscrits… soupire-t-il. J’aurais mieux fait de
me tenir tranquille.


Et soudain, laissant éclater sa rage, il éructe :


— Mais non, ce n’est pas possible, Rannaim ne peut
avoir raison !


— Oui est Rannaim ?


— Un commerçant.


Dans sa voix, il y a tout le mépris dont un homme est capable.
Choquée par ce dédain, je précise :


— Chez nous, quand l’aîné d’une famille entre dans sa
seizième année, il part en expédition marchande. Il apprend ainsi à connaître
les hommes.


— Connaître les hommes… répète-t-il, songeur. Le
Rassemblement… Mais si tout doit s’achever ainsi, à quoi bon ?


Sa détresse devrait m’attendrir. Elle me blesse.


— Il vaut mieux nous quitter là, je crois. Sans moi, tu
pourras retourner auprès des tiens.


Nous ne sommes pas ensemble depuis un jour, et déjà je ne le
supporte plus. Je gardais le souvenir d’un homme enjoué, auprès de qui la vie
devenait simple. D’un être enthousiaste, dont rien ne semblait devoir entamer l’idéal.
Je veux croire la fièvre responsable de son abattement, sans parvenir à m’en
persuader.


Mais il sourit et caresse ma joue.


— Pour venir sur ce monde, cela n’a pas été facile, dit-il.
Les puissances qui nous gouvernent choisissent avec un soin sourcilleux leurs
ambassadeurs, tu sais. Alors j’ai lutté, parce que je voulais participer au
Rassemblement. Toi aussi, je t’ai voulue. Avec autant de force. J’irai jusqu’au
bout.


— Pour ne pas avoir eu tort ?


Il secoue la tête, en riant. Du moins si ce souffle est un
rire.


— Je suis blessé, harassé. Il n’existe plus de havre
pour nous. Une trop grande fierté ne serait pas de mise.


Dans cet humour un peu mélancolique, je le retrouve enfin. Il
ouvre les fontes d’une selle inutile, recense ses provisions. Il va falloir les
ménager.


— Il faut suivre la rive, annoncé-je. Nous trouverons
toujours de quoi manger près de l’eau.


— Puissent les esprits du fleuve t’entendre, ironise-t-il
hors de propos.


 


Nous avons fait halte bien avant la tombée de la nuit. Stern
titubait, à bout de forces. J’ai nettoyé sa blessure. Il s’est endormi comme
une masse. Profitant des dernières lueurs du jour, je taille un roseau et pars
en exploration aux alentours, dans l’espoir de trouver quelque flaque
emprisonnant un poisson surpris par l’amorce de la décrue.


Ma pêche ne fut qu’à demi fructueuse : si je ramenai
bien un poisson, ce n’était qu’un gardon, et encore pas bien gros. Je le dévorai
cru, n’ayant pas pris le temps de ramasser du bois.


 


J’eus plus de chance le lendemain. Nous avions décidé de ne
pas marcher, ce jour-là. Nous avions mis assez de distance entre nous et les
Eiltoniens, et Stern devait reprendre des forces. Je me dirigeai tout droit
vers la retenue où, la veille, j’avais harponné le gardon. J’en revins bientôt,
porteuse d’une proie plus alléchante.


Quand je rejoignis Stern, il avait allumé un feu. Reposé, l’œil
vif, il ressemblait davantage à l’homme oiseau de la Cité Secrète. Il accueillit
la tanche avec une joie enfantine.


— Je me sens bien mieux, annonça-t-il. Nous pouvons
partir après le repas.


— Demain, nous avons dit demain. Je n’aime pas ces
collines qu’on voit.


Du doigt, je désignai le relief brumeux qui barrait l’horizon.
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On les appelle les collines-tonnerre. Je ne les connais que
par le récit des nautes qui, téméraires, ont remonté les rapides. Cyfailt aussi
m’en a parlé. Et Muirgen, qui les a franchies pour venir jusqu’à nous. Le
Finllion a creusé son passage dans le calcaire de ce verrou. Il bouillonne au
fond d’un ravin encaissé, dont les bords luisants d’humidité répercutent un
grondement terrifiant. De ce vacarme, incessant même en période de basses eaux,
vient le nom des collines. Est-ce bien la voix de mon époux autrefois si
paisible ? Si je l’avais entendue plus tôt, alors je l’aurais su capable
de violence. Et sa fureur ne m’aurait pas surprise.


Ce qui me gêne le plus, c’est de devoir m’éloigner de la
rive, même si je sais la rejoindre dans quelques jours. Stern a, lui, d’autres
préoccupations.


— Il ne t’est pas interdit de manger des oiseaux, je
présume ?


Sa question me surprend. Je ne vois autour de nous ni lac ni
ruisseau.


— Tu veux dire, des oiseaux qui ne vivent pas les pieds
dans l’eau ? À quoi servirait de les manger ? Il n’y a pas de vie en
eux.


— Vraiment ? ironise-t-il. Et en moi ?


Je me rappelle la table du Vieux Saumon. J’y ai aperçu des
volatiles inconnus. Les prêtres s’affairaient, mal à l’aise, quand il portait
son choix sur ces plats. À moi, il ne m’en fut jamais proposé. Pour cacher ma
perplexité, je bougonne :


— De toute façon, on ne m’a pas appris à piéger les
oiseaux des terres sèches.


Il ne répond pas, mais sur ses lèvres flotte une ombre de
sourire.


— Regarde !


Il me montre un coq de bruyère qui ramage, perché sur un
épicéa foudroyé. À cette distance, le plus habile de nos archers le manquerait.


— Il sera parti avant que nous ne l’approchions. Et
puis, nous n’avons rien pour le tuer.


D’un étui pendu à sa ceinture, il tire un objet métallique, tend
le bras. J’entends un sifflement, qui rappelle celui de l’épervier qu’on jette.
Le coq s’écroule.


— Dépêchons-nous, avant qu’un charognard ne nous vole
notre gibier, dit Stern gaiement.


Moi, je considère l’étui refermé sur l’arme, et je repense
aux miens tombés sur les rives du Finllion.


 


De la plus haute colline, nous regardons en arrière. Le
couchant enflamme les prairies. La vallée inondée semble le fourneau au
forgeron. Ce serait la paix, si nous n’entendions le roulement du flot dans sa
gorge.


— Là-bas, qu’est-ce que c’est ? s’alarme soudain
Stern.


Ébloui par la lumière du soir, je n’avais pas vu la petite
troupe de cavaliers qui s’étire, non loin de la berge.


— Je les connais. Un convoyeur nommé Ascol…


— Sommes-nous sur un chemin caravanier ? s’étonne-t-il.


— Non, bien sûr. Mais pendant les crues, les muletiers
vaquent à leurs affaires.


— Mais que viendraient-ils faire dans ces collines ?


Son inquiétude me paraît exagérée. Cependant, ses arguments
ne sont pas dénués de raison. Ascol m’a dit vouloir se rendre à Marchaùc. En
aucun cas le chemin qui mène à ce village ne passe par les collines-tonnerre.


Ils sont encore loin. Peut-être vont-ils dévier leur route.


Cette nuit-là, nous n’allumons pas de feu.


 


Stern se retourne souvent. Il ne fait aucun doute que les
cavaliers suivent notre trace : la poussière qu’ils soulèvent, un vol d’étourneaux
effrayé par l’approche des mules, la fumée de leur bivouac permettent de suivre
leur progression, quand nous n’apercevons pas leurs silhouettes sur la croupe d’une
colline.


 


Stern me saisit par le poignet et m’entraîna vers un amas d’éboulis.
Il ne se contenta pas de se dissimuler derrière un rocher, mais chercha une
fissure pour s’y glisser.


— Ce ne sont que des muletiers, hasardai-je, dans l’espoir
plus de conjurer le sort que d’emporter sa conviction.


— Dans ce cas, nous aurons pris des précautions
inutiles, trancha-t-il.


L’agression dont il avait fait l’objet sur la rive du
Finllion suffisait-elle à expliquer la tension de sa voix ?


Les cavaliers approchaient. On entendait le sabot des bêtes
sur les pierres du chemin. Stern porta la main à sa ceinture.


J’eus tout le temps d’observer l’arme serrée dans son poing :
triangulaire comme la tête d’un serpent, et comme elle venimeuse. Je n’aimais
pas cet objet.


Ils entrèrent dans notre champ de vision. À leur tête
marchait Gwener. Partagée entre l’amertume de me savoir traquée par les miens
et la joie de reconnaître les survivants, je ne pus que laisser mes larmes
couler.


— Ne leur fais pas de mal, je t’en prie, chuchotai-je.


— Je ne m’en servirai que s’ils approchent, dit-il.


Malgré leurs montures, nos poursuivants se traînent. De
temps en temps, Gwener se penche sur le garrot de la mule, à la recherche d’une
trace. Comment a-t-il persuadé Ascol de lui céder ses bêtes ?


Ils n’en finissent pas de s’éloigner. Dans la main de Stern,
l’arme dardée se pare de reflets vénéneux.


 


Les étoiles scintillent au-dessus de nos têtes. Si
nombreuses qu’elles éclaboussent le ciel. Stern dort.


Jamais je n’ai vu un être respirer de cette façon, avec une
telle profondeur. Son ventre se soulève lentement, longuement. Il m’a dit un
jour que, pendant l’interminable sommeil de son voyage, il emplissait ses
poumons à peine une centaine de fois par décade. On avait préparé son corps à
une telle épreuve. Plus jamais il ne respirerait comme les autres hommes.


Nous n’avons pas quitté l’amas d’éboulis : Stern craint
le retour de nos poursuivants. Je le redoute aussi, pour d’autres raisons. Prenant
garde à ne pas faire de bruit, je tends la main vers son arme. Pendant son
sommeil, il la garde à portée, presque contre sa joue. Mes doigts tremblent un
peu, tandis que je les referme sur le métal de cet objet dont j’ignore le
maniement. Sa légèreté me surprend : je lui attribuais la pesanteur de la
mort.


Je me glisse hors de ma cachette. Le fleuve mugit dans l’ombre.
Tout en prenant garde de ne pas faire sonner les pierres, je presse le pas, impatiente
de me débarrasser de l’arme. Je mets à la jeter toute la force qui me reste. Elle
disparaît, absorbée par l’obscurité.


À mon retour, je retrouve Stern dans la même attitude. Dans
le sommeil, il ressemble à l’homme paisible et gai que j’ai connu naguère. Malgré
la précarité de notre situation, je suis heureuse d’être près de lui. Les
paroles du Vieux Saumon me reviennent en mémoire : « Cela doit être… »
Il parlait d’autre chose, bien sûr. Mais les paroles du Connaisseur Suprême ne
sauraient se limiter à une seule situation.


 


À son réveil, Stern cherche son arme. Il se tourne vers moi,
plein de colère. Je ne songe ni à nier ni à m’excuser. Au contraire, j’attaque :


— Est-ce ainsi que tu conçois le Rassemblement ?


— Je comprends que tu veuilles protéger les tiens, répond-il.
Mais que feront-ils, quand ils nous auront trouvés ?


Je ne nourris aucune illusion là-dessus. Trop grande est ma
faute. Je préfère penser qu’ils ne nous rejoindront pas.


Il hausse les épaules, excédé.


— En tout cas, j’espère qu’ils sont les seuls à nos
trousses.


— Que veux-tu dire ?


— Si j’ai fui la demeure du Vieux Saumon, c’est que la
situation devenait difficile pour moi. En fait, Rannaim avait tellement peur de
me voir contrarier ses projets qu’il a tenté de me supprimer.


Je pâlis. D’abord parce que je ne pensais pas que la
brouille de Stern avec ses compagnons avait atteint cette gravité. Mais surtout,
parce que je me demande si, sans cela, il serait venu vers moi.


— Rend-moi cette arme, ordonne-t-il.


— Je l’ai jetée dans l’eau.


Il se tourne vers le fleuve. Le matin est paisible. Des
martinets strient le ciel de leur vol badin.


— Espérons que personne ne la trouvera quand le fleuve
regagnera son lit, murmure-t-il.


Je n’avais pas pensé à cela.


— Nous serons loin, à ce moment.


Il ne dit rien. Je sais à présent qu’il n’a pas le choix :
il me suivra.
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M’éloigner du fleuve m’angoisse. Même si je n’étais jamais remontée
aussi loin, je gardais en mémoire les descriptions que Muirgen m’avait faites, sur
le ton de la confidence, des environs de son village. Pourtant, Stern a raison :
c’est notre seule chance d’échapper à nos poursuivants. Gwener me connaît trop
pour ne pas savoir ma répulsion à m’engager dans les terres sèches.


— Qu’as-tu raconté aux muletiers ? demande Stern.


— Je ne m’en souviens plus. Pourquoi cette question ?


Je n’ai pas besoin de sa réponse pour comprendre le fond de
sa pensée. Ascol m’a trahie.


— Je regrette de t’avoir entraînée dans cette aventure,
dit-il.


Je lui sais gré d’exprimer ce sentiment, même si je trouve l’aveu
bien tardif. Je lui réponds d’un sourire, qui se veut insouciant. Cet homme qui
aujourd’hui me paraît bien fragile est désormais mon village.


— Ne regrettes-tu jamais le monde d’où tu viens ?


Il écarquille les yeux, et sa surprise est sincère.


— à quoi
bon ? demande-t-il.


— Prends-moi !


J’ai presque crié, en me jetant contre lui. Je n’éprouve, à
vrai dire, aucun désir. Mais j’ai besoin de sentir la pesanteur de son corps
sur le mien, d’éprouver sa matière. Il ne comprend pas. Croit-il, lui, me
connaître ? N’a-t-il pas besoin, lui aussi, de se rassurer, de se
persuader que nous nous suffirons ?


 


Une végétation malsaine s’accroche aux flancs des collines. Le
printemps ne vient pas jusqu’ici. Les troncs tors, les feuilles grises
attristent le vent qui s’en joue. Stern évoque des paysages lointains, surgis
de sa mémoire.


— Parle-moi des fleuves qui coulent là-bas…


Un rongeur débusqué se sauve en chicotant. Le discordant
crissement des insectes invective notre intrusion. Cependant, Stern parle. Une fois
de plus le charme de sa voix opère. Quand bien même on nous chasse, il veut
croire à son idéal. Et nous marchons, sur ce chemin que nous traçons à travers
les arbustes.


 


— Comment peut-on être sa propre mère ? demande
Stern, en évoquant le combat de Tàn et Eulew. Comment peut-on être incréé, puis
engendré ?


— Les dieux n’obéissent pas aux mêmes lois que les
hommes.


— Ah non ? gouaille-t-il. Nous saurons bien les y
contraindre.


 


Nous marchons depuis tant de jours que j’en ai perdu le
compte. À force de détours, nous espérons avoir brouillé la trace. Malgré la
crue, nous avons traversé deux fleuves, et une dizaine de rivières. Stern
oscille entre le découragement et la résolution. Sa blessure a fini par se
cicatriser, mais il éprouve souvent de violents maux de tête. Néanmoins, il
avance, d’un pas égal. Il semble qu’il pourrait marcher ainsi jusqu’au bout de
sa vie. Je ne suis pas sûre de comprendre quel idéal l’anime. Je veux croire qu’il
agit pour moi, comme sur d’autres chemins le faisait Gwener.


 


Nos efforts n’ont servi à rien : cette nuit, j’ai
aperçu un feu. Rien qu’une lueur lointaine, anonyme. Pourtant je suis persuadée
qu’à ce feu se réchauffaient nos poursuivants. Même si je me trompe aujourd’hui,
je n’apercevrai plus jamais un bivouac ou un nuage de poussière, sans éprouver
ce choc au creux de l’estomac.


Voici les contreforts de la montagne : un chaos de
roches grises, persillé de raisins d’ours. Tous les horribles récits auxquels
ces lieux servent de décor me hantent. Mais, plus encore, la fatigue me préoccupe.
De jour en jour, nos étapes raccourcissent. La faim ne me quitte pas. La nuit, d’étranges
glapissements nous tiennent éveillés. Stern a taillé une perche pour se
protéger des fauves. Que fera-t-il contre les démons ?


 


Il y avait un vieil arbre. La foudre l’a écorcé. Il dresse
ses branches d’argent comme une imprécation contre ce ciel d’où la mort tomba. Je
suis montée dessus, aussi haut que j’ai pu. Je n’ai pas aperçu de feu. Paradoxalement,
je ne m’en réjouis pas.


 


Les nuages se déchirent aux branches des mélèzes. Jamais je
n’ai vu autant d’arbres. Pourtant, nous ne distinguons nulle trace des
flotteurs de bois. Cyfailt me parlait de ces forêts sans fin. Elles te
plairaient, disait-il, tes yeux ont la profondeur du feuillage. Je riais :
j’allais épouser le fleuve, et me sentais de taille à apprivoiser toute sylve. Comment
aurais-je imaginé cela ? Je ne reconnais pas le chant des oiseaux.


 


Stern a senti la fumée avant moi : un village ou un
camp. Nous approchons avec prudence, partagés entre la crainte de rencontrer de
l’hostilité et l’espoir de trouver enfin un guide.


Au moins, il s’agit de bûcherons : le battement des
cognées scande une sauvage mélopée.


La forêt débouche soudain sur un lac. Sans la moindre transition :
les derniers troncs s’enracinent dans les flots. Les larmes me montent aux yeux ;
je ne pensais pas trouver tant d’eau en ce lieu. Stern, au contraire, paraît
contrarié.


— Le village se trouve là-bas, sur l’autre rive. Nous
en avons pour une bonne journée de marche.


 


Les grumes dévalent la pente pour terminer leur course dans
une gerbe scintillante. À la surface du lac, les flotteurs rassemblent leur
troupeau pour un nouveau voyage. Notre arrivée ne les distrait pas de leur
tâche. Ce n’est qu’à l’orée du village que l’on s’inquiète de notre présence. On
ne sait pas nous renseigner sur Cyfailt. Mais on nous indique le chemin d’un
autre lac, qui se déverse dans le Finllion.


 


À travers la cime des arbres, nous apercevons les hauts
sommets, blanchis par la neige. Chaque pas nous en rapproche. J’ai peur.


Les coupes sont plus nombreuses. La forêt est semée de piquets
votifs. Un enduit brun s’y écaille. Je souhaite qu’il s’agisse de sang de
poulet.


L’accueil des flotteurs, désormais prévenus de notre arrivée
par les trompes messagères, varie selon les jours. Tantôt hospitaliers, tantôt
méfiants, ou simplement pingres, ils ne se montrent cependant pas inamicaux. Stern
s’entend bien avec eux. Quelquefois, en le regardant palabrer, je me prends à
rêver : que se serait-il passé si le Finllion n’avait pas emporté mon
village, si Stern était venu me voir à Eilton, s’était assis face à Bugdul, avait
parlé avec les miens comme il discute avec les montagnards ?


Seulement, c’était impossible : tout s’imbrique et s’enchaîne,
soumis à cette nécessité qui mène de la source à l’embouchure.
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Comme la plupart des villages rencontrés dans ces montagnes,
celui qui se tapit au centre de la coupe compte une vingtaine de cabanes d’écorce.
Les joints colmatés de mousse et le toit de gazon, autant que la rondeur des
formes, les apparentent aux moraines colorées par les lichens qu’on trouve en
bordure de la clairière. Des copeaux qui floconnent dans les venelles s’élève
un remugle de moisissure. Des cochons fouillent la sciure, à la recherche de
quelque relief. Des enfants s’amusent à poursuivre un goret. Quelques vieux se
chauffent au soleil. Avec des gestes incertains, ils tentent d’éloigner les
moustiques dont vibre l’atmosphère. Au loin, on entend le battement des cognées
et, de temps à autre, le grincement d’un tronc déchiré.


Une femme se porta à notre rencontre. Plus que la mèche
blanche en travers de son front, la mélancolie de son regard la vieillissait. Une
fillette de trois ans s’accrochait à sa jupe. Elle levait sur nous des yeux
tout aussi nostalgiques.


— Je suis une amie de Cyfailt, me présentai-je.


Ce nom ne suscita aucune réaction. Fallait-il s’attendre à
autre chose, alors que les flotteurs ne divulguent jamais leur vrai nom ? La
femme tourna son regard vers Stern, le dévisageant sans chercher à dissimuler
sa curiosité, voire son intérêt.


— Suis-moi, dit-elle enfin.


Elle nous conduisit jusqu’à une cabane. Pour passer sous le
linteau, nous dûmes nous courber bas. Pendus au plafond, des quartiers de lard
séchaient à la fumée d’un feu âcre. La femme s’agenouilla pour allumer une
lampe à graisse aux tisons du foyer.


À la lueur de ce pauvre éclairage, un homme apparut. Ses
yeux clairs, presque naïfs, sa sérénité m’impressionnèrent. Les rides de son
visage paraissaient devoir moins au burin du temps qu’à celui de quelque
sculpteur soucieux de parfaire son œuvre.


— Quelle faute vous a poussés sur le chemin de l’exil ?
demanda le vieux chef.


— Je viens d’Eilton, sur le Finllion. Le fleuve a
emporté mon village. Je ne rejoindrai pas la rive d’un cours d’eau avant d’avoir
compris pourquoi.


L’explication ne le trompa qu’à moitié. Aussi bien n’était-ce
qu’un demi-mensonge. Pour le fléchir, je lui parlai de Cyfailt, en omettant
toutefois de préciser à quelle tâche il s’était consacré. Le bûcheron me
jaugeait. À court d’arguments, j’attendis le verdict.


— Ce soir, le conseil décidera, déclara-t-il au terme d’une
interminable réflexion. S’il est d’accord pour que vous restiez, nous vous
aiderons à construire une cabane. Vous respecterez nos lois aussi longtemps que
vous vivrez parmi nous. Au moindre trouble, nous vous chasserons.


Un ruisseau serpente au centre du village. Son eau clairette
rebondit sur des cailloux qu’elle polit comme des gemmes. Si je tire l’une de
ces pierres de l’eau, elle deviendra grise, terne, morte. Je me demande si le
ruisselet court jusqu’au Finllion.


 


Lorsque les bûcherons regagnèrent le village, la femme aux
yeux mélancoliques vint nous chercher. S’ils avaient l’air farouche, les
flotteurs qui descendaient nos rivières, que dire de ces hommes aux muscles
durcis, à la peau tannée, aux vêtements imprégnés de sueur et de sève ? Leurs
barbes hirsutes accentuaient leur sauvagerie.


Un grand gaillard nous désigna d’un geste accusateur.


— Les gens des fleuves n’ont rien à faire parmi nous. Leur
vue offense les esprits de la montagne.


— Quelle déception as-tu connue dans ta jeunesse, pour
te montrer aussi vindicatif ? le coupa Stern.


Son calme contrastait tellement avec l’acrimonie de l’orateur
qu’on l’écouta. Le bûcheron n’abandonna pas pour autant. À mesure qu’il parlait,
je découvrais avec surprise que nous inspirons aux montagnards ce mélange de
mépris et de fascination avec lequel nous les considérons nous-mêmes.


Le chef du village écoutait le réquisitoire sans mot dire. Quand
l’orateur acheva sa harangue, il demanda :


— Si tu croisais un homme perdu dans la montagne, l’abandonnerais-tu
à son sort ?


— Le devoir d’hospitalité ne concerne pas les gens des
plaines, riposta l’autre.


— Qu’il soit permis à l’assemblée d’en décider.


Les hommes se concertèrent à mi-voix. Quelques-uns observaient
furtivement leur chef, mais celui-ci, soudain indifférent aux propos qui s’échangeaient,
laissait son regard errer sur la cime. Bientôt, d’autres hommes considérèrent
le sommet, avec un respect craintif. Quel que fût le message muet du sage, il
emporta la décision. Une à une les mains se levèrent, doigts écartés. Les
femmes ne participaient pas au vote : les montagnards sont bien des
sauvages.


L’essentiel était qu’ils nous laissent nous installer parmi
eux.


 


Le chef du village prétend s’appeler Calath, la femme aux
yeux tristes Winbràn. Son époux est reparti avec un train de flottage. À
regarder les pauvres cahutes et les vêtements élimés, je me demande où passent
les richesses que les bûcherons nous arrachent en échange de leur bois. Peut-être
doivent-ils à leur tour dédommager la forêt. Je le devine, jamais je ne
connaîtrai la vérité, dussé-je finir mes jours parmi eux.


 


La cabane sent la terre, l’herbe, le bois. Après toutes ces
nuits passées à même le sol, la litière d’épicéa nous paraît confortable. Une
lampe à graisse constitue notre seule richesse. Mais elle répand sur le torse
de Stern une lumière dorée. Je laisse tomber mes vêtements à terre, heureuse de
lui apparaître dans cette lumière. Je me souviens d’une autre couche, garnie d’étoffes
soyeuses, riche d’autres parfums.


— Que de chemin parcouru depuis le palais du Vieux
Saumon…


— Le jour où je suis venu dans tes appartements, je
savais que tu deviendrais ma femme, dit-il.


— Quelle présomption !


— N’est-ce pas plutôt de la modestie ? Ne m’avais-tu
pas convoqué pour cela ?


La brutalité de la question me scandalise. Pourtant, je ne
proteste pas. Il s’allonge sur la litière. Les aiguilles craquent doucement. Il
m’attend.


Mon indignation n’y change rien : il n’a que trop
raison.
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Le soir, Stern rentre harassé. Les bûcherons se moquent de
sa maladresse. Mais ils l’ont admis parmi eux. Il en tire une fierté que je
comprends mal. Les femmes ne sont pas autorisées à franchir les limites des
coupes. Il leur appartient en revanche de soigner les animaux, de s’occuper des
cultures. Bien que le travail de la terre, ici, ne ressemble en rien à ce que j’ai
connu à Eilton, je retrouve avec plaisir ces activités paisibles. Winbràn m’a
confié une truie. Elle m’a promis un goret de la prochaine portée. J’apprendrai
à saler cette chair si peu semblable aux poissons qui faisaient l’ordinaire des
miens.


Je dois cesser ces références au passé : je vivrai plus
longtemps dans ces montagnes que je n’ai habité dans l’ombre de la Grande
Maison.


J’apprendrai donc à me nourrir comme les gens des terres
sèches. J’apprendrai le langage des cornes messagères. J’apprendrai à oublier
les soirs d’été alanguis aux récits maintes fois ressassés sur le radeau des
palabres. Mais je n’apprendrai pas, moi qui fus l’épouse d’un fleuve, à honorer
les démons des forêts !


 


Quand Stern regarde les étoiles, j’ai peur qu’elles ne le
reprennent. Il en parle avec tant d’enthousiasme. Je ne comprends pas tout ce
qu’il raconte. Mais je sais que pour lui le ciel n’est pas vide. Un jour, d’autres
hommes viendront, semblables à lui-même. Agiront-ils avec nous comme les
Trozmeurites se conduisent avec les hommes des affluents ? Nous
réduiront-ils en esclavage ? Ou bien nous enseigneront-ils une sagesse
jusqu’alors insoupçonnée ? De toute façon, ne vont-ils pas nous détruire ?
Je m’en veux de ces pensées terribles. Je dois avoir confiance en notre dieu
réincarné. C’est lui qui, par la puissance de sa pensée, assure la cohésion de
l’univers.


Mais pourquoi n’a-t-il pas prévenu ma faute ? Est-ce
que cela, aussi, devait être ? De quel sacrifice Eilton fut-il la victime ?


 


Le village est désert. Les bûcherons ont choisi le verrat le
plus gras, une bête énorme, aux soies presque blanches. Ils l’ont couvert de
guirlandes tressées. Puis ils l’ont mené en procession dans la forêt. Les
femmes ouvraient la marche, en psalmodiant des incantations. Il m’aurait été
pénible de décliner l’invitation de participer à la fête. Néanmoins, je suis
contrariée que personne n’ait songé à nous le proposer.


Peu avant midi, le porc a hurlé son agonie.


Alors les trompes messagères ont lancé leur appel. Une autre
a répondu, que je pris d’abord pour l’écho. Mais bientôt la montagne entière a
vibré. De coupe en coupe, les bûcherons s’interpellaient, se saluaient, communiaient
dans cette débauche d’appels.


Cette symphonie sauvage me troubla. Il n’y avait pas de cime
assez haute, de lac assez profond, de forêt assez impénétrable pour séparer ces
hommes. Je comprenais mieux Cyfailt : dans les montagnes, il se sentait
aussi bien que moi dans la Grande Maison.


Pour ceux d’en bas, aujourd’hui est jour de fête. Le
Finllion a reçu une nouvelle épouse.


 


Winbràn m’apprend à reconnaître les trompes des villages environnants.
Elles sonnent souvent. Winbràn me regarde alors avec gravité. Mais elle refuse
de me révéler quel message elles délivrent.


 


— Des hommes parcourent les hauts plateaux en se
renseignant sur votre présence, annonça Calath.


— Des hommes ? Comment sont-ils ?


À la description de leur meneur, je reconnus Gwener. Les
larmes me montèrent aux yeux. Je pensais qu’ils mettraient un terme à leur
chasse, maintenant que je ne suis plus l’épouse du vieux père. Mais ils ont
raison : cela n’enlève rien à ma faute. Pourquoi oublieraient-ils leur
ressentiment ?


— Il y a une jeune femme avec lui, ajouta le flotteur. Elle
est la plus acharnée, à ce qu’on dit.


Et il me traça le portrait de Brenn. Je n’en fus pas
vraiment surprise.


— Tu peux rester parmi nous autant que tu le désires, reprit
Calath. Mais vos histoires ne regardent que vous. Si vos poursuivants vous
trouvaient ici, le devoir d’hospitalité nous imposerait de prendre votre
défense. Il pourrait y avoir des blessés dans nos rangs. Cela, je ne puis le
permettre.


La sérénité de son visage me glaça. J’éprouvai le même dépit
que le jour du sacrifice. Je baissai la tête.


Stern m’attendait dans la cabane. La nouvelle ne le
désappointa pas, ni ne l’irrita, comme si la nécessité de courir encore les
chemins lui permettait de rompre avec l’ennui.


 


Une piste à peine tracée serpente entre les mélèzes. Quand l’herbe
dissimule le chemin, nous nous repérons aux autels de pierre dont les bûcherons
ont semé la route des glaciers. On y voit, gravées, les faces hideuses de dieux
ignorés. Je compte sur ces monolithes pour arrêter Gwener. Stern, quant à lui, considère
les effigies avec curiosité.


 


Parfois, nous traversons un ruisselet. J’éprouve à le voir
cet attendrissement que l’on ressent devant un nouveau-né.


 


Les arbres ne poussent plus. L’herbe est rase, ponctuée de
fleurs petites mais très odorantes. Sitôt que le soleil pointe, des milliers d’insectes
stridulent. Nous transpirons. Cependant, à peine le dernier rayon s’est-il
éteint derrière la crête que le froid nous saisit. Alors, nous nous arrêtons
pour dresser la tente de peau que nous ont confiée les flotteurs.


Je me serre contre Stern. Il fait bon, sous l’abri. Une
obscurité tiède. Et la nuit est calme. Je n’en ai jamais connu d’aussi silencieuse.
À Eilton, on entendait toujours le fleuve.


Au matin, nous repartons.


 


À présent, il n’y a plus d’herbe, presque plus de fleurs. Seulement
de la pierre.


Nous montons toujours.


 


La neige est là, à portée de main. Elle nous aveugle de son
éclat. Je n’ose y toucher : elle est l’eau avant la naissance. La pureté. Elle
est lourde de vie, et pourtant semblable au rocher. Elle est belle et terrible.
Aussi loin que porte le regard, on ne voit que la glace. La glace, jusqu’au
ciel.


— Voici la fin du chemin, commente Stem. Personne ne
peut survivre longtemps en un tel lieu.


— Nous continuons !


Il me dévisage, sceptique. Je connais ses objections : je
vois les crevasses qui semblent nous interdire l’accès du glacier. Pourtant, il
existe un passage, puisque les flotteurs y déposent les dépouilles de leurs
proches. Et surtout, je ne suis pas arrivée là par hasard. « Cela doit
être », a dit le Vieux Saumon.


 


Nous avons pris pied sur le glacier. Il est plus facile d’y
marcher que je ne l’aurais cru. Du doigt, Stern me désigne un sommet. À moi
aussi, cette cime rappelle quelque chose.


— Les monolithes… la silhouette de cette aiguille y est
gravée.


Il s’agit d’une pyramide de roche noire, inaccessible. Un
repère ?


Les crevasses nous obligent à de nombreux détours. Le
glacier n’est pas une masse inerte, comme je le croyais d’abord. Il ruisselle, il
craque. De puissants borborygmes agitent ses flancs. Mais cette activité, nous
la ressentons plus que nous ne la voyons. Seul, de temps à autre, un oiseau
vient troubler l’immobilité du paysage. Il se pose sur la glace, sautille, donne
du bec – sur quelle proie ? Puis il repart en émettant un cri bref. Peut-être
un avertissement à notre encontre.


Vers le milieu de l’après-midi, Stern me montra un éperon
qui crevait la surface du glacier.


— Nous n’atteindrons jamais le repère avant la nuit, dit-il.
Il vaut mieux essayer de rejoindre ce rocher.


Ce contretemps me contraria, d’une manière ridicule : que
m’importait après tout de perdre quelques heures pour gagner une destination
que nous nous étions fixée arbitrairement ?


Une rimaye profonde nous interdisait d’aborder la barre rocheuse.
Nous la remontâmes, dans l’espoir de trouver un pont de neige encore solide, malgré
la saison. Nous dûmes nous contenter d’un rétrécissement de la fissure pour
prendre pied sur la roche.


Stern avait vu juste : déjà l’ombre envahissait le
glacier. Nous eûmes de la chance : à quelques pas, deux blocs éclatés par
le gel s’accotaient l’un à l’autre pour former un abri.


 


Nous ne sommes pas les premiers à profiter du gîte : des
traces de foyer jonchent le sol. Des graffiti blanchissent la roche. Stern
rassemble les charbons de bois qu’il peut trouver, pour en former un petit tas
qu’il tente d’enflammer. En vain.


— De toute façon, nous serons mieux que sur la glace, philosophe-t-il
en rangeant son briquet.


Il me tend une galette, un morceau de sucre.


— C’est tout ce qui nous reste, précise-t-il.


Même si cela ne constitue pas une réelle surprise, j’en
éprouve de la peur. Cela signifie que nous devons redescendre. Pourquoi si tôt ?
Pourquoi maintenant, alors qu’il ne s’est rien passé ? Jamais Gwener ne se
serait laissé surprendre ainsi.


— Nous continuerons quand même, décidé-je.


Ma provocation ne l’émeut pas. Depuis que nous avons quitté
le village, il semble attendre de moi toutes les initiatives.


Avec la nuit vient le silence. Le glacier cesse de parler. Le
vent lui-même s’est tu. M’endormir, c’est, me semble-t-il, risquer de ne plus
jamais m’éveiller. J’ignore d’où me vient cette impression.


Enfin, l’aube dissipe les fantômes. Blottie contre Stern, je
m’abandonne au sommeil.


 


La pente devenant plus douce, nous rencontrions moins de crevasses.
Les pluies d’été avaient lavé la glace, révélant sa transparence. Nous
approchions de l’aiguille. Une falaise de granit roux nous en interdit l’accès.
Cette paroi fermait le glacier, ne ménageant de toute évidence aucune issue. Pourtant
je continuai, Stern sur les talons. Le retour paraissait compromis, le but
incertain. Mais je ne pouvais m’arrêter, fascinée par la lumière qui crépitait
au cœur de la glace en milliers d’étincelles vertes.


Vers midi, j’aperçus le premier cadavre. Je ne distinguai en
fait qu’une ombre sous la surface, mais je me rappelai les descriptions de
Cyfailt. Ce que je prenais pour des rochers affleurant le névé, ce devaient
être les dépouilles des flotteurs que leurs proches avaient voulu honorer.


En aidant Stern à fuir ses ennemis, je le conduisais au pays
de la mort.


 


Ils sont assis, aussi hiératiques que le Vieux Saumon sur
son trône. Leurs yeux sans regard s’ouvrent sur l’aval du névé. Ils sont trois.
La glace s’est refermée sur les autres. Depuis combien de temps dorment-ils là ?
Les oiseaux ont pillé les présents dispersés aux alentours. Sur leur tête, les
couronnes de fleurs ont perdu toute couleur. La muraille de granit les protège
de son ombre, de sa masse. Nul souffle de vent ne vient soulever leurs cheveux.
Tout, ici, est immobilité. Même en tendant l’oreille, on n’entend pas ruisseler
l’eau sous la glace, et nos pas, en faisant crisser la neige gelée, paraissent
une insulte à la quiétude des lieux.


Je cherche un réconfort auprès de Stern, mais, dans ses yeux,
je ne lis rien d’autre que ce qu’il m’a dit naguère : nous sommes arrivés
au terme du voyage.


Je tombai à genoux, écrasée de désespoir. Face à cette
muraille, à cette vacuité, je me retrouvais seule. Le Vieux Saumon lui-même ne
pourrait rien pour moi en ce moment. Ne m’avait-il pas leurrée avec ses paroles
ambiguës ? Si seulement Muirgen était près de moi… L’évocation de son
visage souriant me réchauffa le cœur. Je portai la main à mon amulette, un
geste devenu familier, presque un tic.


L’aïeul avait dit : « Si tu crois avoir atteint
le bout du chemin, sans pourtant connaître le but… » Je n’imaginais
pas ce jour-là la portée de telles paroles.


Or le moment était venu. Le bout du chemin : ce cirque
enneigé dont les hommes des terres sèches avaient fait un linceul.


J’ôtai le talisman. Ému, j’entrepris d’ouvrir la coque de
cuir. L’antique lacet résistait à mes efforts. Je dus me résigner à le couper. J’écartai
les deux écales avec précaution. Je reconnus immédiatement l’objet qu’elles
renfermaient, et m’en effrayai. Cet escargot ressemblait tant à celui que j’avais
offert au Vieux Saumon !


Muirgen l’avait prédit : je savais quel usage en faire.
Cependant, initiée au pouvoir de cet objet, je mesurai mon incroyable audace. Comment
moi, un être souillé, pouvais-je penser à une telle communion ? Mais n’était-ce
pas de l’orgueil, que de prétendre discerner les rouages d’une destinée qui, pour
être mienne, n’avait de signification qu’au regard d’un seul homme sur cette
planète ? Or le Maître des Connaissances ne m’avait-il pas montré la voie
en m’autorisant à manger la chair du saumon ?


Tournant le dos à la falaise pour ne plus voir les cadavres,
je m’assis en tailleur sur la glace. Je respirai à fond, comme si cette
inspiration devait être la dernière. Et j’avalai l’escargot.


Tout d’abord, je n’éprouvai aucune sensation particulière. Puis,
au moment où, déçue, j’envisageais de me relever, mon esprit fut précipité dans
un tourbillon réducteur : je pénétrai à l’intérieur de l’escargot ; incapable
de la moindre pensée cohérente, étrangère à la peur, je ne voyais plus rien, ne
sentais plus rien. Tout entière concentrée sur moi-même, je m’éprouvai hors du
temps, de l’espace. Soudain, mon esprit se dilata. Je vis le glacier. Non pas
tel qu’il m’était apparu jusqu’alors, mais dans sa plénitude : la moindre
fissure, la plus insignifiante moraine me devenaient familières. Puis, en une
seule vision, j’embrassai la montagne. Et au-delà, les fleuves, jusqu’à la mer.
Il n’était pas un hameau que je ne pénétrai. J’entrai dans les masures et les
palais. Je connus la surface des fleuves, et le limon de leur lit. Je fus la
fleur, et l’insecte qui la butine. Je fus le vol des canards, que l’hiver exile.
Et le poisson bondissant pour happer la mouche, que le soleil irise.


Ce n’était qu’un début. Bientôt, je partageai la mémoire des
fleuves. Je vis la roche neuve, je connus le lent travail de l’érosion. Je fus
une montagne, et ce géant se réduisit à la dimension d’un galet. En une seconde,
une éternité avait passé ; je gardai le souvenir de chacun de ses instants.


Je possédais l’espace, je possédais le temps. Cela ne
suffisait pas. J’aperçus une fresque, une lumière glauque, une mosaïque. Des
hommes se prosternaient devant moi. Je ressentais leur respect, mais aussi leur
envie et leur crainte. Alors je compris que je voyais par les yeux du Vieux Saumon.
Un homme se tenait devant lui. D’abord, je crus qu’il s’agissait de Stern. C’était
lui en effet, mais aussi chacun de ses compagnons, qui s’incarnaient tour à
tour dans les traits malléables de l’interlocuteur. Les étrangers parlaient de
leur monde, d’une infinité de mondes, et je savais qu’ils ne mentaient pas, que
le ciel n’est pas vide, qu’il y a d’autres fleuves, d’autres mers, d’autres
cieux. Qu’il y en a tant que jamais les hommes ne pourront les peupler tous. Mais
ces voyageurs ne mesuraient pas l’ampleur de leur tâche. Ils parlaient commerce,
humanité, échange… Ils louchaient sur les ors des tentures, les bijoux des
esclaves. Ils ne proposaient rien en échange, persuadés d’avoir mérité, en
traversant l’espace, la plus complète soumission. Ceux-là n’étaient pas
dangereux, car le Maître des Mots savait traiter avec les marchands. Cependant,
parmi ces hommes, il en était un plus redoutable que les autres : Stern. Lui
répondait à un mobile différent. Pour cela, il compromettait l’équilibre que la
Réincarnation avait la charge de maintenir.


Car, d’une certaine manière, le Fils de Tous les Fleuves et
l’homme issu du néant s’affrontaient. Le combat de Tàn et d’Eulew recommençait,
d’où naîtrait un monde nouveau. Or l’étranger n’inspirait pas que de la méfiance ;
c’était aussi l’attrait de l’eau mère pour le ciel lointain qu’éprouvait le
Vieux Saumon, et moi, à travers lui, je ressentais son désir.


De ce désir, de cet affrontement, naissait la perplexité.


Il me reste juste assez de lucidité pour éprouver la plus
grande surprise de mon existence : le Connaisseur Suprême aussi connaîtrait
le doute ?


C’est ainsi : la pierre du trône est fissurée. Par
cette blessure s’infiltre le néant. Or, garant de l’harmonie universelle, le
Vieux Saumon ne peut laisser troubler sa sérénité. Mais le désir existe, qui
fait partie de ce monde. Il faut qu’un autre l’assume. Alors, le Fils de Tous
les Fleuves pense au plus sage de ses pères : le Finllion…


 


J’éprouvai un froid subit ; je réintégrai mon corps. La
nuit pesait encore sur le glacier. Dans le ciel, les étoiles scintillaient, si
nombreuses et proches qu’on les eût dites tombées en pluie. Mais les premiers
rayons du soleil coloraient les sommets. Suspendue entre deux ténèbres, la
montagne paraissait un bienveillant fantôme.


Stern avait jeté une couverture sur mes épaules. Lui-même attendait,
transi, à l’abri d’un muret de neige tassée. Combien de temps ma transe
avait-elle duré ? Une faim atroce me dévorait. Mon corps puait. J’essayai
de rassembler mes esprits. J’étais entrée en communion avec le Connaisseur
Suprême. Mais je ne me rappelais rien, que des bribes, une impression de
plénitude.


Une certitude, pourtant : quoi qu’il se fût passé, cela
devait être. Seule la mort est inacceptable.


— À présent, nous pouvons retourner, déclarai-je.
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Je n’avais pas eu l’impression de parcourir un tel chemin, tandis
que nous fuyions. Le retour se révélait pénible. Nous avions faim, froid. Le
glacier ne voulait pas nous lâcher. Nous traîner jusqu’à l’éperon rocheux nous
prit plusieurs jours. Quand nous atteignîmes enfin la grotte des graffiti, nous
étions à bout de force. Nous y restâmes toute une journée, hésitant à nous
lancer à nouveau sur la pente. Je soupçonnais Stern de s’être rationné plus
sévèrement que moi-même. Il paraissait très faible. Étendu sur le dos, les yeux
plantés sur le plafond de pierre, il attendait un sommeil irrémédiable.


— Il nous faut redescendre à la rencontre des miens, l’exhortai-je.
Tout cela a un sens. Je le sais maintenant.


— Quel sens ?


Une voix résignée franchit ses lèvres gercées. Était-ce là l’homme
qui inquiétait le Vieux Saumon ? Cette pensée m’électrisa.


— Stern ! Je me souviens !


Il ne s’agissait encore que d’une intuition, sans lien avec
une vision cohérente. Mais si je pouvais me rappeler sans m’en indigner le
trouble de la Réincarnation, alors, je n’avais plus de crainte à avoir : la
mémoire me reviendrait à point nommé, quand le besoin s’en ferait sentir.


Nous étions couchés l’un contre l’autre. Stern s’endormit. La
fatigue m’engourdissait autant que le froid. Tous les fantômes du névé
hurlaient dans le vent. Je me forçai à écouter leurs plaintes, pour ne pas
sombrer dans un sommeil qui risquait d’être le dernier. Enfin l’aube pointa. La
poitrine de Stern ne se soulevait plus. Voilà peut-être la solution, pensai-je,
sans comprendre d’où me venait cette idée, ni la honte qu’elle m’inspirait. Je
n’eus pas le temps de m’arrêter à ce sentiment : la révolte me secouait, devant
l’injustice qu’aurait été sa mort. Je secouai mon compagnon, en hurlant :


— Lève-toi, tu n’as pas le droit de t’abandonner !
Toi seul peux donner un sens à la venue des hommes oiseaux.


Il haussa les sourcils. Je poursuivis, sans bien mesurer la
portée de mes propres paroles, soulevée par une inspiration issue d’un esprit
plus puissant que le mien :


— Sans toi, ils ne sont qu’une tache dans notre ciel. Ils
corrompent notre harmonie. Il faut un idéal un peu fou pour compenser leurs
pensées grises. Le Vieux Saumon a besoin de toi. L’univers s’est brusquement
agrandi. Si le Rassemblement conserve un sens à tes yeux, tu dois l’aider à
intégrer toute cette humanité nouvelle dans l’ordre que sa sagesse maintient.


— C’est bien la chose la plus stupide que j’aie jamais
entendue, blasphéma-t-il.


Pourtant, il se leva.


 


Il fait nuit. Nous n’avons pas encore quitté la glace. Il
faut marcher. Ne pas penser aux crevasses. Ne pas penser au froid. Durer.


 


Enfin, l’herbe. Rêche et amère. Nous la mâchons, au bord de
la nausée. Elle trompe un peu notre faim.


Des traces de foyers noircissent la végétation. Mon cœur se
serre quand j’aperçois, posé sur une pierre brûlée, un bracelet de jais. Nos
poursuivants ont passé plusieurs jours en ce lieu. Si je comprends pourquoi ils
ont renoncé à pénétrer dans le royaume des eaux mortes, leur départ me surprend.
M’ont-ils crue perdue ? Si tel était le cas, ils n’auraient pas laissé cet
objet.


J’essuie les cendres qui maculent le bijou avant de le
passer à mon poignet.


 


Le bruit des cognées


Un bûcheron court dans notre direction, en agitant le bras.


— Un homme vous attend au village, annonce-t-il, après
que nous nous sommes rassasiés.


Surprise que Gwener soit resté seul dans ces régions
étrangères, je demande :


— Celui dont les trompes annonçaient l’arrivée ?


— Oh non ! ceux qui s’étaient lancés à votre
poursuite sont repartis, justement quand il leur a parlé.


— Et lui, pourquoi est-il resté ? s’inquiète Stern.
Savait-il où nous étions ?


— Il a prédit que vous redescendriez de la montagne. Nous
avons eu beau lui répéter que non, il a insisté pour rester. Alors nous lui avons
donné votre cabane.


Je ne l’entends plus. Malgré la fatigue, je dévale la pente.
Un seul être pouvait exprimer une telle conviction contre l’avis des montagnards :
Muirgen !


 


Il somnole, accroupi, devant le foyer où s’éteignent les
braises.


— Grand-père ? C’est moi, Ynis.


Ses yeux : j’avais oublié comme ils pétillent. Les yeux
ne vieillissent jamais. Ceux-là devaient être aussi malicieux au temps de leur
enfance. Je cours vers lui. Je hume l’odeur de sa peau. Depuis mon plus jeune
âge, ce parfum signifie pour moi le réconfort et la paix. Le Finllion a épargné
le vieux scribe. Je sais maintenant quelle sagesse est la sienne, et qu’il m’exprime
ainsi son pardon.


Nous restons embrassés, trop émus l’un et l’autre pour prononcer
un mot. Et quand je retrouve la parole, je ne peux que souffler son nom. Il
caresse mes cheveux, et des bouffées d’enfance me remontent à la mémoire.


Stern est entré à son tour dans la cabane. Muirgen a frémi. Les
deux hommes se dévisagent, avec gravité.


— Je suis venu te chercher, dit Muirgen.


S’il s’adresse à moi, il n’a pas quitté Stern des yeux. Enfin
ma gorge se dénoue, sur une prière qui ressemble à un cri :


— Parle-moi d’eux ! Que sont devenues ma mère, et
Doween, et Draèn ? Je sais que Brenn s’en est tirée, elle me pourchassait en
compagnie de Gwener. Mais Bugdul ? Et Laidwyr ?


Comme une litanie, les noms tombent de ses lèvres. La moitié
de ceux qu’abritait la Grande Maison a disparu dans les flots. Et ma mère est
du nombre.


Je n’éprouve pas, à l’apprendre, une particulière tristesse.
Cette annonce met fin à une incertitude bien plus intolérable.


Une autre question me ronge le cœur, même si j’ai peur d’entendre
la réponse de la bouche de mon aïeul.


— Pourquoi cet acharnement à me poursuivre ? N’avaient-ils
pas besoin de toutes les énergies pour reconstruire notre village ?


Muirgen laisse son regard errer sur les parois de la pauvre
masure.


— On ne rebâtira pas Eilton, murmure-t-il. Je devrais m’en
réjouir, puisque tel est le prix de ton retour parmi nous.


Mes pensées se bousculent, plus impétueuses que le Finllion
dans les rapides. Alors Muirgen poursuit :


— Quand le courant a emporté le village, beaucoup ont
cru à ta culpabilité. Ton retour précipité des Îles Vermeilles, ton attitude, les
efforts maladroits de Gwener pour dissimuler ce qui s’était passé, tout
concourait à entretenir les soupçons. Et puis, cet étranger qui manifesta une
impudente émotion en apprenant que, peut-être, tu avais disparu au profond de
ton époux… Ta fuite, enfin, les encourageait à te croire coupable, quand bien
même des voix s’élevaient pour prendre ta défense.


Ainsi, d’autres que Muirgen croient à mon innocence. Cela me
touche. Surtout lorsque j’apprends que le Gardien du Feu est du nombre. Il n’avait
jamais affiché une particulière sympathie à mon encontre.


— Le Gardien du Feu est un homme faible, commente
Muirgen. Mais son cœur n’ignore pas la justice. Il n’a pu taire longtemps son
forfait.


Il hésite, avant de proférer l’énormité de la faute :


— Il a laissé s’éteindre le foyer des origines. Depuis
plusieurs décades, le feu qui flambait au centre du village n’émanait pas de
Tàn.


L’indignation me cabre, me faisant oublier ma propre défaillance.


— Que lui avez-vous fait ?


— Crois-tu que l’on puisse avouer une telle forfaiture,
et en supporter le poids ? J’ai lu sa confession sur le rouleau abandonné
près de sa dépouille.


Je ne peux m’empêcher de couler un regard vers le sac où
repose ma chronique. Muirgen ne prête pas attention à ce geste pour lui anodin.
Il raconte comment il s’est aussitôt lancé sur les traces de mes poursuivants, craignant
qu’ils ne m’atteignent avant que lui-même ne les ait rejoints. Il se montre
discret quant aux réactions de Gwener et de Brenn.


Je vais revoir les miens ! Je vais revenir parmi eux, et
peu m’importe que ce ne soit plus dans la Grande Maison de mon enfance. Oui, vraiment,
peu m’importe. Si je n’étais pas aussi épuisée, je partirais tout de suite.


Je me retourne vers Stern. La nostalgie de son regard me
ramène à la réalité. Je m’inquiète :


— Est-ce que Stern m’accompagnera ?


Le regard de Muirgen se durcit. Je ne lui ai jamais connu
pareille sévérité.


— Il a tué Laidwyr et Hanther, rappelle-t-il.


— Il n’a fait que se défendre.


L’argument ne l’incline pas à l’indulgence. Sous ses yeux
qui ne cillent pas, je me sens rougir. Lui n’est pas dupe. Il sait ma faute, comme
je la ressens. Dure et cruelle comme la barbe d’un harpon enfoncé dans mon âme.
D’une voix blanche, je murmure, moins pour le convaincre que pour me persuader
moi-même :


— Cela devait être…


Dans ma mémoire brûle le souvenir de cette tristesse qui l’accablait,
le jour où vint l’émissaire du Vieux Saumon. Savait-il déjà ? Je m’insurge :


— Pourquoi m’as-tu laissée partir sans avertissement ?
Pourquoi m’as-tu abandonnée ?


Il se tasse, pauvre vieillard aux forces usées. Je me
précipite sur lui, enfouis ma tête dans ses genoux, éclate en sanglots. Il
caresse mes cheveux. Je veux lui demander pardon, reconnaître qu’il ne m’a pas
trahie, qu’il m’a donné le talisman… Je ne peux qu’éructer mes pleurs. La porte
grince : Stern est sorti. Je fais une ultime tentative :


— La fête du lotus est passée, je ne suis plus l’épouse
du Finllion.


Mais lui, inflexible :


— Je n’aurais pas dû attendre ton retour. Il y a des
circonstances plus fortes que nos espoirs.


— Je ne voulais pas te blesser.


Il me sourit, avec indulgence. Mais le charme n’opère plus. Je
ne suis plus une petite fille. Je suis plus vieille que lui. Plus vieille que
la montagne. Plus vieille que le temps.


— Je ne chercherai pas de prétexte, dis-je enfin. Je ne
veux pas le quitter, même si cela me condamne à finir mes jours loin des
fleuves.


Mon aïeul soupire.


— Je m’y attendais un peu, avoue-t-il. Enfin, cela ne
coûtait rien d’essayer.


 


Muirgen est reparti. Malgré ses efforts pour paraître beau, son
dos voûté et son pas traînant témoignent de sa lassitude. Aura-t-il la force de
rejoindre les siens ? En a-t-il seulement envie ? À sa demande, Stern
l’accompagne, au moins jusqu’au lac. Je les ai regardés partir, puis la forêt
les a avalés.


J’ai nourri les porcs, filé une laine au relent de suint. Le
soir n’en finissait pas de venir. Comme le sommeil me fuit, sur cette couche où
manque la chaleur d’un homme, j’ai ouvert le rouleau pour y consigner le voyage
au glacier. Alors, tout m’est revenu en mémoire. Du moins, tout ce que la Réincarnation,
dans sa sagesse, consent à voir confié à l’indiscrétion de l’écriture.


Et tandis que je contemple les idéogrammes que ma main a tracés,
je repense à ce jeu auquel s’étaient livrés le messager du Connaisseur Suprême
et mon aïeul le scribe. Les mots sont impuissants à exprimer les incertitudes d’un
dieu. Mais comme leur dessin est beau, quand ils apportent la quiétude !


J’avais commencé cette chronique dans l’espoir de chanter
mon village, et mon village n’est plus. Comme lui, un jour ou l’autre, le monde
que je connais sera emporté. Cela devait être. Que dire de plus, qui ne menace
l’harmonie ?
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En vieillissant, le papyrus devenait cassant. Mais l’encre
conservait la vivacité de sa couleur. Ynis avait passé de longues heures à
enluminer les idéogrammes. Afin de se procurer les pigments nécessaires, elle n’hésitait
pas à marcher toute une journée pour atteindre les crêtes. D’ailleurs, elle
avait fini par aimer la montagne.


Ynis avait appris à Stern à déchiffrer les idéogrammes. Pourtant,
elle s’était toujours opposée à ce qu’il lût ces rouleaux devenus l’objet d’un
soin presque maniaque. Jusqu’à ce jour où elle avait senti approcher sa fin.


Alors, elle avait dit :


— Tu joindras cette chronique à ma dépouille. Auparavant,
si tu le souhaites, tu en prendras connaissance.


Il s’était juré de n’en rien faire. Pourtant, le moment venu,
il n’avait pu résister à la curiosité.


Voilà donc comment elle avait vécu leur histoire. Stern lui
enviait son assurance. Du jour où elle l’avait choisi, elle n’avait jamais
douté de ses sentiments. Alors qu’elle éprouvait le plus torturant remords, et
même lorsqu’il s’était montré faible et d’un piètre réconfort, elle n’avait
cessé d’assumer son amour. Là résidait le secret de son énergie ; elle n’en
avait pas eu conscience.


— Le repas est prêt, annonça Cyfailt.


Surpris dans sa rêverie, Stern sursauta.


— Je n’ai pas faim, avoua-t-il.


— Tu es toujours décidé ?


Stern approuva. Bien sûr, Ynis ne lui avait rien demandé. Mais
il savait que cela lui aurait fait plaisir.


— Si on la menait au Gorgwin ? suggéra Cyfailt, sans
conviction : il devinait la réponse.


— Le plus somptueux glacier n’est pas une sépulture
pour elle. Je la conduirai au Finllion.


— Tu la connais mieux que moi, maugréa Cyfailt.


Stern hocha la tête. Maintenant, oui, il la connaissait.


Quand il l’avait suivie sur le glacier, elle avait cru qu’il
agissait par amour pour elle. Or il répondait à un tout autre mobile : pour
une raison qu’il démêlait mal, il lui semblait qu’elle allait lui donner la clé
de son monde, qu’il allait enfin comprendre cette planète que le Vieux Saumon, sous
couvert de la présenter, avait si bien su dissimuler. Plus tard, quand elle
avait refusé de partir avec Muirgen, il avait à son tour pensé qu’elle
souhaitait simplement rester près de lui. De combien d’illusions de cette sorte
leur amour avait-il été tissé ?


Ils avaient un proverbe : Amants comme les rives d’un
fleuve… Une fois, Ynis lui en avait expliqué le sens : les berges
suivent le même cours, jamais elles ne se séparent, et pourtant, jamais elles
ne se rejoignent.


Le proverbe se trompait, comme se trompe toute parole péremptoire.
Ynis aurait dû le savoir, elle qui assortissait sans cesse ses idéogrammes de l’inflexion
dubitative. Sans elle, serait-il sorti de sa froideur ? Aurait-il appris à
respirer les fleurs, avec cette même urgence que l’on met à sauver son
existence ? Aurait-il appris à vivre avec autant d’intensité, sans
artifice ni justification ? Aurait-il jamais été autre chose qu’un bigot
rêvant de rassembler tous les hommes, mais incapable de vraie commisération ?


Ynis avait choisi d’arrêter sa chronique le jour où elle
avait compris quel sort était le sien. Pourtant l’histoire – leur histoire – ne
s’arrêtait pas là. En témoignaient cette fille et ce fils qui attendaient, patients,
à côté de la dépouille de leur mère.


Pour Stern, ils matérialisaient un idéal auquel il ne
croyait plus guère. Tout de même, en les voyant, il pensait souvent à tout le
chemin qu’il lui avait fallu parcourir, tout le temps qu’il avait fallu renier,
pour procréer ces deux êtres. Et il ne pouvait admettre que tout cela fût sans
raison.


Stern caressa le papyrus, hésitant à s’en défaire. Il le
roula avec tendresse, le rangea dans son étui. Et c’était un peu d’Ynis qui s’en
allait encore. Il posa le rouleau sur la poitrine de sa compagne, avant de
coudre sur elle la peau de loutre qui lui servirait de suaire.


— Reviendras-tu parmi nous ? interrogea Cyfailt.


Stern sursauta, surpris par la question. Pourtant, celle-ci
n’avait rien d’absurde : il n’éprouvait aucune envie de revenir dans la demeure
qu’ils avaient partagée si longtemps.


— Je te pose la question, parce que nous changeons de
coupe, avant l’hiver. Si tu remontes, tu nous trouveras plus loin, vers le
couchant.


Irait-il aux Îles Vermeilles ? À présent, le Vieux
Saumon devait mériter son surnom. Comment Rannaim s’était-il acquitté de sa
mission ? Pendant toutes ces années, une fois passée la peur de voir ses
anciens compagnons surgir animés de quelque mauvais dessein, il ne s’en était
guère soucié. Sans doute parce qu’il savait la partie jouée d’avance : Rannaim
allait dépouiller ce monde de ses trésors, en échange d’une quelconque
pacotille.


La lecture du papyrus l’amenait à remettre cette certitude
en cause : le Vieux Saumon avait flairé le danger. Trop habile pour
heurter les Lanmeuriens de front, il avait fait mine de coopérer. Ainsi
avait-il, selon l’expression d’Ynis, métamorphosé les hommes oiseaux en ibis
domestiques. Il suivait un plan bien établi, Stern pouvait en jurer : le
Connaisseur Suprême n’était pas homme à se confier au hasard. Mais à quoi cela
le mènerait-il, le jour où les marchands lanmeuriens viendraient cueillir les
fruits du travail de leurs émissaires ?


 


Cyfailt l’aida à coudre le linceul. Il avait bien décliné, ces
derniers temps, et son œil de vieillard exprimait la surprise de s’ouvrir
encore sur les obsèques d’une plus jeune.


Stern se rappelait avec quelle joie enfantine Ynis avait
accueilli la nouvelle de son retour. Il était devenu un ami fidèle. Quand il
avait pris femme, elle avait tenu à parer elle-même la mariée.


— Je crois qu’elle a vécu heureuse, avança Cyfailt.


Avec une émotion non exempte de fierté, Stern se dit qu’il
ne se trompait pas.


Cyfailt accompagna le convoi jusqu’au lac. Il choisit
lui-même les billes avec lesquelles on assembla le radeau. Ni Stern ni le
bûcheron n’évoquèrent cette autre embarcation que ce dernier avait construite
près d’Eilton quelque huit lustres auparavant. L’un et l’autre pourtant ne
pensaient qu’à cela.


Cyfailt se recueillit devant la dépouille. L’instant d’après,
il avait disparu. Stern le chercha du regard. La forêt s’était refermée sur lui.
Les bûcherons détestaient les adieux.


L’eau du lac frémissait sous la brise tombée des sommets. Il
faisait ce temps, beau et froid, le jour où Stern avait pris congé de Muirgen. Il
s’en souvenait comme si l’entrevue datait de la veille. Pendant le voyage, le
vieux scribe n’avait pas desserré les dents. Il n’avait consenti à parler qu’une
fois sur cette rive.


— J’ignore pourquoi ton monde t’a choisi pour venir
parmi nous, avait-il dit. Mais je crois deviner la raison pour laquelle le
Maître des Connaissances a porté son dévolu sur ma petite-fille.


— Cherches-tu à me dire que notre rencontre fut voulue ?


— Il n’y a pas de hasard, tant que le Vieux Saumon maintient
l’harmonie. Mais je ne saurais t’en dire davantage.


Muirgen jeta une pierre dans l’eau, avant de poursuivre :


— La surface de ce lac réfléchit le ciel et la forêt, mais,
à cause de cette pierre, nous n’en distinguons plus le reflet. Ainsi en va-t-il
du monde. Les dieux s’amusent à troubler notre perception.


— Pourquoi ?


Le scribe haussa les épaules.


— Fou est l’homme qui prétend en pénétrer les desseins.


— Alors, inutile d’essayer. Je préfère tenter de
comprendre mes semblables. Et je ne crois pas au destin.


— Ynis m’a parlé de tes idées.


Les ondes à la surface s’effaçaient.


— Pourquoi m’as-tu demandé de venir ? interrogea
Stern.


— Il y a une question que je n’ai pas osé lui poser. J’ai
remarqué qu’elle ne portait plus son amulette. A-t-elle avalé l’escargot ?


Stern hocha la tête.


— Alors, veille bien sur elle, recommanda Muirgen. Désormais,
elle est ce qu’il y a de plus précieux sur cette planète.


Stern regardait le lac. Dans la vase du fond reposaient les
trésors accumulés par des générations de bûcherons.


 


Les collines-tonnerre. Stern avait tenu à quitter le fleuve
avant les rapides, non par crainte de leur impétuosité, mais pour parcourir une
fois encore ces hauteurs en compagnie d’Ynis.


Il était sûr de reconnaître ces éboulis où ils avaient
trouvé refuge contre leurs poursuivants. Mais les rochers se succédaient dans
leur banalité. Ils campèrent au hasard. Avant l’obscurité, Stern approcha du cañon.


Un bruit de pas le tira de sa rêverie. Sillim, sa fille, le
rejoignait. Sur son visage, il lut l’inquiétude.


— Ne crains rien, la rassura-t-il. Je ne vais pas
sauter.


Elle s’assit à ses pieds.


— Quand nous nous enfuyions, Ynis a jeté mon arme dans
cet abîme. Elle craignait pour la vie d’un homme lancé sur nos traces. Sur le
coup, j’étais furieux. Aujourd’hui, je suis content qu’elle l’ait fait. Avec
cette arme, je serais toujours resté un étranger. Un homme oiseau.


— Pourquoi l’as-tu suivie ?


La brutalité de la question décontenança Stern. Sillim
poursuivit, impitoyable :


— Elle se l’est souvent demandé.


Sillim ressemblait à Ynis. Le même mélange de vivacité et de
mélancolie, d’expansivité et de secret. Quelle complicité l’unissait à sa mère,
dont elles l’avaient exclu ?


— Son arrière-grand-père aurait parlé de destinée. Avec
raison, en un sens : je n’avais guère le choix. Rannaim avait eu vent de
notre liaison. Mon sacrilège compromettait, selon lui, le succès de sa mission.
Il m’aurait tué.


Penchée sur l’abîme, Sillim écoutait le grondement des
rapides. Souvent, Stern l’avait surprise ainsi, attentive à la chanson de l’eau,
au bruit du vent dans les branches, et même au ramage des oiseaux. Certes, Ynis
avait initié sa fille à un savoir dont il entrevoyait aujourd’hui la nature. Mais
cela suffisait-il à expliquer la gravité de ses traits dans ces moments-là ?


— En tout cas, je ne l’ai jamais regretté, ajouta-t-il.


 


Le radeau avait franchi sans dommage les rapides. Ils le
retrouvèrent à l’échouage dans une anse de sable blanc.


Le ciel était limpide. En cette saison, on apercevait
souvent des pluies d’étoiles filantes. Stern surveillait le ciel. Une habitude
qu’il avait contractée dans la montagne. D’abord, il avait voulu ouvrir sa
compagne à l’astronomie : les gens de ce monde ne manifestaient que mépris
pour les choses du ciel. Elle ne s’était jamais vraiment intéressée aux
mouvements des corps célestes, mais elle avait fini par prendre goût aux
dessins de constellations que nul ici n’avait songé à nommer. Elle aimait les
étoiles filantes, ces traits de lumière si fugaces que cela l’émouvait.


Malgré la douceur de la nuit, les étoiles n’avaient pas sur
le fleuve cette immédiate clarté des ciels montagnards. De toute façon, les
étoiles n’auraient plus jamais le même éclat.


Stern sursauta. Cette lueur mouvante dans le ciel, ce n’était
pas un météore. Quelle qu’ait été l’issue de l’affrontement entre le Vieux
Saumon et Rannaim, un cargo lanmeurien abordait ce monde. Stern ne s’en réjouit
ni ne s’en inquiéta. Après tout, il ignorait même s’il s’agissait du premier
transport.


 


Un pilot, au milieu du courant, où le flot se brise : du
village, il ne reste pas d’autre vestige. Comme Muirgen l’avait annoncé, on ne
l’a jamais reconstruit.


Les enfants d’Eilton mènent désormais la misérable existence
de ceux que leur fleuve a rejetés. Ils occupent sur la rive des cabanes de joncs
ravagées chaque printemps par la crue. Malgré cela, ils conservent le respect
des villages voisins, tant ils s’étaient acquis une bonne réputation par le
passé.


Stern accosta quelques encablures avant d’arriver à hauteur
de ce campement qui n’avait pas de nom. Bientôt, un homme se porta à la
rencontre des voyageurs. Un bandeau ceignait ses cheveux blancs. Sa haute
silhouette se voûtait, pourtant il n’était pas plus vieux que Stern. Celui-ci
éprouvait une curieuse timidité devant l’homme du fleuve. Lors de leur première
rencontre, il ne l’avait pas distingué des autres Eiltoniens. Aujourd’hui, il
le reconnaissait. Pourtant, il était difficile de voir en ce presque vieillard
le jeune homme dont la détermination avait apaisé le désarroi d’Ynis.


Gwener aussi cachait mal son émotion. Après tant d’années, en
voulait-il encore à son rival ? Il s’arrêta près de la dépouille, mais ses
yeux ne quittaient pas Stern. Les deux hommes se faisaient face, silencieux. Chacun,
pourtant, cherchait le premier mot d’où découleraient tous les autres. Gwener, enfin,
se fit violence.


— Un marchand de Funid m’a prévenu de votre arrivée. Je
te remercie de l’avoir amenée jusqu’ici.


Stern inclina la tête. Cette entrevue le mettait mal à l’aise.
Malgré l’amour qu’Ynis lui avait porté, s’était-il passé un jour sans qu’elle
pensât à Gwener ? Avec rage ou avec émotion, avec dépit ou avec nostalgie,
il préférait l’ignorer. De toute façon, Gwener avait ce que lui-même ne pouvait
offrir : un parfum d’enfance.


Le dire à l’Eiltonien aurait été un réconfort pour la peine,
sincère, qu’il affichait. Mais d’autres paroles tombèrent des lèvres de Stern :


— Nous avons failli mourir, en te fuyant.


— Peut-être cela aurait-il mieux valu, répliqua l’homme
du fleuve, avec une sérénité qui décontenança son interlocuteur.


Gwener regardait le fleuve, et le pilier incliné sur l’eau. La
mousse l’alourdissait. Un jour, à son tour, il se briserait ; alors, il ne
resterait plus la moindre trace.


— Que s’est-il passé aux Îles Vermeilles ? demanda
encore Gwener. Je ne l’ai jamais su.


Stern sursauta. Aussi incroyable que cela parût, l’autre
parlait sans ironie.


— Tu l’aimais donc tant ?


— Il m’est arrivé de la haïr, aussi, avoua Gwener.


— Il ne s’est rien passé dans le palais du Vieux Saumon,
mentit Stern. Sinon qu’elle s’est avisée de mes sentiments. Compte tenu de sa
charge, elle s’en est effrayée.


Gwener hocha la tête. L’explication le satisfaisait trop
pour qu’il en relevât l’invraisemblance.


— Si tu l’acceptes, je t’aiderai à construire la barque
funéraire, proposa-t-il.


 


L’éphémère esquif de joncs tressés s’éloigna de la rive avec
une lenteur de cygne, prit le courant, et glissa le long du vieux Finllion. Le
voyage ne s’achèverait qu’à la mer.


Stern suivit la nacelle des yeux, jusqu’à la voir se perdre
dans le bleu de la brume. Une grenouille coassait. Un vent chaud paressait sur
le fleuve. Néanmoins, Stern frissonna.


Son exil commençait vraiment.
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Dans les Îles Vermeilles, les cloches de bronze ne tintent
plus. Au-delà du Pertuis de Porcelaine, l’eau du lac, plus inerte que jamais, reflète
un ciel gris. Le fait est rare en ce lieu. Mais le ciel saurait-il chatoyer, quand
le Vieux Saumon se meurt ?


Dans les galeries du palais, les prêtres servants se hâtent
en baissant le front. Parmi eux, un homme austère.


— Le Connaisseur Suprême m’a convoqué, dit-il au
factionnaire de garde devant la porte.


Vaine précaution : l’esclave a reconnu l’homme de
confiance du Vieux Saumon.


Vide, la salle du trône paraît aussi lugubre qu’immense. Niguid
jette un œil furtif sur la pierre originelle. La fissure lui semble s’être
élargie. Il s’agit, bien sûr, d’une illusion due à la pénombre. Niguid est trop
raisonnable pour se laisser tromper. Plus ancienne que les fleuves, la pierre a
traversé, immuable, les éons.


La chambre du Vieux Saumon aussi est vide, désertée par les
esclaves. Cet ultime entretien, le maître l’a voulu sans témoins.


— Approche, murmure le dieu foudroyé.


La peau est trop tendue sur les pommettes. Le fard ne peut cacher
l’ouvrage du temps. Malgré cela, le Vieux Saumon n’a rien perdu de sa beauté. Même
si, depuis des années, un mal subtil altère ses traits.


— La fin est proche, souffle le moribond. Déjà, une
partie de moi s’est éteinte. Elle était ma mauvaise conscience, mon péché. Comme
je l’aimais !


Niguid n’ose interrompre la voix sacrée, fût-ce par une
parole apaisante. D’ailleurs, comment réconforter la Lucidité et la Vérité ?
Et puis, il a lui-même tant de peine à contrôler son émotion.


Comme en écho à ses pensées, le Vieux Saumon poursuit :


— Il ne faudra pas me pleurer. Mon trépas est
nécessaire, puisque la mort fait partie de l’univers. Mais il m’appartient
comme un privilège d’exister au-delà. Je suis déjà réincarné.


— Cependant, ton prochain avatar ne te ressemblera pas,
constate Niguid.


Le chagrin lui confère toutes les audaces.


Le Vieux Saumon ferme les yeux, épuisé par l’effort qu’il
vient de consentir. Niguid surveille avec inquiétude le mouvement du drap, sur
la poitrine du moribond. Quand, enfin, le Connaisseur Suprême retrouve la
parole, le fil de ses pensées paraît s’être rompu. C’est là, Niguid le sait, une
illusion à l’instar de la fissure élargie dans la pierre du trône.


— Le vaisseau des étrangers s’est-il posé ?


— Dans les marais, à moins d’une journée de marche.


— Très bien. L’équipage ne doit pas en descendre tant
que je ne serai pas de nouveau sur le trône. Tu veilleras au chargement. Souviens-toi
des termes du marché : tu leur donneras l’or, et les perles. Et les œuvres
d’art, et les étoffes. Mais aucun être humain, fût-il de naissance servile.


— Que recevrons-nous en échange ?


— Depuis des années, des hommes paient ces babioles de
leur liberté.


N’est-ce pas un marché de dupes ? s’interroge Niguid. Le
Vieux Saumon avait su retenir les étrangers dans son palais ? La belle
affaire ! N’y était-il pas lui-même enfermé depuis l’enfance ?


— Mais eux s’attendaient à autre chose, murmure le
Vieux Saumon.


— Je ferai comme tu l’entends, abdique Niguid, honteux
de sa rébellion.


Un sourire tend les lèvres fiévreuses du Vieux Saumon. Les
étrangers ont apporté un bien plus précieux, Niguid en a la certitude, même s’il
n’a pas l’audace de prétendre à une confidence du Connaisseur Suprême. Il se
souvient comment, enfant, il a favorisé la fuite du dénommé Stern. Le Dieu
Réincarné le lui avait ordonné, qui s’était ensuite opposé avec fermeté aux
velléités de poursuites manifestées par Rannaim.


— Il faudra veiller à me remplacer, murmure le moribond.


— Fuaraim a rassemblé les meilleurs rameurs. Ils
partiront dès que…


— Inutile, coupe le Vieux Saumon. Tu iras chercher mon
successeur. Tu le trouveras à mi-chemin de la montagne, sur les rives du
Finllion.


— Et comment le reconnaîtrai-je ?


— Sa mère a vu le jour parmi nous, mais son père est un
homme oiseau.


La surprise cloue sur place le prêtre servant.


— Une chose encore. Pour ma trois cent douzième
réincarnation, j’ai choisi d’être femme. Et maintenant, laisse-moi. Voici que
celle qui m’a le mieux servi touche à la mer. Il est temps pour moi de la
rejoindre.


 


Les barques se pressent, alourdies par leur cargaison. Il y
en a des centaines. Pendant des années, le Vieux Saumon a accumulé les
richesses en prévision de ce jour. Ce que les fleuves ont produit de plus beau,
de plus précieux, va s’entasser dans le ventre d’une machine capable de
traverser le néant. Tel est le prix que le monde doit payer, pour la prochaine
réincarnation du Saumon : un être issu de l’eau, comme tous ses
prédécesseurs, mais aussi du ciel, qui désormais ne sera plus jamais vide.


Affairés, les scribes dressent les inventaires sous le
regard attentif des prêtres. Depuis deux jours et deux nuits sonne le glas. Il
en sera ainsi tant que le trône taillé dans la pierre originelle demeurera
inoccupé. Seul Niguid connaît le secret : une ère nouvelle va s’ouvrir.


Il se souvient d’une femme, qu’il a servie quand il était
encore un enfant. Et aussi du scandale, lorsqu’elle s’enfuit du palais. Seul le
Vieux Saumon resta serein. Loin de s’indigner de l’offense qu’elle lui faisait,
il prit sa défense. Quand l’étranger qui l’avait souillée franchit à son tour
le Pertuis de Porcelaine, Rannaim proposa de le rattraper, de l’abattre. Le
Vieux Saumon se contenta de le regarder, avec un tel mépris, que l’homme oiseau
ne put supporter l’intensité de son regard.


Niguid a dû attendre plus de quarante années pour comprendre
le sens de ce qu’avaient vu ses yeux d’enfant.


— Allons ! dit-il au capitaine de la felouque.


Un sifflet d’os émit son appel strident. L’embarcation prit
son erre. Le crépuscule dorait les vagues du sillage. Niguid souriait, fort d’une
certitude. Quelle que soit l’ère qui s’ouvrait devant les hommes, une chose ne
changerait jamais : l’écoulement de l’eau le long d’une proue, le
grincement des tolets, régulier, lancinant, et le long ahan des rameurs quand
ils pèsent sur les avirons.
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