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			«Le bien public requiert qu’on trahisse, 
et qu’on mente, et qu’on massacre…»

			Michel de Montaigne, Essais, 
LivreIII, chapitre1

			

		

	
		
			1

			Rome, 10août 1610

			Je m’appelle Gabriel de Lespéron. Je suis né en 1570 aux marches du gouvernement d’Auvergne, au creux des Grands Causses.

			Du plus loin que ma mémoire me porte, je n’ai connu au long de mon enfance que la terre sèche de notre pays, la chaleur étouffante de ses étés et le froid mordant de ses hivers. À quinze ans, mes pas ne m’avaient jamais porté plus loin qu’Alès.

			Je suis le fils de Pierre de Lespéron, seigneur de cette terre qui lui a été consentie en récompense de ses faits d’armes lors des guerres d’Italie. Une terre aride, dure à exploiter, faite de soleil et de gel, de forêts sombres aux pentes ravineuses. Une terre peuplée de gens taiseux et âpres.

			Cadet d’une famille du pays, mon père aurait dû entrer dans les ordres. Mais il avait préféré s’engager, en dépit de la décision de son propre père. Devenu lieutenant de son régiment à force de témérité, il avait écumé la France et le Piémont en guerre pendant plus de vingt ans avant de revenir non loin de sa terre d’origine qui l’avait banni.

			Je n’ai jamais connu ma mère. Elle est morte en me donnant le jour. Elle était venue d’Italie dixans auparavant pour épouser mon père. Enfant, je n’avais d’elle qu’un portrait, c’est-à-dire peu de chose. J’avais construit des histoires pour combler le vide, inventé des réponses aux questions que je me posais et auxquelles mon père ne répondait pas, fuyant le sujet dès que j’essayais de l’aborder, me laissant désemparé.

			On m’a toujours dit que je ressemblais beaucoup à mon père. J’ai comme lui une carrure naturelle qui m’a été donnée sans mérite, le nez droit, les cheveux noirs drus et bouclés, et un visage aux traits durs semblable au granit de nos montagnes. La même taille haute aussi et les mêmes bras noueux. Et une cicatrice au front, un centimètre sous l’implantation des cheveux, souvenir d’une branche basse qui m’avait fouetté le visage tandis que j’apprenais à dix ans à essayer de le suivre à cheval dans les forêts avoisinantes.

			De ma mère, j’ai hérité seulement des yeux différents de ceux des gens d’ici, plus grands et vert pâle, et une peau plus mate, qui m’ont fait comprendre dès l’enfance que je n’étais pas tout entier de cette contrée.

			Ce fut en suivant mon père et en l’observant, plus qu’en l’écoutant, que j’ai appris chaque parcelle de notre terroir, chaque coin de chasse et de pêche. J’ai appris à interpréter d’où viennent le vent et la pluie, à connaître le travail de la terre; l’art de la guerre davantage dans les récits des hommes mystérieux qui s’arrêtaient parfois pour quelques jours sur nos terres et semblaient avoir noué avec mon père des liens anciens.

			J’écoutais, caché au pied de l’escalier, des conversations dont je ne saisissais pas tout. J’espérais, après le départ des visiteurs, que mon père m’expliquerait qui étaient ces personnages évoqués avec passion ou rage. En vain. Et les rares fois où j’osais le questionner, je voyais son visage se fermer. Je n’en continuais pas moins à étudier l’escrime et la lutte avec l’intendant du domaine et ses deux fils jumeaux, mes frères de lait.

			Du royaume, je ne savais de même que peu de chose. La fureur des guerres et des intrigues politiques ne me parvenait qu’assourdie. Je savais que des hommes qui se faisaient connaître sous le nom de protestants contestaient la religion et prétendaient la réformer. Que pour cette cause beaucoup s’étaient battus et beaucoup étaient morts. J’avais entendu parler de la Saint-Barthélemy, ce massacre durant lequel le parti catholique avait traqué les protestants, en assassinant un grand nombre. Cette journée sanglante était advenue alors que j’étais né depuis deux ans à peine. J’avais entendu aussi des récits de grandes batailles aux quatre coins des provinces de France. Je savais que cela n’avait jamais cessé depuis ma naissance et que cela continuait, comme un orage qui se déplace et peut frapper tout près sans troubler la quiétude du comté voisin.

			Cela me paraissait étrange. Sur nos terres, la religion était une et me semblait éternelle. Et lorsque j’observais en partant chasser l’ombre de la chapelle attenante à la maison, posée sur un tertre planté de deux chênes, je pensais aux dessins sur lesquels, enfant, je faisais courir mes doigts tandis que les chants s’élevaient au-dessus de moi. Ces cercles, qui striaient le granit utilisé pour le dallage, venaient d’un autre temps.

			Je n’ai pas perdu l’odeur de ma terre. Elle est encore dans ma mémoire alors que je me trouve assis dans cette petite chambre étroite et sombre où ne me parvient par la fenêtre entrebâillée que le goût fade et étouffant des rues de Rome. Je n’ai rien oublié. Bien au contraire.

			Aujourd’hui, je sais quel danger renferme l’oubli de nos racines. Je sais de quelle folie est porteuse la tentation de croire que l’on dispose d’une vérité absolue et qu’elle ne dérive de rien, qu’elle est apparue pure, nouvelle, sans rien devoir à ce qui nous a précédés. Ces aubes nouvelles sont paradoxalement bien plus les œuvres du diable que l’acceptation de la part païenne qui sommeille en chacun de nous. Parce que celle-là est source d’humilité. Mais j’anticipe là sur des leçons forgées au long d’un rude chemin. Et cela me ramène plus de vingt-trois ans en arrière.

					


	
		
			I

			L’enfant des marches

					


	
		
			2

			Auvergne, seigneurie de Lespéron, mars1587

			L’hiver était au plus fort, et nous vivions presque reclus depuis plusieurs semaines, sortant seulement pour aller aux écuries et à la chapelle. Le froid mordant était rendu plus terrible par le vent et la pluie qui tombait sans cesse. Je soignais les bêtes depuis l’aube, charriant du foin du grenier aux stalles à l’aide d’une fourche, poussant les ballots sur un pan vertical appuyé contre une fenêtre carrée qui donnait dans l’écurie.

			C’est en me baissant que j’aperçus les couleurs chamarrées, celles de la couverture qui habillait son cheval, pourpre et or, puis celles de ses vêtements, que laissait entrevoir un grand manteau de laine gris. L’homme mit pied à terre, le visage toujours caché par sa capuche. Je plantai ma fourche dans la botte et m’accroupis pour le regarder traverser la cour d’un pas assuré mais lent, après avoir confié sa monture à l’un de nos hommes. Sa démarche trahissait celui qui avait dépassé la prime jeunesse. Surpris, je vis mon père apparaître sur le perron en demi-cercle qui rayonnait au bas de la grosse tour sud, et tendre les bras vers le nouvel arrivant pour l’étreindre. Ma curiosité piquée, j’abandonnai là ma tâche et retraversai en hâte le grenier avant de descendre les marches de l’escalier quatre à quatre. Dans le couloir, je ralentis et pris juste le temps de vérifier ma tenue dans le reflet d’une plaque de cuivre fixée au mur. J’ôtai un brin de paille sur la manche de mon habit, deux autres dans les boucles de mes cheveux. Le miroir me renvoya l’image d’un jeune homme aux yeux clairs d’enfant, à la figure maigre et à la mâchoire carrée.

			

			En entrant dans le bureau de mon père qui, le visage fermé, ne me jeta pas même un regard, je compris que le visiteur portait de mauvaises nouvelles. Mon père caressait sa barbe blanche d’un geste que je connaissais bien et qui exprimait chez lui une profonde inquiétude.

			Il eut une hésitation puis parut me découvrir et me fit signe d’approcher d’un geste rapide de sa main droite.

			—	Philippe, voici mon fils Gabriel.

			Je m’inclinai devant le visiteur.

			—	Mon fils, voici Philippe de Praye. Il a été de mes compagnons d’armes et est notre invité.

			J’observai intensément le visage froid et pâle de l’inconnu, ses cheveux longs attachés en catogan sur la nuque. Haut et fort, il émanait de lui une assurance un peu triste. Il était habillé comme un guerrier et non comme un voyageur.

			Tous deux se tenaient debout.

			—	Philippe hélas porte des nouvelles tragiques.

			J’écarquillai les yeux.

			—	La reine d’Écosse, Marie Stuart, est morte. Assassinée. Par ces bourreaux de protestants anglais. Au terme d’un simulacre de procès, ils l’ont condamnée à mort.

			Philippe de Praye s’arrêta comme si les mots le faisaient souffrir, avant de reprendre péniblement:

			—	Aucune des démarches entreprises pour la sauver n’ont pu aboutir. Ils l’ont exécutée comme une criminelle. Ils ont tué une reine catholique pour s’assurer de rendre irréversible leur misérable révolution religieuse.

			Il se tut de nouveau.

			Mon père vit son hésitation à poursuivre.

			—	Tu peux parler devant Gabriel. Je n’ai pas de secret pour mon fils, aujourd’hui, car ce n’est pas du passé que tu viens me parler, est-ce que je me trompe?

			Philippe de Praye secoua la tête.

			Il fit quelques pas dans la pièce comme s’il lui était désagréable de rester en place. Croisant les mains derrière le dos, il continua à marcher en parlant:

			—	Je viens t’entretenir du présent. Pas le nôtre, celui du royaume. Tu vois ce qu’osent les protestants. Ils dominent les Pays-Bas, les États du Nord. Désormais l’Angleterre. Et la France est leur prochaine cible. Depuis cinq ans, ils sapent les fondations de l’équilibre fragile sur lequel repose notre pays, profitant de la chance qui leur a été offerte par la mort du seul héritier du trône. Oh, Pierre, je me rappelle si bien cette funeste nuit du 10juin 1584…

			Il s’assit et resta un instant silencieux, comme perdu dans ses souvenirs.

			Mon père, sans parler, alla ouvrir un meuble pour en sortir une carafe de vin et deux verres. Il le servit puis s’assit à son tour, attendant qu’il reprenne son récit.

			—	C’était il y a trois ans de cela. Cette nuit-là, Paris s’était endormi dans la torpeur estivale d’une journée caniculaire. Dans l’intimité des maisons, certains priaient pour la santé de l’unique héritier du trône de France, le duc d’Anjou, le frère du roi HenriIII, fils comme lui de Catherine de Médicis. Sa santé fragile s’était soudain détériorée, laissant les médecins incapables de contenir la fièvre. D’autres se réjouissaient en secret.

			»Pour ma part, je traversais ce soir-là Paris au galop pour apporter au duc de Guise les dernières nouvelles dont nous disposions.

			»Sautant à terre devant l’hôtel de Guise, j’ôtai mes gants et les époussetai contre ma selle avant de frapper avec impatience le heurtoir de bronze aux armes de la famille fixé sur le lourd panneau de chêne sombre de la porte cochère. La porte s’entrouvrant, je jetai les rênes de ma monture au serviteur et m’engouffrai dans la cour. Deux soldats en armes, des Albanais de la garde personnelle du duc, veillaient au deuxième étage sur le corridor menant au grand bureau du maître des lieux. Je les suivis sans un mot dans la galerie qui courait le long de la façade aux fenêtres opaques, décorées de vitraux bleus et rouges illustrant les gloires de la famille et frappés de sa devise: «Chacun à son tour!» Six hommes se tenaient dans la pièce. L’un d’eux, en habits ecclésiastiques de cardinal, le frère du duc de Guise, prit le premier la parole: «Eh bien, quelles nouvelles? me demanda-t-il. – Ils sont aux portes de Paris, Éminence, répondis-je. Le roi et ses Pénitents blancs ont franchi le faubourg Saint-Germain en provenance du sud. Ils seront au Louvre dans une heure. Ils chantent des psaumes et des cantiques pour implorer la grâce divine de sauver le duc d’Anjou.»

			»Le cardinal de Lorraine hocha la tête d’un air dubitatif. «Quel accueil leur fait la population? – Elle paraît indifférente. La vérité est que le peuple attend. Et les nouvelles du duc sont désespérées.»

			»Le cardinal m’invita du regard à poursuivre. «Il a reçu hier soir les derniers sacrements. Cette nuit il semble qu’il n’avait plus sa conscience. Il délirait, et la fièvre étouffait tout et le brûlait. Les médecins l’ont saigné mais la fièvre n’est pas tombée, et il est plus faible à chaque heure. – Si le duc d’Anjou meurt, tout devient possible», dit d’une voix grave le duc de Guise.

			»Il se tenait debout devant la large cheminée de pierre ornée de deux licornes qui en portaient le linteau. «Les hérétiques seraient à un pied du trône. Dieu m’est témoin que le duc d’Anjou eût été un épouvantable monarque, mais au pied du tombeau sa pauvre silhouette paraît tout à coup celle d’un géant… Au moins était-il catholique. Ce seul héritier du roi une fois mort, le parti protestant va crier plus fort encore sa prétention au trône. Le roi de Navarre et le prince de Condé vont croire que leur heure est arrivée. Depuis des années le pays meurt à petit feu dans les affres de cette guerre civile. Depuis des années les générations se succèdent, porteuses en héritage des vengeances accumulées par celles qui les ont précédées. Seule l’existence d’une ligne de succession claire pour le trône protège la France contre le risque d’une guerre ouverte et dont le sort serait trop incertain.»

			»Sa voix s’échauffant à mesure qu’il vitupérait contre le roi de France, le duc de Guise s’avança progressivement jusqu’à se retrouver au milieu de la pièce. «Et ce roi trop faible pour s’assurer une descendance, trop faible pour affirmer son autorité, trop faible pour se dresser face à l’Espagne tout en trouvant injuste de ne pouvoir le faire va voir une fois de plus sa faiblesse le pousser à composer avec le pire ennemi du royaume. Et tuer une seconde fois tous ceux qui sont morts dans ces troubles… 
– Préparons-nous, mes amis. Si le frère du roi, héritier direct du trône de France, vient à mourir, notre pays entrera dans un moment de turbulence comme elle n’en a jamais connu.»

			»Il dévisagea lentement chacun des présents. «Mais nous ne laisserons pas cela advenir. Nous avons en charge l’avenir de la France et son destin.»

			»La cicatrice paraissait plus vive sur sa joue, et je me demandai si c’était un effet de la lumière ou du sang affluant au visage du duc.

			»Le timbre sourd du glas d’une église au loin vint rompre le silence. Puis une autre cloche répondit, puis dix autres, et dans le grondement des glas qui se joignaient la nouvelle attendue fit irruption dans la pièce. Chacun avait compris que le duc d’Anjou venait de mourir et que le trône de France n’avait désormais plus d’héritier naturel.

			Philippe de Praye semblait revivre le moment qu’évoquait son récit. Je vis ses mains se serrer au point que les jointures en blanchirent.

			—	Tandis que retentissait le timbre lancinant des cloches, je fermai les yeux un bref instant puis les rouvris. Je vis alors l’ombre portée des lampes au-dessus de la tête du duc de Guise. Et je vous jure qu’il me sembla qu’elle dessinait une couronne.

			Philippe de Praye se tut un instant de nouveau. Mon père l’observait, imperturbable. Puis il reprit d’une voix où perçait la passion:

			—	Depuis la mort du duc d’Anjou, la Ligue catholique menée par le duc de Guise a su peser si fort que le roi HenriIII a dû accepter, même si cela lui a arraché le cœur, de signer le manifeste imposant la guerre contre les protestants. Et le pape, en excluant Henri de Navarre le protestant de la succession à la Couronne, permettait tous les espoirs au camp catholique de porter un candidat au trône. La situation rendue incontrôlable par la mort du duc d’Anjou paraissait de nouveau maîtrisée. Mais, depuis, le roi, inquiet de ne plus gouverner l’avenir, a tout fait pour tergiverser. Et plus ici le pouvoir est hésitant, plus à Madrid les couteaux s’aiguisent parce que, avant d’être réformé ou catholique, un État est jugé par les autres puissances selon qu’il est capable ou non de faire entendre sa voix et de décider. Les Espagnols nous jugent incapables de choisir notre destin.

			Praye s’échauffait à mesure qu’il parlait.

			—	Le roi ménage Navarre et en même temps s’en défend. Il fait mine d’être plus ultra que les plus ultras de la Ligue catholique, parade en robe de bure avec les Pénitents blancs de la confrérie qu’il a créée et en même temps vit retranché dans le Louvre avec ses courtisans, vêtu de costumes infiniment recherchés couverts de rubans et de soie, humiliant les plus grandes familles au bénéfice de petits marquis qu’il dote de fortunes immenses. Et voilà qu’aujourd’hui, quand la reine d’Écosse meurt assassinée, pas un mot, pas une voix ne s’élève dans ce même palais du Louvre.

			Il s’arrêta et se retourna vers mon père, les deux mains posées à plat sur la table de bois noir où nous prenions tous nos repas.

			—	Pierre, le pays est la croisée des chemins. Sans un pouvoir fort, l’alternative est simple: tomber sous le joug des protestants, ce dont nous sommes menacés depuis la mort de l’héritier naturel du roi à l’image de ce qui vient de se passer en Angleterre, ou bien passer sous la tutelle de la couronne d’Espagne. Au moins resterions-nous catholiques mais au prix alors de notre souveraineté politique. En tout état de cause et quel que soit le résultat final, il faudra abdiquer notre grandeur…

			—	Sauf?

			—	Sauf si nous savons contraindre le roi.

			Mon père tressaillit.

			—	Tu veux dire convaincre.

			—	Non, Pierre, tu m’as bien entendu. J’ai dit contraindre. HenriIII ne saura ni trancher ni décider.

			—	Mais il est le roi.

			—	Notre espoir est dans le duc de Guise. Lui seul a la légitimité et l’autorité pour devenir roi après HenriIII. Il faut qu’il le désigne comme son successeur.

			Mon père ne réagit pas. Je l’observais, troublé. Le seul nom de Guise suscitait en moi un élan. Sans l’avoir jamais vu, j’avais entendu tant d’histoires autour de lui…

			—	Cela veut dire une nouvelle guerre, Philippe?

			—	Cela veut dire redonner au pays la place qui est la sienne. La guerre est déjà en cours. Elle a lieu partout. Guise guerroie dans l’Est contre les armées des princes allemands.

			—	Et le duc de Joyeuse ici dans le Sud, au nom du roi, contre les protestants.

			—	La guerre que mène Joyeuse est un leurre, une manière de tromper son monde pour le roi et d’essayer de calmer les catholiques de la Ligue.

			Mon père sourit.

			—	Rien de ce qui sort du Louvre ne trouve donc grâce à tes yeux… Si le roi ne fait pas la guerre, il a tort, et s’il la fait, il ment? C’est bien ce que tu penses?

			—	Joyeuse égorge des paysans pour se donner bonne conscience et dire qu’il tue plus que les Guises! Il ne fait pas la guerre, il offre au roi un alibi! Et je te dis que, par-derrière, HenriIII ménage ceux qu’il prétend affronter!

			L’homme haussa le ton, exaspéré.

			—	Il n’y a plus de convictions, tout n’est qu’apparences! Le roi cherche à désarmer les critiques par des illusions comme on endort les enfants avec des ombres chinoises et des jeux de marionnettes! C’est vrai des rapines de Joyeuse comme des processions et des jeûnes des confréries. Je te l’ai dit: leur discipline ne sert qu’à camoufler l’indécence de son vrai mode de vie, plus soucieux de la qualité des étoffes et de l’ordonnancement des spectacles de danse donnés au Louvre que du salut de son âme et de son royaume. Ouvre les yeux, Pierre!

			Mon père tendit la main comme pour montrer qu’il ne souhaitait pas poursuivre sur ce sujet.

			—	Je pense que la passion t’aveugle. Mais je ne suis pas prêt à entrer dans cette querelle. Pour ma part, je suis las des guerres. Las de voir les grands se battre en exterminant des villageois sous prétexte de défendre la foi que nous professons et se faire attribuer un brevet supplémentaire… J’ai connu les batailles, les meurtres, les pillages… J’ai vu la Seine rouge du sang des victimes au soir de la Saint-Barthélemy. Tout cela, je l’ai fait pour mettre fin à la guerre.

			—	Pour une cause juste.

			—	Pour arrêter la guerre, répéta mon père. Et la nouvelle guerre que tu me proposes à présent serait une autre guerre civile où nous serions contre le camp du roi? Ne compte pas sur moi pour la mener. Ni même pour y participer.

			Le visage du visiteur se rembrunit.

			—	Nous sommes des milliers. Il y a des semaines que je parcours le pays, et je suis un parmi des dizaines. Tous ceux qui savent manier une épée et ont voué leur vie à la Couronne nous rejoignent…

			Reposant son verre, il se leva d’un bond, sa haute stature se découpant en contre-jour dans la fenêtre. Derrière lui couraient des nuages sombres.

			—	Je ne veux ni formuler des complots ni susciter de trahisons, dit mon père, et surtout pas trahir au final ce pour quoi je me suis battu si longtemps.

			—	Alors tu as abandonné l’espoir, Pierre?

			—	Non, mais je ne confonds pas l’espoir et la folie.

			

			Comme si une paroi de verre s’était glissée entre eux deux, je sentis tout à coup la conversation s’éteindre, bien qu’elle continuât. Les sujets avaient basculé sur des choses plus légères, car les deux hommes avaient besoin de recouvrir leurs dissensions sous des couches d’oubli pour éviter que des étincelles ne jaillissent entre elles. Ce que j’avais pris pour de l’amitié apparaissait à présent comme du respect, et ce que je croyais de la pudeur comme une crainte mutuelle de la colère qui dormait dans ces torses de guerriers.

			Je les observai longtemps et sentis soudain que je ne pouvais contenir plus longtemps la passion qui sommeillait en moi depuis que j’étais entré dans la pièce et avais entendu le récit de cet homme qui avait vu le duc de Guise et lui avait même parlé!

			—	Mais Père, interrompis-je sans pouvoir m’en empêcher, nous ne pouvons rester sans réagir tandis que le royaume…

			D’un seul regard, mon père me cloua la bouche, et je me sentis rougir.

			Le visiteur me regardait d’un œil nouveau, à demi intéressé et à demi triste.

			—	Il suffit, tu parleras quand je t’interrogerai. Laisse-nous, maintenant.

			Je saluai Philippe de Praye, une boule dans la poitrine. Je savais qu’au matin il ne serait plus là et qu’avec lui allaient s’évanouir le bruit et la fureur des armes et les tressaillements d’un pays qui vivait tandis que je me morfondais dans un éternel hiver immobile. L’amertume se mélangeait en moi à la colère, et je détestais mon père pour ce que je pensais être une frilosité de l’âge.

			Je retournai aux écuries pour tenter d’étouffer la rage que je sentais monter en moi, et en brossant les chevaux, maniant l’étrille à toutes forces, je repensai à une autre nuit, un an plus tôt.

			

			Deux jours durant, mon père m’avait ôté le droit de quitter le château pour aller chasser ou pêcher sans même m’en donner la raison. La troisième nuit, n’y tenant plus, en entendant le bruit de la grande porte qu’on ouvrait, je m’étais glissé par le chemin de ronde jusqu’aux écuries. Allongé sur le plancher au-dessus des stalles des chevaux, j’avais observé par un interstice entre deux planches l’entrée dans notre cour d’un curieux cortège. Une douzaine d’hommes d’armes encadraient deux voitures à cheval noires, rideaux baissés. Les hommes et les montures paraissaient épuisés comme au terme d’un long voyage à marche forcée. Devant le perron du donjon, mon père attendait, vêtu de ses plus beaux habits.

			Il était resté là en silence un moment, puis la porte du carrosse de tête s’était ouverte, et une femme en était descendue. La tête couverte d’un châle qui encadrait son visage fin et pâle, elle s’était avancée jusqu’à mon père, droite et sans hésitation, sa silhouette respirant la force et la confiance. Ils échangèrent quelques mots, puis elle précéda mon père à l’intérieur, suivie de quatre soldats, et la troupe se dispersa.

			Je passai une nuit troublée, hanté par le mystère de cette jeune femme. Le lendemain je voulus questionner mon père, mais il n’était pas visible. La visiteuse inconnue non plus.

			Durant les deux jours où elle demeura chez nous, elle ne quitta pas l’aile des invités, prenant ses repas dans sa chambre. Son escorte se tenait aussi à l’écart. Je la croisai pourtant alors que je courais dans le couloir qui menait à l’autre aile pour aller chercher dans les appartements de mon père une lettre qu’il avait oubliée. Elle sortait de sa chambre, entourée par un petit groupe que j’imaginais être des dames de compagnie et des gardes.

			Je stoppai net, ne sachant quelle attitude adopter. Elle me sourit.

			Elle avait des yeux noirs pleins d’un éclat si intense qu’il me sembla que j’allais en rester paralysé. Elle paraissait regarder à travers moi, comme si son esprit était ailleurs. Son teint pâle était celui de la lune, et ses cheveux noirs, brillants et ondulés, étaient tressés en nattes roulées le long de l’ovale de son visage. Elle tendit la main tandis que je m’inclinais pour la saluer, et porta son index et son majeur jusqu’à mon front pour une sorte de bénédiction. Lorsque je me redressai, elle esquissa un sourire avant de passer.

			Ce n’est que le lendemain après le départ que mon père accepta enfin de me répondre.

			—	Cette dame est une reine.

			J’écarquillai les yeux.

			—	Une reine? Chez nous?

			—	Une reine, la sœur du roi, Marguerite de Valois, l’épouse du roi de Navarre. Et aussi une prisonnière.

			—	Comment la sœur du roi peut-elle être prisonnière en son royaume?

			—	Parce qu’elle a comploté contre le roi et contre son mari aussi. Elle a rejoint la Ligue menée par le duc de Guise. Elle s’est révoltée et a armé une ville entière, Toulouse, contre le roi. Elle est exilée et en route pour rejoindre la forteresse où elle est assignée à résidence.

			—	Mais elle est catholique?

			—	C’est au roi de juger qui est traître et qui ne l’est pas. Et c’est pour cela que tu ne devais ni la voir ni lui parler. Telle est la consigne.

			—	Mais nous avons devoir d’assistance et d’asile?

			—	Pas contre le roi.

			—	Sans savoir quel est son crime?

			—	Ce n’est pas à nous de juger. Notre seul devoir est de défendre nos terres et nos gens. Ce qui se passe à la Cour n’est pas notre affaire.

			

			Le souvenir de ces paroles me fit monter aux yeux des larmes de honte. Pour la deuxième fois ce soir, avec Philippe de Praye, mon père venait de réitérer ce choix de ne pas enfreindre l’ordre établi. Je jetai l’étrille avec rage contre le mur et partis en courant. Je parcourus la forêt assez longtemps pour épuiser mon corps. Lorsque je m’arrêtai, il faisait presque nuit, et j’étais à des heures du château. Un bruit d’ailes derrière moi me fit tressaillir. Je me retournai et bandai mon arc. Je voulais vivre, me battre. Je n’avais que faire de la paix et du calme. La flèche partit droit, et l’oiseau que je visais fut frappé en plein ciel. L’instant d’après je courais de nouveau aussi vite que mes jambes me le permettaient. Je courais pour cacher ma colère et ma honte et pour fuir les pas de ce père dont la passion qui grandissait en moi m’éloignait chaque jour un peu plus. Il était immobile, et je voulais bouger. Il était sage, et je voulais être passionné. Il était triste, et je voulais croire à l’espoir. Il acceptait la loi du plus fort et se transformait en geôlier quand j’aurais bousculé le ciel pour aller sauver une femme si belle. L’oiseau gisait au sol, palpitant encore. Ses yeux perdus déjà ne voyaient plus. 
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, août1587

			Lorsque je me remémore cette journée d’août, je me souviens de la fraîcheur de l’aube. Toute la maison dormait lorsque je m’étais glissé hors de nos murs pour partir seul chasser à l’affût. Je me souviens de la lumière crue et de la couleur éclatante de l’herbe qui n’avait pas encore été brûlée. Mon cheval avançait d’un pas lent sur les sentiers qu’il connaissait. Nous avons parcouru deux lieues avant de voir apparaître au contrefort de la passe de Rivesigne le miroir du lac d’Atran.

			À distance, l’eau semblait noire, entourée sur presque tout son pourtour d’une forêt épaisse dont les feuilles se reflétaient dans l’eau. Seule une échancrure permettait un accès aisé au rivage, à l’endroit où un cours d’eau se jetait dans le lac. C’est là que les cerfs venaient boire. Je laissai mon cheval et descendis à pied jusqu’à la rive en prenant soin d’éviter l’herbage pour ne pas effrayer les animaux. J’ôtai mes vêtements et les posai avec mon arc et mon carquois près d’un rocher. Puis à tâtons j’avançai pierre après pierre dans l’eau claire et froide du lac. L’eau n’était plus noire mais d’un bleu translucide qui se fonçait à peine à mesure que j’avançais et que mes jambes puis mon corps m’apparaissaient déformés. Le froid me coupait le souffle. Enfin mes pieds abandonnèrent leur posture pataude, et je me laissai glisser dans le mouvement tout juste perceptible de la risée, plongeant la tête sous l’eau et d’un coup de reins filant sous la surface. Sourd, je goûtai la plénitude du froid à mes tempes et de la lumière glauque lorsque j’ouvris les yeux en m’enfonçant un instant encore sous la surface immobile. D’un coup je refis surface, et le soleil éclaboussa mon visage. 

			Le cri survint juste après. Un cri de guerre. «Là, il est acculé!» criait une voix rauque avec un accent étranger. Je tournai les yeux, ébloui. Je devais être à cinquante coudées de la rive, et ma première crainte fut pour mes armes et mes vêtements. J’esquissai un mouvement pour me rapprocher du bord, et c’est alors que je les vis. Lui, d’abord, la proie. Il essayait de se cacher en longeant les arbres dont les racines plongeaient dans l’eau, en face de moi, à portée de flèche. Puis eux, les chasseurs, qui ne pouvaient le voir car leur vue sur le lac était masquée par un bosquet. Je me rendis compte que je n’avais entendu leurs voix que grâce à l’amplification sonore due à l’encaissement conduisant à la rive. J’accélérai mes mouvements le plus silencieusement possible, sans quitter des yeux l’homme traqué. C’est à cet instant qu’il me vit. Il était loin mais, dans un raidissement de son corps, je compris qu’il m’avait repéré. Je cessai de le regarder pour arriver plus vite à la rive. Il n’avançait plus. Je connaissais le chemin que les hommes allaient parcourir. Et je savais que je devais à présent me hâter. Il y avait peu de chances qu’ils choisissent le chemin que j’avais pris moi-même et qui les aurait menés à mon cheval. Il était trop escarpé. Mais ils allaient droit sur le fugitif, sans que celui-ci puisse les voir. Je me demandai où étaient leurs propres montures. Et celle de l’homme poursuivi? On ne pouvait imaginer qu’ils soient venus là à pied. Je restai caché dans l’eau jusqu’à atteindre la rive, puis me coulai le long du rocher contre lequel j’avais dissimulé mes vêtements et me rhabillai en vitesse. Le poids de ma dague contre ma cuisse me réconfortait. Je pris mon arc, gardant une flèche en main, et retournai jusqu’à la lisière. De là, je distinguais la silhouette de l’homme recroquevillé à demi dans l’eau, blotti contre un tronc. Mais je ne voyais plus ceux qui le pourchassaient. Tout juste en tendant l’oreille percevais-je des craquements de branches dans le sous-bois. J’hésitais à fuir, mais une voix en moi me rappelait que j’étais sur les terres de ma famille et que la chasse à l’homme n’y pouvait être tolérée. Ici, la justice dépendait de mon père. À pas lents, espaçant mes enjambées, je continuai de m’approcher. À quarante coudées environ, l’homme s’aperçut soudain de ma présence. Son regard était plein de crainte, et je remarquai qu’il était blessé à la cuisse. Il me fixait en silence. Je lui fis signe de se taire, l’index en travers de la bouche, puis désignai l’épais feuillage qui montait à flanc de colline derrière lui pour lui indiquer d’où venaient les assaillants. Il cligna des paupières pour me signifier qu’il avait compris. Ses vêtements simples étaient ceux d’un paysan de la région. Il en avait aussi les yeux noirs et la peau tannée sous une barbe broussailleuse. Un craquement me fit tendre l’oreille. Les hommes venaient vers nous plus vite que je ne l’avais imaginé. Je fis signe au fugitif d’approcher. Je le sentis hésiter une seconde, puis il se résigna et commença à se déplacer dans ma direction. Sa jambe paraissait le faire souffrir, et il faisait des efforts démesurés pour être silencieux. Les hommes étaient tout proches, et je craignais à présent de les voir surgir à tout instant. Je glissai la flèche le long de la corde de mon arc puis la basculai pour le bander. L’inconnu touchait au but. Ployé, il atteignit le refuge où je me tenais et se glissa derrière moi sans mot dire. Je lui fis signe en me retournant de continuer à progresser le long de la berge vers l’échancrure de sable qui l’élargissait. J’espérais que nous serions à couvert de l’autre côté de la plage avant que nos poursuivants n’atteignent le bord du taillis, mais mon rêve était excessif.

			—	Là! cria une voix tandis que nous n’étions encore qu’à mi-chemin. Il est là!

			Des ferrures scintillèrent dans le soleil. L’un des hommes précipita sa course, juste ralenti par le poids de son armure. Il descendit si vite la pente que je crus qu’il allait tomber, mais il ne perdit pas l’équilibre. Je vis encore son bras se tendre dans son dos pour aller chercher ce que j’ai cru être une épée.

			—	Halte!

			Ma voix le fit tressaillir, et les deux autres hommes qui l’accompagnaient s’arrêtèrent dans leur course.

			—	Je suis la voix de la justice banale sur cette terre, ai-je crié. Au nom du seigneur de Lespéron, arrêtez-vous!

			Il a semblé hésiter, puis il s’est baissé, et dans le soleil, main en visière, j’ai compris que ce n’était pas une épée mais une arbalète qu’il tenait attachée dans son dos. Le soleil a fait luire la pointe du carreau, l’arme s’est abaissée, et j’ai vu qu’il me mettait en joue.

			Je mis un genou en terre et décochai une flèche en visant l’éclat de lumière. Le carreau passa en sifflant juste au-dessus de ma tête. Puis j’attrapai une autre flèche et enchaînai instantanément le tir tandis que j’entendais le fuyard détaler derrière moi. Le cri étouffé du premier assaillant retentit à l’instant où je bandai de nouveau mon arc pour lâcher une seconde flèche, et son corps bascula lentement dans l’eau, ma flèche émergeant de sa poitrine, ses mains serrées autour de l’empennage. Le deuxième assaillant évita le tir en se reculant derrière un arbre dans lequel ma flèche vint se ficher.

			—	Trahison! hurla-t-il.

			Je détalai sur les traces de l’homme que j’avais sauvé.

			Je ne le voyais plus. J’accélérai ma course sans savoir si je craignais plus de ne pouvoir m’échapper ou de voir disparaître celui pour lequel je venais de tuer de sang-froid un parfait inconnu. Mon cœur battait la chamade, et j’avais dans la bouche un goût de terre et de fer écœurant qui me donnait envie de vomir. Je manquai tomber en dérapant sur une pierre et réfrénai la tentation de me retourner.

			Puis le chasseur hurla de nouveau, et mon sang se glaça.

			—	Les protestants, ils s’enfuient par là!

			

			Je courais comme un fou, gagnant du terrain sur l’homme que j’avais sauvé. Il était essoufflé, et sa course était heurtée, la douleur de sa blessure et sa fatigue l’empêchant d’éviter les obstacles. Son pied se coinça dans une racine, et je le vis chuter lourdement. En une seconde je fus sur lui et, le saisissant au cou par sa chemise déchirée, l’entraînai en avant.

			—	Il faut avancer, ils vont être sur nous. Combien sont-ils?

			Il pouvait à peine parler, et je sentis l’exaspération monter en moi.

			—	Trois. Enfin, maintenant, deux seulement…

			—	Tu es protestant? Qui te poursuit?

			Il vit la colère dans mon regard sans doute car il hésita et essaya de se dégager comme si mon soutien lui apparaissait soudain davantage comme la prise d’un geôlier.

			—	Oui, je le suis. Ceux qui me poursuivent sont au duc de Joyeuse. Chiens de catholiques!

			Je le poussai au sol.

			—	Tu es fou? Un mot encore et je te tue de mes mains. Ce sont des hommes du roi?

			—	De son mignon, dit-il avec mépris.

			Il eut une grimace de douleur et s’effondra sans que je puisse le retenir.

			—	Laissez-moi. Vous êtes catholique aussi, je le vois. Ce n’est pas votre guerre.

			—	Cette terre est mienne. Et nul ne chasse un homme sur ma terre. Qu’as-tu fait?

			—	J’ai fui. Ils ont tué les miens parce que nous leur refusions des vivres. Ils nous ont tout pris et ont trouvé une bible réformée. Je suis le seul survivant de notre village.

			—	Ils ne sont plus que deux, tu es sûr?

			—	Oui.

			—	Alors nous allons les attendre.

			Il me regarda comme un fou.

			—	Ils vont nous tuer.

			Je n’ai pas réagi.

			Il a gémi lorsque j’ai passé un bras autour de son dos et sous son épaule, puis il s’est efforcé de faire quelques pas jusqu’à un rocher qui surplombait deux gros chênes dont les racines avaient poussé par-dessous lui. Il s’est laissé tomber au sol, le dos calé contre la roche, les jambes en équerre allongées devant lui. Il était en sueur, son regard presque résigné, dents serrées. Je lui ai fait signe de ne pas bouger et j’ai posé mon carquois au sol, gardant seulement deux flèches en main. J’ai grimpé suffisamment pour pouvoir poser mon arc à plat sur le rocher et laisser couler mon regard entre les deux arbres, par-dessus le sommet de la roche.

			Il n’y avait plus un bruit. J’écoutais attentivement, mais je ne pensais pas qu’ils pouvaient nous avoir contournés. Ils ne connaissaient pas ce terrain et ne pouvaient apercevoir d’autre chemin que celui qu’ils avaient entrepris de gravir. J’essayai de calmer ma respiration et le sang qui bouillait dans mes tempes. Je sentis mes doigts qui tremblaient et raffermis ma prise sur mon arc de peuplier.

			Un craquement rompit le silence pesant de la forêt. Le son venait d’en dessous, dans la pente. Ils progressaient en faisant attention, rendus méfiants autant que fous de colère par le sort de leur camarade tombé sous mes flèches. J’avais tué de sang-froid un homme, et je me retrouvais à combattre les soldats du roi au côté d’un protestant.

			Un rugissement me tira de cette pensée obsédante.

			—	Qui es-tu, chien?

			Le silence s’installa de nouveau un bref instant.

			—	Qui que tu sois, nous allons te trouver et te faire payer ce que tu as fait. Tu es un homme mort si tu ne te rends pas tout de suite. Livre-nous le parpaillot et tes armes, et soumets-toi.

			C’était la même voix qui avait parlé, moins essoufflée mais aussi aveuglée de colère. Cette fois, elle venait de la gauche, la fois d’avant de plus à droite. Il se déplace pour me faire croire qu’ils sont tous les deux là, eus-je juste le temps de penser.

			—	Derrière toi!

			Le hurlement du protestant me fit me laisser glisser à terre sans réfléchir. L’un des assaillants surgit et bondit sur moi. Il me percuta au moment où mes pieds touchaient le sol, et je bénis mon saint patron qu’il ne porte pas d’arc ni d’autre arme de jet. Le coutelas qu’il tenait frappa le rocher au-dessus de ma tête tandis que je roulais au sol, le souffle coupé.

			—	Il est à nous, hurla l’assaillant qui s’était faufilé sans que je l’entende tandis que son compère m’occupait en parlant en contrebas.

			Il recula d’un pas pour recouvrer son équilibre et leva de nouveau le bras. Je tendis le mien d’un geste désespéré pour parer le coup lorsque l’homme s’effondra, frappé à l’arrière des genoux par une grosse pierre tranchante maniée par le fuyard. D’une vivacité étonnante étant donné sa blessure, le protestant frappa cette fois directement sa tête, qui craqua sinistrement. J’accrochai son bras tandis qu’il s’apprêtait à répéter son geste. En dessous de nous un bruit de cavalcade m’annonça que le dernier homme se précipitait vers nous. Je ramassai la dague et contournai le rocher pour glisser un regard. Épée nue, un homme achevait de monter la pente à découvert. Il dépassa mon poste de guet tandis que je reculai et s’arrêta horrifié devant le spectacle du cadavre ensanglanté de son compagnon, le crâne fracassé par le fuyard agenouillé près de lui, la main rouge de sang, tenant encore la pierre assassine.

			Il m’aperçut et fonça sur moi avec fureur. Ma dague détourna sa lame mais elle se bloqua dans la garde de son arme, et il tenta de l’engager pour me l’arracher. Je reculai en tournant sur moi-même comme je l’avais appris pour éviter la charge d’un animal à bois lorsque l’arme est prise. Puis je tendis le bras à la sortie de mon esquive et plongeai en avant. Ma main vint buter sur son torse tandis que je sentais la lame s’enfoncer profondément dans son corps. Il eut un haut-le-cœur puis s’effondra, foudroyé, et me renversa en tombant sur moi de tout son poids. J’eus, je l’avoue, un instant de panique et je repoussai violemment cette masse inerte. Puis je me redressai, massant ma main endolorie et écorchée dans le choc.

			Quand je relevai les yeux, le fuyard était debout devant moi, appuyé sur un bâton. Il s’était éloigné de quelques mètres du premier cadavre. Je les contemplai tour à tour. La forêt entière me semblait couverte de sang, et j’avais envie de hurler.

			Son regard enfiévré par la douleur ne me quittait pas.

			—	Je me nomme Guillaume Ponge, dit-il seulement. Comment vous appelez-vous?

			Je le lui dis.

			Il me regardait avec intensité, comme s’il hésitait sur la conduite à tenir.

			—	J’ai entendu parler de votre famille, reprit-il. Je sais qui est votre père. Je ne le connais pas et je ne pensais pas qu’il vous avait élevé de la sorte. Je ne vous oublierai pas dans mes prières. Et j’espère ne jamais plus croiser l’un des vôtres tant que durera ce temps de persécution.

			Je voyais qu’il faisait un effort pour ne pas grimacer, mais la souffrance était bien présente, creusant les traits de son visage blême où perlaient des gouttes de sueur.

			—	Je pourrais…

			Il secoua la tête.

			—	Vous avez déjà fait beaucoup. Enterrez-les. Je vais repartir. Je sais où me cacher. J’effacerai les traces à la sortie de mon village en passant. Dieu vous garde.

			Sans attendre ma réponse, avec plus d’agilité que je ne l’aurais supposé, il disparut dans la pente qui menait vers le lac.

			Le silence reprit ses droits.

			Je restai un moment ébahi, contemplant le sang sur mes mains et mes vêtements.

			Un craquement de bois me fit sursauter, et je saisis mon arc. La course d’une biche apparut dans mon champ visuel, et l’animal s’arrêta à trente pas. Lentement, je bandai une flèche et visai. La flèche traversa le cou de la biche qui redressa la tête d’un mouvement brusque avant de hoqueter, puis de s’effondrer sur elle-même. Je pouvais déjà expliquer le sang sur moi.

			J’osai alors tourner les yeux vers les cadavres gisant à mes pieds. Ramassant la dague du deuxième, j’en contemplai le manche ouvragé et la lame dure et tranchante comme le fil d’un rasoir. Je l’essuyai sur mes vêtements et la frottai de terre pour effacer les traces de sang. Puis seulement je revins à l’endroit où j’avais laissé mon cheval pour redescendre les deux cadavres jusqu’au bord du lac où flottait le troisième corps, percé d’une de mes flèches.

			Entrant dans l’eau jusqu’à la taille, je tirai le cadavre vers la rive et j’arrachai ma flèche avant de me mettre en quête de grosses pierres susceptibles de lester les corps. Un à un, je les immergeai dans les eaux noirâtres. La surface du lac trembla un instant encore, puis un nuage couvrit le soleil, et le scintillement disparut à la surface de l’eau où ne subsistait plus que le miroir silencieux d’une paix illusoire.
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			Paris, palais de la reine mère Catherine de Médicis, septembre1587

			—	Vous ne dites rien, mon ami?

			La reine mère, Catherine de Médicis, avait laissé traîner doucement son fond d’accent italien sur les deux dernières syllabes, renforçant la familiarité inhabituelle avec laquelle elle venait de s’adresser à son astrologue. Côme Ruggieri écoutait sans broncher, connaissant trop Catherine pour ne pas savoir que sa tirade n’était pas achevée. Mais la manière inusitée de la reine ne lui avait pas échappé. Il jugea que c’était encore un signe de la fatigue grandissante qu’il observait pas à pas gagner chacun des petits actes de la vie quotidienne de la vieille souveraine. Ce qui autrefois la révoltait et fouettait sa volonté faisait naître aujourd’hui chez elle davantage de lassitude. 

			Trop de morts, trop de fantômes, trop de secrets pour des épaules fatiguées, songea Ruggieri. 

			Même le décor altier du palais et du petit cabinet attenant à sa chambre où la reine recevait en robe de chambre ses rares familiers avait perdu de l’éclat et de la couleur avec le temps. Les lieux s’attachent à ceux qui les habitent, pensait l’astrologue. Ils en reflètent les humeurs ou les évolutions. Et vieillissent aussi avec eux.

			Les dorures repassées régulièrement n’y faisaient rien: moins de visiteurs, moins de poids sur les décisions, moins de cris et de disputes, moins d’allées et venues; et peu à peu les meubles et les tentures superbes, dont chaque motif et chaque pièce racontaient une page d’histoire de France, s’endormaient.

			Assise sur le petit fauteuil rond qu’elle affectionnait, revêtu comme tous les murs de toile de Gênes verte, rouge et jaune, la reine ressemblait à un animal saisi par le gel d’un hiver précoce.

			Pour aussi froid qu’était le diagnostic de Côme Ruggieri sur la déchéance annoncée de la femme qui avait dominé l’histoire du royaume pendant plus de trenteans, il se nuançait toutefois d’un véritable attachement. Ruggieri admirait le courage et la détermination de la reine, cette capacité à se couper un bras sans hésiter si un intérêt plus grand le commandait. Le vrai roi de France se meurt devant moi, pensa l’astrologue, et la couronne pâlit.

			La reine gardait de l’époque de sa jeunesse le port de tête altier qui avait tant frappé la Cour lorsqu’elle y avait été présentée, âgée de quinzeans à peine, petite étrangère parlant le français avec un accent si prononcé qu’au-delà de la méchanceté propre à la Cour beaucoup ne comprenaient vraiment pas ce qu’elle disait. Rien n’avait affaissé ce port, ni la perte de la douceur de la vie italienne ni le destin cruel d’une jeune femme projetée dans le lit d’un homme qu’elle ne connaissait pas et n’avait pas encore appris à aimer. Un homme qui lui manquait chaque jour depuis qu’il avait disparu. Pour le reste, les épreuves, les 
souffrances, l’apprentissage de la méfiance érigée en doctrine universelle, l’exercice du pouvoir et le ressort des intrigues avaient peu à peu ridé son visage et usé sa silhouette déjà rendue austère par ces immuables robes noires. À près de soixante-dixans, la vieille reine était une souveraine aux cheveux blancs et au regard las. Catherine ressentait davantage qu’auparavant le besoin de caresser des yeux les objets familiers qui l’entouraient: la glace de Venise, cadeau du doge Faliero, le coffre qui avait appartenu à Charles Quint, le buste de César qui ornait une colonne de marbre, les tapis précieux; comme pour s’assurer que son passé n’était pas aboli. Mais par-delà la fatigue du corps et de l’esprit, la volonté de régner et de faire était intacte.

			—	Qu’y a-t-il de plus inquiétant qu’un mage qui ne dit mot? reprit la reine d’une voix tout à coup mieux assurée et où toute trace de fatigue avait disparu, gommée par une pointe d’ironie.

			Surpris, Ruggieri releva les yeux, admiratif une fois de plus de la combativité de la souveraine.

			—	Je ne me permettrais pas, Majesté, de vous cacher la moindre bribe de ce que mes dons me permettent d’observer en avance, mais je ne vois concernant monsieur le duc de Guise que des couleurs troubles.

			—	Troubles? releva la reine.

			—	Je vois du blanc et une lueur solaire. Du rouge également, et du bleu mêlé d’or encore. Et un couteau, toujours, qui tourne, mais dont je ne vois ni qui le tient ni qui il frappe.

			Un voile d’agacement avait recouvert d’un coup les «r» dans la voix royale.

			—	Autant demander à un porteur d’eau de deviner ce que contient son seau! coupa la souveraine. Que me servent de telles balivernes?

			—	Elles sont comme ces jeux que vous ont apportés vos cousins florentins, Majesté, ces paysages découpés en petites pièces et qu’il faut reconstituer. Elles sont à interpréter. L’avenir ne se montre jamais. Il se laisse deviner. Le reste est à arracher, pour relier les pièces. En l’occurrence, aussi peu claires soient-elles, mes visions sont assez limpides pour me dire que rien de bon ne sortira de l’affrontement vers lequel tend le royaume depuis que votre fils…

			—	Assez! 

			Le ton de Catherine était monté. Comme si ce mot rappelait plus que l’identité du roi, le poids de trois autres fils morts. 

			—	Assez, vous parlez du roi de France.

			—	Je vous réponds, Majesté, et ne cherche qu’à être un instrument à votre usage.

			La reine se radoucit aussitôt.

			—	Je crains moi aussi quelque malheur avec, contre ou à cause de Guise. Et je veux savoir. Je veux observer et pouvoir le cas échéant déjouer ce qui… Mais avec quels yeux et en qui avoir confiance? Le roi m’observe et me trouve déjà trop favorable au duc. Et celui-ci me montre du respect mais se méfie de moi. J’ai besoin de prévoir les coups à l’avance. J’ai besoin d’informations…

			Ruggieri se fit violence pour que rien dans son attitude ne trahisse la satisfaction qui venait de l’envahir. Il aimait passionnément ce moment où les conversations qu’il entretenait avec la reine se dirigeaient vers ce passage dont lui seul avait la clé.

			—	J’ai peut-être une idée qui pourrait répondre…

			La reine ne le laissa pas finir sa phrase:

			—	Au fait, mon ami, pas de mots d’excès entre nous, de grâce!

			Le même accent traînant de nouveau.

			Ruggieri laissa passer un instant pour ménager son effet.

			—	Il faudrait un homme qui soit digne d’un Italien sans en avoir l’aspect ni la réputation. Un homme habile à comprendre les jeux de Cour mais y étant totalement étranger. Un homme discret, fiable et courageux, ne devinant pas pourquoi il est là et dont on puisse se jouer.

			—	Cessez de parler par énigme. Un tel homme n’existe pas.

			—	Je vous accorde volontiers que ce type d’oiseau ne court pas les volières. Mais je me fais fort d’en montrer le plumage avant trois semaines, Votre Majesté.

			—	Ne tardez pas, Ruggieri. Nous n’avons pas de temps à perdre.

			Le nous suffisait à Ruggieri pour savoir qu’une fois de plus il avait prouvé à la reine combien il était indispensable. Les couteaux pouvaient continuer de s’aiguiser dans son dos, ces stupides prêtres et tous les mignons de l’entourage du roi pouvaient bien le couver de regards assassins. Tant que cette faveur tenait, ils ne pouvaient rien contre lui. Et le mage n’était pas loin de croire qu’HenriIII jalousait un peu sa mère de lui enlever un conseiller tel que lui.

			—	Je suis, Majesté, votre serviteur, répondit l’astrologue en se courbant dans une profonde révérence.

			La reine porta de nouveau son regard sur Côme, s’attardant comme chaque fois qu’elle se reprochait de trop lui faire confiance et de se reposer trop aveuglément sur lui.

			Pourrait-il me trahir un jour? pensa-t-elle tout en sachant que la question était saine mais forcément sans réponse, et point tout à fait inutile pour autant. Elle observa encore la silhouette trop grasse du mage, avec laquelle contrastaient ses mains, deux serres de rapace que terminaient des ongles longs, et le nez aquilin, curieusement droit et fin dans cette tête ronde recouverte d’un bonnet de laine noire, et ses yeux comme des charbons ardents, grands et fixant le monde avec l’intensité d’un affamé. Ces yeux brûlaient d’une flamme étrange.

			Comme à son habitude, la reine sortit sans un mot. Côme attendit que la porte ait claqué, refermée par l’une des suivantes qui attendaient dans l’antichambre. Alors seulement le mage se releva, laissant paraître le sourire satisfait qui ornait sa bouche cruelle.
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, septembre1587

			De retour chez nous, je laissai la biche aux cuisines, donnant à la hâte quelques consignes pour qu’on la découpe et la sale, puis passai me laver à grande eau près du puits avant de changer de vêtements.

			Mes mains ne tremblaient plus. Lavé du sang et de l’odeur de terre qui me collaient à la peau, je m’étonnai de me retrouver moi-même, comme au sortir d’un rêve agité.

			Puis je me mis en quête de mon père pour tout lui raconter.

			Je le trouvai à sa table de travail, occupé à des courriers traitant des affaires du domaine. Il avait revêtu une pelisse par-dessus les habits rustiques qu’il portait toujours. Le soleil déclinant qui tombait sur lui par la fenêtre le plaçait en contre-jour, et il ne me vit d’abord pas. Mais comme s’il avait senti ma présence à la porte, il leva les yeux, plissant légèrement les paupières, et me fit signe d’approcher. Je vins me placer près du feu et portai mes mains encore froides au-dessus de l’âtre.

			—	Eh bien, as-tu fait bonne chasse? demanda-t-il en baissant de nouveau les yeux sur les papiers étalés devant lui.

			Je tardai à répondre.

			Il releva le regard, et une ombre barrait cette fois son front. Il repoussa son fauteuil et se tourna vers moi.

			—	Qu’as-tu donc? lança-t-il d’un ton cette fois attentif.

			Je plongeai mon regard dans le sien et entrepris, debout devant lui, de raconter ce qui s’était passé, sans omettre aucun détail de l’affaire.

			À mesure que les mots de mon récit coulaient, je le voyais s’affaisser, portant sur moi des yeux effarés. Lorsque j’en eus fini, je n’osai lui poser aucune des questions qui me brûlaient les lèvres, et nous restâmes là un long moment en silence. 

			Il se leva lentement, avec peine.

			Je contemplai désemparé l’homme hagard qui se tenait devant moi. Les mains jointes, phalanges croisées, il était quasiment immobile. Dans ce visage comme vidé de son sang, dans cette attitude semblable à un lutteur épuisé, je ressentais presque de la peur et ne retrouvais plus les traits de mon père, ces traits dont je n’avais jamais douté, qui m’étaient apparus lorsque j’ouvrais les yeux au sortir de mes cauchemars d’enfant, lorsque j’appelais ma mère. Ces bras qui m’avaient protégé quand j’apprenais à me battre, à chasser. Ces bras qui incarnaient le réconfort et la solidité et pendaient à présent comme des brindilles, fragiles et tremblants. Le chêne paraissait un arbrisseau, et je ne savais que dire.

			—	As-tu conscience de ce que cela signifie? S’ils nous percent à jour? dit-il seulement après un long silence.

			Sa voix était à peine audible, tout entière prise de lassitude.

			—	Les hommes de Joyeuse. C’est la désolation de notre terre…

			J’avançai et le pris par le bras. J’aurais voulu le secouer mais je craignais de le faire tomber. Il me semblait fiévreux.

			—	Mais ils ne savent rien, et là où… ils reposent, il n’y a pas de signe. Personne ne va là-bas.

			Il plongea ses yeux dans les miens.

			—	Tu n’as laissé aucune trace? Emporté aucun objet?

			Je pensai au couteau mais secouai la tête en signe de dénégation.

			—	Rien qui puisse nous relier à eux.

			Il s’arracha à mon étreinte comme j’essayais au contraire de le tenir près de moi, et s’écarta de quelques pas. 

			—	Je croyais… commença-t-il, puis sa voix s’éteignit dans un soupir.

			Il marcha jusqu’à la fenêtre et contempla un instant le vallon qui s’étendait au pied de la tour, et les forêts plus loin.

			—	J’espérais, reprit-il, que tout cela ne me poursuivrait pas ici. Que je garderais cette terre comme un sanctuaire.

			—	Tout cela? De quoi parlez-vous, mon père? demandai-je doucement en m’approchant de lui.

			Il haussa les épaules.

			—	Ma vie. Ma vie d’avant. Je voulais t’en protéger. J’aurais dû comprendre que c’était illusoire. Je t’ai transmis cela comme une malédiction, peut-être. Ou bien est-ce le monde qui nous entoure.

			—	Il n’y a là nulle malédiction, mon père. Je n’ai fait que suivre nos lois…

			Il se retourna avec une rapidité surprenante. 

			—	Fou que tu es. Tu ne comprends pas. 

			—	Je ne pouvais pas laisser cet homme…

			Il me coupa la parole sèchement:

			—	Cet homme ne nous était rien. Aucun d’entre eux. Nous nous devons à nos gens et à la terre. À rien d’autre. 

			Il eut un geste de rage, poing fermé. 

			—	Va, il n’y a rien à discuter. Je vais réfléchir à ce qu’il y a lieu de faire. Peut-être rien. Pour toi, tâche seulement de te vider l’esprit. 

			Il y avait de la tristesse dans sa voix. Il y en avait aussi en moi, tandis que je quittais la pièce sans que son regard me suive, parce que je ne comprenais pas sa peur. Et aussi parce que je me sentais seul.
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, septembre1587

			Deux semaines passèrent sans aucunes nouvelles. Comme si tout cela n’avait été qu’un songe. Seul un rêve récurrent venait s’insinuer dans mon sommeil, me faisait parcourir de nouveau la forêt aux abords du lac. Dans mon rêve je marchais la nuit, cherchant inlassablement à recouvrir de terre une tombe dont sortait toujours un visage ou un bras. Et lorsque je finissais par m’éveiller, en sueur, il me semblait voir le spectre de leurs traits ensanglantés flotter devant mes yeux.

			Je me réfugiais dans les travaux des champs et le soin des chevaux à la recherche d’un épuisement du corps capable d’éloigner les songes, mais rien n’y faisait.

			Dix fois je tentai de nouveau de parler à mon père. Mais je ne savais par où commencer. Dix fois je revins prendre dans la cachette où je l’avais remisé, sous le plancher du grenier à foin au-dessus des stalles des chevaux, le coutelas que j’avais emporté. Ou plutôt, me semblait-il, qui m’avait fait l’emporter. Je laissais mes doigts glisser sur les arabesques qui recouvraient le fourreau de cuir. J’avais déjà vu les signes qu’elles dessinaient sur les images d’un conteur qui était venu un été narrer les légendes des héros et les batailles des croisades contre les Sarrasins. La lame légèrement incurvée en son extrémité était affûtée comme un rasoir et brillait d’un éclat sombre. Elle était faite d’un acier d’une qualité particulière que je ne connaissais pas. Dix fois j’essayai de me raisonner pour retourner la jeter à l’eau, mais je n’y parvins pas. À l’instant de la lancer, il me semblait que le pommeau se collait à ma paume et que mes doigts se refermaient encore plus fortement sur la lame, comme si quelque sortilège nous liait.

			

			Les cavaliers arrivèrent au quinzième jour après l’événement du lac. Ils étaient une dizaine, lourdement armés, portant un étendard rouge et or. Debout au côté de mon père, à l’abri du mur d’enceinte, je les regardais avancer vers nous par la route serpentant au creux du vallon dont notre château contrôlait l’accès. Leurs armes brillaient sous les feux du soleil.

			—	Ce sont des catholiques. Ils portent les armes de Joyeuse, me dit mon père.

			—	Cela veut dire que nous n’avons rien à craindre.

			—	Ne parle pas si vite. Par ces temps, nul ne sait qui a à craindre de qui, répondit-il d’un ton sinistre. Mais va leur ouvrir et pars à leur rencontre avec de l’eau.

			Je descendis en courant et sellai mon cheval aussi rapidement que je le pus, j’accrochai une outre à la selle et je commandai que l’on ouvre la porte.

			De près les hommes paraissaient fatigués.

			—	Je suis Guy de Montcassin, capitaine au régiment de Picardie attaché à l’armée du duc de Joyeuse. Nous avons combattu les protestants de Saumur à LaRochelle avant de nous dissocier pour encercler l’ennemi, le gros de l’armée marchant par le Périgord. Et depuis un mois nous pacifions la région. Nous marchons à présent vers Coutras pour rejoindre nos forces mais je suis resté en arrière-garde à la recherche de trois de mes hommes qui ne sont pas revenus de patrouille. Nous les cherchons depuis deux semaines.

			J’écoutais en silence, m’efforçant de ne rien laisser paraître, puis sans répondre à son discours je me présentai à mon tour et prononçai les paroles de bienvenue avec lesquelles j’avais entendu cent fois mon père accueillir des inconnus sollicitant le gîte et le couvert.

			Après m’avoir remercié pour l’offre d’hospitalité transmise au nom du seigneur des lieux, ils acceptèrent aussi bien volontiers l’eau fraîche que je leur apportais. Puis nous reprîmes ensemble au pas la route du château.

			Je m’étonnais de la facilité avec laquelle je feignais l’innocence, souriant et m’informant de la bonne avancée des troupes de la Ligue alors qu’il aurait suffi d’un mot mal placé pour que, découvrant ce que je savais du sort de leurs compagnons et le rôle que j’avais joué dans leur disparition, ils me tranchent la gorge sans autre forme de procès. Ma voix ne tremblait pas. J’étais maître de mes émotions. Les mains souples sur les rênes de ma monture qui ne devait pas non plus ressentir la tension intérieure qui m’habitait, je me découvrais plus solide que je ne l’imaginais.

			

			Les hommes de Montcassin prirent leurs quartiers autour de Lespéron, Montcassin lui-même résidant dans l’appartement des visiteurs avec trois hommes de sa suite. Et, rayonnant à partir de la maison, ils entreprirent au cours des jours qui suivirent de visiter les fermes et grottes connues où ses hommes auraient pu passer. Je leur proposai de les accompagner mais ils déclinèrent l’offre, sans que l’on puisse percevoir de méfiance en eux pour autant. L’agitation semée par leur présence et leur enquête effrayait en revanche au plus haut point les paysans des environs qui venaient s’en plaindre à mon père et évitaient de croiser les nouveaux venus. 

			Les jours passant, ils devinrent plus sombres et, au bout d’une semaine, ils ne cachaient plus leur colère de ne trouver ni indice ni trace de leurs camarades. 

			J’épiais leur manège et je voyais avec appréhension grandir leur nervosité et celle, en proportion, de mon père. J’observais l’une et l’autre, sans pouvoir m’empêcher, à la nuit tombée, de regagner à pas de loup le grenier à foin de l’écurie pour toucher la lame tranchante du poignard que j’y avais dissimulé.
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			Paris, palais du Louvre, 22octobre 1587

			Le roi de France laissa de nouveau glisser un regard désœuvré vers la reine par la grande fenêtre à petits carreaux près de laquelle était installé le fauteuil tendu de velours azur où il était assis. Le salon du Conseil, une grande pièce rendue sombre par un plafond à caissons qui semblait l’écraser et des boiseries noires à portes grillagées où s’entassaient des livres aux reliures anciennes, ne profitait pas de la lumière pâle de l’automne. 

			Vêtu d’un pourpoint et d’une culotte de soie noire entrelacée de fils bleu pâle et or, drapé dans un manteau gris sombre, le roi faisait pianoter d’un geste machinal les doigts de sa main droite couverts de bagues sur l’accoudoir de son fauteuil. Devant lui, sur une desserte de marqueterie, un maroquin resté fermé renfermait les décisions soumises à l’avis du Conseil en cours. Tout cela renforçait encore le sentiment d’ennui qui émanait de la personne du souverain et qui n’échappait de toute évidence à aucune des six personnes assises en demi-cercle autour de lui dans des fauteuils plus petits et plus bas, tendus eux de velours vert foncé. L’apparition fugace de la reine et de ses dames de compagnie l’avait à peine tiré un instant de cette sombre méditation. Entrée pour saluer son mari presque en s’excusant comme à son habitude, engoncée dans sa timidité maladive, Louise était ressortie en coup de vent, laissant le roi replonger aussitôt dans son ennui.

			La reine mère quant à elle parvenait mal à masquer son impatience et son agacement, ou peut-être ne le souhaitait-elle pas, tantôt lissant sa robe, tantôt croisant les pieds ou tapotant le dossier de son fauteuil. L’impression de lassitude et presque d’affaissement qui émanait de la silhouette fatiguée et souffrante de la vieille reine était démentie par son regard, ces yeux petits et noirs dont l’éclat inchangé était toujours aussi vif, froid et sévère.

			Seul insensible à ces manifestations d’ennui et d’agacement qui auraient pourtant déstabilisé des orateurs plus avertis, le marquis de Villeroy, tout puissant secrétaire d’État, continuait, de la voix monocorde dont il ne se départait jamais, l’exposé qu’il avait entamé dix minutes plus tôt sur la situation des finances du royaume.

			Jonglant avec les emprunts, les impôts, les engagements et les prévisions, rapportant les uns et les autres aux enjeux des conflits en cours et des risques aux frontières, Villeroy dressait un de ces tableaux dont il était coutumier et qui semblaient se conclure toujours par un appel au roi à s’en remettre à la clairvoyance du ministre, seul capable de défaire l’écheveau dont il avait patiemment mélangé tous les brins. Un tableau dans lequel la France était inquiète, menacée, les marges de manœuvre financières inexistantes et les risques partout. Villeroy n’était pas de ces hommes qui ont le bonheur facile. Lui ne pensait sa tâche que dans la difficulté, à reprendre ce que les autres avaient raté ou mal fait, perpétuel Cassandre construisant son influence sur la peur de son souverain.

			—	L’Espagne a de nouveau massé des troupes à la frontière de Flandre, Sire, et nous devons craindre…

			—	Permettez, mon fils, que je me retire.

			La voix de la reine coupant celle de l’orateur, qui ne put retenir une grimace d’indignation, était plus glaciale qu’un vent d’hiver.

			Arraché au rythme lent de son après-midi, le souverain lui lança un regard étonné en se redressant, torse penché en avant, les bras sur les accoudoirs.

			—	Êtes-vous souffrante, Madame? Souhaitez-vous que l’on interrompe?

			La reine leva une main parcheminée devant elle pour signifier que non.

			—	Je ne voudrais pas, Sire, monsieur le secrétaire d’État, reprit-elle avec un signe de tête à chacun, troubler plus que de raisonnable ces débats experts, mais est-ce une fatigue légère ou la faiblesse de mon sexe, je ne perçois dans notre réunion aucun des accents qui font la France.

			Villeroy et le roi la considéraient à présent du même regard surpris.

			—	Or donc, poursuivait la reine sans paraître s’apercevoir de la gêne croissante des visages qui l’entouraient, le roi de France aurait à débattre des sujets qui font la vie des boutiquiers et des baillis de police? Et seulement de cela? Et s’acharner à des comptes d’apothicaire? Moi j’attends du panache et des chevaux de guerre, et je crois à une réalité que l’on construit, que l’on force, que l’on postule, et non que l’on mesure parce qu’on la subit. «Nous devons craindre», nous dit monsieur de Villeroy? Eh bien moi je dis qu’à force de craindre on construit sa faiblesse. Le roi de France, messieurs, ne suit pas, il précède, il devance, il invente, il fait souffler le vent. Le roi de France ne règle pas le montant des contributions et impôts de ses sujets en fonction du dérèglement de la dette, mais en fonction de la vision qu’il a des urgences nécessaires à la grandeur de la France. Le roi de France ne se réjouit pas de mesurer sa force à sa capacité à lever des taxes. 

			—	Si fait, Madame, risqua Villeroy en s’efforçant de ne pas se départir de son ton plat même s’il était profondément agacé, mais il demeure que, dans l’ombre du géant, des nains industrieux (il s’inclina en direction du roi pour bien marquer le poids de son image) doivent…

			—	Non monsieur, pas des nains, des enfants, qui dorment en confiance parce que leur père veille. Des enfants qui doivent travailler sereinement et non postuler toujours la crainte.

			La reine se redressa, avec une grimace de douleur, et, refusant l’aide que faisait mine de lui apporter son voisin, se tourna vers le roi, ses deux mains jointes devant elle dans un geste familier.

			—	Sire, ne laissez pas les comptables éteindre le feu de l’âme du royaume. Et ne laissez pas les courtisans vous instruire que vous devez craindre la France et en haïr une à une toutes les composantes. La haine de ses sujets et la division de son peuple n’ont jamais fait la politique d’un souverain. Ou bien alors ne vous surprenez pas de voir un jour d’autres empoigner un sceptre laissé dans la poussière. Un sceptre dont vous êtes dépositaire quand certains voudraient vous faire croire que vous en êtes propriétaire comme un apothicaire de sa boutique.

			Villeroy sourit légèrement tandis que le roi blêmissait, ses mains se crispant sur les accoudoirs. Emportée par son élan, la reine venait de franchir une ligne bien périlleuse en invoquant implicitement l’ombre de Guise au sein du conseil privé.

			Le roi paraissait perturbé, hésitant sur la conduite à tenir, partagé entre la colère et l’émotion, inquiet sans doute aussi de la perception par ses proches conseillers de l’intervention de sa mère.

			—	J’ai peur, Madame, reprit-il d’une voix faible et qui tremblait un peu, de ne pas saisir où vous emmène cet admirable et impétueux raisonnement. Faut-il que je limoge tout d’abord mon conseil ou que je cède d’emblée mon trône? À qui dois-je rendre des comptes en matière de bravoure? Je suis le roi! Pas un capitaine! J’ai mené des batailles, j’ai emmené mes troupes! Je rêverais de le faire encore. Mais le devoir du roi est différent.

			—	Il l’est, bien sûr, mon fils. Mais on peut être brave par sa politique encore bien plus que par ses actes au feu de la bataille.

			—	Et selon vous je ne le suis pas?

			Dans l’attitude de défi du souverain, la reine retrouvait le petit garçon effrayé qui se cachait derrière elle avant de faire le matamore dès lors que le danger supposé s’éloignait.

			—	Une politique est comme un arbre, Sire. Le meilleur bois ne pousse fort et droit que dans une terre ad hoc et bien arrosée, et si l’on prend soin d’écarter les pousses qui peuvent étouffer ou contrarier sa croissance. Les conseillers sont ces compléments. Par leurs avis ils fournissent ou non le terreau propice. Et indiquent aussi l’ambition et le niveau que l’on vise. Ils ne doivent pas contraindre la parole du roi mais lui permettre de s’élever, pas inventer des obstacles mais les tailler en pièces. Ne demandez pas à vos conseillers, mon fils, de tenir le discours que devrait tenir un roi. Mais demandez-leur de ne pas l’empêcher. Je souhaite qu’au Conseil du roi on parle comme doivent parler les hommes et non les enfants.

			Le roi se rassit, comme soudainement calé, sans répondre.

			Mal à l’aise, les membres du Conseil demeuraient cois, attendant de voir lequel des deux souverains se rendrait à l’autre.

			L’air grave, la reine mère rompit la première l’atmosphère figée et se leva, entraînant à sa suite tous les présents, hormis le roi.

			—	Je vous en prie, messieurs, reprit-elle d’un ton las et d’une voix qui était seulement un filet. Demeurez, je me retire seulement car je ressens un peu de fatigue. Sire, si vous me l’autorisez…

			Le roi avait repris sa posture relâchée, le regard de nouveau déviant vers la fenêtre et le spectacle qui s’offrait à lui.

			—	Le Conseil est suspendu, répondit-il sans regarder la petite assemblée qui se tenait debout. Allez, Madame, et faites-moi connaître je vous prie quand vous aurez reposé si vous vous sentez mieux. Rien de plus urgent ne mérite que nous poursuivions sans vous.

			Les conseillers quittèrent le salon en silence, s’éloignant à reculons, à petits pas. Villeroy sortit le dernier, attendant jusqu’au seuil de toute évidence que le roi le retienne.

			La porte à peine refermée, son visage impénétrable fit place à un air de franche colère.

			—	Elle me le paiera, marmonna-t-il tandis que son valet se précipitait pour apporter son manteau. Que l’on dise à Gassot et à Naussac de me rejoindre sans délai à mon cabinet de travail. Et à Épernon de venir demain avant le déjeuner.
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			Paris, palais du Louvre, 23octobre 1587

			Jean-Louis Nogaret de la Valette, duc d’Épernon, détestait les convocations impromptues. Et celle-ci, arrivant au lendemain d’un conseil politique restreint, ne lui laissait rien présager de bon. C’est pourquoi le duc repassait en boucle dans sa tête, en traversant la grande cour du Louvre, tous les sujets potentiels susceptibles d’armer les colères du roi. 

			—	Par ici, monsieur, dit seulement le secrétaire qui l’attendait sur le perron du petit escalier menant directement aux deux antichambres royales.

			Perdu dans ses pensées, serrant contre lui le maroquin offert par le souverain qui ne contenait en l’état que quelques feuilles inintéressantes, Épernon le suivit machinalement sans que l’autre se rendît compte qu’il ne l’écoutait pas. Courbant l’immense carcasse qui lui avait donné une réputation d’homme de guerre, le duc gravit lentement l’escalier en colimaçon.

			Épernon était fier de la confiance du roi, et cette confiance justifiait de toute évidence à ses yeux de subir les humeurs changeantes du souverain. Il était en cela un mauvais courtisan, subissant les événements au lieu d’essayer de les provoquer, comme il l’était dans sa manière de s’habiller. Toujours en retard d’une mode, capable seulement de suivre une tendance, en aucun cas de l’anticiper, encore moins de la créer. Mais en formidable exécutant discipliné, il avait fini par s’imposer au côté des flamboyants mignons comme un rouage essentiel du système royal. 

			En pénétrant dans le salon presque dépourvu de meubles où le roi recevait les visiteurs discrets de l’après-midi, Épernon ôta son petit chapeau vert démodé et attendit en continuant à ressasser ses craintes. 

			Le claquement des talons sur le parquet l’alerta, et quand la porte s’ouvrit pour laisser pénétrer le roi, la révérence était déjà toute prête. Celui-ci, vêtu d’un de ces habits de toile sombre qu’il affectionnait, bien plus simples que ce qu’exigeait son rang, entra d’un pas nonchalant dans la pièce au carrelage noir et blanc et aux murs parés seulement de quatre portraits figurant les saisons.

			—	Vous m’avez fait mander, Sire?

			—	Oui, Épernon. Où en êtes-vous avec le Béarnais?

			C’est donc cela, songea Épernon, à demi rassuré. Il s’inquiète de savoir si je vais parvenir à amadouer le roi de Navarre pour son compte.

			—	Eh bien Sire, je dois le rencontrer… d’ici à dix jours, à Alençon. Je pensais partir mardi prochain.

			—	Et le secret?

			—	Je n’ai sur ce sujet aucune crainte.

			—	Nous ne pouvons nous permettre d’être trahis. L’Espagne s’apprête à lancer son armada sur l’Angleterre. L’ambassadeur d’Espagne, Olivarès, pactise ouvertement avec la Ligue. Et l’on traite mes pénitents d’hypocrites alors que mes troupes défendent le royaume au Sud et guerroient contre les protestants! Mais cela n’empêche pas la duchesse de Montpensier de rédiger anonymement force libelles pour railler mes troupes et inciter les Parisiens à la révolte! Guise parade, mais c’est Joyeuse qui se bat! 

			—	Les troupes du roi s’illustrent en effet suffisamment en province, Sire…

			Une ombre traversa le visage du roi, éclipsant un instant la colère qui l’échauffait.

			—	Oui, mais cela me fait penser que je n’ai plus de nouvelles récentes de Joyeuse. Et, pendant ce temps, Condé regagne du crédit au sein du parti protestant. Il me faut des résultats. Maintenant. Je veux que le Béarnais ait davantage besoin de mon alliance.

			—	Mais, à ce propos…?

			—	Silence, les murs ont des oreilles. Le plan court mais je n’ai sur ce sujet non plus aucunes nouvelles de Joyeuse. 

			La nervosité du roi perçait à présent distinctement dans ses mots.

			—	J’en attends, j’en attends incessamment, ajouta-t-il d’un ton superstitieux. Mais mieux vaut mon ami que vous n’ayez à ce sujet guère plus d’éclaircissement.

			—	Je n’ai besoin de savoir, Sire, que ce que vous m’en avez dit et ce que Joyeuse m’a demandé. De faire revenir le Béarnais plus près de Paris. À la bonne date.

			HenriIII semblait perdu dans ses pensées. Il marmonna quelques mots mais Épernon ne put en saisir le sens. Il attendit tandis que le roi continuait de regarder par la fenêtre comme s’il était seul. Puis enfin il se retourna et vint à lui avec un visage triste. Sa voix tout à coup changée exprimait des accents amicaux qu’Épernon, pour qui ils étaient inédits, entendit avec surprise.

			—	Ah, Épernon, des complots, toujours des complots. Je suis entouré de pièges et d’ennemis!

			Il soupira profondément. 

			—	Eh bien, ce messager. On me l’a annoncé aux portes de Paris il y a des heures!

			Les coups à la porte firent sursauter le souverain. Il y eut un instant de silence pesant dans la pièce, puis les deux battants s’ouvrirent, et la silhouette de François d’O apparut dans l’embrasure. Fin et nerveux, l’homme qui veillait avec François de Montesquiou sur la sécurité personnelle du roi se tenait sur le seuil comme s’il n’osait entrer.

			Ne reconnaissant pas là le tempérament ombrageux, bruyant et vaniteux du maître de sa garde prétorienne, quarante-cinq gentilshommes regroupés en un corps d’élite, le roi le regarda d’un air étonné.

			—	Eh bien entrez, monsieur, mais quel est ce manège? Où est le messager?

			D’O fit deux pas en avant, et le roi comprit qu’il était porteur de mauvaises nouvelles. Sur le visage d’oiseau de proie de François d’O, des rides profondes s’étaient subitement creusées.

			D’un mouvement lent, le roi laissa retomber ses mains osseuses le long de son torse étroit. Il semblait que le sang avait encore déserté son visage, et ses lèvres pincées étaient presque blanches.

			—	Le duc de Joyeuse, Sire, dit enfin d’O. Il est mort devant Coutras. Tué au combat pour la gloire de Votre Majesté.

			Le roi chancela, se rattrapant au fauteuil en chêne sombre de sa table de travail. Épernon esquissa un geste, mais le regard furieux du roi l’arrêta.

			—	Joyeuse… mort, articula le souverain. 

			Son regard se perdit une seconde dans le vide puis il se retourna vers François d’O. 

			—	Comment? Comment est-ce arrivé?

			—	Le sort des armes était défavorable. Les morts sont près de deux mille. Dont Claude, le frère de votre ami Anne de Joyeuse. 

			Le roi semblait à chaque élément nouveau recevoir un coup de poignard qui le ployait un peu plus. Épernon, silencieux, contemplait la souffrance du roi en s’effrayant de ne ressentir aucune peine de la mort de celui qu’il avait considéré avec une méfiance inquiète.

			—	À la nuit il a fallu se résoudre à se replier. Mais le terrain était escarpé, et ils ont été pris à revers depuis une crête. Ils se sont trouvés bloqués. Le duc a été obligé d’ordonner l’arrêt des combats et a dépêché des émissaires pour organiser une reddition. Elle a été acceptée, mais, deux heures plus tard, un homme parmi les troupes des réformés arrivés les premiers s’est trouvé être un de ceux de La Mothe-Saint-Héray.

			Au rappel du sinistre massacre dans lequel Joyeuse quatre mois plus tôt avait brûlé et passé au fil de l’épée huit cents villageois désarmés, hommes, femmes, vieillards et enfants sans distinction, le roi fut traversé d’un frisson.

			—	Il a reconnu Joyeuse et a sorti un pistolet. Il lui a brûlé la cervelle. Le duc est mort sur le coup. 

			Le roi marcha comme un somnambule jusqu’à la fenêtre.

			—	J’avais fait ce rêve après… Je lui avais dit de prier pour les morts. J’avais commandé une procession des Pénitents. 

			Il serrait les poings et continuait à parler pour lui-même.

			—	Il avait ri de mes recommandations. Je le revois ici même. Ce sera une leçon, disait-il, pour les protestants et également pour ceux de la Ligue. Les uns savent ce qu’il en cuit de désobéir à Votre Majesté. Et les autres se méfieront avant de nous accuser de tiédeur. Il faisait cela pour moi et pour le royaume. 

			—	Voulez-vous que je décommande ma rencontre? interrompit Épernon.

			Le roi le foudroya du regard.

			—	Êtes-vous fou? murmura-t-il en le prenant à part. Pas un mot, devant personne. D’O n’est pas au courant. 

			Saisissant le bras d’Épernon, il l’attira à lui plus fermement encore.

			—	Au contraire. Faites passer un message immédiatement à Navarre. Dites-lui que rien n’est changé. Qu’il peut avoir confiance. Mais je veux la tête de celui qui a tué Joyeuse. Comprenez-vous?

			Épernon acquiesça.

			—	Allez maintenant, dit le roi, je veux en solitude prier pour l’âme de Joyeuse.

			Épernon quitta la pièce à reculons, suivi de François d’O. 

			Resté seul, le roi demeura immobile un instant puis se dirigea vers sa table de chevet pour y prendre un livre de messe. S’agenouillant sur le prie-dieu disposé près de son lit, il ouvrit le livre puis le referma d’un coup sec.

			—	Quel sot, cet Épernon, murmura-t-il. 
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, 23octobre 1587

			Au matin du huitième jour, je fus réveillé par les hennissements des chevaux et les cris d’ordres donnés à la va-vite. Tout le petit campement des hommes du roi s’agitait et, à entendre les voix, la tension était vive. Je m’habillai et me glissai dehors en prenant garde de ne pas me mêler aux soldats. Tous arboraient des traits graves. Et je fus surpris de voir l’un ou l’autre pleurer tandis qu’ils abattaient leurs tentes et rassemblaient leurs affaires à la hâte. 

			Cherchant mon père, je me dirigeai vers le donjon. Dans l’escalier qui menait à la salle des gardes, des éclats de voix me parvinrent, et je pressai le pas.

			Mon père se tenait dos à la cheminée, Guy de Montcassin et deux de ses hommes lui faisaient face. Je les contournai pour venir me placer à côté de lui. Les hommes me jetèrent un œil qui n’exprimait rien de bienveillant. L’angoisse me nouait la gorge, et je pensais déjà avoir été percé à jour quand mon père, sans me regarder, s’adressa à moi. 

			—	Le duc de Joyeuse est mort, mon fils. Il combattait devant Coutras, et le sort des armes…

			—	La traîtrise, le coupa Montcassin, le duc de Joyeuse a été assassiné. Il était prisonnier et a été abattu d’un coup de pistolet. Nous partons sur l’heure, poursuivit Montcassin, mais je veux savoir quels sont les villages huguenots alentour. Si vite que nous regagnions l’armée du duc j’entends que nous fassions comprendre à ces chiens ce qu’il en coûte de tuer un pair de France. 

			—	Et je dis de nouveau, reprit mon père d’un ton égal, qu’il n’y a sur mes terres aucun village qui ne soit de bonne foi catholique et que vous ne gagneriez rien, messieurs, à vous attarder à cette fin dans les environs.

			—	Ne croyez pas que nous sommes dupes. Pas plus que de votre ignorance quant à la disparition de nos camarades. Quelqu’un ici est blâmable de ces faits. Je le sens. Et je ne vous compte pas quitte de tout cela. Vous aurez de mes nouvelles, monsieur de Lespéron, et de tout mensonge votre région se repentira.

			—	Il suffit, monsieur. Je vous ai accueilli et fait devoir d’hôte comme il sied. Mais ne saurais tolérer que vous insultiez ma terre.

			L’homme le toisa d’un air de mépris. 

			—	Nous nous reverrons. Et j’aurai alors tout le temps du monde pour dissiper le brouillard que vous entretenez à dessein afin de défendre vos gens. Priez seulement pour qu’ils ne cachent pas plus grave que vous ne le savez.

			Mon père ne répondit pas. Mon sang bouillait, j’avais honte qu’il ne saisisse pas à la gorge l’homme qui le provoquait sous son toit. Je me tournai vers lui et compris qu’il devinait mon désarroi. 

			Pour la dernière fois, me jurai-je en mon for intérieur. Tout en serrant les poings dans mon dos, j’acceptais ce regard qui me commandait de ne rien faire.
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, 24octobre 1587

			Les hommes du roi avaient levé le camp depuis un jour entier, mais leur présence pesait encore dans l’air que nous respirions. Les paysans que je croisais dans la cour et jusqu’aux chevaux que je soignais me semblaient pleins encore de la nervosité engendrée par leur séjour. 

			Je passai la journée avec Maïeul et Odilon, les deux fils jumeaux de l’intendant. Même si je ne pouvais rien leur dire, leur compagnie calma ma nervosité. J’appréciais leur absence de questions alors même que je savais qu’ils me connaissaient trop pour ne pas percevoir le trouble que j’avais éprouvé ces dernières semaines. Leurs deux visages parfaitement identiques et paisibles me rassuraient.

			Mon père était sorti toute la journée, et je ne le retrouvai qu’au soir. Il me parut harassé lorsqu’il entra, changé et habillé d’un pourpoint grenat passé de mode mais dont il affectionnait le style. 

			Nous nous mîmes à table en silence et, comme toujours, c’est moi qui pris l’initiative de parler le premier. Mon père se tenait face à moi, de l’autre côté de la table de ferme à laquelle nous prenions couramment nos repas. Je le questionnai d’abord sur sa journée mais ne pus me retenir de lui demander ce qu’il pensait du séjour des soldats et de leur départ.

			Il me répondit d’une voix préoccupée puis chercha à dévier la conversation, comme s’il craignait l’exaltation de mes propos.

			—	Cette guerre n’est pas la nôtre, mon fils, conclut-il d’un ton sec face à mon ultime tentative pour revenir sur le sujet.

			Et, comme pour appuyer son propos, il vida son verre et le reposa avec un claquement sonore sur la table. 

			Je me redressai, posant la cuillère avec laquelle je mangeais le bouillon gras.

			—	Mais ce monde, oui. Je ne veux pas faire la guerre, je veux vivre ma vie.

			Il soupira.

			—	La guerre, tu ne la choisis pas. Elle te choisit. Elle te modèle. Elle te consume.

			—	Mais vous avez été guerrier aussi, pour votre foi et votre serment à votre suzerain.

			—	J’ai été mercenaire.

			—	Vous étiez un chevalier.

			Une lueur sombre passa dans son regard tandis qu’il se versait de nouveau à boire. 

			—	Un chevalier parti contre l’avis de son père…

			L’agacement perçait dans sa voix quand il reprit la parole:

			—	Que sais-tu de la guerre? Tu crois, parce que tu sais te battre et chasser comme un petit homme, que tu comprends ce qu’est la guerre? Mais les hommes ne meurent pas tous les armes à la main. Tu n’étais pas à Jarnac. Moi si. J’y ai vu mourir le prince de Condé, un grand seigneur qui venait de se rendre et qu’un homme dont le nom ne doit pas être prononcé dans ma maison a abattu comme un chien d’une balle dans la nuque. Je vois encore le ricanement de cet homme, son manteau noir et son visage de spectre. Et son sourire. C’est cela, la guerre. Des femmes violées, des enfants fracassés contre leur berceau. Des âmes si noires qu’elles semblent sortir tout droit du feu de l’enfer. Des démons. Aucun ange. Il n’y a pas d’innocents dans la guerre. Juste des assassins et des complices. Ces démons, leurs visages ne cessent de me hanter. Je m’en souviens comme si je les avais vus hier. Dans la guerre, il n’y a pas de vivants. Seulement des morts et des survivants.

			—	Mais le roi aurait dû savoir! Vous auriez dû lui dire.

			Il me regarda d’un air triste où se lisait un fonds de tendresse.

			—	Et qui t’a dit que le roi ne savait pas? Qui, crois-tu, a ordonné le massacre dont je t’ai parlé?

			—	Mais il est votre suzerain!

			Il eut une grimace sarcastique.

			—	Tu es vraiment un enfant. Il est le roi. C’est tout. Il est la source de la morale qui dicte ses actes. Nul ne peut s’élever contre cette légitimité-là. Quant à moi, je suis né son vassal et je mourrai ainsi. L’ordre est établi. Il ne m’appartient pas de prétendre le redessiner. Je peux seulement m’en abstraire, en faisant que l’on m’oublie.

			Son ton se fit presque suppliant:

			—	Crois-moi. Épargne-toi les rêves et les désillusions que j’ai vécus.

			—	Mais vous ne m’avez jamais…

			—	Il n’y a pas de leçons à tirer de ce que j’ai vu. Les philosophes se trompent. Toute expérience ne vaut pas d’être vécue. On n’apprend rien d’un cauchemar. Durant toutes ces années, j’ai seulement essayé d’oublier. J’ai essayé de chasser de ma tête certaines images. J’ai voulu t’épargner cela.

			—	Mais c’est en partant que vous avez rencontré ma mère…

			J’entendais ma voix, si faible. Je ne voulais pas qu’il balaie aussi cela.

			—	Et elle m’a été ravie. J’ai toujours pensé que cela aussi était un châtiment.

			J’encaissai le coup sans broncher. Je sentis tout à coup la colère monter en moi, irrépressible.

			—	Laissez-moi partir.

			C’était une prière en même temps qu’une volonté de mettre fin à tout cela. L’illusion de mon enfance se dissipait. Je quittais le paradis perdu, les mains souillées du sang de deux hommes.

			—	Laissez-moi partir comme vous êtes parti.

			—	Tu me demandes une bénédiction que je ne peux te donner et dont en vérité tu te moques.

			Un voile rouge passa devant mes yeux.

			—	La vérité est que vous êtes un lâche. Vous vous cachez depuis des années comme un couard. Vous êtes un mort qui s’ignore, vous m’avez entraîné dans votre sépulcre et vous voudriez que je m’y trouve bien.

			Je regrettai ces paroles, malgré ma fureur, à l’instant même où elles franchirent mes lèvres. J’eus le sentiment soudain qu’un courant d’air glacé balayait la pièce et me gelait la colonne vertébrale. Je regardai mon père et ne vit dans ses yeux qu’une infinie tristesse, comme si quelque chose venait de se rompre en lui, comme si se mêlait à la souffrance de ce coup surgi d’où il ne l’attendait pas un profond écœurement. Il se leva et quitta la table sans un mot. J’aurais préféré mille fois qu’il explose. J’avais envie d’exploser moi aussi, de confronter vraiment nos opinions. J’attendais qu’il bouge, qu’il hurle. Mais rien. Il resta un instant encore en silence puis se pencha pour saisir l’un des lourds flambeaux qui éclairaient d’en bas son visage soudain pâle. Il le leva à hauteur de son épaule puis se tourna à demi.

			—	Je ne sais que te dire, finit-il par reprendre d’un air las.

			Sa voix tremblait presque, ou peut-être était-ce mon émotion qui m’en donnait l’illusion.

			—	Tu as fait ton choix ou, du moins, peut-être le crois-tu. Mais, de grâce, réfléchis encore. À ce que nous avons ici.

			Je me levai à mon tour, machinalement, sachant qu’il ne servait à rien d’essayer de le retenir. Il disait vrai, et ma décision, je le sentais, était prise. J’étais déjà en route vers Paris, vers la guerre, vers le monde et la vie. Je le regardai sortir, le pas lourd comme celui d’un homme chargé d’un fardeau supérieur à ce qu’il peut supporter. Il disparut dans l’escalier qui menait à l’étage et, lorsque le halo de la flamme s’évanouit dans son sillage, je me sentis plongé dans une profonde obscurité.
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			Coutances, 24octobre 1587

			D’un geste précis, le duc de Guise cueillit une pomme et croqua dedans d’un coup sec.

			—	Je savais ici le climat doux et les pommes excellentes, commenta-t-il une fois sa bouchée avalée. Mais je voudrais que l’on m’explique pourquoi cela justifie que tous les principaux chefs des factions de France se concentrent en Normandie, au point que je ne peux me lever le matin sans savoir si les étendards d’Henri de Navarre et de ses protestants de Béarnais ou ceux d’Épernon et des soldats du roi vont être là en train de camper devant les tours du château où je me trouve.

			Le duc croqua encore une fois dans le fruit puis, d’un mouvement preste, le jeta au loin.

			Le fruit retomba au milieu des pommiers du verger dont les branches formaient presque un enchevêtrement parfait tant la densité de la plantation était grande. 

			—	Tout est complot, mon frère, répondit d’une voix onctueuse le cardinal de Lorraine qui suivait son frère en resserrant sur lui les pans de son manteau pour se protéger de la froideur du matin. 

			Il trébucha dans un trou, manquant de se tordre le pied, mais se rattrapa sans que le duc s’en aperçoive. Marchant devant, le regard fixé sur les collines ondulées d’un vert éclatant qui se dessinaient derrière les volutes de brume, il avançait d’un pas lent comme s’il était seul. 

			—	Il faut essayer de comprendre, poursuivit le cardinal, se méfier toujours. Et attendre. 

			L’un des hommes qui les entouraient intervint d’un ton vif:

			—	Attendre, toujours! Mais quand faisons-nous la guerre? Nos paysans sont rançonnés par ces chiens. Nos récoltes pillées. Monseigneur, quand portons-nous le fer chez eux?

			Le duc sourit. Grand, élancé, vêtu d’un pourpoint d’un rouge si intense qu’il paraissait noir, étoffe précieuse mais d’apparence banale, et d’une culotte de chasse que complétaient des bottes de cavalier de cuir brun, il émanait de sa silhouette et de son regard sombre une gravité menaçante en même temps qu’une ombre de méfiance. Le visage émacié, le nez droit sous lequel courait une fine moustache noire qui rejoignait une barbe taillée en pointe, les lèvres minces et qui s’abaissaient légèrement aux commissures évoquaient irrésistiblement un oiseau de proie. Sa pommette gauche était barrée d’une large cicatrice, bourrelet rougeâtre qui tranchait avec la pâleur de son teint, allant de l’oreille jusqu’à la mâchoire. Il porta sur le compagnon qui venait de parler un regard bienveillant. Presque aussi grand que le duc et beaucoup plus large et épais, François de Brissac arborait fièrement les couleurs de Lorraine sur son pourpoint de laine recouvert d’un baudrier de cuir tanné qui laissait imaginer des périples et des campagnes militaires nombreuses. Sous ses cheveux drus poivre et sel dont les mèches partaient en tous sens, il avait des traits lourds et massifs que relevait seulement la flamme de son regard bleu.

			—	Brissac, Brissac, répondit le duc d’une voix apaisante, paix, mon ami. Le temps de se battre viendra. Je n’y ai jamais rechigné. Mais l’heure est à l’hypocrisie et à l’intrigue. Eh bien soit. Je ne dis pas que nous serons hypocrites mais nous contemplerons le jeu selon les règles. Et attendrons que le roi et les siens fassent une faute. Je n’y ai aucun plaisir, mais jouons ce jeu médiocre. Et pensons, pour nous réconforter, au destin du royaume.

			Il s’arrêta et, se retournant, sembla découvrir la présence de son frère.

			—	Vous avez froid? demanda-t-il d’un ton mêlant l’affection et un brin d’ironie.

			—	J’ai toujours pensé que la beauté de la Normandie était indissociable de ce froid glacial qui pénètre les os, répondit le cardinal d’un ton semblable.

			Guise se rapprocha de son frère et, le prenant par le bras, le tira à lui. Ils s’écartèrent de vingt pas. 

			—	Réjouissez-vous. Nous allons à Paris. 

			Le cardinal blêmit.

			—	À Paris? Mais Henri, vous ne pouvez entrer dans Paris! C’est folie que d’aller contre la volonté du roi et HenriIII ne vous a-t-il pas formellement interdit de paraître dans les murs de la ville?…

			—	Vous ne me comprenez pas. Je vous dis que nous allons à Paris. Je ne vous dis pas que nous allons y entrer demain ni surtout que nous allons y entrer officiellement. Ce que je veux, c’est m’approcher sans être vu de la capitale, pouvoir en 
sentir, mieux que par des dépêches et des messagers apportant des nouvelles anciennes de trois jours, le cœur et le tempérament. Je 
veux être tapi là à attendre pour pouvoir saisir l’heure juste. Et ensuite entrer dans Paris sans que personne le sache. Pour que, le moment venu, l’entrée officielle puisse se faire en deux heures et non en quatre ou cinq jours. Je suis censé être ici, et ma présence est maintenant connue. Aussi bien que mon itinéraire vers Amiens et Soissons puis les places fortes de Champagne. Je veux qu’ils continuent à le croire. Mais j’irai à Pierrefonds par Beauvais et Clermont. 

			—	C’est un dessein risqué…

			—	Le jeu en vaut la chandelle. 

			—	La moindre trahison, la moindre fuite, et votre vie serait en grand péril.

			—	Le conseil des Seize nous est pleinement acquis. Ils contrôlent tous les quartiers de Paris, et rien ne peut se faire ni se tramer dans la capitale sans qu’ils le sachent.

			—	En êtes-vous si sûr? Je ne jurerais pas pour ma part qu’aucun de vos compagnons ici présents ne puisse…

			—	Mon frère, la politique est faite de risques. Et, s’il est bon d’être méfiant, la méfiance devient contre-productive lorsqu’elle paralyse l’action. Si je pèse le danger réel et souhaite une configuration dans laquelle il n’existe plus pour moi de risque physique, alors je ne bouge plus, ne fais plus rien et j’attends dans mes terres que l’âge vienne. Bien sûr, l’un d’eux peut me trahir ou peut-être me trahit déjà. En revanche, j’en suis certain, plus je les surveillerai de près, mieux je me protégerai contre les traîtrises; il ne faut pas qu’ils croient avoir la bride trop lâche. Je dois au contraire tenir les rênes courtes. Il faut qu’ils sentent mon souffle sur leur nuque. 

			Il inspira l’air frais de la campagne.

			—	Rien de tel que le rappel à la menace pour endurcir les fidélités hésitantes. 
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			Paris, couvent des Capucins, 24octobre 1587

			—	Nous voilà au complet.

			L’homme qui venait de parler se leva et vint se placer au centre du demi-cercle formé par les fauteuils qui occupaient presque tout l’espace de la petite salle voûtée aux murs de pierre blanche dépouillés de toute décoration où les membres du Conseil avaient pris place. Au nombre de seize, représentant les quartiers de Paris et venus pour treize d’entre eux de la rive droite de la Seine et trois de la rive gauche, ils portaient les manteaux à parements de fourrure qu’affectionnaient les marchands. Leurs visages fatigués reflétaient à la fois la tension qui régnait dans leur assemblée et la fierté assumée de s’être depuis cinqans imposé comme un contre-pouvoir bafouant quasi ouvertement la volonté du roi. Dans cet état de rébellion larvée, ils avaient, au fil des mois, dans l’exercice de la mission de surveillance et de protection de Paris et de ses habitants qu’ils s’étaient confiée à eux-mêmes, conservé assez de sagesse pour ne se réunir jamais deux fois de suite dans le même lieu, recherchant, pour tenir des propos que d’aucuns pouvaient juger séditieux, la discrétion qu’offraient les murs épais des couvents de la capitale.

			Jean Boucher, théologien de la Sorbonne, représentant du quartier de Saint-Germain-des-Prés, seul à n’être pas marchand dans cette assemblée de drapiers, fixait tour à tour chacun des présents de son œil d’oiseau de proie.

			—	Il règne dans cette ville, mes amis, un parfum de plus en plus pestilentiel. Les protestants nous narguent. Les gardes suisses se massent à nos portes. Chaque jour on entend des rumeurs de pourparlers et de négociations entre la Couronne et les protestants. Au mépris des accords signés par le roi. 

			—	Que dit le duc? Où est Guise? le coupa un homme dont la grosse tête chauve contrastait avec son corps malingre. Le désordre ne se nourrit-il pas aussi de son absence? Il suffirait qu’il paraisse. Que ne défie-t-il pas le roi? Pourquoi se laisse-t-il interdire d’entrer dans nos murs et nous laisse-t-il endurer ces provocations?

			Boucher tourna vers lui un regard mauvais où se mêlaient la colère d’être interrompu et la surprise d’être en apparence dépassé par un plus zélé.

			—	Tout doux, Poulain, le duc viendra en son temps. Et il ne servirait à rien de précipiter une insurrection quand nous ne sommes pas prêts encore. Il reste des plans de défense à préparer. Des listes d’hommes à vérifier. Des armes à répartir aux bons endroits. Il faut surtout attendre que le roi nous fournisse la preuve de sa fausseté. Nous devons avoir le peuple et le droit pour nous. 

			—	Mais où est le duc? répéta Poulain.

			—	Je ne sais pas, lâcha Boucher, et mieux vaut peut-être pour nous ne pas le savoir.

			—	Que veux-tu dire? releva le représentant de Saint-Martin-des-Champs en se redressant sur son siège. 

			—	Tu m’as bien entendu, répondit Boucher en se tournant vers lui. Nous ne pouvons être sûrs que ces murs si épais empêchent nos conversations d’être entendues par des oreilles hostiles.

			Un brouhaha traversa soudain l’assemblée tandis que les quinze hommes assis s’agitaient sur leurs fauteuils.

			—	Tu dois être plus clair. Un traître? Parmi nous?

			La colère se mêlait à la crainte sur les visages que scrutait Boucher, impassible.

			Il étendit les mains comme pour calmer une foule.

			—	Je ne dis pas cela. Mais deux convois d’armes ont été pris ces dernières semaines sur la route de Chartres. Je n’affirme pas qu’un traître existe parmi nous. Peut-être seulement est-ce un mauvais concours de circonstances. Ou une parole de trop glissée par inadvertance. Mais il faut être vigilant, plus encore, et cloisonner tout ce qui peut l’être. 

			Il se tut et laissa l’émotion retomber.

			—	Et maintenant reprenons, il nous faut parler de finances et d’organisation, dit-il au bout d’un instant en se tournant vers l’un des participants. Guillaume, veux-tu nous rappeler…

			Dans son dos, reculé dans l’ombre au fond de son fauteuil, Poulain sentait couler dans son cou une sueur froide qu’il se gardait bien de tenter d’essuyer, tout occupé à empêcher sa main crispée sur l’accoudoir de son fauteuil de trembler.
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, 24octobre 1587

			Le jour était à peine levé lorsque je sellai mon cheval et assurai le chargement de mon baudet avant de prendre la route. Les champs et les arbres étaient blancs de cet éclat qui oscille entre la rosée et le givre. Je frissonnais en cheminant au pas. Au virage où le château s’effaçait de la vue, je choisis de ne pas me retourner et poursuivis encore quelques instants avant d’incliner les rênes. Le cheval s’engagea à contrecœur sur la pente qui descendait doucement vers la rivière bordant la limite du domaine initial que mon grand-père et son père avant lui avaient peu à peu étendu, y ajoutant par des alliances les quatre seigneuries qui entouraient à l’origine celle de ma famille. C’est là, au bord de l’eau, sur les terres de son époux mais face à celles héritées de son mariage, ces terres qu’elle n’avait jamais vues avant de quitter les chaleurs italiennes pour le froid de l’Auvergne, que reposait ma mère depuis le jour de ma naissance. La tombe, une dalle simple, blanche, marquée de son nom et surmontée d’une croix ouvragée, avait été construite devant la chapelle Saint-Maïeul qui ornait le vallon depuis des temps immémoriaux. Comme les pierres de la chapelle, la sépulture de ma mère portait encore la trace des dessins en arabesque des populations qui avaient occupé cette terre des siècles avant nous et avaient bâti ici des temples et des chambres funéraires. 

			J’attachai mon cheval et le baudet au cercle de fer disposé au coin du sanctuaire et je m’agenouillai près de la tombe pour caresser une dernière fois ces volutes qu’un ciseau primitif avait tracées dans le granit. Chaque cercle répondait à un autre, glissait sur celui d’à côté, s’insinuait et se poursuivait. J’y voyais depuis si longtemps l’opposé du monde de mon père où tout n’était que lignes droites, brisées ou interminables. La nostalgie de ce temps mystérieux s’insinuait en moi. Et je me trouvai de nouveau plus proche, par-delà les siècles écoulés, de ces hommes inconnus et de ces rites perdus que du latin et des canons de notre temps présent. 

			Je fermai les yeux pour chercher le visage de ma mère, que je n’avais jamais vu mais qui m’était apparu en songe si souvent, décalqué des traits que je contemplais lorsque je taillais ma barbe dans un miroir de cuivre. Enfant, j’avais peur que ce visage construit à partir d’un portrait ne disparaisse de ma mémoire, car alors je n’aurais plus rien eu à quoi me rattacher. Quel secret terrible pouvait receler mon père pour se murer ainsi dans le silence? Que cachaient mes origines? Tandis que je me tenais là, un genou posé sur la terre fraîche de rosée, je sentis la morsure lancinante de ces questions qui me taraudaient depuis l’enfance se rappeler encore à mon bon souvenir. Un jour, il me faudrait soigner cette blessure. Savoir. Quoi qu’il m’en coûte. Quels que soient la vérité ou les démons qu’il me faudrait affronter.

			Je rouvris les yeux et parcourus l’horizon. Le lieu aujourd’hui était silencieux, traversé seulement du sifflement léger du vent qui glissait dans le couloir creusé par la rivière. En me relevant, je pris encore le temps de laver mes mains dans l’eau froide. Mon père et mes frères de lait me manquaient déjà. À genoux sur la berge, je posai mes paumes à plat sur les galets du lit. L’eau glaciale me brûlait légèrement. Puis je les frottai l’une contre l’autre sous la surface pour sentir le calme revenir en moi peu à peu. Je quittai les lieux, ce rituel païen achevé, sans me retourner.
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			Auvergne, seigneurie de Lespéron, 4novembre 1587

			Le vent s’était levé d’un coup et avait balayé sans répit depuis lors les terres de Lespéron. Cela faisait plus d’une semaine. Depuis le matin du départ de Gabriel, pensait chacun. Mais nul n’osait le dire. Ce vent était froid, plein de l’humidité de l’automne. Et donnait envie de se recroqueviller et de profiter de la période molle où les travaux des champs sont terminés, les bêtes rentrées et où, hormis les réparations des bâtiments et des clôtures, il n’y a guère d’autre à faire qu’attendre. Les jumeaux, fils de l’intendant du domaine élevés avec Gabriel et nourris au même sein, essayaient de faire bonne figure mais parvenaient mal à masquer leur mélancolie face à ce départ précipité. 

			Pierre de Lespéron, lui, était sorti chaque jour depuis que le vent s’était levé. Et il avait inlassablement parcouru ses terres, vêtu seulement d’un manteau, de bottes et d’un capuchon qui protégeait son cou et son visage. Tantôt à cheval. Tantôt à pied. Ceux qui sortaient ou allaient et venaient des villages environnants le croisaient ou l’apercevaient de loin, souvent immobile, parfois affairé à redresser un pieu. Lui ne les voyait pas. Son regard perdu ne pouvait s’empêcher d’observer les rafales qui traversaient les arbres en secouant les branches et faisaient virevolter les feuilles jaunes. Comme si chaque brin d’herbe et chaque feuille cherchaient à fuir sous les pas de son fils et à quitter aussi cette terre. Et cette pensée absurde le poursuivait et l’obsédait sans qu’il la partage avec quiconque. À la nuit tombée, on le voyait réapparaître du creux d’un vallon et regagner à pas lents le donjon. 

			Lorsqu’il passa le porche au huitième jour, un des palefreniers l’interpella. 

			—	Un visiteur est là, qui a demandé à vous parler.

			Pierre le dévisagea avant de répondre d’une voix lasse:

			—	Que veut-il?

			—	Il a demandé si Monsieur Gabriel était là.

			Pierre se raidit.

			—	Est-il seul? 

			L’homme acquiesça d’un signe de tête.

			—	Armé?

			—	Non, il ne semble pas. C’est plutôt un clerc qu’un soldat.

			Pierre se détendit un peu. Au moins n’étaient-ils pas de retour.

			—	Donne-moi de l’eau dans la cuisine, ordonna-t-il. Puis mène-moi à lui. Attend-il depuis longtemps? 

			—	Il est dans la grande salle, près du feu. Il patiente depuis deux heures. 

			—	Lui a-t-on donné de quoi se restaurer?

			—	Si fait.

			—	C’est bien, dit-il, allons.

			

			Le rouge marquait encore les joues du seigneur de Lespéron lorsqu’il pénétra dans la pièce où se tenait son hôte. Il avait revêtu un habit pourpre qui soulignait sa silhouette âgée mais encore pleine de force.

			L’homme assis près du feu se leva en le voyant approcher et s’inclina. Il avait le teint pâle, des yeux presque en amande dont la pupille paraissait toute petite et un visage triangulaire qui lui donnait, par-dessus sa carrure malingre et légèrement voûtée, l’air d’un chat un peu famélique.

			—	Mon nom est Eudes Corbin, se présenta-t-il d’une voix nasillarde. Je vous suis reconnaissant de votre hospitalité. Je n’en abuserai guère, soyez-en assuré. 

			Pierre de Lespéron le toisa d’un air circonspect.

			—	Êtes-vous voyageur de hasard?

			L’homme secoua la tête en forme de dénégation.

			—	Non pas. Et j’ai ceci pour vous, ajouta-t-il en sortant de sous sa cape sa main fermée qu’il ouvrit paume en l’air.

			Le maître des lieux se pencha en avant pour regarder la pièce que l’homme présentait. Il se figea, se pencha encore un peu plus, puis se figea de nouveau et devint d’un coup d’une pâleur étrange.

			—	Ce n’est pas possible. Il y a si longtemps…

			—	Ne craignez rien, ajouta l’homme doucement, la main toujours tendue. Celui qui m’envoie ne veut rien de vous ni ne vous demande rien.

			Pierre releva les yeux avec difficulté comme s’il peinait à les arracher à la contemplation de la pièce.

			—	Mais alors pourquoi êtes-vous ici?

			—	Je suis venu vers vous car je cherche un jeune homme. Je cherche votre fils.

			Pierre se redressa, comme frappé d’un coup de fouet. Son visage pâle se ferma. Il croisa les bras et soupira profondément en regardant vers le sol, semblant chercher du courage.

			Puis, il secoua la tête de droite à gauche.

			—	Je regrette pour vous l’effort auquel vous avez dû consentir. Il était inutile. Mon fils est parti. 

			Et, dans le ton de sa phrase, le visiteur comprit qu’il n’avait derrière lui laissé aucune trace.
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			Paray-le-Monial, 8novembre 1587

			La porte de l’auberge s’ouvrit d’un coup, et la lumière du jour finissant entra, éblouissant les voyageurs occupés à souper sur les grandes tables de bois. La chandelle qui éclairait la petite table d’angle où j’avais pris place, sous l’escalier qui menait à l’étage et aux chambres, vacilla dans le courant d’air. Je plissai les yeux dans le contre-jour pour mieux distinguer les silhouettes martiales des quatre hommes qui venaient de pénétrer dans l’auberge. Celui qui se tenait à leur tête devait mesurer près de six pieds de haut, et sa carrure massive en imposait tandis qu’il jaugeait les lieux, les poings sur les hanches. Je ne distinguai pas son visage. Mais, au mouvement de sa tête, je devinai qu’il parcourait l’assistance du regard. Les couleurs de sa livrée, qu’on apercevait entre les plis de son manteau pourpre, ressemblaient furieusement à celles des hommes de Joyeuse et ne me disaient rien de bon.

			Plongeant le nez dans mon écuelle, je poursuivis mon repas, tenant la ligne de conduite dont je n’avais pas dévié tout au long du chemin qui, au fil des jours, m’avait conduit par Le Puy, Montbrison et Roanne vers la route de Paray: glisser comme une ombre, croiser le moins de regards possible, ne donner de nom que lorsque nécessaire, alterner les auberges pour soigner mon cheval et les campements de fortune dans les granges, ou les abris de bergers qui ménageaient ma bourse en même tant qu’ils protégeaient mon voyage. Les visages des morts voyageaient avec moi, ainsi que le regard de haine des hommes de Joyeuse. Il n’y avait pas de raison que quiconque fût à ma poursuite, mais redoubler de précautions ne pouvait me nuire.

			—	Du vin et à manger pour mes hommes et pour moi, dit le nouvel arrivant d’une voix forte en désignant l’aubergiste qui passait un torchon sur une table venant de se libérer. Puis il posa le sac qu’il tenait à l’épaule et un gros livre qui claqua en tombant sur le bois.

			Le maître des lieux acquiesça et désigna la table avant de filer dans sa cuisine. 

			J’avais replongé le nez dans mon écuelle et je mangeais ma soupe lorsque je sentis un regard peser sur moi. Je relevai les yeux pour trouver ceux du géant qui me toisaient depuis la porte de l’auberge.

			—	Toi, ordonna-t-il en me désignant, va donner de l’avoine à nos chevaux.

			Je le considérai d’un air interdit.

			Il fit un pas en avant. 

			—	Tu es sourd?

			La rage me monta soudain à la tête, et je sentis le sang battre dans mon cou et à mes tempes.

			Je levai de nouveau les yeux droit dans les siens.

			—	Ce serait une chance pour vous, répondis-je seulement.

			Comme il prenait à son tour un air interloqué, je repoussai le banc sur lequel j’étais assis sans cesser de le fixer.

			—	Parce que, si j’avais entendu ce que vous avez dit, je serais contraint de vous corriger.

			Il parut hésiter entre le rire et la colère, tournant la tête de droite et de gauche pour jauger l’attitude de ses compagnons.

			Je distinguais à présent parfaitement ses traits, sa peau pâle, ses petits yeux clairs enfoncés dans leurs orbites. Il flottait sur son visage un air suffisant et cruel.

			—	Or ça, monseigneur, tu es fou ou tu ne parles pas bien la langue du lieu, ce que je juge par ton accent de paysan. Me corriger? La belle affaire. Je ne me bats pas à mains nues, et nous ne sommes pas à la foire du village. Et il faudrait déjà que tu te défasses des laquais auxquels je vais, moi, demander de te rosser.

			Il serra les mâchoires et avança d’un pas. Son manteau noir lui donnait une allure plus menaçante encore.

			—	Pour la dernière fois, va donner de l’avoine à mon cheval et, si tu n’es pas garçon d’écurie ici, remercie le ciel que je puisse croire que tu l’es et que cela me permette d’oublier ta folie.

			Pour toute réponse, je tendis la main en arrière pour saisir ma ceinture à laquelle étaient fixés les fourreaux de mon épée et de ma dague.

			L’homme blêmit. Il recula d’un pas en écartant son manteau. Il avait besoin d’espace pour tirer sa lame, mais je devançai son geste, mettant tout le poids de mon corps pour repousser la table vers lui. Basculant en avant, elle vint le percuter en pleine poitrine. Il chancela et dut relâcher la garde de l’arme qu’il avait saisie pour éviter de tomber. Levant le pied, j’accentuai la pression sur la table tout en dégainant le coutelas dont je laissai retomber le fourreau au sol avec ma ceinture. Trébuchant de nouveau, l’homme chuta en reculant, heurtant la desserte où il avait posé ses affaires qui roulèrent au sol avec fracas. Posant alors le pied sur la table renversée, je plongeai vers lui avant qu’il n’ait eu le temps de se ressaisir. Je bloquai son bras droit de mon coude, j’appuyai le tranchant de mon couteau sous son oreille, le fil suivant sa gorge. Je sentais sa carotide battre contre ma main.

			Les yeux plongés dans les siens, je ne bougeai plus.

			J’entendais l’agitation derrière moi.

			—	Dis-leur de ne rien tenter, ou je te tranche la gorge, tonnai-je en le tutoyant à mon tour.

			—	Ne tentez rien, répéta-t-il.

			Je sentais la fébrilité dans sa voix.

			—	J’accepte tes excuses.

			J’avais parlé haut de nouveau pour que chacun m’entende.

			Il sursauta, mais je resserrai ma prise, et il se calma.

			—	Hoche la tête, murmurai-je à son oreille.

			Il s’exécuta. Je vis un éclair de haine et d’impuissance dans son regard.

			—	Je vais te relâcher. Tu vas quitter la salle avec tes hommes. Va dormir où tu veux, mais je ne veux plus croiser ton chemin.

			Il acquiesça derechef.

			Je levai ma lame et me redressai d’un coup.

			L’un des hommes qui l’accompagnaient s’avança pour l’aider à se relever mais l’autre le repoussa d’un geste agacé. Il fit trois pas en arrière, ses compagnons s’approchant prudemment pour ramasser ses affaires. Narquois, je ramassai le livre coincé sous la table ouvert à la page qu’indiquait un signet de velours bleu. Je l’époussetai en faisant mine de m’y intéresser avant de le tendre à l’un des hommes qui me l’arracha des mains comme s’il s’agissait d’un trésor.

			Tandis qu’il quittait la pièce avec ses compagnons, je sentis la tension accumulée dans l’espace se relâcher et les conversations reprendre sur un ton soudainement bien joyeux. Personne ne vint pour autant me parler, mais je perçus aux regards et aux hochements de tête un jugement positif quant à mon comportement face à ce malotru.

			J’achevais mon dîner et le vin qui l’accompagnait quand je sentis une présence devant moi. Relevant la tête, j’avisai un petit homme rougeaud tenant entre ses mains le bonnet de feutre verdâtre qui devait ordinairement coiffer son front lunaire et son crâne presque chauve. Il me fixait de ses yeux pâles.

			—	Pardon, monsieur, j’ai vu tout à l’heure… Je voulais vous dire: prenez garde. Cet homme, savez-vous qui il est?

			Je haussai les épaules en buvant une dernière gorgée puis reposai mon verre.

			—	À la vérité non, et peu me chaut de le savoir.

			—	Le courage n’exclut pas la prudence, et je ne veux pas vous importuner, mais des hommes comme ceux-là ne sont guère enclins à oublier l’offense.

			—	Et quelle offense?

			—	Vous avez en public démontré sa suffisance et sa grossièreté.

			—	Et donc?

			—	Gardez-vous bien de dormir trop profondément. Je ne veux pas vous inquiéter, monsieur, mais seulement vous avertir.

			—	Mais vous le connaissez donc pour être si avisé de ses habitudes rancunières?

			—	Cet homme, monsieur, c’est François de Montesquiou. Un seigneur, un compagnon du roi, et un des plus proches comme d’O ou feu le duc de Joyeuse. Je le connais parce qu’il est souvent par ces lieux. Et je l’ai vu à plusieurs reprises chercher querelle. Il y a un an, il avait accusé le cheval d’un homme d’avoir blessé le sien à l’écurie. Et cet homme, évêque, n’avait pas jugé bon de s’effrayer et avait traité son accusation par le mépris.

			—	Et?

			—	L’évêque a été retrouvé égorgé huit jours plus tard.

			Je le regardai droit dans les yeux et me levai.

			—	Merci monsieur de votre démarche. Je prendrai soin d’en tenir le meilleur compte.

			Il s’inclina dans une drôle de courbette, et je quittai la salle commune pour rejoindre ma chambre, m’efforçant de paraître plus assuré que je ne l’étais vraiment.
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			Paray-le-Monial, 9novembre 1587

			Je dormis mal cette nuit-là, perturbé par des rêves dans lesquels mon père s’exprimait sans cesse dans une langue que je ne comprenais pas et où le visage de ma mère revenait lui aussi. Elle me parlait mais je ne l’entendais pas.

			Je me réveillai au petit matin, alors que l’aube pointait à peine, avec au cœur un étrange pressentiment, comme une ombre pesant au-dessus de moi. Je m’habillai, pris mes armes et descendis à l’écurie. En poussant la porte, j’eus l’intuition que mon pressentiment était justifié. La peur occupait tout l’espace. Les chevaux tournaient en heurtant les cloisons de bois qui les séparaient. Je plissai les paupières pour m’accommoder plus vite à la pénombre. Je m’avançai de quelques pas et, avant de rien voir, l’odeur me toucha, pointant sous celle forte des bêtes inquiètes, de la chaleur animale, du foin et du crottin. Cette odeur était celle du sang. Je me figeai une seconde puis me précipitai vers le fond de l’écurie. Je manquai de tomber et posai pour me rattraper une main au sol. Il était glissant. Je retrouvai mon équilibre. Je ne voyais pas mon cheval. J’avançai encore d’un pas. La lumière du petit jour tomba à ce moment sur ma paume à travers un interstice dans le haut du mur. Je la vis rouge et baissai les yeux. Le sol entier était rouge. J’aperçus alors une masse étendue et je reconnus mon cheval. Je m’agenouillai près de lui. Son corps était tiède et semblait presque encore frémir. Mais il était mort. Je passai la main sur son flanc jusqu’à l’encolure. La blessure béante courait tout le long de la veine jugulaire sur plus d’un pouce de profondeur. Je sentis la haine m’envahir en même temps que le dégoût et une profonde nausée. Puis je courus jusqu’à la porte et hurlai de rage.

			L’aubergiste n’avait rien vu. Ni aucun des gens de son service. Aucun ne savait ou ne voulait dire quoi que ce soit. Quant aux hommes de Montesquiou, ils étaient partis avant le jour. L’idée de la lâcheté de celui ou de ceux qui n’avaient pas osé s’en prendre directement à moi me faisait bouillir… Je cherchai aussi en vain le petit homme qui était venu m’alerter le soir puis je récupérai le harnachement de mon cheval sans pouvoir jeter un regard de plus sur son pauvre corps. Ensuite, je nettoyai ma main et mes bottes à l’eau froide sans parvenir à calmer la rage qui m’habitait. Ni le désespoir que je sentais monter de voir mon voyage ainsi compromis. J’achevais mon travail quand je perçus une présence devant moi. Je levai les yeux et découvris avec surprise dans le contre-jour la silhouette d’une toute jeune femme dont seul le visage fin et quelques boucles blondes émergeaient d’une grande capeline noire.

			Je me redressai sans savoir que dire et tournai vers elle un regard interrogateur.

			—	Monsieur, l’aubergiste m’a narré votre malheur. Je ne sais quelle est votre destination mais je me rends pour ma part à Paris, et les deux hommes qui nous escortent, mon frère et moi, ainsi que les marchandises que nous transportons, sont depuis hier malades et ne pourront nous suivre avant plusieurs jours.

			Je la regardai en essayant de faire en sorte que la méfiance naturelle que je ressentais n’apparaisse pas comme trop malvenue.

			Elle semblait attendre une réponse. Celle-ci ne venant pas, elle continua: 

			—	Voulez-vous vous joindre à nous? Il est plus sûr de n’être pas seul pour cheminer sur les routes par ces temps troublés. Le nombre fait la force, ou tout au moins plus de force.

			Je considérai encore un instant sa silhouette gracieuse, ses yeux bleus si grands que la lumière en donnait le vertige, ses cheveux blonds que sa capeline dissimulait mal tant les boucles en étaient abondantes.

			—	Mon nom est Marie de Gordes. 

			Je me présentai à mon tour.

			—	Eh bien, monsieur de Lespéron, êtes-vous des nôtres, ou achevez-vous votre voyage ici?
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			Sur la route de Paris, 9novembre 1587

			Nous chevauchions au pas, l’allure dodelinante et le soleil froid d’automne nous réchauffant à peine. Autour de nous, les couleurs des feuilles mêlaient le rouge et l’orange. Marie de Gordes s’amusait visiblement de notre conversation, relançant sans cesse les échanges. À ses côtés, le jeune homme aux yeux noirs qui l’accompagnait et qu’elle m’avait présenté comme son frère, François de Gordes, ne parvenait pas à masquer sa méfiance.

			—	Or donc, monsieur, contez-nous votre aventure. Que faites-vous sur cette longue route malfamée comme toutes les routes de France, seul? Et où portez-vous vos pas?

			Je racontai une histoire lacunaire fondée tout entière sur mon désir de me joindre à la cause de la Ligue. J’y ajoutai la bénédiction et les plus vifs encouragements reçus de mon père, et je dois confesser que ce mensonge était pour moi doux comme un baume à prononcer.

			—	Vous êtes bien intrépide, reprit la jeune fille.

			—	Ou bien fou, lança le jeune homme qui se tenait un mètre en retrait. Savez-vous que ces seuls mots de Ligue, de cause et d’envie de se battre vous pourraient instantanément faire couper la gorge si vous les prononciez devant les mauvaises personnes?

			Je me retournai à demi sur ma selle pour plonger mes yeux dans les siens. Il ne cilla pas.

			—	Je n’ai pas habitude d’avoir honte de ce que je crois ni de taire ce que je veux quand je le pense légitime, affirmai-je avec un peu trop d’aplomb. 

			J’entendais l’arrogance dans ma propre voix et me rendis compte que je parlai pour elle davantage que pour lui.

			—	Et d’abord, répondit le jeune homme, qui vous dit que nous partageons vos convictions?

			Je regardai la jeune fille, puis lui, sans répondre.

			—	Il existe des marchands protestants comme catholiques, poursuivit-il. Et c’est indiscernable. Les uns n’ont pas trois yeux et les autres onze doigts. Hélas, peut-être! Les Chinois ou les Maures sont plus simples adversaires de ce point de vue. Nous, nous sommes semblables, et même la dissection d’une poitrine ou d’un cerveau de protestant ne permettrait pas de le reconnaître s’il n’avait confessé sa foi auparavant.

			—	Vous avez raison, répondis-je en flattant l’encolure du petit cheval bai qu’il m’avait prêté. Je ne peux le savoir. Mais quand bien même? À ce que je vois, cette politique à laquelle je ne comprends rien permet aussi que l’on tue dans son propre camp. Et ceux qui ont tué mon pauvre cheval n’étaient-ils pas en principe hommes du roi et donc bons catholiques? Alors qu’ai-je à craindre de dire ce que je pense?

			—	Ah, vous voilà philosophe à présent, s’interposa la jeune fille. Et pessimiste. Bien que désireux de porter l’espoir de la Ligue. On s’y perdrait à se promener dans vos songes, ajouta-t-elle d’un ton badin.

			Je crois que je rougis un peu.

			—	Pardonnez, mademoiselle, mais je n’ai guère de talent ni de goût pour les joutes oratoires et la scolastique. La vérité est que je cherche sinon la gloire, du moins l’aventure et ne sais plus me satisfaire d’une vie paisible en mon village. J’ai toujours entendu mon père présenter comme le plus grand des guerriers le défunt duc de Guise et le duc son fils. Et, plus que la cause, je veux rejoindre ces soldats.

			—	Votre père a combattu pour la maison de Guise? reprit le garçon.

			—	Oui, en Italie. Il y est resté plusieurs années. Et y a rencontré ma mère. Elle est revenue d’Italie avec lui.

			—	Et donc quel est au juste votre plan? poursuivit Marie de Gordes du même ton léger. Comptez-vous arriver à Paris et vous rendre à l’hôtel de Guise? Et n’avez-vous pas imaginé qu’on ne vous laisserait pas entrer, et plus probablement qu’on vous prendrait pour un espion?

			J’essayai de desserrer l’étau de ses questions.

			—	Et vous-même, vous êtes bien assez téméraire pour vous hasarder sur ces routes? Et accepter la compagnie de possibles espions?

			Elle ne répondit pas et rit. Et ce rire était le plus charmant du monde.
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			Sur la route de Paris, 10novembre 1587

			Je me réveillai en entendant une voix et mis une seconde à me souvenir de l’endroit où j’étais étendu. Nous avions fait halte plus tôt que d’habitude, le cheval de Marie ayant perdu un fer qu’il fallait remplacer. Mais l’auberge était pleine, et nous avions eu grand-peine à convaincre l’aubergiste d’aménager des grabats dans les combles au-dessus des écuries. J’avais pour ma part choisi de rester en bas, dans une stalle vide, et je m’étais installé sur un lit de bottes de paille. La nuit était si noire que je ne distinguais rien. J’écoutai plus attentivement et je reconnus la voix de François de Gordes. Il parlait doucement et je n’entendais qu’un filet, mais il avait suffi à me réveiller. Le son me parvenait assourdi de l’étage au-dessus. 

			—	Nous ne savons rien de lui. C’est folie, ma sœur.

			—	Il ne savait rien de nous. Et il a affirmé sa foi dans notre cause quand rien ne l’y obligeait.

			—	Il peut être un espion. Et même s’il ne l’est pas, il peut le devenir. L’argent abat les remparts des meilleures consciences, et il y a là trop grand enjeu. Celui qui livrerait le secret auquel vous pensez lui donner accès gagnerait assurément beaucoup. Nous livrer vous ou moi serait déjà offrir un magnifique otage. Pour le reste, je préfère ne même pas y penser.

			Je gardai les yeux fermés, prenant garde que ma respiration ne me trahisse. Étonnamment, je ne ressentais aucune colère devant cette défiance. Elle était après tout plus naturelle que la confiance joyeuse que m’accordait Marie. Je sentais depuis le début que François se méfiait de moi. J’avais pour ma part appris bien plus dans l’art de la dissimulation à fréquenter avec mon père le milieu des vendeurs de bêtes et le marché de notre pays.

			J’étais en revanche intrigué par le mystère que trahissaient ces mots. Leur identité était fausse. Au matin, je fis mine de rien, et nous reprîmes la route. 

			

			Nous nous arrêtâmes à l’orée d’une forêt, et je me proposai d’aller chasser notre déjeuner à l’affût des arbres. Je m’éloignai un peu.

			Un oiseau s’envola tout à coup, révélant une présence derrière moi que je n’avais pas entendue venir. Je me laissai tomber au sol en me retournant, esquivant un coup d’épée qui siffla dans l’air et ne rencontra que le vide. 

			Je me relevai et, privé de mon épée que j’avais laissée attachée aux fontes de mon cheval, je tirai mon couteau et fis face à l’agresseur. Il se fendit, sa pointe frôlant ma poitrine, mais je la déviai de ma lame avant de plonger à mon tour en avant. Il essaya de reculer en garde, mais j’étais plus prompt sur lui, et je plantai mon couteau dans sa botte. Il hurla de douleur et lâcha son épée. Je me relevai tout en le frappant du pommeau de mon arme en plein visage. Dans un craquement sourd, du sang jaillit de sa bouche et de son nez. Il porta les mains à son visage en gémissant. Je le frappai de nouveau aux genoux, et il s’effondra. Je me laissai tomber sur lui.

			—	Qui es-tu? Qui est avec toi?

			Il toussa en crachant du sang. Il souffrait, mais il eut un ricanement sinistre.

			—	Nous avons les deux autres. Tu ne peux rien. 

			Il me regarda d’un air mauvais et, comprenant qu’il allait crier pour alerter les siens, je le frappai de toutes mes forces à deux reprises. Sa tête retomba en arrière. Je me redressai et j’écoutai. Aucun bruit ne dérangeait la matinée paisible. Je le délestai de ses armes et le laissai là, puis j’entrepris de rebrousser chemin sans faire de bruit. 

			Bien m’en prit car, à cent pas de l’endroit où nous nous étions battus, je vis un groupe de silhouettes inconnues qui s’affairaient autour de notre campement de fortune et dont les manières étaient à l’évidence hostiles. Je m’accroupis derrière un arbre, le temps de m’assurer qu’aucun guetteur ou rôdeur ne risquait de me prendre à revers. Après quoi j’avançai lentement, plié en deux puis en rampant, jusqu’à parvenir à trente pas de la lisière. Des fougères hautes me masquaient à leur vue sans rien me cacher du spectacle. 

			Je vis d’abord François, ligoté contre un arbre. Je sentis la peur s’insinuer en moi tandis que je cherchais Marie du regard sans la trouver. Enfin je l’aperçus, couchée au sol, masquée par un rocher. Elle était elle aussi entravée aux pieds, les mains liées dans le dos. Les hommes fouillaient nos affaires. Ils vidaient les sacoches de leurs chevaux, répandant à terre des papiers. 

			—	Jeune, dit l’un qui paraissait le chef. Toi qui sais lire, qu’est-il écrit ici?

			Celui qu’il avait appelé s’approcha et saisit l’un des feuillets comme s’il craignait de se brûler.

			Il déchiffrait mot à mot. 

			—	«Mon cousin, j’espère que cette lettre vous trouvera en santé. Soyez assuré de notre soutien et de nos prières»…

			Les autres s’étaient approchés. Je comptai quatre hommes. 

			—	Où est Jacques? s’interrogea le chef pendant que l’exercice de lecture continuait. 

			—	Il est allé patrouiller alentour.

			—	Et ce troisième cheval? À qui est-il?

			Inquiet, l’homme se rapprocha de François et lui décocha un coup de botte dans les côtes. 

			—	Qui voyage avec vous? Où est-il?

			—	Il n’y a personne, répondit François. Nous avons laissé notre compagnon à l’auberge il y a trois jours de cela. Il était trop malade. 

			L’homme se pencha et le saisit par les cheveux.

			—	Tu mens. Je devrais te couper les oreilles et le nez. À moins que je ne le fasse à la donzelle. 

			François rugit.

			L’homme le considérait à présent d’un air narquois. 

			Je mesurai ma chance. J’avais vingt flèches dans mon carquois et ne voyais aucune arme de jet dans leurs mains. Tout était fonction de la rapidité de mon tir. Ma première flèche siffla et traversa le cou du chef de part en part. Il s’arrêta net, comme s’il avait heurté un mur, porta une main à sa gorge puis se figea et s’effondra au sol. Deux des hommes ne l’entendirent même pas. Le troisième se raidit, et je le vis tourner la tête en tous sens, affolé. Ma flèche le frappa en pleine poitrine. Il se plia en deux avec un cri qui alerta ses camarades. Abandonnant leur pillage, ils se dressèrent à la recherche de l’agresseur. J’en touchai encore un avant que le dernier ne se rue vers moi. Il ne fut pas assez rapide pour éviter mes flèches.

			Posant mon arc, je me précipitai vers François et Marie pour les délivrer. Je coupai leurs liens et les aidai à se remettre debout puis, pendant qu’ils reprenaient leurs esprits, j’entrepris de ranger les affaires répandues par les pillards.

			—	Il faut fuir sans délai. Je ne tiens pas à devoir expliquer ce qui s’est passé ici, et je pense que vous non plus, dis-je en glissant dans la sacoche les documents qui en étaient sortis. 

			—	Gabriel… dit François.

			Je le coupai:

			—	Je n’ai pas besoin de savoir. Vous pouvez me dire ce que vous voulez. Vérité ou mensonges. Ou rien. C’est votre choix. Mais je ne peux m’empêcher de reconnaître le sceau du Vatican sur une lettre ni de lire un en-tête. Bien que peu instruit, je sais plus de grammaire et de lecture que ces bandits. 

			Posant le sac, je me retournai vers François. 

			—	Et je sais aussi que les marchands n’ont pas les manières que vous avez, ou sinon, ajoutai-je avec un peu d’ironie, ils ne feraient guère d’affaires. 

			Et, me retournant de nouveau, j’achevai de glisser les derniers documents dans la sacoche avant d’en refermer la boucle de cuir.

			—	Gabriel.

			C’était la voix de Marie. Elle s’approchait de moi en frottant ses poignets endoloris. Le sang n’avait pas encore regagné son visage blanc, et un halo de peur flottait autour d’elle. 

			—	Vous avez fait preuve d’un grand courage. Nous vous devons la vie. 

			Elle s’approcha encore et, saisissant ma main ensanglantée, elle la porta à ses lèvres et l’embrassa.

			Puis elle recula de trois pas.

			Il me semblait que ma main avait été frôlée par une flamme.

			—	Vous avez raison. L’heure n’est pas aux discours. Rassemblons nos affaires et fuyons ce lieu maudit. Mais nous vous devons des explications. Nous serions des ingrats de n’avoir pas cette confiance au regard de ce que vous avez fait.

			—	J’ai seulement sauvé mes compagnons de voyage. Et ma propre vie. Maintenant, faisons vite.

			Je me retournai pour aller seller les chevaux. Sa voix me saisit comme je venais de prendre sa selle à deux mains et m’apprêtais à me relever. 

			—	Cela est vrai, monsieur. Mais, sauvant vos compagnons de voyage, vous avez aussi sauvé le fils et la fille du duc de Guise.
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			Sur la route de Paris, 10novembre 1587

			La nuit était tombée depuis un moment. Nous avions mis entre nous et le lieu du carnage suffisamment de distance pour pouvoir envisager de nous arrêter dans une auberge. La nervosité n’avait pas totalement quitté Marie. Attablés dans un coin à l’écart, surveillant les allées et venues des clients qui s’approchaient un peu trop près, nous avions dîné presque en silence, comme pour reprendre des forces, sans prêter attention à ce que nous mangions, un morceau de pâté et une demi-volaille, un vin si clair qu’il semblait coupé d’eau.

			J’attendis patiemment qu’ils se mettent à parler car je sentais que l’initiative devait leur en revenir. Pour ma part, j’étais encore abasourdi par la révélation de l’après-midi.

			Enfin, François de Guise, puisqu’il me fallait bien désormais le nommer ainsi, repoussa son assiette sur le côté, vida son verre et commença de son ton doux, presque à voix basse:

			—	Mon père a hésité à nous lancer dans cette aventure, mais le pape souhaitait que la mission soit menée par nous deux. Pour être certain de la discrétion de la démarche. Et aussi pour étudier certains projets d’alliance. 

			Sa sœur rougit légèrement.

			—	Nous devions apporter à Rome un récit établi par la Ligue de faits nouveaux concernant le comportement du roi de France, ainsi que des documents financiers. Le pape en retour nous a confié une lettre pour mon père et nous a permis de rencontrer cinq des plus grands financiers gênois. Nous logions à la villa Guobarzinni…

			Je sursautai en entendant ce nom. 

			Le jeune Guise le remarqua.

			—	Qu’avez-vous?

			—	C’est que, balbutiai-je, ce nom ne m’est pas inconnu… 

			—	C’est le nom d’une grande famille romaine. Aujourd’hui éteinte.

			Je soupirai avant de répondre, regrettant d’avoir trahi mon intérêt, incapable de résister à l’attrait de découvrir ne fût-ce qu’un détail sur mes origines.

			—	Oui. C’était le nom de ma mère.

			—	Le domaine est aujourd’hui propriété du banquier Spadini. C’est l’un des financiers que nous avons vus. Je pourrais si vous le souhaitez…

			Je m’efforçais de contrôler ma voix.

			—	Je ne sais pas. C’est une histoire compliquée. Mais je vous remercie de votre attention et vous promets d’y réfléchir.

			François de Guise continua sans plus paraître songer à cet intermède.

			Et je me mordis la langue en pensée d’avoir laissé entrevoir la fragilité qui me saisissait dès qu’une occasion était offerte à ma blessure intime de revenir me torturer.

			Je m’appliquai à ne rien laisser paraître, mais la seule mention de ce nom m’avait bouleversé, et je devais faire un véritable effort pour ne pas perdre le fil du récit. Mon esprit cherchait à s’échapper, des images inventées du décor de cette maison traversaient mon cerveau, mille questions me brûlaient les lèvres et le cœur, où je m’efforçais à grand-peine de les contenir.

			—	La duchesse de Montpensier avait rejoint Rome par un autre chemin pour ne pas éveiller de soupçons et nous a retrouvés là-bas. Elle était en charge de présenter à ma sœur un gentilhomme…

			—	Il suffit, François, coupa la jeune fille, un récit trop long n’a guère d’intérêt pour monsieur. 

			—	Il est vrai que, si nous étions pressés de retrouver les nôtres au retour – au point de prendre le risque de chevaucher un moment presque seuls –, c’est surtout que nous disposons d’informations sur les forces espagnoles et sur l’invasion de l’Angleterre qui peuvent être décisives pour notre camp. En plus des propositions de financement de nos actions que nous ont exposées les banquiers du pape.

			Je devais avoir l’air déçu, car François eut un sourire triste.

			—	Vous voudriez comme moi que le courage et la bravoure soient seuls la mesure du succès guerrier. Je partage votre sentiment. Mais la vérité commande de dire qu’entre une armée pauvre et brave et un tas d’or, la victoire se donne toujours au second. De ce point de vue, les temps barbares m’apparaissent parfois plus civilisés que nos mœurs actuelles. Et je regrette de n’être pas un Wisigoth au moment du sac de Rome.

			La sœur du jeune prince sourit à son tour, moqueuse.

			—	Voilà que l’ode à la barbarie vous reprend, monsieur mon frère. Eh bien moi, je ne regrette nullement le sac de Rome.

			François haussa les épaules.

			—	Ne vous moquez pas trop. Nous sommes pauvres et endettés. Le roi couvre ses mignons d’or qu’ils dépensent en fanfreluches. Il fut un temps où ces délices de Capoue se seraient finis, comme ce fut le cas pour Hannibal, dans une défaite sanglante. Force restant à l’austérité et à sa rigueur. Et moi je regrette que ce ne soit plus le cas.

			—	M’en voudrez-vous d’intervenir dans votre aimable querelle? risquai-je tandis qu’il reprenait son souffle. Vous, monsieur, ne désespérez pas trop. Le temps des barbares peut revenir, et peut-être n’est-il pas si loin. Et vous, mademoiselle, ne moquez pas trop le goût ancien de votre frère. Il est salutaire parfois d’être idéaliste dans les temps de grands troubles et d’incertitudes.

			Se retournant vers son frère en souriant, elle ne me laissa pas la possibilité de déchiffrer si c’était l’ironie qui dominait sur ses lèvres.
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			Sur la route de Paris, 25novembre 1587

			Les jours suivants, nous continuâmes notre périple, parcourant par étapes forcées une diagonale menant de Dijon à Melun. Nous avancions depuis l’aube jusqu’au milieu du jour et dormions dans des abris de fortune, évitant les auberges des grandes routes.

			—	Où nous rendons-nous? demandai-je tandis que nous progressions dans le froid du petit matin, frissonnant encore de sommeil et de la fraîcheur persistante qui vient avec la rosée. N’est-ce point à Paris que le duc…

			Marie sourit largement sous le grand capuchon de laine qui masquait tout le haut de son visage.

			—	À Paris? Mais ne savez-vous pas, monsieur, que le duc de Guise est si populaire à Paris qu’il lui est interdit depuis des mois, par la volonté royale, de seulement s’approcher de la ville? Le roi de France craint que l’entrée de notre père fasse ouvertement basculer la ville et à partir d’elle bientôt tout le pays contre son autorité.

			—	Alors où nous rendons-nous?

			—	À Evreux, en Normandie.

			

			Chemin faisant, les paysages s’arrondissaient à mesure que nous quittions les plaines pour atteindre le bocage normand. 

			

			*

			*  *

			

			Le château se dressait sur un tertre environné de forêts, ce qui le rendait invisible jusqu’au moment où il apparaissait d’un coup, comme dans un conte. François se présenta à la poterne, et c’est au galop que nous entrâmes dans la cour.

			Mon jeune compagnon sauta à terre et donna l’accolade à un homme de haute taille dont le visage carré et massif ne s’adoucissait que par la pointe de barbe blonde qui ornait son menton.

			—	Pardieu, Brissac, comme il fait froid, dit-il en riant avant de se raviser. Où est mon père?

			—	Il est parti, monseigneur. Il y a quatre jours de cela. Il est en Picardie, mais cela nul ne le sait. Il m’a demandé de vous attendre et de vous mener à Paris. J’enverrai un messager le prévenir. Il était inquiet de vous savoir en route dans ce faible équipage.

			—	Mais ne pouvons-nous pas le rejoindre?

			—	Ce serait trop risqué. À présent, de nombreux espions guettent ses déplacements, et il leur serait trop aisé de nous suivre. 

			François s’efforça de faire bonne figure, mais sa déception était visible.

			—	Je donnerai au messager une lettre pour lui. Viens, me dit-il, usant d’un tutoiement nouveau avec le plus grand naturel.

			Nous sortîmes dans la cour où régnait une effervescence incroyable. Les troupes pliaient le camp dans une agitation extrême. Les hommes couraient en tous sens pour démonter le campement de fortune monté quelques semaines auparavant. Je repensai aux soldats de Joyeuse faisant devant la maison de mon père un semblable ballet et ne trouvai aucune différence aux deux spectacles. 

			En approchant pour passer la porte, l’esprit tout à la contemplation des troupes s’affairant, je me heurtai à un homme. Mon épaule vint percuter son torse, et il fut repoussé en arrière. Je me retournai pour m’excuser quand, sans que je m’y attende, il me bouscula rudement, m’envoyant bouler à quatre pas de là. Je me relevai d’un bond et marchai vers lui. 

			L’homme me vit approcher sans reculer. Le regard fier, il portait un costume rouge et blanc qui disait assez clairement qu’il appartenait à la garde albanaise du duc.

			—	Tu viens t’excuser? dit-il avec un fort accent rauque. Les domestiques n’entrent pas dans cette partie du fort.

			La colère s’empara de moi, et je sentis mon sang bouillir.

			—	Je vais te faire rentrer tes paroles dans la gorge! m’entendis-je dire. 

			Il porta la main à sa ceinture, mais je bloquai ses bras en les enserrant dans les miens et, me ruant en avant, je le fis rouler à terre sous moi. Il se dégagea avec la vivacité d’un serpent et m’attrapa à la gorge. J’essayai de dénouer son étreinte, mais son bras semblait de fer. Au prix d’un effort immense, je parvins à me remettre sur mes pieds et, projetant mes jambes contre le mur, je poussai de toutes mes forces pour le faire basculer. Il tomba en arrière, et je m’écrasai de tout mon poids sur lui. Sa clé de bras se relâcha légèrement; j’en profitai pour pivoter et lui lancer un coup de coude au ventre qui lui coupa le souffle. D’un bond, j’étais debout. Il essaya de m’attraper une jambe, mais j’écrasai sa main sous mon talon.

			—	Il suffit!

			La voix de François nous figea. Je reculai. L’homme resta au sol un instant puis se releva d’un air mauvais. 

			—	Cet homme est avec moi, et ce n’est pas un domestique.

			L’Albanais regardait le jeune Guise d’un air insatisfait. 

			—	C’est un maître d’armes que j’ai connu en chemin durant le voyage et à qui j’ai demandé de me suivre pour m’instruire dans son art.

			Je manquai m’étouffer. 

			—	J’entends qu’on le respecte comme tel, ajouta-t-il.

			Sans un mot de plus, il se retourna et franchit la porte qui avait failli me coûter la vie en me faisant signe de lui emboîter le pas.

			—	Maître d’armes? répétai-je à mi-voix.

			—	C’est une tâche dont mon père me rappelle sans cesse que je devrais davantage m’occuper. Et puis tu le mérites. Si tu l’acceptes?

			Je hochai la tête.

			—	Pour les Albanais, ne t’inquiète pas. Ils sont fous mais se feraient tuer pour mon père et pour ma famille. Ils ne te garderont pas rancune. 

			Je priai pour qu’il ne se trompe pas, mais le souvenir du regard de mon adversaire me faisait paraître sa vision bigrement optimiste. 

			Maître d’armes il m’avait fait, maître d’armes je devais être. 

		

	
		
			II

			L’orgueil des Guises 
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			Environs de Senlis, 20décembre 1587

			Un mois avait passé. Un mois de pérégrinations à travers la Normandie puis le Vexin avant de redescendre vers Paris. Toujours se cachant à demi mais entourés cette fois d’une petite troupe que dirigeait Brissac, pour l’essentiel fournie par les Albanais. Sans se mêler à nous, silencieux, ils n’étaient jamais loin la nuit et ne nous quittaient pas le jour. De château en château, décrivant la carte des partisans des Guises les plus sûrs, nous suivions une route lente et erratique. Les courriers qui circulaient entre François et son père arrivaient le soir et partaient tôt au matin. Le duc de Guise était pour moi un fantôme. François n’évoquait ses écrits qu’à demi-mot. Je comprenais seulement que la sécurité du duc exigeait qu’il restât caché de tous et que notre dessein initial de nous rendre auprès de lui avait été jugé trop dangereux, des espions pouvant nous suivre. 

			Au bout de trois semaines de ce jeu du chat et de la souris, François m’annonça enfin que nous allions rejoindre Paris. 

			—	Tu aimes tant la ville que cela te fait sourire? lui demandai-je.

			—	Tu ne connais pas Paris, répliqua-t-il. Reconnais que tu en rêves toi aussi!

			—	C’est vrai, admis-je.

			—	Mais il y a plus. Nous n’allons pas entrer comme des marchands en demandant la permission, mais par ruse. Et c’est cela qui me fait rire. 

			—	Mais pourquoi, nous n’allons pas y vivre terrés?

			—	Non, bien sûr, l’interdiction royale ne concerne en principe que le duc de Guise, et personne de sa maison ni de sa famille. Mais si nous sollicitions à la porte de la ville le droit d’entrer, il y a de fortes chances pour que les soldats du roi fassent du zèle et nous bloquent. Tandis qu’une fois passés à leur barbe grâce à une diversion, ils ne pourront plus rien contre nous.

			—	Et cette diversion?

			—	C’est nous qui allons la mener. Viens, je vais t’expliquer.

			—	Que manigancez-vous? dit une voix derrière nous.

			Je me retournai. Marie nous regardait d’un air faussement courroucé.

			—	Vous allez retrouver vos robes et vos poupées, ma sœur, ricana François.

			—	Un mot de plus et je vous donne la fessée, monsieur mon frère, menaça Marie en avançant d’un pas.

			—	Je rends les armes, répondit François en riant, dans une profonde révérence.

			—	Je suis sérieuse, que complotiez-vous?

			—	La manœuvre qui vous fera dormir demain à l’hôtel de Guise.

			—	Une manœuvre dangereuse?

			—	La plus périlleuse, la plus terrible.

			—	Allez, petits garçons, dit-elle en nous tournant le dos. Et n’écorchez pas trop vos genoux.

			

			*

			*  *

			

			Le guet venait de passer devant la porte Saint-Martin, et la lumière de ses lanternes brillait encore dans le petit matin. Assis avec François près d’un des feux allumés pour ceux qui attendaient que la porte ouvrît, nous observions le manège des défenses tout en nous réchauffant les mains, paumes devant les braseros, enveloppés dans des manteaux de laine passe-partout. 

			—	Prépare-toi, souffla François.

			Je vérifiai machinalement que mon coutelas était bien en place puis me levai et rajustai les deux pans de la couverture de feutre qui recouvrait les arceaux de notre charrette à bras. Une heure plus tôt, nous l’avions tirée depuis l’abri où étaient demeurés nos compagnons, à la lisière de la forêt, quatre cents pas derrière nous.

			La troupe hétéroclite des voyageurs et des marchands s’accumulait à présent à proximité de la porte.

			Refermant les pans de la couverture, je fis signe à François et, me saisissant de l’une des deux perches de bois qui permettaient de déplacer la charrette, j’attendis qu’il se fût saisi de l’autre pour me mettre en mouvement. La charrette se déplaçait lentement sur le chemin boueux, stoppant à chaque pierre contre laquelle les roues cerclées de fer venaient buter. Les gens que nous frôlions grommelaient sur notre passage. Tête basse, capuchon rabattu sur nos visages, nous ne répondions pas, poursuivant notre effort. À vingt mètres de la porte, la foule se fit plus dense, s’agglutinant en une masse que les gens d’armes tentaient de convertir en file, menaçant ceux qui pressaient sur les côtés. Les piétons sans marchandises ni bagages imposants essayaient de se faufiler jusqu’au guichet plus étroit qui leur était réservé, mais les voitures compliquaient leur progression. Nous nous trouvions arrêtés au contact de deux gros chariots dont l’un contenait des bottes de foin et l’autre des ballots d’étoffes. Devant eux, seuls trois véhicules nous séparaient des hommes chargés de surveiller et répertorier les marchandises entrant dans la ville. François me fit signe, et je posai la perche au sol puis contournai vivement notre chargement avant de glisser le bras de nouveau sous la couverture qui le recouvrait. À tâtons, je trouvai le briquet et le morceau d’étoupe que j’avais posés et, d’un geste vif, fis jaillir l’étincelle que j’approchai de la mèche. En reculant, je vis François qui s’éloignait et me mis à courir moi-même sur le côté vers le passage des piétons. 

			Un sifflement retentit, suivi d’un bruit sourd et de cris d’effroi. 

			—	Au feu! hurlaient les passants. 

			Tous les marchands s’efforçaient de tirer en arrière leur chargement tandis que notre carriole était déjà un brasier d’où émanaient des flammes de plus de deux ou trois mètres. Les flammèches jaillirent sur le toit des deux chariots les plus proches, et les hommes qui les manœuvraient en panique contribuèrent à propager l’incendie sur la droite tandis que les chevaux attelés au chariot de paille, affolés par l’odeur et les flammes, ruaient, brisant leur brancard et immobilisant le chargement au milieu de la route. Les hommes du guet hésitèrent un instant avant de s’élancer pour faire reculer la foule, libérant la porte ouverte. Je vis les nôtres se glisser à pas de loup, tirant par le licol nos chevaux. 

			

			*

			*  *

			

			Nous passâmes derrière eux avant de les rejoindre et de sauter en selle sans nous retourner jusqu’à atteindre la place Saint-Martin, puis de là nous longeâmes par la rue des Cloches jusqu’à l’hôtel des Tournelles. À cette heure, peu de gens étaient déjà dehors. Paris me paraissait un enchevêtrement de petits passages mal parés que les façades des maisons qui les encadraient laissaient dans l’ombre. Il y flottait une odeur aigre et des rigoles suspectes couraient entre la terre et les pavés. Il me semblait à chaque instant manquer d’air. Alors que nous touchions au but, un bruit nous força à nous arrêter. Une troupe venait à pied. Nous fîmes reculer Marie et les Albanais, et Brissac descendit de cheval. Il disparut un moment au coin puis réapparut, nous faisant signe d’avancer. Soulagés, nous le rejoignîmes, un des Albanais tirant son cheval sur lequel il se remit en selle. 

			Au même moment, nous entendîmes plus distinctement des chants psalmodiés, puis un long cortège commença de défiler à peine à une trentaine de mètres de nous. Vêtus de simples robes blanches, pieds nus, ils paraissaient des fantômes tous semblables, glissant dans le jour naissant, leurs visages masqués, leur voix fondue en un seul son invoquant les saints et les saintes au rythme de leur pas lent.

			Je me penchai sur l’encolure de mon cheval pour mieux voir.

			—	Des religieux? Qui sont-ils? demandai-je à Brissac.

			—	Les Pénitents blancs, répondit François à mi-voix, d’un ton où l’ironie le disputait au mépris. La confrérie créée par le roi pour protester de sa brûlante foi catholique devant ceux qui le reconnaissent pour ce qu’il est.

			—	Ce qu’il est?

			François arrêta sa monture. Son regard était glacial. 

			—	Un curieux homme, animé davantage par la crainte que par l’espérance. Un homme soucieux de son image et de son plaisir, et inquiet en même temps que ce profil ne ternisse son image. 

			Marie se hissa à notre hauteur, sa monture se frayant un chemin entre les flancs de nos chevaux. 

			—	Un hypocrite, souffla-t-elle.

			Le cortège s’éloignait, et avec lui le bruit des chants. Les quelques commerçants et ouvriers qui passaient par là et s’étaient arrêtés aussi, de l’autre côté de la place, reprirent leur activité sans prêter attention au petit groupe de cavaliers qui leur faisaient face.

			—	Allons, dit François en relâchant les rênes pour se remettre en route, il me tarde d’être chez nous.

			

			*

			*  *

			

			J’eus le souffle coupé en pénétrant dans la cour de l’hôtel. Jamais je n’aurais pu imaginer tant de luxe et de matières précieuses réunis en un lieu unique. Les livrées des laquais étaient plus belles que les plus beaux atours que j’avais vus dans la terre de mon enfance. L’on apercevait par les portes ouvertes de l’écurie qui occupait le côté droit de la cour, sous un toit d’ardoises claires, des chevaux somptueux aux robes éclatantes. Chacun était paré d’une couverture richement brodée aux armes de Guise. Dehors, la façade de l’hôtel, toute de pierre blanche, était agrémentée de sculptures raffinées, animaux et personnages mythiques qui encadraient les fenêtres. Il me semblait à chaque instant qu’ils allaient quitter leur emplacement et descendre dans la cour, tant le travail était précieux et fin. 

			—	Viens, me dit François en me tirant de ma contemplation. 

			Je cherchai Marie des yeux, mais elle n’était plus là. 

			Le laquais auquel François me confia me montra une chambre splendide et me laissa un moment avant de revenir avec des habits neufs qu’il installa sur le lit avec soin. Je n’appréciai guère son regard sur mes hardes et ma personne, dont je ne savais dire s’il la considérait avec davantage de mépris ou de dégoût. Il me proposa un bain et, comme je lui disais que j’y goûterais bien volontiers, il me conduisit dans une pièce presque aussi grande que notre grande salle, dans laquelle un grand feu chauffait des baquets pendus à trois crémaillères. Un bassin de bronze reposait au milieu de la pièce sur trois pilastres de pierre. 

			La vapeur qui s’échappait attestait de la chaleur de l’eau, et je craignis un instant en m’y glissant d’être changé en écrevisse, proprement ébouillanté. Je restai là longuement à me délasser, rêvant avec un peu d’étonnement aux conversations que nous avions eues sur la route à propos de la fortune indue des mignons et de la difficulté où se trouvait la maison de Guise. Je finis par sortir et frottai ma peau rougie et décrassée avant d’enfiler une chemise blanche d’une toile plus fine que je n’en avais jamais tenue. François fit irruption. Mon air ébahi devait être spectaculaire car il éclata de rire en me considérant. 

			—	Eh bien! Crois-tu voir un fantôme? demanda-t-il. Presse-toi, nous sommes attendus.

			Je ne répondis pas mais continuai en m’habillant à détailler sa nouvelle tenue. À la place des vêtements de voyage quelconques que je lui connaissais, le jeune Guise avait revêtu un pourpoint au col montant en velours bleu vif et une culotte d’équitation noire sur laquelle il avait passé des bottes montantes de cuir qui luisaient comme un miroir. 

			Nous sortîmes de conserve, et j’essayai de ne pas paraître surpris en voyant les serviteurs se courber à terre au passage de François, comme j’imaginais que seuls le faisaient les gens du Grand Turc. 
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			Paris, 4mars 1588

			De retour après quelques semaines d’absence, HenriIII avait voulu faire une entrée solennelle dans Paris. Elle eut lieu le 23décembre, trois jours seulement après notre propre entrée clandestine. L’entrée du roi de France dans sa capitale, en tête d’un cortège inspiré de ceux, grandioses, de ses ancêtres, avait surpris toute la ville. Convoqués à la hâte pour cet événement gardé secret presque jusqu’au dernier moment, les notables s’étaient alarmés, et leur inquiétude s’était diffusée partout dans les quartiers de Paris, portée par des rumeurs d’arrestations de Parisiens jugés trop favorables à la Ligue. Les jours passant, la fièvre s’était apaisée, mais la ville demeurait aux aguets. Plus que la présence du roi, c’était l’absence du duc de Guise qui faisait parler sur les marchés et dans les écoles. 

			Pour notre part, nous sortions peu de l’hôtel de Guise, nous contentant de quelques promenades jusqu’à la Seine ou de séances de maniement d’armes et de jeux de cartes au terme desquels nous nous retrouvions avec François et Brissac pour écouter ce que nos espions aux quatre coins de la ville pouvaient raconter de ce qui se disait, des dernières rumeurs et des libelles qui traitaient souvent de manière fantaisiste de la vie du roi au Louvre et de ses projets. 

			Quant à moi, je vécus ces jours étranges partagé entre ma soif de découverte et la frustration que je ressentais à devoir patienter sans pouvoir préjuger du calendrier où, enfin, nous entrerions dans le temps de l’action.

			Pour tromper mon impatience, je fuyais dès que je le pouvais pour me perdre à la nuit tombante dans cette ville que je ne connaissais pas et dont la densité des constructions et la complexité de l’architecture ne laissaient pas de me fasciner. J’aimais chevaucher de la Bastille au faubourg Saint-Germain et le long de la Seine. J’aimais la vie nocturne des cabarets et des tavernes qui côtoyaient les théâtres et s’animaient au crépuscule, dans le jeu des chandelles, de ballets étranges où se mêlaient sans qu’il me soit possible de les distinguer aventuriers et grands seigneurs. Les cercles de jeu que je fréquentais davantage pour observer que pour me mêler aux parties me paraissaient une source inépuisable d’instruction sur cette facette nouvelle pour moi de la nature humaine où chaque geste et chaque parole étaient pétris de codes compréhensibles seulement par les initiés. Je passais au milieu de ces danses comme une ombre. J’y côtoyais des hommes et des femmes sans identité manifeste, sans passé ni avenir. Des fantômes. Et il me semblait doux d’oublier en leur compagnie la blessure qui n’avait cessé de me tarauder depuis l’enfance, celle de mes origines et du mystérieux silence qui entourait le destin de ma famille.

			—	On vous dit, monsieur, très assidu au cercle de la rue… Est-ce là la raison de votre teint pâle? se moqua un jour Marie tandis que nous nous promenions dans le jardin.

			Je ne relevai pas sa moquerie.

			—	J’aime le jeu pour ce qu’il révèle des hommes qui s’y adonnent. J’aime l’absence du hasard la plus grande partie du temps et aussi la petite part qui demeure, lorsque la dernière carte se retourne.

			—	Vous voilà un vrai Parisien et un oiseau de nuit quand je me morfonds entre ces murs… Vous devriez m’emmener voir vos joueurs! Nous avons connu des aventures plus dangereuses. Enfin, si vous ne voulez m’emmener, racontez-moi au moins ce que vous avez vu. Vous serez mes yeux, et je vous donnerai quelque avis sur la bonne manière de le comprendre.

			Je me plaisais à cet échange honnête. Je racontais Paris à Marie, et elle me l’expliquait. Je lui cachais seulement le charme trouble des courtisanes croisées au bout des nuits de jeu. 

			Par-delà ce que j’apprenais de nos conversations, je goûtai surtout les moments passés avec elle, comme si chacun de ces petits instants rendait plus perméable la barrière nouvelle qui s’était érigée entre nous lorsque nous avions cessé d’être des voyageurs errants pour redevenir elle la fille d’un duc qui était presque un roi et moi le hobereau de province, à peine davantage qu’un valet. 

			

			*

			*  *

			

			Un jour que je passais ainsi le temps en buvant un verre de vin près d’une table d’écarté dans la rue de Nesle, assez aguerri pour bien suivre le jeu au point d’être tenté une fois de plus de m’asseoir, mon attention fut attirée par des éclats de voix de l’autre côté de la grande pièce où nous nous trouvions. Levant les yeux, j’essayai d’observer dans le miroir de la grande glace de Venise accroché au mur, suffisamment haut pour ne pas gêner les protagonistes en risquant de dévoiler une partie du jeu. Trois hommes se tenaient debout, encadrant une table comme pour empêcher une partie des joueurs de se lever. 

			J’abandonnai mon poste d’observation, je posai mon verre sur un plateau porté par un laquais et me rapprochai, mû par une attraction que je ne m’expliquais pas. 

			La salle faisait environ trente mètres de long et, à mi-chemin, j’entendis de nouveau des éclats de voix plus forts, puis l’un des hommes debout recula sous l’effet d’une forte poussée. Perdant l’équilibre, il bascula et se rattrapa à une chaise à grand-peine. Par la brèche ouverte par sa chute, j’aperçus un visage que je connaissais et dont l’apparition me fit stopper net. Stupéfait, je croisai le regard de l’homme que j’avais sauvé dans mes montagnes d’Auvergne et qui m’avait laissé enterrer les cadavres des soldats que nous avions tués ensemble. J’hésitai à avancer et je crus lire dans son regard de la peur. Mais j’avais détourné son attention une seconde, et il avait cessé de prendre garde à ses agresseurs. L’un d’eux en profita pour riposter et lui porter un coup qui fit basculer sa tête en arrière et s’effondrer la chaise sur laquelle il était assis. Le fracas fit se retourner cette fois la moitié des joueurs, et je vis du coin de l’œil que les hommes chargés de la sécurité du lieu arrivaient depuis l’entrée. Je bondis à mon tour et bousculai l’homme qui venait de le frapper puis tendis la main au protestant pour l’aider à se relever. Son visage était blanc comme un linge.

			—	Vous? Diable, que faites-vous là? 

			—	Et vous donc, monsieur? Vivez-vous pour vous mettre en position que je vous sauve?

			Sans répondre, il saisit sa chaise et, s’en armant comme d’une massue, il la jeta sur les hommes qui revenaient à la charge. Puis il se rua vers la sortie. Je courus derrière lui tandis que les hommes de garde arrivaient près de la table et gênaient l’avancée de ses agresseurs. À la porte, je le rattrapai et saisis son pourpoint par la manche. Il tenta de se libérer, mais ma prise était ferme.

			—	Lâchez-moi, de grâce, dit-il enfin.

			—	Pas sans un mot! Vous dans un cercle de jeu? 

			Il eut une sorte de ricanement.

			—	Et quel meilleur endroit pour savoir ce qui se passe à Paris? Vous-même…

			—	Que faites-vous et que cherchez-vous ici?

			—	Ne cherchez pas à le savoir. Le destin vous a donné un rôle étrange. Je vous suis redevable mais ne peux vous parler. Adieu.

			Et, s’arrachant à ma prise, il disparut en courant dans la nuit de Paris. 

			Je ne demandai pas mon reste.

			

			*

			*  *

			

			—	Vous paraissez songeur, monsieur? me demanda Marie le lendemain après le déjeuner tandis que nous attendions dans la bibliothèque que les serviteurs apportent les liqueurs. Avez-vous perdu au jeu? Ou vu un fantôme?

			Je la regardai droit dans les yeux.

			—	Vous ne croyez pas si bien dire.

			Elle sourit.

			—	Ne riez pas. Il faut que je vous raconte.

			Je m’interrompis lorsque les serviteurs entrèrent. Je pris le verre qu’ils m’offraient puis nous nous écartâmes un instant dans un des renfoncements où des bancs encadraient l’une des fenêtres monumentales qui donnaient sur le jardin. Et je lui racontai l’aventure survenue.

			—	Mais cet homme, qui était-il? Un protestant, dites-vous?

			J’hésitai une seconde. Puis je remis mon salut entre ses mains et lui fis à mi-voix le récit de ce jour étrange où tout avait commencé au cœur du domaine de mon enfance.

			Je voyais que l’évocation du sang et de la mort l’impressionnait mais, loin de fuir ou de se reculer, elle portait à chaque étape plus d’attention à mon récit, et son regard ne quittait pas le mien.

			Lorsque j’eus terminé, elle avait un air grave.

			—	Votre secret est en bonne garde, dit-elle en effleurant ma main. Et maintenant taisez-vous. Nous reparlerons de tout cela. Et ce coutelas que vous avez, je le veux voir. Mais silence, conclut-elle en baissant encore la voix, François approche.

			Je me retournai et levai mon verre. Le jeune Guise approcha et fit de même, entrechoquant mon verre.

			—	Vous vous souvenez que nous allons ce soir au théâtre? nous demanda-t-il à tous deux.

			Je regardai Marie qui ne laissa rien paraître de l’émotion qu’elle manifestait encore un instant plus tôt.

			—	Ne me dites pas que vous avez oublié?
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			Paris, hôtel de Bourgogne, 5mars 1588

			Tandis que nous entrions, je fus étourdi par les couleurs des étoffes et la qualité des vêtements des spectateurs qui traversaient la cour, par les parfums aussi, entêtants, qui couvraient la puanteur de la rue Mauconseil. Émanant de grands encensoirs pendus au plafond par des chaînes dorées, ils plongeaient le théâtre aménagé dans l’hôtel de Bourgogne dans une ambiance irréelle. Peut-être était-ce la nouveauté à mes yeux: François ne paraissait nullement surpris. Souriant, il saluait à droite et à gauche de nombreuses personnes dont les noms et les visages m’étaient pour la plupart inconnus. Je repensai aux paroles de Marie. La première leçon, deviner sans savoir aux codes des vêtements, à la démarche, au pas qui se presse ou non, au port de tête. 

			—	Vous mettrez des mois, voire des années à connaître qui est qui à la Cour. Mais vous n’aurez que peu d’occasions de vous tromper sur le rang de ceux que vous croisez. Car l’erreur peut vite être fatale. Nombreux sont les malheureux qui se sont vu intimer l’ordre de quitter Paris parce qu’ils ont omis de traiter comme il sied un duc ou une duchesse. Et on ne compte plus les serviteurs qui ont payé de leur position une erreur infime. Je ne veux point vous alarmer, mais soyez vigilant. Et craignez plus que tous ceux dont la fortune est récente. Moins longue est la route pavée de prestige, plus ceux qui ont le loisir de la fouler tiennent à le faire savoir. 

			Je murmurai entre mes dents:

			—	Monsieur d’Épernon.

			Le favori venait de passer la porte de l’autre côté du hall et, d’un coup, il avait attiré à lui la masse de ceux qui affluaient comme des mouches autour d’une lampe. Puis le flux revint en arrière comme la marée tandis qu’Épernon et sa garde disparaissaient dans l’ombre de la porte donnant sur l’avant-scène. La foule qui se pressait dans le théâtre nous repoussait peu à peu vers l’escalier de bois qui menait à l’étage.

			—	Nous verrons mieux, me souffla François de Guise en me tirant par le bras.

			—	Mais la loge de la famille à l’avant-scène? opposai-je en cherchant des yeux sa sœur et les deux Albanais qui nous avaient accompagnés. 

			Comme je le leur avais demandé avant de quitter l’hôtel de la rive droite et de traverser la Seine, l’un se tenait près de la porte, monté sur le socle d’une statue d’où il jouissait d’une vue parfaite sur la salle. L’autre s’était posté au-dessus de nous, accoudé à la rampe de corde qui courait contre le mur. Ses mains étaient cachées, jointes derrière son dos. J’en devinais les phalanges croisées sur la garde gainée de cuir de son cimeterre court.

			—	Bah, dit François en riant, je ne goûte guère d’être rangé comme un soldat dans une boîte. À l’avant-scène, on vient se faire voir mais on ne peut se moucher ni dormir si le spectacle est harassant.

			—	Mais que dira le duc si on lui rapporte les chaises vides?

			—	Il pensera que son fils est moins sot qu’il ne lui semble. Allez, monte.

			Et comme je paraissais interdit, il ajouta:

			—	Mon père ne goûte que les jeux de politique et de guerre. Il déteste le théâtre, qui est à ses yeux un divertissement futile. Mais dans la mesure où les protestants le condamnent, il a été contraint de le défendre.

			Tout en parlant, nous étions parvenus à la galerie supérieure, au deuxième étage. Il fallait pour s’y tenir marcher à demi courbé avant de s’asseoir sur de petits tabourets bas. Il y faisait plus chaud, et l’odeur des parfums s’y mélangeait à celle des charcuteries et des volailles.

			—	Regarde, c’est plus amusant ici.

			L’Albanais qui nous avait précédés murmura à voix basse quelques mots à l’oreille de quatre jeunes gens accoudés à la balustrade. Ils quittèrent les lieux comme par magie, sans demander leur reste. François s’installa dans la même position et commença de détailler le parterre.

			Je suivis son exemple. La cohue s’était à présent déplacée dans la salle, et le ballet qui s’y déroulait était intéressant. D’en haut, il sautait aux yeux que la plupart des spectateurs des places nobles étaient avant tout préoccupés d’observer qui les reconnaissait.

			—	Qui est cet homme? demandai-je à François en désignant une petite silhouette maladroite, un homme aux cheveux clairsemés, court sur pattes, vêtu d’un habit noir et d’un manteau épais, noir lui aussi, avec pour couvre-chef un petit bonnet de laine grise. Que fait un boutiquier au milieu des gens de la Cour?

			—	Ne t’y trompe pas. Côme Ruggieri est tout sauf un boutiquier. C’est un des plus habiles courtisans. Nul ne sait ce qu’il pense. Il lit les cartes et prédit l’avenir aux plus puissants. Il appartient à la reine, mais certains disent qu’il a même l’oreille du roi. Et il ne dédaigne pas de servir par ailleurs au cas par cas quelque cause esseulée d’un grand seigneur qui ne sait comment regagner les faveurs de celle qu’il aime ou la grâce du souverain. Mon père l’exècre, comme il déteste tous les alchimistes, magiciens et autres faiseurs de sortilèges. Je crois que, s’il en avait le loisir, il leur ferait volontiers humer l’odeur du fagot. C’est un homme plus puissant que son attitude ne le laisse penser. Et un fin politique.

			Me touchant le bras, il attira mon attention sur un petit homme maigre assis deux rangs plus loin et qui parlait avec trois autres vêtus en bourgeois, qui faisaient cercle autour de lui.

			—	Celui au centre, c’est Michel de Montaigne, le maire de Bordeaux. Un homme étrange, dont on dit qu’il est bien vu du roi tout en étant membre du conseil d’Henri de Navarre. Il serait à Paris pour une mission politique. Mais officiellement, il est venu corriger chez l’imprimeur le dernier tome de son œuvre de philosophie, les Essais. Certains dans notre parti le haïssent. Et certains aussi chez les protestants. Il est arrivé à Paris en janvier et a failli mourir sur la route. Des protestants l’ont attaqué. Il n’a dû son salut qu’à l’intervention de Condé lui-même. Alors que l’an dernier, c’est la Ligue qui a failli le faire assassiner lors des combats en Gironde, proche de son fief. Mon père dit que pour être ainsi haï de toutes parts, l’homme doit valoir quelque chose. Il a même envisagé de le rencontrer. 

			—	Et avec qui parle-t-il?

			—	Jean Boucher, un théologien de la Sorbonne, le gros avec la barbe. Le deuxième je ne sais pas. Le troisième est Achille de Harlay, le président du parlement de Paris. 

			Nous poursuivîmes ainsi paisiblement ce tour d’examen du parterre qui me permettait d’accélérer ma connaissance de ce monde nouveau. 

			—	Qui est-ce? soufflai-je à François en attirant son attention sur une femme vêtue d’une robe verte splendide. La peau mate, des cheveux ébène noués en bandeaux savants autour de sa tête, elle traversait le théâtre d’un air détaché qui ne pouvait tromper personne. Elle avançait comme en glissant, et les hommes n’avaient d’yeux que pour elle. Une déesse apparue dans un parterre de mortels.

			—	Quelle assurance, ajoutai-je, admiratif de la facilité avec laquelle elle distribuait des saluts, quelle grâce!

			—	Veronica Franco. Une Italienne venue de Venise. Elle a l’oreille du roi. C’est une courtisane qu’on traite comme une duchesse.

			Il se recula un peu.

			—	Regarde au premier rang, siffla Guise d’un air tout à coup plus sombre. François d’O, et à côté de lui François de Montesquiou et le frère cadet de Joyeuse, Scipion. Regarde bien leurs fraises et leurs cols boutonnés. Regarde les couleurs de leurs habits, leurs bagues. Ils portent plus d’or sur eux, chacun, qu’ils n’en pourraient porter en lingot. Je leur ferais volontiers une boutonnière couleur rubis.

			—	Holà, monsieur, tout doux, soufflai-je. Nous sommes au théâtre, pas à la chasse.

			Il eut un mauvais sourire en forme de rictus.

			—	Tout est théâtre.

			Un brouhaha me fit tourner la tête. À gauche des mignons, par la porte latérale, une femme venait d’entrer, entourée de cinq à six dames de compagnie et d’autant de gentilshommes. Son port de tête altier, son cou d’un blanc de nacre, ses bras d’une finesse remarquable, son visage triangulaire où saillaient des pommettes rondes et deux grands yeux sombres auraient suffi à attirer les regards. Mais il émanait également d’elle une force tranquille et une énergie qui aimantaient les visages et faisaient tout à coup ressembler le parterre vu de haut à un champ de tournesols tournés vers le soleil. Elle portait une robe d’un rouge éclatant dont le brillant contrastait avec sa chevelure noire et massive. Elle venait de s’arrêter à la vue des occupants du premier rang et paraissait hésiter. Son regard cherchait si manifestement un chemin pour contourner les hommes et ne pas les saluer qu’ils ne pouvaient pas ne pas le voir.

			—	La duchesse de Montpensier, dont je t’ai parlé, me dit François. Ma grand-tante.

			—	Grand-tante? Elle paraît si jeune!

			—	Elle a épousé très jeune le vieux duc, Louis de Bourbon, qui avait quaranteans de plus qu’elle. Elle avait dixans lorsque le duc de Guise son père est mort assassiné. Et trente seulement quand elle a perdu son mari. Elle est l’une des âmes les plus aventureuses du royaume. Elle déteste les mignons et exècre plus encore les protestants. Elle est l’une des seules à oser dire à mon père des choses que personne ne se permettrait. Elle nous trouve tous tièdes et ne cesse de maugréer que, si elle était un homme, le sort des protestants serait réglé depuis longtemps. Le roi la tolère mais du bout des lèvres. Elle ne cesse de provoquer, d’agiter. Sa langue est acérée comme une lame et son esprit si vif que bien peu s’osent à des joutes verbales avec elle.

			La duchesse venait de reprendre sa marche, amorçant un demi-cercle au large pour atteindre l’avant-scène sans passer devant les gentilshommes. Elle avançait lentement et comme en sautillant.

			Constatant que je m’étonnais, François se pencha à mon oreille:

			—	Elle a un pied-bot qui gâche ou souligne, c’est selon, la beauté et la finesse de son maintien et de sa taille. Elle est née comme cela, boiteu…

			La fin de sa phrase se perdit dans l’exclamation qui traversa la foule lorsque François d’O se retourna vers ses compagnons avec un mauvais rire:

			—	La marche corrige-t-elle cela pour que la duchesse se rallonge volontairement le parcours?

			Même de la distance où nous étions la tension soudaine fut perceptible. Les narines de la duchesse frémirent, et sa peau d’une pâleur de lait se voila d’une légère rougeur.

			—	Le chien, siffla François entre ses dents. Viens, je le tue sur l’heure.

			Je maintins son bras plus fermement que l’étiquette ne m’y autorisait, sans ajouter un mot. Nous étions trop loin, et des gentilshommes qui accompagnaient la duchesse venaient de fendre les rangs pour venir souffleter monsieur d’O. Des deux côtés, on venait de mettre la main aux épées.

			Je croisai le regard de l’Albanais resté avec nous et lui fis signe de ne pas bouger. D’O et Montesquiou toisaient à présent leurs contradicteurs avec morgue. Ils échangèrent quelques mots puis se saluèrent froidement avant de rejoindre leurs amis qui s’étaient installés sans paraître se soucier de la querelle.

			—	Si nous avions été au parterre, nous aurions pu les remettre à leur place. Diable, quelle malchance.

			—	De ne pas se battre en duel? m’étonnai-je. Tu n’es pas prêt. Enfin, pas prêt à survivre.

			François me regarda d’un air blessé.

			—	Ne me regarde pas comme cela, dit-il. J’ai promis au duc. Mais n’aie crainte. Tout n’est pas perdu. Laisse-moi faire.

			—	À quoi penses-tu?

			—	Je te le dirai. 

			Je baissai la voix car la pièce commençait. 

			—	Tiens-toi prêt à mon signal pour quitter nos places.
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			Paris, hôtel de Bourgogne, 5mars 1588

			Durant tout le spectacle, j’eus peine à me concentrer sur les lumières et le jeu des acteurs. Ceux-ci me paraissaient merveilleux, presque sortis d’un rêve au milieu des décors qui bougeaient comme par magie, mus par des mécanismes dont je devinais l’existence et dont la précision me laissait bouche bée. Mais une part de moi retenait mon esprit, l’empêchant de s’abandonner au récit. Peut-être aussi tout cela était-il trop neuf. Jean de Régulus, tragédie de Beaubreuil, me sembla le plus beau spectacle du monde sans doute largement parce qu’il était le premier. J’observais donc à la dérobée les visages et les attitudes au parterre. Et sans cesse mes yeux revenaient vers le groupe des mignons aux premiers rangs, mon cœur battant alors plus fort à l’idée que nous allions nous battre. Et que mon devoir était certes d’accompagner François mais aussi d’éviter qu’il ne se jette de lui-même dans un danger trop grand. Impassible derrière nous, l’Albanais qui nous escortait ne paraissait pas traversé par les mêmes émotions. François, pour sa part, ne cherchait même pas à masquer la nervosité qui l’habitait ni l’envie d’en découdre. Et mon espoir que retombât à mesure que les actes défilaient le coup de sang qu’il avait voulu porter jusqu’aux moqueurs avant le début du spectacle avait fait long feu. Le rideau à peine tombé, il me fit signe de le suivre. Je lui emboîtai le pas tandis qu’il indiquait aux Albanais de raccompagner Marie. Ceux-ci acquiescèrent sans mot dire, mais le regard qu’ils coulèrent sur moi tandis que je m’engageais vers la porte à la suite du jeune Guise en disait beaucoup sur leur inquiétude. Dans la rue, les lumières et la chaleur se transformèrent en un instant en une nuit froide où l’on ne voyait goutte. François courut vers le perron d’une petite église qui faisait l’angle de la rue au coin du théâtre, à cinquante pas de celui-ci. 

			—	Qu’espères-tu? soufflai-je à voix basse.

			—	Je connais leur habitude. Ils boivent aux Sept Deniers, rue de la porte Saint-Côme, à deux pas d’ici. Nous allons attendre qu’ils sortent et voir combien ils sont. Puis nous couperons par le passage Saint-Hilaire. À cheval, ils contourneront pour laisser leur équipage plus loin, et nous les devancerons.

			—	Mais dans quel but?

			—	J’ai deux mots à leur dire. Et je veux voir ce que vont faire les frères de madame de Montpensier. S’ils se battent, je veux que ces chiens en face ne leur jouent pas quelque tour en traître. Devant le théâtre, ils s’enfuiraient, ou bien provoqueraient un esclandre général. 

			—	Mais tu cherches…? repris-je d’un ton inquiet.

			—	Des excuses. Je te jure, rien de plus. Allez, ne fais pas cet air triste.

			Nous nous tûmes car le public sortait. Marie passa non loin de nous sans nous voir, et je crus lire de l’anxiété dans son regard tandis qu’elle avançait, escortée par les gardes. Dans le flot des spectateurs qui s’écoulait parut enfin d’O, et Montesquiou derrière lui. Ils bavardèrent un instant avec quelques hommes qui les accompagnaient puis, leurs montures leur ayant été amenées, ils sautèrent en selle, prenant la direction qu’avait anticipée François.

			—	Viens, murmura celui-ci.

			—	Mais les frères de la duchesse?

			—	Ils sont partis devant, sans doute, hâtons-nous.

			La rue étroite était déserte, et nous débouchâmes sans avoir croisé personne sur la petite place qu’éclairaient seulement les lanternes pendues à la façade de l’auberge. Nous nous arrêtâmes une seconde. Un groupe approchait d’une autre rue par notre droite. Je mis la main sur la garde de mon épée.

			François les reconnut le premier.

			—	Les frères de la duchesse. Les deux agneaux ne savent pas à quels serpents ils ont affaire.

			—	Peut-être n’y a-t-il personne? interrogeai-je.

			François n’eut pas le temps de répondre qu’un groupe sortit de l’ombre face à nous comme s’ils avaient attendu devant l’auberge. Coupant la route, ils s’avançaient vers les deux frères.

			C’est alors que je vis d’O, Montesquiou et deux de leurs hommes qui barraient la route.

			—	Un traquenard, siffla François, les lâches!

			—	Quatre contre huit, soufflai-je.

			Puis, voyant Montesquiou tirer son épée, je hurlai:

			—	Traîtrise! Gardez-vous! 

			D’un bond je fus sur Montesquiou et ses hommes. J’hésitai une seconde à frapper le premier au dos, mais je rechignai et m’arrêtai à quatre pas, le genou droit fléchi, mon épée pointée en avant, la main tenant la dague posée le long de ma cuisse.

			—	Halte-là, traîtres!

			D’un mouvement du bras et sans me regarder, l’assaillant rejeta sa cape en arrière pour m’aveugler. Le tissu se prit sur mon épée, me forçant à découvrir ma garde. Montesquiou bondit, et je vis ses mâchoires serrées, comme un fauve prêt à mordre.

			—	Tue, siffla-t-il entre ses dents tandis qu’il faisait demi-tour pour, d’un arc de cercle, abattre son autre bras et l’épée qu’il tenait.

			Je parai le coup tant bien que mal en roulant à terre et me relevai d’un bond tout en dégageant mon épée tandis qu’il se ruait sur moi.

			À l’instant où il s’apprêtait à me toucher, je sortis la main qui tenait la dague et la croisai avec le fer de mon épée, formant un angle sur lequel sa lame vint glisser, s’écartant de mon corps. Attiré en avant, l’homme trébucha. Je tournai la poignée qui tenait la dague pour la libérer et plongeai droit; la lame s’enfonça sous son aisselle jusqu’à la garde, et mes doigts vinrent frapper le tissu avant de sentir le sang chaud ruisseler tandis que j’arrachai ma prise. L’homme s’écroula d’un coup. Je bondis vers François qui se battait avec d’O et le tirai en arrière. Une deuxième ombre surgit, et je lançai un coup au hasard comme un moulinet. Ma lame vint frapper celle de l’assaillant, déviant l’attaque qui visait François, mais je le sentis tressaillir et sus qu’il était blessé. De rage, je bondis en avant et frappai l’homme au ventre avant qu’il ne puisse se relever.

			Le visage me brûlait, et je retrouvais dans ma bouche le goût acide que j’avais senti dans la forêt d’Auvergne. La tête me tournait mais je me forçais à me concentrer. François blessé? J’avais déjà manqué à mon devoir. Et c’était moi qui l’avais accompagné dans ce guêpier.
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			Paris, palais du Louvre, 6mars 1588

			—	Je sollicite la permission de me retirer, Majesté, souffla précipitamment Ruggieri tout en surveillant la petite porte qui venait de s’entrouvrir à l’autre bout de la chambre de la reine mère, contre sa coiffeuse. 

			—	Voici venir le roi.

			Il y eut un instant de silence, rompu seulement par le pas précipité et maladroit de Ruggieri qui quittait à reculons la pièce toujours courbé, puis le claquement sec de la porte qu’il refermait derrière lui.

			La reine mère se surprit une fois encore à se demander comment Ruggieri avait pu anticiper l’arrivée de son fils.

			HenriIII parcourut en silence les quinze mètres qui le séparaient de l’encoignure où se tenait un instant plus tôt la conversation entre sa mère et son mage. La porte dérobée par laquelle il venait d’entrer se referma comme par magie. Dans ce temps suspendu, Catherine observa ce fils qui venait à elle, roi de France à l’apparence d’un page, le dernier de ses fils, celui qu’elle avait le moins aimé et avec lequel elle entretenait une curieuse relation d’amour et de méfiance. Une fois encore, elle ressentit le pincement au cœur qu’elle éprouvait devant la manifestation de la dégradation de la santé du roi. Le dernier dépositaire de ses espoirs, le porteur du flambeau de l’œuvre de sa vie, celui dont dépendait le fait que cette construction politique de trenteans s’ancrât dans la durée et changeât le visage de la France ou bien fût reléguée au rang des épisodes avortés de la volonté des puissants, ce roi qui se tenait devant elle n’était plus qu’un fantôme, vieilli prématurément, un vieillard de trente-sixans, rendu plus petit encore et plus frêle par son attitude voûtée et sa démarche claudicante, des mèches longues et éparses flottant autour d’un crâne presque chauve, le teint jaune. Seul l’éclat méchant de ses yeux bleus petits mais lumineux, profondément enfoncés dans les orbites, démentait l’apparence de faiblesse de cet homme. Et sa voix également, plus grave qu’on ne l’aurait attendu de ce corps malingre.

			—	Comment vous sentez-vous, mon fils?

			La voix de la reine, excessivement joyeuse, son sourire forcé, disaient en creux sa crainte devant ce spectacle d’épuisement.

			—	Le roi de France ne se peut porter bien lorsque la France souffre, Madame, et hélas vous savez comme cette souffrance est grande.

			Interloquée, la reine ne répondit pas, essayant sans y parvenir de deviner où son fils voulait en venir.

			—	Où que se porte mon regard je ne vois que des traîtres, siffla le roi. Et, non contents de semer le trouble dans mes États, ils s’en prennent aux miens. On a tenté hier d’assassiner Montesquiou.

			La reine tressaillit.

			—	Oui, Madame, reprit le roi, interprétant la réaction de la reine comme un signe d’incrédulité. À la sortie du théâtre. Encore un attentat contre mes proches, et à travers eux c’est mon autorité que l’on vise.

			—	Cela ne saurait rester sans réponse. Faites enquêter, mon fils.

			—	L’enquête est déjà faite.

			—	Et?

			Le roi parut se radoucir et s’approcha de sa mère pour lui prendre les mains.

			Il reprit la parole d’une voix différente, qui n’était plus qu’un souffle et où ne paraissait plus une ombre de fierté.

			La reine dévisageait avec effroi ce roi redevenu un fils cherchant conseil auprès de sa mère. Mais à quelques centimètres de son visage les cernes noirs qui barraient le visage du roi lui paraissaient plus inquiétants encore. Et elle frémissait de sentir la fièvre qui paraissait le dévorer. Il approcha ses lèvres de l’oreille de Catherine.

			—	Ces assassins. Ils étaient plusieurs. Mais à leur nombre ils comptaient… le fils du duc de Guise.

			La reine blêmit.

			—	Prenez garde, mon fils. De grâce, prenez garde. Êtes-vous bien sûr de ce que l’on vous rapporte?

			Le roi se recula, une moue méfiante soudain apparue sur ses lèvres.

			—	Êtes-vous bien sûr de ce que l’on vous dit? répéta la reine d’une voix plus forte et qui se faisait pressante.

			—	Vous voilà bien inquiète, Madame, mais pour mes ennemis spontanément et non pour mes amis! La reine mon épouse parle comme vous! Chacun de ses mots cherche à me modérer comme on calme un malade!

			Le roi s’emportait davantage à chaque mot. La reine mère souffrait encore plus d’entendre de nouveau percer dans le propos de son fils la mauvaise entente du couple mal assorti qu’il composait avec sa femme Louise. 

			Voilà où mène un mariage de passion, pesa la reine pour elle-même. Une flambée un instant, puis un hiver de glace.

			—	Je voudrais moins de crainte pour les Guises et plus de justesse et d’avis, poursuivit le roi. J’ai besoin que vous me guidiez sur la manière de faire pour affermir mon autorité et museler les Lorraine. Et au contraire votre souci est d’écarter mon courroux de ceux qui bravent leur souverain! Vous donnez raison, Madame…

			—	… à ceux qui me calomnient.

			La voix de la reine était tombée, sèche, à la limite du mépris.

			Le regard du roi semblait brûlant de fièvre.

			—	À ceux, Madame, qui me disent que vous avez pour les Guises et pour l’époux de votre nièce une coupable indulgence.

			—	Je suis peinée que ceux-là puissent trouver chez vous une oreille attentive, mon fils. Je ne pense qu’à protéger Votre Majesté. Mais ceux – les mêmes, je l’imagine aisément – qui soufflent sur les braises, ont-ils la même volonté, le même souci? Vous connaissez l’adage: les conseilleurs ne sont pas les payeurs. Et en quoi votre autorité sera-t-elle affermie si vous accusez le lionceau et que le lion vous fait revenir en arrière? Craignez un enthousiasme excessif, mon fils.

			—	Je crains surtout, Madame, de n’être pas respecté si je ne défends pas mes proches!

			—	Alors voici mon avis puisqu’il vous plaît de me le demander, ce dont je vous suis reconnaissante: convoquez le fils du duc de Guise en présence de quelques témoins. Présentez cela comme une enquête, et gardez-vous de prendre ouvertement parti. Entendez-le. Soyez tel que doit être le roi, au-dessus des parties. Et selon la manière dont le débat s’oriente, saisissez l’occasion d’abaisser votre ennemi à travers son fils, s’il apparaît évident qu’il est coupable.

			Le roi ne répondit pas mais, dans le regard qu’il porta sur elle, la reine mère lut qu’elle avait touché juste. Elle sentit son cœur battre comme chaque fois qu’il lui semblait rattraper au bord du précipice ce fils devenu monarque et qui tenait encore tant du petit garçon auquel, jeune mère, elle prêtait le soin nécessaire pour qu’il ne chute pas.
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			Paris, palais du Louvre, 6mars 1588

			La reine caressait le cou de son lévrier favori, mais la douceur apparente de sa main ne masquait pas sa nervosité.

			Le cabinet de travail où elle avait invité Ruggieri à la rejoindre dès la fin de son entretien avec son fils semblait bien froid et triste. Les reliures des livres apportés d’Italie qui montaient jusqu’au plafond ouvragé lui paraissaient ternes, et les étoffes pâlies.

			Ruggieri entra, frottant l’une contre l’autre ses mains potelées.

			—	Nous perdons chaque jour du temps, lança la reine sans le regarder, les yeux dans le vide. Un temps précieux, poursuivit-elle d’un ton sec. Vous m’aviez promis l’homme ad hoc.

			—	L’homme auquel je pensais a disparu, se défendit l’astrologue. Temporairement. Je vais le retrouver.

			La reine ne répondit pas. Elle semblait observer les reflets bleutés de l’ample veste de velours que portait Ruggieri, les mains à peine visibles à l’embouchure de manches larges qui les recouvraient presque entièrement.

			—	Les cartes m’ont de nouveau assuré qu’il est celui qu’il nous faut. Et qu’il est plus près de nous que nous l’imaginons, poursuivit l’astrologue. Votre Majesté souhaite-t-elle que je lui montre?

			La reine eut un geste de refus.

			Elle se leva, agacée.

			—	Je n’ai que faire de vos démonstrations. Si je ne croyais pas vos avis, vous ne seriez pas là, et si je les crois, quel besoin de vos singeries? Gardez vos figures dans votre manche avec vos tarots et ne gaspillez pas votre temps à autre chose qu’à trouver celui-ci ou un autre. Mais je veux savoir ce qui se passe, et vite. Je crains la fougue de mon fils et je n’aime pas cette histoire nouvelle à propos de Guise qu’il vient de me conter. 

			Ruggieri l’écouta en silence résumer la conversation qu’elle venait d’avoir avec le roi. 

			—	Les Guises n’attendent qu’une faute de notre part, si petite soit-elle, la moindre provocation pour nous sauter à la gorge. Et mes efforts pour réconcilier tous les catholiques et assurer l’avenir seraient alors réduits à néant.

			—	Votre Majesté souhaite-t-elle que je surveille l’évolution de ce dossier?

			—	Oui, soyez présent et contez-moi ce qui se dit. Mais, plus encore, je souhaite que vous réussissiez dans ce que vous m’aviez promis. Je veux des yeux et des oreilles chez les Guises comme chez chacun des puissants qui croient organiser la vie de ce pays.

			Sa voix tremblait et sembla près de se casser tandis qu’elle achevait sa phrase.

			—	Allez, maintenant, reprit-elle d’un ton plus doux.

			Ruggieri salua longuement et se retira sans ajouter un mot.
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			Château de Chantilly, 7mars 1588

			Je dois avouer que ma gorge se noua quand j’entrai dans la pièce où se tenait le duc HenriIer de Guise, et jamais je n’avais senti ma démarche si raide. Le duc me parut un géant tant sa taille était haute, vêtu d’un pourpoint sombre qu’éclairait une ceinture à boucle d’or dans laquelle, seul signe d’élégance, il avait passé des gants de peau. Je m’inclinai profondément, jambes tendues et serrées, les bras le long du corps, la droite tenant le fourreau de ma dague.

			Ayant dormi à peine quelques heures après avoir réussi à regagner l’hôtel de Guise avec les deux frères de la duchesse, intacts mais le teint blême devant le risque qu’ils avaient couru, nous nous étions levés à l’aube et avions chevauché plus de quatre heures pour gagner les confins de la forêt de Compiègne puis Chantilly. Marie nous avait regardés partir avec un air où je voulais voir autre chose que la simple inquiétude d’une sœur pour son frère blessé. 

			Le château dressait ses tours blanches et orgueilleuses au-dessus de la cime des arbres. Rien ne laissait paraître la présence de l’homme le plus craint du roi de France aux portes de la capitale. Je savais par François que les espions du roi le croyaient à Amiens. Seule la présence d’hommes en armes nombreux aux abords du pont-levis pouvait trahir pour un œil averti quelque chose d’anormal. 

			Tout en chevauchant, j’avais surveillé François, craignant que sa blessure ne lui donne de la fièvre ou que la plaie tout juste refermée ne se rouvre sous l’effet du galop. Il serrait les dents, ne montrant rien de sa souffrance, si elle existait. Il émanait de lui une force égale au courage presque téméraire qu’il avait manifesté la veille au soir, si différente du sens du devoir qui avait porté les frères Montpensier au secours de l’honneur de leur sœur et les aurait sans notre intervention conduits à une mort certaine. 

			Le jeune Guise est bien un petit lion de Lorraine, me disais-je intérieurement, et les deux frères – qui dormaient encore lorsque nous étions partis – de tendres chatons, quoi qu’ils aient le même âge que François.

			Mais lorsque nous entrâmes dans le château, François se jeta dans les bras de sa mère qui venait à notre rencontre, tel un petit garçon. Je fus frappé par le port altier et la pâleur de cette grande femme mince dont il émanait une force étrange en même temps qu’une sorte de tristesse. La duchesse lui reprocha de s’être encore battu. Puis, elle l’enjoignit de gagner vite le bureau où le duc l’attendait pour ne point le faire attendre, non sans lui faire grief tout d’abord de ne m’avoir pas présenté à elle.

			François rougit légèrement:

			—	Pardon, vous avez raison, j’oublie un devoir essentiel. Voici Gabriel de Lespéron, à qui je dois la vie.

			Je m’inclinai tandis qu’il poursuivait:

			—	Gabriel, ma mère, la duchesse de Guise, Catherine de Clèves.

			La voix douce et lente de la duchesse me fit relever les yeux.

			—	Ce «à qui je dois la vie» vaut, monsieur de Lespéron, à mes yeux davantage que bien des quartiers de noblesse. Mais allez, ne vous mettez pas en retard!

			Nous saluâmes de nouveau avant de suivre un guide qui nous mena jusqu’au bureau du duc où j’entrai à demi courbé. 

			Lorsque je me redressai, François de Guise se tenait près de son père qui lui relevait la tête d’un pouce autoritaire sous le menton. Puis il baissa les yeux sur le bras en écharpe de son fils, semblant n’avoir toujours pas remarqué ma présence.

			François lui dit que ce n’était rien, presque une égratignure.

			Enfin le duc tourna les yeux vers moi, et je compris dans l’instant pourquoi telle était sa réputation. Son regard dardait une flamme dont il me semblait qu’elle aurait pu me consumer sur place s’il l’avait souhaité. Puis j’entendis sa voix qui s’adressait à moi, grave et semblable au métal:

			—	Alors c’est vous, monsieur le maître d’armes nouvellement recruté pour mon fils?

			J’acquiesçai d’un hochement de tête.

			—	Je n’avais pas encore eu le loisir de vous dire mon étonnement de votre maîtrise face aux hommes de ma garde. Les Albanais ne sont pas des escrimeurs classiques eux-mêmes (il accentua ce mot) mais on m’a conté comment vous vous êtes joué d’eux. Où avez-vous appris cela?

			—	Dans les marches d’Auvergne, monseigneur.

			—	Et avec quel maître d’armes?

			—	Je n’en ai point eu.

			—	Vous vous moquez?

			—	Non, monseigneur, je n’ai appris à combattre qu’avec mon père et son intendant. Tous deux ont été soldats au service du roi, et ils m’ont appris à manier l’épée et la lance, et à tirer à l’arc. Mais j’ai appris le combat avec les animaux…

			J’hésitai une fraction de seconde, mais il le perçut, et son regard parut s’aiguiser encore.

			—	… et les loups ou les ours sont des adversaires plus redoutables que les Albanais.

			L’ombre d’un sourire passa sur ses lèvres si minces qu’on les voyait à peine.

			—	J’apprécierais, monsieur, que vous ne fassiez pas de mon fils un ours ni un loup. Encore qu’en pratiquant les hommes j’ai appris par bien des aspects à leur préférer les fauves. Quel âge avez-vous?

			—	Dix-huitans, monseigneur.

			—	Je ne suis pas de ceux que la jeunesse effraie. Et j’aime les hommes qui s’engagent.

			Il s’approcha de moi.

			—	Sans vous, me dit le duc, il ne serait peut-être plus en vie. De cela, monsieur, sachez que je vous sais infiniment gré. Et que ma reconnaissance vous est à nouveau acquise. Peu de gens peuvent se vanter d’avoir préservé deux fois la vie de l’héritier des Guises. Et vous, mon fils, dit-il comme en aparté à François en se tournant vers lui, je goûterais fort que vous cessiez de tenter le diable. Cette sorte d’ange gardien, ajouta-t-il en me désignant, est certes précieux mais c’est un calcul audacieux de le croire infaillible. Vous aviez déjà sur la route de Paris sauvé deux de mes enfants. Je ne suis pas un ingrat et en même temps je sais que je ne pourrai jamais vous rendre pour égal ce que je vous dois. La duchesse ma femme m’a demandé de vous dire également sa reconnaissance.

			—	Monsieur le duc… osai-je.

			Il posa sur moi son regard, et cela suffit à interrompre mon élan.

			—	Je n’ai pas pour habitude de remercier beaucoup et vous risquez de ne plus entendre ce mot franchir mes lèvres. Cela ne veut pas dire que j’oublie. Maître d’armes et garde du corps. Fort bien, continuez vos leçons.

			Il se retourna, et ses yeux se perdirent dans l’apparente contemplation de la bibliothèque derrière lui.

			—	Mais de grâce n’entraînez plus mon fils dans ce type de promenade. Sauf à être certain de le ramener parfaitement entier.

			Je me gardai de signaler que je n’avais fait que suivre le jeune homme.

			Je compris à sa voix que l’audience était terminée et m’apprêtai à prendre congé en m’inclinant de nouveau quand il reprit, du ton de l’homme qui a oublié un gant et se rappelle qu’il doit aller le chercher dans la pièce à côté.

			—	Au fait, soyez ici à trois heures. Vous êtes convoqués pour évoquer votre escapade nocturne.

			Il marqua un temps d’arrêt.

			—	Au Louvre.

			Le Louvre. Ce matin présenté au duc de Guise, et l’après-midi même découvrir le palais du Louvre!

			—	Le roi souhaite vous entendre. Un messager discret vient de me le faire dire. Il va falloir rentrer et bien vite à Paris. Il aurait été je crois heureux de me mettre moi aussi au cœur de cette séance, mais son plaisir eût été gâché des risques de me voir franchir la porte Saint-Denis. Partie remise, conclut-il avec un rictus cruel.

			Je devais offrir une face bien drôle car François ne put réprimer un sourire.

			—	Ce sourire est de trop, mon fils, jeta sèchement le duc. Le roi est de fort méchante humeur. Il a cru perdre hier soir ce chien de Montesquiou. Et cela lui déplaît. Après la mort de Joyeuse, notre souverain déteste décidément la mort des crapules. Cela lui fait peur, je crois, de voir que le sort s’acharne sur ces êtres qu’il chérit comme pour lui prouver ce que tout le monde voit: qu’il a de bien mauvaises fréquentations. Ne prenez donc pas à la légère le mauvais pas dans lequel vous vous êtes fourré. Et n’oubliez jamais non plus que vous n’êtes pas seulement un homme. Vous êtes un Guise, dont les actes engagent bien plus que vous. Cet après-midi vous serez seul entre les mains d’un homme capable de colères d’une violence inversement proportionnelle à son autorité.

			François baissa les yeux.

			—	Allez, monsieur le tueur de loups, conclut son père, en se tournant vers moi, jusqu’à recevoir tout à l’heure de vos nouvelles.
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			Paris, palais du Louvre, 7mars 1588

			Tout le chemin du retour, je m’interrogeai sur la fin, pour moi étrange, de notre entrevue. Je m’attendais à des conseils, à une répétition, à des mises en garde. Au lieu de cela, le duc nous avait laissés aller avec notre petite escorte sans un mot de plus, comme si nous descendions pour aller chasser et que nous allions nous retrouver au souper quelques heures plus tard.

			—	Tu ne comprends pas, sourit François d’un air tout de même un peu triste quand je m’en ouvris à lui tandis que nous traversions les faubourgs qui s’étendaient au nord du cimetière des Saints-Innocents. Mais c’est normal, tu ne connais pas mon père.

			Je le laissai continuer en me gardant bien de lui dire ce qu’aurait fait le mien en pareilles circonstances. 

			—	Il a perdu son propre père par un acte de traîtrise alors qu’il n’avait que quatorzeans. Il a failli lui aussi y laisser la vie. Pour lui, le danger fait partie de notre mode de vie. Et pour bien l’affronter, il considère que l’on doit prendre ses responsabilités et agir seul. S’il fallait qu’il me tire de tous les mauvais pas où le sort ou ma folie me mènent, il me considérerait comme un faible, indigne de la condition à laquelle mon destin m’appelle, devenir un jour le duc de Guise. Il a une manière à lui de dire cela. C’est la loi des loups. Les loups chassent en meute et protègent leur clan. Mais quand les jeunes chassent, ils les laissent aller se battre. Et n’interviennent jamais pour les défendre.

			

			*

			*  *

			

			L’antichambre du roi où nous avions été admis grouillait de monde comme un marché de province. Je me frayai un chemin derrière François tant bien que mal. Il régnait dans la pièce, surchargée de meubles faits de bois précieux dont les couleurs éclataient encore plus d’être rehaussées de placages de marqueterie et d’incrustations de pierres scintillantes, un impressionnant désordre. Je ne voyais nulle part les laquais de la maison royale ni quiconque semblant en charge d’organiser cette cacophonie. Au milieu des odeurs de parfums qui provenaient de grands brûleurs pareils à des encensoirs, la foule s’agitait dans l’ombre des tentures immenses qui couraient du sol au plafond, écrasant tout l’espace de leurs poids et de leurs couleurs vives, bleu et or, aux armes de France. Il y avait là de grands seigneurs et des marchands, certains venus avec les pièces de leurs procès, uniformes dans le soin qu’ils avaient pris de leur apparence. Chacun se jaugeait comme pour imposer son importance, les plus chanceux qui avaient pu saisir un siège s’attachant à ne point le perdre. Le charivari dura encore un peu jusqu’à ce que enfin les hautes portes s’ouvrent et que paraissent sur le seuil deux secrétaires à la mine sévère. Tous se tordaient le cou pour apercevoir la pièce derrière eux, mais, au grand désappointement de la foule, les portes n’ouvraient que sur un vaste couloir, promesse d’autres antichambres et d’attentes renouvelées. 

			L’un des secrétaires parcourut rapidement du regard la foule d’où émanait un soupir de déception puis, sans hésiter, se dirigea vers François qu’il salua avec la plus extrême déférence avant de l’inviter à le suivre.

			Nous traversâmes une haie peu amène puis un couloir désert avant d’entrer dans une pièce dont les proportions immenses étaient rendues plus étroites à l’œil par le plafond à caissons dorés qui écrasait de son poids tout l’espace. Le roi se tenait assis sur un siège dont le dossier s’élevait un bon mètre au-dessus de sa tête frêle. Il était habillé d’un habit de toile sombre presque comme un marchand, si ce n’étaient les bagues qu’il portait à tous les doigts, ses boucles d’oreilles en rubis et un collier d’or richement ouvragé qu’il tripotait machinalement. François s’inclina profondément, et je l’imitai trois pas en arrière.

			—	Eh bien, mon jeune cousin, dit le roi, vous osez paraître ici?

			—	Vous l’avez commandé, Sire.

			Le roi parut surpris. 

			—	Certes, et devriez-vous moins en craindre mon courroux? gronda-t-il.

			—	La crainte légitime de son souverain, Sire, n’est pas une raison de lui désobéir, reprit François, les yeux toujours baissés.

			—	Cela est vrai. Aussi vrai que je voulais que vous paraissiez devant moi, répondit le roi d’une voix menaçante.

			—	Sire, vous m’en voyez d’autant plus heureux que j’avais compris que vous n’appeliez pas de vos vœux une telle rencontre au point de souhaiter mettre entre mon père et vous de nombreuses lieues.

			—	Brisez là, monsieur.

			Le roi maîtrisa à peine une grimace qui ressemblait à un sanglot.

			—	L’heure est au deuil. Nous porterons demain, dans un tombeau provisoire le temps que soit construite une sépulture qui sied à sa bravoure et à ce que lui doivent son pays et son roi, un des meilleurs chevaliers que nos temps aient connus. Et un homme que j’aimais à appeler mon ami. Nous allons enterrer Joyeuse.

			Il releva le regard qui s’était perdu un instant au loin. Son œil noir semblait défier le jeune Guise, comme si la tristesse attisait sa colère.

			—	C’est vous dire que je n’ai ni le temps ni le goût aujourd’hui pour la politique. C’est vous dire aussi que plus que jamais m’est insupportable l’idée que continue cette effusion de sang qui saigne nos forces. Voilà en un mot monsieur ce qui vaut notre rencontre. J’ai perdu un ami cher. Et l’on tente de nouveau d’en arracher un autre à mon affection et au service du pays. C’est pourquoi j’ai voulu vous entendre sans délai afin de dissiper une méchante accusation où votre famille est partie.

			—	Les Guises n’ont point de querelle, Sire. Ils n’ont que leur devise à laquelle ils sont fidèles. «Chacun son tour.»

			—	Le tour, cette fois, était je le crains celui de monsieur de Montesquiou. Et l’on me rapporte que vous vous trouviez au nombre des assaillants qui ont essayé hier par traîtrise d’assassiner mon ami.

			—	Le mot traîtrise et le nom de Guise ne se marient pas, Sire.

			—	Enfin, vous étiez là? La blessure à votre bras en atteste!

			—	Je ne le nie pas, Sire. Mais il n’y a là aucune traîtrise ni de ma part ni de celle d’aucun des gens de ma maison. La seule traîtrise est celle par laquelle j’ai reçu ce coup de dague. Et manqué d’avoir la tête emportée par un pistolet. N’eût été le courage de ce garçon qui est au service de ma maison, dit-il en me désignant, je serais mort. L’assassin n’est pas celui qu’on croit.

			—	Et ce garçon…

			—	… a mis hors de combat Montesquiou et François d’O ainsi que deux de leurs hommes.

			—	En combat de gentilhomme?

			—	Je ne sais même pas s’il est gentilhomme…

			—	Mais il porte l’épée…

			—	Car il est maître d’armes.

			—	Et donc cet affrontement était…

			—	Un duel.

			La voix de femme qui venait de parler était fluette mais précise.

			Le roi sursauta, et tous se retournèrent d’un geste.

			—	Madame de Montpensier? s’étonna le roi.

			—	Sire, je vous demande de pardonner l’effronterie avec laquelle je prends la liberté de paraître devant vous…

			Un rictus narquois traversa le visage du souverain.

			Il posa sur la duchesse un regard méfiant.

			Elle le soutint avec la force que donne à la beauté la certitude d’être observée et admirée même de ceux qui ne vous aiment pas. Vêtue d’une robe turquoise, la duchesse paraissait à peine vingtans et, sa boiterie masquée par son immobilité, irradiait une force presque surnaturelle.

			—	Souhaiter, Madame, que votre présence puisse se faire sans effronterie reviendrait à croire que le soleil puisse apparaître sans lumière.

			Avançant d’un pas, il tendit la main, paume ouverte.

			—	Nous vous écoutons. Que nous vaut cette interruption? Vous n’étiez point sur la scène des événements, tout de même? Je sais votre amitié pour la famille de Guise, mais prenez garde toutefois.

			—	Je n’y étais pas, Sire, mais je connais la raison de cette rencontre.

			—	Et cette raison était…? coupa le roi.

			—	Un duel. Au théâtre, monsieur de Montesquiou s’était permis des mots qui ont blessé des gentilshommes et en particulier mes deux frères qui, bien que n’ayant que seize et dix-huitans, se sont précipités dans une querelle certes absurde mais d’honneur pour défendre leur sœur…

			—	Des mots?

			La duchesse s’approcha. Le mouvement gauche de sa jambe soulignait son récit.

			—	Vous ne me ferez pas, Sire, l’humiliation de devoir rapporter devant Votre Majesté des insultes laissant entendre que mes deux jambes pourraient n’être pas de la même taille.

			Le roi blêmit et agita la main pour signifier qu’il ne voulait pas en entendre davantage.

			—	Et vous maintenez que pour défendre votre honneur des gentilshommes ont provoqué en duel…?

			—	Si fait, Sire. En due forme. Mais à leur arrivée, un traquenard les attendait. L’un des hommes de Montesquiou a attaqué dans le dos mes frères. Sans l’intervention courageuse de monsieur de Guise en homme d’honneur, je serais aujourd’hui dans une grande affliction.

			—	Si fait que vous me conseillez…

			—	Il me semble que cette anicroche ne doit pas importuner Votre Majesté. Vous y intéresser vous forcerait à défendre une des têtes du parti ultra ou à l’inverse à mal défendre les tenants de la vraie religion. Inutile que l’on examine le comportement qui a porté monsieur de Montesquiou à faire assaut à huit contre deux, devenus quatre par chance. Puis à faire feu d’un coup de pistolet lorsque le sort des armes blanches a fait défaut à son camp malgré l’avantage du nombre. Mais il est vrai, laissa enfin tomber la duchesse d’un ton perfide, que monsieur de Montesquiou a beaucoup de goût pour l’usage des armes à feu dont Votre Majesté, par trop de bienveillance, a la faiblesse de lui faire souvent cadeau.

			Le roi était songeur, paraissant hésiter, son regard passant vivement de l’un à l’autre.

			—	Sire, ne laissez pas cette querelle empêcher que nous célébrions tous ensemble unanimement la mémoire de Joyeuse, conclut la duchesse.

			Guise réprima un sourire devant l’effronterie insensée de la Montpensier.

			—	Elle n’a jamais rien tant aimé que de porter le fer où cela blesse, murmura François à Gabriel dans un souffle. Nous voilà quittes de ce mauvais pas. Et redevables à la duchesse.

			—	Tel est donc mon avis, reprit le roi d’un air sombre. Personne n’évoquera cet événement. Il est clos. Retournons chacun en nos demeures et préparons-nous à la douleur de la cérémonie de demain. Adieu, mon cousin. Et de grâce, madame, n’encouragez plus l’ardeur de vos partisans à tuer mes amis. S’ils avaient réussi, fût-ce en duel et contre traîtrise, Joyeuse mis en terre je les aurais fait mettre aux fers. Alors nous dirons seulement qu’il s’agissait d’une querelle assise sur un malentendu. Et que votre intelligence, duchesse, a évité à d’aucuns plus qu’un duel. Allons, maintenant, je vais prier pour l’âme de Joyeuse.

			La duchesse de Montpensier fit cette curieuse demi-révérence que lui permettait sa jambe et attendit que le roi se fût retourné pour relever la tête, un profond sourire aux lèvres.
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			Paris, palais du Louvre, 7mars 1588

			François se dirigea vers la duchesse.

			—	Merci madame. Votre force de conviction a une fois de plus prouvé qu’elle était plus puissante que le chant des sirènes. Et je suis plus heureux que jamais de m’incliner devant votre éloquence. D’autant que cela me prouve que ma tête est toujours accrochée à mon cou. 

			La duchesse sourit et répondit d’un petit mouvement de la main au salut de François.

			Puis elle se tourna vers moi et me dévisagea de haut en bas d’un regard chirurgical, comme si elle observait un meuble ou un animal qu’elle trouvât à son goût, regard qui me désarçonna.

			—	Et où avez-vous trouvé ce jeune homme, monsieur de Guise? dit-elle en se retournant vers François.

			—	Sur la route de Lyon, madame.

			Je m’inclinai et me nommai.

			—	Compliments, mon neveu. Cinq pieds, la taille bien faite, la jambe d’un danseur, la carrure d’un Hercule et les cils d’une jeune fille… Si votre point fort est de tuer les bêtes, monsieur, poursuivit-elle à mon intention, nul doute que nous aurons matière à utiliser vos compétences. Les animaux sont nombreux parmi nos ennemis, et il serait bon de les saigner abondamment.

			Son visage juvénile et sa voix douce contrastaient singulièrement avec la violence du propos. 

			—	Mon rôle, madame, est surtout de m’assurer que l’on ne meure pas. 

			—	Ce rôle-là est ingrat, monsieur, même si l’intégrité physique de mon neveu est un capital auquel je suis la première attachée. Mais si vous vous cantonnez à cela, nul ne s’intéressera à vous, à moins que vous n’échouiez. Avouez que ce serait triste en même temps que maladroit. Tuer est une tâche plus noble que de défendre.

			Elle avait en prononçant ces mots un air joyeux et carnassier à la fois.

			—	Vous êtes d’une allure aimable, ajouta-t-elle sans souci de transition et du ton où l’on jugerait un cheval sur le marché. Vous allez vous plaire à Paris. 

			—	Madame la duchesse.

			Surprise d’être interrompue, la duchesse fit volte-face avec une brusquerie étrange causée par sa jambe.

			—	Monsieur Ruggieri, répondit-elle d’un ton glacial.

			Le petit homme salua puis poursuivit le chemin qui le menait vers la sortie non sans avoir lancé sur nous – et me sembla-t-il en particulier sur moi – un regard qui pénétrait au plus profond de soi. 

			La duchesse l’accompagna d’un œil où perçait le mépris.

			—	Ruggieri. Un sorcier. Il en a tout, les ongles et l’odeur. Le bouc est mal caché sous son apparence humaine. Il y a des bûchers qui se perdent. 

			—	Madame.

			Je me retournai vers la femme qui venait de parler. Au regard de la duchesse, je vis qu’elle se demandait comme moi si la nouvelle arrivante avait pu entendre ses dernières paroles. Je reconnus la panthère ou la déesse aperçue au théâtre.

			—	Signora Franco, bonjour à vous, vous êtes resplendissante, dit-elle avec un grand sourire. Il semble que ni le temps ni l’activité n’aient prise sur votre apparence.

			—	Détrompez-vous, madame, c’est seulement que nous avons le bonheur de nous rencontrer souvent, de telle manière que les dégâts de l’âge sur ma personne ne vous sont pas perceptibles, répondit la jeune femme qui lui faisait face avec une révérence. 

			Un léger accent italien colorait ses mots. Je remarquai son teint mat et ses cheveux noirs; le sentiment de force et de grâce aussi qui irradiait de ses traits et de son regard perçant. Elle était mince, presque maigre, d’une beauté irréelle.

			—	Messieurs, nous salua-t-elle dans un beau sourire avant de s’évader discrètement d’un pas léger, la traîne de sa robe blanche parée d’or glissant dans ses pas. 

			—	Décidément, les créatures du diable sont légion par ici, reprit la duchesse dès qu’elle se fut éloignée de vingt pas. Et celle-ci a toutes les audaces, y compris de se vêtir de blanc. 

			—	Prenez garde, madame, lui souffla François. Dans ce palais les murs ont des oreilles. Et peut-être est-il maladroit de médire ici…

			—	De la maîtresse du roi? le coupa madame de Montpensier. D’une courtisane qui vit avec pignon sur rue et un fils né hors mariage qu’elle exhibe comme un talisman? Eh bien, monsieur, je médis des mignons dont le roi ne peut se passer et serais contente d’en porter un en terre demain. Pourquoi de même ne pourrais-je dire d’une créature comme Veronica Franco qu’elle en est une? Vous avez, monsieur, des pudeurs de jeune fille dont il faudra vous déprendre; je nomme pour ma part un chat un chat et une courtisane une courtisane, fût-elle proche du roi de la manière dont vous l’imaginez. Et ne croyez pas qu’il entre dans mes propos une quelconque pudibonderie. Je me moque de ce que le roi fait et avec qui. Je demande juste le droit de dire que cette personne est une intrigante. Et que les rumeurs malsaines autour d’elle sur l’existence de ce petit garçon, Jason, sans père apparent, dans les parages de la Cour, est un sujet plus grave qu’il n’y paraît.

			Ses dernières paroles firent passer un courant glacial dans la pièce, installant un silence de mort que la duchesse seule paraissait trouver fort amusant. 

			—	Quant à vous, jeune homme, poursuivit-elle en me regardant droit dans les yeux, il va falloir quitter cet air d’enfant innocent. Sans quoi vous allez devenir épouvantablement ennuyeux. Aussi ennuyeux que tous les autres qui semblent avoir peur dès que l’on évoque un sujet qui fâche. Enfin, dit-elle, en s’apprêtant à se retirer, vous avez toujours votre tête sur votre cou, et je m’en réjouis. Et puis au moins aurons-nous le plaisir demain d’enterrer ce chien de Joyeuse. Telle est ma philosophie. Toujours voir le bon côté des choses. 
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			Paris, église Saint-Jacques-du-Haut-Pas, 8mars 1588

			La foule avait convergé très tôt dans la fraîcheur du matin. Arrivant de tous les faubourgs de Paris, manne hétéroclite mêlant troupeaux de gueux rabattus par les soldats du roi contre la promesse d’une pièce, dévots persuadés sans l’avoir jamais vu que Joyeuse était leur archange et badauds friands de tout spectacle, elle se rapprochait d’un pas lent, silencieuse, du parvis de l’église Saint-Jacques-du-Haut-Pas. En tête du cortège, insensibles au regard des Parisiens, marchaient, poussiéreux et fatigués, les bataillons de la clientèle des Joyeuse, paysans et artisans venus d’Alençon et des fiefs normands de la famille. Armés pour partie d’une dévotion sincère et pour partie de celle que fabrique la loyauté à l’égard de celui à qui l’on doit sa subsistance, ils manifestaient de la tristesse, la forme de lassitude que crée l’incertitude du temps à venir, et pour certains de la colère.

			À mesure que leurs rangs se pressaient aux abords de l’église, ils se retrouvaient par seigneurie ou par village. Les uns jouaient aux osselets, d’autres se restauraient, sans prendre davantage garde aux hommes en armes qui quadrillaient la foule que les moutons ne se soucient des chiens de berger. Accompagnant les soldats, des serviteurs puisaient dans de grands paniers d’osier du pain et des cruches d’eau qu’ils distribuaient à l’envi. Plus discrets, d’autres agents s’étaient mêlés au groupe pour orienter les conversations et suggérer les mots et les cris qui devaient surgir à l’heure juste; les noms aussi de ceux qui devaient être tenus pour responsables de la mort du jeune duc.

			Plus loin, en retrait, au débouché de la rue des Ardents qui donnait en surplomb de la place, une compagnie de Suisses venue en éclaireur considérait l’endroit et l’humeur de la foule comme un marin observe la houle avant de prendre la mer. Anticipant les mesures à prendre pour assurer la protection du roi et éviter que le rassemblement ne déborde sur les quartiers voisins, réputés peuplés de protestants, au risque d’un nouveau bain de sang.

			Le peuple de Paris, presque tout entier acquis à Guise, attendait à l’écart que le sort tourne, prêt à joindre une nouvelle chasse aux parpaillots mais plein de mépris pour cette célébration au faste indécent d’un de ces mignons abhorrés des rues de la capitale. L’absence de Guise rendait leur agacement plus vif encore. Et des cris de «Lorraine, Lorraine» et «Guise» couraient déjà par instants, causant en réponse un murmure inquiet.

			À midi, près de quatre heures avant la cérémonie, la foule était devenue si dense qu’il semblait impossible de se frayer un chemin à travers ses rangs. Les Suisses durent dégager à coups de bâton ou du manche de leurs hallebardes un chemin dont ils formèrent avec leur corps un corridor permettant le moment venu le passage de la Cour. Une heure plus tard, la pression devenue trop forte, on achemina d’urgence des barrières de bois depuis les quais. Mises en place avec difficulté, liées entre elles de cordages pris au port, gardées par des Suisses postés tous les cinq mètres qui peinaient à masquer leur inquiétude, elles contenaient à peine ce corps mouvant aux sentiments imprécis. Tendue, l’atmosphère était encore plus chargée par la menace de l’orage que l’on sentait monter. C’est alors que le vent se leva. Les nuages noirs venus de l’ouest roulaient à présent au-dessus de la capitale comme pour conférer à la cérémonie une dimension tragique, l’entourant dans une épaisseur sombre et menaçante.

			

			Levant les yeux, je vis ces mêmes nuages, leur couleur assortie au pourpoint gris anthracite qu’avait revêtu le jeune héritier de la maison de Guise. Je l’aidai à se mettre en selle puis montai à mon tour et flattai mon cheval dont je percevais la nervosité.

			Me voyant observer le ciel, François de Guise fit claquer son gant de cuir contre mon épaule dans un geste de familiarité presque fraternelle dont je sentis qu’elle choquait une partie de l’escorte.

			—	Eh bien, glissa-t-il à mi-voix en se penchant de côté sur sa selle, monsieur mon garde du corps, craignez-vous cette fois que le ciel ne nous tombe sur la tête ou bien votre rêverie est-elle qu’il vienne au ciel l’idée de pleurer la mémoire de ce chien? Cela nous épargnerait le déplacement et éviterait par là même que nous fussions mouillés…

			Je souris sans mot dire. Je ne lui en voulais pas de ces paroles maladroites. Il jouait évidemment à remplacer la figure de son père comme un petit garçon force sa voix pour mimer l’homme. Mais je touchai toutefois la petite croix que j’avais au cou tant il m’était impossible de ne pas penser qu’il portait malheur de diffamer un mort, quel qu’il soit.

			François se remit d’aplomb et, se dressant sur ses étriers, donna le signal du départ. Tandis que le cortège s’élançait – douze Albanais à pied, suivis de quatre gentilshommes de la maison de Guise, de la litière du cardinal puis de celle de Marie, François et moi à ses côtés puis six autres Albanais fermant la marche –, je fus frappé par l’impression que nous donnions davantage le sentiment d’aller en guerre qu’à l’office, tant les habits de deuil se voyaient moins que les armes qu’ils étaient supposés cacher.

			Sur le perron de l’hôtel, vêtue d’une robe rouge vif qui soulignait sa pâleur et semblait une sorte d’offense au deuil, la duchesse de Guise nous adressa un signe de tête avant de se retourner et de monter lentement les marches. Pas un instant, me dis-je, il n’a été question qu’elle se déplace elle-même. 

			—	Va, reprit François tandis que mes yeux s’attardaient sur la voiture où avaient pris place Marie et deux de ses suivantes, je préférerais mille fois être au jeu de paume à cette heure. Au moins, conclut-il d’un ton sinistre en mettant son cheval au pas, devons-nous nous réjouir de pouvoir nous assurer qu’il est bien mort.

			Pour ma part, j’aurais surtout préféré rester à l’hôtel de Guise pour poursuivre la conversation esquissée la veille au retour du Louvre avec Marie qui s’était précipitée à notre rencontre tandis que nous mettions pied à terre.

			—	Merci, m’avait-elle glissé. Merci de l’avoir sauvé hier et ramené aujourd’hui. Vous êtes le bon ange des enfants de Guise, avait-elle soufflé à mon oreille.

			Tout le cortège était maintenant en marche, sombre alignement de chevaux harnachés de velours foncé aux couleurs de la maison de Guise et frappé à ses armes. Un cortège de deuil contrastant avec les cris de joie et les vivats des Parisiens qu’il doublait en se frayant à grand-peine un chemin.

			—	Guise! Vive le duc!

			Les cris se répercutaient de maison en maison, et nous semblâmes bientôt portés par la ferveur décalée de la foule parisienne. Des femmes hissaient des enfants pour que le cardinal les bénisse, d’autres tendaient la main malgré l’air mauvais des Albanais qui avaient formé un carré autour du jeune duc, de son oncle et de sa sœur, pour toucher l’étoffe de leurs habits. Serrant ma monture contre celle de François, je gardais la main sur ma dague et me réjouissais d’avoir insisté pour qu’il revête sous son pourpoint une fine cotte de mailles apte à dévier, cette fois, les coups de poignard.

			Les premières gouttes de l’orage frappèrent le parvis, provoquant un petit mouvement dans la foule qui cherchait le moyen de s’en protéger, au moment même où les Guises atteignaient le goulot d’étranglement des barrières à l’entrée de la place. Les quatre cavaliers de la maison de Guise, les bannières bleues frappées du lion flottant au-dessus de leur tête, marchèrent en tête, les Albanais restant postés autour de la famille.

			—	Place pour la famille de Guise, criaient-ils, Guise! Place pour le duc de Guise!

			Et la foule confondant symbolique et réel, croyant à la présence d’Henri, rugit un instant d’un sentiment mélangé de surprise et de ravissement. Les Suisses serrèrent les rangs pour contenir la bousculade.

			—	Halte! cria l’un d’eux craignant d’être débordé.

			—	Nul n’arrête Guise, répliqua l’un des gentilshommes en forçant sa monture.

			Poussant le Suisse sur le côté, il fit reculer de deux mètres le piquet de garde, créant comme une onde alentour qui manqua tourner en vent de panique. Un officier couvrit d’une voix de stentor la rumeur qui enflait pour rétablir le calme. Arrêtant son cheval, l’homme d’avant-garde de notre convoi nous fit signe d’avancer, et nous passâmes sans plus de difficulté, fendant à présent la foule à cheval, François s’efforçant, dans la contemplation de cette marée humaine et sous le fouet du vent et de la pluie qui traversait par bourrasques l’espace ouvert du parvis, de conserver l’air impassible et grave dont je savais qu’il s’était entraîné souvent à le contrefaire, seul devant un miroir, en évoquant le souvenir du visage de son père.

			Malgré nos capes, en entrant dans l’église, nous étions trempés de la tête aux pieds. Marie nous considéra d’un air presque narquois en se signant, et je lui adressai un rapide signe de tête pour lui signifier que sa moquerie ne m’avait pas échappé.

			Il me fallut un instant pour habituer mes yeux à la pénombre, percée seulement par des flambeaux fixés sur les piliers le long de la nef et en demi-cercle dans le chœur.

			Toutes les grandes familles du royaume étaient représentées. Et ne manquaient à présent que le roi et sa suite.

			Le cercueil contenant la dépouille mortelle du duc Anne de Joyeuse reposait déjà au pied de l’autel à côté de celui de Claude, son frère, tué lui aussi à Coutras. Ils avaient été acheminés la veille en secret pour éviter les mouvements de foule et surtout les réactions hostiles du peuple honnissant les mignons.

			Le cardinal de Lorraine eut un mouvement instinctif de recul en voyant que les armes de France recouvraient les cercueils. 

			—	Un traitement royal! Quel scandale! grinça-t-il.

			L’odeur entêtante des lys entourait aussi les corps. Les mâchoires serrées, le clan de Guise contempla depuis la chapelle latérale du chœur, où il avait pris place, les Suisses qui se saisissaient des cercueils et les emportaient jusque sur les marches du parvis tandis qu’un grondement montait depuis la trouée de lumière émanant du portail, signe que le roi approchait. Il était impossible de distinguer ce que criait la foule, les hurlements contradictoires se succédaient, appelant à la mort des protestants, maudissant ou bénissant Joyeuse, acclamant le roi.

			Un instant de confusion passa, puis un nouveau groupe d’hommes en armes envahit l’église tandis que les cercueils des frères Joyeuse réapparaissaient en bas de la nef, portés chacun par huit hommes qui avaient tous revêtu le costume simple de la confrérie des Pénitents.

			Me tordant le cou par-dessus l’épaule de François, je frémis lorsque, à mi-chemin, l’effet de contre-jour se dissipant, on distingua les traits des porteurs. Le roi, dont l’habit ne se distinguait en rien de celui des autres pénitents, ahanait lui-même à droite en tête, ses compagnons s’efforçant de compenser sa faiblesse pour éviter que le cercueil ne chute.

			—	Le chien, marmonna Guise entre ses dents, puisse-t-il crever une deuxième fois. Que le souverain s’abaisse à cela! La plaisanterie des noces avait déjà été une bouffonnerie suffisante. Et il ne portait pas alors la robe de bure… mais des étoffes plus chatoyantes que les plumes d’un perroquet…

			—	Elles avaient coûté une armée, siffla le cardinal tout en égrenant son chapelet tête basse, comme pour lui-même. Et maintenant cela…

			—	Et, comme si cela ne suffisait pas, il y aura encore un Te Deum demain à la Sainte-Chapelle…

			Lorsqu’il déposa son fardeau, le roi resta sur place un long moment, relevant seulement la tête, l’air épuisé, pour dévisager les présents. Chacun attendait qu’il gagne sa place, un grand fauteuil de deuil bleu nuit orné de noir au premier rang, au côté de la reine à sa droite et de la reine mère à sa gauche, légèrement en retrait. Mais le roi ne bougeait pas. Il regardait le cercueil qu’il avait contribué à porter comme s’il ne pouvait s’en détacher et sans que l’on puisse dire si c’était la fatigue ou la tristesse qui voûtait ainsi ses épaules. Il se redressa enfin et, dans le silence, chercha des yeux l’autre frère de Joyeuse, Scipion. L’ayant aperçu en contrebas des marches, il descendit vers lui sans prêter attention au clergé ni au protocole et vint lui donner une longue accolade comme s’il se reposait sur lui ou cherchait à attirer à lui sa force. Enfin, il se détacha, et on le vit essuyer sur ses joues des larmes qui avaient laissé des marques plus sombres encore sur le pourpoint cendre de Scipion.

			Il me sembla que celui-ci, portant fièrement son regard sur les familles assemblées dans les chapelles du chœur, croisa le regard de François. Je me trompais peut-être, mais j’y vis briller de la haine.

			Brisant le silence, Guillaume Rose, l’évêque de Senlis, se dirigea vers l’ambon à pas lents, ses petites jambes peinant à déplacer son gros corps. Il souffla, comme si l’effort qu’il venait de produire était considérable, puis commença à lire l’éloge funèbre. L’assemblée écoutait sa voix aiguë d’un air distrait puis plus attentif lorsqu’il s’échauffa progressivement. 

			—	La cause que défendait le duc de Joyeuse, disait-il à présent, n’était pas la cause d’un soldat, si grande qu’ait été sa bravoure. Pas même celle d’un vassal défendant son suzerain, si grand qu’ait été son attachement au roi et à la maison de France. Sa cause était celle de Notre-Seigneur et de la vraie foi. Et c’est pour cela qu’il sera fait souvenir de lui, non pas comme d’un guerrier et d’un capitaine, et il en était un, mais comme d’un homme pieux et d’un chrétien véritable. Comme d’un martyr de sa foi. Et c’est en tant que tel que nous venons aujourd’hui nous recueillir auprès de sa dépouille mortelle et pleurer sa compagnie sur terre tout en nous réjouissant de le savoir déjà à la droite de Notre-Seigneur, dans le paradis des justes!

			La voix de l’évêque résonnait à travers la nef comme un écho au grondement du tonnerre à l’extérieur. Et l’on entendait même assourdie la voix de ceux qui portaient sa parole sous le déluge de l’orage, au-dehors, protégés seulement de leur chasuble, et qui répétaient le texte du prélat sous les grondements de satisfaction de la foule. Par-delà l’éloge de l’homme, le propos tournait à l’appel à la croisade.

			—	S’il ne s’arrête pas, me glissa François dans un souffle, il va faire passer François d’O et Montesquiou pour des tièdes.

			Mais loin de s’apaiser, la voix de l’orateur enflait à présent pour lancer des braises par-dessus l’homme couché dans son cercueil.

			—	De là où il est, le duc de Joyeuse, j’en suis convaincu, prie pour nous et pour notre cause. De là où il est, il est un soutien et un réconfort. Mais de là où il est, il est aussi une exigence et un devoir. Un devoir dû à sa mémoire et à la continuation de sa tâche. Un devoir de prier en communion avec lui et aussi de trouver un exutoire à la juste colère qui nous saisit à l’annonce de sa mort. Une colère qui doit s’exercer dans l’extirpation de l’hérésie. Une colère que nous ne devons pas redouter mais mettre au service du bien. Mes chers frères, Notre-Seigneur veut des martyrs pour créer des vocations. Alors réjouissons-nous car quel plus bel exemple pour assurer le triomphe de notre camp? Le camp des justes. Et le camp des saints.

			La voix retomba, et l’écho mourut lentement. Tandis que l’office se poursuivait, interminable, je me laissais distraire par le jeu de la lumière du soleil revenu derrière les vitraux.

			Puis commença l’interminable litanie du défilé de l’assistance pour bénir le corps du défunt. Je suivais François à distance respectueuse, lorsque le hasard des files venues des deux côtés du chœur le plaça au côté de Scipion de Joyeuse et de François d’O. Je vis le regard que les deux portaient sur François et celui qu’il leur jeta en retour, et je compris immédiatement le risque que nous courions. François paraissait plus petit et frêle encore face au colosse d’O et à Scipion. Lequel murmura le premier le mot qu’il ne fallait pas? Je ne saurais le dire, mais nous fûmes trois à bondir pour saisir François au moment où il levait le bras pour saisir Joyeuse à la gorge. Trois gentilshommes se précipitèrent de l’autre côté pour faire rempart et éloigner d’O et Joyeuse.

			—	Pas ici, de grâce, soufflai-je à François en le tirant en arrière, serrant ma prise autour de ses épaules. 

			Tout en reculant, je m’assurai que le roi, perdu dans ses prières, agenouillé sur son prie-dieu, n’avait pas été témoin de l’incident. Il suffisait de ceux qui ne manqueraient pas de lui répéter la scène en chargeant la responsabilité de l’héritier des Guises.

			Cent paires d’yeux en revanche ne quittèrent pas les protagonistes tandis que nous regagnions nos places. Et parmi celles-là je remarquai à l’ombre d’un chapiteau, à demi dissimulée par une colonne, la silhouette d’un homme en noir dont l’attention nous suivit bien plus longtemps que les autres. Je voulus demander à l’un des Albanais de s’assurer de son identité, mais à l’instant de le lui indiquer l’homme avait disparu.

			Nous sortîmes dès que possible de l’église en compagnie de Marie, laissant le cardinal représenter la famille. Les Albanais nous frayèrent un chemin parmi la foule qui acclamait François lorsqu’elle reconnaissait ses couleurs.

			—	Tant qu’il restera un de ces bâtards de mignons, nous ne pourrons respirer un air pur, siffla François. 

			Sa frustration accumulée perça d’un coup en un éclat de colère.

			—	Ceux-là pillent l’État et la France au nom d’une cause qu’ils méprisent dans leur comportement personnel. Sais-tu seulement combien Joyeuse a de rentes et combien nous avons de dettes?

			Puis il donna des éperons et partit au petit galop au risque d’écraser ceux qui ne souhaitaient que toucher un instant son vêtement. Et, tandis que je poussais ma monture pour le suivre en criant aux Albanais de veiller sur Marie, je voyais dans sa chevauchée un centaure lancé dans sa cavalcade au milieu de la piétaille. Géant censé combattre pour elle mais dont, depuis les hauteurs où il se trouve, il ne peut distinguer ni les traits ni peut-être l’existence.
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			Paris, palais de la reine mère, 10mars 1588

			Le carton que j’avais reçu le matin même portait une écriture étrange, faite de traits courbes uniquement, une invitation qui ressemblait à une convocation. Elle était signée Côme Ruggieri.

			Je l’avais gardé contre moi avec le sentiment étrange que le contact du papier sous mon pourpoint chauffait ma peau comme une empreinte brûlante. Je ne savais que faire ni à qui demander conseil. Et je savais au fond, dès le premier instant de la fausse réflexion qui m’occupa durant les deux jours séparant l’invitation du rendez-vous, que je ne pouvais que déférer à cette aimable convocation. N’étais-je pas venu ici pour choisir l’aventure? Et quel aventurier eussé-je été de refuser l’inconnu et le risque la première fois où ils prenaient le soin de frapper à ma porte, non pas d’un poing armé de surcroît mais par le truchement d’un papier de qualité?

			Je tournai un moment dans la rue avant de me présenter comme l’invitation me le recommandait à l’entrée de service. Le manteau noir anonyme dans lequel je m’étais drapé me paraissait plus visible qu’un habit d’Arlequin. 

			Je m’efforçai de contrôler ma respiration puis j’empoignai enfin le heurtoir. Le serviteur qui m’ouvrit ne parut ni surpris de me voir ni dans l’attente d’aucune explication. D’un geste muet, il me fit signe d’entrer puis me guida jusqu’à une pièce aveugle par un escalier de pierre dont les larges marches carrées s’enfonçaient comme s’il était taillé dans la roche. 

			La pièce presque nue, meublée seulement de deux fauteuils de bois clair et d’un tapis richement coloré, était éclairée par quatre torchères. Je restai là un moment, essayant de me préparer sans savoir en rien à quoi je devais m’attendre.

			—	Considérez-moi monsieur, je vous en prie, comme une sorte d’ami de la famille.

			Le petit homme croisé au Louvre était apparu d’un coup, et je me demandais si j’étais perdu dans mes rêves pour ne point l’avoir entendu arriver ou s’il avait usé de quelque passage secret.

			Il me sembla plus pâle et moins jovial que dans mon souvenir, mais il s’efforçait de toute évidence de paraître cordial. Malgré son embonpoint, souligné par une curieuse veste pourpre trop ajustée, il se déplaçait avec une étonnante rapidité.

			Il sourit devant mon air déconcerté.

			—	Je sais en effet beaucoup de choses sur vous. Bien plus que vous n’en pouvez imaginer. Je sais ce que votre père a fait en Italie. Je sais qui était votre mère. Je l’ai rencontrée. Venez.

			Je le suivis en résistant à l’idée de me précipiter dans les rets qu’il me tendait. Les paroles de François au théâtre le concernant me revenaient en mémoire.

			—	C’était une femme très belle et fort spirituelle. Vous avez bien des traits de son visage.

			Il s’approcha.

			—	Montrez-moi votre main.

			Et, joignant le geste à la parole, il saisit ma main dans les siennes, plus petites et plus grasses, et la retourna pour en examiner la paume. Il demeura ainsi un long instant, grommelant par intermittence, puis, me relâchant, porta sa petite personne jusqu’à une étagère couverte de livres où il fourragea avant de revenir vers moi.

			—	Intéressantes, ces lignes de votre main, très intéressantes…

			L’expression de son visage avait changé du tout au tout, une sorte de férocité brillait dans son regard, éclipsant le sourire bienveillant qu’il continuait d’arborer.

			—	Mais je prends les choses à l’envers. Vous vous demandez bien sûr pourquoi je vous ai fait mander? 

			Il tendit la main en avant pour m’empêcher de répondre.

			—	Avant tout une question: à qui avez-vous parlé de notre rencontre?

			—	À personne. Je n’ai pas l’habitude de donner compte à quiconque de mes agissements.

			Il sourit en se frottant les paumes l’une contre l’autre lentement.

			—	Fort bien. Une bonne réponse mue par un mauvais motif. Car ce n’est pas la fierté qui commandait en réalité que vous taisiez notre rencontre mais votre intérêt. Je souhaite en effet que ce que je m’apprête à vous dire reste strictement entre nous. Pour votre bien et pour celui plus important encore d’intérêts qui nous dépassent infiniment, et vous, et moi. Et il ne sert à rien sur ce chapitre que vous en sachiez plus. Comme vous le voyez et le savez, je suis un homme de science. Je connais les techniques divinatoires et je sais interpréter les cœurs et parfois l’avenir. Mais je ne sais voir à travers les murs pour autant. C’est pour cela que, contrairement à la rumeur populaire, art divinatoire et espionnage ne sont pas opposés mais complémentaires et souvent associés.

			—	Espionnage? m’étonnai-je.

			—	Espionnage, information, renseignement… Les mots importent peu. Ce qui compte, c’est que la connaissance de tout petits faits est souvent indispensable à la compréhension des grandes tendances d’avenir. J’ai donc besoin pour mes analyses sur ce qui va se passer à Paris dans un an que l’on me rapporte des choses insignifiantes qui se sont passées dans divers endroits de la capitale. Des choses en apparence sans importance mais qui de fait peuvent être décisives.

			—	Et donc?

			—	Et donc, un des lieux intéressants est l’hôtel de Guise, dont les murs me sont impénétrables parce que l’on m’y déteste et que, aussi surprenant que cela puisse vous paraître, il est difficile de comprendre à distance des cœurs qui s’y refusent et ne sont pas en sympathie avec vous. C’est pourquoi je ne peux connaître bien la carte d’avenir que de ceux qui me font un peu confiance.

			—	Et vous voudriez que je trahisse moi la confiance! m’emportai-je.

			—	Tout doux, monsieur, ne vous irritez pas. Je ne vous demande rien de tel. Je vous demande seulement d’accepter une rencontre confidentielle de temps à autre.

			—	Et pourquoi le ferais-je?

			—	D’abord parce que je vous aiderai en vous aiguillant dans ce monde complexe et infiniment hostile. Ensuite parce que je vous ai choisi, parce que je vous aime bien et que vous n’avez donc rien à craindre de moi. Aussi parce que le but de ces échanges n’est en rien de nuire à la famille de Guise mais d’éviter la reprise de la guerre civile en France. Les intérêts que je sers et dont vous comprendrez que je ne peux vous donner le nom veulent éviter que entre le roi, la Ligue et les protestants la méfiance et le sang accumulés ne provoquent un nouveau cataclysme. Pour être plus clair, je vous demande de servir le pays en aidant à ce que les points de vue se rapprochent. Rien de plus. Et sans vous soucier trop de cette dimension. C’est-à-dire en ne voyant en moi que l’ami capable d’éclairer pour vous ce chemin de brouillard qui est votre passé. 

			Je demeurai silencieux, attendant qu’il finisse.

			—	Je pourrais en effet vous narrer bien des choses sur votre famille, sur votre père et sur votre mère, c’est-à-dire peut-être sur vous-même.

			Je manquai sursauter comme si un fer rouge venait de me piquer les côtes. Je fis un nouvel effort pour montrer une forme de détachement.

			—	Pourquoi moi?

			Il eut un sourire de contentement.

			—	Un signe du destin. Croyez que personne mieux que moi ne sait reconnaître et accepter un tel signe quand il lui est adressé. C’est pourquoi j’ai été ravi de vous voir apparaître l’autre jour dans cette salle d’audience et de retrouver l’objet de ma quête pour découvrir à l’instant suivant qu’il logeait précisément à l’adresse où je lui souhaitais voir prendre domicile. Je vous ai choisi parce que je n’ai jamais cessé, de loin, de surveiller votre vie, depuis bien longtemps.

			Il s’arrêta comme pour jouir de mon air stupéfait.

			—	Je savais que cet intérêt nous permettrait un jour de nous comprendre et de travailler ensemble. Je ne crois pas que votre père vous ait beaucoup conté qui était votre mère et quelle étrange histoire a fait qu’un garçon nommé Gabriel puisse se retrouver hobereau auvergnat. Je me trompe? Figurez-vous que je pensais tellement que vous étiez l’homme adéquat que je vous ai fait quérir, il y a quelques semaines. Vous aviez disparu. Et vous voilà qui réapparaissez juste devant moi. Reconnaissez qu’il faudrait être ingrat pour ne pas voir là un signe du ciel!

			Je me mordis les lèvres pour ne pas répondre trop précipitamment. Mais il n’attendait pas de réponse et poursuivit:

			—	N’oubliez pas, moi je puis éclairer votre passé, répéta-t-il, comme un charmeur de serpents psalmodie une phrase unique pour accomplir son œuvre. 

			Je restai interdit encore une seconde puis le saluai et me retournai pour partir quand il reprit la parole:

			—	Je peux vous révéler bien des choses. Par exemple que, si votre père a épousé votre mère, c’est en quelque sorte pour expier une faute terrible.

			Il me sembla que le sol se dérobait sous mes pieds, et je détestais la lueur qui s’alluma dans son regard.

			—	Mais il faut m’aider. À charge de revanche. Soyez mes yeux. Contez-moi ce qui se passe, et je vous dirai tout ce que vous voulez. Je vous laisse réfléchir à ma proposition, conclut-il en se retournant vers ses livres.
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			Paris, hôtel de Guise, 10mars 1588

			Le ciel était clair. Aucun bruit ne troublait le calme de la maison de Guise endormie. Je descendis avec un bougeoir par l’escalier de service et me glissai dans le jardin, gagnant le bosquet qui abritait une grande table de pierre et deux bancs. Je m’allongeai sur le plus grand et restai là un moment à regarder les ombres des rares nuages poussés par le vent d’ouest. Dans la clarté lunaire, ils donnaient des reflets sombres au jardin, éteignant un instant tour à tour l’éclat argenté des bassins ou la magie d’une fontaine, avant de les restituer intacts au sortir de leur passage fugitif. Je pensai que la mémoire et l’esprit humain sont semblables, qui colorent en noir ou en couleurs joyeuses les heures passées selon leur humeur du jour.

			Ma mère m’avait appris à aimer les nuages. Parce que, me disait-elle dans les conversations imaginaires que j’avais bâties au fil de mes années d’enfance solitaires, ils avaient été rares dans sa jeunesse et nombreux dans sa vie. Je regrettais amèrement ce soir qu’après cette phrase elle se fût invariablement tue, parce que je manquais d’imagination pour inventer ce qu’auraient pu être ses paroles tandis qu’elle aurait passé ses doigts fins dans mes cheveux avant de prendre ma main et de m’entraîner vers un autre jeu. Je sentais sur ma poitrine le poids de cette absence. Le poids du vide de tout ce qu’elle ne m’avait pas dit. De tout ce que mon père ne m’avait pas dit. De ses silences répétés devant mes questions sur son histoire, sur leur histoire. Et je sentis s’instiller à chaque instant plus profondément dans mon cœur et ma tête le poison que Ruggieri avait versé. Quel crime avait pu commettre mon père? Quel était ce soupçon qu’il avait mentionné? Et cette blessure me démangeait de nouveau si fortement qu’il me serait impossible de ne pas céder aux sirènes de qui me promettait d’en apaiser la douleur. Tournant la tête, je me trouvai face à la façade austère de l’hôtel de Guise. Et de nouveau le sentiment étrange que la maison me surveillait, que son âme vivait, m’emplit le cœur.

			Je sentais combien il m’était doux de panser la blessure de mon départ de fugitif sans un mot avec mon père. Je retrouvais ici une place et une famille en même temps qu’une possible aventure au cœur de l’histoire en marche. 

			Le visage de Marie me sembla une seconde se superposer sur la pierre blanche, sa peau pâle à l’unisson de la beauté classique et pure de la façade. Cette pensée m’arracha un sourire. Marie était tellement tout ce que je n’étais pas. Je l’avais trouvée belle en voyageuse aventurière. Ici, revenue dans les codes de son rang, je souffrais de la voir plus distante mais tout en la trouvant plus belle encore, comme le joyau paraît plus pur d’être présenté dans son écrin. Sur l’échelle folle des rêves les plus fous je savais qu’il n’était pas une seconde possible de me laisser aller à penser à elle autrement que comme un chien de garde doit penser aux enfants de la maison. 

			La maison. Ma maison. Je ne pouvais être un traître. 

			Je me levai et marchai encore de long en large comme un prisonnier tournant dans sa prison. Debout sous la lune, dans la clarté de la nuit de cette ville mystérieuse, anonyme au milieu du monde en fureur, je savais aussi que je ne pouvais laisser passer sans le saisir le fil ténu qui, peut-être, quel que soit le risque à courir pour le saisir, pouvait me permettre enfin de renouer la toile de mon passé.
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			Paris, 11mars 1588

			Le lendemain, il régnait dans Paris une atmosphère particulière. Toute la ville bruissait de l’annonce de l’entrée prochaine de Guise dans la capitale, bravant l’interdiction du roi. On l’annonçait à huit heures à Notre-Dame-des-Champs, à midi à Saint-Lazare et à quatre heures porte Saint-Michel. Chaque rumeur entretenait le rêve et rendait plus nerveuses les troupes royales stationnées aux points névralgiques de la ville. L’annonce que deux colonnes de Suisses avaient pris position aux faubourgs du Nord et que le conseil des Seize avait été convoqué en urgence acheva de rendre l’air parisien irrespirable. François de Guise, pour sa part, humait avec appétit ces effluves et rêvait d’aller cavalcader aux quatre coins de la ville pour se rendre compte par lui-même et tester de nouveau de ses propres yeux l’extraordinaire aura de son père. Je lisais dans son regard le rêve que l’entrée du duc de Guise susciterait enfin une rupture claire avec le roi et la possibilité peut-être d’un avenir totalement différent.

			—	S’ils savaient, me répétait-il à mi-voix en rongeant son frein.

			Inquiet de son excitation, je m’efforçais pour ma part de tempérer ses ardeurs et préférais le savoir à l’abri derrière les murs de l’hôtel de Guise que dans les rues de Paris. Nous rompions des lames, puis nous entraînions ensuite à la lutte, mais rien n’y faisait. Son envie de mouvement s’exprimant de plus belle, je cédai à son souhait d’aller à la salle du Jeu de paume qui se trouvait à peu de distance et où il était plus facile, hormis durant le trajet, d’assurer sa sécurité.

			La salle de paume était curieusement remplie de gentilshommes qui firent un accueil enthousiaste au jeune héritier. Je scrutais les visages en demeurant en retrait, rassuré par la présence à nos côtés de quatre Albanais.

			François se dévêtit, ne gardant qu’une chemise, sa culotte et ses bas, et il gagna haut la main deux parties de suite. Je regardais en néophyte ses gestes assurés, la vitesse de son bras. Et dans son regard je retrouvais un peu de la force de son père.

			En sueur, il vint s’accouder à la balustrade et but longuement tout en reprenant son souffle.

			—	Eh bien, Gabriel? me toisa-t-il. Veux-tu t’essayer avec moi à ce jeu?

			—	Je ne sais, monseigneur. Le terrain me paraît bien étrange puisqu’il n’est ni un étang ni une forêt et qu’il n’y court aucun sanglier.

			—	Il y court du moins des hommes, et si vous savez les arrêter avec des armes vous devez pouvoir en faire autant d’une petite balle et d’une raquette, fit une voix lente et grave.

			Je me retournai, et un homme de haute taille s’inclina profondément.

			—	Monsieur Gabriel de Lespéron, me présenta François, mon maître d’armes.

			—	J’ai appris vos exploits, monsieur.

			Je m’inclinai à mon tour.

			—	Je ne me souviens pour ma part d’aucun exploit, monsieur, qui mérite d’être raconté.

			—	Parce que vous êtes trop modeste, monsieur. Ou bien est-ce que vous craignez le bois et la corde de cette balle?

			Et, joignant le geste, il me lança la balle que j’attrapai au vol.

			Il reçut ma réactivité comme une acceptation, et la salle fut traversée d’un élan joyeux à l’idée de cette attraction.

			Je me défis de mes armes sans plaisir et j’enjambai la balustrade.

			François me tendit une raquette.

			Je me fis l’effet durant les premiers échanges d’être un chiot que l’on faisait jouer avec une balle, courant sans cesse de part et d’autre du terrain sans pouvoir anticiper les coups en finesse de mon adversaire. Mais, peu à peu, je commençai à contrôler mieux mon souffle et mes courses et parvins à mieux centrer mes coups, réussissant à ce que le regard amusé ou narquois des gentilshommes qui observaient du couloir se mue en un intérêt plus respectueux du débutant maladroit que j’étais. 

			Je venais de renvoyer la balle avec la plus grande difficulté et tentai de recouvrer mon équilibre tout en surveillant la réaction de nos adversaires lorsque j’aperçus au niveau des filets l’un des Albanais qui s’était avancé et me faisait signe discrètement qu’il souhaitait me parler. Le coup en retour finit dans le filet, et j’en profitai pour lever la main et m’approcher de notre homme. Couvrant sa bouche, il me glissa quelques mots à l’oreille. Je posai ma raquette et retournai vers François à pas lents.

			—	Il faut rentrer.

			Il me regarda d’un air surpris.

			—	Ordre de ton père.

			Je vis qu’il allait objecter que la partie était à nous.

			—	Maintenant, dis-je plus fermement.

			—	Mais pourquoi?

			—	Je t’expliquerai dehors. Ne marque pas d’étonnement. Dis à nos adversaires que nous sommes en retard. Tu n’as pas vu l’heure passer. Partie remise.

			Il acquiesça enfin, et je retournai vers le banc remettre mes habits tandis qu’il allait s’excuser auprès de nos adversaires. Je me rhabillai vite mais quelque chose me gêna. Il me semblait qu’on avait touché à l’ordonnancement de mes affaires. Je fouillai à la recherche de mon poignard, sans parvenir à le trouver.

			—	Tu as perdu quelque chose? me glissa François qui m’avait rejoint et se rhabillait à son tour.

			—	Mon coutelas. Je l’avais laissé là dans mes bottes.

			—	Vous avez perdu quelque chose monsieur? dit une autre voix dans mon dos. Ceci, peut-être?

			Me relevant, je me retrouvai face à face avec un homme au teint rouge et aux longs cheveux blonds. Mince, il devait avoir dans les trenteans mais son regard révélait la maturité de ceux qui ont combattu. Une cicatrice rose barrait son front comme un fil de couleur. Il tenait ma dague dans son étui, posée sur ses deux paumes, et me la tendit.

			—	Elle a dû glisser, elle était là sous ce banc.

			Je tendis la main peut-être trop précipitamment. Il sourit tandis que je détournai le regard pour m’assurer de l’attache du fourreau contre ma cuisse sous ma chemise.

			—	Belle arme.

			Je relevai les yeux et croisai de nouveau son regard.

			—	Merci.

			—	Un objet de famille? Un souvenir des anciennes croisades destiné à de nouvelles?

			Il me sembla qu’il disait cela mécaniquement. Puis il recula sans attendre de réponse comme on délivre un message et disparut dans la petite foule qui encombrait le bord du terrain. J’essayai de le suivre des yeux mais le perdis.

			François m’attendait.

			—	Allons-y, dis-je, et nous nous glissâmes dans cette même foule, les Albanais formant un quadrilatère autour du jeune Guise, moi fermant la marche.

			Dehors régnait une effervescence d’une autre nature.

			—	Que se passe-t-il? me demanda François tandis que nous remontions sur nos montures aussi vite que possible.

			—	Il y a eu semble-t-il une tentative d’assassinat. En pleine rue.

			—	Assassinat? Contre qui, Grand Dieu?

			Je compris qu’il craignait pour son père.

			—	Pas lui, sois sans crainte. C’est Épernon qui était visé.

			—	Où?

			—	C’est cela qui est étonnant. À quatre pas d’ici. Et la foule dressée par ses gens cherche des sujets de représailles. C’est pourquoi il ne faut pas s’attarder. Et puis ton père veut réunir un conseil pour essayer de comprendre.

			—	Assassin! Assassin!

			Au coin de la rue, une petite troupe hurlait sans bien savoir contre qui. Je jugeai plus sûr de prendre un détour qui nous allongeait un peu le chemin mais évitait la foule. 

			—	Épernon est vivant. Mais il y a plusieurs morts.
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			Paris, hôtel de Guise, 11mars 1588

			Dix minutes plus tard, nous débouchâmes à bride abattue devant la porte de l’hôtel de Guise.

			—	Je vous rejoins.

			Je vérifiai que les chevaux étaient bien soignés et repassai par ma chambre déposer mes armes. Je ne sais pourquoi je sortis machinalement ma dague de son fourreau, mais c’est alors que je vis le message enroulé autour de la lame.

			Je le déroulai et j’eus à peine le temps de lire: «Dans six jours. Minuit. Couvent des Capucins. Dans le cloître», que l’on frappa à ma porte.

			C’était un Albanais qui venait m’informer que François me demandait dans le salon de travail de son père. Je fourrai le message dans ma botte et pris sans retard la direction dudit cabinet.

			Tout en courant dans les couloirs, je réfléchissais à ce curieux message et à la phrase mystérieuse du messager qui de toute évidence l’avait glissé contre mon arme. Je ne voyais comme possible émetteur que Côme Ruggieri, mais la méthode était bien curieuse.

			

			Le salon était plongé dans la pénombre, les volets tirés, et seuls quelques flambeaux jetaient un éclat de lumière sur les hommes qui se tenaient debout en son milieu. En entrant, je réprimai un cri de surprise en reconnaissant l’homme qui se tenait là debout à côté de François, du cardinal et de cinq gentilshommes que je connaissais tous sauf deux. Le duc de Guise, puisqu’il s’agissait de lui, esquissa un sourire face à mon étonnement. 

			—	Entrez, monsieur. Vous voilà part à un complot en quelque sorte. Et détenteur du secret le mieux gardé du royaume aujourd’hui. 

			Tous étaient debout comme des capitaines prêts à partir en campagne sur-le-champ. Je me glissai aussi discrètement que possible et vins me placer derrière François qui s’écarta légèrement et me sourit à son tour.

			J’avais envie de me pincer. Le duc de Guise à Paris. Cent hommes auraient donné des fortunes pour savoir cela. La tête me tournait.

			—	Messieurs, reprit le duc, voici les faits. Le duc d’Épernon vient d’échapper cet après-midi à une tentative d’assassinat. Il a été pris dans une embuscade à deux pas de la tour Saint-Jacques. Il en est réchappé par miracle, son cheval lui ayant permis de s’enfuir. Il est blessé mais pas grièvement. Deux des siens sont morts. Nous ne savons pas qui a été à l’origine de ce complot, peut-être de cette provocation. Nous ne savons pas non plus comment va réagir la Cour, mais je parierais fort que le roi va chercher à faire porter la responsabilité de l’acte aux protestants ou à la Ligue. Ou aux deux. 

			» Pour ce qui me concerne, je me moque de la mort ou de la vie de cet étourneau d’Épernon comme d’une guigne. Et je me réjouis qu’à travers lui soient attaquées les petites manigances du roi pour s’attirer les faveurs du Béarnais. En revanche, je n’accepterai pas que ce soit une occasion de faire reculer l’influence légitime de notre cause dans la capitale et de faire rentrer des troupes supplémentaires dans les murs. Et je pense donc que, loin de rester silencieux, il faut montrer que nous ne craignons rien parce que nous sommes innocents.

			» Je propose donc de diffuser un libelle en forme d’appel du peuple aux seize conseils des quartiers de Paris pour mettre la ville sous protection de la Ligue et en appeler à notre famille pour assurer l’ordre défaillant dans les rues de la capitale. Mais je souhaite votre avis. Car le seul risque est que mon intention soit détournée par quelques-uns des boutefeux qui traînent aujourd’hui dans Paris et de me trouver accusé à ce titre d’être responsable de complot.

			» Messieurs, conclut Guise, comme l’aurait fait un roi parmi son conseil restreint, quel est votre sentiment?

			Le cardinal de Lorraine se racla la gorge, ce qui signifiait qu’il entendait parler le premier.

			—	Mon frère, nous ne pouvons perdre de temps. Le secret de votre présence à Paris est sans cesse menacé, et s’il venait à être divulgué dans ce contexte cela nous ferait courir un grand risque. Je pense donc que votre idée est sage. Et il faut même que ce texte contienne un appel clair au nom du peuple à votre entrée dans Paris. Je pense aussi qu’il faut provoquer immédiatement une rencontre du conseil des Seize pour les préparer à cette idée et qu’ils l’endossent vite.

			—	Je partage le sentiment du cardinal, renchérit-il, mais j’ajouterais qu’il faut aussi veiller à enquêter sur la raison de cet attentat et sur la raison de la présence d’Épernon à Paris alors qu’il était censé demeurer en Normandie pour plusieurs semaines. Il avait dit-on quitté la capitale il y a cinq jours. Tout cela est bien curieux. Trop pour être honnête.

			—	Je peux m’en charger, proposa François.

			Son père tourna la tête vers lui.

			—	Toi?

			La seule question discréditait l’idée.

			—	Envoie plutôt ton chasseur de loups, poursuivit Guise. Qu’il te rapporte, et tu me feras connaître ton analyse.

			Je me réjouis des propos du duc qui évitaient à François de perdre la face et me donnaient tout loisir de satisfaire à la rencontre mystérieuse du soir sans intriguer.

			—	Mais auparavant, nous avons rendez-vous avant le dîner. Tenez-vous prêts dans la cour dans une heure, reprit le duc. Il nous faut aller voir l’Espagnol.

			J’enregistrai sans bien comprendre et m’abstins de toute question, signifiant seulement d’un signe de tête que j’avais retenu l’information.

			Puis, comme si nous avions disparu, il repartit dans un débat animé sur le libelle, et nous nous échappâmes discrètement sans que personne paraisse y prêter attention.
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			Paris, résidence de l’ambassadeur du roi d’Espagne, 
11mars 1588

			—	Qui est-ce? chuchotai-je à l’oreille de François de Guise.

			—	L’ambassadeur d’Espagne, Mendoza. Mais ne t’en soucie pas. Et n’oublie pas de fermer tes oreilles. Veille seulement aux fenêtres et aux portes. Et à ta tâche. Que personne n’approche le duc. Tu entends? Et si quiconque ose, tue-le, ajouta-t-il froidement.

			Je refermai les doigts sur la garde de mon coutelas. Et je sentais avec étonnement une sorte d’exaltation monter dans ma poitrine tandis que j’observais les murs somptueux de l’hôtel particulier où nous étions entrés un instant auparavant dans un équipage discret et restreint. Meublés au goût espagnol, les salons étaient décorés de portraits de la famille royale accrochés sur des tentures brodées d’or.

			L’homme qui parlait avec le duc avait l’œil noir aussi vif que celui d’un faucon, un curieux menton en pointe, des cheveux noirs et un teint olivâtre. Serré dans un pourpoint noir à la mode espagnole, il se tenait cambré.

			—	Eh bien, monsieur le duc, quelles nouvelles avez-vous de nos affaires? poursuivit-il d’une voix de fausset. Le roi négocie-t-il encore avec Navarre? Est-il sincère dans son soutien de la cause catholique? Le roi d’Espagne s’impatiente et s’alarme. De l’Angleterre bien sûr, mais aussi de votre pays. Et il désespère d’y voir un jour un allié.

			Le duc l’écoutait sans rien laisser paraître, mais tout dans son attitude montrait le respect avec lequel il traitait son interlocuteur.

			—	Du moins sait-il qu’il y compte des amis fidèles.

			—	Il le sait. Mais les rois au final n’ont pas d’amis. Ils n’ont qu’une politique. Et aussi des finances.

			Le duc de Guise blêmit.

			—	Que faut-il entendre, monsieur l’ambassadeur?

			—	Rien qui doive blesser votre amour-propre, monsieur le duc.

			Un éclair de feu parut dans le regard du duc mais, à ma grande surprise, il se tut, contenant sa colère d’entendre rappeler à demi-mot la situation financière délicate dans laquelle se trouvaient ses finances et celles de la Ligue.

			L’ambassadeur sembla chercher un œil complice autour de lui, écartant légèrement les mains devant lui en signe d’apaisement ou de surprise.

			—	Dieu, quel homme! reprit-il. Mais savez-vous monsieur le duc que vous passeriez aisément pour un Espagnol tant vous avez le sang chaud!

			Le duc de Guise restait impassible, son regard d’aigle fixé sur l’ambassadeur.

			Celui-ci s’avança d’un pas et, dans un geste inattendu, saisit les mains du duc.

			—	Monsieur le duc, je vous en prie. Pardonnez les maladresses d’un étranger que la maîtrise bien imparfaite de votre langue rend sans doute gauche. Le roi a des finances avant tout parce que la guerre coûte cher, mais votre amitié n’a pas de prix. Et ce n’est pas d’argent que je voulais vous parler aujourd’hui, même si c’est aussi l’occasion pour moi de vous apporter ceci de la part de Sa Majesté.

			D’un mouvement ample du poignet, libérant à demi le duc de son étreinte, l’ambassadeur désigna un petit coffre demeuré dans l’ombre sur une chaise au coin de la pièce, encadré discrètement de deux hommes en armes.

			Entraînant par la main le duc tel un enfant, l’ambassadeur se rapprocha du coffre et l’ouvrit, découvrant des rangées parfaites de pièces d’or et d’argent scintillantes.

			D’un geste léger, le duc referma le coffre avant de s’incliner légèrement mais sans humilité pour remercier l’ambassadeur, comme on le fait d’un partenaire qui tient un engagement. Puis il indiqua à ses hommes de s’en charger.

			L’ambassadeur attendit que le coffre ait été emporté puis reprit avec componction:

			—	La ville est en émoi, monsieur le duc. Et encore ne sait-elle pas que vous êtes dans ses murs. Sinon elle serait déjà en armes. Le roi d’Espagne me demande sans cesse ce qu’il peut advenir d’une telle insurrection.

			—	Paris aime les révoltes, monsieur l’ambassadeur. Mais il ne les guide pas. Il aime suivre celui qui tient les rênes. 

			—	Mais enfin, en un jour la foule de Paris pourrait tuer les Suisses et prendre le palais du Louvre, ne croyez-vous pas?

			—	Peut-être, répondit le duc d’un ton laconique.

			—	La deuxième question que me pose sans cesse le palais royal est: mais quel jeu joue donc le roi de France à paraître donner des gages à tout le monde et à se refuser à prendre la moindre décision?

			—	Celle-là est plus compliquée, monsieur l’ambassadeur. C’est un secret mieux gardé que ma présence à Paris. Et je ne sais s’il existe une réponse unique. 

			—	J’ai rencontré monsieur de Montaigne il y a quelques jours, le connaissez-vous?

			—	Non, mais j’observe avec intérêt ce qu’il écrit, faute de le commenter avec lui. Je le pensais plus philosophe que politique. 

			—	De l’un à l’autre, il n’y a qu’un pas, monsieur le duc, et bien des philosophes ont rêvé de jouer un rôle politique même si l’inverse est plus rare. Toujours est-il que je lui ai posé ces deux questions. À la première, il a répondu d’un air sombre que la guerre civile est à ses yeux le mal absolu. Et comme je lui faisais remarquer qu’à ce sens il vivait donc en enfer puisqu’en France, il m’a fait cette réponse de philosophe politique: «Monsieur l’ambassadeur, celui qui tirera son pouvoir du sang de son peuple ressemble à un homme qui bâtit une maison sur le sable.» Quant à la deuxième question, il est resté si muet et si banal dans sa réponse que j’en ai déduit qu’il était chargé d’une mission de bons offices entre son ami le Béarnais et le roi. Alors croyez-vous qu’au milieu de ses discours multiples le roi recherche vraiment une alliance avec les protestants?

			—	Je ne sais vraiment, monsieur l’ambassadeur. Je le crains moi aussi. Bien sûr, le roi a approuvé l’édit de la Ligue et affirmé sa foi catholique. Mais je constate comme vous qu’il encourage la multiplicité des clans et des lignes politiques, si différents qu’ils s’affrontent. Je pense donc qu’il y a lieu d’être méfiant.

			—	Le roi vous craint, monsieur le duc. Cela réjouit le roi d’Espagne. Et pour vous parler franc, sa situation de faiblesse et son indécision apparente servent les intérêts de la couronne espagnole. Mais s’il s’avérait que cette confusion n’est qu’un jeu de leurres organisé pour masquer un véritable dessein d’alliance avec les protestants, le roi d’Espagne serait contraint de réviser sa politique, et la France deviendrait un ennemi. Notre flotte est aujourd’hui prête à se mettre en route. Une fois rentrée victorieuse d’Angleterre, cette armada qui va demain défendre en Europe la foi catholique aurait vocation à poursuivre son action contre d’autres pays. Si tel était le cas, monsieur le duc, seriez-vous des nôtres? ajouta-t-il en baissant la voix. Et cette possible insurrection de Paris serait-elle prête à être déclenchée?

			—	Elle peut l’être à tout moment. Il faut juste que nous soyons certains qu’elle intervienne à temps pour mettre fin à la guerre civile et qu’elle ne la complique pas. Et pour ma part je n’ai qu’une ligne de conduite et n’en dévierai pas. Avec tout le respect que je dois à Sa Majesté catholique le roi d’Espagne, dans l’hypothèse que vous observez, c’est elle qui viendrait appuyer la Sainte Ligue. Pas l’inverse. 

			—	Vous voilà vous aussi politique, répondit seulement l’ambassadeur. Mais nous aurons donc l’occasion d’en reparler selon la manière dont les événements tournent. D’ici là, tenons-nous mutuellement informés de ce que nous pourrons apprendre sur les manœuvres en cours au Louvre. 

			Guise acquiesça d’un hochement de tête. 

			—	Une dernière chose, monsieur le duc, reprit l’ambassadeur. Qui n’est pas étrangère à ce que nous venons d’évoquer. Je suis aujourd’hui un ami parlant à un ami d’un autre ami.

			—	Et cet ami est…?

			—	Monsieur de Naussac. Un homme discret. Et précieux. Qui sert notre cause. Il serait utile qu’il puisse vous entretenir d’un projet qui nous touche également. Un projet qui peut permettre d’agir afin d’influencer l’avenir et pas seulement de l’observer.

			Le duc hocha la tête sèchement pour donner son assentiment.

			—	Il vous attendra vendredi soir, dans l’église Saint-Eustache.

			Le duc de Guise paraissait songeur. Il hésita un court instant avant de répondre:

			—	J’y serai.

			Puis il s’inclina profondément devant l’ambassadeur avant de tourner les talons et de se diriger vers la sortie à grands pas.

			

			Nous nous engouffrâmes dans le carrosse qui attendait sur le perron, puis le cortège s’ébranla et partit à pleine vitesse, franchissant le portail dans un bruit de tonnerre.

			Dans le carrosse, le duc retira lentement ses gants de cuir, l’air absorbé, loin de nous.

			—	Je n’aime guère cet ambassadeur et son ardeur à vivre par procuration son petit jeu de conspirateur comme un enfant croit que ses soldats de bois sont de vrais êtres humains. Mais enfin, à la guerre comme à la guerre. J’irai donc rencontrer son mystérieux interlocuteur. Seul.

			Nous sursautâmes tous pour nous récrier, mais il poursuivit avec sur les lèvres l’esquisse d’un léger sourire.

			—	Seul, en apparence. En réalité accompagné de ce jeune homme.

			Il me désigna d’un geste nonchalant.

			Je restai silencieux, la joie me faisant gonfler la poitrine.

			Son regard se porta sur nos compagnons.

			—	Vous assurerez discrètement la sécurité des lieux. Et tâchez de vous renseigner sur ce Naussac. Ce nom ne me dit rien. Voyez qui il a vu, ce qu’il a fait… Je me méfie des jeux de billard de notre cher ambassadeur. Qui n’hésiterait guère j’en suis sûr à souper avec le diable. Ou, plus exactement, à me faire souper avec lui, tout en observant cela de bien loin, de crainte de salir ses gants blancs.

			Le duc suspendit un instant son propos avant de reprendre à l’intention de Brissac:

			—	Veillez aussi à susciter une occasion de croiser ce Montaigne. Il est temps que je puisse constater par moi-même de quel bois ce drôle d’homme est fait.

			Puis sa voix s’éteignit, et il sembla se désintéresser de nous. Écartant de deux doigts le rideau qui masquait la vue à la fenêtre, il se plongea dans la contemplation de la ville avec une intensité qui n’était pas feinte.

			Je l’observais. Et dans son regard, dans la flamme qui brûlait sur ce visage émacié, je vis la passion d’un roi.
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			Paris, église Saint-Eustache, 14mars 1588

			Le carrosse roulait à bon train dans les rues de la ville. D’un bleu profond, il n’arborait aucune des armoiries de la maison de Guise. Les rideaux étaient tirés. Les passagers percevaient seulement le bruit des roues claquant dans les ornières. La nuit était noire, rares étaient les passants qui se risquaient dans les rues à cette heure. Assis dans le sens contraire à la marche à côté d’un des Albanais, j’observais en silence la silhouette immense du duc, qui avait pris place face à lui. Parfaitement immobile, ses mains gantées posées à plat sur ses cuisses, le duc semblait méditer. Je ne distinguais pas son visage plongé dans l’ombre.

			Je pensais à ses derniers mots avant que nous ne quittions son bureau:

			—	Ce Naussac est bien un curieux homme. Apparu il y a quelques années. Venu d’Orient. Des manières de soldat mais des mains d’usurier. Riche et pourtant discret. Ami de tous, ennemi en apparence de personne, craint de ceux qui ont fait affaire avec lui. Sans attache ni amis. Et pourtant introduit bien plus haut que cela ne semblerait possible. On dit qu’il fréquente Olivarès mais a aussi ses entrées au Louvre. Qu’il se garde ainsi de tous côtés et circule d’un camp à l’autre sans qu’il soit aisé de comprendre où va vraiment sa foi…

			La course continua pendant vingt à trente minutes, mais je savais que le cocher n’avait pas pris le chemin le plus court, évitant les rues trop étroites. Les quatre chevaux ralentirent puis s’arrêtèrent dans un dernier cahot, et les quatre hommes positionnés sur le siège du cocher et sur la banquette extérieure à l’arrière de la voiture sautèrent au sol. Une minute passa pendant laquelle je compris qu’ils s’assuraient des alentours, puis la porte s’ouvrit. Je croisai les yeux de l’Albanais que j’avais désarmé devant le fils Guise. Il s’inclina pour laisser descendre le duc.

			Dehors, le silence régnait. Le duc resserra les pans du grand manteau gris dans lequel il était enveloppé et grimpa d’un pas vif les quelques marches du perron.

			Saint-Eustache. L’homme qui avait choisi le lieu du rendez-vous avait un humour grinçant. Des centaines de protestants avaient perdu la vie ici même, égorgés jusque sur ces marches. Et Guise était de la partie. 

			Passant devant le duc, je poussai la porte grinçante et j’entrai dans l’église. En me retournant, je vis que Guise faisait signe aux Albanais de l’attendre dehors, avant de pénétrer à son tour dans la nef. Je le suivis à trois pas, seul.

			Les pas, même en faisant attention, résonnaient sur le sol dallé de pierre.

			Guise s’immobilisa à proximité du chœur.

			La porte qui donnait à gauche sur la sacristie était ouverte, un halo de lumière très faible en émanait.

			Le silence reprit ses droits un instant puis la clarté se fit plus précise, et un homme passa le seuil un flambeau à la main. Il nous observa avant de se retourner vers l’intérieur de la pièce et de s’effacer pour laisser passer une autre silhouette.

			Imperturbable, Guise attendit l’étrange visiteur tandis qu’il s’approchait de nous. J’avais pour ma part peine à ne pas laisser percevoir ma surprise tant l’homme avec qui nous avions rendez-vous ressemblait à un spectre. Un capuchon dissimulant son visage laissait seulement paraître un teint livide et la lueur de deux yeux noirs comme du charbon. Recouvert d’un manteau noir qui masquait sa tenue, il glissait sur les dalles d’un pas presque insonore. Ses mains blanches et maigres jointes devant lui paraissaient des serres.

			Il s’arrêta à quatre pas du duc qui le dominait de toute sa stature. Cinq pas derrière lui, j’observais fasciné.

			Je sentis à cet instant un courant d’air glacial traverser la nef, et je frissonnai. Un curieux sourire flottait sur le visage à demi plongé dans l’ombre de l’inquiétante silhouette. Ses pommettes émaciées, son nez fin, ses yeux petits et enfoncés dans leurs orbites, ses lèvres qui n’étaient qu’un trait conféraient à son visage une apparence fragile que démentait aussitôt la force magnétique qui émanait de lui. Quand ses yeux se posèrent sur moi une seconde, il me sembla que quelqu’un venait de toucher mon visage et d’enfouir son regard au plus profond de ma poitrine. Le duc, lui, ne manifestait aucune appréhension.

			Puis l’homme leva un bras au-dessus de sa tête et ouvrit les doigts, étirant ses phalanges, paume ouverte vers le ciel dans une curieuse attitude. Il y eut un bruissement et une ombre sembla tomber d’un chapiteau de la voûte. Je reconnus au cri un gerfaut tandis que l’oiseau se posait ailes déployées sur son poignet. Baissant vivement le bras, il rabattit de l’autre un petit capuchon de cuir enfermé dans sa paume pour aveugler le rapace tout en lui caressant la tête et le plumage des ailes.

			L’homme s’inclina dans la direction du duc de Guise.

			—	Pardonnez monsieur le duc cet équipage. Je ne sais si vous chassez vous-même au faucon, mais ces animaux sont pour moi une des rares sources de joie véritable, et je ne peux m’en passer qu’à peine.

			Le duc acquiesça.

			—	Les faucons ont cela d’avantage sur les hommes qu’ils sont silencieux, dévoués et fiables.

			—	Je connais des hommes qui répondent à cette caractéristique et cherche moi aussi leur compagnie. En quelque sorte, nous nous rejoignons sur ce point, monsieur de Naussac, répliqua Guise.

			Le regard de l’homme glissa de nouveau sur moi comme s’il jaugeait si j’étais de cette race. Je crus percevoir sur ses lèvres une moue dubitative.

			J’observai le duc. Il n’avait pas bougé, et il me semblait surtout adapter son attitude à celle de son interlocuteur sans lassitude ni surprise.

			—	Merci, monsieur le duc, reprit l’homme d’un ton plus chaleureux. 

			—	Je ne crois pas, monsieur, avoir fait quelque chose qui justifie que vous deviez me remercier.

			—	Votre seule présence…

			—	… est due à la caution de l’ambassadeur.

			—	Il ne vous a rien dit de plus?

			—	Et je n’ai rien demandé.

			Monsieur de Naussac sourit.

			—	Vous êtes un homme étrange et brave, monsieur le duc.

			—	J’écoute mes amis et leur fais confiance.

			—	Fort bien. Cela est conforme à ce que je savais de vous. Je me doutais que vous n’étiez comme tous ces pleutres qui croient que le caractère des hommes qu’ils rencontrent peut déteindre sur eux comme on ne sait quelle maladie contagieuse. Ce n’est vrai que des esprits faibles. Merci donc d’avoir pris le risque de cette entrevue. Je pense qu’elle en vaut la peine. Je suis venu, monsieur le duc, vous proposer une alliance.

			—	Je vous écoute.

			—	Je parlerai donc franc.

			Guise indiqua qu’il pouvait parler en ma présence.

			—	Je suis venu vous demander votre aide pour écarter trois hommes et un enfant.

			Guise réprima cette fois un mouvement de recul.

			—	Ne vous méprenez pas. Je ne cherche pas un assassin. Je cherche un homme qui ait une vision de l’avenir de ce pays. Je suis venu vous proposer d’éliminer quatre prétendants au trône de France.

			Je restai stupéfait.

			Guise avait repris contenance.

			—	Vous avez monsieur le duc le goût du sang et celui de l’économie des moyens.

			—	Je n’ai pas le goût du sang, mais le souci des miens, de la défense de ma foi et de la grandeur de mon pays.

			—	Nous disons la même chose. Je ne suis point venu vous parler de débats philosophiques, mais d’œuvre pragmatique. Ce que je veux dire est que vous êtes un guerrier.

			—	Un chevalier.

			—	Un guerrier. C’est cela que je respecte en vous.

			—	Pour qui travaillez-vous vraiment? le coupa Guise.

			—	Pour l’ordre du monde. C’est-à-dire pour moi. Mais au fond nous sommes assez semblables. Je travaille à ma richesse, vous à votre gloire. Plus d’intérêt dans l’un, plus d’orgueil dans l’autre. Au final peu de distinguo. Nous sommes d’ailleurs plus nombreux qu’il ne semble dans ce cas. Nous sommes même légion.

			Guise recula d’un pas en entendant le mot.

			—	Je ne sais quel jeu vous jouez, monsieur, mais il ne faut point prononcer devant moi certains mots, et celui de légion porte trop à ma mémoire ce qu’il en est dit dans les Saintes Écritures.

			L’homme sourit.

			—	Je vous en prie, monsieur le duc, ne le prenez pas mal. Je n’avais aucune intention de vous heurter, et soyez certain que je ne parle pas au nom du plus grand des anges déchus. 

			Il tendit le bras, et l’homme demeuré dans l’ombre de la porte se saisit du faucon.

			—	Revenons au fait et marchons quelques pas, voulez-vous? reprit-il en s’effaçant pour laisser passer le duc. J’ai dit quatre. Navarre, Condé, Épernon et l’enfant de Veronica Franco.

			Guise s’arrêta. Les deux hommes se firent face.

			—	Monsieur, mieux vaut peut-être nous arrêter là. Je fais la guerre. Je donne des coups. J’en reçois. Je peux entretenir des espions. Mais je ne frappe dans le dos ni ne complote.

			—	Qui vous a dit qu’il s’agissait de frapper dans le dos? Et même de tuer? J’ai dit éliminer, écarter. Je vais reformuler. Seriez-vous d’accord pour réfléchir avec moi à une action à mener sur la base du constat suivant: il vaudrait mieux pour moi, ce qui vous indiffère à juste titre, pour vous et pour la France, qu’aucun de ces trois hommes ne puisse continuer à rêver de ceindre un jour la couronne que porte aujourd’hui HenriIII.

			J’écoutais ses mots, fasciné comme on l’est de voir un contorsionniste retourner son corps en tous sens ou un magicien transformer des objets, comme Naussac le faisait de ses mots sans jamais paraître reculer dans son propos. De même que Guise, j’avais compris de manière évidente qu’il parlait d’un assassinat.

			—	Monsieur le duc, je vous parle franc comme à un homme que j’estime – et il y en a peu. Je vois aujourd’hui à Paris deux races d’hommes, également sanguinaires. Les pacificateurs sont étrangement rares en notre temps. Hormis ce cancrelat de Montaigne et une poignée d’autres, ils ne montrent plus leurs vilains museaux dans les rues de la capitale. Tous sanguinaires, donc. Mais une partie seulement ambitieuse. Hélas les moins nombreux. Moi, peut-être vous… Le compte est bref. Tous les autres, l’immense majorité, sont de faux sanguinaires, qui croient qu’en tuant les valets ou les partisans ils sont à même d’influer sur les choses. Ils ont une bonne intuition de départ mais manquent d’allonge dans leur tir et de profondeur de vue. On n’élimine pas un homme en le blessant à un doigt. C’est au cœur ou à la tête qu’il faut frapper. Réfléchissez, je vous en prie. Il vous reste peu de temps si vous voulez prendre le contrôle de votre destin.

			Le duc salua en silence, se retourna, et nous quittâmes l’église. En ouvrant la porte, je me retournai et j’aperçus au fond la grande silhouette qui n’avait pas bougé et nous observait.

			—	Pas un mot. À quiconque. Effacez de votre mémoire ce que vous avez entendu.

			Le duc darda sur moi son célèbre regard, et dans un éclat je compris pourquoi il m’avait choisi moi plutôt qu’un des plus fidèles. Pour ne plus jamais avoir à reparler de cette entrevue et parce que nul ne me croirait s’il advenait que je fusse assez sot pour la mentionner un jour.
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			Paris, cimetière des Saints-Innocents, 15mars 1588

			La lune éclairait assez le ciel de Paris pour que, de l’autre côté du mur d’enceinte, on aperçoive clairement les croix des chapelles du cimetière se détacher sur l’horizon. J’attendis que dix heures aient sonné au clocher de Notre-Dame-des-Bois puis contournai depuis la rue Saint-Denis la masse sombre des charniers, ces grands bâtiments où étaient enterrés la masse des tout-venants, avant de pénétrer par la rue des Innocents dans le cimetière lui-même.

			Laissant mon cheval, je poursuivis à pied, progressant aussi discrètement qu’il m’était possible entre les chapelles et les croix commémoratives. Quelques minutes passèrent ainsi. Pas un bruit ne troublait le silence.

			—	Derrière vous, monsieur.

			Je me retournai, la main serrant mon poignard sous mon manteau. Je ne vis d’abord rien, puis la silhouette courtaude du mage émergea de l’ombre d’un caveau. Se déplaçant avec une agilité que je ne lui soupçonnais pas, Ruggieri se retrouva dans l’allée de pavés juste en face de moi.

			Je me sentais vaguement mal à l’aise de ne l’avoir pas entendu venir. J’avais trop d’expérience de la chasse d’animaux plus lestes à se mouvoir qu’un gros vieil homme pour ne pas voir dans cette apparition quelque chose de magique. 

			—	Pardonnez ce lieu de rendez-vous lugubre mais ce cimetière est réputé hanté, ce qui facilite les conversations discrètes. Que voulez-vous, je ne peux vous rencontrer tous les jours au Louvre ou chez la reine. Nous ne tarderions pas à attirer les regards et la curiosité. 

			—	Mais vous êtes venu seul? m’étonnai-je. Sans escorte?

			Il sourit.

			—	Ne croyez pas cela. J’ai laissé des amis à quelques pas d’ici dans l’église adjacente. Je les retrouverai dès après notre entretien. Et eux jureraient si on leur posait la question que je n’ai pas quitté leur compagnie une seconde. 

			—	Une réunion dans une église?

			—	Allons, vous n’allez pas me demander avec qui également? Ne soyez pas plus naïf que votre arrivée récente ne vous y autorise… Mais j’y pense, poursuivit Ruggieri d’un ton soudain léger qui tranchait avec l’intérêt nerveux qu’il manifestait un instant plus tôt, sans doute n’étiez-vous jamais venu ici? Ne trouvez-vous pas que ce lieu est propice à la méditation? Des spectres! Quelle pitié que la bêtise de la populace! Ils craignent des spectres mais viennent enterrer leurs morts ici parce qu’ils prêtent à cette terre des vertus particulières pour empêcher les magies noires. D’où la colère supposée des esprits… Enfin, je m’égare dans ces âneries. Ce que j’aime ici, c’est que c’est un lieu très symbolique de Paris et de la triste époque que nous vivons. 

			Il se tourna sur la gauche et désigna du doigt une grande croix de pierre qui se dressait seule à l’angle formé par deux des bâtiments funéraires. 

			—	Voyez-vous cette croix? Elle se tenait là où se situait la maison d’un drapier du nom de Gastine. Parce qu’il s’était converti à la religion réformée il fut exécuté ainsi que sa famille, et sa maison rasée. Mais cela n’est rien. En quaranteans le roi de France a par deux fois autorisé la destruction de la croix pour apaiser la mémoire du drapier. Et par deux fois les Parisiens s’y sont opposés. Et tout ce qu’ils ont accepté, c’est qu’elle soit déplacée ici, dans le cimetière le plus proche. Mieux: le lendemain de la Saint-Barthélemy, on raconte qu’une aubépine morte depuis longtemps a reverdi au pied de la croix, signe que le massacre était bien un acte béni de Dieu. 

			Il se tut et me fixa de son regard noir et pétillant. Le ton léger avec lequel il contait ces anecdotes de la furie humaine me faisait froid dans le dos. Je me demandais si j’avais eu raison de trancher positivement mon hésitation à revenir vers lui. En traçant à la craie le signe qu’il m’avait demandé de laisser sur la fontaine Saint-Sulpice si je voulais le rencontrer d’urgence, puis en y trouvant l’après-midi, dans un petit étui de cuir glissé entre deux pierres de la margelle, le lieu et l’heure du rendez-vous programmé dès le soir, j’avais le sentiment d’entrer de plain-pied dans le complot. La première fois, j’étais allé le voir sans savoir. En reprenant contact avec lui, j’acceptais de fait ce dans quoi il m’entraînait. Et quelque chose au fond de moi me disait que je ne le faisais ni pour la France, ni pour le roi, ni pour Guise, mais pour essayer de creuser en arrière et de renouer les fils de mon passé que je n’avais jamais connus. Ce qu’il m’avait dit sur la culpabilité de mon père m’obsédait et me laissait sans repos. Je devais savoir, tout en ne trahissant pas celui qui m’avait accueilli. À peine quittais-je le monde de ma famille et la maison de mon enfance que je cherchais par une autre porte à y pénétrer de nouveau. 

			—	Mais je vous ennuie avec mes histoires, reprit-il, et je vais vous faire attraper la mort, ce qui serait cocasse en ce lieu. Dites-moi plutôt ce qui vous a poussé à provoquer cette rencontre. 

			Je trouvai dans son regard une curiosité que je n’y avais pas vue lors de notre première entrevue. Comme le pêcheur qui teste sa touche, j’aurais parié qu’il était venu dans l’espoir de constater que sa recrue était bien celle qu’il attendait. 

			Sans rien lui dire de Naussac, conformément à la parole donnée au duc, ni bien sûr rien révéler de sa présence à Paris, je lui racontai le lien des Guises et de l’ambassadeur et les questions de celui-ci. Il m’écouta avec attention et me regardait à présent avec une intensité nouvelle. 

			—	Voilà qui est intéressant. Monsieur, je savais ne pas me tromper en vous contactant. Ce que vous faites là est plus important que vous ne le pensez. 

			Puis il m’interrogea sur les rapports entre les Guises et les édiles parisiens, mais mes réponses n’allumèrent plus en lui la même étincelle. 

			—	Cette ville aime le sang. Elle rend fous ceux qui s’y trouvent, et nous entrons dans une période de grande turbulence. Allez, monsieur, je vous recontacterai. D’ici là, soyez sur vos gardes. Ne parlez à quiconque et ne croyez personne. Votre vie en dépend, vous le savez.

			Je le laissai partir sans obtenir de réponse à la question qui me brûlait les lèvres sur ma famille et que je lui posai avec trop de précipitation.

			—	Tout viendra, n’ayez crainte. Et je tiendrai ma parole. En son temps.

			Je n’insistai pas. J’étais après tout pêcheur moi aussi, et pas seulement le menu fretin qu’il croyait tenir dans son filet. Et je craignais trop que le poisson que je traquais moi ne s’échappe si je tentais de le ferrer trop tôt. À moins, songeai-je en quittant ce lieu étrange, que je ne veuille pas entendre les réponses. 
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			Paris, hôtel de Guise, 17mars 1588

			Les paroles de Côme Ruggieri avaient continué de m’obséder au long des heures qui avaient suivi notre rendez-vous. Je brûlais de l’interroger davantage. Je sentais renaître le feu ardent qui me dévorait enfant lorsque les questions que j’osais poser à mon père tombaient comme une pierre que l’on jette au puits, sans réponse. J’éprouvais de nouveau le sentiment de culpabilité qui m’envahissait lorsqu’apparaissait, à force de questionnements, cette lueur désespérée dans son regard et qu’il me tournait le dos. Enfant, j’avais vécu des nuits de désespoir, me sentant fautif de le décevoir, avec au creux de la poitrine un vide immense qu’auraient dû remplir les anecdotes et les souvenirs que j’attendais de lui pour combler le manque d’une mère.

			Après deux jours de tourments, j’accueillis avec d’autant plus de satisfaction le moment de me rendre au curieux rendez-vous auquel j’avais été convié au Jeu de paume par le billet glissé dans le fourreau de ma dague. Il avait le goût du mystère et de l’aventure, assez pour dissiper la frustration née des espérances suscitées par Ruggieri. En m’habillant ce soir-là, au moment de sangler poignard et épée à ma ceinture, j’abandonnai mes réflexions mélancoliques.

			La nuit tombée, le calme semblait revenu dans Paris lorsque je me faufilai discrètement hors de l’hôtel pour gagner le lieu du rendez-vous. J’avançais aussi silencieusement que possible. Autour du couvent des Capucins régnait un silence total. J’escaladai le mur et me laissai retomber dans un bosquet qui amortit ma chute, puis j’avançai à pas de loup vers le cloître. La lune, surgissant d’un groupe de nuages sombres, éclaira les contours. Je me glissai le long d’un pilier et patientai. J’étais venu légèrement en avance à dessein, attentif à chaque bruit. Un chat passa lentement sur les dalles avant de s’enfuir précipitamment et de disparaître au-dessus du toit. Un court instant plus tard, j’entendis les bruits de pas qui avaient précipité sa fuite. Trois hommes avançaient dans les colonnades, arrivant de trois côtés différents et convergeant vers le puits creusé au centre du cloître. Je n’hésitai pas et, abandonnant l’abri de mon pilier, je me dévoilai, seule la capuche de ma cape rabattue masquant mon visage, pour les rejoindre à mon tour.

			Nous nous retrouvâmes autour du puits. Stupéfait, je vis les trois hommes sortir de dessous leurs capes un poignard presque en tout point semblable à celui que je tenais serré sous mon vêtement. Ils le posèrent sur la grille ajourée qui recouvrait la margelle. Ouvrant ma propre cape, je les imitai. Il me sembla qu’ils se détendaient en me voyant faire.

			Puis l’homme qui se tenait face à moi, dont je ne distinguais pas les traits, nous salua collectivement d’un signe de tête.

			—	Nous sommes venus de loin et discrètement. Aucun de vous ne connaît les autres, et c’est ainsi que cela doit être. Pas plus que vous ne devez connaître notre cible ni vous soucier de ce qu’il adviendra après. Vous serez payés selon les conditions arrêtées, et nous ne nous reverrons plus.

			J’acquiesçai, imitant le geste des deux autres hommes.

			—	Il est à Paris, reprit celui qui avait parlé.

			Je réprimai un mouvement de surprise. «Il»? Je tremblais à l’idée que le secret de la présence du duc ne puisse être éventé. Se pouvait-il qu’il soit au courant?

			—	Nul ne le sait, poursuivit-il, attisant ma crainte. Épernon est revenu le rencontrer. 

			Je respirai. Il ne s’agissait pas du duc de Guise si Épernon était venu le voir.

			—	La tentative d’assassinat a dû le rendre plus méfiant.

			Je ne savais s’il s’en réjouissait ou le regrettait.

			—	Cela va permettre de choisir un lieu de rendez-vous en lui faisant croire que c’est Épernon qui l’y convie de nouveau et que ce lieu inédit est une garantie de sécurité. Notre espion dans l’entourage de celui qui est notre cible va prendre ce prétexte pour imposer un lieu différent. Un lieu qu’Épernon ne connaît pas. Ce sera dans dix-huit jours. Le 4avril. À minuit. Ici même. Soyez ici en avance. Mais ne vous parlez pas, ne faites aucun signe ni aucun bruit. Je donnerai le signal en criant ce seul mot d’ordre: «Chacun son tour.»

			Il se tut et nous observa un instant.

			Puis, personne ne posant de questions, il ramassa son poignard et nous salua d’un geste avant de faire demi-tour. Comme si nous nous étions concertés, nous reprîmes chacun notre chemin en sens inverse. En atterrissant dans la ruelle sur laquelle donnait le mur que j’avais escaladé, cent questions se bousculaient dans ma tête.

			Le recours à la devise des Guises au moment de le tuer? J’avais pris la place d’un des tueurs, mais qui était leur donneur d’ordre? Le poignard était à un homme de Joyeuse? Je ne comprenais plus rien à cet écheveau, seulement qu’un complot était en route et un homme menacé de mort.

			Je me hâtai de rentrer à l’hôtel de Guise, incertain sur ce qu’il convenait de faire de ces informations, et sombrai dans un sommeil agité où des loups et des lions prenaient forme humaine et s’entredévoraient tandis que, armé de ma dague, je m’efforçais de me libérer de liens imaginaires qui m’empêchaient de me précipiter dans la mêlée.

					


	
		
			39

			Paris, hôtel de Guise, 18mars 1588

			Le lendemain au réveil, je ne savais pas encore précisément que faire. Je descendis aux écuries et soignai les chevaux sous l’œil un peu étonné des palefreniers observant ce qu’ils croyaient être un homme de guerre occupé à des tâches ancillaires. Je frottai le crin de mon cheval et de celui de François, tressai leur crinière et, dans la chaleur et l’odeur des animaux, je retrouvai une forme de sérénité.

			—	Que fais-tu là?

			La voix de François me surprit.

			—	Je ne t’avais pas entendu venir. Tu sais, j’ai davantage fréquenté les animaux que les humains jusqu’à te rencontrer.

			Il sourit et attrapa une autre étrille.

			Nous continuâmes à nous affairer un moment en silence, puis je m’arrêtai et, posant ma brosse par-dessus le garrot du cheval blanc que nous soignions, je lui demandai:

			—	Penses-tu que je puisse voir ton père quelques instants?

			Il me regarda, interdit.

			—	Le voir? Tu veux dire, vite?

			—	Oui, dès que possible.

			Il répondit seulement:

			—	Viens.

			Et, à ce seul mot, à son absence de questions, je lui fus infiniment reconnaissant de cette forme d’amitié particulière qu’est la confiance.

			

			*

			*  *

			

			Le duc de Guise, les mains dans le dos, arpentait d’un pas souple le bureau orné de boiseries où je me tenais avec lui et son fils François. Les persiennes closes pour assurer l’anonymat de sa présence conféraient au lieu une atmosphère de complot.

			Silencieux, nous le regardions déambuler depuis que j’avais livré les informations que je possédais et répondu à quelques questions précises et sèches.

			Enfin il s’arrêta devant la fenêtre à demi obstruée. De profil, les lames des volets découpaient son visage, laissant seulement dans la lumière ses yeux de loup qui s’achevaient en deux petites rides graves et la cicatrice qui courait sur sa joue.

			—	Mon père a cru que le destin de la famille était écrit. Il pensait même, poursuivit-il en passant le doigt sur la ligne horizontale qui lui valait son surnom, que sa propre balafre était un signe de plus du destin. Il savait qu’il y avait des traîtres, mais pensait que leurs manigances ne pouvaient empêcher qu’adviennent les grandes choses justes. En somme il était optimiste. Moi je crois que ma cicatrice est une manière de me rappeler mon rôle et la fidélité que je dois à sa mémoire. Mais je sais que l’on peut tuer les plus grands rêves. Comme on l’a tué, lui. Et je sais que le démon est toujours à l’œuvre pour diviser, pour détruire, pour trahir.

			Il se tourna vers moi comme s’il avait auparavant parlé avant tout pour l’éducation de son fils.

			—	C’est pourquoi je n’aime pas ce que vous me rapportez, monsieur. Je vous sais gré de votre fidélité et me réjouis de votre chance. L’arrivée de cette dague entre vos mains est un bien curieux jeu du hasard ou de la providence. Elle nous est précieuse puisqu’elle avertit d’un danger. Mais la partie n’est ni simple ni dénuée de risques. Voici donc ce que nous allons faire. Vous irez à ce rendez-vous. Vous saurez qui est menacé. Au moins n’est-ce pas moi, et il faut essayer de savoir qui est cet homme mystérieux qui lui aussi se cache à Paris. Et vous tenterez d’éviter que le complot ne tourne bien. Pour cela, vous devrez improviser.  Ensuite il vous faudra revenir dès que possible, et nous aviserons. Pour le reste, cela me pousse plutôt à croire que notre volonté de hâter ma véritable entrée dans Paris est la bonne. Le roi nous prend pour ses dupes. Allez, monsieur, et que Dieu vous garde.

			Je m’inclinai et sortis tandis que Guise faisait signe à son fils de demeurer avec lui.
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			Paris, hôtel de Guise, 19mars 1588

			Dans le couloir, je me trouvai rattrapé par la solitude de ma position et la difficulté à m’orienter dans ce jeu de labyrinthe. Je réfléchissais à cela et tentai de calmer l’agitation qui occupait mon esprit quand une ombre parut au bout du couloir et me fit signe d’avancer.

			—	Gabriel, pressez-vous.

			Je reconnus la voix de Marie de Guise et me précipitai.

			Elle me prit la main pour m’entraîner dans un escalier qui montait en colimaçon dans le mur, refermant derrière nous l’ouverture dérobée dissimulée dans des linteaux de bois sombre.

			En suivant sa silhouette gracieuse, je cherchais une phrase plus intelligente à lui dire que les bêtises qui me traversaient l’esprit. Elle mit fin à mon supplice en me faisant signe de me taire. L’escalier débouchait, un étage plus haut, dans la bibliothèque de la maison. Marie se retourna vers moi. 

			—	Que complotez-vous? dit-elle d’un air boudeur. Vous passez vos journées dehors ou bien avec mon père et mon frère, et je ne vous vois plus.

			J’essayais de trouver au-delà des mots doux à mon cœur une clé qui me permette d’interpréter ce qu’elle voulait dire, mais ses yeux clairs et souriants étaient impénétrables.

			—	Prenez garde, de grâce, reprit-elle. Cet homme vous a reconnu. Celui de l’auberge. Et ensuite l’algarade… Ils chercheront à vous nuire. On parle trop de vous. Et je m’en inquiète.

			Elle plongea son regard dans le mien. 

			—	Oui, je m’en inquiète. Je sais finalement bien peu de vous. Vous êtes dans ce monde comme un personnage étrange tombé…

			Elle hésita.

			Je repris à sa place:

			—	… de la Lune? N’ayez crainte. Je suis d’un autre cuir. Mais votre sollicitude me touche.

			Elle se détourna, plongeant dans l’ombre pour cacher le rose qui lui montait aux joues.

			—	Cependant, vous avez raison, poursuivis-je. Je ne connais pas ce monde. Et j’ai besoin de votre aide. 

			Elle me regarda de nouveau dans les yeux.

			—	Vous l’avez, mais je crains d’être de peu d’apport. 

			Je me rapprochai d’un pas, assez près à présent pour sentir le parfum frais de ses cheveux et distinguer sa carnation pâle et parfaite. Par une fenêtre, la lumière du soir déposait comme de la poudre d’or autour de l’ovale de son visage.

			—	Ne croyez pas cela. Vous voulez m’aider? Laissez-moi vous faire le récit de ce que je vois et vous restituer les paroles de ceux que je rencontre. Et décryptez pour moi ce que je ne saurais voir. Aidez-moi à comprendre Paris et ce monde, voulez-vous? Je vous dirai où je suis…

			—	Je préférerais vous accompagner, coupa-t-elle.

			Je souris, ma main touchant presque la sienne.

			—	Eh bien, ce sera un premier pas. Je serai vos yeux, et vous m’apprendrez ce que je vois, comme à un sauvage ou à un petit enfant.

			—	Un petit enfant aux grandes mains, répondit-elle en baissant les yeux sur ma paume qu’elle avait saisie entre ses deux mains fines, comme si elle s’apprêtait à me dire la bonne aventure.

			Pour la deuxième fois, je me sentis glacer et brûler en même temps.

			—	Marché conclu, monsieur, dit-elle. À une condition: promettez de ne plus me laisser ainsi des jours sans nouvelles.

			Puis elle s’avança soudainement pour déposer un baiser sur ma joue avant de se retourner et de disparaître, sa robe filant sur le parquet. 
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			Paris, palais de la reine mère, 30mars 1588

			Côme Ruggieri joignit ses petites mains en un geste familier et me regarda bien droit. Sous les rides qui plissaient le front contrarié du mage, une lueur sombre traversait le regard perçant.

			J’étais curieusement mal à l’aise de me retrouver face à lui, d’avoir quitté de nouveau comme un voleur le domicile de ceux de mon clan pour rejoindre cette zone grise qui sépare selon des frontières mal définies les ennemis des alliés. Marie s’inquiétait de ne rien savoir de moi. Que penserait-elle de me voir dans ce curieux habit de visiteur du soir?

			La voix du mage me ramena à lui.

			—	Alors tout, finalement, procéderait de cette arme?

			Il la saisit du bout des doigts comme s’il s’était agi d’un objet empoisonné. Il la posa au milieu de sa table, écartant les fioles, pots et livres qui s’y entassaient puis, fixant une sorte de petit lorgnon sur son œil droit, il entreprit d’observer attentivement les caractères et les arabesques gravés tant sur la lame que le fourreau. Il demeura ainsi plusieurs instants, tournant et retournant la lame, courbé tel un vieillard, le visage presque collé contre l’arme.

			Puis il releva la tête.

			—	Voilà qui est singulier. Cette arme, jeune homme, a été forgée par des mains chrétiennes. Mais elle a été transformée par des mains impies. Je pense qu’elle appartenait à l’armurerie de la forteresse appelée le krak des Chevaliers. Lorsque cette place forte chrétienne tomba, toutes les armes furent saisies et les métaux réutilisés par les Maures. Et les lames furent de nouveau forgées. Voyez cette proéminence, comme un cran, ajoutée au premier tiers, qui la rend si spéciale et oblige à ce fourreau curieux. Il reste une trace de nom en dessous des gravures: «Orf…» On ne lit que ces trois lettres et encore sont-elles quasi effacées. Par-dessus en revanche, ces écritures parlent d’un charme. Je ne connais pas assez cette langue, mais c’est sans conteste de l’arabe littéraire. Et cette lame a été transformée pour la secte des Assassins. Comment est-elle ensuite revenue en Occident et pour quel dessein, je l’ignore.

			Ruggieri la repoussa vers moi, toujours sans vraiment la saisir.

			—	Prenez garde, ajouta-t-il en baissant la voix. Il émane aussi autre chose de cette lame. Quelque chose d’étrange et que je ne connais pas. Une magie qui m’est inconnue mais qui n’a pas à voir avec un dieu, le nôtre ou quel qu’il soit.

			—	Que voulez-vous dire?

			—	Qu’il est des armes qui sont plus que des objets. Des armes qui choisissent leurs victimes.

			Je glissai l’arme dans son fourreau puis la remis à sa place.

			—	Rien d’autre?

			Le mage avait parlé comme si de rien n’était, d’un ton léger.

			Je tournai vers lui mon regard le plus innocent. Le sien me perça avec cette lumière particulière que j’avais déjà observée. 

			Il frotta ses mains potelées dans un geste nerveux, baissa les paupières une seconde. Quand il releva les yeux, l’éclat maléfique s’était estompé.

			—	Quelque chose m’inquiète. Il existe dans l’air et les équilibres de la nature des forces que je ne comprends pas aujourd’hui. Il y a une présence que je n’identifie pas et qui vient tordre les influences comme un morceau de fer qui viendrait dérégler l’aiguille d’un compas.

			Je respirai lentement pour ne rien laisser paraître de mon trouble. Heureusement il n’insista pas, et je me hâtai de reprendre la parole pour dévier sur un terrain plus sûr cette conversation glissante.

			—	Croyez-vous que ce Naussac dont je vous ai parlé…

			Il fronça les sourcils.

			—	… puisse être ce facteur de dérèglement de mes calculs? Non, je ne crois pas…

			—	Non, je me demandais s’il pouvait être celui par qui ces armes sont revenues d’Orient.

			Il se tut un instant, ses yeux fixés sur l’arme qu’il m’avait rendue.

			—	Ah cela… Oui, c’est possible. Ce Naussac est un curieux homme.

			Je restai silencieux, attendant la suite de ces mots en tout point semblables à ceux prononcés par Guise. 

			—	Naussac n’est pas ce qu’il dit être. Il se prétend commerçant, mais n’a ni marchandises ni relations commerciales. Et il navigue trop bien sans se faire voir entre trop de cercles hostiles. Oui, peut-être y a-t-il là quelque chose à creuser. En tout cas, je ne m’explique pas vraiment son influence. Si vous apprenez quoi que ce soit d’autre à ce sujet aussi…

			—	Et ce que vous devez m’apprendre? ajoutai-je, changeant de sujet tout en regrettant aussitôt de lui montrer trop ouvertement mon impatience.

			Il me considéra d’un air impassible.

			—	Le temps viendra.

			J’hésitai à répliquer, à demander vertement ma part de notre marché si spécial. Je voulais mon dû. J’ouvris la bouche pour parler, mais les mots restèrent bloqués dans ma gorge, sans que je sache si c’était la nature même de cette étrange transaction ou le soulagement de ne pas avoir encore à affronter une réalité que je craignais qui me rendait incapable de m’exprimer. 

			Je m’inclinai pour le saluer et sortis sans attendre mon reste. En franchissant le portail, il me sembla que je respirais mieux. J’essuyai une goutte de sueur à mon front.
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			Paris, couvent des Capucins, 4avril 1588

			L’ombre des piliers du cloître striait le sol de pierre blanche du couvent sous la clarté lunaire. Une main s’abattit sur mon épaule, et je reconnus à son coutelas l’un des quatre comploteurs. Il me fit signe de ne pas parler et de le suivre. Nous contournâmes à pas lents l’un des côtés du cloître pour nous retrouver dans l’ombre derrière la statue d’un massif lion de pierre. L’homme devant moi tenait son coutelas dans son dos, son bras gauche replié. Sa main droite était posée sur le pommeau de son épée, prête à la dégainer.

			Je baissai les yeux sur ma propre dague et la sortis du fourreau. La lame recourbée jeta un éclat froid dans la pénombre. Il me sembla voir deux autres ombres en face de nous. L’homme près de moi gardait les yeux fixés sur une porte située juste à l’angle du côté du cloître où nous nous tenions. J’imaginai que cette porte basse en bois, presque aussi large que haute, joliment cintrée, ouvrait sur un réfectoire ou sur une chapelle. Nous attendîmes ainsi près d’une demi-heure. Minuit venait de sonner à un clocher qui devait être Sainte-Geneviève lorsqu’un cliquetis de serrure se fit entendre. Puis le lourd vantail de bois s’entrebâilla, et trois silhouettes se glissèrent dans le cloître, regardant autour d’elles comme si elles découvraient les lieux ou craignaient quelque chose.

			Je sentis l’homme devant moi se tendre, prêt à bondir. Les trois arrivants dont on ne distinguait pas les traits, masqués pour deux d’entre eux par la capuche de leur cape et pour le troisième par un chapeau à large bord, avancèrent jusqu’au centre du cloître. Ils se trouvaient à présent réunis près du même puits où nous avions tenu notre réunion de conspirateurs. C’est alors qu’une voix provenant de l’étage au-dessus de nous hurla d’un ton sinistre:

			—	Chacun son tour!

			L’homme devant moi bondit tandis que les trois intrus se figeaient une seconde au milieu du cloître en voyant des ombres surgir de deux côtés, armes au poing, et se ruer vers eux.

			—	Trahison! cria l’un des inconnus en saisissant un de ses compagnons par le bras.

			—	Fuyez, monseigneur, hurla le troisième en dégainant une épée. Fuyez, répéta-t-il tout en courant vers les deux assassins qui venaient à sa rencontre.

			Ses deux compagnons se précipitèrent vers une porte qui leur semblait la seule issue possible. Je vis le troisième échanger quelques coups avec les deux assaillants dont il essayait de contenir la progression, puis il tomba transpercé par une épée avec un cri étouffé. Je me demandais où était le comploteur qui se tenait près de moi, lorsque je le vis surgir de nulle part dans le dos des deux fuyards au moment où ils atteignaient la porte.

			—	Alerte! Derrière vous! criai-je sans réfléchir en bondissant de mon couvert. 

			Les deux hommes se retournèrent mais l’assassin était déjà sur eux et frappa le premier, celui qui était armé. Il s’effondra. L’assassin retira son épée et la releva pour frapper le deuxième; je le chargeai de toutes mes forces. Mon épaule le cueillit au milieu du dos, l’envoyant au sol. Il lâcha son épée en tombant lourdement avec un gémissement de douleur. L’homme que son compagnon avait appelé «monseigneur» me regarda brièvement.

			Je vis le bleu pâle de ses yeux, son visage triangulaire marqué par des pommettes hautes, un bouc en pointe et un menton proéminent. Il se détourna comme un homme craignant d’être reconnu.

			Puis, avec une rapidité incroyable, il attrapa l’épée qui avait glissé hors de la main de son agresseur et se mit en garde. Les deux autres assassins avaient traversé la cour et se tenaient face à lui. Ils me dévisagèrent une seconde, puis nous chargèrent tous deux. Nous croisâmes le fer dos à dos, acculés à la porte, rendant coup pour coup en silence. Nos adversaires se battaient avec l’habileté de soldats professionnels, et je sentais le mystérieux inconnu incapable de contre-attaquer, peinant déjà à contrer les attaques, lorsque le loquet de la porte joua derrière nous et qu’à ma grande surprise j’entendis une voix dont il me sembla reconnaître le timbre sans que je parvienne à en identifier le possesseur. Elle intimait:

			—	Monseigneur, par ici!

			La porte s’entrouvrit un peu plus, et j’aperçus avec stupeur le visage de l’homme avec qui je m’étais disputé à l’auberge et que je soupçonnais d’avoir abattu mon cheval. Concentré sur l’homme pris au piège, il ne croisa pas mon regard durant le bref instant où il apparut dans la pénombre. 

			L’attaque de nos agresseurs redoubla alors, et je me retournai pour les affronter, mais, plus prompt, profitant de leur hésitation, l’inconnu s’était glissé derrière la porte et l’avait refermée, garantissant sa retraite. 

			Je me retrouvais seul face à trois, celui dont j’avais interrompu l’attaque s’étant relevé entre-temps. 

			Je m’élançai sans attendre sur celui qui, du côté adverse, combattait l’inconnu mais, à ma grande surprise, mon premier coup trancha en deux l’arme qu’il tenait. La moitié tomba à mes pieds et je vis qu’elle était en bois. Je n’eus cependant pas le temps de réfléchir à cette curiosité car, reculant d’un pas, il écarta son manteau pour dégainer une autre épée dont il ne faisait aucun doute qu’elle était en revanche trempée dans le meilleur acier.

			J’esquivai un premier assaut et je tournai sur moi-même avant de le frapper d’un coup de dague sous le bras. Il s’écroula devant les deux autres, et je pris la fuite.

			J’entendais les pas précipités des deux hommes encore valides, et je crus qu’ils se lançaient à ma poursuite mais je compris très vite qu’ils avaient préféré se diriger de l’autre côté pour essayer de couper la route à l’homme qu’ils étaient venus assassiner, au risque de me laisser m’échapper.

			Je sortis du cloître par une porte opposée et me ruai sur la première fenêtre donnant sur l’extérieur afin de sauter dans la rue et de courir aussi vite que je le pouvais loin de ce lieu. Dix minutes plus tard, je m’arrêtais rue de la Sorbonne et me jugeais hors de danger.

			Je restai là immobile un moment, accroupi sous un porche, pour reprendre mon souffle et le contrôle de mes pensées. Un bruit de cavalcade me ramena à la réalité et me fit me recroqueviller dans ma cachette. Deux cavaliers approchaient en trombe, les sabots de leurs montures claquant sur les pavés disjoints. Ils passèrent devant moi en un éclair mais, malgré la fugacité de la vision et le peu de lumière, j’identifiai sans peine le deuxième, chevauchant bord à bord avec son compagnon qu’un capuchon rabattu rendait, lui, méconnaissable. Sans connaître son nom, je connaissais certainement son visage: et la dernière fois que je l’avais vu, c’était au nombre de mes assaillants, dans l’auberge de Paray-le-Monial.
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			Paris, hôtel de Guise, 5avril 1588

			Le duc de Guise me fixait d’un air incrédule.

			—	Êtes-vous bien sûr qu’il portait une bague ornée de chaînes formées en carré et réunies au centre par un anneau?

			Je hochai la tête, hésitant à reformuler ce que je venais de lui narrer de mes aventures de la veille.

			Il me regardait fixement puis, désignant une table derrière lui, ordonna:

			—	Dessinez-la.

			Je m’assis et, saisissant une plume, je la trempai dans un petit encrier de cristal et dessinai aussi adroitement que je le pus, malgré ma faible habitude de l’exercice de l’écriture, le symbole que j’avais vu sur la chevalière du mystérieux agressé.

			
				[image: fig198]
			

			

			— Si vraiment c’est cela et si les hommes qui l’accompagnaient l’ont appelé monseigneur, alors c’est au roi de Navarre que vous avez contribué à sauver la vie.

			Je restai sans voix. Henri de Navarre, le chef du parti protestant? À Paris pour rencontrer Épernon?

			—	Reste à savoir qui a essayé de le tuer d’une part et qui a essayé de le sauver d’autre part. Et pourquoi ces armes de bois? Tout cela sent le complot à plein nez. En tout cas, il n’y a plus de doute. Il faut accélérer nos plans.

			Guise se tourna vers son fils.

			—	Va chercher mon frère. Qu’il vienne aussitôt.

			François quitta la pièce sans prononcer un mot, et je restai seul avec le duc. Pensif, celui-ci gardait les yeux fixés sur le dessin grossier, ses doigts jouant avec le papier. Il paraissait m’avoir oublié, et je me fis la réflexion, immobile et silencieux dans la pièce sombre, que, pour un Guise, un homme attaché à sa maison était une sorte de meuble.

			Enfin il sortit du silence et se retourna vers moi. Il parut hésiter avant de parler.

			—	Votre présence parmi nous, monsieur, est sans doute une chance beaucoup plus grande encore que je ne le croyais. Vous avez déjà sauvé les miens par deux fois. Cette fois c’est peut-être la France même que vous contribuez à préserver. Le hasard est un dieu étrange, mais j’en apprécie l’augure. Seuls les vaniteux croient qu’ils peuvent dévier le cours du destin. Moi je crois seulement que, si le destin veut que l’on intervienne, il nous envoie des signes. Visibles seulement par des innocents. 

			Il vit que je me raidissais, et un sourire illumina son visage grave.

			—	Ne prenez pas mal ce mot, monsieur. Votre fierté fait plaisir à voir, mais cette innocence-là est une qualité, pas un défaut. 

			Il s’interrompit en entendant frapper à la porte, puis François ouvrit, s’effaçant pour laisser pénétrer le cardinal.

			—	Eh bien, mon frère, que me vaut cette convocation impromptue?

			—	Des nouvelles inquiétantes, répondit Guise avant de faire un récit précis des derniers événements.

			Le cardinal détailla longuement le dessin avant de le rendre au duc.

			Celui-ci le posa sur la table puis releva les yeux, plissant ses lèvres minces.

			—	La question essentielle est maintenant celle-ci: plus que le pourquoi de cette rencontre, qui veut tuer le Béarnais?

			Le cardinal de Lorraine joignit les mains.

			—	Je ne sais pas, mais souvenez-vous de Judas, mon frère. Celui qui m’embrassera, c’est celui-là qui m’a trahi.
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			Paris, palais du Louvre, 5avril 1588

			—	Sire, nous avons été trompés. Un sbire de Guise s’était glissé parmi mes hommes. 

			Le roi de France se raidit et porta son regard par-dessus l’épaule de celui qui venait de chuchoter à son oreille, comme s’il craignait de voir les mots prononcés à voix basse rebondir sur les murs et échapper à son contrôle.

			—	Taisez-vous, Montesquiou, de grâce. Vous avez bien fait votre part. Mais maintenant fermez votre bouche. Cela peut nous servir. Silence et laissez-moi faire.

			Avisant le duc d’Épernon qui venait d’entrer dans la pièce, marchant d’un air décidé trois pas devant un petit groupe de gentilshommes, HenriIII l’accueillit d’un sourire qui tentait de masquer sa gêne.

			Épernon s’inclina puis, se relevant, laissa sa colère éclater.

			—	La coupe est pleine, Sire! Les preuves sont là. On bafoue votre autorité. Et faute de pouvoir entrer dans la ville, Guise y dépêche des assassins pour tuer rien moins que le roi de Navarre. 

			Le roi acquiesça d’un air contrit.

			—	J’ai reçu il est vrai à ce sujet des rumeurs des plus alarmantes et, plus grave, des preuves accablantes, répondit-il d’un ton préoccupé. Il a été noté que les assaillants sont entrés au cri de «Guise» et «Chacun son tour». Et un homme a été formellement reconnu parmi les assaillants comme un suivant de la maison de Guise. Ces crimes ne demeureront pas impunis. 

			Un murmure d’approbation s’éleva derrière Épernon, et l’un des trois hommes qui le suivaient fit un pas en avant.

			—	Il est venu, Sire, en paix, pour parler avec l’envoyé de Votre Majesté. Et voilà qu’alors que sa sécurité est garantie et assurée par vous il est victime d’une tentative d’assassinat.

			Le roi tendit les mains en avant dans un geste d’apaisement.

			—	Et sauvé par mes hommes, compléta-t-il.

			Celui qui venait de s’exprimer acquiesça.

			—	Certes, mais cela est terrible et mérite…

			Le regard détourné vers la fenêtre, le roi le coupa net, comme s’il ne l’entendait plus.

			—	J’ai peine pourtant à croire que le duc de Guise… reprit le souverain. 

			Il laissa sa phrase en suspens un instant.

			—	Quel est son intérêt? poursuivit-il en fixant de nouveau ses interlocuteurs. Et frapper ainsi en traître… Il m’a même fait connaître récemment qu’il souhaitait me rencontrer.

			—	À votre aise, dit Épernon d’un air sombre. Mais vous ne pourrez arguer que vous n’êtes point prévenu.

			Le roi sourit de nouveau avant de reprendre d’un ton apaisant:

			—	Je ferai faire la lumière, dit-il. Ne croyez pas que je minore cet incident ni le risque qu’il a fait courir à nos projets. Il faut savoir bien sûr qui a engagé le roi de Navarre dans ce traquenard. Et châtier les coupables. Mais il faut pour autant être pragmatique: la présence de Navarre à Paris n’est pas éventée. Il est sain et sauf. Cela seul compte au final. Nous reprenons là où nous nous étions arrêtés, messieurs. Épernon est mon émissaire. Demeurez avec lui et poursuivez les négociations. Leur objet reste le même. Je souhaite que le roi de Navarre surpasse sa méfiance naturelle et se convainque que j’aspire avec lui à une paix juste dans l’intérêt du royaume. Essayons de la construire ensemble.

			Les hommes s’inclinèrent sans répondre.

			Le roi se détournait déjà, considérant que l’entretien était terminé, lorsqu’une autre voix l’arrêta.

			—	Sire, le temps nous est compté. Faute de le tuer, ceux qui s’en sont pris au roi de Navarre peuvent à présent le jeter en pâture à la Ligue. Il faut accélérer le calendrier, hâter les discussions, conclure. Et peut-être continuer les rencontres hors de Paris.

			Contrarié, le roi jeta un regard mauvais sur le petit homme vêtu de noir qui venait de s’exprimer. Au-dessus de sa silhouette frêle dissimulée sous un manteau épais et sous sa tête triangulaire qui paraissait trop grosse pour lui, il portait une fraise blanche qui l’aurait fait passer en d’autres lieux pour un apothicaire.

			—	Monsieur de Montaigne, le roi de France ne cède pas aux ultimatums. Et n’entend pas que son calendrier soit contraint. Il s’agit bien de négociations, certes, mais j’en ai décidé le début, en ordonnerai la fin quand bon me semblera, et je décide du rythme auquel elles se déroulent. Si vous avez peur, nous nous passerons de votre statut d’observateur. Mes conditions ne se discutent pas.

			—	Je n’ai pas peur, Sire, répondit Montaigne d’un ton doux sous lequel perçait une force contenue. Ou peur seulement que nous ne parvenions pas à empêcher des flots de sang. Ma personne quant à elle ne compte pas. Et mes propos n’avaient pour but que de rendre plus efficaces les séances de travail que nous avons programmées. 

			—	Alors attachez-vous à cette efficacité, conclut le roi d’un ton sec. Et remerciez le ciel que nous ayons pu sauver Navarre de ce traquenard. Venez… ajouta-t-il à l’intention du soldat resté dans l’ombre de la cheminée. 

			Et tandis qu’il sortait, Montaigne et Épernon se retournèrent l’un vers l’autre pour échanger un regard.

			Il y avait dans celui d’Épernon un reste de colère. Et dans celui de Michel de Montaigne une ombre d’incrédulité.
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			Le centaure de gloire 
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			Paris, hôtel de Guise, 25avril 1588

			Le soleil du matin éclairait d’une lumière tiède les bosquets et le dallage du jardin de l’hôtel de Guise, donnant un éclat cru au vert des feuillages et au blanc éblouissant de la pierre. Je pensais que cette lumière ressemblait à celle d’Italie, ou du moins à l’idée que je m’en faisais. Assis au pied d’un grand vase sur les marches descendant sur les plantations, je tendis le bras et j’arrêtai net le jeune page qui dévalait le perron, manquant de le faire tomber dans sa course.

			—	Montre-moi cela, commandai-je en indiquant du menton le paquet de feuilles qu’il tenait sous son bras.

			Il se raidit, tendant le menton.

			—	Service de monsieur le duc, je n’ai pas licence de découvrir ce document avant…

			La bourrade que je lui adressai interrompit sa phrase et faillit le faire chuter en arrière.

			—	Donne-le-moi, animal, ou je te brise en deux, et tu ne seras plus d’aucune utilité pour ton service. Et ne me regarde pas comme cela, lui lançai-je.

			Le jeune page s’exécuta et recula de quelques pas. 

			Je l’observais à la dérobée tout en dépliant la première des pages soigneusement pliées en trois. L’air triste du jeune garçon me faisait un peu regretter d’avoir été dur avec lui, mais ma mauvaise humeur puisait sa source dans le sentiment de surplace accumulé pendant ces vingt jours passés dans l’attente. Après l’intensité de l’attentat manqué avaient suivi des heures et des journées que le contraste avec l’excitation de l’action rendait encore plus vides. 

			Sans doute aussi, sans que je me l’avoue si clairement, le fait de n’être associé que partiellement aux réunions stratégiques organisées à la nuit tombée autour du duc renforçait-il mon sentiment de frustration, tout comme la distance qui se réinstallait parfois entre Marie et moi, comme si à chaque instant où il me semblait que j’avais le droit de rêver – tout absurde qu’apparaisse mon rêve – devaient immanquablement succéder des jours sans la voir ou pouvoir lui parler. Pourtant, à chaque occasion où nous nous retrouvions un moment pour évoquer mes promenades dans Paris et mes rencontres, je ne pouvais m’empêcher de retomber dans le doux sentiment qu’elle avait laissé naître le soir où nous nous étions croisés à la sortie du bureau de son père.

			Je m’assis papier en main à côté du perron, sur la pierre où le maréchal-ferrant s’installait pour faire son office.

			Le ton était solennel mais sans emphase, dur mais aiguisé. Un réquisitoire s’enchaînait, dénonçant la pratique du pouvoir royal et, sans citer le nom du souverain, stigmatisait l’évolution du pouvoir sous son règne. La charge la plus violente était portée à travers les mignons. Sur Épernon, elle tournait à l’appel au meurtre.

			Tout en me demandant qui avait pu écrire cela, cherchant en vain dans mes maigres souvenirs de lecteur d’où venait ce sentiment d’avoir déjà lu ces expressions cinglantes ou des assemblages de mots similaires, je repliai le libelle et le glissai dans ma ceinture. Puis, relevant les yeux, j’eus la surprise de voir devant moi la silhouette maigrichonne du petit page, le front buté, immobile et silencieux. Il n’avait pas bougé.

			—	Eh bien, que fais-tu encore là, toi?

			Il hésita une seconde et ramassa le paquet. 

			Puis il détala sans demander son reste.
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			Paris, palais de la reine mère, 25avril 1588

			—	Le roi de Navarre?

			Côme Ruggieri me considérait avec une surprise mêlée d’incrédulité. 

			J’avais activé le système de message qu’il m’avait indiqué afin de demander à le voir. La réponse avait tardé et ne m’était parvenue que huit jours plus tard sous la forme d’un billet anonyme déposé dans notre cachette de l’église Saint-Sulpice.

			J’avais été soulagé de le tenir en main, le retard m’ayant inquiété plus que de raison. Quand je l’interrogeai sur sa réponse tardive, Ruggieri resta évasif, lâchant seulement qu’il avait quitté Paris quelques jours. Je me demandais quelle mission secrète l’avait entraîné loin de son laboratoire mais ne poussai pas davantage mes questions sur ce sujet.

			Il continuait à parler dans sa barbe, tournant en rond en tripotant machinalement toutes sortes de flacons et d’alambics qu’il changeait de place comme pour répondre au commandement d’un agencement dont la raison me restait impénétrable.

			—	Henri de Navarre à Paris? En secret? Et attiré dans un guet-apens… Eh bien, monsieur, je vous sollicitais pour obtenir des informations dont je ne dispose pas, voilà au moins un sujet sur lequel je ne peux me plaindre. Mais je comprends mieux, se hâta-t-il d’ajouter, les perturbations que j’avais lues dans mes cartes et qui signalaient des forces opposées dans un périmètre proche du roi. Le ciel a bien fait que je rentre rapidement à Paris. Voilà qui change en effet la donne…

			Je le laissai dresser l’écran de fumée censé protéger sa science et demeurai coi.

			—	Enfin, nous devons savoir qui est derrière cet attentat. Le roi se répand déjà partout sur la responsabilité des Guises. Et je crains qu’on ne cherche à travers votre présence à accréditer cette thèse. Si par malheur l’un d’eux vous a reconnu. Prenez donc soin de ne pas paraître. Les heures qui viennent vont être dangereuses. 

			Du bout des doigts, il fit claquer le papier du libelle dont je lui avais apporté un exemplaire.

			—	Quant à cela… Ce genre d’initiative ne contribue guère à faire retomber l’excitation entre les partis. 

			—	Je ne sais qui en est l’auteur, en revanche…

			Il me coupa d’un ton sarcastique:

			—	Vous ne le devinez pas? C’est que vous avez encore peu l’usage des mœurs et des personnages du lieu… Sans quoi vous reconnaîtriez immédiatement dans ce venin la vipère Montpensier. 

			J’ouvris des yeux étonnés qui le firent sourire.

			—	Et qui d’autre? Montpensier est du sel sur une plaie. Son intelligence et sa beauté imparfaite l’ont armée depuis toujours pour être plus acide que le citron le plus amer. Vous devriez aller parler un peu avec elle. Ce serait instructif pour vous comme pour moi. Mais attention à ne pas vous faire croquer.

			Il dit ces derniers mots dans un ricanement puis s’absorba dans sa réflexion une seconde, son visage retombant dans l’ombre. Quand il releva le regard, il était passé à autre chose, ses sourcils froncés accentuant le caractère grotesque de ses traits. 

			—	Sans doute devrons-nous changer nos habitudes et ne plus vous faire venir ici. Cela devient trop périlleux dès lors qu’on a pu vous reconnaître. Nous avons déjà assez joué de la chance qui vous a mis par erreur sur le chemin de ce complot.

			—	Je ne comprends pas… repris-je.

			Il me coupa, son visage arborant à présent un air ironique:

			—	Cela au moins n’est guère étonnant. Vous attendiez-vous à tout comprendre des complexités de la Cour et de la politique en deux mois hors de votre campagne?

			—	Je pensais que vous m’expliqueriez, répliquai-je, vexé. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi les armes étaient factices.

			Comme il me regardait d’un air interdit, je lui reprécisai ma surprise de voir les armes de bois se briser dans le combat. 

			—	J’avoue que c’est étrange. Mais dans cette affaire, tout l’est.

			Il se mit à déambuler dans la pièce d’un air agité comme je l’avais vu faire chaque fois qu’il réfléchissait à voix haute. 

			—	La venue à Paris du roi de Navarre si elle est avérée n’est pas qu’un renseignement précieux, c’est un risque trop grand. Rien n’empêchait qu’Épernon le vît en province. Cette arme dont vous disposez et qui a fait sans doute qu’on vous a pris pour un autre est également étrange. Quant à ces autres armes, celles en bois, c’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Cela suggère que l’attentat est faux, mais alors qui est derrière cette organisation destinée à brouiller les cartes et faire accuser les Guises…

			Il s’arrêta comme si quelque chose venait de le frapper.

			—	Mais j’y pense, vous ne m’avez pas dit d’où vous tenez cette arme? Peut-être est-ce là…

			Je baissai les yeux en secouant la tête.

			—	Ne m’en veuillez pas, cela je ne puis vous le révéler.

			À ma grande surprise, il n’insista pas.

			—	Fort bien. Gardez votre petit mystère. Après tout, notre accord ne vous engage qu’à me révéler ce que vous avez vu et entendu. Vous voyez que je suis un comparse bien facile et que je n’entends pas vous extorquer ce que vous ne me devez pas.

			—	Mais ma famille? hasardai-je. Vous m’avez dit peu de chose…

			—	Soyez patient, me coupa-t-il. Vous aurez ce que je vous ai promis. 

			—	J’ai été patient. Je vous ai livré ce que vous vouliez et ne connaissez pas. Maintenant j’exige…

			Il leva la main d’un air solennel.

			—	Est-ce que j’exige moi que vous me disiez tout ce que vous savez d’autre et ne me dites pas? Vous m’avez appris certes des éléments intéressants parce que vous êtes tel que je vous avais jugé et savez observer avec intelligence. Mais vous ne me dites pas tout. Je le sais.

			J’hésitai à contre-attaquer mais il bougea, et je choisis d’entendre la suite de son propos avant de hausser encore davantage le ton pour obtenir ce qu’il m’avait promis. La crainte de découvrir des choses affreuses me taraudait à présent moins que l’impatience de connaître une part de la vérité.

			Il se rassit de l’autre côté de la table et me fit signe de m’asseoir à mon tour. J’obéis, cherchant à masquer ma nervosité mais ne parvenant pas à contrôler mes doigts qui jouaient nerveusement sur l’accoudoir du fauteuil de bois et de cuir où j’avais pris place. 

			—	Eh bien voyez comme je suis honnête. Je vais vous dire ce que vous voulez savoir. Et retenir peut-être moins de ce que je sais que vous ne le faites vis-à-vis de moi. Mais baste. Je fais ce choix. Écoutez donc cela: l’ironie est que cette arme que vous détenez et qui vient de Terre sainte, votre père a dû en voir aussi. Car il est allé à Jérusalem. Et c’est même au retour qu’il est passé par la Sicile puis par l’Italie. Voyage au cours duquel il a rencontré votre mère. 

			—	Comment? m’écriai-je en regrettant aussitôt mon impatience. 

			Il soupira puis se pencha en avant.

			—	Comment? Mais en lui sauvant la vie.

					


	
		
			47

			Paris, palais de la reine mère, 25avril 1588

			Je le regardai, sidéré. Il attendit un moment pour ménager son effet, puis reprit son récit. 

			—	Votre père s’était enrôlé auprès d’un régiment de mercenaires à la solde de la Ligue, recommandé par un homme qu’il avait rencontré en Orient. Ce régiment était engagé dans la région de Milan puis par la suite près de Rome. Un soir il a reçu avec des hommes de sa compagnie l’ordre d’aller fouiller un domaine où se tenaient cachés des ennemis. Ils n’en ont pas trouvé, ceux-ci ayant sans doute fui. Ou peut-être le renseignement était-il faux. Mais ne rien trouver a déchaîné la colère des hommes, et ils ont pillé le domaine avant de le brûler. Beaucoup de ceux qui habitaient là ont été tués.

			J’écoutais abasourdi par ce portrait de mon père.

			—	Dans la chapelle, ils ont volé ce qui était précieux. Votre père est arrivé pendant le saccage du sanctuaire et, en fouillant les lieux, a découvert une jeune fille terrée dans la sacristie. La fille des propriétaires du domaine. Elle était terrorisée, et son sort n’aurait pas fait de doute si votre père ne s’était interposé. Il l’a prise sous sa protection, abandonnant pour cela sa part du butin. Le lendemain il quittait ce régiment et gagnait Milan où il confiait cette jeune fille, Elena, à un couvent. 

			Je restai silencieux, cherchant à trier les mille questions que je voulais lui poser. 

			—	Mettez vos pensées en ordre, nous reparlerons de tout cela. Une seule chose encore, ensuite il faut que vous partiez, votre absence pourrait être remarquée. Il faut que je vous dise comment nous allons nous contacter désormais. 

			

			*

			*  *

			

			Son visiteur disparu, Ruggieri resta un bref instant songeur puis se dirigea vivement vers une tenture qui ornait l’un des murs et la fit coulisser sur sa tringle, dévoilant un réduit où se tenait installée sur un fauteuil de velours rouge la reine mère elle-même, les yeux mi-clos, serrant entre ses mains boudinées une canne dont le pommeau était orné d’un superbe saphir. 

			—	Eh bien, Madame, dit-il en faisant une révérence, ai-je répondu à votre désir?

			La reine un instant parut interdite, puis un sourire léger vint flotter sur ses lèvres.

			—	Dois-je comprendre…?

			L’astrologue s’inclina dans une révérence faussement modeste.

			—	Si fait, Madame, la perle rare que vous attendiez, je l’ai pêchée dans un corail certes rustique, mais…

			La reine l’interrompit d’un geste:

			—	Pas ici, monsieur. Les murs ont des oreilles. Mais j’entends à demi-mot ce que vous me dites. Et je me félicite une fois encore de votre intelligence. Puisse votre trouvaille être aussi résistante. Les obstacles ne manqueront pas, et nous avons grand besoin qu’elle continue d’être nos yeux et nos oreilles.

			—	Dieu le voudrait, Madame, reprit Ruggieri avec un air du plus grand sérieux.

			—	Est-il fiable?

			—	La meilleure garantie en est que je détiens l’histoire dont vous m’avez entendu narrer un épisode, qu’il y tient plus que tout au monde et que moi seul peux la lui conter.

			—	Fort bien, Ruggieri. Continuez ainsi. Je ne sais si je suis satisfaite, mais je suis convaincue. Quant à ce libelle, grinça-t-elle en froissant entre ses doigts le papier que lui tendait l’astrologue, que cette Montpensier aille au diable. Et évitez de grâce de le jeter entre ses griffes. J’ai trouvé la manœuvre d’un goût douteux.

			Ruggieri ne releva pas.

			—	Une chose encore, Madame, que je ne lui ai pas dite, pas encore. Le nom du colonel de ce régiment, celui que son père a quitté après cette nuit sinistre.

			Il prit son temps pour ménager son effet. 

			—	Il s’appelait Naussac. 
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			Paris, Palais du Louvre, 25avril 1588

			François de Montesquiou hocha la tête affirmativement.

			—	C’est bien avec lui que mes hommes se sont battus sur la route de Paris. Ils me l’ont certifié. Son nom est Gabriel de Lespéron.

			—	Lespéron… reprit une voix grave derrière lui. 

			Montesquiou continuait de regarder le roi, cherchant par ce subterfuge à dominer l’inquiétude qu’il ne parvenait à contrôler. Celui qui parlait le mettait mal à l’aise. 

			—	Lespéron, oui, ce nom ne m’est pas inconnu, souffla Naussac. 

			Le roi le considéra d’un air surpris.

			—	C’est une vieille histoire, Sire, qui n’a pas lieu d’être racontée ici et avec laquelle je craindrais d’ennuyer Votre Majesté. Disons que je ne m’attendais pas à le voir ressurgir devant mes yeux. Mais cela ne fait que conforter mon analyse. 

			Avançant de deux pas, Naussac passa devant Montesquiou et plongea ses yeux dans ceux de ce dernier pour le contraindre à le regarder.

			Son pourpoint noir orné d’arabesques de soie brillait sous la lumière des lustres parés d’innombrables bougies éclairant la pièce. Sa silhouette mince et presque fragile ressemblait à la vivacité des flammes qui vacillaient et tournoyaient dans les courants d’air.

			—	Analyse qui conforte en tout point celle de monsieur de Montesquiou, poursuivit-il en se retournant vers HenriIII. Ce garçon doit mourir. 

			Le roi ne cilla pas, silencieux.

			—	Suivez-le, reprit Naussac en s’adressant à Montesquiou comme à un soldat sous ses ordres. Sachez où il est et où il doit aller. Saisissez l’occasion. Et n’échouez pas.

			Le roi appela Montesquiou, qui demeurait immobile comme une proie fascinée par un serpent. Arraché à sa torpeur, celui-ci s’approcha du souverain.

			Naussac paraissait plongé dans une profonde réflexion.

			—	Maintenant que nous avons identifié ce drôle, et même sans savoir encore ce qu’il est venu faire – ni par quel hasard – au milieu de notre entreprise comme un chien dans un jeu de quilles, il ne faut pas risquer qu’il puisse se renseigner, apprendre, deviner. La menace qu’il représente n’est pas si grande mais nous ne devons rien négliger. C’est le sort du royaume qui est lié à ce projet. 

			Montesquiou salua et quitta la pièce.

			—	Il est un exécutant efficace, commenta sobrement le roi. 

			Puis, comme Naussac ne répondait pas, toujours absorbé par ses pensées, il lança:

			—	Ne croyez-vous pas, Naussac?

			L’homme en noir soupira.

			—	J’ai laissé vivre un Lespéron une fois. Il n’est pas dit que telle faiblesse doive se reproduire. 
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			Paris, hôtel particulier Lambert, 27avril 1588

			En entrant dans la pièce à la suite du duc et de son fils, je vis d’abord les livres qui occupaient tout l’espace, hormis une grande cheminée de bois sombre, les murs au long desquels s’alignaient des bibliothèques mais aussi les tables et les dessertes, et jusqu’à un fauteuil de cuir qu’un petit homme se levant précipitamment entreprit de libérer en empilant les ouvrages entre ses mains osseuses. Vêtu d’un pourpoint noir et d’une collerette blanche qui lui mangeait le cou, l’homme avait le teint pâle, des cheveux noir corbeau dont les mèches flottaient dans le cou, des lèvres minces et des yeux dont l’intensité me frappa lorsque, posant la pile sur une table déjà chargée, il se retourna pour nous saluer. 

			—	Pardonnez, monsieur le duc, la méchante manie d’un rédacteur passionné dans l’incapacité de couper une phrase qu’il est en train d’écrire. J’aurais dû venir à votre rencontre… J’ai déjà transformé le salon de cet excellent hôtel où mon ami Lambert m’accueille pour travailler à mon aise en annexe de ma bibliothèque, et voilà que je ne suis plus capable d’en lever le nez… La pension où je réside est certes bien confortable mais elle se tient trop près du marché des Halles, et je n’arrive pas à me distraire du bruit. 

			—	Non pas, monsieur de Montaigne. Vous vous dénigrez. Je sais bien quel rôle politique vous jouez en plus de votre travail érudit. Et puis, de grâce, ne vous excusez pas. Je m’en serais voulu de voler une phrase à l’un de vos prochains ouvrages.

			Le petit homme agitait ses bras à un rythme nerveux.

			—	C’est, monsieur le duc, que les idées me viennent avec peine et peu nombreuses.

			Le duc sourit en prenant place dans le fauteuil de cuir que l’écrivain lui avait dégagé.

			Montaigne s’assit sur la chauffeuse placée de l’autre côté de la cheminée où brûlait un grand feu tandis que nous demeurions debout à quelques pas.

			—	J’étais curieux de vous voir, monsieur, reprit le duc, car j’ai lu certains de vos écrits et j’y trouve une vitalité et un éloge de belles qualités dont je partage le goût. L’amitié, la droiture, la fidélité, la méfiance envers l’orgueil et le mépris de la vanité. 

			Montaigne s’inclina pour montrer sa reconnaissance et son contentement.

			—	Je ne vous cache pas que ce projet a semé la consternation parmi mes amis. Ne soyez pas vexé, mais aucun ne trouvait raison de vous faire confiance. Trop philosophe, trop proche de Navarre, trop insaisissable. Le jeu n’en vaut pas la chandelle. J’en passe et des meilleures.

			Montaigne sourit.

			—	Et pourtant vous êtes là. 

			—	Et pourtant je suis là. Ai-je eu tort de vous faire cette confiance et de croire que vous garderez le secret de ma présence à Paris?

			—	Non. À la place de vos amis j’eusse défendu sans doute la même thèse de la prudence. Et vous auriez décidé la même chose car le conseiller qui plaide la prudence court le risque naturel d’être démenti. C’est cela même qui différencie le conseiller et le décideur. Prendre le risque. Mais non, vous n’avez pas eu tort. J’aime les secrets. Et puis, acheva Montaigne dans un sourire, il faudrait que je sois fou pour croire éventer sans danger un secret aussi bien gardé. Chacun de ceux qui vous ont enjoint de ne pas me voir serait trop heureux de me passer une épée à travers le corps si par malheur cette rencontre s’ébruitait.

			Guise sourit à son tour.

			—	Je me disais: comment un tel homme, un philosophe, vit-il les conflits qui nous troublent? Vous avez combattu, et j’apprécie aussi que vous ne soyez pas de ceux qui prétendent la réflexion et l’action aussi différentes que notre France et la Chine. Mais enfin, je vous vois ami du roi de Navarre, en cour auprès du roi de France, et bien élu dans votre ville même lorsqu’elle était à la Ligue. Et je me demande comment un homme peut tenir ainsi à égale distance et dans une semblable adhésion toutes ces parties si diverses s’il ne ment à chacun?

			—	En ne leur mentant pas, monsieur le duc, justement, répliqua Montaigne.

			Le duc sourit.

			—	Expliquez-moi cela, je vous prie, car ma vision est plus simple. Je crois que l’homme estimable ne change pas de convictions et ne se soucie pas de son propre sort si elles sont en jeu. Selon moi, c’est à cette aune que doivent être choisis ceux qui nous gouvernent. Et c’est l’éducation et l’exemple qui nourrissent sur ce point la légitimité de nos familles. Aussi n’ai-je aucun mérite à être qui je suis puisque j’ai vécu assez longtemps dans l’exemple de mon père. C’est ainsi que Pépin le Bref fut choisi. Et aussi Hugues Capet. 

			Le duc se tut un instant en fixant Montaigne droit dans les yeux. 

			—	Je vous parle sans fard, monsieur, reprit-il avec gravité. Et je parle à l’homme honnête. Et pas au messager d’un des chefs de parti ou de plusieurs.

			—	Je comprends cela, dit Montaigne d’une voix douce, et sur ce point je puis tout à fait vous rassurer. Mais, monsieur le duc, souffrez que je tempère votre sentiment. La nature humaine est moins simple que beaucoup d’autres parmi les espèces de la faune et la flore. Et si le bon sens laisse entendre que l’espèce choisit et fait prospérer, pour assurer sa survivance, le bourgeon le plus fort et le plus sain ou dans une portée l’animal le plus robuste, quitte à laisser s’étioler d’autres pousses ou d’autres rejetons, je crains qu’il n’en soit pas ainsi de notre nature humaine. Car pour notre grandeur et peut-être notre misère, le Créateur a bien voulu que l’individu réfléchisse non pour l’espèce mais pour lui-même. Qu’il soit capable de se croire autonome et de considérer que son comportement et sa réflexion et ses agissements ne sont point dictés par la nature ou la loi biologique de l’espèce, mais par lui-même, et la faculté de penser et de réfléchir qui lui a été accordée. Et donc, cheminant ainsi, comme hélas il est peu d’êtres exceptionnels et beaucoup de médiocres, on constate que les médiocres ne choisissent point les meilleurs. Les loups n’élisent point un lion. Ils préfèrent élire un loup. 

			—	Mais le lion peut s’imposer?

			—	Oui, certes, il y a d’ailleurs eu de tels chefs, mais ils sont exceptionnels et leur influence peu durable. Toujours le lion court le risque que son exemple, loin d’élever les loups, ne les inquiète et ne les agace. 

			—	Voilà un regard bien pessimiste, monsieur.

			—	N’avez-vous point observé cela vous-même, monsieur le duc? Les hommes veulent des chefs qui leur permettent de poursuivre leur propre commerce, et dans l’idéal qui aient les mêmes faiblesses qu’eux. Cela les tranquillise. Et même si cette faiblesse leur déplaît aussi parce qu’elle peut mener le pays à la ruine par mauvaise ou absence de décision, la perspective d’un homme différent, d’un géant à leur tête, leur est toujours pénible car elle exigerait par contraste trop d’eux. Ils prêtent à tous ceux qui les entourent les vices dont ils sont eux-mêmes les jouets et s’irritent grandement si on leur démontre que ce n’est pas vrai. 

			—	Me direz-vous, monsieur, comment je dois percevoir cette philosophie et comment cette sagesse peut s’appliquer à la réalité que nous vivons? reprit le duc.

			—	Je ne sais guère, monsieur le duc. Mais je sais que l’on n’hérite point d’une terre vierge que l’on pourrait coloniser en n’y mettant que des lions. Tenez, vous-même: peut-être suis-je naïf, mais je ne vous crois pas homme à tuer dans le dos ni à envoyer des spadassins assassiner quiconque vous déplaît ou vous a manqué. 

			—	Et vous faites bien, commenta le duc d’un ton grave.

			—	Pourtant, certains, parmi l’entourage du roi, poursuivit Montaigne en choisissant ses mots, sont d’avis contraire et souhaiteraient vous faire endosser la responsabilité d’un récent attentat. Parce qu’ils ne vous aiment pas. Mais aussi parce qu’il leur est impossible de penser que vous ne prêteriez pas la main à des choses qu’eux-mêmes mettraient en œuvre. 

			Guise écoutait sans mot dire.

			—	Notre Terre est déjà habitée par bien des loups et par beaucoup d’espèces encore moins recommandables. Et que l’on ne peut éradiquer. Aussi je crois que, reconnaissant la force de mon théorème selon lequel c’est toujours la médiocrité qui guide les sociétés humaines, et alliant cette force à un croquis réaliste de la société, il n’est d’espoir que dans un compromis où, faute de s’aimer ou de se respecter, les loups et les lions de toutes sortes et tous les autres habitants de la planète admettent de cohabiter.

			—	Vous voilà donc bien le pessimiste et moi l’optimiste, sourit Guise. 

			—	C’est à voir. Mais regardez comment vos amis Ligueurs les plus radicaux sont proches des huguenots les plus fanatiques. Ainsi meurt Condé dans un camp et Joyeuse dans l’autre. Le sang appelle le sang. Et les Écritures le disent: qui vit par l’épée périra par l’épée.

			—	Comment dois-je vous entendre?

			—	Le roi cherche la paix. Une paix étrange et par un chemin compliqué. Dont je ne connais pas tous les tenants, loin s’en faut. Navarre cherche son intérêt. Moi, je cherche à éviter le sang.

			—	Et moi, dans ce schéma?

			—	Vous êtes un lion. 

			—	Sans cesse monsieur vous parlez par énigmes, et comme Ésope vos fables animales sont trop complexes pour moi. 

			Montaigne se leva et se rapprocha de Guise. 

			—	Ils vont essayer de vous tuer, monsieur le duc. À un moment ou à un autre. 

			Il se tenait à présent si près du duc que celui-ci pouvait sentir son souffle.

			J’étais ainsi que François légèrement en retrait et considérais fasciné l’intelligence qui brillait dans les yeux et les paroles du petit homme. Je jetai à la dérobée un regard à François mais il ne me vit pas, occupé tout entier à surveiller la porte, craignant une intrusion.

			—	Entendez-moi bien, reprit Montaigne levant les yeux vers le duc qui le fixait avec sa coutumière intensité. Je ne suis pas en train de vous avertir d’un complot ni de vous révéler quelque fait. Je vous parle seulement philosophie et vous dis que les loups toujours finissent par essayer d’abattre le lion si celui-ci ne cesse de leur rappeler sa nature et refuse toute forme de transaction. 

			Guise ne répondit pas, mais un éclat triste passa dans son regard noir.

			—	Cette cicatrice, poursuivit Montaigne, votre père avait la même, n’est-ce pas?

			—	Moins grande, dit Guise, et de l’autre côté.

			Montaigne eut un léger soupir.

			—	Je suis un philosophe, monsieur le duc, et ma foi est celle d’un savant plus que d’un mystique. Mais je sais voir les signes lorsqu’ils existent. Nombreux sont les hommes qui portent leur vérité dans le secret de leur cœur et qui se gardent bien de la montrer. Vous au contraire vous la portez comme un blason, en transparence. Vous êtes ce que vous paraissez. Un lion.
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			Paris, 27avril 1588

			—	Raccompagnez-le à l’hôtel où il loge et assurez-vous de sa personne, me commanda le duc de Guise. Et également que nous n’avons pas été suivis. Nous partirons dans un moment et par l’autre porte. 

			Je m’avançai et, faisant signe à Michel de Montaigne de me suivre, je passai devant.

			Au sortir de la Sorbonne, la foule était si compacte que le petit philosophe semblait à chaque instant proche d’être broyé par les vagues humaines. Il régnait aux abords de la faculté une atmosphère d’insurrection qui se traduisait dans une tension indescriptible. Nous progressâmes tant bien que mal jusqu’à la rue des Cordeliers où se tenaient les équipages de la maison de Guise. Je sautai sur mon cheval et j’empruntai celui d’un des hommes de garde pour Montaigne. Il mit pied à l’étrier et sauta en selle avec une aisance que je ne lui soupçonnais pas. Nous partîmes par la rue de la Harpe.

			

			Au passage de la Seine, je crus voir un homme à demi penché sur l’encolure de son cheval qui nous suivait en prenant soin de n’être pas vu. Je le guettai en me retournant à demi après avoir franchi le pont et tourné sur le quai. Puis je fis une boucle entre deux rues. Il était toujours là. La nuit qui venait de tomber n’était pas de nature à me rassurer, et je pressai les flancs de ma monture. Montaigne suivit mon allure. En approchant du Châtelet, la foule était de nouveau présente, et je perdis de vue notre poursuivant supposé. 

			Je laissai Montaigne devant la porte de l’hôtel où il logeait. 

			—	Prenez garde à vous, monsieur, me dit-il en mettant pied à terre. Vous êtes part d’un jeu périlleux. 

			Il me salua enfin d’un signe de tête fort civilement, et je le vis avec soulagement s’engouffrer sous le porche dont la porte se referma. 

			Je m’apprêtais à remonter en selle lorsque j’aperçus la même ombre au coin de la rue. Je fis mine de ne rien voir mais je voulais en avoir le cœur net. Partant au galop, je me dirigeai vers le marché Saint-Martin et m’y engouffrai avant de stopper net mon cheval et de sauter à terre. J’attachai sa bride à un cercle de fer et je courus jusqu’à la porte de la halle où j’avais trouvé refuge. Un tonneau se trouvait là sur lequel je montai, dissimulé par la porte cochère. 

			Une minute plus tard, je reconnus l’ombre à cheval qui nous avait suivis depuis le pont. Il allait au pas et cherchait manifestement quelque chose. Je le laissai passer et, quand il se trouva de dos, je sautai derrière lui et le précipitai au sol. Surpris, il étouffa un gémissement en chutant, ou peut-être était-ce mon genou sous sa gorge qui l’étranglait. Malgré la pénombre de la nuit, je distinguai ses traits quand son chapeau roula à terre. Le teint mat, il avait des yeux sombres et une barbe taillée en pointe. Je le reconnus immédiatement. L’homme était celui qui m’avait conduit dans le cloître, la nuit de ce curieux attentat contre le roi de Navarre.

			—	Qui êtes-vous? Pourquoi me suivez-vous? 

			Le bruit d’une foule qui approchait se fit soudain entendre, et je compris que la procession que nous avions doublée avant d’arriver chez Montaigne avait tourné et revenait sur ses pas. Cent personnes allaient déboucher d’un instant à l’autre.

			Mon prisonnier avait trop peur pour avoir entendu, et j’accentuai ma pression sur son torse.

			Il me fit signe de reculer.

			—	Que voulez-vous? réussit-il à articuler d’une voix tremblante. De l’argent?

			Je commençais à m’interroger sans desserrer mon étreinte – avais-je commis un impair? – lorsque, sortant un papier de sa poche, il le brandit sous mes yeux. Je détournai le regard une seconde de trop. Il la mit à profit pour saisir un poignard caché dans sa botte contre sa cuisse. Un nuage se dégageant et libérant la lueur de la lune me sauva la vie. Le reflet fit scintiller la lame. Je parai mal le coup en me reculant. La lame frôla ma gorge et me toucha à l’épaule. Coupante comme un rasoir, elle déchira ma cape et mon habit, et je sentis comme une brûlure tandis que je basculais en arrière. L’homme se détendit comme un chat et bondit sur moi, l’arme en main.

			—	Meurs, chien de Guise, rugit-il.

			Je roulai sur le côté, ne pouvant me redresser, et sa lame claqua sur le pavé.

			Les chants se faisaient plus forts. 

			Il tenta de se relever, mais je détendis ma jambe et le frappai au bas-ventre. Il retomba au sol et, me soulevant à demi, je le frappai de nouveau dans les côtes puis j’écrasai sa main pour qu’il lâche son couteau, ce qu’il fit avec un gémissement de douleur. 

			J’écartai sa lame du pied et le frappai encore à deux ou trois reprises. 

			Enfin je me laissai tomber sur lui et, enserrant sa gorge, je glissai la lame de mon coutelas contre son cou.

			—	Parle ou je te jure par le sang du Christ que je t’égorge!

			Je ne reconnaissais pas ma voix dans ce ton rauque. Il me semblait que je contemplais la scène, comme à distance, observant ce fou qui étranglait un homme au sol, lequel s’épuisait à chercher son souffle tandis que ses forces s’échappaient peu à peu. Je m’efforçais de contrôler le sang qui battait dans mes tempes pour ne pas laisser la colère m’embraser. Je ne savais plus si j’étais au bord du lac ou dans les rues de Paris. Je sentais l’odeur du sang et de la peur qui se mêlaient. Puis je vis le sang qui s’écoulait sous lui, et je compris qu’il s’était blessé sur son arme en retombant.

			—	Parle, et je vais chercher un chirurgien. 

			Je serrai encore ma prise.

			—	Sinon tu vas mourir…

			Il hoqueta.

			—	De toute façon… parvint-il à peine à articuler.

			Je relâchai un instant ma prise tout en gardant la pointe de ma dague contre sa gorge.

			—	Si je parle, je meurs. Il me tuera.

			—	Qui? Qui te tuera? fis-je.

			Il retomba contre moi presque évanoui. Il semblait un pantin désarticulé. 

			—	Parle! Donne-moi un nom! 

			Je le secouai. Un peu de sang perla à l’endroit où ma lame touchait sa gorge. 

			—	Par le diable! jurai-je.

			Il ouvrit les yeux et me fixa avec l’intensité d’un mourant. Je crus voir un sourire fugace sur ses lèvres. Il reprit péniblement sa respiration. 

			—	Par le diable, as-tu dit? Tu ne devrais pas invoquer ceux que tu ne sers pas. Mais tu ne saurais mieux dire…

			Je le regardai, effrayé.

			—	Lui? Un homme en noir? Qui se fait appeler Naussac…?

			Il me fixa mais je crois qu’il ne m’entendait plus. Et à cet instant je sentis comme un coup contre mon crâne en même temps qu’un sifflement aigu déchirait l’air. Je tombai à demi et roulai sur le côté pour éviter d’autres flèches.

			La procession déboucha alors depuis la rue du Chat pendu. Je me relevai à la hâte et tirai l’homme par le col derrière le tonneau. L’ombre de la nuit était ma chance. 

			Je cherchai des yeux d’où la flèche avait pu venir, mais la rue était maintenant pleine des pénitents qui défilaient en cadence. 

			Et mon homme était mort. Frottant mon crâne là où l’empennage m’avait entaillé au-dessus de l’oreille, me ratant d’un ongle, j’attendis la fin de la procession. Puis je m’enfuis, après avoir dérobé tous les papiers serrés dans le pourpoint de mon assaillant, sans plus un regard pour lui.
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			Paris, hôtel de Guise, 27avril 1588

			De retour à l’hôtel de Guise, je descendis aux cuisines désertes et lavai à l’eau la blessure de mon épaule. Elle me faisait horriblement souffrir et je trouvais, pour le peu que je pouvais la voir en me tordant le cou, que la plaie avait un air malsain. Remontant péniblement jusqu’à ma chambre, je m’allongeai un instant. J’essayais de garder les yeux fermés mais le picotement incessant de mon épaule m’empêchait de m’endormir. Nauséeux, je me relevai et me dirigeai à pas lents jusqu’au grand miroir accroché à l’autre bout de la pièce, face au lit. J’enlevai ma chemise en serrant les dents et me tournai pour essayer de mieux voir la blessure. Ma silhouette devint floue dans la glace. Des lumières dansèrent tout à coup devant mes yeux. Puis le sol sembla se dérober sous ma jambe droite, et je tombai à genoux. Je tentai de me relever mais je perdis l’équilibre. Je restai au sol une seconde, comme un lutteur ayant le souffle coupé, cherchant à recouvrer mes esprits. Les murs tournaient autour de moi. L’angoisse me saisit au cœur. Trouver de l’aide. Sans plus essayer de me relever, je rampai jusqu’à la porte entrouverte. L’effort pour repousser le battant me parut extrême, et je m’adossai au chambranle pour reprendre mon souffle. Puis, agrippé à la poignée, je me mis à genoux, et enfin debout. L’étourdissement avait faibli, et les murs ne tournaient plus, mais je me sentais d’une faiblesse extrême. Mes mains et mes pieds me paraissaient gelés, et je suais à grosses gouttes. 

			—	Ruggieri, murmurai-je. Du poison…

			Je m’efforçai de me remettre en route et progressai à pas lents, appuyé des deux mains sur le mur, m’arrêtant par instants quand je sentais une nouvelle attaque du vertige prête à me submerger. Au bout du couloir, je passai la porte et descendis un étage. 

			La lumière de la lune éclairait à peine les couloirs, projetant les ombres chancelantes des statues sur les murs décorés de tableaux. 

			Je manquai en faire tomber plusieurs en progressant lentement, plaqué au mur, jusqu’à arriver devant la porte de la chambre de Marie.

			Je toquai. 

			Il me sembla qu’une éternité se passa avant qu’un bruit de pas ne se fasse entendre de l’autre côté. Une clé tourna dans la serrure, puis la porte s’ouvrit à demi. 

			Le visage endormi me considéra avec un air de surprise avant de virer à l’inquiétude tant ma douleur était manifeste. 

			—	Que se passe-t-il? Vous êtes souffrant? 

			Elle avisa la tache sombre à mon épaule et blêmit.

			—	Mon Dieu, vous êtes blessé?

			Je saisis son poignet.

			—	La blessure n’est rien. Mais elle contient je crois du poison. Je sais qui peut me sauver, si c’est encore possible. Il faut m’y conduire. 

			—	Je vais appeler un médecin.

			—	Non, le mal n’est pas banal. Avec un médecin je suis mort. Il me faut quelqu’un capable de deviner la nature du poison, et disposant de l’antidote. Je vous en prie.

			—	Je m’habille et fais atteler…

			Je coupai son élan en rattrapant au prix d’un effort extrême sa main qui m’échappait. 

			—	De grâce, je ne peux avoir confiance qu’en vous. Personne ne doit savoir…

			—	Quoi?

			—	Où je vais.

			—	Où nous allons, corrigea-t-elle d’un ton qui ne souffrait pas la contradiction.

			—	Où nous allons, acquiesçai-je. Mais nul ici ne doit le savoir. 

			—	Quel secret peut-il être si inavouable que les miens ne puissent être au courant?

			—	Je vous expliquerai. Après. Je vous en prie.

			Elle parut hésiter, puis acquiesça et disparut dans sa chambre. Je me laissai glisser au sol. Un moment après, habillée en cavalière, un manteau court drapé sur ses épaules, elle se penchait vers moi et m’aidait à me relever. 

			—	Allons. Vous pouvez vous tenir à cheval?

			Je fis signe que oui en mentant. 

			Je ne devais pas être très convaincant.

			—	Je me tiendrai derrière vous. Allons-nous loin?

			—	Au palais où réside la reine mère, répondis-je. Dans l’aile où vit Ruggieri, le mage…

			Elle ne dit rien. Mais je la sentis se raidir et je compris à son air que mes explications à venir avaient intérêt à être de qualité.

			Elle m’aida à me relever.

			—	Appuyez-vous sur moi, dit-elle d’un ton confiant. Nous allons descendre ensemble.

			Je l’arrêtai en posant ma main sur son bras. 

			—	Un instant. 

			Je montrai le portefeuille de cuir posé à terre.

			—	Ces papiers. Il faut les cacher d’abord. En un lieu sûr. 

			Elle me regardait à présent d’un air plus inquiet encore. Je la sentis hésiter une fraction de seconde, puis elle saisit le portefeuille. 

			—	Je vais les mettre dans mon secrétaire. Il a un tiroir secret, ajouta-t-elle comme pour me convaincre.

			Elle retourna dans sa chambre. J’entendis jouer un mécanisme, puis il y eut un claquement, et elle fut de retour. 

			—	Dans quoi vous êtes-vous fourvoyé? dit-elle tandis que nous partions en clopinant, drôle d’équipage dans la pénombre de la maison endormie. Quel danger y a-t-il? Et faut-il craindre pour mon père?

			—	Pour lui comme pour chacun dans ce royaume. Il existe trop de manœuvres et de complots. Et j’ai peur qu’on ne cherche à faire tomber votre père dans une chausse-trappe. 

			Les mots me venaient à peine, et chaque phrase m’arrachait un effort si considérable que Marie m’exhorta à me taire.

			Nous descendîmes ainsi l’escalier de service puis gagnâmes les écuries à pas lents en longeant le mur de la bâtisse. 

			Cinq minutes plus tard, nous sortions par le petit portail qui donnait à côté de l’écurie sur l’office. Je priai le ciel pour que les chevaux ne hennissent pas. Le coin de la rue tourné, je respirai plus régulièrement même si la tête me tournait toujours et que je m’accrochais au pommeau de ma selle pour ne pas tomber. Je ne sentais plus mon bras gauche, et tout le côté me paraissait engourdi. La fièvre me faisait trembler, et ma vue se brouillait par instants.

			Durant le trajet, je crois que je perdis à plusieurs reprises connaissance, ouvrant les yeux par intermittence. C’est ainsi que je me rendis compte que Marie avait pris les rênes de ma monture et me guidait dans les rues froides et désertes. 

			Par miracle, nous ne rencontrâmes personne. Lorsque je m’éveillai de nouveau, elle m’aidait à descendre de mon cheval dont je tombai à demi. Je sentis sous mon dos les pavés froids et humides d’une cour entourée de murs qui dansaient devant mes yeux. La voix de Marie me parvenait lointaine, et je ne comprenais plus ses mots. Puis je vis d’autres ombres aux visages étranges et je compris qu’on me portait à travers des couloirs avant de me poser sur une table. Je vis encore indistinctement le visage adipeux et les petits yeux de Côme, puis son bonnet noir me parut grandir démesurément pour occuper bientôt tout mon champ de vision. J’essayais d’agripper une main mais mes doigts ne répondaient plus. Je luttai pour me redresser et faire entrer de l’air dans mes poumons sans y parvenir. Je sentis que je me noyais, et un voile noir recouvrit entièrement ma vue. Je sombrai d’un coup.
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			Paris, palais de la reine mère, 28avril 1588

			Je me réveillai dans un lit tendu de draps d’étoffes épaisses et d’une couverture de soie pourpre. Le baldaquin était pourpre lui aussi, et les tentures aux murs d’un gris triste et pâle. La lumière de deux grands flambeaux aux extrémités du lit me blessa d’abord la vue, puis je m’accoutumai peu à peu et commençai à apercevoir les détails de l’ameublement, une commode de bois clair et un coffre qui encadraient la porte de chêne. Deux fenêtres faisaient face au lit, de part et d’autre. Le dernier mur était décoré de plusieurs fauteuils massifs. Chaque élément du décor m’apparaissait à travers un voile flou, scintillant, comme déformé.

			—	Il ouvre les yeux, dit une voix de femme.

			J’essayai de me tourner vers celle qui venait de parler mais le mouvement trop brusque m’arracha un gémissement de douleur tant ma tête me faisait souffrir. 

			—	Ne parlez pas, dit la voix. 

			—	Il est encore très faible, dit une autre.

			Le contour des visages était flou. 

			Je sombrai de nouveau dans un sommeil agité.

			Je rêvai de monstres et de furies, de sang et de meurtres. Les visages se juxtaposaient, ceux des brigands et des hommes de Joyeuse dans la forêt puis à l’auberge. En arrière-plan toujours se tenait l’ombre de Naussac, mains croisées devant lui, son faucon sur l’épaule. Seul impassible dans ce déferlement de haine où j’étais tantôt l’agresseur et tantôt l’agressé. Puis je courais dans un dédale de couloirs, au hasard, comme pour fuir des poursuivants dont j’entendais les cris derrière moi de plus en plus faibles. La lumière grandissait aussi jusqu’à envahir d’une blancheur aveuglante tout l’espace, effaçant jusqu’aux contours des murs. Je ralentissais ma course. Je n’entendais plus rien. J’étais seul. Je me retournais, et soudain Naussac était là. Silencieux, il m’observait, l’air toujours étrangement calme, un sourire flottant sur ses lèvres. 

			—	Tu viens à moi, dit-il d’une voix qui était presque un murmure. Mort ou vif, peu importe. Je serai là. 

			Je me réveillai d’un coup, glacé. Je me redressai dans le lit et respirai profondément. Puis j’écartai les couvertures et me levai prudemment. Mes jambes me portaient de nouveau. Je fis quelques pas jusqu’à la fenêtre, pour apercevoir le ciel. La lumière semblait du matin. Je me demandai quelle heure il pouvait être lorsque j’entendis la porte s’ouvrir. Côme Ruggieri entra. Il me regarda avec un air satisfait. 

			—	Comment vous sentez-vous? demanda-t-il en s’approchant lentement. Mieux? 

			Il se pencha vers moi. Les mots que je prononçais devaient être bien faibles pour qu’il dût ainsi tendre l’oreille.

			—	Reposez-vous encore. Le poison qui devait vous tuer est affaibli mais pas disparu tout à fait. Un dérivé d’un venin bien rare, aussi violent que celui des scorpions et qu’on ne rencontre guère dans nos pays. Seulement en Orient je crois et dans les pays voisins de la Terre sainte. Vous avez été chanceux de venir me voir si vite et que je puisse identifier le mal en vous saignant et en faisant réagir votre sang à quelques analyses dont j’ai appris la formule il y a bien longtemps. Ceux qui voulaient votre mort aujourd’hui sont des hommes de l’art animés par une détermination effroyable.

			—	Marie, murmurai-je, où est-elle?

			—	Elle va revenir. Elle ne tardera plus. 

			Je vis ses yeux s’animer d’une lueur presque amusée. 

			—	La fille du duc de Guise ne pouvait demeurer ici longtemps. Cela l’aurait mise en danger, et moi aussi. 

			La lueur disparut de son regard.

			—	J’espère que vous pouvez vous fier à elle. Il vous faudra lui expliquer comment vous me connaissez. Prenez garde à ce que vous direz.

			Je posai ma main sur son bras et l’attirai à moi.

			—	Ayez confiance.

			Il me regarda d’un air surpris.

			—	En elle?

			Je secouai la tête.

			—	En moi.

			Il se recula et me regarda un instant en silence d’un air où je voulus percevoir comme une sorte d’affection.

			—	Ai-je le choix? soupira-t-il.

			

			*

			*  *

			

			La voiture brinquebalait sur les pavés des petites rues, les cahots accentués par les consignes qu’avait dû recevoir le cocher de faire au plus vite. J’essayais de ne pas trop grimacer quand les heurts cognaient mon épaule. 

			Un sursaut plus brusque manqua précipiter Marie dans mes bras. Je la retins sans me soucier de ma blessure, et le choc m’arracha un cri.

			—	Et maintenant, monsieur, il vous faut vous expliquer, dit-elle en ignorant ma douleur.

			—	Je ne vous rendrai jamais assez grâce de ce que vous avez fait. Vous m’avez sauvé la vie.

			Elle se recula dans l’encoignure de la voiture et se tint là, bras croisés, me dévisageant d’un air sérieux.

			—	Je vous ai demandé des explications, il me semble, pas des compliments. 

			—	Et je vous les dois de toute évidence, dis-je en souriant.

			Je lui racontai ce que j’avais laissé dans l’ombre de mon parcours et de ma famille. Je lui dis aussi comment je m’étais laissé prendre au jeu de Côme, sans en cacher la part d’improvisation. Elle m’écouta attentivement. La dureté s’estompa peu à peu de ses traits. Le sérieux y demeurait.

			—	Que vous a-t-il dit sur votre famille?

			—	Rien de très précieux pour l’instant. Mais il a ouvert des pistes et connaît le sujet. Je le sens. Je le sais. 

			—	Mais qui vous dit qu’un secret pèse vraiment sur votre passé et votre famille…?

			Je hochai la tête.

			—	Qui vous parle de secret? Vous ne comprenez pas. Vous vivez dans une sphère où tout est mystère, danger, secret. Parce qu’ils répondent à richesse, pouvoir, dynastie. Moi je ne cherche rien qui soit lié au pouvoir. Je veux savoir seulement qui est mon père et qui était ma mère. Et pourquoi il ne m’a jamais parlé d’elle.

			Je lui racontai encore les bribes que le mage m’avait laissé entrevoir. Elle m’écoutait, ses jolies mains jointes sur sa jupe, les phalanges de ses doigts se joignant à peine, et son attention me procurait un sentiment de sérénité dont je goûtais chaque instant.

			—	Savez-vous ce qui m’étonne? dit-elle enfin quand j’eus achevé mon récit.

			—	Non.

			—	Que vous soyez encore en vie. Il y a en vous un mélange d’ingénuité et de brutalité qui aurait dû vous faire tuer cent fois.

			—	Soyez rassurée, je n’ai fait qu’échapper belle, mais il est vrai que beaucoup déjà s’y sont essayés, humains ou animaux.

			Elle sourit à son tour.

			Par la fenêtre, je vis que l’on passait près du Châtelet. Nous n’étions plus très loin. Et je me surpris à penser que je préférerais que ce voyage se poursuive.
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			Paris, hôtel de Guise, 28avril 1588

			Abandonnant la voiture à deux rues de l’hôtel de Guise, nous rentrâmes à pas de loup, moi marchant devant et m’assurant que le chemin était libre pour Marie. Celle-ci revenue en lieu sûr jusqu’à sa chambre, je regagnai la mienne sous les toits et m’aspergeai le visage d’eau avant de me raser et de changer de linge. Puis je redescendis avec la même discrétion pour rejoindre Marie dans le boudoir attenant à sa chambre. Je frappai délicatement à la porte. Elle s’entrouvrit, et Marie s’effaça pour me laisser entrer avant de refermer soigneusement la porte et de pousser le verrou. 

			Elle m’attira vers le secrétaire dont elle avait baissé l’abattant.

			—	Regardez. Ces lettres sont codées. Mon père m’a instruite de ces matières avant que nous ne partions en Italie, et toutes les lettres que j’ai reçues là-bas étaient semblablement cryptées. Voyez ces groupes de lettres, on y distingue les mots et les répétitions; c’est une méthode simple et fiable. L’émetteur et le récepteur choisissent un livre connu d’eux seuls et dans ce livre une page. Elle est la clé. Le a est codé avec la première lettre de cette page et ainsi de suite. Sans le livre, le code est presque indéchiffrable, hélas. Et ces papiers nous seront de peu d’utilité. 

			Sans pouvoir détacher mon regard des feuillets, je repensai soudain au visage entrevu le soir de l’attentat, celui de l’homme avec lequel je m’étais battu à l’auberge, puis à l’homme qui était mort après m’avoir blessé de sa lame empoisonnée. Tous deux étaient là au même endroit. Je retournai dans mon esprit fatigué les détails des épisodes qui m’avaient confronté à eux… L’image surgit soudain dans ma mémoire. Celle d’un homme m’arrachant un livre des mains. 

			—	Le livre…

			J’avais pensé à voix haute, et Marie se tourna vers moi.

			—	Quel livre? À quoi pensez-vous?

			—	La bibliothèque, répondis-je. Menez-moi sur-le-champ à la bibliothèque. Avec un peu de chance…

			—	Mais quelle est cette révélation? s’étonna-t-elle. 

			Je lui racontai l’auberge, le livre tombé et la peur qui avait saisi les hommes qui m’avaient attaqué lorsque je m’en étais emparé. Et la fureur avec laquelle ils me l’avaient repris. 

			—	C’étaient les œuvres de Sophocle. Et le signet séparait la fin d’Œdipe roi et le début d’Électre.

			—	Vous en êtes sûr?

			Je souris. L’image de mon père s’imposa devant mes yeux. 

			—	J’ai appris à lire dans ce livre. 

			Marie me prit la main.

			—	Venez, il n’y a pas une minute à perdre. Attendez-moi ici. Et surtout aucun bruit. La bibliothèque est au rez-de-chaussée, dans la pièce d’angle sur le jardin. À cette heure de la matinée elle sera vide. Mais il est plus sûr que j’y aille seule. 

			

			*

			*  *

			

			—	«Fils du grand Agamemnon, qui commandait devant Troie…»

			Debout le livre à la main, Marie semblait une enfant jouant à la tragédienne.

			—	Essayez avec celui-ci, dit-elle en quittant la page du regard. 

			J’écrivis la phrase, assis à son bureau, et tentai de faire correspondre les signes en les numérotant. 

			Elle attendit un instant puis l’impatience la fit se rapprocher. Elle se mordait la lèvre, le livre serré contre elle, ses doigts marquant la page. 

			—	Eh bien? Essayez encore la première ligne. Comprenez-vous quelque chose?

			Je secouai la tête en soupirant. 

			—	Rien. Ce n’est pas cela.

			—	Ce n’est pas possible, ragea-t-elle en se détournant. 

			Elle commença à marcher de long en large.

			—	Si ce n’est pas ce livre… dis-je d’un ton désabusé.

			Je m’arrêtai en la voyant soudainement figée. 

			—	Nous avons essayé presque toutes les pages… Il suffit même que l’édition soit différente…

			—	Le début est le début.

			—	Que voulez-vous dire?

			—	Connaissez-vous le grec? 

			Je la regardais à mon tour avec les yeux écarquillés, craignant que le long moment passé à buter sur les séries de chiffres qui nous demeuraient impénétrables n’ait entamé sa lucidité.

			—	Qu’avez-vous?

			—	Parlez-vous grec, enfin? répéta-t-elle d’un ton presque agacé.

			—	Non.

			—	Et l’édition que vous avez eue en main, était-elle en français?

			—	J’ai lu le titre, et la page qui s’est ouverte. Il était en français.

			—	Elle était peut-être bilingue.

			Je la regardais sans comprendre.

			—	Laissez-moi la place un instant, dit-elle d’une voix redevenue douce.

			Et, se glissant sur la chaise que je quittais, elle saisit la plume puis, la trempant dans l’écrier, aligna avec dextérité une série de caractères qui me paraissaient de l’hébreu.

			—	C’est la première phrase d’Électre en grec.

			—	Vous la connaissez par cœur? m’étonnai-je.

			—	Vous devriez cesser de penser que l’esprit est inadéquat aux femmes, et plus encore la mémoire.

			Je m’abstins de répondre tandis qu’elle replongeait sur sa feuille, écrivant de nouveau sous la ligne en grec ancien.

			—	Que faites-vous?

			—	Je transcris les lettres grecques en alphabet latin. Et maintenant en chiffres. 1 pour la première, 2 pour la seconde, et ainsi de suite jusqu’à 9. 

			Elle travaillait de plus en plus vite.

			—	Rendez-v… ânonna-t-elle. 

			Elle s’arrêta et releva sa plume avec un cri de joie.

			—	Nous y sommes!

			Elle se redressa, ses yeux pétillant d’une lueur qui me transperça le cerveau et le cœur d’un même éclair.

			—	Les diables, ils ont codé deux fois, à travers le texte en grec. Une précaution de plus.

			Puis, reprenant le contrôle d’elle-même, elle se rassit. 

			—	Vite, ne perdons pas davantage de temps.

			Je la regardais travailler, ses mains fines alignant des lettres minuscules, ses joues s’échauffant à mesure qu’elle paraissait inscrire des phrases intelligibles. 

			Puis elle leva de nouveau les yeux vers moi.

			—	C’est bien cela. Nous tenons le bon bout.

			C’est elle qui avançait à présent et moi qui la regardais en rongeant mon frein, dans des rôles inversés.

			Enfin elle me tendit la feuille qu’elle avait noircie.

			Je la lus rapidement.

			—	Et regardez la signature en bas.

			Je murmurai:

			—	Une lettre de Joyeuse. Il se méfiait de toute évidence malgré le code et ne se livre qu’à demi-mot. La formulation en est floue, mais elle dit suffisamment en parlant de «ceux qui doivent se réunir portant en signe de ralliement l’arme qui leur a été donnée». Feu le duc de Joyeuse faisait bien partie de cette sinistre aventure. Mais avec quel complice? Et pour quel intérêt? Le sien? Celui d’un autre…?

			Je laissai ma phrase en suspens pour ne pas prononcer le nom du roi mais Marie enchaînait déjà:

			—	Et là un billet indiquant une réunion. Sans signataire, celui-ci. Mais avec une adresse. Il faut à tout prix savoir ce qui se trame.

			—	Comment?

			—	En nous y rendant, répondit-elle le plus naturellement du monde. Et enfin, poursuivit-elle en tendant l’autre billet. Une adresse et des commandes, deux colis à y livrer pour l’un, et pour l’autre à emporter. 

			Elle s’arrêta soudain, sa main suspendue dans le vide. 

			—	Je connais cette adresse, murmura-t-elle. 

			Je regardai par-dessus son épaule, mais la rue ne me disait rien.

			—	C’est là que loge Veronica Franco, dit-elle.

			—	Veronica Franco… répétai-je.

			—	La favorite du roi, précisa-t-elle, et ses mots étaient un écho à ma phrase restée en suspens.

			—	Joyeuse n’était pas seul, et ce lien indirect avec le roi est plus que troublant. Tout comme le contenu de ce message: qu’est-ce que les comploteurs ont bien pu faire livrer chez elle? Et quel rapport avec la tentative d’assassinat de Navarre…?

			Je fis quelques pas, l’excitation m’empêchant de demeurer immobile. 

			—	Il nous faut de l’aide, dit-elle.

			Je lui adressai un pauvre sourire.

			—	Et en qui avoir confiance? À qui pouvons-nous nous fier et laisser entrevoir ce que nous avons fait et découvert sans nous créer plus de complications que de facilités d’action? Pensez, la fille du duc de Guise et…

			J’hésitai sur le mot une seconde.

			—	… moi.

			Son sourire était lumineux.

			—	Soit, nous voilà livrés à nous-mêmes. Creusons notre piste en allant renifler cette adresse où se réunissent les comploteurs. Et ensuite, dès que possible, nous parlerons à François.
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			Paris, rue Sainte-Geneviève, 29avril 1588

			L’adresse qui figurait sur la lettre de Joyeuse était celle d’une des petites rues qui descendent de la montagne Sainte-Geneviève vers la Seine. Je passai presque toute la journée à rôder, vêtu d’un habit passe-partout, dans les rues avoisinantes. Toute la colline sur le versant qui dominait la rivière était faite des mêmes rues tortueuses où s’alignaient de guingois de petites maisons de torchis aux façades en encorbellement. Seuls quelques hôtels particuliers dérangeaient cet agencement populaire. Les murs droits et hauts, aveugles, tranchaient sur les façades où se mêlaient fenêtres et portes des échoppes. Au milieu des ruelles, entre les pavés disjoints, une rigole descendait droit vers la Seine. Il en montait une odeur pestilentielle. 

			J’attendis que la nuit tombe pour me rapprocher de l’adresse et me poster non loin, à l’abri d’un porche discret. Il faisait doux, et je me calai contre une borne pour attendre paisiblement. 

			À vingt et une heures, un carrosse s’engouffra par le portail. De là où je me tenais, je vis la porte de la voiture s’ouvrir. Avant que les portes ne se referment, une silhouette courbée se glissa hors du véhicule. Puis, comme elle se redressait, elle se tourna l’espace d’un éclair presque droit dans ma direction. Je me raidis en reconnaissant ce regard si particulier. Naussac! Naussac au milieu de cette affaire… Je n’avais plus le choix que de pousser plus avant, et l’excitation qui me gagnait renforçait ma détermination.

			Par précaution, je laissai toutefois passer encore une heure, observant les lumières évoluer par les fenêtres qui surplombaient le porche. 

			Vingt-trois heures sonnaient au clocher tout proche de Saint-Étienne lorsque, sortant de mon refuge, je contournai à pas de loup la façade par la ruelle qui s’ouvrait à sa gauche. Cinquante mètres plus loin se tenait un autre portail, plus petit, encadré de deux piliers cerclés de fer à un mètre de hauteur pour faciliter l’attache des chevaux. M’aidant de cet appui, j’escaladai sans peine le pilier. Puis je redescendis prudemment, tâtant à l’aveugle les aspérités sur les moellons du mur pour prendre appui avant de sauter au sol. La terre battue amortit mon arrivée, et je restai accroupi un moment pour m’assurer que je n’avais alerté personne. L’ombre de l’hôtel particulier masquait la clarté lunaire, et il faisait dans la cour aussi sombre qu’en enfer. J’hésitai un bref instant puis me relevai à demi et gagnai le perron de l’office en priant pour que la porte fût encore ouverte, pariant sur le fait que les domestiques n’avaient pas fini leurs tâches. J’étais chanceux: la porte-fenêtre ne résista pas. La présence des gens de maison, dont je ne pouvais qu’évaluer le nombre, était un risque supplémentaire, mais aussi un atout: le bruit que je pourrais occasionner dans ma progression inquiéterait peut-être moins. J’entrai ainsi dans le vestibule de l’office. Une porte face à moi menait de toute évidence aux cuisines, et le bruit feutré que j’entendis derrière ne me poussait pas à tenter cette chance. Je me retournai vers le petit escalier en colimaçon qui montait vers le premier étage. Nulle lumière ne venait de ce côté-là et, tentant le diable, je choisis de m’y engager tout en laissant la porte sur l’extérieur entrebâillée pour ménager ma fuite le cas échéant. 

			Arrivé au premier étage, devant un épais rideau qu’entourait un halo de lumière, je stoppai net en entendant un murmure qui venait de droit devant moi. Je me tassai dans le petit espace dessiné par l’encoignure d’une fenêtre. Respirant à peine, j’entendis le bruit des voix se rapprocher, le son indistinct devenant une conversation dans laquelle deux voix se répondaient, puis bientôt des mots intelligibles sans que je comprenne encore le sens des phrases. Je distinguais aussi à présent clairement les pas de deux personnes. L’un plus appuyé que l’autre, celui assurément d’un homme certain d’être chez lui. L’autre plus feutré. 

			—	Tout cela est bel et bon, dit la voix la plus forte, semblant tout à coup si proche que je crus qu’il s’apprêtait à franchir le rideau. 

			Je compris qu’il avait traversé la pièce dans laquelle débouchait l’escalier pour s’asseoir sur les fauteuils que j’entendis craquer et dont je devinais la place auprès d’une cheminée, et peut-être d’un bureau. 

			—	Tout cela est bel et bon, mais ne nous offre aucune certitude. Et je ne déteste rien tant que de jouer une partie en en suivant le rythme au lieu de le donner moi-même. 

			Je tressaillis en reconnaissant la voix envoûtante et inquiétante de Naussac. 

			—	Les seize membres du conseil des quartiers de Paris sont trop proches de Guise, répondit l’autre voix presque plaintive et que je ne connaissais pas. Je cours déjà un risque immense en venant ici, poursuivit-il.

			—	Il suffit. Vous êtes ici parce que l’on vous paie. Fort bien d’ailleurs. Et parce que vous préparez ainsi votre avenir. Mais j’ai besoin de plus que cela. J’ai besoin des plans précis des défenses de la ville et des dispositions prises pour le jour où Guise entrera. Puis j’ai besoin du jour et du lieu pour pouvoir l’accueillir. Et enfin j’ai besoin que vous soyez capables d’influencer ce dispositif et le choix du lieu et de l’heure. Est-ce clair?

			—	C’est clair. 

			—	Allez. Et ne tardez pas trop à revenir. Mais quittez maintenant ma demeure. Je dois la voir dans quelques instants, et nul ne doit savoir que vous travaillez pour moi. Vous m’êtes utile parce que vous êtes l’un des Seize. Mais si vos pairs savaient que dans cette assemblée de Ligueurs l’un travaille contre leur cause…

			La phrase resta en suspens sur une note presque enjouée où j’entendis la cruauté de Naussac, soulignant à l’homme qui se tenait devant lui que son sort ne tenait qu’à un fil. Quant à moi, j’étais stupéfait. Le même Naussac recommandé par l’ambassadeur d’Espagne auprès de Guise complotait à présent contre le parti de la Ligue en soudoyant l’un des membres du conseil des Seize…

			Le pas déférent s’éloigna sans un mot de plus, et une porte se referma. Pendant un instant, il n’y eut que le silence, puis j’entendis Naussac se lever et aller ouvrir un meuble. Un liquide coula, et je compris qu’il se servait un verre. Il y eut ensuite des bruits de papier.

			Je m’engourdissais dans ma cachette sans oser bouger et la tête me tournait. Mon épaule me tirait un peu. J’essuyai avec précaution mon front perlant de sueur. Je crus rêver en sentant ma cuisse chauffer mais, en soulevant mon manteau lentement, je vis scintiller la lame de ma dague. Je crus que j’étais de nouveau sujet à un éblouissement. La voix de Naussac m’arracha à ce curieux sentiment. 

			—	Bonsoir, madame, dit-il d’une voix grave. 

			J’entendis un pas si léger que je ne l’avais tout d’abord pas perçu.

			—	Comment va-t-il? Je veux le voir, répondit une voix de femme qu’il me sembla avoir déjà entendue. 

			Une voix belle et élégante que teintait un léger accent étranger. Je tentais en me glissant en avant de regarder par la fente du rideau mais ne parvint qu’à entrevoir une silhouette.

			—	Il va bien, tant que vous faites ce qu’il faut pour cela, répondit Naussac.

			Un silence pesant s’ensuivit, puis la voix de Naussac reprit:

			—	On vous livrera ce qu’il faut chez vous dans les semaines à venir. Ensuite une voiture viendra vous chercher. D’ici là tenez-vous prête.

			—	Mais qui?

			—	Je vous le dirai quand il sera temps. 

			—	Et après je serai libre? Et lui aussi?

			La voix de Naussac se fit plus sourde.

			—	Je croyais, madame, que vous aviez à me dire des choses nouvelles et importantes?

			Un bruit de pas précipités m’indiqua que la femme quittait les lieux sans répondre.

			Il y eut de nouveau un long silence avant que Naussac ne se remette à parler.

			—	Joyeuse est mort. Tudieu, la belle affaire. À tout dire, je le regrette. Il était un masque admirable pour l’entreprise. Mais baste, j’en trouverai un autre. Au moins le roi reste-t-il persuadé que c’était bien l’idée de Joyeuse de tuer le roi de Navarre et la sienne de s’appuyer sur cet attentat pour organiser son échec et créer les conditions d’une confiance nouvelle avec le Béarnais. Je n’ai pas de jalousie d’auteur, poursuivit-il en ricanant, mais il ne faut pas que les fils s’échappent de ma main parce qu’une marionnette tombe. Cela non.

			Il s’arrêta, et dans le silence soudain j’eus un mauvais pressentiment et reculai de ma position pour me renfoncer dans l’encoignure étroite où j’avais trouvé refuge. Bien m’en prit car un instant après, et sans qu’aucun bruit annonciateur ait pu m’alerter, le rideau s’ouvrit d’un coup, découvrant éclairée par-derrière l’ombre mince mais haute et menaçante de Naussac. Je sentais son regard essayer de fouiller l’ombre. Il resta ainsi suspendu tandis qu’il me semblait que mon cœur s’était arrêté de battre pendant ce qui me parut être une éternité. Puis il recula d’un pas, et le rideau retomba, ses pans bougeant encore lentement durant quelques secondes.

			Il maugréa à voix basse, mais suffisamment proche encore pour que je l’entende clairement.

			—	La peste soit de ces domestiques. Tous lâches, couards et espions dans l’âme. 

			Puis il y eut le bruit d’un abattant qu’on referme, le pas s’éloigna, et la lumière en halo disparut.

			J’attendis encore dix bonnes minutes avant de me risquer à pousser le rideau. 

			Je pénétrai dans un grand salon qui servait bien de bureau. La lune l’éclairait par deux grandes fenêtres que je reconnus comme les seules visibles sur la façade, et je compris qu’en prenant l’escalier j’avais contourné le coin par l’intérieur pour me retrouver côté rue. J’avançais en prenant soin de ne marcher que sur les tapis pour ne pas faire grincer les lames du parquet précieux de bois clair. Je m’arrêtai et j’écartai mon manteau. Ma lame ne brillait plus, et j’en déduisis que Naussac s’était bien éloigné. 

			Je ne savais ce que je cherchais et m’approchai de la cheminée où des documents achevaient de se consumer. Attrapant le tisonnier, je m’efforçai de tirer du feu quelques bribes épargnées et les ramassai en prenant garde qu’elles ne tombent en poussière. Je les glissai délicatement dans le portefeuille de cuir que je gardais dans la poche intérieure de mon manteau, puis me dirigeai vers le secrétaire. Comme je le redoutais, il était fermé. J’hésitai un instant, mais la tentation était trop forte, et je sortis ma dague pour forcer l’abattant. 

			Le craquement me parut semblable à un chêne s’effondrant dans une clairière et je me figeai, retenant mon souffle, attendant à tout instant que surgissent de l’ombre Naussac et ses sbires. Un moment passa sans que rien ne trouble le silence revenu. J’ouvris délicatement l’abattant puis fis jouer les tiroirs un à un, parcourant comme je le pouvais sous le mauvais éclairage les liasses de parchemin qui s’y trouvaient. La plupart étaient codées, et je ne savais qu’en faire ni desquelles me saisir. Aucune marque ne permettait d’en comprendre le sens. J’ouvris le quatrième tiroir qui, à la différence des autres, contenait des éléments de correspondance, lettres pliées et brouillons. Je me concentrai sur les sceaux et reconnus celui de Joyeuse. Les lettres frappées de sa marque alternaient avec un autre sceau où un serpent s’enroulait autour d’un livre et d’un sceptre. Je m’emparai au hasard de quatre lettres de Joyeuse dont je ne pouvais cependant lire aucun mot, puis de trois des autres et les glissai dans mon manteau. Sous la pile de lettres, se trouvait un livre. Je le pris et l’ouvris à la page marquée d’un signet. C’était un exemplaire des poèmes de Virgile, et la page cochée commençait par un vers latin dont je ne comprenais pas le sens mais que je gravai dans mon esprit: «Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce.»

			Je sursautai en croyant entendre un bruit, mais il venait du dehors. Je coulai un regard par la fenêtre et j’aperçus une patrouille du guet qui passait au-delà de la façade. Me répétant le vers latin de crainte de l’oublier, je me dirigeai vers la sortie aussi vite que l’obligation d’être silencieux me le permettait et repris en sens inverse l’escalier puis la suite de mon parcours. Lorsque je sautai sans dommage par-dessus le mur d’enceinte et retombai accroupi dans la rue, je sentis mon cœur se décharger d’un poids qui allait s’amenuisant à mesure que la course de mon cheval mettait plus de distance entre Naussac et moi. 
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			Paris, hôtel de Guise, 29avril 1588

			À mon retour, je retrouvais Marie les yeux brillants de l’impatience d’écouter mon récit et de saisir les documents dont je m’étais emparé. Vêtue d’une robe de chambre de laine, elle se précipita à la bibliothèque tandis que je l’attendais dans le boudoir attenant à sa chambre. Elle revint un instant plus tard avec trois tomes de Virgile et me raconta comme si c’était la chose la plus plaisante du monde qu’elle avait trouvé son père lisant dans la bibliothèque sans qu’il s’inquiète exagérément de son soudain besoin de lire le grand poète latin. 

			—	Au travail! m’intima-t-elle avec la joie d’un enfant qui commence un jeu. «Ut belli signum Laurenti Turnus ab arce.» Cela veut dire: «Dès que, depuis la citadelle de Laurente, Turnus eut levé l’étendard de la guerre.» C’est un vers célèbre.

			Je la regardai froncer les sourcils en griffonnant sur la feuille posée devant elle. Une sorte d’innocence particulière l’habitait, de celles qui font froid dans le dos. Elle manipulait ces sujets mortels comme si c’était un divertissement sans enjeu. Sans doute y avait-il là la conséquence d’une vie menée depuis le plus jeune âge dans le danger, au sein d’une famille où l’on savait que la mort pouvait surgir à tout instant. 

			—	Gabriel…

			J’avais dû m’assoupir un instant. Sa voix me rappela à l’ordre et, rouvrant les yeux, je vis qu’elle ne me regardait pas. Elle tenait à deux mains la feuille sur laquelle elle avait noté pas à pas la transcription. Et elle fixait le texte comme si un sort empêchait son regard de s’en décoller. Je la trouvai tout à coup très pâle et il me sembla qu’elle frissonnait. Je m’approchai pour lire par-dessus son épaule quand elle se retourna pour me tendre le document. Sa main tremblait, et elle paraissait bouleversée. Me saisissant du papier, je commençai à lire. 

			Lorsque je relevai le regard et croisai le sien, je devais avoir sur le visage le même air stupéfait. 

			—	C’est bien vrai, n’est-ce pas? demanda-t-elle d’une voix douce. Vous avez lu comme moi? 

			Je hochai la tête puis je posai la feuille comme si elle me brûlait les doigts. 

			—	Nous ne pouvons garder cela pour nous, reprit-elle. Il faut en parler à François pour le moins, et à mon père. 

			Elle m’observait avec un regard si intense que j’avais l’impression d’être hypnotisé. 

			—	Il s’agit du roi et…

			Je posai un doigt sur ses lèvres.

			—	Ne parlez plus. Nous verrons dès demain matin. Mais il faut que vous me juriez de ne pas parler de ma blessure ni de notre escapade. Ni même de la manière dont nous avons pu nous procurer ces documents. 

			—	Je vous le promets, dit-elle sans hésiter.

			Puis, levant la main, elle la posa sur la mienne.

			Je ne pouvais détacher mes yeux des siens. Il me semblait qu’ils aspiraient mon esprit et l’attiraient à eux comme un aimant de la limaille de fer.

			Je sentis un feu s’embraser en moi, plus puissant que l’étreinte de l’eau froide des lacs de mon enfance et plus brûlant que le soleil d’août. Je me moquais des princes et des rois et, pour un instant, même de l’avenir de la couronne de France. 

			Quand je l’embrassai, elle se pencha vers moi. Je refermai mes bras sur elle. 
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			Paris, palais du Louvre, 30avril 1588

			—	Votre Majesté sait les risques que je prends.

			Le petit homme debout devant le roi de France tordait ses doigts sur son chapeau de feutre noir, dissimulant bien mal son extrême agitation.

			Assis à trois mètres de lui, le regard comme à son habitude coulant de côté vers la fenêtre, HenriIII le laissait dérouler ses phrases alambiquées sans même réagir, comme s’il craignait qu’elles ne le contaminent.

			—	Les Seize sont de plus en plus nerveux et méfiants. Ils se savent surveillés et traquent un espion à leur porte mais n’imaginent pas qu’il est dans la salle. S’ils me percent à jour… 

			L’homme suspendit sa phrase une seconde, avalant sa salive.

			—	Ils me tueront, pour sûr. Votre Majesté sait pourtant que mon dévouement…

			—	Je le sais et l’apprécie à sa juste valeur, Poulain, finit par réagir le roi. 

			Il se leva et s’approcha de Poulain puis le contourna pour venir parler dans son dos.

			—	Le parlement de Paris contrairement aux Seize est une institution plus digne et légitime, moins factieuse. Il me semble pourtant qu’il est bien peu en valeur et gagnerait un nouveau président, ne croyez-vous pas? Mais pour cela il faudrait qu’éclate au grand jour les vilenies du parti de Guise, qui joue les agneaux et les saints à la lumière de midi et complote avec les loups et le diable la nuit tombée. Qui pousse des pions pour tuer Épernon et essayer d’assassiner Henri de Navarre et la paix! 

			—	Croyez, Sire, que je vous rapporte tout ce que j’entends. Guise va entrer dans Paris. Les plans de l’insurrection sont déjà prêts, et il nous a demandé de pouvoir dresser des barricades partout dans la capitale. Et plusieurs meurtres sont prévus. Celui d’Épernon mais pas seulement… Il y a plus grave. 

			Il s’interrompit, l’air presque gêné.

			—	Continuez, monsieur. N’ayez nulle crainte. 

			—	C’est que, Sire, de nouveau… 

			—	Quoi? Un complot régicide?

			—	Si fait, Sire. Je ne sais si ceux qui avaient projeté de se saisir de vous lors d’un retour de Vincennes sont encore derrière cet avis, mais d’aucuns prétendent que l’occasion est trop belle et qu’il faut s’assurer de votre personne. Prenez donc garde, Sire, de ne vous rendre nulle part dont vous ne puissiez aisément vous échapper si Guise venait à entrer dans Paris. 

			Le roi serra les mâchoires.

			—	M’échapper… Comme vous y allez, monsieur Poulain. Mais baste, vous avez sans doute raison, et le roi de France dans une ville si frondeuse n’est à l’abri de rien. 

			Le roi s’était voûté un peu plus, comme si la menace pesait directement sur ses épaules. 

			—	Allez, et continuez de m’informer, dit-il à Poulain sans le regarder.
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			Paris, palais du Louvre, 30avril 1588

			Le roi attendit que Nicolas Poulain, le quatrième des six visiteurs de l’après-midi, soit sorti de sa vue à reculons et que la porte de sa salle d’audience se soit refermée pour soupirer profondément et éponger son front et ses joues brillants de sueur. Il ne s’accordait d’ordinaire ces pauses qu’au terme de l’audience, quand tous avaient été reçus, mais il se sentait plus épuisé qu’à l’habitude. 

			De nouveau, il lui semblait entendre sa force le quitter. Il se servit un verre de vin et le but à petites gorgées. Se battre. HenriIII aurait à cet instant donné n’importe quoi pour abandonner le rôle et le corps qui étaient les siens et redevenir le guerrier insouciant d’un temps où les enjeux étaient plus simples. La seule difficulté alors était de convaincre ceux qui regardaient son corps malingre avec incrédulité qu’il pouvait être plus endurant à la guerre qu’aucun d’entre eux. Il l’avait fait. Il avait dompté son corps, méprisé ses souffrances. Il avait imposé un regard de respect au-delà de sa personne. Sa brutalité au combat était devenue légendaire. 

			Mais aujourd’hui, moins de dixans plus tard, son corps avait profité de la concentration tout entière de son attention sur la conduite des affaires politiques du royaume pour reprendre le dessus et lui faire payer l’addition des efforts excessifs des années passées. Il était devenu le roi, et plus un chef de guerre. 

			Il devait penser comme dix et non plus comme un. Il n’avait plus de compagnons, mais des hommes de cour dont chacun ne pouvait être qu’un rouage dans son jeu et ne pouvait détenir qu’une parcelle de la vérité. Lui-même tenait seul en main tous les fils de la marionnette. Qu’il vienne à perdre le contrôle d’un seul ou à emmêler deux d’entre eux, et c’est le royaume tout entier qui vacillait. 

			Épernon était venu lui dire que la négociation avec le Béarnais n’avait pu se tenir; d’O, furieux, que la tentative d’assassiner le même avait échoué. Poulain quant à lui était inquiet avant tout de son devenir. Et enfin Naussac l’avait informé que, conformément à sa volonté, le Béarnais était toujours vivant et en possession d’un écu à son effigie pour toute explication de son sauvetage. Tout se déroulait selon ce qu’il avait prévu, hormis le détail de ce curieux jeune homme qui s’était trouvé sans raison au milieu de tout cela. Pour la première fois, le roi avait trouvé Naussac moins impassible et serein qu’à l’habitude. 

			Voilà décidément un curieux homme, pensait le roi en le voyant sortir. Inquiétant comme un diable mais attirant comme un bonimenteur. Et avec cela qui n’a pas froid aux yeux, ne pense pas comme les autres et ne demande rien. Il faut que je me garde qu’il me soit trop utile car je ne saurais plus me passer de lui.

			Un coup discret à la porte précéda l’entrée d’un serviteur qui s’inclina profondément.

			—	Monsieur de Montalembert, Sire, annonça-t-il.

			Le roi eut un hochement de tête pour signifier qu’il avait entendu. L’homme se retira.

			Le poids de la fatigue pesait de nouveau sur les épaules du monarque.

			Il lui fallait à présent lancer une dernière ligne, un fil de plus qui devrait s’ajouter aux autres sans s’emmêler avec eux. Il s’assit sur un fauteuil droit de bois sombre tendu d’un velours vert, rouge et doré à larges bandes. Il attendit encore un instant, ses paumes recouvrant les extrémités des bras du siège où étaient taillées deux petites têtes de lion. Les yeux mi-clos, le roi se revoyait enfant jouant avec ce même fauteuil qui lui paraissait alors si haut et si grand.

			Puis il se leva, gagna la porte d’un pas lent et l’ouvrit.

			—	Qu’il entre, dit-il seulement.

			Le laquais se précipita et, un instant plus tard, la figure altière de Gauthier de Montalembert franchit le seuil.

			Le roi accueillit sa révérence d’un geste aimable l’invitant à s’asseoir sur le petit fauteuil installé en angle à côté du sien. Il aimait cette proximité qui lui permettait de parler bas et déroutait ses visiteurs.

			—	Si je vous ai demandé de venir, c’est pour vous confier une mission délicate.

			Il se pencha encore un peu, comme s’il s’apprêtait à parler à l’oreille de son visiteur.

			—	Vous allez faire visite à Condé.

			L’homme ne put réprimer un mouvement de surprise qui ravit le roi.

			—	Et vous lui direz exactement ceci…

			

			Dix minutes plus tard, Montalembert quittait la pièce, heureux de l’importance qu’il croyait pouvoir s’accorder et abasourdi de ce qu’il avait entendu. Il était missionné pour offrir à Condé, seul autre chef possible du parti protestant, le soutien du roi pour négocier avec la Ligue une paix durable et ainsi assurer celle du royaume au détriment du Béarnais… 

			Resté seul, le roi se dirigea vers le secrétaire à secret en marqueterie que lui avait offert sa mère comme première leçon de politique et fit jouer un tiroir masqué duquel il sortit une feuille pliée en huit. Il l’ouvrit et, à l’aide de la plume et de l’encrier posés sur le secrétaire, il biffa une ligne.

			—	Il ne reste plus à présent qu’à informer qui de droit des manœuvres de Condé et du danger qu’il y a à un rapprochement avec moi, et l’affaire est faite.
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			Paris, rue Sainte-Geneviève, 30avril 1588

			À peine arrivé du Louvre, debout devant son secrétaire à la serrure brisée, Naussac écumait de rage. 

			—	Le chien! Dans ma maison! Et je ne sais même encore ce qu’il aura pris. Heureusement les documents sont codés, mais ce n’est qu’une question de temps. Aucun code ne peut être indéchiffrable, pas plus qu’il n’est de serrure inviolable.

			Puis saisissant d’un coup un fauteuil, il le jeta à terre avec une telle violence qu’il se brisa en deux. 

			—	Je te trouverai. Qui que tu sois je te trouverai et je te tuerai.
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			Paris, hôtel de Guise, 30avril 1588

			Le regard du duc de Guise passait de Marie à moi et à François.

			—	Un complot? 

			—	Un complot, oui, et incluant sinon le roi du moins plusieurs de ses plus proches, dont Joyeuse, monsieur de Naussac et l’un des Seize.

			—	Joyeuse est mort. Naussac est insaisissable. Les Seize ne sont pas fiables collectivement nous le savons. Quant au roi…

			Il inspira profondément et frappa brutalement de la paume sur le chambranle de la fenêtre.

			—	Quant au roi, lorsqu’il complote cela s’appelle de la politique ou de la raison d’État.

			—	Pas s’il s’agit de tuer de sang-froid un prétendant au trône.

			François avait parlé d’une voix forte.

			—	Ne vous montez pas la tête, mon fils.

			Puis se tournant vers moi:

			—	Et vous, monsieur, j’entends que vous m’expliquiez ce qui se passe ici.

			La froideur de son ton me glaça, mais je m’efforçai de n’en rien laisser paraître et fis un pas en avant.

			—	Monsieur le duc, l’histoire est longue et je vous la conterai bien volontiers mais le temps presse. Permettez que j’en vienne aux conclusions et surtout aux documents dont nous disposons.

			Il se saisit des documents que je lui tendais et les regarda avant de me les rendre.

			—	Ces papiers sont codés.

			—	Et en voici la transcription.

			—	Que vous avez obtenue…?

			—	Par le talent de votre fille et ma chance, répliquai-je tandis que Marie rosissait. 

			Elle se reprit pendant que je contais l’histoire de l’auberge et du livre. 

			Le duc m’écoutait à présent avec plus d’attention. François, en retrait, m’observait avec une attitude de franche amitié qui m’encourageait.

			Le duc lut avec soin les traductions que nous avions faites puis reposa les papiers sur la table près de lui et demeura un moment, les mains dans le dos, face à la fenêtre. 

			Je jetais à la dérobée des regards vers Marie qui, elle, ne me regardait pas. Son profil dans le contre-jour m’apparaissait si beau que je craignais que le duc ne lise en nous comme dans le document qu’il tenait à la main un instant auparavant. Puis, s’arrachant à son apparente rêverie, il se tourna de nouveau vers nous. Il y avait de la gravité dans son regard. Une forme également de tristesse.

			—	C’est donc cela. Non content de trahir le pays, il faut encore qu’ils trahissent leurs comparses dans la trahison… Nous n’en sortirons donc jamais…

			—	Qu’allez-vous faire? demanda Marie d’une voix timide.

			—	Vous avez bien agi et bien travaillé, reprit le duc sans répondre à la question.

			Puis il se tourna vers moi:

			—	Nous reparlerons de tout cela, monsieur, et des éléments qui manquent à votre récit. Mais plus tard. Pour l’heure je dois songer à ce que je vais lui dire. Allez, maintenant.

			François sortit devant nous. Je suivais de loin, derrière Marie dont je m’efforçais de ne pas me tenir trop proche tant sa présence me troublait dans le souvenir des heures qui venaient de s’écouler.

			Sur le pas de la porte, Marie se retourna.

			—	Lui?

			Le duc, de nouveau perdu dans ses pensées, releva la tête.

			—	Au roi de France, Marie. L’heure est venue. À qui d’autre voudriez-vous que j’aille demander une explication?
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			Dans mon sommeil, pris encore par la fièvre, je combattais des loups au côté du duc et de François. Puis j’étais séparé d’eux sans m’en rendre compte, constatant seulement tout à coup que j’étais isolé dans la nuit froide, tandis que la meute continuait de me poursuivre. J’appelais, je guettais un signe de leur présence, mais lorsque je les vis réapparaître près de moi au lieu de se joindre à mes efforts, je me rendis compte avec effroi qu’ils levaient leurs armes dans ma direction. Je voulais leur faire signe mais ma voix se dérobait. Alors, baissant les yeux sur mes mains, je vis des griffes. Les griffes d’un loup que j’étais devenu moi aussi, et je courus, courus, pour échapper à la double menace des loups et des hommes de mon clan.

			Au réveil, j’étais trempé de sueur, mais la fièvre s’était évanouie. Il faisait grand jour. J’avais dormi plus que de coutume. François était parti sans moi. Le duc de Guise devait être retiré dans ses appartements mais les volets scellés comme à l’habitude n’en laissaient rien entrevoir. 

			Quand j’essayai de voir Marie, on me dit qu’elle n’était pas là elle non plus. Je m’habillai donc et sortis dans l’intention de rejoindre Ruggieri et de lui demander conseil. 

			Je le trouvai à l’oratoire du couvent des Célestins, près de l’abbaye Saint-Germain. Il m’avait dit la veille qu’il y serait toute la journée. Je vis à son regard qu’il se méfiait toujours mais s’attendait à me voir. Il me salua comme une vague connaissance, et en souriant m’indiqua d’attendre quelques instants puis de le suivre jusqu’au confessionnal de la chapelle des Saints-Innocents. 

			Je l’y retrouvai et m’agenouillai dans la stalle du pénitent. Effaré, je m’aperçus qu’il avait pris la place du prêtre en découvrant son visage inquiétant à travers la grille de croisillons de bois qui nous séparait. 

			—	Vous avez l’air dans une forme meilleure, dit-il d’une voix qui se voulait aimable.

			—	Que s’est-il passé après que mon père eut sauvé la jeune fille puis fui son régiment? 

			—	Comme vous y allez, monsieur! Je croyais que vous veniez me parler plutôt de vos trouvailles. Est-ce ainsi que vous me remerciez de vous avoir sauvé du poison?

			—	Ne croyez pas que je sois un ingrat. Je vous conterai ce que je sais, mais je dois au préalable…

			La voix qui m’interrompit était tout à coup coupante comme du verre:

			—	Dites-moi d’abord ce que vous avez tiré des papiers que vous avez volés sur le cadavre de votre assaillant.

			Je sursautai, mon épaule heurtant la cloison avec un claquement sonore qui résonna dans la chapelle.

			—	Les papiers…

			Un sourire découvrit ses dents carnassières.

			—	Vous vous demandez comment je sais? Eh bien figurez-vous que vous en avez parlé dans votre délire. Et de vos expéditions aussi. Et mademoiselle de Guise m’a confirmé leur existence. Charmante personne, cette jeune héritière. J’espère qu’elle saura continuer de se montrer discrète comme vous vous en êtes porté garant.

			—	Elle saura, répondis-je sans relever la pointe de menace ou d’inquiétude que je remarquais dans sa voix.

			—	Les papiers étaient codés mais nous les avons déchiffrés.

			—	Et?

			Je lui contai nos soupçons et nos certitudes.

			—	Vous avez les papiers?

			—	Le duc les a gardés, mais j’ai ici une copie des traductions que j’ai apportée pour vous.

			Je glissai les feuilles roulées entre les croisillons de bois. Il s’en saisit, ses doigts boudinés peinant à les saisir, puis les rangea sous sa cape avec un petit signe de tête. 

			—	Je ne doutais point que vous m’en parleriez. Surtout n’en faites mention à personne d’autre. Cette adresse, saviez-vous ce qu’elle était avant de vous y rendre? 

			—	Non.

			Il sourit de nouveau.

			—	Brave et fou. Cela ne me surprend pas de vous. Mais prenez garde. Je vous aurais dit, moi, que c’est Naussac qui hante ce lieu.

			—	À vous maintenant.

			L’impatience devait poindre dans mes mots car Ruggieri recula dans l’ombre comme pour se garder une marge de manœuvre.

			—	Votre père s’est caché un moment. Il a rejoint un autre régiment et s’est battu à Padoue. Mais ensuite il est revenu. Il s’est présenté au couvent. C’était environ un an plus tard. Et il a demandé à la jeune fille de l’épouser.

			Je sentais l’émotion me tordre le cœur.

			—	Il y a eu des échanges avec le tuteur et avec l’ordre auquel elle avait été confiée. Il est finalement reparti avec elle et l’a épousée à Rome, dans l’église de SanLorenzo. Puis elle est revenue en France avec lui. 

			Il fit une pause.

			—	Ils sont partis bien vite, laissant des biens sur place. Nous en reparlerons. Ils sont partis vite parce qu’il avait peur pour elle. Et parce qu’il voulait disparaître. Changer de vie. Fuir un homme surtout.

			—	Un homme?

			—	Le colonel de ce régiment terrible.

			—	Et cet homme, qui était-ce? Qu’est-il devenu?

			—	Je ne sais pas tout de lui ni de son parcours. Bien des mystères l’entourent. Mais il vit. Il est même proche d’ici. Et se fait appeler Naussac.

			Il se tut. Je demeurai immobile, et nous restâmes ainsi un temps comme un coureur cherchant à reprendre ses forces.

			Un bruit de pas qui venaient vers nous nous ramena soudain à la réalité. 

			—	Nous nous reverrons bientôt, souffla-t-il encore. 

			Je me relevai et me signai pour faire illusion puis sortis du confessionnal. La porte centrale était ouverte. Il avait disparu. Je tournai les yeux en tous sens sans le voir. Comme s’il s’était proprement évaporé.
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			Paris, 9mai 1588

			Le 9mai 1588, une compagnie de ces gardes suisses au service du roi que la vindicte populaire dans Paris présentait comme des mercenaires assoiffés de sang et vendus aux protestants se présenta à l’aube devant la porte Saint-Honoré. La rumeur se propagea comme une traînée de poudre, et en deux heures Paris bruissait de leur entrée. Tandis qu’une colonne pénétrant dans la ville descendait vers le Louvre, l’autre partie de la petite troupe prit position aux portes principales.

			À midi, un des émissaires disséminés par Guise à travers la ville vint rapporter que des Parisiens avaient spontanément pris position au faubourg Saint-Germain et appelaient à l’insurrection pour se défendre contre les égorgeurs des troupes royales. En milieu d’après-midi, des éléments fantasmatiques couraient dans tout Paris, et il ne fallait pas passer deux carrefours pour entendre quelqu’un raconter que la Seine charriait des cadavres ou que des enfants avaient été défenestrés par les Suisses. Paris menaçait de s’embraser. Les libelles du parti des Ligueurs contre le roi présenté comme traître à la cause catholique, distribués sous le manteau depuis des semaines, s’affichaient désormais partout. 

			Je venais de rentrer d’un tour dans les rues avoisinantes pour prendre de moi-même le pouls de la ville et regardais par la fenêtre quand François de Guise fit irruption dans ma chambre, vêtu comme pour aller au combat, une écharpe blanche drapée d’une épaule à la hanche opposée par-dessus une cuirasse de cuir, l’épée ceinte au côté.

			—	Hâte-toi, me cria-t-il depuis le seuil, mon père veut nous voir dans l’instant. 

			J’attrapai mes armes et une cape, et je le suivis sans demander mon reste.

			Quand j’entrai dans le bureau, je fus frappé par la vision du duc. Abandonnant les couleurs sombres, il avait revêtu un simple pourpoint blanc, sans chapeau, gants ni cape et se tenait là, sans même un poignard, dépourvu de toute arme, les bras croisés, un air de détermination farouche non dénué de sérénité sur ses traits pâles. 

			Son épouse et son frère se tenaient à côté de lui, l’air également grave.

			—	N’avons-nous pas attendu cette heure, mes amis? dit-il seulement à l’intention de la dizaine de personnes présentes, parmi lesquelles je cherchais Marie sans la voir. Eh bien, nous avons été patients et avons eu raison. Le roi a perdu patience, lui, et sa crainte de voir la ville basculer lui a fait faire un premier pas qui va lui coûter cher. En faisant entrer les Suisses dans la ville il dit sa défiance au peuple de Paris. Il le menace aussi. Il ne faut plus perdre une seconde. Je vais avec vous sortir par les rues pour conforter les Parisiens et officialiser ma présence. On ne donne pas à boire à un âne qui n’a pas soif. Tout en lui est fausseté. Et il croit qu’il va parvenir à me tenir hors de Paris et ainsi pouvoir continuer ses machinations. Eh bien soit. La messe est dite. Nous allons montrer à Henri qui gouverne à Paris. Et aussi que nous ne sommes pas des séditieux mais des hommes soucieux d’influencer utilement le souverain dans l’intérêt de tous. Notre objectif mes amis est que le roi comprenne qu’il n’est d’autre choix pour lui que de cesser de nous offrir de belles paroles pour nous endormir et nous trahir ensuite. Qu’il comprenne que, s’il ne se résout à épouser vraiment la cause de la Ligue, il n’y a pour lui aucun autre chemin qu’une impasse. Les Suisses nous attendent à Saint-Denis pour nous empêcher de pénétrer dans la ville par le nord. Ils vont d’autant plus enrager de nous voir apparaître au Pont-Neuf. 

			Un silence glacial, signe de la tension qui régnait dans la pièce, accueillit ses paroles. 

			—	Après quoi, je me rendrai au Louvre. Et tout dépendra du sort des événements, conclut d’un ton presque détaché le duc. 

			—	Mais votre sécurité, monseigneur, objecta d’une voix aussi ferme que respectueuse l’Albanais qui se tenait près de la porte.

			—	À présent je dois apparaître. Sans quoi le mouvement qui s’amorce nous dépassera, et le contrôle pourrait s’en perdre. La partie sera déjà serrée. Elle n’est pas dépourvue de risques. Mais c’est ainsi. 

			—	Il a raison. Portez du moins sous ce pourpoint une cotte d’acier… essaya François.

			—	Oui, il a raison, le conforta la duchesse en portant sur son mari un regard insistant.

			—	Soit, acquiesça le duc. Va la chercher et rejoins-nous dans la cour. Et fais vite. Dans un instant je sors d’ici, et cela ne peut attendre. 

			

			À bride abattue, le duc portant un large chapeau et une cape bleu nuit par-dessus son pourpoint, nous filâmes par les rues désertes jusqu’à la Seine avant de bifurquer sur la rive pour remonter les abords de l’île Saint-Louis et de l’île de la Cité. À mesure que nous approchions de la pointe au-delà du palais, je commençai à entendre une rumeur, un grondement comme celui du vent quand les rafales se succédaient par-dessus les forêts de mon enfance. Je me rendis compte tout à coup que c’étaient des voix et des cris. Des fenêtres, des rues, des Parisiens sortaient et tous s’exclamaient en apercevant le duc et hurlaient pour prévenir les autres; et de maison en maison, comme une vague qui roule, la clameur se faisait plus forte et plus joyeuse, enflant et grandissant jusqu’à devenir assourdissante.

			Ils venaient à présent vers nous, Parisiens anonymes, hommes, femmes et enfants de toutes conditions et leurs rangs se densifiaient en convergeant vers le cavalier dont l’apparition faisait se réaliser leur rêve le plus cher.

			Paris explosait d’une joie féroce qui encensait Guise et maudissait les Suisses et le pouvoir royal. J’étais abasourdi par la force de cette explosion populaire qui nous enserrait à présent, retardant notre avancée. Nous ralentîmes, et le duc dégrafa son manteau, le jetant à l’un des hommes qui le suivait. Il flatta son cheval dont la robe blanche s’accordait si bien à son vêtement qu’il semblait à présent un centaure chevauchant avec aisance, ses rênes dans une main. J’arrêtai moi aussi ma monture. Les cris me vrillaient les tympans. Tous essayaient de toucher le duc et le bénissaient. Inquiets, les Albanais les repoussaient à peine. Je sentais ma poitrine se gonfler d’une sorte d’ivresse que je n’avais encore jamais ressentie. Guise, pensais-je, je suis de la maison de Guise, et aujourd’hui l’histoire bascule à notre suite. Et je sus à cet instant que j’avais trouvé ce que j’étais venu chercher. Je savais quel était mon camp non pas parce que le hasard m’y avait fait naître mais parce que je l’avais choisi. Mon père était revenu du combat plein d’amertume. Celui que je menais me remplissait d’allégresse. 

			À dix pas devant moi, le duc paraissait immense, sa belle tête fièrement tournée vers le ciel comme s’il calquait son avancée sur la marche des nuages laiteux qui balayaient le ciel de Paris. 
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			Palais du Louvre, 9mai 1588

			—	Eh bien, monsieur le duc, faut-il que nous ayons été mal élevés aux civilités pour que seule l’évocation d’un ultimatum et de votre choix de contrevenir à ma volonté nous permette de nous rencontrer?

			Le roi de France se tenait debout, jambes écartées, les mains dans le dos, le menton relevé, et il s’efforçait de toiser le duc de Guise qui venait de pénétrer dans le vestibule ovale. Vêtu d’un pourpoint de cuir noir fait pour la chasse et d’un pantalon bleu nuit, le roi avait gardé ses gants et ses bottes d’équitation ainsi qu’un petit chapeau de feutre noir surmonté d’une plume blanche comme la fraise qu’il portait au cou. Tête nue, tout de blanc vêtu, le duc de Guise lui faisait face. 

			Seuls au milieu de ce vaste espace dont les murs de pierre blanche se joignaient sixmètres au-dessus de leurs têtes en une coupole à l’arrondi harmonieux, les deux hommes demeuraient à dix pas l’un de l’autre. La cheminée monumentale qui occupait l’une des extrémités, entourée de deux grandes fenêtres, et l’absence de meubles à l’exception d’une table de jeu et de deux banquettes de velours vert faisaient paraître la pièce plus grande encore.

			—	Sire, je suis seul à n’être pas rompu aux joutes aimables. Votre Majesté n’a pas ces soucis, elle n’a qu’à dire, et ses sujets viennent.

			La voix du duc résonnait à travers l’espace.

			—	Belles paroles, reprit le roi en abandonnant d’un coup son sourire comme si la feinte soudain lui pesait trop.

			Il s’arrêta, conscient du désavantage que lui conférait le fait d’avoir cédé le premier à la colère. Impassible, le duc de Guise contemplait son agitation sans rien montrer de ses sentiments.

			Guise attendit une seconde avant de pousser son avantage.

			—	Ils viennent. Sauf lorsqu’il leur est interdit de le faire. Et j’aurais donc dû me résoudre à ne pouvoir vous demander audience? Tout cela parce qu’il m’est fait défense de rentrer dans Paris? Convenez, Sire, que c’est d’un étrange qui confinerait au burlesque si l’heure n’était pas si noire. Oui c’est absurde, Sire, car j’avais impérativement besoin de vous parler.

			Guise fit deux pas en avant. Le roi, lui, demeurait immobile.

			—	La sécurité, monsieur le duc, commande sur tout.

			—	La sécurité?

			—	Paris est une ville bien particulière, mon cousin. 

			L’agacement perçait de nouveau dans son ton. HenriIII quitta enfin sa pose hiératique et tira ses gants nerveusement avant de les faire claquer sur sa cuisse puis de les glisser dans sa ceinture. 

			—	Et vos espions ont tant échauffé les esprits contre moi que votre présence peut être source d’une jacquerie où le peuple aurait tout à perdre. Mon devoir est de les en préserver.

			Guise ne répondit pas. Un instant passa, puis il rompit enfin le silence.

			—	Et que puis-je donc pour rassurer Votre Majesté?

			—	Renoncer à votre projet.

			—	Mon projet de…?

			—	De rester plus longtemps à Paris dans les jours prochains. Regagnez vos provinces. 

			Le duc darda sur le roi un regard courroucé.

			—	Sire, jouez-vous aux échecs? répondit-il en reculant de quelques pas pour ouvrir la petite table de jeu qui se tenait dans l’angle de la pièce. Les deux panneaux pivotèrent pour laisser place à un échiquier. Le duc sortit une à une les pièces et les disposa prestement avant de se retourner.

			—	On ne peut jouer, Sire, sur un échiquier que s’il est parfaitement droit et repose bien sur tous ses pieds. 

			—	Je ne vois pas, monsieur le duc, où nous mène votre petite fable.

			—	Je crois au contraire que vous le savez fort bien. Vous êtes à Paris. 

			Il toucha le roi blanc sur l’échiquier et le fit glisser vers le centre. 

			—	Épernon aussi au lieu que d’être en Normandie. Condé au lieu que d’être en Champagne. 

			Les deux tours blanches rejoignirent le roi au centre de l’échiquier. 

			—	Et Navarre aussi, au lieu que d’être au diable, conclut-il avec un ton mauvais avant de pousser un fou d’un geste brusque.

			Sa voix avait claqué comme un coup de fouet, et le roi se raidit.

			—	Et tout cela ne serait rien? Et ma présence, elle, serait la seule périlleuse? Voilà la morale de ma fable, Sire. L’équilibre ne tient aux échecs qu’à la présence de toutes les pièces en ordre au début du combat. Déséquilibrez le jeu, ajouta-t-il en enlevant un cavalier noir qu’il enferma dans sa paume, et tout bascule. 

			Et d’un geste rageur, tout en fixant le roi, il balaya du revers de la main le plateau, envoyant rouler les pièces au sol. Elles s’immobilisèrent une à une. Dernière, le roi blanc roula encore un instant puis vint échouer aux pieds d’HenriIII. 

			Blême de rage, le roi attendit que le fracas de l’écho résonnant sous la voûte s’estompe puis disparaisse. 

			—	Élever la voix monsieur le duc n’élève pas le propos. Votre orgueil est insensé. 

			—	On peut exiger beaucoup quand on ne demande pas pour soi. Et l’on n’a pas au cœur de crainte quand on n’a rien à perdre, Sire.

			Le roi tapa du pied sur le sol avec force.

			—	Enfin, voilà qui est assez. Je vous vois paraître devant moi au mépris de mes ordres! Et pour entendre quoi? Des leçons? 

			—	Non, Sire, des questions, dont les réponses seules pourront m’indiquer si elles sont au fond des reproches ou des accusations.

			Guise avait retrouvé son calme. Soutenant le regard du roi, il savait à présent que la rupture tacite était explicitement consommée. 

			La voix du roi était sourde d’une colère qu’il ne parvenait qu’à peine à maîtriser.

			—	Prenez garde, monsieur le duc, au jeu que vous jouez. Et pesez bien vos paroles.

			Le duc de Guise fit un pas en avant. 

			—	Vous aimiez Joyeuse, Sire, et vous lui accordiez la confiance que vous m’avez toujours refusée. Vous le couvriez d’or. Fort bien. Mais aujourd’hui qu’il ne peut plus répondre j’ai besoin de savoir si vous saviez qu’il ourdissait un complot pour tuer Navarre? 

			Le roi blêmit d’un coup.

			—	Et ce qu’il avait à faire avec Naussac dont je ne sais au final pour qui il agit. Peut-être pour personne, et donc pour tous.

			Il avança encore, ne se tenant plus qu’à un mètre du roi.

			—	J’ai besoin de savoir s’il agissait en votre nom pour torpiller ainsi les négociations que vous menez vous-même via Épernon avec le camp protestant. J’ai besoin de savoir si vous êtes partie ainsi d’un double ou triple jeu dans lequel le dupe je le crains est la France elle-même.

			—	Il suffit! 

			Le roi avait hurlé.

			—	Je vous ordonne de vous taire.

			—	Si vous ne répondez pas, Sire, je ne pourrai que continuer à rechercher la vérité sur ces sujets. Et quand je la posséderai, je reviendrai vous voir. Je n’ai ni votre habileté à dissimuler ni votre capacité de feinte et d’esquive. Vous gouvernez en contournant les obstacles. Je les affronte de face. Votre politique est d’avancer des pions devant vous. Je crois qu’il faut marcher au-devant de ses troupes et porter l’étendard. 

			Les deux hommes se toisèrent en silence un instant avant que Guise ne reprenne:

			—	Vous pouvez récompenser vos proches, Sire. Je ne leur en conteste pas la chance ni même peut-être le mérite. Mais vous ne les changerez pas. Ils demeureront des mercenaires. Serviles tant que la paie est bonne. Absents dès qu’elle se fera plus rare. Pour parler comme le font les enfants dans les jeux innocents où ils imaginent leur bonne fortune à venir: «si j’étais roi de France», je ne laisserais pas le royaume en un état où mon pouvoir tiendrait seulement à ma capacité de jouer avec ses divisions. 

			—	Sortez, monsieur le duc, dit le roi en rajustant ses gants sur ses mains qui tremblaient. 

			Guise chercha son regard, mais le roi gardait la tête basse.

			—	Fort bien, Sire. Je me retire. 

			Il gagna la porte, ses pas claquant sur le marbre du dallage. Il s’arrêta sur le seuil. 

			—	Nous nous reverrons, ajouta-t-il d’une voix douce. La ville n’est pas si grande. Et tout l’argent versé à quelques-uns ne changera pas le cœur des Parisiens.

					


	
		
			63

			Paris, 12mai 1588

			Au cours des jours suivants, la tension n’avait fait que croître. L’entrevue avec le roi n’avait rien changé. Seul le duc paraissait insensible à la fatigue et à l’exaspération croissante qui se propageait chez ses partisans, à mesure que les escarmouches et les provocations entre troupes royales et émeutiers parisiens s’amplifiaient et gagnaient depuis la rive gauche de la Seine la rive droite, et bientôt les quartiers les plus proches du Louvre. 

			Mais la stupéfaction qui avait prévalu dans le camp royal en voyant soudain paraître Guise dans les murs de Paris avait galvanisé la population parisienne qui voulait en découdre. 

			Le calme apparent du duc, qui continuait ses chevauchées dans la capitale, haranguant ici et là la foule et provoquant à chaque carrefour des attroupements qui menaçaient de dégénérer et de s’enflammer en un instant, contrastait avec l’intense émotion qui traversait le corps de la ville.

			—	Tenez bon mes amis. Nul ne peut contraindre Paris si le peuple de Paris s’y oppose. Votre cause est juste parce que vous ne vous battez pas pour vous ni même pour votre ville mais pour la foi catholique et donc pour le bien du pays, répétait le duc à chacune de ses haltes. Je suis avec vous. Nous sommes en cette querelle les offensés. On ne voulait pas que nous fassions jonction de nos forces, et je suis pourtant entré dans Paris, pour être auprès de vous. On ne voulait pas que les Parisiens règlent la sécurité de leur ville, et ils le font pourtant. On prétend nous administrer la tutelle de troupes étrangères. Et nous le refusons. Pourtant je vous le dis: nous n’avons pas cédé aux premières provocations et nous ne verserons pas les premiers le sang. Mais qu’ils touchent un seul d’entre nous, et ils signeront leur perte. Entre-temps, demeurez en alerte. S’ils croient trouver des moutons, ils vont découvrir en nous des fauves. Et s’il faut nous battre, que tout le sang versé retombe sur leurs têtes!

			Circulant presque sans escorte au mépris du danger, certain qu’il n’avait rien à craindre de Paris, il arpentait les quartiers pour que chacun puisse le voir et se convaincre que sa présence n’était pas une légende. Faisant corps autour de lui, inquiets pour sa sécurité et sur le risque de la présence de provocateurs parmi ses partisans, nous l’avions entouré au cours des heures suivantes, à chaque départ plus nerveux, à chaque retour derrière les murs rassurants de l’hôtel de Guise soulagés pour un instant. 

			Je dormais dans le jardin sur un banc de pierre, vêtu tout entier encore de mon habit de guerre, ma cuirasse seulement déliée ainsi que mes bottes, lorsque je fus tiré du sommeil d’épuisement où j’avais sombré par des cris dans la cour de l’autre côté de l’hôtel. Craignant dans le sursaut du réveil un assaut sur la résidence du duc, je bondis et, sans prendre la peine de rajuster mon équipement, je courus vers le perron, arme au poing. 

			François de Guise se tenait sur le haut des marches, entouré de gentilshommes de la maison de son père et de quelques Albanais. Devant eux gesticulaient trois hommes en habits de bourgeois, dont l’un avait la tête blessée et l’autre du sang sur les mains dont on ne distinguait pas s’il s’agissait du sien. 

			Ils criaient, mêlant leurs voix pour décrire un massacre qu’ils imputaient aux Suisses, près de la porte Saint-Martin.

			François les fit entrer et recommanda qu’on leur administre les premiers soins. Puis il ordonna que l’on s’arme et dépêcha des messagers auprès du conseil des Seize et du président du Parlement.

			Chacun courut s’affairer sans un mot. Tandis que je vérifiais mon équipement et sellais mon cheval aux écuries, j’observai les visages calmes et graves de mes compagnons occupés comme moi à se préparer. Quelque chose dans l’air avait changé. La tension était tombée d’un coup, comme s’abat le vent au milieu d’une tempête avant les bourrasques les plus rudes. Tous paraissaient savoir que l’heure était venue.

			La voix du duc nous arracha à nos préparatifs. Toujours vêtu de son habit immaculé, sans cuirasse apparente ni même un casque ou autre couvre-chef, sans gants et dépourvu d’armes, il se tenait sur le perron de pierre blanche, un pied sur la marche du dessous, la main droite à sa hanche, la gauche posée à plat sur sa cuisse. 

			—	Messieurs, on se bat dans Paris. Ou plus exactement on y assassine les Parisiens. Des informations de bonne source me laissent entendre que le maréchal de Biron a fait entrer ce matin toutes les compagnies des Suisses qui se tenaient aux portes de la ville et les a déployées aux principaux carrefours. Ils se tiennent à présent place de Grève, au cimetière des Innocents, devant le Louvre, au Châtelet et à la Cité. Je connais trop les habitants de la ville pour croire qu’ils se laisseront égorger comme des moutons. Déjà, il me semble entendre le bruit des armes dont ils s’équipent. Place Maubert, les Parisiens ont tendu des chaînes pour empêcher les Suisses d’avancer. L’insurrection qui gronde depuis trois jours va éclater. Vous m’êtes témoins comme notre Dieu que nous ne l’avons ni voulue ni suscitée. Mais nous ne pouvons nous en tenir à l’écart. Nous allons sortir au-devant des habitants. Il ne s’agit ni de porter le feu là où il ne s’est pas allumé ni d’attiser les braises. Mais de garantir aux Parisiens par notre présence qu’ils ne sont pas abandonnés. À cheval, et que Dieu vous garde!

			Nous nous précipitâmes, et ceux qui allaient suivre le duc étaient déjà presque en selle devant le portail lorsqu’une cavalcade dans la rue se fit entendre. Puis une troupe stoppa devant les murs de l’hôtel de Lorraine, et on frappa à la porte quatre coups secs.

			Chacun de nous se tenait sur ses gardes. On fit reculer les chevaux et, la main sur la poignée de nos épées, groupés autour du duc qui n’avait pas quitté sa position en haut du perron, nous attendîmes d’un pied ferme que les portes s’ouvrent.

			Elles laissèrent entrer un groupe de notables désarmés que je ne reconnus pas, à l’exception d’un ou deux visages aperçus au théâtre ou peut-être au palais. François, qui les regardait près de moi, deux marches sous son père, se retourna pour me souffler:

			—	C’est le conseil des Seize. Les représentants de tous les quartiers de la ville. 

			Ouvrant les bras, le duc descendit lentement les marches tandis que les représentants des Parisiens le saluaient dans une révérence appuyée.

			Impressionné par le sang-froid du duc, je ne pouvais m’empêcher de scruter ces visages en cherchant à discerner le traître parmi eux.

			—	Eh bien mes amis, quelles nouvelles? Et que me vaut l’honneur de cette visite de votre assemblée plénière? Je m’apprêtais à sortir au-devant des Parisiens…

			—	Monsieur le duc, nous venons nous mettre sous vos ordres. Les quartiers de Paris se soulèvent. Il y a une heure, les Suisses ont été pris au piège près du faubourg Saint-Germain. Les Parisiens les ont bombardés de tuiles depuis les toits, et quand ils ont voulu reculer ils ont été bloqués par des chaînes et des charrettes qui obstruaient les rues. Il y a des morts dans leurs rangs, et en grand nombre. À cette nouvelle les Suisses ont afflué et à présent ils chassent les émeutiers. Partout des barricades surgissent, et des combats ont commencé. Il faut ordonner les manœuvres, organiser le combat et éviter un bain de sang. Vous seul, monseigneur…

			Le duc les arrêta d’un geste. 

			—	Allons messieurs, en selle, dit-il seulement. Brissac, lança-t-il au jeune comte, vous irez place Maubert secourir les Parisiens. 

			Sans attendre, ce dernier se hissa en selle.

			—	Rejoignez-nous ensuite rive droite par le Châtelet. Je vous y attendrai.

			—	Et ensuite? demanda François.

			Son père sourit.

			—	Ensuite? Tout dépendra du Louvre, mon fils.
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			Paris, 13 mai 1588

			Un silence comme il en règne après les batailles avait achevé cette journée du 12mai. Dans la soirée, tandis que la nuit tombait, nous avions retrouvé le reste de nos forces qui traversaient la Seine au Pont-Neuf et au Châtelet, arrivant vers nous comme déferle un fleuve en crue quand il échappe à son lit et que rien ne semble pouvoir empêcher qu’il se répande inexorablement.

			Brissac avait dispersé les Suisses qui comptaient plus de trente morts et dont près d’une centaine s’étaient rendus et avaient sollicité sa protection. Il marchait à présent vers nous à la tête d’une armée hétéroclite de Parisiens courant à côté des chevaux et criant «Vive Guise!» à tue-tête. 

			Rien ne semblait pouvoir arrêter cette marche populaire qui affluait vers le Louvre.

			Partout où nous étions passés, le duc était acclamé et couvert d’incitations à marcher sur le palais.

			—	La victoire est à nous, monseigneur! lança Brissac dont le cheval encensait lorsqu’il nous eut rejoints.

			—	C’est bien, Brissac, répondit le duc. Que vos hommes se reposent. 

			Interloqué, Brissac crut avoir mal entendu.

			—	Se reposer, monseigneur? Mais le Louvre?

			—	Nous défendons Paris et son peuple. Nous ne déposons pas le roi, répondit le duc. Pas ce soir, Brissac, ajouta-t-il d’un ton léger. Que vos hommes transmettent à ceux qui sont ici les informations sur les lieux où les prisonniers sont gardés et où se tiennent les barricades. On patrouillera cette nuit pour s’assurer que la situation est calme. 

			Puis il se tourna vers François.

			—	Allez voir le cardinal mon frère. Qu’il se rende au Louvre pour savoir ce que pense le roi et ce qu’il entend faire. Et qu’il porte comme message que, si les Suisses font manœuvre de nouveau, je ne réponds ni des morts ni des incendies. Qu’il vienne ensuite me rendre compte à l’hôtel de Guise ce soir. 

			Le cri des ordres répercutés rejaillit à travers la place puis se diffusa jusque dans les rues avoisinantes où la foule s’était amassée. On entendait la rumeur de la masse et les pas des messagers qui partaient en courant diffuser les nouvelles aux unités de gardes aux barricades. 

			Je regardais la foule, guettant sa réaction, puis Guise, qui se tenait droit, le buste en arrière, les mains serrées sur les rênes de son cheval qui piaffait, excité par la tension qui régnait sur la place.

			Il y eut un instant d’hésitation tandis que chacun autour du duc retenait son souffle. Puis lentement la foule parut se disloquer et, comme le corps d’un golem quand le charme se rompt et que la matière retourne à l’état inerte, le cortège commença de se disperser dans un silence assourdissant.

			On n’entendit bientôt plus que les pas des Parisiens qui s’en retournaient dans leurs quartiers, leurs églises et leurs foyers, et, au loin, le craquement sinistre des poutres qui cédaient sous la morsure des flammes abattant çà et là les murs symboliques du pouvoir royal auxquels la colère parisienne s’était attaquée.

			Silencieux, le duc de Guise flatta l’encolure de son cheval puis ferma les yeux une seconde comme pour goûter le calme momentané et le courant d’air léger qui entrait sur la place, comme pour mieux disperser la tension qui, un instant plus tôt, semblait menacer de la faire exploser. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il se dressa sur ses éperons et contempla un instant encore les Parisiens qui refluaient vers la Seine. Puis il se résigna à donner le signal du repli. Le Louvre, au loin, masse sombre qui se reflétait dans l’eau, paraissait tout à coup bien figé au cœur de Paris. Et la ville tout entière tenir dans la main de celui qui, comme un dompteur renvoie les fauves dans leurs cages, venait de l’arrêter au bord de la révolution.

			

			*

			*  *

			

			À l’aube, de nouvelles barricades firent leur apparition, et les Parisiens réapparurent, en armes, plus nombreux et plus déterminés que jamais. L’étau moins visible dans la nuit commença à se resserrer sur le Louvre. Vers midi, les Suisses tenaient encore leur position mais pliaient sous la pression et le harcèlement des Parisiens qui de nouveau depuis les toits les bombardaient de tuiles et de pavés. À quinzeheures, l’Hôtel de Ville était aux mains des émeutiers.

			Je repensais aux paroles de Ruggieri lors d’une de nos dernières rencontres.

			—	Le vrai pouvoir n’est pas de mettre les hommes en mouvement. C’est de contrôler ce mouvement et de savoir quand on souhaite y mettre fin. Il est facile de déclencher la tempête. Mais celui qui commande aux éléments est celui qui peut faire qu’elle cesse. 

			Le duc ordonna qu’une ambassade aille s’enquérir des intentions du Louvre mais, à dix-septheures, de nouveau, l’émissaire revint bredouille à l’hôtel de Guise. 

			—	Est-il encore en prière? tempêta le duc, sorti d’impatience l’accueillir sur le perron, à l’annonce de ce silence. Hier soir déjà le cardinal n’a pu le voir parce qu’il était en oraison. Et quand il a proposé de se joindre à la prière il s’est entendu répondre que le roi priait seul avec les Pénitents noirs. 

			La colère grossissait dans le flot de ses paroles.

			—	Il suffit. Je vais dicter une lettre ouverte aux Parisiens. Je veux dire encore que je n’ai pas ourdi de complot ni prévu cela. Je n’ai fait qu’observer et défendre les miens et les habitants de la ville. Et si bain de sang il doit y avoir…

			—	Monseigneur? coupa Brissac en pénétrant dans la pièce. 

			Le duc, surpris, tourna vers lui son regard d’aigle.

			—	Le roi est en fuite. Il a quitté Paris avec les gentilshommes de sa cour. Il vient de passer la porte Saint-Germain à cheval sur la route d’Orléans. 

			Un silence profond tomba sur l’assemblée. Puis tous les regards convergèrent vers le duc.

			Silencieux, il était rentré en lui-même. Ainsi du navigateur qui sait en apercevant le rivage au terme proche d’un long voyage que rien n’est plus dangereux que les rochers affleurant sur les hauts fonds à l’entrée des ports. 

			Il respira profondément et rendit d’un geste machinal l’épée et le baudrier qu’il s’apprêtait à ceindre avant la nouvelle. 

			—	Envoyez des gens dans tous les quartiers. Tenez-moi au courant de la manière dont la situation évolue.

			—	Nous n’allons pas… au Louvre? risqua François de Guise.

			Le duc hocha la tête négativement.

			—	Nous devons d’abord réfléchir à l’organisation de la ville. Allez à la Bastille, libérez ceux de nos amis qui y sont détenus mais évitez que cela ne se transforme en furie. Et maintenez autour du Louvre un cordon qui empêche les débordements. 

			—	Mon père, ce roi ne mérite plus de porter la couronne, rugit François qui ne pouvait qu’à peine contenir sa colère. Nous tenons la victoire. Le royaume est à nous.

			Le duc laissa couler sur son fils un regard grave mais qui ne le condamnait pas.

			—	Mon fils, la passion vous égare. Ne donnons pas à nos adversaires le droit de caricaturer notre action. Nous ne sommes pas des séditieux. Venez, messieurs, ajouta-t-il à l’intention des Seize qui se tenaient là comme effrayés par le pouvoir qui venait de se transférer en un instant tout entier dans cet hôtel particulier. 

			Leurs visages graves reflétaient le sentiment d’hommes qui savent qu’ils vont devoir choisir leur avenir. Et pour l’un d’eux, cette émotion se renforçait de la peur d’être démasqué.

			—	Le temps de la révolte n’est plus. Notre colère doit à présent laisser la place. 

			Il rentra dans l’hôtel, suivi du cortège des seize. 

			

			*

			*  *

			

			Je restai là un instant puis, sautant en selle, je passai le porche et lançai ma monture au galop vers la rive gauche par le Pont-Marie et l’île. Bientôt la montagne Sainte-Geneviève apparut devant moi, et je pressai l’allure pour tenter de cueillir Naussac dans sa tanière. Les portes que j’avais quelques jours auparavant escaladées étaient grandes ouvertes. Je laissai mon cheval et me précipitai par l’office pour parcourir le trajet que j’avais déjà effectué silencieusement. Je montai quatre à quatre les marches de l’escalier et, écartant la tenture, pénétrai dans le salon où le soleil cette fois entrait à plein à travers les volets ajourés. Dans la cheminée, des cendres achevaient de se consumer, et le petit secrétaire que j’avais forcé était toujours là, abattant ouvert. Les tentures, les tapis, les meubles n’avaient pas bougé. 

			Pas âme qui vive en revanche ne venait troubler le silence. La maison était vide. Prévenu ou devinant ce qui se jouait, l’oiseau de proie s’était enfui. Était-ce mon imagination? Il me semblait que demeurait toutefois comme un écho de sa présence maléfique à travers les ombres qui dansaient au gré des nuages sur les couleurs rouge sang des tapisseries. 
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			Paris, hôtel de Guise, 14mai 1588

			—	Madame, que me vaut l’honneur de votre visite?

			Lèvres pincées, la reine mère accepta à peine du bout des doigts le bras que lui offrait le duc.

			—	Il suffit, monsieur le duc. La reine est assez humiliée sans que vous souligniez le drôle de la situation!

			Silencieux, ils grimpèrent tous deux le perron, la reine d’un pas lent, tenant sa robe, chaque marche paraissant lui coûter un effort; le duc adoptant un faux rythme, la main droite au fourreau de son épée, ses jambes puissantes et sa grande taille se calant mal sur les petits pas maladroits de la reine.

			Essoufflée, Catherine dut s’arrêter un instant au moment de franchir la porte, comme prise d’un étourdissement.

			—	Ce n’est que la porte de l’hôtel de Guise, l’encouragea le duc dans un demi-sourire.

			—	Il est des portes dont le seuil est plus raide qu’une côte de muletier, souffla la reine d’une voix à peine perceptible.

			Dans le grand salon, les serviteurs disparurent sur un geste du duc, et les deux fauves demeurèrent seuls. La reine regardant par la fenêtre. Le duc, mains jointes dans le dos, son pourpoint blanc paraissant irradier de lumière dans le contre-jour, incapable de masquer complètement son impatience.

			—	Monsieur le duc, dit enfin la reine pour rompre le silence, je ne suis point venue vous supplier.

			—	Il va de soi, Madame. Les suppliques ne sauraient sortir de la bouche des reines, et le feraient-elles qu’en homme d’honneur je ne pourrais les entendre.

			—	Je suis venue écouter et comprendre. Je suis venue parler de la France. Je suis venue partager ce que nous avons de commun et imaginer un avenir pour cette idée commune.

			La voix de la vieille reine s’enhardissait à mesure qu’elle parlait. Le duc la fixait en silence, mesurant la puissance qui avait dû être celle de cette voix en se laissant bercer par la mélodie douce de ce français bordé encore d’une pointe d’accent italien.

			—	Je suis venue pour savoir, monsieur le duc, ce qu’est votre dessein. De vous à moi. Sans flatteries, sans masque et sans faux-semblants.

			Le duc laissa échapper un sourire, caressant d’un geste machinal la cicatrice qui barrait sa pommette.

			Puis il noua ses mains derrière le dos avant de se pencher en avant pour répondre.

			—	Cela me sied parfaitement, Madame. Je suis un guerrier et non un diplomate. Je sais même que certains ont cherché dans la rudesse de mes mots et la franchise de mon ton matière à dresser un peu plus le roi contre mon parti.

			—	Les torts sont sans doute partagés, mais encore une fois, monsieur le duc, je ne suis point venue ici négocier entre deux factions. Je n’entre pas dans les querelles de famille. Je n’ai qu’une cause, celle de la France…

			—	… que l’on ne saurait imaginer, Madame, tomber en des mains non catholiques.

			La reine ne releva pas l’insolence.

			—	Le roi est le défenseur de cette cause catholique. Ne l’oubliez pas. Vous en êtes un des soutiens les plus forts. Mais votre force ne doit pas venir s’exercer contre la volonté de votre souverain. La perdante serait la France, même si le roi pourrait en paraître seul affaibli. L’une ne va pas sans l’autre. Monsieur le duc, quittez Paris avec vos gens. Le roi en vous interdisant l’entrée dans la ville ne craignait rien d’autre que de voir Paris se laisser aller à une terrible méprise. En quittant la ville, vous la dissiperiez. Monsieur le duc, vous ne voulez pas usurper la Couronne et vous révolter contre votre souverain, je le sais. Le roi est prêt à vous faire connétable, à vous offrir tout ce que votre esprit de guerrier peut rêver au service du pays auquel il a donné sa vie par avance…

			Le duc de Guise ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de laisser refroidir un peu son cœur bouillant et blessé d’entendre rappeler le manque de fortune de sa maison et sous-entendre qu’on puisse lui offrir d’y remédier en contrepartie du renoncement à l’offensive qu’il avait entreprise.

			Un long silence s’écoula, puis, les mains pendantes, ces grandes mains blanches aux doigts étrangement fins pour un guerrier, le duc ploya sa haute taille et s’approcha un peu de la reine si menue. À distance, elle semblait une brindille au pied d’un grand arbre.

			—	Il est trop tard, Madame, dit-il d’un ton calme où perçait seulement une pointe de lassitude.

			Ils restèrent un instant ainsi, silencieux, se jaugeant du regard, chacun conscient de l’étrange estime qui les liait de loin depuis longtemps sans qu’ils aient jamais eu beaucoup l’occasion d’en parler de vive voix ni même ressenti le besoin de l’exprimer.

			—	Il est trop tard, répéta-t-il. Il fallait me parler avant. Il fallait ne pas croire qu’il suffisait de m’interdire d’écouter le grondement du peuple pour que j’y devienne sourd. Il fallait me donner raison quand c’était un pari et non une nécessité. Il eût fallu de la confiance là où il n’y a eu que du dédain; de l’amitié là où il n’y a eu que de la froideur. De la vérité là où il n’y a eu que du mensonge. De la grandeur enfin où il n’y a eu que de l’intrigue. 

			—	Eh quoi, monsieur le duc, coupa doucement la vieille reine, croyez-vous que vous laissiez indifférent et qu’il est honteux de vous craindre? 

			—	Non pas Madame, et je m’enorgueillis même de cela, mais je ne demandais rien de tel au roi de France. Je ne demandais que de la confiance. 

			—	Vous parlez comme un enfant. Allons, monsieur le duc, vous comme moi connaissons les règles. Il n’y a de tricherie dans nos jeux que lorsque l’on découvre le commanditaire. Sans cela il n’est rien que de banals jeux de cour.

			—	Mais je ne joue pas, Madame. Et voulez-vous savoir depuis quand? Depuis que mon père est mort, assassiné, et que le destin a voulu que ma maladresse me vaille d’être marqué au visage de la même cicatrice que lui. Je ne joue plus depuis ce jour où j’ai compris que, pour que le sacrifice de mon père ait un sens, je devais échapper à cette petite loi des calculs personnels et des petits bénéfices.

			—	Ma démarche sera donc vaine et tout semble avoir été pensé et prévu pour se dérouler ainsi depuis le début… Votre satisfaction ne pourra s’accomplir que dans la ruine de ma famille et de la maison de France.

			—	Non point, Madame. Je n’ai agi que dans le seul souci justement de la France.

			—	Adieu, monsieur le duc, conclut la reine. Je quitte le vainqueur du jour, le souverain de Paris et du cœur des Parisiens, et vais rejoindre le roi de France.
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			Paris, université de la Sorbonne, 15mai 1588

			Le bruit des pas en tous sens dans les escaliers de bois, celui des sièges qui se dépliaient ou se repliaient avec un claquement sec, le brouhaha des conversations qui, menées pourtant à voix presque basse, bourdonnaient et semblaient rebondir à travers l’espace, tout convergeait pour donner à l’amphithéâtre principal de l’université l’apparence d’une ruche en pleine activité. 

			—	Regarde, murmura François debout dans l’embrasure d’une porte depuis laquelle il surveillait l’installation de chacun, celui qui s’affaire près de la chaire, tu le reconnais? Ils étaient au théâtre le soir où nous nous sommes battus. C’est Jean Boucher, le recteur de la Sorbonne. Et derrière lui, celui qui a l’air inquiet, c’est Achille de Harlay, le président du parlement de Paris. Et regarde les membres du conseil des quartiers assis au premier rang. Parmi eux se cache un traître, c’est presque certain. 

			J’observais médusé le ballet des universitaires et le curieux agencement qui aujourd’hui plaçait au milieu d’eux des chefs de guerre, au premier rang le duc de Guise, dieu caché de la pièce qui se jouait et à son côté une place encore vide, puis la duchesse de Montpensier qui rayonnait d’une joie féroce.

			—	Pourquoi dis-tu cela et pourquoi des traîtres partout? lui demandai-je.

			Il me regarda d’un air surpris.

			—	Parce que le monde est ainsi fait, répliqua-t-il, et dans ses yeux je lisais que son monde, décidément, n’était ni celui que je connaissais ni celui où je souhaitais vivre longuement.

			—	Le Parlement est resté tiède et n’a pas voulu s’engager trop avant ces derniers mois, poursuivit François à mi-voix à mon oreille. Ils espéraient que le roi convoque plus vite des états généraux et que cela conforterait leur autorité. Et puis ils craignent le pouvoir excessif des théologiens de la Sorbonne. Ils ne veulent pas d’une autre Saint-Barthélemy. Quant aux quartiers, ils hésitent entre le Parlement et la Sorbonne. Mais l’accélération des derniers jours et le remplacement des places laissées vacantes par ceux qui ont fui avec le roi les a inquiétés encore plus… Le Conte et Lugolly, les deux échevins de la ville, se sont enfuis avec le roi. Regarde au deuxième rang tout à droite, Jean de Compans, le drapier, et à côté de lui Nicolas Roland: on dit qu’ils pourraient les remplacer. Et là de l’autre côté, c’est François Brigard qui est pressenti pour devenir procureur de la ville. Et écoute bien celui qui va parler. Il porte la volonté du cœur battant de la ville, ceux qui veulent en découdre et souhaitent que la fuite du roi ne demeure pas qu’un épisode. Ils veulent que mon père proclame la déchéance du roi.

			—	Toi aussi tu penses cela? murmurai-je.

			Il me regarda de cet air que je connaissais bien et qui contenait autant d’affection que d’amusement pour ma prétendue naïveté.

			—	Je pense que le roi ne mérite plus de l’être. Et je voudrais que mon père… commençait-il à me répondre.

			—	Il arrive, murmura un Albanais tapi derrière le jeune héritier. 

			Et au même instant un murmure traversa la salle comme une vague qui déferle, et l’homme en blanc, descendu de sa monture, apparut tout à coup derrière l’estrade centrale.

			La salle se leva d’un bond pour accueillir le maître de Paris. La bousculade parut un instant incontrôlée, puis tout rentra dans l’ordre et la salle prit place, un semblant de calme regagnant les rangs et offrant assez de silence pour que le recteur de la Sorbonne prenne enfin la parole. 

			—	Mes amis, entama-t-il d’une voix que voilait l’émotion, ses mains légèrement tremblantes tandis qu’il secouait les manches de l’ample robe noire qui ne masquait pas son ventre proéminent, aujourd’hui est un jour particulier, et notre assemblée n’est pas réunie par hasard ni au gré d’une raison banale. Aujourd’hui est le jour que nous avons appelé de nos vœux depuis des mois et qui enfin advient. 

			La voix de basse prenait peu à peu son ampleur en se chauffant, comme si les murmures d’approbation rebondissaient sur elle et lui donnaient confiance pour se lancer plus forte à chaque répétition. 

			—	Mes amis, Paris est rendu à lui-même. Aujourd’hui, une aube nouvelle se lève non seulement pour notre cité mais pour le pays tout entier. Aujourd’hui est le jour de la libération d’un joug terrible. Désormais nous n’aurons plus honte d’affirmer ce que nous croyons, plus honte de nos sentiments. 

			Les yeux de Jean Boucher brillaient d’un éclat enflammé qui faisait oublier sa silhouette maladroite, ses bajoues, son crâne chauve et luisant de transpiration. Sa voix et son regard le transformaient à cet instant en un tribun exalté dont la puissance se communiquait à la salle. 

			—	Désormais nous pourrons faire entendre nos voix. La tyrannie a quitté nos murs. Gloire à celui qui par son courage et sa détermination a brisé nos fers. Gloire à notre libérateur! Honneur et gloire au duc de Guise!

			Il s’interrompit pour laisser la salle acclamer le héros et en profita pour éponger son front et ses joues rouges tandis que Guise, au premier rang, assis à côté de son épouse qui venait d’arriver, recevait l’hommage des notables avec une quasi-indifférence. Tournant la tête de droite et de gauche, les parlementaires paraissaient pour leur part plus inquiets.

			—	L’heure de la justice a sonné, reprit Boucher. Nous allons demander des comptes et faire advenir la justice de Dieu dans la cité des hommes. De nouveau. Monsieur le duc, poursuivit-il en s’appuyant sur l’ambon, se penchant vers Guise qui le regardait du même air froid et serein, votre bras doit être celui de la justice. Nous en appelons à vous pour être parmi les infidèles le cavalier de l’Apocalypse!

			La salle rugit de joie, et une partie se mit debout, tapant du pied sur les vénérables bancs de bois de l’université tout en acclamant les noms de Guise et de la maison de Lorraine.

			Jean Boucher contemplait à présent son effet tout en coulant un regard narquois sur les parlementaires qui depuis le premier rang voyaient le piège se refermer sur eux.

			—	Je sais que certains voudraient que prévale ce qu’ils nomment la patience. Eh bien moi je dis que la patience, si elle est l’ennemie de la justice, doit être appelée tiédeur. Et ses zélateurs des ennemis du droit!

			Comme s’il avait reçu un coup au cœur, Achille de Harlay tressaillit puis se leva. La digue franchie, il n’avait d’autre choix que de faire front, avec peu de chances de n’être pas submergé, mais avec la certitude de perdre la bataille s’il ne se lançait pas.

			—	Mes amis, comme Jean Boucher, je salue la libération de la ville. Comme lui, je me réjouis de la liberté retrouvée. Comme lui, je vois s’avancer une occasion pour nos convictions de rayonner de nouveau et pas seulement dans nos murs. Mais cette bataille n’est qu’une première bataille. Et parce qu’il nous reste une guerre à gagner, je ne crois pas que s’ouvre un choix entre le courage et la couardise, si le courage était l’usage de la violence et la couardise la volonté de promouvoir la paix civile. Je crois que nous n’aurons pas davantage de force et de légitimité si notre sortie du joug se traduit par un joug plus cruel assené à d’autres.

			Les voix s’élevaient à présent pour contester son propos et le faire taire. La pression se faisait forte autour des premiers rangs, et une tension palpable existait dans la salle. Guise se retourna pour jauger la salle puis reprit l’expression énigmatique qui était la sienne depuis le début des échanges.

			—	Je ne crois pas, essayait de poursuivre le président du Parlement, que nous devions céder à l’idée que l’heure du règlement de comptes est venue. 

			Sa voix était de plus en plus difficile à saisir. Au premier rang, la duchesse de Montpensier écoutait son discours avec un air de dégoût qui en disait long sur son désir d’en découdre. Immobile, Jean Boucher savourait la victoire qui se dessinait. Déjà, parmi les comités de quartier du puissant conseil des Seize, certains par leur attitude s’apprêtaient à basculer dans l’invective et à surenchérir dans l’outrance. 

			La salle bougeait comme la mer en furie, des vagues de cris déferlant les unes après les autres dans un brouhaha indescriptible. 

			C’est alors que Guise se leva et, en trois pas, se trouva sur l’estrade où Harlay parlait encore devant un Boucher immobile, mains croisées comme en prière. L’habit blanc immaculé du duc, tête nue, le faisait paraître nimbé de lumière. Il leva les deux mains pour demander le silence, et le calme revint, des premiers rangs d’abord puis en un mouvement de reflux jusqu’au fond de la salle.

			—	Je ne vois ici aucune tiédeur, commença-t-il sans que sa voix reflète l’ironie du propos. Seulement des hommes venus proclamer un soulagement. Et me donner gage d’une responsabilité à laquelle je ne me déroberai pas. Je ne veux voir ici que des amis. Que des hommes fidèles. Des hommes à qui je suis venu demander plusieurs choses. Exigeantes. Difficiles. Jean Boucher a dit qu’il appelait la passion, la fièvre brûlante. Et il a raison. Comme a raison le président du Parlement quand il dit que notre combat n’est pas fini. Vous souhaitez que je sois à votre tête? 

			La foule rugit son assentiment.

			—	Vous souhaitez que je vous guide dans les méandres de cette guerre à venir? Alors je vous le dis, regagnez vos maisons, fourbissez vos armes et dites-vous que l’heure du partage du pouvoir n’est pas venue. 

			Fasciné, je regardais le duc dompter la foule de sa stature immobile. À côté de moi, je sentais bouillir le sang de François et, en l’observant furtivement, il me semblait voir poindre des larmes de colère dans ses yeux fixés sur ce père qu’il admirait tant. 

			Comme Moïse ouvrant la mer Rouge, le duc rayonnait sur l’assemblée qu’il toisait paisiblement, sûr de sa force et de son droit. Marie le regardait aussi et, quand nos regards se croisèrent, j’eus la faiblesse de lire dans le sien qu’elle aimait l’admiration qu’elle voyait dans le mien.
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			Orléans, 15mai 1588

			Le roi de France marcha d’un pas qui se voulait allègre, arborant un sourire aussi large qu’était pauvre la décoration de la salle où s’avançait vers lui le roi de Navarre. Tandis qu’il progressait vers son hôte, HenriIII souffrait d’entendre ses pas résonner avec force dans la pièce sans ornements. Il lui semblait même que le lourd collier d’or qu’il portait soulignait encore de ses grincements l’absence des richesses du Louvre qu’il n’avait pu emporter dans l’urgence de sa fuite. Comme pour se donner du courage, il jeta un regard aux tapisseries accrochées à la hâte dans un simulacre de décoration.

			—	Eh bien, mon cousin, je suis heureux de vous revoir, dit-il en s’avançant les bras ouverts pour enlacer le roi de Navarre. 

			Plus fort de carrure, celui-ci se laissa faire, entourant lui-même de ses bras musculeux le torse chétif du souverain mais sans appuyer son accolade, comme s’il craignait de le briser.

			Vêtu d’un pourpoint de velours noir dont s’échappaient des manches de chemise blanche comme la collerette qu’il portait épaisse et venait frotter contre sa barbe en pointe, Henri de Navarre semblait aussi vivant qu’Henri de France paraissait moribond. Au teint rouge de l’un répondait l’air pâle du second. Et les couleurs vives des habits du roi de France ne faisaient pas illusion.

			—	C’est fort aimable à vous, Sire. Vous rencontrez un proscrit, quasi banni, excommunié je ne sais combien de fois, rayé par bulle papale de l’ordre de succession…

			—	J’ai moi-même eu maille à partir avec le Vatican. Rien de tout cela n’est grave, mon cousin. Rien ne se change qu’un homme ou un groupe, si nombreux soit-il, n’ait imaginé immuable. Seul compte le soin du pays. Et si nous nous entendons j’ai bonne confiance que nous parviendrons à sauver la situation.

			Le roi fit signe au roi de Navarre de s’asseoir sur l’un des deux fauteuils disposés près de la large fenêtre qui donnait sur la Loire.

			—	Il faudra pour cela oublier bien des vengeances et des morts. 

			—	Des deux côtés. Et convenez que j’ai pu et su vous donner des marques de mon attachement à votre sécurité.

			Le roi de Navarre se cala dans le fauteuil qui paraissait trop petit pour sa stature.

			—	Je le sais et ne l’oublie pas. La raison de ma présence est là.

			—	Il faudra aussi se souvenir bien précisément des noms et des traîtres. J’ai dans cette matière-là aussi quelque compétence.

			—	Le Parlement, les moines et les universitaires, et jusqu’au conseil des Seize…

			Le roi eut un sourire énigmatique et se pencha pour se servir un verre de vin afin de s’assurer que son visiteur ne le perçoive pas.

			—	Pour les Seize, dit-il, il conviendra de faire le tri. Mais enfin, voulez-vous un peu de ce vin de Bourgogne, mon cousin?

			—	Volontiers. Je le goûte énormément. Vous pensez donc que nous pouvons espérer que la situation se retourne vite?

			—	Il ne faut désespérer de rien, répondit le roi en servant son hôte. Nous avons vous et moi souvent échappé à la mort. 

			Le visage du roi de Navarre se rembrunit.

			—	Moi-même récemment. Et grâce à vous.

			Le roi signifia d’un petit geste de sa main couverte de bagues que rien de cela ne comptait.

			—	Nous savons donc que rien n’est écrit. Rien n’est fatal. En entrant dans Paris, Guise a joué sa carte maîtresse. Mais il ne peut pousser son avantage. Il va devoir rentrer bientôt dans mon jeu même s’il croit que c’est lui qui mène la donne. N’écoutez donc pas les apparences. C’est seulement à la fin du combat qu’on juge le vainqueur.

			Le roi de France posa son verre et fit signe au roi de Navarre de s’approcher encore. Celui-ci se leva et tira son siège tout près de celui d’HenriIII.

			—	Mon cousin, vous ne pouvez imaginer ma lassitude, commença HenriIII. Le temps me pèse de nouveau comme lorsque j’étais en Pologne. Mais cette fois, je souffre du poids de la tâche et de la pénombre qui entoure l’avenir. Notre-Seigneur n’a pas voulu que j’aie descendance mâle ni point d’héritier d’aucune sorte. Et depuis la mort de mon frère, le royaume gît dans l’incertitude. Le chemin est encore long. Mais je crois, mon cousin, que nous pouvons l’écrire ensemble.

			—	Permettez, Sire, que sans audace je puisse vous poser une question. Il se murmure tant de choses, et je ne crois pas que Votre Majesté ne puisse procréer. Veroni…

			Le roi se retournant leva la main pour fermer la bouche de son visiteur.

			—	J’ai dit ce que j’ai dit, mon cousin.

			Navarre acquiesça.

			—	Nous pouvons construire et modeler l’avenir. Et le faire ensemble, pour notre bien commun et celui du pays. Nous avons seulement besoin de deux choses. Nous faire confiance. Il y a de ce point de vue Épernon de mon côté et ce Montaigne et quelques autres du vôtre. Je les crois capables de répercuter ce sentiment dont je ne doute pas qu’il est fort vivace entre nous. 

			—	Je partage votre avis, Sire, totalement. Mais vous avez dit que nous avions besoin de deux choses…

			—	Si fait. La seconde est de disposer d’un peu de temps. Je vous ai dit que Guise n’a pas gagné la partie, mais tant qu’il me force à me défendre plutôt que d’attaquer nous ne pouvons manœuvrer comme je le souhaite. C’est à cela que je réfléchis aujourd’hui.

			Navarre parut hésiter une seconde puis, se penchant en avant, il répondit à voix basse:

			—	La Providence, Sire, sait parfois épargner au grand nombre des hommes les excès de certains. Et si ses voies sont impénétrables et parfois douloureuses dans leur exécution, il nous faut cependant nous en réjouir dans la vision du long terme. Je sais ainsi la douleur que la mort récente du duc de Joyeuse a causée à votre cœur. Et je sais combien ses qualités de bravoure, par-delà les différends de l’heure, manqueront au royaume. Je l’ai combattu. Nous nous sommes durement affrontés. Mais sa mort…

			—	Son assassinat, coupa le roi d’une voix glaciale.

			—	Son assassinat, reprit Navarre impassible, je ne le conteste pas, et je puis vous assurer que ses meurtriers seront châtiés. Croyez que je regrette infiniment de n’avoir pu par ma présence à cet instant empêcher que cela advienne. Mais Joyeuse était aussi un homme excessif dont les qualités dans les temps belliqueux que nous traversons eussent pu se révéler lourdes à porter en période de paix.

			Le roi écoutait en silence, ses mâchoires serrées indiquant clairement que le roi de Navarre avançait à présent sur un terrain glissant et périlleux.

			—	Voilà, mon cousin, un curieux raisonnement qui voit la main de la Providence dans le geste d’un assassin…

			—	C’est justement pourquoi, si demain le duc de Guise était à son tour victime de la fatalité, je suis convaincu que beaucoup y verraient un message certes infiniment triste mais plein du sens particulier qui est la sagesse et la science de l’équilibre immanent que seule possède la Providence…

			Le roi de France se leva, appuyant ses bras sur les accoudoirs pour se redresser. Mains dans le dos, il fit quelques pas. Navarre attendait. Mais le roi ne prononça plus un mot.
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			Paris, 15mai 1588

			Seul dans la lumière blafarde de la nef déserte, je relus pour la dixième fois la lettre que Ruggieri avait déposée à mon intention dans une cache aménagée à l’intérieur d’un des confessionnaux de l’église Saint-Sulpice. 

			«Monsieur, un petit nombre d’heures s’écoulera avant que je ne quitte Paris dans la suite royale. Les astres en ont décidé ainsi et l’évidence aujourd’hui commande. Vous restez dans la ville tandis que j’en sors. Vous y êtes à présent mes yeux et mes oreilles. Détruisez ce message après l’avoir lu. Et utilisez ce qui y est attaché pour m’adresser des nouvelles véritables de la manière dont les événements évoluent. La crise qui s’ouvre fait courir de grandes menaces à la cause de la paix civile pour qui j’agis avant tout. Votre éclairage sera précieux dans les jours que nous allons connaître, car les boutefeux en tout genre ne manqueront pas d’attiser la haine entre les deux camps. Prenez garde à vous. CR.»

			Un bruissement à côté de moi me fit baisser les yeux. Je me penchai et soulevai de nouveau le voile qui recouvrait la petite caisse laissée à côté de la lettre. Quatre pigeons blancs occupaient une cage. À leurs pattes étaient attachés de minuscules cylindres métalliques destinés à recueillir des messages. 

			Je soupirai et me relevai tout en continuant de surveiller la porte. Puis je pliai le message et l’approchai d’un cierge. Il s’embrasa, et je le laissai se consumer dans le récipient destiné à recueillir la cire. 

			Il se recroquevilla avant de roussir puis de noircir. J’éparpillai les cendres. 

			Je sentais une profonde lassitude me gagner. Le peu de repères que j’avais tissés me paraissaient prompts à s’effondrer à chaque instant. Je mis cela sur le compte de la fatigue et je quittai en hâte les lieux. L’air vif sur le parvis me fit du bien.

			Je sentais malgré tout un goût étrange dans ma bouche. Comme une méfiance vis-à-vis de moi-même. Mon ombre s’étendait sur les marches. Elle était longue et coupée par les arêtes des pierres. Il me sembla qu’elle me ressemblait bien peu et que les contours en étaient bien flous. Quand un nuage passa, l’effaçant d’un souffle, je ressentis à la voir disparaître comme un étrange soulagement.
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			Orléans, 17mai 1588

			La nuit était tombée sur Orléans, et la ville ne paraissait pas plus agitée qu’à l’accoutumée, comme si la venue impromptue du roi et de sa cour n’avait pas suffi à dérégler le flegme des habitants. 

			La reine mère frissonna sous l’assaut d’un courant d’air plus vif et se rapprocha d’un pas lent de la cheminée où flambaient deux grosses bûches. 

			—	Vous avez froid, Madame? dit le roi d’une voix faussement attentionnée.

			—	Je suis transie, mon fils. Mais je crains que ce ne soit pas le froid humide de ce vilain endroit qui me glace le sang. Et que le responsable en soit davantage la tristesse…

			—	Je le conçois fort bien et suis moi-même, Madame, meurtri de tant de trahisons…

			La reine soupira. Le poids de la fuite et de cette retraite misérable lui pesait comme une acceptation symbolique de la faiblesse de son fils. Et tout l’hôtel particulier où elle avait trouvé refuge heurtait son regard et l’idée qu’elle se faisait de la dignité d’une résidence royale. Toute sa vie elle avait refusé de renoncer aux symboles parce qu’ils étaient plus que des marques théoriques. Toute sa vie elle avait construit patiemment, surmontant les difficultés de la mort d’un mari et de deux fils. Pour se retrouver à présent de nouveau saisie par le mouvement inéluctable de la roue de la fortune. Et malgré tous ses efforts, malgré ses espions et ses manœuvres, elle n’avait rien pu empêcher. Ni les ruses de leurs ennemis ni surtout les erreurs de ce dernier fils devenu roi de France…

			—	Vous ne dites rien, Madame? Vous avez vous-même pu juger de l’impudence de Guise…

			—	En matière de manœuvres et de fausseté, la France, mon fils, me paraît un pays où chacun paie son dû et communie à la même enseigne.

			Le roi de France se raidit.

			—	Je ne vois guère ce que vous voulez dire, Madame…

			—	Sans doute ne vois-je guère non plus moi-même, mais c’est là ce qui m’irrite et m’inquiète, justement. J’entends et je vois partout des complots et des manœuvres, et je crains mon fils que vous ne soyez vous-même, et ceux qui vous entourent, partie de ce jeu d’ombres qui n’est ni digne ni raisonnable de la part du roi de France.

			Le roi recula sous le coup.

			—	Le roi de France, Madame, ne reçoit pas de leçons et n’entend pas se soumettre à un interrogatoire, se défendit-il d’une voix moins assurée qu’il ne voulait le laisser paraître.

			La reine le regardait à présent d’un air triste.

			—	Mais ne comprenez-vous pas que j’essaie de vous sauver et non de vous nuire? reprit-elle d’un ton qui avait perdu 
sa froideur, ses deux mains à présent tendues vers son fils. Êtes-vous si aveugle, occupé à nourrir excessivement ces courtisans qui vous coupent des vôtres, de votre peuple et de la vérité? Je veux vous sauver, une fois de plus…

			—	J’entends surtout la voix de la jalousie, Madame, parce que je ne suis plus l’enfant auquel on dicte ses moindres faits et gestes. Et qu’y puis-je si vous souffrez du dévouement qu’ont pour moi des hommes dont certains ont donné leur vie pour la France et dont la tombe est à peine refermée! 

			—	Fou que vous êtes!

			Le roi blêmit comme s’il avait reçu une gifle. Mais la reine continuait, comme si elle le tenait au collet. Et le roi paraissait respirer moins bien sous l’emprise de cette poigne virtuelle.

			—	Qui joue double jeu? Qui nous a trahis? 

			Sa voix forcit encore d’un ton, et le roi recula d’un pas tel un lutteur sur la défensive.

			—	Je suis le roi! hurla HenriIII, comme si cette formule magique pouvait le libérer de la poigne qui l’acculait. 

			La réponse de la reine fusa:

			—	Prouvez-le, mon fils.
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			Orléans, 20mai 1588

			—	Il est toujours en vie.

			Le roi ponctua ses mots d’un roulement de phalanges sur le bois de son bureau. Puis, quittant son siège, il contourna la table pour s’approcher de Naussac. Debout, celui-ci suivait des yeux le souverain sans répondre. 

			—	Il devait disparaître. Et au contraire il réapparaît chez vous, collecte des informations, en nourrit Guise, facilite son entrée dans Paris…

			Le roi s’échauffait à mesure qu’il parlait comme pour se donner du courage.

			—	Et que faisons-nous?

			—	Nous nous adaptons à la nouvelle donne, Sire. Nous changeons de manière de jouer. 

			—	C’est-à-dire? demanda le roi d’un ton impatient.

			—	Le départ pour Orléans vous a rapproché de Navarre. Il vient sur nos positions. N’est-ce pas le sentiment que vous avez eu en vous entretenant avec lui? Que Guise savoure donc sa victoire. Pendant ce temps nous allons reprendre l’initiative. Mais discrètement. En continuant de satisfaire les ambitions de façade de la Ligue. Envoyez vos hommes rencontrer leurs émissaires. Parlez avec eux. Signez un pacte avec les Ligueurs s’il le faut. Je me charge du reste. 

			Le roi se détendait à mesure qu’il écoutait Naussac. 

			—	D’abord éliminer Lespéron, bien sûr. Ou tout au moins l’empêcher de nuire. Puis éliminer les autres si c’est nécessaire.

			—	Voilà qui est parler vrai. Et comme un homme qui a le sens des responsabilités. Vous au moins ne vous bercez pas de craintes inutiles, commenta le roi. 

			Il se tut, un air songeur traversant son visage, puis reprit: 

			—	Mais vous m’inquiétez. Vous m’inquiétez.

			Il sourit puis répéta:

			—	Oui, oui, vous m’inquiétez un peu, Naussac. Vous n’êtes à personne. Je préférerais que vous aimiez l’argent davantage. Et puis ce Lespéron ne devrait-il pas déjà être mort?

			Naussac haussa imperceptiblement les épaules.

			—	On ne l’emporte pas au paradis, l’argent. Regardez Joyeuse.

			Le roi accusa le coup. Il recula et, pour se donner une contenance, rajusta une pile de papiers sur son bureau. 

			—	Mais que Votre Majesté ne s’inquiète pas, poursuivit Naussac sans prendre en compte l’attitude du roi. Il est possible qu’un jour je sollicite sa bienveillance. Une signature peut-être. D’ici là, je n’ai besoin que de votre confiance.

			—	Certes, mais la confiance ne se monnaie pas et ne se stocke même pas.

			—	Vous dites vrai, Sire, et rien n’est plus volatil. Pourtant elle conduit le monde. 

			Le roi paraissait distrait à présent. Son regard divaguait sur les grandes cartes du monde représentées en tapisserie et fixées au mur la veille, tout juste déroulées des chariots où elles avaient été entassées dans le départ précipité du Louvre.

			—	Le monde meurt et se rétrécit du manque de votre chère confiance, Naussac. Chacun se réfugie sur ses frontières et ne regarde les autres que pour les agresser.

			Naussac sourit.

			—	Le monde est en guerre, Sire. C’est illusion de croire que l’on se peut renfermer dans ses frontières. Pour ma part j’en bénéficie, de cette guerre, en contrôlant aujourd’hui des positions dans le commerce maritime des armes et dans celui du blé. 

			—	La guerre vous sied donc?

			—	Oui. Mais la paix aussi, Sire: elle me sied également parce qu’il faut reconstruire et parce qu’elle ne dure jamais longtemps. 

			—	Ils doivent mourir, souffla le roi comme pour lui-même. Tous. Ou du moins la plupart.

			Puis, se retournant, il fixa Naussac comme s’il attendait une réponse à cet aveu soudain.

			—	Nul ne doit savoir ce qui s’est passé déjà et ce que nous préparons, reprit celui-ci. Vous êtes à deux doigts de conclure une paix séparée avec le Béarnais, Sire. Nul ne doit empêcher cela. Si Guise sait où en sont vos négociations ou s’il l’apprend, il doit mourir avant que de se mettre en travers de ce chemin.

			Le roi se raidit de nouveau.

			—	Attendez avant que de donner un ordre. Et de nommer ainsi… On ne tue pas un pair de France sans raison. 

			—	J’en ai… Pardon, Sire, la passion m’emporte. Vous avez assurément mille raisons…

			—	… qui concernent le passé! Je parle, moi, de raisons qui engagent l’avenir. Je parle de raisons qui méritent que je passe dans l’histoire comme un roi capable de tuer de sang-froid. Je parle de raisons qui au-delà du jugement des générations à venir éviteront que Paris ne me haïsse et que mes sujets ne me peignent en assassin diviseur et en traître à la foi catholique.

			—	Sire, il vous appartient d’écrire cette histoire. Et ce que vous appelez haine je le nomme, moi, du beau nom de crainte. La crainte juste que vous devez inspirer. 

			Le roi s’assit, ses mains agitées nerveusement jouant sur les bras du fauteuil droit et large au creux duquel il semblait plus fragile encore.

			—	Navarre aussi m’a dit cela, d’une certaine façon. Pendant que ma mère la reine elle-même m’accuse de m’abaisser au niveau des factieux…

			Penchant sa haute silhouette, Naussac paraissait un géant couvant du regard un petit enfant. Sa voix se fit plus douce.

			—	Je vous en conjure, Sire: ne craignez pas le sang. Le glaive sanglant de la justice est la marque du pouvoir vrai, de la force exercée et non sa limite. Le vrai danger, c’est de ne pas oser donner corps à la légitimité absolue qui est la vôtre. L’exercice de cette saine violence conforte votre trône et ne l’affaiblit pas. Qu’il meure et qu’advienne votre souhait. L’histoire est faite par ceux qui ont su libérer leur chemin. N’écoutez nulle autre voix que celle en vous du souverain sacré.

			—	Il nous faut du temps.

			—	Vous êtes le maître du temps, Sire. Mais ne vous leurrez pas. Le temps est la matière la plus précieuse, et il ne s’offre pas. Il s’achète, et son prix est démesuré. 

			Le roi le regarda d’un air las.

			Naussac vit qu’il ne pouvait pousser encore son avantage.

			—	Le temps viendra, Sire. Mais vous avez raison. Pour le moment, patience. Feignez de vouloir la paix. Donnez des gages même s’il vous en coûte. Attendez. Et tenons-nous prêts.

			Puis, comme s’il avait oublié une chose, il reprit sa phrase au vol:

			—	Quant à Lespéron, Sire, que vous avez cité, oubliez ce sujet-là. J’ai eu tort d’imaginer en laisser la responsabilité à d’autres. Il est écrit que cette famille croise sans cesse ma trajectoire. Eh bien soit, je vais m’en occuper moi-même, puisqu’il le faut.
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			Les loups de France 
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			Forêt d’Orléans, 13août 1588

			Le soleil encore bas de la matinée naissante levait un filet de brume sur les champs et les fougères qui bordaient la forêt que nous longions depuis notre départ une heure plus tôt. Les tours du château avaient déjà disparu au passage d’un vallon, et nous cheminions en colonne étirée, guettant au loin les appels des piqueurs et de la meute, et les cris des rabatteurs, plus loin encore. La chasse n’avait pas encore été lancée, et nous devisions paisiblement, moi deux pas derrière Marie et François.

			—	Quel Anglais a dit que la France était peuplée des plus curieux animaux de la Création? demanda la jeune femme d’un ton guilleret. 

			Elle portait pour la chasse des bottes de cuir dont paraissaient seulement, sous la longue robe bleue d’amazone qui recouvrait la croupe de sa monture, les deux talons chaussés d’éperons. Je ne pouvais la quitter des yeux et je guettais les regards que nous échangions comme on savoure un vin précieux.

			—	Il est loin d’y en avoir un seul, répondit son frère, entièrement vêtu de cuir noir, jusqu’au petit chapeau bordé d’une plume d’aigle qu’il arborait fièrement. C’est mêmece que dit chaque Anglais, depuis la nuit des temps, quand il lui est demandé de commenter ce qui se passe en face des rivages de son pays. Pourquoi cette question?

			—	Parce qu’à la vérité, monsieur mon frère, pour qui tomberait de la Lune ou de Londres et considérerait la situation politique de notre pays, il y aurait aujourd’hui matière à nourrir bien des quolibets. Voyez un peu, au mois de mai cette année le duc de Guise entre dans Paris, et le roi s’enfuit à Orléans. La Ligue donne de la voix et agite le spectre de la destitution du souverain. Et nous voici aujourd’hui à chasser sur les terres royales, tous réunis, comme si de rien n’était, dans l’attente de la réunion des états généraux de Blois où doit se conclure une paix durable entre toutes les factions. Le roi chasse avec toutes les plus grandes familles de France; et voilà les Guises de nouveau comme en grâce, mélangés avec force sourires au milieu des mignons qui juraient notre mort il y a un an et traquaient les nôtres… Tout cela quelques mois à peine après que l’entrée de notre père à Paris eut forcé le roi à fuir comme un voleur. Tout le monde joue à la paix retrouvée et semble avoir perdu la mémoire de la haine. 

			Elle s’interrompit le temps de remettre en ligne son cheval qui encensait et jouait à se mettre à l’amble. J’observais la grâce de sa maîtrise, le soleil luisant sur ses cheveux et sur la robe de sa monture.

			—	Je passe, reprit-elle, sur le fait que, pendant ce temps, et bien que le roi ait signé ce que la Ligue lui demandait de signer pour dénoncer le rôle des protestants et arguer de son engagement à poursuivre la lutte au côté de ladite Ligue, la guerre continue partout sur le territoire entre catholiques fidèles au roi et protestants d’une part, entre catholiques ligueurs et protestants d’autre part, sans compter le duc de Savoie qui, sous prétexte de tailler en pièces les hérétiques, se soucie surtout d’accroître son territoire… et les négociations secrètes aussi entre les mêmes…

			—	Ce que vous dites est vrai, mais ce simulacre de paix s’arrête toutefois à la personne même du duc notre père. Je chasse. Vous chassez. Nous chassons. Mais le duc, point. Et qu’il soit devenu lieutenant général du royaume par la grâce du roi la semaine dernière n’y change rien. Notre père n’est point à acheter pour un plat de lentilles, fût-il rutilant. Le duc veut la Couronne non pour lui mais pour le bien de la France…

			—	Pensez-vous, mon frère, coupa Marie. Mais par le ciel parlez plus bas.

			François baissa les yeux, les narines frémissantes comme un petit garçon pris en faute.

			—	Un point pour vous, cependant, reprit Marie d’un ton indulgent. Cela dit, avouez tout de même que c’est féerie et tours de magie que la politique en France.

			—	Honni soit qui mal y pense, comme diraient les Anglais! lança François en riant de nouveau. 

			Et donnant de l’éperon il fit partir son cheval au galop pour remonter la troupe. Entendant à mon tour les coups de trompe annonciateurs du début de l’hallali, je poussai mon cheval et, entraînant Marie, partis au triple galop, ravi de la fraîcheur et de l’ivresse de la vitesse sur mon visage. 

			

			La meute était loin à présent, et la troupe de cavaliers s’effilochait à la suivre, empruntant pour contourner les passages trop étroits où couraient les chiens trois ou quatre chemins plus longs et qui les divisaient encore davantage. Les uns chevauchaient sur la crête, avec le roi et une troupe de gentilshommes où s’était mêlé François, les autres demeuraient au plus près de la piste, glissant au long d’une fondrière pour bientôt se retrouver dans le lit d’un petit ruisseau qui serpentait au fond du val; les derniers, enfin, par les champs, leur cortège s’effilochant à mesure que le groupe des dames où se tenait Marie escorté de quelques soldats perdait en vitesse, au-delà du petit rideau d’arbres et du coteau.

			Chaque groupe perdit les autres de vue, ne suivant plus les chiens qu’à l’oreille, guidés par les cloches que les têtes de meute portaient à leur collier, et par les cris des piqueurs qui s’efforçaient de les suivre et les excitaient à la voix. 

			En haut galopaient le roi et les hommes de sa suite… en bas les gentilshommes décidés en allant au plus court à se disputer le privilège de servir la bête. Et dans le troisième groupe on trouvait le reste de la troupe et les dames en amazone. 

			Je me penchai sur l’encolure de mon cheval, donnant du talon pour le faire allonger son galop. Les branches me fouettaient au passage, et je priai le ciel pour que ma monture ne trébuche pas sur les racines qui jalonnaient notre parcours. Je poursuivis ainsi sans relâche, jusqu’à l’instant où, m’étant porté en tête de mon groupe, je trouvai que les aboiements faiblissaient. Après avoir perdu de vue la meute, nous étions à présent en train de diverger excessivement de leur route. Je me retournai à demi, suffisamment pour voir que j’avais distancé les autres cavaliers qui avaient choisi comme moi la voie la plus rapide mais aussi la plus longue en contournant par le haut la ravine. 

			Arrêtant brusquement mon cheval, je lui fis tourner bride et, enfonçant mes éperons, je le lançai dans la pente du talus. Ceux qui me suivaient crurent que j’étais tombé, car j’entendis derrière moi des cris, mais j’étais lancé trop vite dans la descente vertigineuse pour y prêter attention. Mon cheval essayait de renâcler, mais je le tenais très court, sachant que nous allions à notre perte s’il s’arrêtait au milieu de son effort. 

			Nous débouchâmes enfin en bas de cette pente démoniaque et je relançai le cheval dans le lit du ruisseau. J’entendis de nouveau devant moi les cris de la meute. Et je me rendis compte à la cavalcade derrière moi que j’avais devancé le groupe qui s’était lancé le premier pour rejoindre le lit du ruisseau.

			Poursuivant mon effort, je gagnai peu à peu sur la meute et, les cris se faisant plus puissants, je compris avant de la voir qu’elle s’était arrêtée, le sanglier acculé contre le talus, incapable d’emprunter plus avant le cours du ruisseau qui se poursuivait par une chute de trois à quatre mètres. Le comprenant d’instinct, la bête avait fait volte-face, et chargeant, avait éventré les premiers chiens, provoquant un mouvement de recul des autres. Couvert du sang de ses victimes, le sanglier se tenait à présent à moins de trois pas de la falaise de terre, campé sur ses pattes avant, donnant de la tête à droite et à gauche pour tenir les chiens en respect. Je sautai à bas de ma monture à quarante coudées de là et, saisissant la pique à l’arrière de ma selle, je m’avançai à pas lents. Aucun des piqueurs n’avait pu suivre. Des cris alors me firent lever la tête, et je vis le groupe qui entourait le roi. Parvenu à notre hauteur, il se tenait au-dessus de moi à dix ou quinze mètres, et par le recul de la pente à cinquante mètres au plus. Trois piqueurs à pied l’entouraient, enrageant de ne pouvoir sauter et me rejoindre. Et le groupe qui me suivait n’était pas encore là. Quand deux chiens attaquèrent une patte arrière du sanglier en se glissant sous son ventre pour éviter ses défenses, l’animal se retourna prestement pour égorger l’un et se lança en boitant pour poursuivre l’autre, envoyant valser les chiens et chargeant droit sur moi. Je mis un genou au sol, bloquant ma pique sous mon bras, le bout posé en terre. J’attendis le dernier moment et, lorsqu’il me sembla sentir son souffle sur moi, son œil rivé sur le mien, noir, la bave coulant de sa gueule, je me penchai sur la droite pour dévier sa charge et, croisant ma pique, la plantai dans son poitrail. Le choc m’envoya rouler à deux mètres, et je lâchai mon arme, croyant dans la douleur m’être rompu le bras. Je me projetai en avant et me retournai en même temps en me protégeant le visage, cherchant mon coutelas dans mon dos. J’attendis que la bête se retourne, mais le fauve qui une seconde plus tôt chargeait si furieusement n’était plus qu’une masse tressautante, tombée sur les pattes avant. Les chiens l’entouraient à présent mais n’attaquaient plus, comme attendant la mort. Je m’approchai avec méfiance. Le sanglier s’affaissa encore puis s’effondra sur le côté, haletant, ne tenant plus debout que par l’effet de ma pique plantée sous sa gorge. Le sang qui ruisselait était à présent le sien. La bête donna encore un coup de tête que j’évitai. Les piqueurs s’enhardissant s’étaient engagés dans la pente. Et derrière moi les premiers cavaliers s’approchaient par le lit du ruisseau. Je vis le roi se pencher vers le maître de la horde. Puis il se redressa et, de la main, me fit signe d’agir, m’offrant le privilège de servir la bête. Lui saisissant l’oreille, un genou au sol, je plantai mon coutelas dans son poitrail et l’achevai au cœur. 

			Demeurant à genoux, j’essuyai la lame poisseuse sur le cuir de l’animal. Puis, relevant la tête, je vis la troupe où se tenait François qui approchait, les cavaliers prenant soin de laisser le roi chevaucher devant eux en retenant leur monture. 

			HenriIII mit pied à terre à dix pas de moi, abandonnant nonchalamment les rênes. Un écuyer se précipita pour les rattraper.

			Je m’inclinai devant le roi. Quand je relevai les yeux, il plongea son regard intense dans le mien. 

			—	J’aime mieux, monsieur, à vous voir servir le sanglier que mes amis, dit-il d’une voix forte. Vous avez du courage et de la dextérité. J’aime cela. Et me flatte moi-même d’être assez bon chasseur pour juger des exploits des autres. Vous faites honneur à la maison du duc. Et je veux voir là un bon présage sur l’issue des querelles qui font tant de mal à notre royaume. 

			Je remontai en selle et m’éloignai doucement, cherchant Marie parmi la troupe des amazones. J’espérais qu’elle avait vu mon combat. Ne l’apercevant pas, je poursuivis en cercles concentriques. Un pressentiment commençait à m’inquiéter lorsque je vis soudain passer au trot son cheval, abandonné, divaguant sans sa cavalière. Je cherchais François mais sans parvenir à l’identifier parmi la masse des cavaliers qui chevauchaient dans l’ombre des frondaisons. Un cri me fit soudain tressaillir. La voix était celle de Marie, et elle appelait au secours. Éperonnant mon cheval, je m’élançai sans réfléchir à bride abattue.
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			Forêt d’Orléans, 13août 1588

			J’essayai d’identifier d’où venaient les cris, et en même temps je cherchais à qui demander de l’aide, mais la chevauchée m’éloignait de la troupe. L’écho était trompeur dans la forêt, et je modifiai à plusieurs reprises ma trajectoire selon que les cris venaient de droite ou tout à coup de gauche. Je débouchai soudainement sur un chemin dégagé. La poussière au loin m’indiquait de quel côté le prendre, et je me lançai sur ce sol plus facile en poussant au grand galop. Gagnant du terrain, je vis bientôt quatre cavaliers. Ils entouraient un carrosse qui les ralentissait et servait ma cause. À deux cents pas, je les vis se retourner. Puis l’un d’entre eux s’arrêta et fit volte-face pour m’affronter. Je fonçai droit sur lui sans ralentir. À cinquante pas, son bras se dégagea, et il pointa un pistolet sur moi. Le bras tendu, il attendait l’instant où je serais assez proche. Je me couchai sur l’encolure de mon cheval et poursuivis. À vingt pas, je me redressai et distinguai ses yeux plissés pour mieux viser puis je me lançai sur le côté. Le coup de feu retentit, et je sentis mon cheval se dérober sous moi. Il tombait en continuant à avancer. Je vis encore le tireur qui avait rengainé son arme. Puis mon cheval s’écroula, et je roulai au sol. Ma tête percuta une branche. J’essayai de me remettre sur mes pieds mais mes jambes refusaient de répondre. Je fis un effort pour garder les yeux ouverts et j’aperçus le cavalier mettre pied à terre tandis qu’un deuxième homme revenait au galop vers nous. J’espérais encore que le coup de feu attire quelqu’un. L’homme se tenait à présent à côté de moi et me jaugeait, l’air mauvais. Je sentais du sang couler dans mon cou. Il me lança son pied en plein visage, et je perdis connaissance. 
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			Paris, hôtel de Guise, 20août 1588

			Faisant les cent pas dans son bureau, le duc de Guise paraissait un fauve en cage. La fatigue se lisait sur tous les visages, accentuant l’inquiétude. Assise, Catherine de Clèves, son épouse, le regardait avec des yeux qui semblaient brûlants de fièvre à force d’angoisse.

			L’Albanais qui entra vit se tourner vers lui tous les visages avec trop d’impatience, reculant presque sous la déception qu’il anticipait de n’apporter point les nouvelles attendues. 

			—	Un homme à la porte, monseigneur. Il dit que c’est important.

			—	Son nom? 

			—	Monsieur de Naussac.

			Le duc tressaillit en entendant le nom. 

			—	Fais-le entrer. 

			Un instant plus tard, l’homme en noir pénétra dans le bureau du duc. Il s’arrêta la porte franchie, silencieux.

			—	Eh bien, monsieur, dit le duc sans masquer la tension qui le tenait, vous avez me dit-on des nouvelles à me communiquer? 

			Puis, comme pour atténuer la brutalité de son accueil, le duc poursuivit après une pause à peine perceptible:

			—	Vous n’ignorez pas le trouble qui affecte ma maison, et je vous prie de pardonner un accueil peu civil, mais la disparition de ma fille a fait suspendre pour un temps les lois de la politesse.

			Naussac joignit ses mains devant lui et indiqua d’un signe de tête que cela importait peu.

			—	N’ayez crainte, monsieur le duc, les usages me sont de peu de prix. Je suis plus rustique de tempérament que cela, et j’aime bien moi aussi aller droit au but. 

			Il jaugea d’un regard les personnes présentes dans la pièce avant de reprendre:

			—	En revanche, il me serait plus aisé de parler seul à seul avec vous. Je fais cette demande aussi simplement que vous me parlez vous-même et ne doute pas qu’aucun ici n’y trouvera matière à en prendre ombrage. 

			Le duc d’un signe de la main ordonna à tous les présents de quitter la pièce. Seule demeura son épouse. L’Albanais, partant le dernier, indiqua dans le dos de Naussac qu’il se tiendrait derrière la porte. Puis il sortit, faisant claquer le verrou dans un bruit sec. 

			Naussac fit un pas et ôta ses gants.

			—	Je vous écoute, monsieur, reprit Guise. 

			—	La dernière fois que nous nous sommes vus, monsieur le duc, je vous ai proposé une alliance. Pour vous, pour la France, pour l’Espagne et pour l’Église apostolique et romaine. Votre réponse tardant, j’ai compris que vous n’étiez pas prêt à tout pour atteindre votre but. J’ai toujours été surpris de trouver chez des hommes d’action cette capacité paradoxale à s’en remettre à un moment à la chance, ou à la Providence, le mot importe peu, afin de voir triompher la cause pour laquelle par ailleurs ils risquent leur vie sans crainte. 

			—	Je ne vois pas là, monsieur, de rapport avec la disparition de ma fille, coupa doucement Guise.

			—	J’y viens, monsieur le duc. Or donc je vous avais exposé qu’à mon sens quatre mises hors jeu suffisaient à assurer le triomphe de votre cause. Et voilà ce qui nous amène au sujet. Car je suis convaincu que si ce dessein avait été mené à bien, rien de ce qui vous afflige ne serait arrivé. 

			—	Et comment cela?

			—	Par le fait simple que le même homme qui a ourdi un complot pour me salir, m’obligeant à fuir Paris après votre entrée et rompant de ce fait notre dialogue, est aussi celui qui a tenté d’assassiner Épernon pour semer le trouble et la guerre et qui est aujourd’hui responsable de la disparition de votre fille. Elle était au courant de ses agissements, et il a voulu masquer ses traces. Votre trop grande bonté a ainsi fait entrer dans la personne de ce jeune Gabriel de Lespéron un loup dans votre maison.

			—	Lespéron? souffla Guise. Mais quelle preuve avez-vous?

			—	Demandez-vous plutôt quelle connaissance vraie vous avez de lui et ce qui peut donner du sens à des faits apparemment incohérents: comment expliquez-vous par exemple que ce jeune homme attaché à votre maison rencontre régulièrement l’astrologue du palais, Côme Ruggieri? Et dans quel but? Comment expliquez-vous qu’il entretienne avec votre fille un commerce si curieux qu’il l’entraîne avec lui dans des entreprises aussi douteuses que de cambrioler ma maison?

			Abasourdi, le duc pâlissait sous le coup de ces assertions.

			—	Dois-je continuer? interrogea Naussac qui goûtait son effet. Vous comprenez du moins pourquoi je devais vous parler seul à seul? J’imagine qu’un temps abusée votre fille a compris la fausseté du personnage et voulu le dénoncer. C’est pourquoi il a organisé sa disparition, avant, comme un aveu, de s’évanouir lui-même. 

			—	Mais d’Épernon est partisan du compromis avec les protestants. Pourquoi l’assassiner? 

			—	Pour faire croire que les protestants les plus radicaux sont les auteurs du meurtre et saborder toute chance de paix. 

			—	Tout cela n’a pas de sens et ne repose sur rien, tenta encore le duc dont la résistance faiblissait.

			—	Vous voulez des preuves. Je le comprends. Mais comprenez aussi, monsieur le duc, que je viens pour ma part dans une démarche désintéressée pour la deuxième fois afin de vous mettre en garde. Au péril de ma vie, car ma maison a été saccagée quand j’ai suivi le roi à Orléans, et il est aujourd’hui dans cette ville bien des hommes qui se feraient un plaisir de me couper en morceaux s’ils savaient que je suis ici. Vous n’avez pas voulu m’entendre, et les faits ont voulu… Soit. Mais croyez-vous que je mérite une seconde fois de la méfiance?

			—	Pardonnez, monsieur. La fatigue est mauvaise conseillère, et l’inquiétude me rend peu aimable.

			—	Ce qui me soucie surtout, monsieur le duc, c’est que vous ne soyez pas trompé encore. Mon message est simple: réfléchissez à qui vous accordez votre confiance. Pour ma part je ne demande à être jugé que sur mes actes. Je serai heureux de vous aider dans cette difficulté, et si je peux contribuer au retour de votre fille saine et sauve… Pour le reste, vérifiez ce que je vous dis. Et j’espère vous apporter la preuve de ce que j’avance. Adieu, monsieur le duc. 

			Le bruit de ses talons sur le marbre retentit jusqu’à la porte devant laquelle il attendit que le garde la déverrouille avant de sortir sans se retourner. Le bruit résonna encore un instant puis s’estompa. Le duc était demeuré à la même place. Il resta encore immobile un instant, le visage fermé, puis ouvrant la porte appela l’homme qui se tenait là.

			—	Fais venir Brissac sans délai.

			Puis il referma la porte. Il voulait être seul un moment encore. Seul avant de partager ces paroles qui semaient dans son esprit un doute affreux qu’il sentait comme un poison se répandre en lui. Demeurée en retrait, son épouse se rapprocha de lui, et il la serra longuement contre sa poitrine. 

			—	Vérifier, se dit-il à lui-même sans réaliser qu’il parlait à voix haute. Il faut tirer cela au clair. 
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			Paris, 3 septembre1588

			La cellule où je rongeais mon frein mesurait environ trente pieds de long pour quinze de large. Les murs étaient de pierre, faits de ces gros moellons qu’on trouve dans les soubassements. Et le plafond était voûté, atteignant à peine en son centre plus de dix pieds de haut, me contraignant à me baisser lorsque je m’approchais des parois. Ajouté au froid humide qui régnait dans la pièce, je devinais sans peine que j’étais enfermé dans un cul-de-basse-fosse ou plus prosaïquement une cave. Rien ne permettait en revanche de deviner quoi que ce soit sur l’endroit. Une sorte de paillasse, un tabouret, une écuelle et un seau étaient les seuls objets présents. En me tordant le cou, j’apercevais par un soupirail placé dans un des angles une lumière blanche qui de toute évidence n’était pas celle du jour. Au reste aucun souffle d’air froid ne passait par cette ouverture de la taille d’un gros chat. J’imaginais qu’elle provenait d’une pièce intérieure, mais aucune odeur ni aucun bruit ne vint dans les premières heures de ma détention m’offrir une indication complémentaire. 

			Je restai ainsi deux jours, sans autre relation avec l’extérieur que l’apparition fugitive et anonyme d’une personne qui me passait par la trappe de la porte un peu d’eau et du pain. Je rageais de me sentir impuissant et pensais surtout à Marie. J’étais inquiet de ce qui lui était arrivé. Elle me manquait cruellement. 

			J’avais froid et je dormais par intermittence sans parvenir vraiment à me reposer. J’oscillais entre la rage de mon impuissance et l’effort pour discipliner mon sort et essayer de comprendre. Les bruits de pas plus nombreux dans ce que j’imaginais être le couloir qui menait à ma cellule me tira du demi-sommeil dans lequel j’avais fini par sombrer, peuplé de rêves inquiétants. Je me redressai, mais faillis laisser échapper un cri de douleur comme si la blessure de mon épaule s’était rouverte. Je portai la main à la cicatrice. Elle ne saignait pas mais l’endroit en était chaud de fièvre. 

			Je me mis debout à grand-peine et m’approchai de la porte pour mieux saisir des bribes de la conversation dont je distinguais le rythme sans en comprendre le sens. Plusieurs personnes s’entretenaient à voix basse de l’autre côté. Puis j’entendis jouer le loquet qui permettait de lever par l’extérieur le volet de bois de la trappe. Mon regard en croisa un autre, noir et brûlant. 

			—	Qui êtes-vous? Que me voulez-vous? criai-je en m’avançant vers la porte. 

			Le regard resta encore une seconde fixé sur moi, puis le volet se rabattit. 

			Ma blessure m’élançait à présent plus fortement et me faisait souffrir. Je mis un genou à terre et fermai les yeux. 

			Le volet qui jouait de nouveau me fit les rouvrir. Le même regard me fixait avec intensité.

			—	Qui êtes-vous et que me voulez-vous? répétai-je d’une voix plus forte.

			Ma vue se troublait, et je sentais mes jambes se dérober sous moi, mais je m’efforçai de bander tous mes muscles pour tenir debout.

			Imperturbable, le regard soutenait le mien. J’entendis encore la respiration régulière et légèrement rauque puis je tombais à genoux avant de basculer sur le côté.

			Ma tête heurta le sol de pierre. Je sentis le froid contre ma joue. Des étoiles papillonnaient devant mes yeux. 

			Mais, avant de m’évanouir, je murmurai le nom associé à ces yeux: Naussac. 

			Seul le silence me répondit tandis que le bruit de pas s’éloignait dans le couloir, puis disparaissait en même temps que je perdais connaissance.
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			Paris, hôtel de Guise, 3septembre 1588

			—	Marie…!

			Le duc et la duchesse de Guise n’avaient pu réprimer un cri simultané en voyant la jeune femme qui venait de descendre du carrosse, arrêté un instant plus tôt devant le perron de l’hôtel de Lorraine, rabattre le capuchon qui masquait son visage. Marie de Guise leva vers ses parents des yeux emplis de larmes. Elle parut chanceler et, si ce n’était la poigne ferme de Naussac qui, sorti derrière elle, sa silhouette haute et puissante se dépliant en passant la petite porte, la rattrapa par le coude, elle serait peut-être tombée. Apparemment épuisée, elle ne se précipita pas mais tendit les bras comme le fait un enfant fatigué. Et c’est le duc qui courut vers elle, précédé seulement de la duchesse et suivi de François et des gardes du corps, avant de la saisir entre ses bras puissants pour l’emporter dans la maison. Tous trois, le duc, la duchesse et leur fille, semblèrent un moment comme un bloc si soudé qu’il ne formait qu’une seule personne tandis qu’ils montaient les marches. Tout à son émotion, le duc passa la porte avant de se retourner vers Naussac. Demeuré en retrait, celui-ci eut un bref sourire en voyant le duc chercher son regard. Et d’un geste de la main, le bras replié devant lui comme pour un salut, il lui signifia qu’il avait saisi l’attention. Le duc parut hésiter puis, tenant serré son précieux fardeau, disparut à l’intérieur de la maison. La cohorte le suivit, et le silence reprit ses droits dans la grande cour solennelle. 
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			Paris, hôtel de Guise, 3septembre1588

			La voix de Guise rugit comme le cri d’un lion blessé.

			Son poing s’écrasa sur la table, faisant vaciller les candélabres disposés aux deux extrémités.

			—	Tu le savais? Tu savais que Gabriel était en conversation avec ce mage? Mais tu perds la raison! Sais-tu bien le poids des menaces qui pèsent sur nous? 

			Le médecin qui l’avait examinée une fois parti, Marie se tenait debout devant son père, seule à côté de sa mère, dans sa chambre, son regard fixé sur lui. 

			—	Mais il m’a sauvée au contraire, et François également. Et il n’a rien fait contre nous, répondit-elle d’une voix douce.

			Le duc demeura silencieux un instant, comme s’il souffrait de devoir ternir par cette colère la joie des retrouvailles. 

			—	Il vous a sauvés, certes, mais je ne sais pour autant quel jeu est vraiment le sien.

			—	Je ne peux croire qu’il nous ait trahis. Je suis certaine qu’il peut s’expliquer.

			—	L’a-t-il fait avec toi? Le lui as-tu seulement demandé?

			—	Je l’ai fait. Il ne cherchait auprès d’autres interlocuteurs que des informations sur sa naissance.

			—	Et en échange de quoi? Crois-tu qu’au palais du Louvre on donne sans contrepartie?

			—	Il savait que vous étiez à Paris. Il n’en a rien dit, puisque rien ne s’est su. Laissez-le s’expliquer avant que de le condamner. Je ne demande rien d’autre. Et songez qu’à l’heure où nous parlons il est peut-être mort… L’essentiel est d’abord de s’assurer qu’il est sain et sauf, et de le retrouver.

			—	Henri, coupa la duchesse d’un ton ferme, il ne sert à rien de la tourmenter.

			La jeune fille plongea ses yeux dans le regard du duc qui resta silencieux.

			—	Je vous en prie, père, dit-elle encore d’une voix qui n’était plus qu’un filet à peine audible.

			Et, en disant ces mots, elle vit le piège qui se refermait sur elle. Plus éloquente était sa plaidoirie, plus inquiétante elle devenait pour le duc tiraillé entre sa joie et son amour pour sa fille et le poison du doute qui continuait à distiller en lui son venin. 

			La voix de Marie tremblait quand elle reprit la parole.

			—	Je vous en prie, ne croyez pas aux mensonges. Je n’ai pas rêvé. J’aurais dû vous parler sans doute, mais reconnaissez que ce n’était pas aisé. Je voudrais vous aider, vous dire qui m’a enlevé et où j’ai été détenue mais je ne me souviens pas…

			Un sanglot coupa sa phrase.

			—	Je sais seulement que je n’avais jamais vu les hommes qui ont arrêté mon cheval et m’ont forcée à les suivre. Puis ils m’ont fait boire une drogue qui m’a plongée dans un sommeil où je ne distinguais plus la réalité du songe. Je ne me suis réveillée que dans le carrosse de cet homme…

			—	Naussac.

			Elle tressaillit:

			—	C’est donc lui! 

			Entourant le visage fin de sa fille de ses deux mains de guerrier entre lesquelles elle disparaissait presque, le duc l’embrassa longuement sur le front.

			—	Reposez-vous à présent. Nous verrons. 

			Marie s’assit sur le banc qui avait été disposé dans l’ombre, face à son lit, entre les deux fenêtres qui ouvraient sur le jardin et dont les rideaux avaient été tirés.

			Le duc et la duchesse se tenaient de part et d’autre au-dessus d’elle.

			Leurs voix se croisèrent.

			—	Dormez, Marie.

			—	Mais il faut savoir. Et ne pas croire que Gabriel…

			Elle se redressa à demi dans un élan de volonté:

			—	Si Naussac vous dit que Gabriel nous a sauvés François et moi seulement pour gagner notre confiance, alors que penser de son comportement à lui…? Et dans un cas je sais que Gabriel m’a vraiment sauvée alors que là je ne me souviens de rien…

			—	Chut, dit le duc en penchant davantage sa grande silhouette vers celle infiniment plus menue de sa fille. 

			Sa main se posa sur son front, puis d’un doigt posé sur ses lèvres il lui intima le silence.

			Il tourna les yeux vers la duchesse, et celle-ci posa à son tour sa main sur l’épaule de sa fille comme pour signifier qu’elle prenait le relais.

			Alors le duc se releva et, se retournant, sortit d’un pas lent qui faisait craquer le parquet. 
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			Orléans, 8septembre 1588

			Le roi saisit les cartes répandues sur la table et, les pressant nerveusement dans un tas sommaire, les jeta d’un geste dans la cheminée comme si elles étaient porteuses de quelque germe contagieux. Les cartes semblèrent danser en se tordant dans les flammes avant de retomber en poussière dans l’âtre.

			—	Je suis fatigué, Naussac, si fatigué. Tout cela est trop long. Tout cela s’éternise comme un tunnel dont on ne verrait jamais le bout. C’est la malédiction des Guises. Les tarots me l’avaient dit. Toujours recommencer et sans cesse sur son chemin trouver de nouveaux obstacles!

			La nervosité faisait monter sa voix dans les aigus.

			Naussac demeurait debout à quelques pas, les mains croisées devant lui.

			—	Non pas, Sire, croyez-en mes modestes connaissances, ces cartes ne sont rien. Et il n’y a là aucune fatalité. Seulement une occasion d’affirmer votre autorité. De cela vous êtes libre. Aussi certainement que Condé est bien mort et qu’il ne reste plus en face de vous qu’un interlocuteur, Henri de Navarre.

			Le roi se redressa, comme frappé par l’argument.

			—	Bien sûr, continua Naussac, les obstacles sont nombreux, et les Guises encore vivaces et menaçants. Mais cela ne doit pas masquer les succès que nous rencontrons. Il y a cinq jours de cela Condé était un souci de plus. Son existence compliquait encore le jeu et les négociations en empêchant que Navarre ait les mains libres pour négocier avec vous en tant que chef incontesté du parti protestant. Eh bien, cinq jours plus tard, à l’heure où nous parlons, sa dépouille repose dans son château de Saint-Jean-d’Angély, et ses rêves de disputer à Navarre la tête du mouvement protestant se sont évaporés dans les nuages. Il s’est levé tout plein de sa puissance, conforté d’être devenu père tardivement, sûr de son étoile. Il a suffi d’un verre de vin, et il est tombé foudroyé. Condé est mort parce que c’était le bien de la France.

			HenriIII sursauta en entendant cette phrase.

			—	Vous avez raison, coupa-t-il en se tournant vers son interlocuteur. Cela est vrai. Et il ne faut pas céder au découragement. Oui, oui, vous avez raison. Vous êtes décidément un homme étrange doté d’une curieuse philosophie, Naussac. Que souhaitez-vous dans la vie? Des titres?

			—	Non pas, Sire. L’ombre me sied davantage que la lumière. Je regarde le théâtre du monde. J’y ai une bonne place et plus de richesses que je n’en pourrais rêver grâce à vos libéralités.

			—	Et aux libéralités des autres, si j’en crois mes espions. Car si c’est au poids de l’or que l’on mesure le drapeau que l’on sert, vous êtes plus espagnol ou maure que français.

			—	L’argent n’a pas d’odeur, mais c’est un mauvais maître. C’est pour cela que je n’en ai point.

			—	Que dois-je craindre? La vengeance des Guises?

			—	Non, le vol de votre victoire. Vous devez craindre pour vous.

			—	Protégez-moi.

			—	Cela peut vouloir dire…

			—	Je ne veux pas le savoir. Préparez. Calculez. Puis dites-moi et j’ordonnerai. Mais seulement à ce moment-là. Guise va révéler devant les états généraux tous les éléments de soupçons en sa possession si le garçon n’est pas mort et si sa mort n’emporte pas la certitude qu’il a tout inventé…

			—	Pardon, Sire, mais vous faites erreur. 

			Le roi le regarda d’un air surpris. 

			—	Le garçon doit mourir, c’est certain. Il devrait même être mort depuis longtemps. Mais Guise peut-être poursuivra au-delà. J’espère avoir été convaincant, et peut-être, si Dieu veut, il demandera lui-même l’exécution de Lespéron. Mais je préfère ne pas être présomptueux: il peut ne pas me croire…

			—	Je sais cela. Et je l’ai déjà dit. Si vos explications ne le convainquent pas que ses soupçons étaient infondés, il faut que Lespéron ne puisse parler.

			—	C’est-à-dire?

			—	Vous m’avez très bien compris. Mais nous reparlerons de cela plus tard. Il est trop tôt, et le poids est excessif aujourd’hui pour ma pauvre tête. Voyez déjà ce que sait le garçon. Et ce qu’il a pu vraiment dire à Guise.

			Naussac sourit d’un air sinistre.

			—	Le temps m’a manqué. C’est la seule raison pour laquelle il est encore en vie. 
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			Paris, 8septembre 1588

			Dans mon rêve, j’étais dans l’atelier de Côme Ruggieri, et il me montrait des fioles et des bouteilles remplies de liqueurs étranges mais sans m’indiquer de quoi il s’agissait. Il ne parlait pas, ou plus exactement je n’entendais aucun des mots qui sortaient de sa bouche. Je m’agaçais et lui demandais de répéter puis de parler plus fort mais il paraissait ne pas m’entendre. Peu à peu il reculait vers le fond de la pièce et je le suivais, mais il allait plus vite que moi, et son image devenait trouble jusqu’à ce que je me cogne contre un mur de verre, comprenant soudain pourquoi je ne l’avais pas vu. Puis le mur de verre se transformait en cage cylindrique qui m’enfermait et se resserrait lentement. Ruggieri s’approchait alors et semblait découvrir la situation. Il devenait inquiet tout à coup de l’autre côté de la barrière transparente. Il me montra quelque chose, un couteau pareil à ma dague et dont la lame brillait. Puis il tendit le bras et la lame frappa le verre, le brisant dans un bruit assourdissant. Je fermai les yeux, protégeant mon visage et ma tête comme je le pus, et sentis des morceaux de verre tomber sur moi. Je m’éveillais alors et m’aperçus stupéfait que c’était une dague qui était tombée sur moi par le soupirail du plafond. Je me précipitai et j’aperçus l’ombre d’un visage au-dessus de moi. Puis le visage se recula et disparut. Saisissant le couteau, je me précipitai contre la porte et attaquai la serrure. Le bois était vieux et humide autour du fer, et je parvins à arracher des bouts et bientôt à fragiliser l’ensemble. Jouant le tout pour le tout, j’introduisis la lame du poignard dans l’interstice et fis levier de tout mon poids, priant pour que l’acier ne cède pas. Il y eut un craquement sonore, et je sentis la lame glisser. La serrure s’arracha à moitié de la porte, et je jugeai le jeu suffisant pour pousser de toutes mes forces. La porte résistait encore. Aucun bruit ne laissait penser que mes geôliers étaient alertés. Je glissai de nouveau le poignard, cette fois entre le linteau et le mur. Je poussai, et le pêne céda. Entraîné par mon élan, je tombai au sol dans la boue. Je me relevai d’un bond et, oubliant la fatigue et la fièvre, me ruai vers le côté du couloir sombre et voûté au bout duquel on apercevait un halo de lumière. Mes pas me semblaient horriblement bruyants dans l’espace confiné, et j’en craignais l’écho à travers le jeu des galeries qui s’ouvraient à droite et à gauche. J’imaginai qu’elles recelaient d’autres caves comme celle où j’étais détenu. Au bout du couloir, j’aperçus un escalier. Je m’y engouffrai, le poignard bien serré dans ma main. 

			À chaque marche je pensais rencontrer un de mes geôliers et je tendais l’oreille pour percevoir ce souffle plus inquiétant que des paroles. Mais je n’entendais rien et progressais dans une maison en apparence déserte. L’escalier aveugle débouchait sur un demi-sous-sol qui eût semblé mal éclairé à chacun, mais où la présence d’une vilaine fenêtre soupirail en demi-lune me parut un retour à la vie. Comme elle était ouverte, je me précipitai et, tirant un banc qui était là, je montai dessus et me hissai en aspirant goulûment l’air frais jusqu’à rouler à plat ventre sur le gravier d’une cour anonyme. Je restai un instant allongé, plaqué contre la façade puis, me relevant un peu, je considérai les alentours: la maison où j’avais été enfermé était une sorte de corps de bâtiment semblable à une ferme ou une fabrique dont deux ailes symétriques entouraient une maison de maître en brique. Je devais courir jusqu’au mur d’enceinte pour l’escalader avant de me laisser tomber dans la rue et fuir le plus vite que je pouvais loin de cet endroit maudit.

			C’est alors que je me sentis observé par la même force qui m’avait tiré hors de ma cellule. Je me retournai et sursautai en voyant de nouveau l’ombre du même visage qui m’était apparu en haut du soupirail de mon cachot. 

			—	Aidez-moi, souffla une petite voix. Je vous en prie.

			Le visage s’approcha encore et, la lumière tombant sur lui, je vis un enfant de sept ou huitans, au teint mat et aux cheveux bouclés. La peur se lisait sur chacun de ses traits. Je tendis le bras pour le hisser jusqu’à moi. Il tremblait comme une feuille. 

			—	Comment t’appelles-tu? soufflai-je pour le rassurer un peu.

			—	Je m’appelle Jason. J’ai peur. Je veux partir d’ici.

			—	Viens, Jason, dis-je en passant la main dans ses cheveux pour l’ébouriffer. Grimpe sur mon dos et accroche-toi à mon cou mais sans m’étrangler.

			Il monta, croisa les doigts sur ma gorge et serra les petites jambes autour de mon torse.

			Quand il fut monté, je me redressai et partis à toutes jambes.
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			Orléans, 10septembre 1588

			—	N’avons-nous pas échoué, Madame? La mort de Condé, qui s’ajoute à toutes les autres. Encore une mort provoquée et violente, encore du poison. C’est cela que nous voulions stopper, enrayer cette hémorragie…

			La reine secoua lentement sa grosse tête ronde. Debout face à elle, Côme Ruggieri portait le masque des mauvais jours.

			—	Non, mon ami. Pas nous. J’ai échoué. Tant d’années et d’intrigues. Tant d’efforts. Pour arriver à cela. J’ai échoué à de multiples reprises. J’ai refusé l’alliance des Guises quand j’aurais pu marier ma fille Marguerite au jeune duc. J’ai refusé de voir la faiblesse de mon fils. J’ai échoué à contrer les influences qui se sont exercées sur lui. Je ne sais qui est coupable, mais la mort de Condé dans ce contexte est une raison de plus de craindre pour l’équilibre de la France. Un pays sans autorité clairement établie ne peut vivre durablement sans courir de graves périls.

			La reine mère s’arrêta, comme si l’accumulation faisait peser sur sa poitrine un poids trop lourd et oppressant.

			Elle prit le verre d’eau posé à côté d’elle et but longuement à petites gorgées.

			Elle reposa le verre et soupira, croisant les deux mains sur sa robe.

			—	Où est le garçon? Gabriel de Lespéron? reprit-elle.

			—	Il est vivant. Je l’ai sauvé.

			—	Bien. Je n’ai jamais cru à sa culpabilité. Comment avez-vous fait?

			—	La magie, Madame, n’est pas qu’une manière de protéger les sources qui font agir. Elle a aussi des trésors propres.

			La reine sourit comme à l’évocation d’un passé nostalgique et joyeux.

			—	Ainsi la magie existe toujours. Voilà à la vérité qui est plaisant. Tout ce siècle est devenu si sérieux.

			—	La magie existe, oui. Comme les poisons.

			—	Ne gâchez pas tout, Ruggieri, nous parlions de choses plaisantes. Donc le garçon est sauf. Alors il ne faut pas désespérer. Peut-être étiez-vous pessimiste et n’avons-nous pas tout perdu encore.

			—	Oui, il était pour ainsi dire invisible, et les gardes comme endormis. Mais il y a mieux que cela. Il a, en s’enfuyant, mis la main sur un atout précieux. 

			La reine se redressa, et ses yeux s’allumèrent d’une flamme nouvelle.

			—	Il a avec lui l’enfant. 

			La reine mère le regarda avec un air douloureux.

			—	Vous voulez dire…?

			—	Le fils de Veronica Franco, oui. Le bâtard du roi.

			La reine détourna les yeux.

			—	Qu’est-ce à dire? fit-elle d’une voix blanche.

			—	Il était un otage. Le garant que sa mère ferait ce qu’on lui demandait.

			—	Je ne veux pas savoir, coupa brusquement la reine. Je ne veux pas savoir ce qui lui a été demandé.

			Côme Ruggieri opina lentement du chef.

			—	Mais le garçon? reprit la reine en regardant de nouveau le mage.

			—	Elle nous a parlé. Et souhaite pour prix de son témoignage sa sécurité et celle de son fils.

			—	Sa sécurité et celle de son fils? répéta la reine.

			—	Ils le tueraient, conclut le mage. Elle en est persuadée. S’ils savaient ce qu’elle a révélé, ils le tueraient.
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			Paris, 13septembre 1588

			J’étais assis depuis un moment dans la chambre dont Côme Ruggieri m’avait donné l’adresse et les clés. J’y étais arrivé à l’aube, portant dans mes bras le petit fardeau qui dormait. L’astrologue l’avait observé avec circonspection lorsque je l’avais retrouvé comme à l’habitude dans le carré aux indigents du cimetière des Saints-Innocents. La précipitation avec laquelle j’avais requis sa présence avait dû l’alerter car il était arrivé plus vite que d’ordinaire et sans le luxe de précautions qu’il prenait toujours à apparaître le dernier et comme par magie. 

			—	Qui est-ce? avait-il demandé d’un ton froid lorsque j’étais sorti du recoin où nous nous tenions, Jason accroché à ma main. 

			—	Ne me dites pas que vous ne le savez pas, m’étais-je permis d’ironiser. Vos cartes ne vous ont-elles rien dit?

			—	Vous plaisantiez moins dans le cul-de-basse-fosse où vous vous morfondiez, monsieur de Lespéron, répondit-il d’une voix glaciale. Mes cartes que vous moquez m’ont du moins dit suffisamment de choses pour que je sache qui vous tenait en son pouvoir et que je parvienne à faire disparaître vos geôliers.

			Je battis en retraite.

			—	Si fait, monsieur, et je reconnais que je vous dois là une fière chandelle.

			—	Une bonne action n’est jamais reconnue, grommela-t-il en s’avançant, tournant autour du garçon comme un maquignon jaugeant un animal. 

			Dans ses vêtements froissés après une nuit passée avec moi presque à la belle étoile à l’abri d’un porche d’église puis d’une des chapelles du cimetière, il semblait un petit mendiant. 

			—	Il était détenu semble-t-il dans le même lieu que moi, dis-je. 

			Ruggieri le regardait à présent avec un air curieux.

			—	C’est donc bien cela…

			—	Que voulez-vous dire?

			—	Les cartes me disaient que quelque chose de trouble se trouvait près de vous. Et les geôliers n’étaient pas à l’aise avec une partie de leur mission. C’était cela, garder un enfant. La magie est chose mystérieuse. Elle m’avait livré assez de choses pour vous venir en aide mais sans dévoiler tous les détails de ce complot maléfique.

			Il se pencha au prix d’un effort pour se mettre au niveau du petit garçon qui recula instinctivement contre moi.

			—	Ne crains rien, petit. Comment te nommes-tu?

			L’enfant hésita un instant. Sa voix était si basse qu’on l’entendait à peine, et Ruggieri dut le faire répéter.

			—	Jason, je m’appelle Jason.

			Ruggieri se releva et recula de trois pas. 

			—	Une carte maîtresse, monsieur de Lespéron. Voilà que la chance tourne. Et que le sort nous a livré un trésor aussi précieux qu’étrange.

			

			

			Jason sommeillait toujours, en apparence paisible, lorsque des coups à la porte me ramenèrent à la réalité.

			Elle s’ouvrit, laissant passer Veronica Franco. Elle était aussi belle que la première fois où je l’avais vue au théâtre, puis après lors de notre convocation par le roi après le duel. Seul un air plus grave faisait peser une ombre sur ses traits. Elle resta sur le seuil un instant, comme hésitante. Je me levai et la saluai, mais ses yeux déjà étaient attirés ailleurs. Elle passa devant moi en pressant le pas et s’agenouilla près du lit. Elle posa une main à côté de celle du petit garçon, sans le toucher.

			Je ne pouvais m’empêcher de contempler la beauté de ses traits, sa nuque fine que dévoilaient ses cheveux noirs relevés sous une mantille, sa peau mate.

			Sentant ma présence derrière elle, elle se retourna:

			—	Il dort si bien. 

			—	Vous ne le réveillez pas?

			—	Non, se récria-t-elle. Non, je vous en prie, laissons-le dormir encore un moment. 

			Elle resta là à le regarder en silence puis elle se releva et ôta son manteau que je posai sur un fauteuil.

			—	Merci, monsieur, dit-elle simplement. Je ne pourrai jamais assez vous remercier de ce que vous avez fait. Je ne pourrai jamais m’acquitter de cette dette.

			Je m’apprêtai à lui répondre, mais déjà elle poursuivait:

			—	C’est moi qui viens encore vous demander quelque chose, à vous qui avez tant fait.

			—	Je vous en prie, madame.

			—	Vous ne pouvez pas comprendre…

			—	On m’a dit…

			—	… qu’on m’avait enlevé Jason. Qu’on le gardait comme un otage, me laissant seulement le voir de temps en temps, masquant son existence, menaçant de le faire disparaître de ma vie et bien pire encore. On vous a dit peut-être que le fait que son père soit le roi de France n’était pas une raison pour moi suffisante pour ne pas craindre pour sa vie. Oh ça, je vous le dis, cet homme est terrible. Mais celui qui se tient près de lui, ce Naussac, c’est le diable, croyez-moi, le diable. 

			—	On m’a dit cela, en effet.

			—	Eh bien, vous ne savez donc pas encore l’essentiel. J’ai dû tuer un homme sous cette menace. On m’a donné du poison et j’ai dû le porter…

			Elle s’arrêta sous le coup de l’émotion.

			—	Je l’ai fait, reprit-elle, ses mains se tordant devant elle.

			J’entendais de nouveau les mots de Naussac et cette conversation que j’avais écoutée caché. Cet accent, c’était bien sûr celui de Veronica Franco.

			—	Condé, murmura-t-elle encore.

			Je vacillais.

			—	Condé? La mort de Condé! Quelle preuve?

			—	J’ai ici le papier qui enveloppait le poison. Et la lettre de mission remise. J’ai les bordereaux de ce que l’on a livré chez moi.

			Je ressentis un coup au ventre si puissant que je chancelai. Je repensais aux documents que nous avions déchiffrés avec Marie. Les bordereaux de livraison? C’était donc cela…

			—	J’ai aussi, poursuivit-elle sans noter mon trouble, une confession complète que je remettrai entre vos mains si…

			—	Maman!

			La voix de Jason nous fit nous retourner d’un seul geste vers le lit où le petit garçon se tenait à demi redressé. D’un bond il fut sur ses pieds et tendit les bras avant de se précipiter dans ceux de sa mère.

			 Veronica Franco tenait son fils, ses mains enserrant son petit torse comme si elle allait l’étouffer. Sa voix paraissait venir d’outre-tombe. 

			—	Quelle ironie, n’est-ce pas? À peine vous me le rendez, et voilà que je vous demande de me l’arracher. Avec moi il ne sera jamais en sûreté. Et jamais libre. Il est le fils du roi, et cela le met en danger au lieu que de le protéger. La vérité est que l’époque ne veut pas de lui. Protégez-le, je vous en conjure. 

			—	Mais pourquoi moi? 

			J’avais presque crié.

			—	Parce que vous l’avez sauvé. Cela vous donne des devoirs. C’est injuste mais c’est ainsi. 

			—	Mais je ne peux lui apporter aucune sécurité véritable. 

			—	Vous n’êtes d’aucun clan. 

			—	Je suis à Guise.

			—	Guise passé, vous serez libre. Qu’il soit tué ou qu’il monte sur le trône, il en sera bientôt fini de cette guerre. Je sais qui vous êtes. Marie de Guise m’avait parlé de vous. Et Côme Ruggieri m’a dit tout ce qu’il me fallait savoir. Cette partie est bientôt terminée. Et quelle que soit son issue vous serez à même de vivre votre vie. Parce que vous n’êtes partie de ce conflit que pour vivre l’aventure et non pas pour défendre telle ou telle chapelle. Si vous ne le prenez pas, il leur sera livré parce que je n’aurai pas d’autre choix que de me dénoncer pour que tout cela cesse. Si vous saviez comme je souffre. Ce que j’ai fait est horrible mais ils l’auraient tué, de cela je suis sûre. C’est pour cela qu’il faut que vous acceptiez. Pour qu’ils n’aient plus barre sur moi. Pour qu’ils ne puissent plus de nouveau me contraindre, pour le protéger, à commettre des horreurs. Je n’ai plus la force. Si je leur remets en me dénonçant et que j’abdique ils le tueront. Je lui dois de l’abandonner un temps. 

			Le petit garçon paraissait stupéfait.

			—	Vous aurez ma confession. Les noms et les dates. En échange de votre engagement de le protéger.

			Elle s’arrêta, sentant que sa voix allait se briser. Détournant le regard, elle s’efforça de contrôler les larmes que je voyais poindre dans ses yeux.

			Devant elle, Jason m’observait fixement, le regard froid, comme s’il ne comprenait pas ce qui se jouait.

			—	J’ai aimé le roi, reprit sa mère. Je n’avais rien à faire de sa couronne, celle de Pologne, de France ou de n’importe. Je l’aurais aimé duc d’un duché perdu de montagne. Je me moquais comme d’une guigne de leur guerre. Cet enfant a été deux fois mon châtiment. Aimez-le. Sauvez-le et sauvez-moi. Je vous en conjure. Gardez-le jusqu’à ce que tout cela soit fini. Protégez-le. 

			Elle s’arrêta, à bout de forces. 

			Je saisis les documents qu’elle me tendait.

			Je n’avais pas le cœur à la pousser plus loin, et je savais en outre que c’était inutile. Elle se leva pour partir, prenant conscience de son geste.

			—	Viens, dis-je seulement au petit garçon. Il me jeta un air effrayé et passa devant moi comme un condamné monte à l’échafaud. Je lui ébouriffai une nouvelle fois les cheveux. 

			—	Que Dieu te protège, entendis-je la dame murmurer encore.

			Et dans cette invocation je pris, en tournant le dos, incapable de lui faire face plus longtemps, la mesure exacte de ce qu’était son désespoir.
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			Vincennes, 13septembre 1588

			J’avais attendu que les Albanais dont j’avais requis la présence soient arrivés avant de laisser à regret Jason à leur garde et de me précipiter à Vincennes où François m’avait averti quelques heures auparavant que le duc se tiendrait. 

			—	Je plaiderai ta cause, m’avait-il dit, mais Marie l’a déjà fait, et je ne le crois pas capable de refuser de vous entendre. 

			En chevauchant à travers Paris, serrant les dents face à la douleur qui me rappelait à chaque instant mon épaule brisée, je priai le ciel qu’il dise vrai. Et je m’avouai en mon for intérieur que j’appréhendais quelque peu de revoir le duc dans ces conditions.

			J’aperçus de loin sa silhouette altière qui se tenait au pied du donjon tandis que je pénétrais au galop dans l’immense esplanade de la cour.

			Les gardes alertés serraient les rangs, mais la voix de François, me redonnant du même coup du baume au cœur, retentit fortement. 

			—	C’est un ami, laissez passer. 

			Je mis pied à terre et jetai mes rênes à l’un des gardes avant de m’incliner devant le duc. Impassible, celui-ci me couvait d’un œil où je n’étais pas certain de lire de la bienveillance. 

			—	Eh bien, monsieur, dit-il seulement, voilà que vous êtes revenu à la vie.

			Sa voix était froide et distante. Il y perçait aussi cette ironie féroce que je connaissais mais dont je n’avais jamais fait l’objet jusqu’alors.

			François s’interposa comme on le fait dans une querelle.

			—	Écoutez-le, mon père. J’ai confiance, et vous savez que Marie également. Il a fait bien trop pour que vous ne lui donniez cette chance.

			Le duc croisa les bras.

			—	J’ai vu beaucoup d’hommes faire confiance et en mourir. Mon père est mort d’avoir donné sa confiance à un de ses hommes faute d’accepter l’idée qu’il ait pu être trahi…

			Il parlait à présent à son fils comme si je n’étais pas là.

			—	J’ai cru ta sœur morte. Il a disparu. Et quand il réapparaît c’est pour que j’apprenne qu’il fréquente le mage de Catherine de Médicis.

			—	Père, je suis certain qu’il peut vous expliquer, mais laissez-le parler.

			Les mâchoires du duc se serrèrent.

			—	Et pour entendre quoi? Et au nom de quoi?

			—	De ma vie! 

			François avait crié et, dans son ton, il y avait une colère dont il n’avait jamais dû user avec son père car celui-ci sursauta comme si un coup de tonnerre avait frappé dans un ciel d’été.

			—	Il m’a sauvé et a sauvé Marie! Tout cela ne compte-t-il pour rien? Vous lui avez devant moi juré que jamais vous ne pourriez lui rendre la pareille, et vous n’accepteriez pas même un instant de l’entendre?

			Le duc resta silencieux un moment puis, se tournant vers moi, fit un pas en avant.

			—	Soit. Je vous écouterai. 

			Sa silhouette immense me dominait et semblait écraser l’espace comme s’il attirait à lui tout l’air respirable alentour.

			—	Vous avez cinq minutes pour me convaincre et m’expliquer pourquoi j’ai dû vivre l’angoisse de ma fille disparue et l’humiliation de me croire trahi par un homme accueilli sous mon toit.

			Son regard pesait sur moi comme un soleil brûlant. 

			Je respirais aussi profondément que j’en étais capable. Et dans une tirade qui me paraissait ne devoir jamais finir, m’efforçant de ne pas laisser la pupille acérée déconcentrer mon esprit accroché au fil de mon récit, je me mis à lui dire tout ce que j’avais appris…

			

			*

			*  *

			

			—	Ce que vous me dites, monsieur, m’attriste infiniment plus que vous ne pouvez le penser. 

			Le duc de Guise reposa les feuillets couverts de l’écriture fine et presque maladroite de Veronica Franco, comme si le document lui répugnait ou que le contact en dégageait une chaleur insupportable.

			Sa main tremblait presque.

			—	Je suis triste pour mon pays. En quelle bassesse il est tombé! 

			Il eut un soupir de découragement.

			—	Dieu m’est témoin que je n’ai peur ni du sang ni des choix. On peut tuer pour une cause. Je l’ai fait. On peut tuer par vengeance. Je l’ai fait aussi. Mais cela! Tuer Condé pour garantir un coup d’avance dans une partie de jacquet, pour piper les dés, pour s’assurer la fausse reconnaissance de Navarre qu’on sauve par ailleurs d’un faux complot… dans la bouche et par la main d’un roi… Corrompre une mère, menacer son enfant qui est aussi le vôtre… La raison m’abandonne. Tout cela est poisseux et ne respire que la trahison et l’intrigue. Je hais ce monde qui vient. 

			Autour de nous, les bosquets du château de Vincennes formaient un labyrinthe que sa haute taille dépassait à peine et au-dessus duquel je n’apercevais, moi, que le donjon du château et le ciel d’un bleu éclatant de début d’hiver. 

			Le duc frissonna, mais ce n’était pas le froid. 

			À distance, les gardes du corps surveillaient les alentours, un seulement fixant le maître. 

			Le duc ferma les yeux une seconde. Mains dans le dos, il se balança légèrement en avant, puis ses yeux se rouvrirent, et son regard d’aigle plongea dans le mien.

			—	Et puis je suis triste d’avoir douté de vous. 

			—	Chacun, monsieur le duc…

			Il balaya d’un revers de la main mon objection.

			—	Souffrez que mon orgueil ne se mesure pas au commun, monsieur de Lespéron. Tout le monde aurait pu douter. L’absence de Marie, c’est certain, troublait ma lucidité. Et la révélation de ce démon de Naussac quant à votre relation avec Côme Ruggieri… Mais qu’importe. Je n’aurais pas dû. J’étais votre débiteur. Je le demeure. 

			—	Votre confiance, monsieur, m’est acquise puisque vous le dites. Je n’ai besoin de rien d’autre. 

			—	Où est le garçon?

			—	En lieu sûr sous la garde de deux de vos Albanais, dans un appartement du centre de la ville.

			—	Gardez-le bien. Il le mérite.

			Je ne répondais pas, incertain du sens qu’il fallait que j’accorde à ces mots.

			La pensée du duc revenait en arrière.

			—	Il voulait, je crois, mettre Navarre dans la position la plus adaptée pour une négociation qui lui demeure favorable. Il est contraint de faire de Navarre son héritier. Mais pour éviter que cela ne fasse basculer plus promptement le pouvoir, c’est-à-dire son propre trône, Navarre devait vivre cela comme une protection nécessaire. La tentative d’assassinat contre lui le mettait dans de bonnes dispositions vis-à-vis du roi dès lors que celui-ci le sauvait. Mais l’agression contre Épernon puis le meurtre de Condé le poussaient assurément – et c’est encore le cas – à précipiter les négociations. 

			—	Cependant, si nous révélons la vérité, nous courons le risque d’offrir sa liberté à Navarre et même de nourrir sa cause contre la Ligue. Nous voilà contraints de taire ce que nous savons. 

			—	Oui, mais au roi d’en payer le prix, interrompit François. 

			Le regard du duc pivota vers lui comme celui d’un oiseau de proie.

			—	C’est-à-dire?

			—	Offrez-lui le choix, mon père: abdiquer en votre faveur ou subir le prix de devoir assumer son forfait à la face du monde.

			Il s’arrêta, conscient tout en parlant de s’être laissé aller bien trop avant. Mais Guise suscitait ce curieux attrait qui pousse à libérer la parole des autres, leurs mots dussent-ils dépasser ce que la raison dicterait.

			Je cherchais pour ma part dans le visage du duc une trace de ses pensées, mais il avait retrouvé le masque impassible du lion. 

			Il fit quelques pas, ses bottes de cavalier raclant le gravier. 

			—	Ne trouvez-vous pas ce lieu amusant? reprit-il d’un ton faussement léger en désignant à l’intention de son fils et de moi-même d’un geste large les bosquets qui formaient des spirales autour de nous. 

			Je me rendis compte que nous nous étions avancés dans le dédale et que l’on ne voyait plus les gardes. 

			—	Un jour que j’étais avec mon père dans un labyrinthe comme celui-ci, alors que j’étais enfant, il a fait semblant de me perdre et s’est caché. J’ai pris peur et me suis mis à pleurer. Eh bien, savez-vous ce qu’il a fait? Il est revenu vers moi et, après m’avoir ordonné d’arrêter de geindre, il m’a dit que j’étais un sot de me laisser contraindre par de bêtes feuillages. Puis, tirant son épée, il a commencé à trancher les branches de buis pour tailler un chemin tout droit par lequel je suis ressorti, ma main dans la sienne. Je n’ai jamais oublié la leçon. Le roi veut que nous allions à Blois où il a convoqué des états généraux. Il veut que nous le suivions dans ce labyrinthe et que nous nous laissions perdre dans le dédale de ses bonnes paroles. Soit. J’irai. Mais là-bas je le verrai, je le mettrai face à ses contradictions. Et je trancherai dans le vif.

			Joignant le geste à la parole, il cassa dans son poing une branche de buis puis, la jetant à terre, entreprit à grands pas de quitter le refuge des spirales végétales.

					


	
		
			82

			Paris, hôtel de Guise, 20octobre 1588

			Les battants du grand portail de l’hôtel de Guise s’ouvrirent avec fracas, et le carrosse entra en trombe dans la cour. La robe des chevaux qu’on avait visiblement forcés durant le trajet écumait. Les quatre cavaliers à la livrée bleue qui encadraient le convoi sautèrent à terre.

			—	La reine, crièrent-ils, provoquant une sorte d’affolement chez les serviteurs de la maison de Guise, surpris de cette irruption inattendue.

			Le cortège immobilisé, la porte du carrosse aux moulures peintes d’or s’ouvrit doucement, et un laquais déplia prestement le marchepied. Catherine de Médicis apparut dans l’embrasure et descendit lentement. Dans la cour, elle releva la tête et observa la façade monumentale tandis que Côme Ruggieri s’extrayait à son tour de la voiture. Puis la reine monta le perron et entra dans le salon de réception à gauche de la grande porte surmontée du blason de Lorraine, avec autant d’aisance que si elle se fût trouvée chez elle. 

			J’observais la scène depuis l’angle de la cour quand je vis Côme Ruggieri se précipiter autant que sa stature contrefaite le lui permettait. Il s’arrêta devant moi et, me saisissant doucement par le coude, me poussa en avant. Un sourire énigmatique aux lèvres, le petit homme rond me fit signe du menton d’avancer. 

			—	Allez, dit-il simplement, en se dirigeant à son tour vers le perron, le temps qu’ils aillent quérir le duc et l’informer que la mère du roi est installée dans son salon, nous avons quelques minutes.

			Le laquais ouvrit la porte et je passai à mon tour dans le salon. 

			Je fis un pas à l’intérieur avant de jeter un coup d’œil en arrière mais, à ma grande surprise, Ruggieri avait disparu. 

			Le lourd vantail de chêne noir grinça théâtralement en se rabattant, et je pénétrai plus avant dans la grande pièce sombre rendue aveugle pour le visiteur par le contraste de la lumière tombant d’une large fenêtre. Je demeurais là un instant, plissant les yeux pour les accommoder. Je vis ainsi apparaître les meubles sombres et chargés de décors peints, des rideaux pourpres, à mes pieds un vaste tapis orné de lunes et de planètes qui occupait toute la surface. 

			La voix grave et douce de la reine mère me parvint avant que je ne distingue sa silhouette, assise dans un grand fauteuil tendu de rouge, un bras reposant sur l’accoudoir, ses petits doigts boudinés enserrant la boule dorée qui en décorait l’extrémité. 

			—	Entrez, monsieur, et avancez je vous prie. 

			Je m’exécutai, m’arrêtant pour saluer à quatre pas d’elle. À mesure que je progressais le contraste s’effaçait, laissant apparaître les couleurs et la richesse des ornements, étalage d’un luxe qui s’opposait de manière saisissante avec la simplicité de la tenue de la vieille reine, une robe noire dont le jeu sophistiqué d’étoffes mates et brillantes ne parvenait pas à casser le code d’austérité. La petite tête fripée émergeant de ce corps massif par-dessus la collerette grise qui masquait son cou faisait irrésistiblement penser à une tortue. Seuls ses yeux clairs et perçants irradiaient encore la force légendaire de la mère du roi.

			—	Eh bien voilà ce mystérieux jeune homme, reprit-elle après un instant durant lequel elle me dévisagea de pied en cap sans rien laisser paraître de ses sentiments. 

			Puis un sourire fugitif illumina ses traits avant de s’évanouir aussi vite. 

			Je saluai de nouveau sans mot dire.

			—	Comme vous êtes jeune. Trop pour savoir encore que la seule vraie richesse est là. Quelle ironie. 

			Elle se tut une seconde et ferma brièvement les yeux puis se leva avec une surprenante aisance en s’appuyant à peine sur une canne à pommeau d’ivoire. 

			—	Je vous ai fait venir tout d’abord parce que j’aime juger et jauger par moi-même les gens. Et aussi pour que vous répondiez à deux questions. 

			—	Si je le peux, Madame…

			La reine sourit de nouveau.

			—	La première est: que savez-vous vraiment me dire des complots et des doubles jeux dont vous avez été le témoin?

			—	Je suis, Madame, à Paris depuis trop peu de temps…

			—	Mais assez habile toutefois pour être accepté dans l’intimité des Guises et entretenir une relation suivie avec Côme Ruggieri au Louvre; pour un débutant, monsieur, vous êtes un expert, et beaucoup s’y sont brûlé les ailes.

			—	Les miennes, Madame, si je puis filer cette métaphore, sont passablement roussies. 

			—	Mais vous êtes vivant.

			Je ne répondis pas, attendant la suite et préférant ne pas accélérer sur un terrain glissant.

			—	Et vous avez su convaincre le duc de vous rendre sa confiance. Pour toutes ces raisons, je vois en vous un animal politique bien plus qu’un débutant naïf.

			—	Je crois, Madame, que le roi de Navarre a été attiré dans la capitale par la perspective de mener des négociations de paix. Et que la tentative d’assassinat dont il a été victime n’était qu’un leurre destiné à gagner sa confiance et à hâter ces négociations. Je crois que la mort de Condé, en simplifiant le jeu au sein du parti huguenot, était dirigée dans le même sens. 

			—	Voilà décrits une belle conspiration et un faisceau bien ordonné. Mais vous tournez autour du pot, monsieur le politique. Car la question est: au bénéfice de qui et par qui?

			Je baissai la tête.

			—	Vous voilà tout à coup bien silencieux.

			—	À trop s’approcher du soleil, Madame, on court le risque de se brûler.

			—	Vous fréquentez trop monsieur Ruggieri, ne vous mettez pas vous aussi à parler par énigmes, siffla la reine. 

			Et, se détournant, elle marcha jusqu’à la fenêtre, sa main agacée faisant rouler le pommeau de sa canne entre ses doigts.

			—	Soit, reprit-elle au bout d’un instant. J’entends aussi ce que vous ne voulez dire. 

			Elle se retourna, ses petits yeux me fixant plus intensément.

			—	Mais vous avez dit «je crois». Était-ce une figure de style ou bien ne possédez-vous aucune preuve de ce que vous avancez du bout des lèvres? Et vous ne me direz pas non plus où est ce petit garçon dont monsieur Ruggieri m’a dit que vous l’aviez sauvé?

			—	Qui prétendrait détenir des preuves sans les dévoiler ne ressemblerait-il pas à un maître chanteur, Majesté?

			—	Sans doute. Ou à un homme soucieux de sa santé. Ou à un homme fourbissant les armes d’un autre.

			Je baissai de nouveau les yeux.

			La reine changea de sujet, une inflexion plus joyeuse venant renforcer la pointe d’accent qui persistait dans les finales de ses phrases.

			—	La deuxième question est presque une faveur: que dira le duc lorsque je vais lui apprendre qu’un homme dort en prison à Paris qui ne mérite pas ce châtiment? Un homme dont je viens plaider la cause.

			Ma surprise devait être manifeste car elle sourit encore.

			—	Ne me demanderez-vous pas son nom? ajouta-t-elle. Il s’appelle Michel de Montaigne.

			Comme je restai sans voix, la figure ronde de Ruggieri apparut par la porte entrouverte.

			—	Le duc, madame, est prêt à vous recevoir, dit-il. Puis ce curieux laquais nouveau de la maison de Guise disparut comme par enchantement, et je saluai la reine mère qui s’était levée et d’un pas lent se dirigeait vers la sortie pour rejoindre le maître des lieux.

			Celui-ci attendait debout, immobile, mais se précipita au-devant de la souveraine qui ne le laissa pas même articuler un mot.

			—	Je suis venue, monsieur le duc, forcer votre porte afin de vous demander d’user de votre pouvoir pour me rendre un service que je ne peux honorer sans vous.

			—	Je ne peux, Madame, concevoir ce qui serait en mon pouvoir et que la reine de France…

			—	Croyez-vous utile de remuer le couteau dans la plaie? 

			—	Loin de moi, Madame…

			—	Je suis venue vous voir il y a quelques semaines, monsieur le duc, pour chercher auprès de vous à faire progresser une mission diplomatique; je venais en quelque sorte en ambassadrice du roi. Il n’y a rien de tel aujourd’hui. Je viens seulement vous informer si vous ne le savez pas que Michel de Montaigne a été arrêté et jeté en prison à Paris. Et vous recommander, parce que vous êtes le maître de la ville, d’exiger des Seize de le remettre en liberté. 

			—	Madame, vous avez bien fait de venir me trouver. Cela ne m’avait pas été rapporté. Je vais tirer cela au clair, donner des ordres en ce sens, et je m’engage à faire tout ce qui est en mon pouvoir…

			—	N’en dites pas davantage. Me voilà rassurée, et je vais à présent en m’en retournant essayer d’oublier que j’ai dû une deuxième fois venir quémander auprès de vous ce que j’étais impuissante à réaliser. Ce sera seulement plus facile cette fois puisque du moins me voilà exaucée. L’humiliation est moindre.

			—	Elle est doublement nulle, Madame. Parce qu’il ne peut y avoir humiliation pour celui qui agit pour une cause juste. Vous vous grandissez, Madame, de cette démarche, même si un mot de vous rapporté par un autre eût suffi pour que j’agisse. Et puis de surcroît nul ne saura, et ce que nul ne sait n’existe pas. 

			—	Les erreurs, les fautes ou les faiblesses sont-elles moindres d’avoir été commises dans l’obscurité?

			—	Ce qui n’est pas su n’existe pas, répéta Guise. 

			—	Voilà, mon cousin, un principe qui vous ressemble peu. 

			—	Il faut croire, Madame, qu’en fin de compte je m’habitue aux coutumes de notre temps.
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			Château de Blois, 30octobre 1588

			Le soleil rasant du matin, éclatant, pénétrait à flots dans la grande salle d’armes déserte du château de Blois. Ses pas résonnant sur le dallage, le duc de Guise, seul, attendait en contemplant sans vraiment les voir les tapisseries pendues aux murs, représentant les continents et leurs peuples.

			Le pas du roi surgissant du petit escalier en colimaçon qui montait directement de ses appartements le fit se retourner. Le duc salua à distance tandis que le souverain approchait, vêtu encore d’une longue robe à rebords de velours et d’un bonnet de la même étoffe. Seul le collier qu’il portait et ses bagues reflétaient son rang. Les silhouettes qui l’avaient accompagné jusque-là s’affairèrent un instant sur le seuil, puis la porte de bois qui masquait l’accès à l’escalier se referma, et ils se retrouvèrent debout l’un face à l’autre.

			—	J’étais à la chapelle pour entendre la messe, mon cousin, et je suis demeuré plus longtemps en prière au risque de vous faire attendre, dit le roi d’une voix douce et qui se voulait chaleureuse. Vous avez voulu me voir? En urgence? poursuivit-il.

			—	Les prières d’un roi sont toujours utiles et précieuses, répondit le duc presque machinalement. Oui, en effet, Sire, ce que j’ai à vous dire ne peut souffrir d’attente.

			—	Vous m’inquiétez.

			—	J’aurais préféré ne pas avoir à le faire, Sire. Mais enfin, allons au but. Les mois derniers ont été témoins d’événements politiques graves et de complots dont certains ont été responsables de la mort de plusieurs de vos sujets. Les fils en étaient assez emmêlés pour que la vérité soit difficile à discerner. Mais je crois que nous voilà rendus à un moment de vérité.

			Le roi se raidit imperceptiblement.

			—	J’ai hésité et pesé longuement, soucieux que mes convictions ou mes désirs ne viennent pas influencer ma manière d’analyser ces faits; et puis cette vérité et la conduite qui en découlait se sont imposées à moi. 

			—	Et donc? 

			—	J’ai mis longtemps à comprendre ou à admettre que vous gardiez plusieurs fers au feu, tenant à droite la Ligue et à gauche les protestants. La haute politique n’est pas mon fort, je suis un homme de guerre. Et il n’y a rien de répréhensible dans ce comportement où chaque main peut agir en ignorant ce que fait l’autre…

			—	Prenez garde, monsieur le duc, siffla le roi entre ses dents d’un ton tout à fait changé.

			Faisant un pas, il resserra la distance qui le séparait du duc. Debout, celui-ci le dominait de plus d’une tête.

			—	Passons, écarta le duc. Rien de répréhensible, je l’ai dit, jusque-là. Mais si le dessein secret avait été la paix avec les protestants, et tout le discours à la Ligue de bonnes paroles creuses destinées à amuser les crédules? Si celui qui se comporterait ainsi imaginait pour faciliter sa négociation avec Navarre d’organiser un faux attentat dont il le sauverait pour s’attacher ses bonnes grâces? Puis il ferait le choix d’assassiner le rival de Navarre pour simplifier encore ces négociations… Et que dire de la manœuvre qui consisterait à dévier sur un innocent attaché à ma maison la responsabilité d’une partie de ces vilenies? Et enfin comment nomme-t-on un homme qui peut menacer de tuer son enfant pour obliger la mère de celui-ci à commettre un meurtre? 

			Comme paralysé, le roi de France respirait à présent bruyamment, son visage rouge du sang qui y était monté.

			—	Arrêtez-moi, et dites-moi que cela est faux et un complot de plus…? Osez, poursuivit Guise, ou souffrez que j’abatte…

			Le roi tressaillit comme s’il appréhendait la fin de la phrase:

			—	… des cartes qui ne peuvent être mises en doute.

			Le roi secouait à présent la tête dans un geste de dénégation et de colère.

			—	Quel qu’il soit, celui qui vous a dit cela ment, pour sûr, point par point, siffla-t-il.

			—	Il dit la vérité, et en voici les preuves, point par point.

			Guise enleva le gant de sa main droite et tira de son pourpoint une lettre cachetée dont le sceau avait été brisé. 

			—	Vous connaissez ce sceau, Sire? C’est celui de Joyeuse. Lisez, la lettre est codée, mais la traduction en est à côté. L’attentat contre Henri de Navarre, c’était Joyeuse… dites-moi que tout cela vous est étranger! Et voici le témoignage de Veronica Franco, témoignage qu’elle a pu écrire parce que son fils est désormais en sécurité, loin de la capacité de nuisance des vôtres. Vous pouvez le garder, j’en ai plusieurs exemplaires. Son récit est édifiant.

			Le roi parcourut d’un air absent les documents que le duc lui tendait. Puis sa main s’ouvrit comme si sa volonté avait disparu, le rouge refluant de son visage qui semblait à présent exsangue. Lorsqu’il releva les yeux, son regard était vide, plongé dans une réflexion intérieure. Il fit quelques pas.

			—	Mensonges, mensonges, complots, calomnies, bredouillait-il pour lui-même.

			Le roi parut absent encore un court instant puis il se retourna et vint à Guise qui esquissa un mouvement de recul avant de se contrôler. Lui saisissant les mains, il plongea son regard dans le sien.

			—	Foin de mots, mon cousin. Parlons-nous au cœur. Quand j’étais un roi exilé en terre de Pologne, je m’étais fait le serment que, si le Seigneur m’en prêtait la force et la chance, moi, Henri, devenu roi de France, je bannirais la guerre. Roi de France, je réconcilierais les cultes. Roi de France, je favoriserais la prospérité du royaume…

			HenriIII pressa les mains du duc. Parfaitement immobile, celui-ci écoutait, impassible. 

			—	J’en avais fait le serment. Devant Dieu. Et Il a exaucé mon vœu. Je me devais de tenir ma parole et ma foi. Quel qu’en soit le coût, mon cousin, entendez-vous? Et je le ferai. Sans craindre de salir ces mains, hurla-t-il soudain repris par la passion, ses deux mains levées comme pour une incantation.

			—	Dois-je entendre là l’aveu de la véracité de ces accusations, Sire? demanda Guise d’une voix sombre.

			—	Vous ne m’entendez pas! rugit le roi. 

			Se reculant, le roi de France serrait à présent ses poings vides comme s’il avait voulu y enfouir et y écraser son encombrant visiteur. 

			—	Vous ne voulez pas comprendre! Il n’y a pas d’accusations qui tiennent. Ma position ne peut être celle-là. Je suis la justice! 
Je ne suis pas un homme parmi les hommes. Je suis le roi. 
Ne voyez-vous pas déjà combien j’ai fait de concessions? Pour accorder les contraires tout en œuvrant en secret afin de préserver la possibilité de la paix, j’ai octroyé à vos orgueilleux amis de la Ligue, en fermant les yeux sur leur haine à mon égard, tous les signes qu’ils attendaient? Ne voyez-vous pas tout cela? Peu m’importe que vous le voyiez, d’ailleurs. Je suis la mesure de mes actes, et nul ne peut dicter ma loi. J’ai été sacré, et ce que je décide est juste.

			—	Je crois que je vous ai très bien entendu et compris au contraire. Et je vous dis, moi, parce que je comprends et respecte ce qui fait le terreau et le ciment de mon pays, que je vous donne soixante jours…

			—	Un ultimatum? s’étrangla le roi.

			—	Soixante jours, poursuivit Guise sans se départir de son calme, avant que de faire savoir à qui de droit la vérité de votre comportement. Et d’organiser la suite en conséquence.

			Il avait prononcé cette dernière phrase d’un ton plus grave et en en détachant les mots pour qu’aucune ombre d’ambiguïténe demeure. Le roi venait d’entendre postulées sa mise sous tutelle et la perte de contrôle sur sa propre succession. 

			 — Vous ne pouvez pas, vous ne comprenez pas, balbutiait le roi, manquant de suffoquer.

			Le duc de Guise le toisait à présent de sa haute stature comme un adversaire qui ne doute pas d’être en position de force. 

			—	Je crois que le pouvoir est chose difficile et que sa conquête octroie moins de droits qu’elle n’offre de devoirs, répondit-il seulement. 

			—	Mais je veux la paix! Vous voulez le pouvoir et êtes prêt pour cela à saborder cette paix que je construis patiemment, se défendit encore le roi.

			—	Cette paix-là est une imposture. Elle est à la paix ce que la mort est au sommeil. Il ne s’agit plus de complots, de manœuvres ou de trahison, Sire, mais de meurtres et d’un chantage ignoble. Il n’y a pas de paix qui vaille à ce prix, et celui qui se persuaderait du contraire serait un sot en même temps qu’un crimi…

			—	Vous parlez au roi de France, monsieur le duc! coupa HenriIII en hurlant.

			—	Je ne l’oublie pas, répliqua le duc d’une voix sombre.

			Guise fixait le souverain d’un œil terrible.

			—	J’en ai fini. Soixante jours, répéta-t-il enfin. J’attends de vos nouvelles. Si je n’en avais pas, comptez sur la ponctualité pour délivrer à Rome, à Madrid et dans toutes les capitales de la chrétienté les preuves qui sont en ma possession.

			Puis, rajustant ses gants sur les jointures de chacun de ses doigts, il salua brièvement le roi et sortit sans un mot de plus. 
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			Blois, hôtel de Clèves, résidence des Guises, 22décembre 1588

			—	Gabriel! 

			Je me relevai en sursaut, perdu dans mes pensées. Allongé sur mon lit, les mains derrière la nuque, je me reposais en paressant sous le picotement des rayons de soleil qui tombaient sur mon visage par la fenêtre.

			L’hôtel particulier où nous avions pris nos quartiers bordait le fleuve. Le jardin était plein de ces arbres fruitiers qui sont même en hiver comme une promesse de douceur. Seul le temps que j’arrivais en cachette à voler pour le passer avec Marie était une consolation à l’oisiveté.

			—	Que se passe-t-il? demandai-je à François de Guise, entré comme un diable dans ma chambre.

			—	Viens vite, mon père me fait appeler. Il y a du nouveau. Le roi lui a rendu réponse.

			Je sautai à bas de mon lit et le suivis.

			Lorsque nous entrâmes dans le bureau du duc, celui-ci se tenait comme à son habitude mains dans le dos dans le contre-jour de la fenêtre, le cardinal son frère à sa droite, Brissac et la duchesse de Guise à sa gauche.

			—	Demandez à François, dit d’une voix inquiète le cardinal en nous voyant nous approcher.

			—	Mon fils, votre oncle et votre mère craignent pour ma vie.

			Je souris à demi, cette nouvelle ne me paraissant guère inédite.

			—	Enfin, ils craignent en particulier que la proposition faite par le roi de le rejoindre demain matin dans ses appartements du château ne soit un piège.

			—	Seul! Il veut que vous veniez seul! reprit le cardinal en élevant la voix.

			—	Il veut que nous nous voyions seuls, corrigea Guise. Eh quoi? Vous savez ce dont il est question. Nous nous sommes quittés ennemis, et lui échec et mat. Il n’a d’autre solution que de céder et d’essayer de négocier une prolongation de son règne contre une abdication à terme au bénéfice de la Ligue. Devant qui voulez-vous que le roi parle de cela? C’est forcément en tête à tête. L’important est qu’il ait répondu, que diable! tonna le duc. Nous touchons au but!

			—	C’est une traîtrise, reprit son frère, et, dans son intonation, il était clair que disant cela il se répétait. Seul vous ne pouvez vous y rendre. Il faut du moins assurer votre sûreté. Prenez les Albanais. Ou pour le moins Gabriel…

			—	Mais il s’agit de la chambre du roi, de sa propre chambre. Imaginez-vous qu’il compte se coucher dans une flaque de mon sang ou éponger lui-même les reliefs de la fête et porter le cadavre encore chaud de son ennemi? S’il le voulait même il n’en aurait pas le courage. Allons, en choisissant le lieu il fait une concession majeure. Il sait que je sais, mais ne peut oser et est obligé à une solution de compromis. La France vaut que je vive ce risque. Si je réussis, nous pouvons mettre fin à une guerre fratricide, redonner sens et perspective au royaume, empêcher la trahison. Les milliers de vies épargnées et le sort du royaume ne valent-ils pas de courir ce danger auquel je ne crois pas?

			—	Nos espions… intervint la duchesse.

			—	… disent ce que disent tous les espions qui sont payés pour voir des complots partout, enchaîna le duc. Je ne les en blâme pas, c’est leur fonction. Enfin, jugez par vous-même: je lui avais donné soixante jours, et à dix jours à peine de la fin du délai… Il a essayé de se sortir du piège et sait désormais qu’il ne peut pas.

			Je pensais en moi-même aux semaines écoulées depuis l’entrevue entre le duc et le roi. Des semaines de faux-semblants et d’hypocrisie consacrées à des débats sans fin entre les députés aux états généraux et, en marge de ces séances, des conciliabules entre Ligueurs, partisans du roi et émissaires dissimulés des protestants, tout cela tournant en rond et ne menant à rien. Des semaines passées, me concernant, à ronger mon frein en chassant et en assistant à des rencontres auxquelles je ne comprenais goutte. Même Ruggieri semblait s’ennuyer de cette session des états généraux. Du moins pouvais-je me consoler en disposant de plus de temps à passer avec Marie.

			La duchesse revint à la charge:

			—	Envoyez au moins des espions, essayons de recueillir des informations, préparons une protection de couverture…

			Guise éleva les mains pour faire taire les remarques qui fusaient autour de lui.

			—	Paix, mes amis. Nous touchons peut-être au but. Je ne pense pas possible de lui faire confiance. Mais je crois pourtant qu’il faut jouer cette partie. 

			Un coup à la porte lui fit tourner la tête.

			—	Un homme pour vous, monseigneur, indiqua un serviteur en se glissant par la porte entrouverte. Il dit que c’est urgent et ne vous prendra pas longtemps mais souhaite à tout prix vous remercier.

			Puis il s’effaça devant la mimique d’assentiment du duc et laissa passer le visiteur. En l’apercevant, le visage d’Henri deGuise s’éclaira.

			—	Monsieur de Montaigne, c’est un plaisir de vous revoir, dit le duc. 

			Je m’écartai d’un pas et découvris à mon tour la petite silhouette en noir que me cachait la stature du duc de Guise.

			—	Je vous dois la vie, monsieur, ou tout au moins la liberté, ce qui en est une part inestimable, répondit Montaigne en s’inclinant.

			Le duc ne dit rien, baissant les yeux pour signifier qu’il avait compris de quoi il retournait mais ne souhaitait pas s’y attarder. 

			—	Mais plus que cela je vous suis redevable de m’avoir donné raison. 

			Cette fois, le duc fixa intensément Montaigne.

			—	Et comment cela, monsieur?

			—	En agissant d’une manière conforme à ce que j’avais prévu de vous. Comme un lion, ajouta-t-il dans un sourire. Magnanime en me rendant la liberté et en acceptant pour cela de frustrer les plus ardents défenseurs de votre cause qui auraient goûté de me voir pendre à quelque gouttière. Et honnête au point de ne pas chercher à en tirer avantage. La justice et l’humilité. Ce sont là à dire vrai deux qualités bien rares. 

			—	Vous romancez la réalité. Pour un philosophe, vous êtes plus passionné qu’homme de raison.

			—	Il est une chose de philosopher en chambre, monsieur. Une autre de philosopher en cellule et dans la crainte à tout instant de voir de vrais passionnés vous passer dix pouces de fer dans la gorge ou la corde au cou…

			—	Allons, je suis donc heureux de vous avoir prouvé que vous aviez raison et ne souhaite pas me disputer avec vous à ce propos, répondit le duc d’une voix où perçait une pointe d’ironie.

			—	Ne vous moquez pas, monsieur, reprit Montaigne avec douceur. Ma vanité importe peu. Je vous ai dit ce qu’il en était des loups et des lions, de l’agitation et du calme, de l’urgence et du temps long.

			—	Vous me paraissez parler par énigmes, monsieur de Montaigne, et je ne suis pas philosophe.

			—	La peur, monsieur, est le pire démon de la politique. Et vous feriez un calcul hasardeux en pensant que votre cause sera reçue parce qu’elle est juste. Car votre cause sera jugée je le crains par des hommes sous l’influence de la peur instillée dans leur esprit. Et jamais dans l’histoire on n’a rien fait de grand ni de juste par peur. La sérénité est la plus grande vertu. 

			Le duc sourit.

			—	Mais vous voilà de nouveau pessimiste. 

			—	Je suis pessimiste quand je vois mon pays se déchirer et se tromper d’ennemi. Avez-vous entendu parler de ce chevalier protestant appelant à la croisade contre les Turcs? Y a-t-il plus de différences entre catholiques et protestants qu’entre Turcs et chrétiens? Les guerres civiles se nourrissent de la peur et de la courte vue. Comme les hommes enchaînés dans la caverne de Platon. La caverne qui borne l’horizon à un tout petit périmètre et empêche de voir qu’au-delà menacent des périls bien plus grands. 

			—	Vous êtes un homme bien étrange, monsieur de Montaigne. Prenez garde à vous, répondit seulement le duc d’une voix douce.

			—	Je pourrais vous retourner le compliment, monsieur. Vous aussi êtes un homme étrange. Un homme en qui est préservé un temps immémorial.

			—	Vous voulez dire un homme du passé?

			—	Je veux dire un homme d’un temps où la religion est la limite et le ciment des nations.

			—	Et ce ne serait plus vrai?

			—	Je crains que le sang, pour quelque cause qu’il soit versé, ne soit désormais le creuset de cette nation en marche. Que Dieu vous garde, monsieur le duc.
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			Château de Blois, 23décembre 1588

			Je me réveillai en sursaut. Dans le pavillon du château royal où résidaient les Guises, aucune lumière ni aucun bruit ne troublait le calme paisible de la chambre. Pourtant mon cœur battait à tout rompre. 

			Un bruit me fit tourner la tête, voilà ce qui m’avait réveillé. Des hommes passaient dans la cour, leurs pas faisant crisser le gravier. Par la fenêtre, j’entraperçus le groupe qui avançait en file indienne le long du mur d’enceinte. Ils progressaient lentement comme s’ils cherchaient à se faire le plus discrets possible. Des reflets jouaient sur leurs casques et les hallebardes qu’ils portaient. Surpris de voir un tel cortège armé jusqu’aux dents, je m’habillai à la hâte et gagnai la porte dans le noir avant de l’entrouvrir précautionneusement. Puis, traversant le couloir, je descendis l’escalier. J’attendis un instant puis je m’engageai dans la direction qu’indiquait l’écho des pas. Levant les yeux, je les vis reparaître au premier étage dans la galerie à claire-voie et je compris qu’ils étaient entrés dans le corps principal par la tourelle qui donnait sur le fleuve. Je longeais à mon tour le mur en me hâtant pour n’être pas vu et m’engageai par la porte ouverte débouchant sur l’escalier de service pour atteindre l’étage. Par le couloir circulaire du premier palier, nous avancions désormais vers les appartements du roi, et je m’efforçais de garder la distance. Au détour d’un couloir, j’aperçus la fin de la colonne et je ralentis. Mon cœur battait plus vite à présent. Venaient-ils pour protéger le roi ou pour l’assassiner? Je patientais quelques minutes pour leur laisser le temps de s’installer puis repris ma progression sans bien savoir ce que je cherchais. 

			La voix me surprit en même temps qu’une main se posa sur mon épaule à l’instant où j’hésitais devant la porte de l’aile royale.

			—	Ne passez pas cette porte.

			Je me retournai en m’écartant pour échapper à la prise. Abasourdi, je reconnus le visage enfoui au fond d’une mémoire qui me paraissait à mille années du présent.

			—	Vous…! 

			L’homme que j’avais sauvé dans la forêt, le protestant poursuivi par les hommes de Joyeuse se tenait devant moi. Le fugitif amaigri et apeuré avait laissé la place à un guerrier maigre mais déterminé, vêtu d’une cuirasse sur un habit de cuir, et armé d’une épée et d’un poignard. L’uniforme des Quarante-cinq, la garde personnelle du roi.

			—	Que faites-vous là?

			—	À cet instant précis je vous donne une chance de sauver votre vie. Ne passez pas cette porte, répéta-t-il.

			—	Dites-moi pourquoi.

			—	Je ne peux pas vous le dire. Mais si vous passez cette porte, vous êtes mort. 

			—	Vous êtes un soldat? Vous, un protestant! Ici! Qui espionnez-vous?

			—	Vous êtes mal placé pour parler d’espion. C’est vous qui êtes ici en train d’écouter aux portes, chuchota-t-il. Moi je suis en service.

			—	Un protestant au service du roi? 

			—	Vous ne devriez plus vous étonner, mais ne cherchez pas à comprendre. Pour la dernière fois, fuyez. 

			—	Vous me devez la vie!

			J’avais presque hurlé. Je repensais aux mots de mon père. C’était il y avait seulement un an. Moins d’un an. Mais ils me revenaient d’une autre vie.

			—	Qui attendent les hommes qui sont entrés ici?

			—	Vous ne pouvez rien y faire.

			—	Je vous ai sauvé la vie!

			—	Et j’essaie d’épargner la vôtre. Il ne s’agit pas de vous.

			—	Dans un moment, le duc de Guise va paraître devant le roi qui l’a fait mander.

			Il détourna le visage.

			—	Ces hommes sont là pour l’assassiner! Mais avouez donc, lâche!

			Il me saisit au col et me plaqua contre le mur.

			—	Ne me parlez pas de lâcheté. J’ai vu mourir les miens, pieds et poings liés, jetés dans la Seine. Et je suis avec ceux qui sont entrés, mais ne comprenez-vous donc rien? Le roi et les miens vont ensemble!

			Ses yeux jetaient des éclairs.

			D’un coup sur ses poignets je desserrai son étreinte et le repoussai avant de le frapper au foie puis au menton. Il chancela et s’effondra contre le mur sans un cri. Je l’entendais seulement ahaner dans l’ombre. J’essayais de réfléchir en maîtrisant l’angoisse. Il me fallait cinq minutes pour gagner les appartements du duc mais peut-être viendrait-il de chez le cardinal, et dans ce cas je risquais de le manquer. Guillaume Ponge se mit à genoux, appuyé sur une main, tentant de reprendre son souffle.

			—	Lespéron, souffla-t-il.

			Sans lui prêter attention, je lui tournais le dos, hésitant encore sur le chemin à prendre.

			J’entendis de nouveau sa voix. Il peinait à parler.

			—	J’ai payé ma dette.

			Je décidai de tenter de gagner les appartements du duc pour l’alerter et fis un pas pour m’élancer.

			La douleur me transperça comme un éclair, et ma jambe se déroba sous moi. J’ouvris la bouche pour respirer mais j’étouffais et je sentis le goût du sang dans ma gorge.

			Je tombai à terre puis roulai sur le côté en essayant de reprendre ma respiration. Du sang pulsait à mon côté, là où la lame s’était enfoncée.

			J’ouvris les yeux avec difficulté. J’essayai de crier. Il me sembla voir passer la silhouette du duc de Guise marchant vers son destin, mais c’était seulement une ombre sur la voûte de pierre et je délirais à cause du choc. Je tentais de garder les yeux ouverts mais la douleur était atroce. Sur le visage de Guillaume Ponge flottait un air triste tandis qu’il essuyait la lame de son coutelas sur sa botte. Il se retourna. Puis je perdis connaissance.
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			Château de Blois, 23décembre 1588

			Dans le silence glacial qui régnait dans l’appartement du roi, des bottes claquèrent sur le parquet de l’antichambre. Le bruit fit relever la tête à la douzaine d’hommes confinés dans le périmètre étroit dont un vaste lit à baldaquin occupait la plus grande partie. Seul un bureau devant l’une des deux fenêtres, un coffre et un prie-dieu de bois sombre complétaient le mobilier succinct. Rangés en demi-cercle le long du mur arrondi qui épousait sur la moitié de la chambre la forme de la tour, les hommes virent une main aux doigts fins et blancs écarter le rideau pourpre qui cachait la porte d’entrée. Puis le corps frêle d’HenriIII. Il resta immobile un instant sur le seuil, comme s’il craignait de s’avancer dans l’obscurité de la pièce dont les fenêtres avaient été calfeutrées et que n’éclairaient que deux flambeaux. Le soleil du matin s’évertuait à franchir ces barrières, et seul un rai de lumière venait toucher le bois du lit.

			Les hommes semblaient un seul corps, comme un monstre antique et effrayant. Sa grosse tête se tourna pour distinguer dans la masse informe des uniformes sombres. Enfin, l’un des soldats tendit le bras en abaissant son flambeau. Le roi, suivant la lumière, fit un pas en avant. Son regard s’étant habitué à la pénombre, il s’arrêta net en découvrant le corps sans vie allongé le long du lit, une jambe cachée dessous, un bras accroché aux draps qu’il avait agrippés dans son agonie, comme dans un dernier espoir de parvenir à se relever pour lutter. Saisi, le roi porta une main à son visage. Il avança encore avant de se figer en sentant son soulier glisser dans un liquide visqueux. Baissant le regard, il vit la flaque noire du sang qui s’était vidé et tachait ses chaussures, s’étalant lentement sur le parquet, entre les lames duquel il dessinait des stries rougeâtres. 

			—	Comme il est grand, murmura le roi d’une voix faible où perçait une étrange émotion.

			Il se pencha, et sa main frôla le torse, percé de multiples blessures qui zébraient l’habit blanc, puis le visage exsangue du duc de Guise. Les yeux grands ouverts le fixaient. HenriIII essuya la sueur qui perlait à son front et détourna les yeux pour observer une dernière fois la cicatrice qui barrait la joue de son ennemi. 

			—	S’est-il débattu? demanda le roi. A-t-il compris ce qui l’attendait?

			—	Nous comptons quatre blessés, Sire, répondit une voix anonyme.

			—	C’est bien, répondit énigmatiquement HenriIII.

			—	Venez, murmura une voix derrière lui. 

			La main forte de Naussac, apparu subrepticement dans la pièce, le tira lentement en arrière.

			—	Comme il est grand, murmura à nouveau le roi. N’est-ce pas? Naussac, je crois qu’il est encore plus grand mort que vivant.

			Puis il reprit plus bas:

			—	Retournons prier.

			Les douze hommes issus des Quarante-cinq, la garde prétorienne du roi, le regardèrent sortir en silence. Ses pas laissaient une trace sanglante sur le parquet.

			Il referma la porte. Le bruit de ses pas retentit de nouveau sur le sol. Puis le silence reprit ses droits, et les hommes de main du roi de France le cours de leur macabre veillée d’armes.
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			Château de Blois, 24décembre 1588

			Je repris conscience une éternité plus tard. Je me demandai d’abord si j’étais mort tant l’obscurité qui m’entourait était profonde. Puis je distinguai des taches de couleur qui jouaient devant mes yeux. Alors seulement je ressentis une douleur qui me coupa le souffle comme si une herse s’abattait sur ma poitrine chaque fois que je tentais de respirer. Je me tournai à demi sur le côté et relevai mon bras à grand-peine pour passer la main sur mon visage et mon crâne. La bave qui coulait de mes lèvres était du sang rosâtre, et je sentais une froideur poisseuse sur ma poitrine. La tête me tournait. Quand mon bras retomba sans force dans l’herbe, mes doigts touchèrent de l’eau glacée qui me donna un coup de fouet, et j’ouvris les yeux. Avec un effort considérable, je parvins à redresser la tête et compris que l’obscurité était celle des murailles du château qui masquaient le ciel. J’étais en contrebas, au bord des fossés. Il faisait nuit. L’odeur de la terre humide m’emplissait à présent les narines. Je m’évanouis de nouveau.

			Je ne repris connaissance qu’au lever du jour. Le sang qui s’était écoulé de ma bouche et s’était agglutiné contre mon visage et sous ma tête me donnait l’impression d’avoir libéré mes poumons. Je me sentais infiniment faible, mais j’étais vivant. Je parvins à ramper sans que la souffrance soit trop vive. Je pressai contre ma plaie une manche de ma chemise que j’avais achevé de déchirer. Mes côtes me faisaient atrocement mal, et un hématome noirâtre couvrait tout mon flanc. Je pensai que la dague avait dû en casser au moins une avant de perforer le poumon, à moins que ce ne soit la côte elle-même. Mais elle m’avait protégé sans doute d’une blessure mortelle au cœur. Je rampai ainsi, un bras replié sous moi, sur plusieurs dizaines de mètres, émerveillé à chaque instant de ne pas entendre hurler la garde à ma poursuite. Il n’y avait pas âme qui vive alentour.

			À l’abri du premier rang de feuillages et d’arbustes, je m’étendis de nouveau sur le dos, à demi surélevé contre une souche, et restai là immobile à reprendre des forces, un peu soulagé de n’être plus à découvert. Je sommeillai ainsi un moment, entre le repos et une sorte de délire dans lequel des démons s’agitaient autour de moi en ricanant. J’apercevais la silhouette altière du duc qui s’éloignait vers eux sans paraître distinguer leur identité maléfique. Je criais pour le prévenir, mais aucun son ne sortait de ma bouche. Puis l’un des démons parla, et je tressaillis en prenant conscience que ce diable était bien vivant et portait l’uniforme de la garde des Quarante-cinq.

			C’est sa voix qui m’avait arraché au cauchemar. Il s’adressait à un autre homme en armes. Eux ne pouvaient me voir et je ne distinguais pas leurs visages. Seulement les chausses et le bas de leur veste. Ils se tenaient de dos vis-à-vis de moi, presque à l’endroit où je m’étais éveillé quelques heures plus tôt, le regard vers les fossés et plus loin les remparts du château. À leur ombre, je devinais qu’il devait être une ou deux heures de l’après-midi. J’étais resté inconscient près d’une demi-journée! Je resserrai mes doigts sans force autour de ma dague et m’efforçai de demeurer immobile.

			—	Dès qu’ils seront là, il faudra procéder le plus vite possible. Plus vite ce sera fait, plus vite nous pourrons toucher ce qui nous est dû, reprit l’homme.

			—	Ils devraient déjà être là, répondit l’autre.

			Le soleil éclatant contrastait avec leurs paroles de comploteurs.

			—	Ah, les voilà, reprit le premier.

			J’entendis d’abord le grincement des roues d’une charrette à bras puis je vis les pieds de deux hommes qui la tiraient. Ils étaient armés eux aussi. Ils basculèrent la charrette en approchant des deux soldats, et son chargement enveloppé dans un drap blanc roula lourdement au sol, suivi de plusieurs fagots de bois. Avec effroi, je vis un pied dépasser du tissu entièrement maculé de longues traînées rouges. D’un coup de botte, le premier homme écarta le drap, et je réprimai un cri d’horreur en découvrant les restes démembrés du duc de Guise et sa tête, yeux grands ouverts.

			—	Replie cela, cria vivement l’autre soldat, ils suivent juste derrière.

			Je ne savais ce qu’il me fallait craindre encore tandis que les deux hommes qui tiraient la charrette infâme se hâtaient de masquer leur forfait.

			Le bruit d’une petite troupe se fit entendre quelques instants plus tard. Je vis de nouveau des pieds d’hommes en armes puis une robe ecclésiastique dont le pourpre ne me laissa que peu de doutes.

			Le cardinal de Lorraine, puisqu’il s’agissait de lui, fit entendre sa voix. Elle ne tremblait pas. J’étais fou de colère de ne rien pouvoir pour lui.

			—	Faites ce que vous avez à faire, mais sachez que vous serez maudits deux fois pour toucher à travers ma personne le Christ et le royaume de France. Maudits, maudits, répéta-t-il encore. Sois maudit, HenriIII de Valois! 

			À cet instant, je vis les pas précipités d’un homme et l’ombre de sa hallebarde derrière lui. La voix du cardinal s’étouffa, tandis que le traître lui plantait son fer en plein dos. Puis, comme si un signal atroce avait été transmis aux autres ou si les paroles du prélat les avaient terrifiés, ils se ruèrent sur lui armes au clair pour le mettre en pièces. Je fermai les yeux. Des larmes de rage me montaient aux paupières. Je ne pouvais rien faire.

			Le calme revint, et les hommes s’affairèrent à monter un bûcher improvisé avec le bois apporté dans la charrette. Puis ils traînèrent les pauvres corps massacrés et y mirent le feu.

			Une odeur terrible se répandit dans l’air. Le bois craquait, et des flammes s’élevèrent un instant à plusieurs mètres.

			Les hommes observaient en silence. J’attendais, horrifié. Et dans ce long moment, je sentis tout à coup s’immiscer une présence. Un homme fit quelques pas en avant. Il ne portait pas d’habit de soldat mais des bottes de cuir de cavalier noires et brillantes. Il ne dit rien, mais je le reconnus à sa démarche. Naussac. Lui encore. Je frissonnai comme si un voile glacé était tombé sur les berges. À cet instant, j’aurais donné ce qui me restait de vie pour le poignarder, mais il s’en alla rapidement, sans un mot. Son ricanement me poursuivit longtemps après qu’il eut disparu. 

			Les soldats attendirent que le feu ait fini son œuvre puis ils ramassèrent les cendres avec des pelles avant de les jeter dans l’eau stagnante.

			Lorsqu’ils se dispersèrent, il ne restait qu’un stigmate de feu, comme si un campement s’était tenu là. Le soleil brillait. On entendait quelques oiseaux. Une brise faisait onduler la surface de l’eau. L’une des plus grandes dynasties du royaume venait d’être décimée, et le ciel ne se courrouçait pas. Je ne comprenais rien à ce silence. Et dans le délire de fièvre qui me tenait, je crois que je me mis à maudire et à vouer le ciel même aux tourments de l’enfer.
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			Château de Blois, 2janvier 1589

			Côme Ruggieri fit un bond en arrière en me voyant surgir par la fenêtre, lâchant son livre qui tomba en entraînant dans sa chute une carafe et deux fioles. Le tout s’écrasa au sol dans un fracas de verre pilé.

			Sans prêter la moindre attention aux dégâts, l’astrologue se rua derrière moi pour refermer la fenêtre et tirer les rideaux.

			—	Vous ici? Dans la résidence de la reine mère? Ne savez-vous pas que cela grouille de soldats?

			Il se planta face à moi et me dévisagea comme si j’étais un spectre.

			—	Je vous pensais mort. 

			—	Je l’ai cru aussi.

			—	Vous êtes blessé? Montrez.

			Je lui contai brièvement mon histoire tandis qu’il examinait la blessure avant d’aller chercher des onguents dans une des étagères et d’en badigeonner la plaie.

			—	Gardez-le, dit-il en me fourrant le pot dans la main. Mettez-en trois fois par jour. Votre chance est que la lame ait glissé sur les côtes et n’ait pas pénétré droit. Dans les jours qui ont suivi j’ai cherché à retrouver votre trace, ajouta-t-il.

			—	Je me cachais. 

			—	Où logez-vous?

			—	Çà et là.

			—	Que puis-je faire?

			—	Me procurer des vêtements neufs, des chevaux et des armes.

			—	Comme vous y allez… Des armes? Mais n’avez-vous pas compris? C’est fini, Gabriel. Il n’y a plus rien qui puisse inverser la tendance. Rien non plus qui puisse vous protéger, ni vous ni aucun d’eux. La reine est fatiguée, mourante. Elle étend encore le bras pour éviter que la spirale de la vengeance ne pousse le roi à se baigner dans un fleuve de sang. Mais la flamme vacille. La mort de Guise lui a donné le coup de grâce. Elle voit advenir tout ce qu’elle craignait et contre quoi elle déployait toute son énergie. Je ne lui donne que peu de jours.

			—	Je sais que nous avons perdu. Les preuves ont été brûlées dans le saccage de l’appartement de Guise. Toutes mes affaires ont disparu. Il ne reste rien pour prouver ce qui était.

			—	Jason? 

			—	Il est avec moi. Il a eu la sagesse de rester caché où il était. Je vais l’emmener. 

			—	Ah, vous revenez à la raison. Fuir. Vous avez compris que c’est la seule chose que vous puissiez faire.

			—	Oui. Pour l’instant. Mais je dois d’abord libérer François de Guise.

			—	Vous n’y pensez pas? Il est en prison, détenu près du château.

			—	J’y pense, et je vais y arriver. Grâce à vous.

			Des coups à la porte le firent se figer sur place. Me saisissant par le bras, il me poussa derrière un paravent. 

			—	Ne restez pas. Ce soir, passez au cimetière près de la cathédrale. Derrière la croix de la chapelle Saint-Fiacre, vous trouverez des vêtements, des armes et de l’argent. C’est tout ce que je peux faire. Prenez garde à vous.

			—	Des soldats, vous croyez? chuchotai-je encore en désignant la porte du regard.

			—	Des soldats, des serviteurs ou qui que ce soit. Il n’y a plus désormais visage ami, et chacun peut nous trahir et causer notre perte. 

			Il essayait de couper court, mais je l’interrogeai encore:

			—	Où est Marie, qu’est-elle devenue?

			—	Je ne sais pas. Je vais essayer de me renseigner.

			Je le retins encore une seconde par la manche.

			—	Merci.

			Une ombre passa sur son visage, comme une nostalgie d’un âge d’or achevé. Je le trouvai tout à coup vieilli.

			—	Pendant les dix jours à venir, tous les trois jours, je serai au cimetière, là où nous nous sommes vus. À minuit. Pendant dix minutes. Si vous avez besoin. Mais sinon ne me contactez plus. Bonne chance.

			Le mage se dirigea à petits pas maladroits jusqu’à la porte. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais la conversation ne dura qu’un instant. Puis il sortit avec son visiteur. La porte se referma, et je me retrouvai dans le silence. J’attendis un moment puis je ressortis par la petite fenêtre par laquelle j’étais entré et sautai de la corniche du premier étage dans la cour.

			Le vent froid de l’hiver me fit frissonner. Je me retournai encore vers les fenêtres éclairées puis replongeai dans la nuit.
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			Château de Blois, 5janvier 1589

			Les pas précipités du roi de France brisèrent le silence qui régnait dans les appartements de la reine mère. Ouvrant la porte d’un geste brusque, HenriIII fit irruption, laissant par le vantail ouvert la lumière crue du jour pénétrer à plein dans la chambre de la moribonde. Sans un mot pour les serviteurs et les médecins qui entouraient la reine, jetant à peine un regard à Côme Ruggieri qui veillait telle une statue de cire de l’autre côté du grand lit à baldaquin, il se jeta à genoux au chevet de Catherine de Médicis. 

			Le silence reprit ses droits. Le roi se tenait là, ses deux mains enserrant la main petite et recourbée de sa mère, semblable aux serres fragiles d’un oisillon tombé du nid. Son visage enfoui contre les draps blancs. Un moment passa puis, un à un, les présents comprirent que le roi pleurait.

			Ce fut la voix de la reine qui se fit entendre. Elle n’était plus qu’un murmure. 

			—	Allons, mon fils, il ne sied pas au roi de France de demeurer ainsi sans forces au chevet d’une vieille femme.

			Le roi releva doucement la tête. Il essuya d’un revers de manche ses yeux rougis puis posa sur sa mère un regard interrogateur, comme s’il ne comprenait pas cette ultime leçon de politique qu’il lui fallait encore recevoir. 

			—	Comment vous portez-vous, Madame? fut tout ce qu’il trouva à répondre.

			Le propos était si comique dans une telle extrémité que la reine eut un pauvre sourire dans sa souffrance.

			—	Autant demander à un spectre s’il aime jouir de la clarté du soleil, mon fils. 

			Le roi resserra sa prise sur la main de sa mère comme s’il essayait de la retenir en lui transmettant un peu de sa propre vie.

			—	Je me meurs, mon fils. J’ai froid. Je sens la chaleur de ma vie me quitter, reprit la reine. Mais je ne souffre pas. Seulement de vous laisser et d’abandonner le royaume. De ne plus rien pouvoir faire pour vous aider et aider le pays. Et d’avoir échoué en tant de choses et réalisé si peu.

			Le roi hochait la tête pour s’inscrire en faux. 

			—	Que nenni, Madame. L’histoire retiendra de vous l’image de la grandeur de la France. Mais, pour l’instant, l’essentiel est de vous reposer et de regagner des forces.

			La reine ne daigna pas répondre et posa seulement sur lui un regard où la tendresse le disputait à la douleur. 

			—	Sire, je crains de ne pouvoir sur ce point être d’une grande obéissance. Mais je ne veux pas distraire Votre Majesté de sa tâche. Les servantes, les médecins et les prêtres qui sont ici sont tout le secours dont j’ai besoin. Allez, mon fils. 

			Brusquement, elle se redressa à demi dans un effort surhumain, fixant HenriIII de ses yeux terrifiés.

			—	La prédiction, mon fils, la prédiction…

			—	Mais quoi, ma mère, quelle prédiction? 

			—	Que je me garde de Saint-Germain, que ce nom me vaudrait ma perte.

			—	Eh bien?

			La fièvre qui dévorait la reine reprenait de plus belle et rendait son élocution hachée.

			—	J’avais choisi l’emplacement de mon hôtel à Paris sur la paroisse de Saint-Eustache et non celle voisine de Saint-Germain-l’Auxerrois. Et je m’étais gardée de dormir jamais à Saint-Germain-en-Laye…

			Elle soupira et se laissa retomber sur les oreillers.

			—	Mais ce prêtre qu’on est allé quérir…

			Le roi se pencha en avant pour entendre.

			—	Il se nomme Julien de Saint-Germain.

			—	Ne craignez rien ma mère, je le ferai écarter, répondit le roi en tâchant de masquer l’émotion qui le prenait. 

			Il resta encore un moment là, hagard, des larmes perlant à ses paupières. Puis il se leva. La reine avait fermé les yeux, sa respiration lente et sifflante ponctuant le silence.

			Le roi recula vers la porte, incapable de quitter sa mère des yeux.

			Parvenu sur le seuil, marchant toujours à reculons, il manqua de trébucher sur Côme Ruggieri qui se tenait dans l’ombre, invisible, tel un spectre. Le roi sursauta et, comme le mage saluait, il eut un mouvement de recul.

			—	Sire, murmura Ruggieri.

			Le roi ne répondit pas. Et, se retournant vivement, il s’engouffra par la porte entrouverte et la referma en la claquant derrière lui. 
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			Cimetière de Blois, 8janvier 1589 

			Le vent, en s’engouffrant entre les longs préaux qui entouraient le cimetière de la ville, balayait celui-ci d’un hurlement lugubre. Je resserrai mon écharpe et les pans de ma cape tout en regardant avancer la silhouette qui venait d’entrer dans le carré des tombes. 

			J’attendis qu’il arrive à ma hauteur pour me dégager de l’abri où j’étais tapi. Ma blessure aux côtes me faisait atrocement souffrir, et j’avançais en boitillant, ma main pressée contre mon flanc.

			Côme Ruggieri se retourna en sursautant comme minuit commençait à sonner au clocher de l’église toute proche. Il me regardait à présent, inquiet, comme un homme qui découvre que son univers s’écroule et qu’on vient encore l’importuner pour lui demander un service.

			—	C’est vous, n’est-ce pas, qui avez…

			—	… fait évader François? Oui, c’est moi, répondis-je à mi-voix sans pouvoir réprimer un sourire. Vous êtes venu, poursuivis-je. C’est bien.

			Il ne releva pas.

			—	Comment avez-vous fait?

			—	J’ai utilisé vos ressources. L’argent pour corrompre. Le fer pour menacer. Je crois que personne ne s’attendait à ce que quiconque ose tenter quelque chose contre le pouvoir. François était peu gardé. Et par des hommes peu fiables. Je suis ressorti avec lui aussi facilement que pour une promenade.

			Il me regardait d’un air incrédule et paraissait s’inquiéter davantage à mesure que je parlais.

			—	J’ai peu de temps, reprit-il. Que cherchez-vous? De l’argent encore?

			—	Non. Je ne cherche que des réponses.

			Il me regarda d’un air triste.

			—	Je n’en suis guère riche. Les seules que je puisse vous donner sont pourtant limpides: fuyez. Vous êtes seul. Ils vont tuer tout le monde. Tous ceux qu’ils pourront. Je ne sais ni quand ni comment. Vous n’êtes bien sûr pas le premier sur la liste mais, quand ils auront tué les Guises, ils voudront nettoyer largement, et votre tour viendra.

			—	Qui vous dit que je parlais de réponses les concernant?

			Le ton dur que j’avais pris parut surprendre Ruggieri.

			—	Vous ne vous en souciez pas?

			—	Si, mais je sais que vous ne savez rien de cela. Après tout vous n’avez pu empêcher la mort du duc et des siens. 

			Je m’arrêtai pour ne pas laisser déborder ma douleur ni ma colère.

			—	Personne ne l’aurait pu! 

			Il avait presque crié, et je sentis de la frustration dans sa voix.

			—	Pas plus que je n’ai pu sauver la reine. Ma magie a des limites. Celle de la mort sous toutes ses formes. On peut contraindre la nature comme on peut contraindre le bien. Le mal, c’est beaucoup plus vivace…

			—	Où est Naussac? 

			—	Vous laissez votre colère vous égarer. Je croyais que vous cherchiez froidement les dernières réponses que je pouvais vous donner sur vous et d’où vous venez? Quant à celui dont vous parlez, je ne sais pas où il est. Et si je le savais, je ne vous le dirais pas. Ce n’est pas aujourd’hui que vous devez vous en soucier. Fuyez. Emmenez le garçon. Allez en Italie. Là-bas retournez au couvent où votre mère a été placée et sauvée. Vous demanderez le père Giacomo. Et vous lui remettrez cette bague. 

			Tendant la main, il offrit un anneau d’or qu’ornait une superbe topaze.

			—	Quel est cet objet, et d’où le tenez-vous?

			—	Peu importe. Cette bague ne lui dira pas qui vous êtes. Mais elle lui dira qu’il peut vous remettre ce que votre père n’a pas pu emporter quand il est rentré en France et qu’il n’a pas voulu rechercher quand votre mère est morte, par tristesse de l’avoir perdue et aussi par culpabilité. Cet argent est le vôtre. C’est celui de votre mère volé dans sa maison, augmenté du fruit des rapines et des campagnes de votre père. Pour lui, cet argent portait la marque du diable. 

			Je me raidis.

			—	N’en croyez pas un mot, continua-t-il. L’argent n’est le maître que si on le laisse faire. Le sang versé aujourd’hui efface celui qui l’a été hier. N’hésitez pas. Cet argent vous fournira les moyens de la fuite et de la réflexion.

			Je refermai les doigts sur la bague.

			—	Et vous?

			—	Moi je ne crains guère. Mon art est moribond, mais ils ne le savent pas. Et ceux qui suivront ne seront, j’en suis certain, ni moins inquiets ni moins crédules que ceux qui sont passés. J’ai gardé assez d’informations sur beaucoup pour avoir quelque défense. Je ne crains qu’un homme.

			—	Nauss…

			J’ouvris la bouche, mais il tendit les deux mains en avant pour m’empêcher de parler.

			—	Non, ne prononcez pas son nom. Ne l’invoquez pas. Vous ne savez rien de lui. Moi je l’ai vu à l’œuvre. Vous savez que j’étais en Italie. Avec votre père et avec lui. Il dirigeait le régiment où servait votre père. J’ai vu ce qu’il était capable de faire. Rien ne trouvait pitié à ses yeux. Il tuait tout le monde, hommes, femmes et enfants, sans discernement. Beaucoup croyaient que c’était pour s’enrichir, mais moi je savais que ce n’était pas cela. 

			Il baissa le ton comme s’il craignait qu’on nous entende et me saisit le bras. Il y avait de l’effroi à présent dans son regard. 

			—	Il était pris par l’appel du sang. Il y a du démon dans cet homme, Gabriel. J’ai essayé de le combattre, mais je n’étais pas de taille. Je sais assez de magie pour reconnaître une science plus grande que la mienne et procédant du démon. J’ai fui. Votre père aussi a compris, mais trop tard. Il était comme envoûté. Il voulait lutter mais ne pouvait pas. Il a dû fuir lui aussi pour briser le sortilège qui lui avait fait plonger les mains dans le sang. Il n’a pu sauver que votre mère. Elle avait vécu l’horreur, l’assassinat des siens. Après quelques semaines, frappée de stupeur, elle ne s’est plus souvenue de rien. Alors il l’a emmenée, loin, et n’a plus voulu en reparler. Il n’a même pas cherché à inventer de mensonge pour cacher la vérité. Il n’a rien dit. Jamais. L’argent, ce butin sanglant, il l’a caché. Il est à vous maintenant. 

			Frappé par ses mots, je mis sa peur sur le compte de la confusion où l’avait plongé la mort de la reine mère.

			—	Ne me demandez rien d’autre là-dessus ni sur autre chose. Et fuyez vite, le danger est tout proche.

			—	Vous avez dit que vous saviez peu sur ce danger. Mais que savez-vous au juste? Qui est menacé? François?

			—	Tous. Ils ne feront pas de quartiers. Et n’ont aucune borne. Fuyez, vous dis-je. Emmenez Jason, rendez-le à sa mère, sauvez au moins celui-ci. Et cachez-vous.

			—	Je reviendrai, grondai-je. Je reviendrai, et je les tuerai. Je vengerai Guise. J’ai choisi ma cause, seul. Je sais pour qui je me bats. Je n’abandonnerai pas. Et s’il le faut, si je le trouve, je tuerai Naussac.

			Il me regarda soudain d’un air effrayé.

			—	Fou! Vous ne voyez pas que la colère du roi va continuer à tuer? Avec la mort de Guise, la digue s’est rompue. Il ne s’arrêtera plus.

			—	Que voulez vous dire? Des faits!

			Il me jeta un regard inquiet, comme s’il craignait que je lui fasse violence à mon tour.

			—	Ils cherchent François de Guise. Et ils ont déjà réglé le sort de Marie.

			Je le saisis au col et le poussai à l’abri sous le préau. Il essaya de se défendre en tendant en arrière ses deux mains grasses, mais il percuta une grande table couverte de fioles dont j’imaginais qu’elles servaient aux soins des défunts. Les flacons et les récipients s’écroulèrent dans un fracas de verre.

			—	Parlez! Que risque Marie et où est-elle? Pourquoi ne m’avez-vous rien dit avant?

			—	Elle est dans l’hôtel de ses cousins de Clèves, la famille de sa mère. Elle est venue voir sa mère à l’hôtel de Guise. Les sbires de Naussac l’ont suivie. Ils savent qu’elle a au cœur une colère terrible. Ils ont décidé de la tuer mais il faut le faire avec précaution. Pour elle, ce sera le poison.

			—	Pourquoi ne m’avez-vous rien dit? hurlai-je.

			—	Je ne savais même pas où vous étiez, et puis il n’y a rien à faire…

			Je ne répondis même pas et courus vers Marie de toute la vitesse dont mon corps blessé était capable.
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			Blois, hôtel de Clèves, 8janvier 1589

			Indifférent à l’idée d’être vu ou reconnu par les espions qui traquaient encore les partisans de Guise, j’entrai à l’hôtel de Clèves par un petit portail au fond du jardin et traversai celui-ci aussi vite que je le pus. Toutes les précautions qui régissaient ma vie de fuyard avaient fondu instantanément. Les paroles de Ruggieri m’avaient percuté comme la balle d’un pistolet. Le souffle me manquait en sautant les marches du perron d’angle à droite de la façade. 

			La maison paraissait gelée comme un arbre pris l’hiver par le givre, et je n’entendais aucun bruit. La mort du duc aurait-elle arrêté le temps que rien n’eût été différent. Dans le vestibule, je bousculai un valet sans prendre le temps de m’excuser, lui arrachai au nom d’une question de vie ou de mort le lieu où se trouvait Marie et me ruai dans l’escalier. 

			Dans le boudoir attenant à sa chambre, sa suivante pleurait à genoux sur un petit fauteuil. Elle leva des yeux pleins de larmes, effarée par mon entrée mais comme rassurée de voir un visage ami, et tenta mollement de me dissuader d’aller plus avant.

			—	Le médecin vient de partir. Je l’ai veillée toute la nuit…

			Mon air dut l’effrayer, car elle se hâta d’ajouter:

			—	Elle vit mais aucun remède n’agit…

			Je passai sans répondre et j’ouvris la porte de la chambre en m’efforçant de contrôler la brusquerie de mes gestes. 

			Les rideaux étaient tirés, et seul un filet de lumière passait à travers leur entrebâillement. 

			Dans l’ombre, allongée sur le lit, Marie paraissait évanescente, sa pâleur encore soulignée par sa robe de nuit grenat.

			Je m’avançai. Elle tourna la tête, ouvrant les yeux à demi. Elle tendit une main vers moi, l’autre posée à son front, et essaya de parler, mais les mots ne passaient pas ses lèvres.

			—	Ne dites rien. Je vais vous emporter. Je trouverai un autre médecin… Peut-être que Ruggieri…

			Elle étira les doigts pour saisir ma main. Je posai mon regard terrifié sur ses membres qui se paralysaient. Sa peau était glacée et livide. J’approchai mon oreille de ses lèvres. Sa voix n’était qu’un souffle.

			—	Ne perdez pas de temps…

			Je pensais qu’elle faisait allusion aux secours que je venais d’évoquer mais elle releva légèrement la tête au prix d’un effort visiblement colossal qui lui arracha un gémissement.

			—	Pas de secours, dit-elle. Pas la peine. Je suis déjà morte. 

			Une ombre de sourire passa sur ses lèvres. 

			—	Mais vous êtes venu. C’est bien. 

			Elle soupira profondément, comme si un poids pesait sur sa poitrine. Sa respiration se faisait haletante.

			—	À présent, ne perdez pas de temps.

			Je sentis un frisson me parcourir.

			—	Sauvez François. Vengez-moi. Vengez mon père.

			Elle luttait pour pouvoir encore prononcer quelques mots.

			—	Fuyez pour revenir mieux armé. Vengez les morts et le temps qui nous a été volé. 

			Elle s’arrêta, chaque mot lui demandant un effort plus grand.

			—	Volé à vous et à moi. À nous. Volé par HenriIII et par ce diable de Naussac. Vengez-nous d’eux.

			Je lisais dans ses yeux la peur que je ne la comprenne pas.

			—	Promettez-le. Jurez-le, ajouta-t-elle encore. 

			J’approchai mes lèvres de son oreille.

			—	Je vous le jure, soufflai-je. Je vengerai la cause des Guises. Et je vous vengerai.

			Elle plongea dans mon regard le sien qu’un voile ternissait déjà.

			Je lus sur ses lèvres le mot «merci», mais aucun son n’en sortit.

			Ses doigts se raidissaient, s’entrelaçant aux miens sans que je sache si c’était par sa volonté ou seulement l’effet du poison qui la tuait.

			Je restai là un instant, abattu. 

			Puis je frôlai de ma main son visage pour baisser ses paupières.

			En refermant la porte, je sentis mes doigts trembler sur le loquet. Je passai devant la femme de chambre sans un mot et gagnai d’un pas lent l’escalier désert. Puis je jetai un dernier regard aux couloirs qui me rappelaient ceux, si beaux, de l’hôtel de Guise où j’avais vécu ces mois merveilleux et terribles. Et je quittai à jamais ce paradis perdu, en sachant que je n’y remettrais un pied pour tout l’or du monde.
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			La main de Dieu 
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    Rome, 10août 1610


    Ma main est fatiguée. Je n’ai que quaranteans mais il me semble que des siècles ont passé. Les douleurs de l’âme ont cela d’étrange qu’elles sont capables de ternir même les couleurs les plus vives et les impressions les plus belles. J’en faisais l’amère expérience il y a vingtans de cela, sur le chemin de mon exil.


    Au cours des semaines qui suivirent ces journées atroces de décembre1588 à janvier1589, et tandis que je parcourais des lieues et des distances immenses en fugitif, avec la lenteur qu’imposait la convalescence de ma blessure, il me semblait traverser un paysage désertique fade et gris, même en franchissant les Alpes depuis la Savoie puis en redescendant vers la plaine italienne et les lacs jusqu’à la cour de Milan puis à Rome. Seule la promesse que je m’étais faite de mettre François hors de portée des griffes assassines qui avaient décimé sa famille et d’emporter Jason loin de ce tumulte de folie et de sang me tenait la tête hors de l’eau. Me permettait de ne pas sombrer dans cette curieuse forme de mélancolie que crée l’extrême frustration associée à la colère. Sans leur présence à tous deux et mon devoir à l’égard de Marie, je me serais précipité armes en main pour noyer dans le sang le bouillonnement de rage qui obscurcissait mon regard. Et je serais mort bien vite. Vivre, au contraire, continuer à vivre, me paraissait un fardeau terrible.


    Je quittai François à Milan.


    Notre séparation fut lourde, comme le sont celles des êtres qui ont beaucoup perdu et attachent par cela un prix plus élevé aux relations humaines qu’ils ont pu conserver.


    Nous nous serrâmes longuement dans les bras l’un de l’autre, comme j’aurais imaginé le faire avec un frère. Mais l’ordre des choses était respecté. François rentrait dans le confort protecteur de la cour de Milan pour y panser ses plaies comme son père l’avait fait en d’autres lieux avant que de penser à venger son propre père assassiné. Je plongeais pour ma part dans l’ombre et restai vague quand il me pressa de lui dire où il pourrait me trouver.


    — Je ne serai jamais loin, concédai-je seulement.


    — Avec qui romprai-je les lances? s’essaya-t-il à plaisanter d’un ton triste.


    — Le tempérament des Italiens est réputé bouillant. Tu ne manqueras pas d’adversaires.


    — Et quand j’aurai besoin de toi?


    — Disons-nous qu’il faut avoir confiance dans l’avenir.


    — Comment vas-tu faire avec Jason? Avec quel argent vas-tu vivre?


    — Ne t’inquiète pas pour moi.


    — Donne-moi de tes nouvelles.


    Je baissai la tête pour ne pas mentir.


    — Un jour, bien sûr. Mais je ne sais quand.


    Je relevai les yeux.


    — Je penserai à toi, dis-je encore.


    Puis je tournai le dos et j’arrachai d’un coup le dernier lien qui m’empêchait encore de me consacrer tout entier à ma vie nouvelle.


    


    *


    * *


    


    Je revois passer devant mes yeux les images de cette année 1589, le périple avec Jason par les routes de Toscane et du Latium. La visite du couvent où mon père était un jour d’hiver venu chercher ma mère, l’air émerveillé des moines découvrant la bague. Leur droiture. Ma stupéfaction devant le coffre rempli d’or et de joyaux qu’ils m’avaient remis. Le trésor de mon père et de ma mère. L’argent du pilleur et celui de sa victime, mêlés ensemble comme pour témoigner de l’absurdité de la situation. Notre départ de nouveau et la route jusqu’à Venise, nos conversations de grand chemin, ses mots d’enfant puis la joie de retrouver sa mère. Et moi les quittant de nouveau, regrettant d’imposer une nouvelle déchirure, un nouvel abandon, tout en feignant de croire qu’ils ne pèseraient pas trop et seraient temporaires.


    Je suis retourné passer les mois suivants dans la compagnie des dominicains. J’y ai puisé des forces reconstituées. J’y ai nourri aussi la vengeance que j’étais venu chercher. Je l’ai polie au fil des conversations que j’ai eues dans ces murs paisibles sur les vertus comparées de la justice et de la vengeance, celles des hommes et celles de Dieu.


    Mes forces revenant, j’avais pu effectuer quelques allers-retours entre le couvent situé non loin de Rome et des destinations plus politiques au cœur du palais pontifical. L’or que j’y avais placé avait aidé à m’ouvrir des portes et à trouver des soutiens. Peu leur importait ma vengeance personnelle. Seul comptait le fait qu’elle rejoigne la préoccupation de personnes haut placées que la situation politique française inquiétait fortement.


    Au retour de ces sorties, je sentais bien, chez certains des dominicains que je croisais, une forme d’appréhension. Enfin j’obtins le nihil obstat dont j’avais besoin et m’ouvris au supérieur du couvent:


    — Il me faut un novice, déterminé mais pas expérimenté. Et dont vous soyez sûr.


    Je le sentis fléchir mais ne lui laissai pas l’occasion de développer ses doutes.


    — Et il me le faut vite.


    Je lui donnai trois jours.


    Il revint au bout de deux et me fixa rendez-vous dans la crypte pour le soir même.


    


    *


    * *

			


    Rabattant le capuchon de mon vêtement, semblable à celui des moines, qui masquait mon visage, je m’écartai d’un pas et, me tournant à demi, j’entraînai le religieux vêtu de l’habit des dominicains dans mon geste, sans que le petit moine debout à l’autre bout de l’immense cave sombre et voûtée où nous nous trouvions puisse nous entendre.


    — Il est bien maigre et nerveux. Ne craignez-vous pas…?


    — Croyez en mon jugement, monsieur, répondit le dominicain.


    Sa voix était ferme et sa main sur mon bras forte.


    Je plongeai mon regard dans le sien et y trouvai de nouveau l’expression d’inquiétude que j’y avais vue lors de notre première rencontre, deux jours plus tôt.


    — Vous avez l’air inquiet, lui dis-je d’une voix égale.


    Sa réponse fusa, comme si c’était un soulagement pour lui:


    — La vérité est que vous me faites peur.


    — Moi, ou la cause que nous servons?


    Il recula d’un pas.


    — Vous revêtez l’habit sans en avoir le droit, murmura-t-il en esquivant ma question. Et vous portez un message terrible.


    — Un message que vous comprenez et qui est le nôtre, pas le mien.


    J’avançai pour rétablir la distance avec lui et je saisis ses mains entre les miennes.


    — Un message qui est surtout celui du ciel.


    — Je sais cela.


    — Un message et une cause qui valent bien que je mette en danger mon âme en profanant cet habit. Et j’en serai seul comptable. Comme je serai comptable des conséquences de l’ordre que j’aurai donné.


    Il retira ses mains et se mit à marcher de long en large dans la pièce.


    — Je sais cela.


    — Vous n’êtes qu’un messager, et votre responsabilité se limite à la fidélité à votre congrégation et à Rome.


    Il hocha de nouveau la tête pour acquiescer.


    — Mais si vous n’assumez pas, si cela est au-dessus de vos forces, je ferai autrement.


    Il leva la main pour mettre fin au supplice.


    — Ma crainte ne me fait pas oublier mon devoir. Je vous ai dit ce qu’il en était de lui. Je le maintiens et vous le garantis.


    — Fort bien. Faites-le venir.


    Il traversa toute la pièce et vint taper sur l’épaule du petit moine qui se tenait à genoux et comme en oraison.


    L’autre se redressa puis, entendant ce que lui disait son supérieur, le suivit jusqu’à moi.


    Il s’arrêta à cinq pas, ses mains croisées dans les manches de son habit de novice.


    Je m’approchai de lui.


    — Comment vous nommez-vous, mon fils?


    Il releva la tête, et mon regard croisa le sien, d’un vert presque transparent.


    — Jacques, mon père. Je me nomme Jacques. Jacques Clément.


    


    *


    * *


    


    J’appris la mort de mon père le lendemain matin par une lettre que l’on m’apporta au réfectoire depuis une église dont j’avais laissé l’adresse pour être sûr qu’on ne me retrouvât pas. Avec peu de mots, couchés sur le papier d’une écriture maladroite, Maïeul, l’un de mes frères de lait, fils de l’intendant, m’apprenait, en réponse à une lettre envoyée à mon père, qu’une gangrène survenue après une mauvaise chute de cheval l’avait emporté en quelques jours. Il reposait à présent près de ma mère.


    Je fermai les yeux pour appeler des souvenirs. Ce furent les odeurs tout d’abord qui me revinrent. Celles de la forêt et de la pluie. Des feuilles tombées et des champignons. De la roche humide. Puis les couleurs si particulières de l’automne, cet or irisé au sortir de l’averse. Ce bleu pâle du ciel lorsque se déchirent les gros nuages gris.


    Le lendemain, je réveillai Jacques Clément et lui annonçai que nous partirions dans la journée. Il acquiesça en silence.


    


    


    La voiture dont nous disposions était peu confortable mais discrète, et ses quatre chevaux nous permettaient par de grandes étapes de progresser plus vite que je ne m’y attendais. Nous passâmes bientôt la frontière et de là nous gagnâmes Clermont, puis Auch et Bordeaux. Clément ne posait aucune question et ne parlait que si je l’interrogeais. Son calme était déroutant, et sa pâleur presque maladive lui donnait l’air d’un enfant malade. Pour ma part, j’étais plongé dans mes pensées. Le souvenir de mon père se mêlait à tout ce que j’avais appris de lui en parlant avec les moines en qui le souvenir des pillages et de la guerre était resté vivace. Je m’efforçais de réconcilier mon père et ce guerrier farouche qui chevauchait au côté de Naussac. Sur lui aussi, j’avais appris beaucoup. La peur qu’il suscitait par-delà les années et l’impression curieuse qu’il avait alors le même âge indéfini que lorsque je l’avais croisé. Comme si le temps n’avait aucune prise sur lui. J’avais appris également pourquoi Côme avait pu me raconter la damnation et la rédemption de mon père avec tant de précision. Il avait lui aussi en ce temps suivi les armées en campagne et croisé le chemin des soudards. Lorsque je somnolais, bercé par les soubresauts de la route, leurs visages formaient un ensemble monstrueux et effrayant.


    Quand je rouvris les yeux, le paysage avait changé et redevenait plus vert et moins sauvage. Je me demandai de nouveau quelle était la raison profonde qui m’avait conduit à ce détour. La garantie de mon anonymat et la protection de ma destination finale, aux abords de Paris? Ou bien une curieuse volonté de différer justement l’arrivée au vrai but de ce voyage?


    Les toits du château perçaient depuis la route qui serpentait dans les vignobles. Je descendis de voiture à la grille et laissai Jacques et notre cocher en leur commandant de m’attendre là avant de continuer à pied, pour parcourir les deux cents mètres de l’allée encadrée de cèdres qui menait à l’esplanade de la maison.


    Je m’apprêtais à m’annoncer à un domestique quand j’avisai sur la gauche, entre les rangs d’un potager aussi vaste que bien tenu, une silhouette frêle, fidèle à mon souvenir, seulement peut-être un peu plus voûtée.


    Quittant l’allée de gravier, je traversai la petite pelouse et sautai le fossé d’irrigation qui la séparait du potager.


    Le petit homme continuait d’avancer sans m’entendre arriver. Pour ne pas l’effrayer, j’attendis d’être à quatre mètres de lui pour l’interpeller.


    — Monsieur de Montaigne!


    Il s’arrêta et se retourna avec la lenteur du grand âge. Son œil clair me dévisagea un instant sans paraître me reconnaître, puis je vis qu’il se souvenait.


    — Monsieur de Lespéron, répondit-il. Voici une visite inattendue.


    — Je ne voulais pas passer aux environs sans venir vous saluer, mais je m’en voudrais de vous importuner…


    Il eut un geste vague de la main et un sourire.


    — M’importuner? L’amusante pensée. Et comment pourrait-on importuner un vieillard dont les conférences ne se font plus qu’aux plantes et aux choux? se moqua-t-il en désignant les plates-bandes autour de lui. Marchez donc avec moi un moment, et puis nous irons dîner.


    Il prit mon bras comme si nous étions de vieux amis et m’entraîna vers les fleurs.


    — Je suis heureux de vous voir. Quelque chose en vous a changé. Vous avez vieilli, si un tel mot peut avoir un sens pour un homme aussi jeune. Il me semble que le temps où vous m’escortiez dans Paris est à une éternité de nous. Et ce n’est pourtant que quelques mois. Il est vrai que la France a changé. Le roi de France et celui de Navarre ont désormais une alliance. Mais la guerre n’est pas finie.


    Il s’arrêta et appuya ses deux mains sur sa canne.


    — Je suis rentré sur mes terres. Je n’étais plus de grande utilité dès lors qu’ils s’étaient entendus.


    Il eut un ricanement où perçait un peu de dépit.


    — D’autant plus que leur entente se faisait à l’inverse de ce dont j’avais rêvé. J’avais pensé que cette trêve se lie dans un désarmement de la Ligue et une entente tripartite. Et non par-dessus le cadavre de l’une des parties.


    — Vous saviez la menace qui pesait sur le duc.


    — Bien sûr. La belle affaire. Chacun le savait, et le duc aussi. Mais j’espérais, car l’orgueil est un moteur puissant, réussir à dévier ce sort inéluctable.


    — Et maintenant que pensez-vous qu’il faille espérer?


    Il soupira puis reprit mon bras.


    — Je crois que le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on massacre. Et je suis trop vieux pour ces jeux.


    Il s’arrêta.


    — Mais vous n’êtes pas venu me dire cela,n’est-ce pas?


    — Je suis venu vous demander votre sentiment.


    — Sur quoi donc, mon Dieu?


    — Si un homme venait vous dire aujourd’hui qu’il veut venger ce qui s’est passé, que lui diriez-vous?


    — Qu’il est plus orgueilleux encore que moi. La vengeance est une manière d’essayer d’abolir ce qui est advenu. Parce qu’on ne l’accepte pas. C’est une chimère.


    — Même lorsqu’elle est l’expression d’un serment?


    — Bien sûr. Le serment que vous évoquez procède du même mécanisme. C’est un refus de la réalité. Une passion.


    — Vous dites ce mot comme s’il était condamnable.


    — Toutes les passions ne le sont pas. D’ailleurs la question de leur orientation morale est elle-même dénuée de grand intérêt. Je crois à l’amour. À l’amitié. Je ne les crois pas condamnables. L’un et l’autre sont fatals. La vengeance sans doute l’est aussi. La raison n’a rien à voir là-dedans.


    Comme je restai silencieux, il s’arrêta de nouveau et se mit face à moi.


    — J’aurais juré que vous ne reviendriez jamais. Cette guerre n’était pas la vôtre. Vous avez choisi d’y entrer mais comme une météorite qui frôle le sol de la Terre et puis, poursuivant sa trajectoire, s’en éloigne à une grande vitesse. Pourquoi continuer à porter cette croix? Suivez mon conseil: retournez sur vos pas.


    Il suspendit sa phrase une seconde. Il me regardait intensément comme s’il essayait de jauger la capacité de ses paroles à me convaincre.


    — Oubliez-moi, reprit-il, et oubliez tous ceux que vous avez croisés dans cette funeste année. Le monde est vaste. Trouvez-y votre vie.


    Il resta là un instant encore à me regarder, et je crus voir dans son visage une ombre de tendresse.


    J’avais l’impression d’être un livre ouvert et de porter ma détermination en bandoulière.


    — Il est trop tard, dis-je d’un ton plus froid que je ne l’imaginais.


    Il hésita une seconde à poursuivre, se baissa pour arracher une mauvaise herbe, puis seulement rompit le silence:


    — Allons, venez m’aider à cueillir ces légumes, cela reposera mon dos. Et puis nous irons dîner tous les deux.


    


    *


    * *


    


    Je retrouvai Paris quelques jours plus tard. La chaleur de juillet étouffait la capitale. Nous restâmes dix jours au couvent Saint-Martin-des-Champs, reprenant l’habit des dominicains. C’est là que, au soir du 31juillet, je pénétrai dans la cellule où Jacques Clément priait en silence, à genoux sur le sol. Il sursauta en m’entendant entrer. Je lui fis signe de se relever et de s’asseoir sur le lit, puis tirai la petite chaise de bois qui ornait seule le mur nu et m’installai en face de lui. Sortant alors de sous ma robe de bure le coutelas que j’avais pris sur le soldat de l’armée de Joyeuse, je le posai sur le sol devant lui. Puis je lui expliquai comment dans les heures qui suivraient il allait accomplir un dessein plus grand que lui, et la vengeance dont j’avais choisi d’être le cerveau tandis qu’il en serait la main. Lorsque je le quittai, il était calme, et un sourire que je ne connaissais pas flottait sur ses traits. Il regardait avec intensité le coutelas qu’il avait saisi. Je le saluai puis me reculai et sortis. Le lendemain à l’aube, je le vis partir à cheval vers son destin. Une paix étrange m’habitait, là où j’appréhendais un doute. Mais depuis que j’avais conversé avec Montaigne et passé au-delà l’idée de reculer, j’avais pénétré un monde étrange et obsédant. Celui d’une mission à accomplir et dont je ressentais confusément que je ne pouvais dévier. Je regardai sa silhouette disparaître dans la poussière au coin de la route, vers l’ouest, puis me mis en marche dans la direction inverse, vers le centre de Paris, à l’adresse que m’avait indiquée Côme Ruggieri.


    Le lendemain de notre arrivée, je l’avais suivi depuis l’instant où il avait quitté son domicile en milieu de matinée. Tapi dans l’encoignure d’un porche, j’avais vu la lumière apparaître aux fenêtres de son appartement. J’avais attendu patiemment que sa silhouette apparaisse à la porte de Nesle, et je lui avais emboîté le pas à distance.


    Il se déplaçait seul et à pied, ses petites jambes marchant à une cadence vive comme pour compenser sa faible agilité. Drapé dans un manteau anonyme, il était remonté le long du fleuve vers l’Hôtel de Ville. Il marchait en homme qui sait précisément où il va, visage baissé, évitant les regards.


    Au coin de la rue des Archers, je m’étais rapproché un peu, attendant le bon moment.


    Je l’avais vu entrer chez un apothicaire. J’avais patienté un peu puis m’étais résolu à le suivre et à pousser la porte. De dos, Ruggieri discutait avec l’homme sans que je puisse distinguer leurs paroles. Il prit un sac de toile qui devait contenir des plantes ou du matériel pour ses expériences, remercia et se retourna.


    Son visage perdit subitement toute couleur.


    Puis il fit un pas en avant, s’arrêta de nouveau et se précipita cette fois sur moi et, passant son bras sous le mien, m’entraîna vers la porte.


    — Dieu du ciel, chuchota-t-il en ouvrant la porte avant de me pousser dehors devant lui, êtes-vous fou de débarquer ainsi?


    Il avançait en me pressant, plongeant dans une ruelle où il s’arrêta dans l’ombre quelques dizaines de mètres plus loin.


    — Que faites-vous là?


    — Je n’ai pas oublié ce que j’avais promis.


    Je pouvais ressentir sa crainte devant la détermination de mes paroles.


    — Vous avez changé, Gabriel.


    — Le monde entier a changé. Moi je viens juste tenir parole.


    — Est-ce une menace?


    — Je ne vous veux aucun mal.


    — Alors pourquoi êtes-vous revenu me voir?


    — Pour que vous me disiez où il est.


    J’approchais mon visage du sien et le fixais dans les yeux.


    — Dites-moi où trouver Naussac.


    


    J’avais passé plus de quatre jours à enquêter à partir du renseignement que m’avait fourni Côme Ruggieri dans un billet laissé dans notre cache habituelle. Je ne savais s’il devait ses informations au réseau qu’il continuait d’entretenir ou à l’art de sa magie, et à vrai dire je m’en moquais. J’avais appris à connaître la force de son talent et à en voir aussi les limites. Et je ne souhaitais guère en savoir plus. Pas plus que je n’étais intéressé de savoir ce qui, de la volonté de me voir disparaître ou de l’ardeur à se venger, l’avait conduit à me répondre si vite.


    J’avais ainsi construit ma toile. Je ne prêtais pas un regard aux façades des auberges où j’avais passé tant de nuits ces derniers mois. L’excitation qui me portait était celle de la chasse. Et je sentais dans ma bouche ce goût étrange et métallique qui ressemblait à celui du sang.


    En cercles concentriques, j’avais approché la maison dont Ruggieri m’avait donné l’adresse. D’abord de loin puis plus près, guettant les allées et venues, observant les entrées possibles et les voies de repli. De Naussac, point de signe de vie.


    La maison occupait le fond d’une sorte d’impasse ouverte au milieu de la rue aux Fers. Un verger poussait à gauche de l’allée, et un tonnelier avait son atelier à droite. Au bout, la maison de deux étages à la façade anonyme, les volets clos, n’était accessible que par cette seule ruelle. Mais elle donnait sur un petit jardin entouré d’un mur de pierre.


    Au soir du cinquième jour de mon observation, ce premier où j’avais laissé de bon matin Jacques Clément chevaucher comme une machine infernale en direction du village de Saint-Cloud, les nuages qui obscurcissaient le ciel créaient une nuit sans lune.


    J’escaladai le mur du jardin et me coulai le long de celui-ci, évitant avec soin de marcher sur le gravier de l’allée, jusqu’à un escalier qui descendait à la cave. Je grimpai sur le parapet qui encadrait les marches et, me hissant sur la pointe des pieds et à la force de mes bras, je montai sur le rebord de la fenêtre du premier étage. Les volets en étaient également fermés mais, ne distinguant ni bruit ni mouvement dans la pièce, j’entrepris de desceller avec mon coutelas une lame du bois usagé. Elle s’écarta en grinçant. Je l’arrachai d’un coup sec, puis attendis que le bruit retombe avant de glisser la main par l’interstice pour lever le loquet. Une pression contre ma main faillit me faire tomber dans un mouvement de recul dû à la surprise, et je me retins avec peine.


    Un chat avait bondi contre moi puis sauté au sol. Ses pas crissèrent une seconde sur le gravier avant qu’il ne s’évanouisse dans la pénombre.


    J’essayai de ne pas penser au présage de malheur et contrôlai ma respiration. Je cassai l’un des carreaux de la fenêtre avec mon poing enveloppé dans un pan de mon manteau, puis déverrouillai la vitre et m’introduisis dans la pièce.


    Elle paraissait inhabitée, à en croire la couche de poussière qui recouvrait les draps protégeant les meubles. Je devinais une table, deux fauteuils, un lit.


    À pas de loup je gagnais la porte et l’entrouvris. Elle donnait sur un couloir où régnait un noir d’encre. J’avançai de quelques mètres et je laissai mes yeux s’accoutumer à l’obscurité.


    Au milieu du couloir s’ouvrait un escalier dont j’imaginais qu’il descendait au salon.


    Un rai de lumière visible depuis le palier sous une porte au rez-de-chaussée me fit tressaillir. Je restai une seconde en suspens puis commençai à descendre l’escalier en prenant soin de ne faire craquer aucune marche.


    Je venais de poser le pied sur le sol au bas de l’escalier lorsque la porte sous laquelle passait le rai de lumière s’ouvrit d’un coup sans le moindre bruit. L’éclat d’un feu de cheminée dont on apercevait les contours dans les reflets de la glace accrochée face à moi éclaira d’un coup la pièce. Je me figeai tandis qu’une silhouette familière apparaissait dans l’embrasure. Bien que le contre-jour m’empêchât de distinguer ses traits, je reconnus sans peine Naussac.


    Nous nous toisâmes l’espace d’une seconde avant que sa voix métallique ne brise le silence.


    — Le croiras-tu? Je t’attendais, jeune Lespéron.


    Puis, dans un geste étrange, il me fit signe de le suivre.


    — Ne reste pas là, entre.


    Je le suivis, vérifiant machinalement, tandis qu’il se retournait pour marcher vers la cheminée, que mon épée était bien à sa place.


    — Je peux encore t’appeler Lespéron? reprit-il, toujours de dos, en tisonnant le feu. Au fond, je me moque bien du nom que tu peux porter aujourd’hui.


    Il posa le tisonnier puis se retourna et me fit face.


    — Tu as changé. Je me souviens de la première fois où je t’ai vu, dans l’ombre du duc que tu accompagnais. Tu étais un enfant, alors. Tu ne l’es plus.


    Il joignit ses mains comme pour une prière, avec aux lèvres le sourire glacial que je lui connaissais.


    — La vérité en conséquence est que je devrais te tuer. Tu sais déjà bien sûr que le roi a été victime d’un attentat il y a quelques heures. Un moine fanatique l’a frappé avec un couteau dont j’ai su dès qu’on me l’a décrit qui en avait armé ce fou… Il paraît qu’il y avait des flots de sang et que les courtisans pleuraient.


    Je le fixai sans ciller et en m’efforçant de contenir ma joie.


    — Ne te réjouis pas trop vite. Il n’est pas mort. Seulement mourant à cette heure. L’issue, cela étant, ne fait aucun doute. Je connais bien cette arme, et je sais qu’elle ne laisse aucune chance. Enfin, l’assassinat de ce roi ne me sert pas. Et pourtant le ferment de la guerre civile m’est précieux pour mes affaires. Me voilà donc défenseur de l’ordre établi, ce qui ne me sied guère pour qui me connaît un peu. Soit… Tu m’as fait tout de même grand tort. Regarde cela, un feu en été… Mais il faut bien que je brûle les documents, pour que de petits fouineurs comme toi ne viennent plus y mettre leurs sales pattes.


    Il y avait de la colère à présent dans sa voix, même s’il essayait de la contenir. Il ressemblait à un félin. Sa peau pâle et sa maigreur ne parvenant pas à masquer la force brutale que respirait tout son être. Je soutins son regard de charbon.


    — C’est moi qui vais vous tuer.


    L’homme eut un sourire sardonique, ses lèvres minces soudain étirées, laissant deviner ses crocs.


    — Holà, comme tu y vas. Me tuer? Le peux-tu?


    Nous restâmes ainsi en silence un instant à nous jauger.


    — Te demandes-tu seulement pourquoi tu es là? Nous sommes beaucoup plus liés que tu ne le crois.


    Je soutenais toujours son regard.


    — Je n’ai rien de commun avec vous.


    — Crois-tu? ricana-t-il. Allez, j’aime ton courage. Les pleutres qui se cherchent aujourd’hui un nouveau maître, comme ton ami l’astrologue, ne sont que de petits chiens. Toi tu es un petit loup. Tu es même bien davantage un loup que ton père. Lui a fui après s’être un moment laissé emporter par la fureur. Mais il n’avait pas choisi de tuer vraiment. Et il n’a pas eu le courage de m’affronter. Il a fui.


    — Taisez-vous, hurlai-je, il a sauvé ma mère.


    — Il a fui, répéta-t-il, et tu le sais. Et tu sais que j’ai raison. Sinon pourquoi ne t’a-t-il rien raconté de lui et de ce qui s’était passé?


    Il me regardait avec des yeux brûlants comme s’il tentait de m’ensorceler, mais je soutins son regard.


    — Car il ne t’a rien dit? poursuivit-il, heureux de me torturer. Il a vécu toutes ces années sans assumer ce qu’il avait fait. Et il n’a cessé d’être torturé par le poison de ses actes enfouis en lui. En te regardant, je suis sûr qu’il revoyait le visage de tous ceux qu’il avait tués.


    Je chancelais sous les coups de ces mots, mais je refusais de baisser le regard. Il tournait en rond autour de la pièce comme un prédateur.


    — Je le reconnais: il fallait du courage pour venir chez moi forcer mes tiroirs. Ce courage, tu l’as. Mais ces éléments, tu les as donnés à Guise au lieu que de songer à la force qu’ils t’auraient conférée si tu avais pensé pour toi. Il ne te manque qu’une chose. Le courage de te battre, tu l’as. Mais pour qui te bas-tu? C’est cela que tu n’as pas compris encore. Qu’il faut te battre pour toi.


    — J’ai choisi ma cause. Je me bats pour Guise.


    — Il est mort, laissa-t-il tomber froidement.


    Il enleva ses gants et les rangea à sa ceinture.


    — Tu vois, je ne te comprends plus. Tu veux changer l’histoire? Tuer un roi? Mais pour quoi? À quoi cela sert-il? Pour y mettre qui? Et qu’est-ce que cela t’apporte?


    Il me regarda droit dans les yeux de nouveau puis enchaîna sans attendre de réponse:


    — Tu vas me dire: la satisfaction de la vengeance, bien sûr. Eh bien je vais essayer de te donner un conseil, histoire de te faire gagner du temps. La vengeance n’apaise rien, jamais. La vengeance ne clôt rien. La vengeance est abrasive et amère. Elle te met exactement à égalité avec celui dont tu te venges. Et comme l’eau de mer attise la soif au lieu de l’étancher, la vengeance appelle la colère et la violence. Libre à toi de ne pas me croire. Après tout, cela m’arrange. Cède à ce principe, et tu perdras tout espoir. Et qui perd espoir, comme le dit si bien Dante, trouve la porte d’un royaume où je règne plus que quiconque.


    Il avança vers moi. Deux pas à peine nous séparaient, sa haute taille me dépassant d’une bonne tête.


    — Je résume donc. Libre à toi de poursuivre ton dessein. Cela me dessert dans le présent, mais nous nous retrouverons. Ou bien abandonne cette stupide vengeance et comprends que ton véritable intérêt est toi seul.


    — Vous savez que je vais aller jusqu’au bout. C’est ce qui doit advenir. C’est ce qui est juste.


    — Soit. Tu seras triste et tu seras seul.


    — Je serai en paix avec moi-même et fidèle au destin que j’ai choisi. Non pas parce qu’il sert mes intérêts mais parce que je lui dois fidélité.


    — Tu as tort, Lespéron. Le bonheur n’est certes pas une réalité objective. C’est un état d’âme. Mais en prenant cette voie, tu choisis de l’abandonner. Écoute donc ton cœur. Es-tu plus heureux que le roi soit mort? Crois-tu vraiment que son successeur sera meilleur?


    Je serrai les dents sans répondre.


    — Adieu donc, jeune loup. La prochaine fois que nous nous croiserons, ce sera probablement pour moi l’occasion de te tuer. Comme j’aurais dû tuer ton père.


    — J’en accepte l’augure, répliquai-je en tirant mon épée.


    Je voulus me ruer vers lui, mais quelque chose m’éblouit. Je levai le bras pour protéger mes yeux.


    L’instant d’après, quand je retrouvai le contrôle de mes gestes, l’ombre avait repris ses droits, et il n’était plus là. La pénombre l’avait englouti. J’entendis encore un son qui ressemblait à l’écho de ses pas, puis plus rien.


    Dans l’air flottait seulement un parfum.


    Comparable à l’encens mais non pas doux comme celui des offices. Cet encens-là sentait le soufre et les larmes.


    


    *


    * *

			


    Je quittai la maison et retournai vers le centre de Paris. Je déambulais toute la nuit, écoutant les conversations qui colportaient les récits les plus fous sur l’assassinat du roi, tantôt mort, tantôt miraculeusement sauvé. À l’aube, ivre de fatigue, j’avais peur que Clément ait échoué. Je regardais la Seine charrier des branches de bois lorsque le glas retentit, annonçant cette fois avec certitude la mort d’HenriIII. Je fermai les yeux et je restai là un moment, attendant une joie qui ne venait pas. Mais la tension qui me brûlait les veines avait disparu elle aussi.


    


    *


    * *


    


    J’ai passé la majeure partie des années qui ont suivi en Italie. Je n’ai guère eu le loisir de retrouver ma terre ni même de fouler le sol français. Je ne suis revenu que deux fois.


    La première pour aller m’incliner sur la tombe de mes parents. Devant les pierres jointes du caveau, j’ai écouté si j’entendais l’écho de la furie de leur histoire, celle d’un aventurier transformé en assassin à force de faire la guerre et qui essaie de racheter l’estime de soi-même en sauvant la femme qu’il aime. Je n’ai reçu en retour que l’écho du vent sifflant d’Auvergne. Mes parents n’étaient pas là. Et il ne me restait d’eux que cet argent que certains auraient maudit mais que j’avais accepté.


    La seconde fois que je suis revenu anonyme sur le sol de France, c’était pour porter en terre Côme Ruggieri, mort plus heureux sans doute de n’avoir pas su prévoir sa mort. Je n’ai jamais revu Naussac. Je n’ai plus même soupçonné sa présence. Mais je ne doute pas qu’il erre par ici ou par là. Faute de le voir, je sens sa marque. Je n’ai pas donné suite aux tentatives de contact des Espagnols ni des Anglais. J’ai vécu une vie en partie errante, de lecture et de réflexion. En partie industrieuse aussi. Dans l’ombre toujours. Au service dans un premier temps de la diplomatie parallèle des dominicains puis de la république de Venise. J’ai été diplomate et espion. Je suis ensuite devenu marchand. Côtoyant toujours de loin en loin les cours mais faisant plus de commerce que de politique. J’ai ainsi voyagé. Mieux aussi car j’étais plus libre de mes destinations et de mes liens avec ceux que je rencontrais. J’ai parcouru le monde connu, et vers l’Orient j’ai exploré des terres où peu d’hommes de l’Occident étaient passés. J’ai vu des villes qui semblaient sorties d’un rêve, taillées dans la pierre ou bâties sur le sable. J’ai vu des hommes qui craignaient d’autres dieux et croyaient en d’autres coutumes. J’ai connu des femmes belles et mystérieuses entre les bras desquelles le souvenir de Marie de Guise s’est estompé sans jamais disparaître tout à fait.


    Je n’ai revu dans cette seconde vie anonyme aucun de ceux qui avaient partagé ces mois d’aventure. Ni François, ni Brissac, ni aucun du parti de Guise. Je n’ai pourtant jamais renié mes convictions.


    J’ai seulement croisé à quelques reprises, dans les rues de Venise, la silhouette unique de Veronica Franco et le regard clair de Jason, enfant devenu adolescent bientôt. Ils ne m’ont pas vu, et je n’ai pas voulu déranger leur bonheur.


    J’ai été assez chanceux et n’ai jamais dû craindre de manquer de moyens financiers pour vivre. Prenant garde surtout de demeurer dans l’ombre, j’ai changé de nom. Je n’ai plus d’histoire.


    J’ai longtemps craint de devenir moi aussi un homme noir comme Naussac. Après tout n’ai-je pas continué à me consumer intérieurement du feu terrible de la vengeance? La réponse est toujours la même. Tant que je continuerai à agir en certaines choses gratuitement et non sous de faux principes pour satisfaire mes seuls intérêts, je demeurerai un homme et non un démon.


    Aujourd’hui est une nouvelle preuve de tout cela. Ce soir, j’ai le sentiment que s’achève ce cycle curieux commencé au chevet de Marie mourante.


    J’ai reçu ce matin la nouvelle comme un coup de poing. HenriIV est mort il y a dix jours, assassiné. Comme HenriIII vingtans plus tôt. Et lui aussi d’un coup de poignard. J’ai imaginé les cris, les hurlements de peur et de colère, l’agitation autour du souverain qui se vide de son sang, les manœuvres maladroites pour l’évacuer plus vite de la petite rue de la Ferronnerie où le cortège est venu s’enferrer. Ravaillac qu’on emmène comme un pantin, un sourire fou aux lèvres, comme un nouveau Jacques Clément.


    Je sens derrière mon épaule flotter le souvenir de Naussac et de sa stature démoniaque. Naussac que je n’ai pas réussi à tuer. Naussac qui s’est enfui et dont un curieux pressentiment me dit qu’il peut être pour quelque chose dans ce nouveau bouleversement de l’histoire de France.


    Montaigne avait raison: la médiocrité du grand nombre fait l’ascension des madrés, jamais des grandes âmes. Leur amplitude fait trop peur. «La paix éclaire le monde comme le Soleil éclaire le ciel», disait la devise personnelle du duc de Guise. Quelle ironie…


    Par la petite fenêtre qui n’apporte aucune fraîcheur monte la chaleur de l’été et l’odeur fade et étouffante des rues étroites de Rome. Assis sur le fauteuil que j’ai positionné pour voir sans être vu, j’aperçois toute l’enfilade des maisons qui serpentent jusqu’au Tibre. La rue est calme.


    «Chacun son tour.»


    Ce soir je ne sais pas si je dormirai mieux. Mais j’en ai fini de mon serment.

  


  

    Note de l’auteur


    La plupart des personnages de ce roman ont existé: Côme Ruggieri, Gassot, François d’O, Brissac, Montesquiou, Épernon ou Boucher… Parmi les principaux protagonistes, seuls Gabriel de Lespéron, son père, Jason et Naussac sont fictifs.


    


    J’ai pris la liberté, pour les besoins de l’intrigue, de modifier le cours de certains destins.


    Ainsi ai-je retardé de quelques mois la mort du prince de Condé, survenue dans des circonstances obscures au château de Saint-Jean-d’Angély le 3mars 1588 et non pas en septembre.


    J’ai simplifié certains épisodes, comme les funérailles du duc de Joyeuse, dont je ne pouvais conserver le déroulement sur une durée de plusieurs jours.


    J’ai également offert une vie un peu plus longue à deux des quatorze enfants du duc de Guise, Marie et François, morts en bas âge.


    Les conversations de Montaigne et du duc de Guise sont quant à elles le prolongement fictif d’une relation réelle, puisque c’est bien Guise qui a permis au philosophe de recouvrer la liberté après que la reine fut intervenue en sa faveur.


    


    Si les complots, meurtres et enlèvements, enfin, relèvent dans le détail de l’intrigue romanesque, les négociations évoquées entre HenriIII et Henri de Navarre ainsi que la volonté du roi de tenir deux fers au feu entre la Ligue catholique et les protestants sont véridiques.


    Pour autant, le retour secret du duc de Guise à Paris avant les journées des barricades est pure invention.


    Mais qui sait… peut-être la fiction a-t-elle le pouvoir de révéler des ressorts cachés de l’Histoire?
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