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RENDEZ-VOUS RUE DE LA MONNAIE


1.

Mareuil se meurt, Mareuil est mort.

Il a vu suffisamment dhommes en passer par là pour savoir quil nen a plus pour très longtemps.

Il est heureux. Cest étrange mais il est heureux. Ce doit être dû à son cerveau qui a ouvert les vannes à un torrent dendorphines.

Il est heureux de ne pas avoir mal alors quil a deux balles de fort calibre dans les poumons.

Il est heureux parce quil aura eu le temps de faire lamour avec Chloé, une dernière fois.

Il est heureux parce quil va pouvoir rejoindre Pauline Thélus. Il ne sait pas exactement où, mais il va la rejoindre.

Il est heureux parce que cest une aube bleue de printemps qui rend fous les oiseaux dans les arbres et quil a toujours aimé cette heure-là par-dessus tout, le matin profond des Grecs anciens.

Il est heureux, enfin, parce quil meurt à Lille, dans la rue quil préfère, la rue de la Monnaie, et que la dernière chose quil emportera, cest la façade aristocratique de lhospice Comtesse et la vue de son sang se faufilant entre les vieux pavés pour tracer un itinéraire compliqué, tortueux, à limage de sa vie qui maintenant se termine.


2.

François, cest Pauline…

…

Pauline Thélus…

Je tavais reconnue, je suis simplement surpris.

Je sais, cela fait longtemps, au moins vingt ans, non?

Dix-neuf, pour être précis.

Jai besoin de te voir, François, jai un problème.

Je peux savoir comment tu as eu ce numéro?

Par mon mari.

Évidemment…

Cest urgent, François, et je ne peux pas en parler au téléphone. On peut se voir aujourdhui?

Bien sûr. Quelle heure?

Dix-huit heures, si tu peux.

Dix-huit heures, daccord… Tu aurais une idée de lendroit? Je ne sors plus beaucoup, tu sais…

Moi non plus.

Le bar anglais du Windsor, rue de Paris. Il ny a jamais grand monde. Tu te souviens comme nous aimions les bars dhôtel?

Je suis terriblement inquiète, François, ne me fais pas faux bond.

Je ne tai jamais fait faux bond, Pauline.

Cela fait trois ans que tu es revenu à Lille, non? Et tu nas jamais essayé de me revoir.

Toi non plus.

Crois-moi ou pas, François, je ne tai jamais oublié.

Je ne te reproche rien… Je serai là.

François?

Oui?

Merci, merci de tout cœur.


3.

Mareuil raccroche. Il est 7heures du matin.

Étudiante, Pauline Thélus, qui sappelait encore Pauline Van de Velde, était moins matinale, plus langoureuse, paresseuse, voluptueuse. En fait, il y avait plein dadjectifs en -euse qui convenaient à Pauline. Y compris menteuse, tricheuse, ambitieuse. Et Mareuil revoit leur studio à Wazemmes, au début des années quatre-vingt, à une époque où le quartier nétait pas encore devenu une carte postale pour bobos, avec faux artistes shabillant en bleu de travail pour se pencher sur les caisses des bouquinistes ou boire des bières en mangeant des nems aux étals chinois du marché.

Le studio, en fait, était une soupente dans une petite maison de la rue de la Vieille-Aventure. Quelques numéros plus loin, une autre maison était décorée comme un bateau, de laccastillage un peu partout, le toit transformé en coque renversée. Par beau temps, le propriétaire sortait un mainate en cage. Le mainate sifflait les filles qui passaient. Il sifflait aussi Pauline. Le mainate avait bon goût.

À sa grande surprise, Mareuil saperçoit quil pleure.


4.

Le téléphone sonne de nouveau. Mareuil ravale ses larmes. Sans doute Pauline qui veut une confirmation. Elle avait lair vraiment désemparée. Affolée, même. Pas du tout son genre, pourtant. Enfin, quest-ce quil en savait de son genre, vingt ans après? «On change, on change», pense Mareuil assis sur son lit et saisissant à pleine main le bourrelet que fait son ventre. Il regarde le téléphone, prend sa respiration, décroche. Ce nest pas Pauline.

Mareuil?

Oui.

Berthet à lappareil. Tu te souviens?

Bien sûr. Ce nest pas si vieux.

Il y a un problème. LUnité ta balancé. Je te préviens parce que je ne suis pas daccord.

Ils mont balancé comment?

Moulin a refait surface.

Et…

Ils lui ont dit que tu avais pris ta retraite à Lille. Il laurait trouvé tout seul, tu me diras. Mais en plus, ils lui ont laissé le feu vert. Assistance logistique, faux papiers, armes…

Pourquoi?

Tu connais lUnité aussi bien que moi. Ils ont toujours leurs raisons. Là, moi, je les trouve mauvaises.

Merci, Berthet.

Je ne sais pas si tu dois me remercier, tu vas avoir peur maintenant. Moulin ten veut. Il ten veut vraiment.

Il y a de quoi, non?

Si tu le dis…


5-

Raphaël Moulin est à bord du TGV 2047 en provenance de Bordeaux et à destination de la gare Lille-Europe. Encore cinq minutes avant larrivée. Dans la voiture de première classe, Moulin entrevoit son reflet dans la vitre. Il ne fait pas ses quarante ans, même après quatre années passées dans une prison de lautre côté de la Méditerranée. Il a des faux papiers et de largent. Cest presque trop facile. Pour un peu, il aurait pitié de Mareuil. La manière dont lUnité la lâché, a donné son adresse, ses nouvelles occupations.

En face de Moulin, un gros type en costume bien coupé tape sur un ordinateur portable. Il y a les pages saumon du Figaro et des revues sur les vins sur la tablette. Tout à lheure, il a longuement parlé vignobles chiliens en murmurant dans un minuscule téléphone.

Avant que Mareuil le laisse tomber et quil se retrouve à transborder des déchets toxiques sous la surveillance dArabes hargneux en uniforme, les téléphones et les ordinateurs, même portables, étaient quand même plus gros. On revient après quatre ans de bagne et la seule chose qui a changé, cest la miniaturisation.

Un monde de plus en plus petit. Ça, on peut le dire. «En revanche, les gros cons sont toujours aussi gros», pense Moulin fasciné en regardant le négociant. Et dire que lUnité fonctionne pour que les négociants puissent continuer à négocier. Parfois, Moulin se dit quil sest trompé du tout au tout. Quil aurait pu faire autre chose. Mareuil en a décidé autrement, quand il la recruté.

Il faut que Mareuil meure.


6.

Mareuil ne sait plus quoi penser.

Il se promène dans les grandes pièces de son appartement de lavenue de la République. Il regarde par la baie vitrée de son salon. Il voit passer les tramways qui vont vers Roubaix ou Tourcoing. Il naime pas les nouveaux tramways. Quand il a quitté lUnité pour revenir à Lille, trois ans auparavant, il a été étonné de voir que ces espèces de tubes gris et vert qui disparaissent dans des stations souterraines, au carrefour Saint-Maur ou au Boulevard Clemenceau, près de lhippodrome, avaient succédé aux petites voitures rouges et brinquebalantes du Mongy qui avait les formes désuètes du monde davant.

Mareuil ne sait plus quoi penser.

Avant, on pouvait courir pour attraper un tramway. Le chauffeur rouvrait les portes. Essoufflé, on payait son ticket. Parfois, le chauffeur avait une remarque pour saluer votre performance. Cétaient comme des moments romanesques. Maintenant, le chauffeur est enfermé dans une cabine futuriste où il ne voit plus les passagers et où il médite sur les forces de la séparation à lœuvre dans les grandes villes soumises à la démocratie de marché.

Pauline avait les joues rougies par la course et Mareuil sentait sa main chaude dans la sienne pendant que de lautre il fouillait dans ses poches à la recherche de monnaie.

Mareuil ne sait plus quoi penser.

Il boit du thé chinois, se décide à prendre un Lexomil, puis non, deux. Il allume sa première Winston. Théine, nicotine, benzodiazépine: Pauline.

Mareuil ne sait plus quoi penser.

Le même matin, la mort et lamour ont téléphoné.

Cest bien la peine de se mettre sur liste rouge.


7.

Raphaël Moulin descend du TGV à la gare Lille-Europe. Il est obligé dattendre louverture des portes, derrière le probable négociant en vins. Il nest pas spécialiste mais il sinterroge sur les capacités olfactives dun type capable de choisir une eau de toilette aussi épicée.

Il sort de la gare par un grand escalier de bois qui est sans doute là pour rappeler quil y a encore des matériaux primaires dans un monde où seuls le béton, le verre et lacier semblent avoir le droit de cité. Il débouche sur la vaste esplanade dEuralille, cernée par des tours mégalomanes qui se reflètent les unes les autres. Elles sont toutes dédiées à la consommation de produits alimentaires trafiqués par la grande distribution et à lachat de machines électroniques qui font oublier les néants intimes dans le virtuel. De quoi, en fait, procéder en douceur à la grande mutation et faire naître lhomme nouveau.

On voit aussi, çà et là, des plans inclinés de verdure et une espèce de parc suspendu sur une motte de terre géante. Un parc manifestement laissé à labandon de manière volontaire. Sans doute pour faire un contraste. «Quils rigolent, pense Moulin, renseigné sur létat réel dune civilisation en phase terminale, quils rigolent… Cest ça qui gagnera à la fin.»

En se retournant, il a un aperçu du terminal de la gare TGV qui semble enjambé par une tour verte ayant vaguement la forme dun paquebot. Moulin naime pas ce genre dendroits qui nen sont pas. Prolifération des non-lieux, partout. Une hésitation entre lextase et leffroi, la catastrophe et le néant.

Au milieu de lesplanade, il y a une statue de François Mitterrand. Elle est vert-de-gris sous le soleil vif du printemps. Moulin se souvient que cest à lorée de son second septennat quil a été recruté, via Mareuil, par lUnité. Au passage, il reconnaît une enseigne de banque, pour laquelle, naguère, lUnité sous-traita ses services dans un paradis fiscal où traînaient des journalistes trop curieux.

Décidément, non, il naime pas. Il a limpression quil nest nulle part, ou partout à la fois. Il avait oublié, après quatre ans, que tout lOccident ressemble à ça, désormais.

Il met ses lunettes noires, autant pour marquer une manière de deuil du monde ancien que pour se protéger du miroitement cuivré de la façade lisse dun grand hôtel pour nomades mondialisés.


8.

Je nen ai plus pour très longtemps. Il va falloir partir. Tout me le dit. Tournée des adieux. En fait, une seule personne, toi. Je nen ai plus pour très longtemps. Les endroits que tu aimais, que nous aimions. Les revoir, puis te revoir, toi. Je nai plus jamais été aimée comme ça, après. Jai été un beau corps parfumé de Française que dautres hommes ont caressé. Jusquà ce que lun dentre eux se décide à mépouser. Mais toi, cétait la fraîcheur des commencements, la très grande pureté. Jai trahi tout cela. Je nai pas dexcuse. Je me dis que ce qui marrive maintenant, vingt ans après, cest laddition quon me présente. Je nen ai plus pour très longtemps mais je peux encore aller vite, avant de ne plus pouvoir aller nulle part.

Alors…

Alors me voilà près de la citadelle Vauban. On se promenait là, sous les remparts, dans les jardins. Les militaires qui font leur jogging, les mères de famille avec poussette nont pas changé. Tu aimais la littérature, tu disais que lendroit te faisait penser à un roman de Julien Gracq.

Alors me voilà devant Notre-Dame-de-la-Treille, si vilaine à lépoque, un peu moins maintenant que sa façade a été revisitée par des artistes contemporains. Le premier baiser, cétait là, et ton souffle égaré quelque part entre mes cheveux, mon oreille et ma clavicule bien visible de jeune fille.


9.

De loin en loin, pendant ces vingt ans, il a rêvé delle. Des rêves où elle ne vieillissait pas, évidemment. Pour toujours, éternelle jeune fille, libellule flamande blonde, aussi grande que lui, des seins presque trop gros pour un buste gracile. Lui, pendant ce temps-là, il vieillissait. Mais Mareuil est un romanesque. Il était persuadé que sil lavait croisée par hasard, ce serait la même, celle des rêves qui font mal parce quon sait que ce sont des rêves. Oui, mais voilà, Pauline Thélus a quarante-deux ans.

Mareuil a soudain lidée dun poème. Le premier vers serait: «Un jour les fugitives ont quarante ans.» Il aimerait bien que Raphaël Moulin lui laisse le temps décrire le deuxième. On verra. Depuis quil est revenu à Lille, Mareuil écrit des poèmes. Il a même envoyé chez un éditeur un recueil qui paraîtra à lautomne. Avec Moulin dans les parages, ça sent lœuvre posthume. Quand léditeur lui a demandé sa profession, Mareuil a dit «fonctionnaire territorial». Mareuil est un menteur et un honteux. Il ne pouvait tout de même pas dire «barbouze à la retraite reconverti en patron dune agence de sécurité haut de gamme». Non. Vraiment. Il ne pouvait pas.

Mareuil passe dans sa bibliothèque. Il va du côté des M.Derrière les Michaux quil couche sur la tranche, dans lespace entre le mur et les livres, il y a un Browning Herstal GP 35. Ce nest pas larme quil préfère, mais enfin, comme les gens heureux, elle na pas dhistoire. Pas question dutiliser son Glock de lagence, dûment déclaré en préfecture. Si la chance lui permet de croiser Moulin le premier, là aussi il préfère que ce soit sans histoire. LUnité lui fichera peut-être la paix. Pour eux, il en est sûr, la réapparition de Moulin, cest loccasion qui fait le larron. Moulin mort, ils décideront darrêter les frais. On peut le penser. Lespérer.

Mareuil prend le GP 35, le démonte, le remonte, fait jouer la culasse, la sécurité. Ça va. Il se harnache avec un étui dépaule. Il remet les Michaux à leur place. Il a un instant dhésitation. Il secoue la tête comme sil allait faire quelque chose didiot puis se saisit dun mince volume, Poteaux dangle. Il le feuillette, sarrête au hasard. Cest son Yi King à lui. Il lit: «Harmonise tes détériorations.» Bon. Va savoir.

Mareuil sort: Pauline, ce soir.


10.

Monsieur Bricquemont? Le patron vient de téléphoner. Il ne viendra pas aujourdhui.

Bricquemont est le numéro 2 dÉvénementiel Sécurité SA. Il remercie dun signe de tête la secrétaire. Bricquemont est un ancien parachutiste. Il souffre dune légère surcharge pondérale et dun taux de cholestérol à faire péter le compteur. Bricquemont aime beaucoup le potjevleesch, la carbonnade, les moules frites à la crème et la bière belge, avec une prédilection marquée pour la Rodenbach. Bricquemont sait que la gastronomie locale le tuera.

Il aime bien aussi Mareuil, un type réglo, ancien militaire comme lui. Il a créé Événementiel Sécurité et en trois ans en a fait la référence haut de gamme dans leur secteur dactivité. En revanche, Bricquemont aime beaucoup moins le conseiller général Marcorelles avec qui il doit déjeuner à la Brasserie de la Paix, place Rihour. Marcorelles a peur parce que sa permanence a été taguée trois fois en une semaine et quil a reçu plusieurs lettres anonymes le menaçant dune castration sans anesthésie.

Normalement, Mareuil aurait dû participer au déjeuner. Bricquemont prend cette absence comme une marque de confiance. Il en est flatté comme la fois où Mareuil la laissé organiser la protection dun raout de jeunes entrepreneurs et décideurs régionaux au Zénith, raout qui avait provoqué lire de la CNT locale et dautres altermondialistes. Ça sest plutôt bien passé, ce qui nétait pas évident, le Zénith de Lille ayant non seulement le mauvais goût de ressembler à une grosse tortue malade dont la carapace aurait été enfoncée mais se révélant de plus un vrai cauchemar de coursives bétonnées et dentrées multiples.

Bricquemont se lève, va à la fenêtre. Événementiel Sécurité SA occupe le troisième étage dun immeuble daffaires qui donne sur le square Dutilleul. Cest une belle adresse, sérieuse. On est tout près de la Grand-Place, tout près aussi de lhôtel Alliance sur le quai du Wault. On peut y traiter discrètement des affaires sensibles dans le grand bar installé dans un ancien cloître recouvert dune verrière.

Bricquemont a remarqué que ce coin-là, le quai du Wault, le bassin, rend Mareuil mélancolique. Bricquemont se promet un jour de lui demander pourquoi. Pour linstant, il nose pas. Mareuil limpressionne, pour tout dire. Cette façon de driver la boîte. Cette idée de génie de sous-traiter. Officiellement, Événementiel Sécurité, outre Mareuil et lui-même, nemploie que Belkasmi, un ancien flic des voyages officiels, Geoffroy, un ancien truand de Lille-Sud, Janover, un ancien conseiller juridique, et deux secrétaires, anciennes élèves de BTS. On les considère beaucoup plus comme des experts que comme des hommes de main. Ça change Bricquemont, qui a connu les plans pourris des boîtes de vigiles quand il a quitté les paras.

Dans le petit square, habituellement désert, Bricquemont ne remarque pas un type rasé, costaud, qui lit sur un banc. Non, Bricquemont maintenant est tout à lidée du déjeuner avec ce con de Marcorelles. La dernière fois quil a mangé à la Brasserie de la Paix, il sest tapé une monstrueuse ventrée de brouillade doursins. Monstrueuse. Vraiment.


11

Mareuil est dans la fraîcheur bleue du carrefour Saint-Maur. Lavenue de la République est un boulevard héraclitéen: on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, le chemin den haut et le chemin den bas sont un seul et même chemin. Tout ça.

Les contre-allées, les arbres, les tramways, les mini-tunnels, les immeubles Haussmann, Modern Style, Art déco. Réserve despace. Circulation. Soleil. Cest étrange, tout de même, Mareuil na que des souvenirs de soleil à Lille. Rêveuse bourgeoisie. Les terrasses, les places, les avenues, toujours légèrement ébloui, avec Pauline en lunettes de soleil, à côté de lui. Il traverse le carrefour, entre dans un bar-tabac où il a ses habitudes. Des lycéennes aux bras nus de Valentine-Labbé sèchent leurs cours. Des économiquement faibles sèchent leur RMI au Rapido. Des commerciaux cravatés sèchent sur pied en attendant que passe la récession. Cest un matin de printemps.

En face, Mareuil voit sur un bel immeuble dangle couronné dune rotonde lenseigne dune boulangerie industrielle. Avant, cétait aussi un bar, tendance monde davant, avec du marbre, des dorures, des billards. Avant encore, cétait le siège de la Gestapo régionale. Mareuil pense souvent aux fantômes torturés qui errent là. Avec la vie quil a menée, de toute façon, Mareuil pense souvent aux fantômes torturés. Est-ce que Moulin a été torturé?

Mareuil a un peu chaud. Il demande une eau minérale. Le Lexomil le détend. Il voit les angles du monde un peu plus clairement. Une lycéenne rit, un économiquement faible chiffonne un ticket, un commercial sen va. Mareuil repense à son poème, au premier vers, «Un jour les fugitives ont quarante ans», il lui en faut un deuxième. Il ne trouve pas. Des images de sa vie reviennent. Le Lexomil est un supraconducteur de la mémoire.

Moments clés.

Larmée dabord, puis quand il a œuvré au service de lUnité, puis quand on la laissé prendre sa retraite avec le grade de lieutenant-colonel et un versement occulte extrêmement conséquent sur un compte luxembourgeois, assorti dun contrat avec clause de confidentialité absolue. Il la signé avec un sourire. Quaurait-il pu raconter et à qui de sa période à lUnité? Il aurait fallu quon le croie et si par hasard quelquun lavait cru, il naurait pas survécu très longtemps ou aurait fini sa vie en taule dans le meilleur des cas.

LUnité, cest lenvers de lhistoire contemporaine. Et avec Moulin, son «correspondant», ils en ont écrit quelques chapitres. Jusquà cette foirade en Afrique du Nord où lUnité lui a demandé de ne pas récupérer Moulin après lassassinat dun imam. Un imam modéré, en plus. Exfiltration annulée, retournement dalliances, va savoir. Mareuil a présenté sa démission. On lui avait grillé son «correspondant». Raphaël Moulin, il lavait formé. Raphaël Moulin, il lavait aimé. Il lui avait tout appris. À tuer, à shabiller, à choisir le vin, à utiliser avec discernement la chimie pour les attentats ou les interrogatoires poussés. Le jeune appelé, petit voyou brestois, aux dons de tireur exceptionnels, au trou pour avoir envoyé un sous-off dans le coma, il en avait fait son âme damnée, un des meilleurs «correspondants» de lUnité. Le meilleur, peut-être.

Il lui avait même appris à aimer les livres. Parfois, après un débriefing, ils allaient dîner comme deux potes et comparaient, autour dun bouzy, les mérites respectifs des Beretta et des Glock, dHenri Michaux et de Philippe Jaccottet. Moulin avait une préférence pour le Beretta de la gendarmerie, le Mas G 1. Cétait bien pratique cette pédale de sécurité modifiée pour revenir en position de feu après labattement du chien. Moulin disait aussi que, pour lui, la poésie ce devait être la même chose: revenir en position de feu après labattement du chien.


12.

Te revoir, avant de partir pour toujours. De partir je ne sais où. Je nai plus peur. Je nai plus mal. Cest plutôt quelque chose de très doux, un plaisir de la mélancolie, un bonheur dêtre triste. Comme les chansons de Roy Orbison que tu aimais tant. Quand Roy Orbison est mort, jétais déjà avec Thélus. Cétait quoi, en novembre 1988, ou décembre. On allait se marier en juin. «Mistery Girl.» Une chanson posthume… Je lai entendue pour la première fois au moment de Noël, à une fête donnée par Thélus dans lappartement de ses parents, rue Royale, tout près de la Banque de France, comme par hasard. La dynastie Thélus, textile ou chirurgie, au choix, très à droite, toute fière de son rejeton fraîchement énarque qui finirait bien par reprendre le Beffroi aux socialistes. Le conseiller Marcorelles lui promettait déjà une place sur la liste dopposition, aux municipales de lannée suivante. Et mon beau Thélus, tout fier, arrogant juste ce quil faut, mon beau Thélus qui me faisait jouir comme une folle, parce quil était lambition incarnée et que, dans ces années-là, lambition était une vertu tellement cardinale quelle en devenait érotique. Le champagne, Roy Orbison, les vases Lalique, les boiseries patinées, et toi que joubliais, que joubliais pour linstant. Roy Orbison ny changeait rien, il y avait le champagne, il y avait Noël, il y avait les illuminations du Vieux-Lille, il y avait ma joue posée sur le manteau en cachemire de Thélus, le thé et les gaufres à la cassonade chez Meert, dans le jeu second Empire des miroirs et des arabesques.


13.

Moulin simpatiente. La matinée avance. Le square Dutilleul offre pour le distraire une statue du maréchal Foch, quelques balançoires pour enfants et des petites fleurs blanches ou roses aux arbres. Cest peu. La façade de limmeuble où se trouve Événementiel Sécurité SA reflète le ciel bleu. Moulin referme le livre quil ne lit pas. Un recueil de Guillevic, Sphère.

Sil a tenu pendant quatre ans, là-bas, cest en se récitant des poèmes quil savait par cœur. La nuit, quand ses compagnons crachaient des caillots de poussière plombée, lui il murmurait sans fin des vers. Son voisin le plus proche, Hassan, pensait quil priait. Moulin a bien tenté de le détromper, Hassan est mort en croyant que Moulin était un mystique et que cétait grâce à ça quil tenait aussi bien après des journées de seize heures sur le chantier de décontamination avec le sable du désert qui rentrait dans les narines, les gencives, les yeux.

Si ça se trouve, Mareuil est déjà dans ses bureaux. Mareuil est du genre à dormir sur son lieu de travail. Il faisait ça, déjà, du temps de lUnité. Cest pour ça que Moulin ne laura pas vu entrer. Ou alors, il est arrivé en bagnole par un parking souterrain avec un passage qui lamène directement à ses bureaux. Style parano de luxe.

LUnité na pas poussé lobligeance jusquà fournir les plans. Alors quelle les avait sûrement. Son éternel côté faux cul. Toujours garder des options ouvertes. Très contente aussi, lUnité, de comprendre quil nen avait quaprès Mareuil et que, Mareuil mort, elle nentendrait jamais parler du «correspondant» Raphaël Moulin. Bon. Autant aller vérifier. Il ne va pas passer sa vie à Lille. Beaucoup de jolies blondes, daccord, mais il naime pas les villes sans fleuve.

Il ouvre le porte-documents à côté de lui, range Sphère et sort un automatique Glock 17 auquel il ajoute un réducteur de son. Il aurait préféré un bon vieux Beretta G1, mais les réducteurs de son en atténuent singulièrement les performances. Il glisse larme, toujours compacte malgré son appendice, dans sa ceinture, referme sa veste, quitte son banc, le square, traverse la rue. Il pense à Guillevic, «Lazur est loin qui menvahit», quand il arrive devant la porte vitrée de limmeuble, pense encore à Guillevic, «Longue est la légende et cest un besoin», quand il entre dans la fraîcheur climatisée dun hall impersonnel, pense toujours à Guillevic, «Pas de reconnaissance pour le fait dêtre là», quand il appuie sur le bouton du troisième étage, avec sa petite plaque dorée indiquant «Événementiel Sécurité SA».
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Et puis soudain Mareuil décide que ça va aller. Mareuil est cyclothymique. Peut-être même un peu bipolaire. Il a passé beaucoup dannées à tuer en secret. Cela la diverti car tout son malheur était de ne pouvoir rester assis seul dans une chambre à écouter Roy Orbison. Cest peut-être pour cela que Pauline Thélus la quitté, vingt ans auparavant. Elle a senti des abîmes quelle ne pourrait combler. Mais là, en cet instant précis, Mareuil ne pense plus aux abîmes. Ça va.

Il descend lavenue de la République, qui fait une pente douce jusquà la Grand-Place. La moindre pente, à Lille, est émouvante. Ville sans hauteurs, elle ne favorise pas les défis rastignaciens, elle manque de perspective. Finalement, elle est juste une cité improbable, le centre dune conurbation hypothétique, perdue dans une plaine qui commence à la mer du Nord et ne sarrête quà lOural.

Mareuil, donc, et sa marche tranquille, dégagée, triomphale presque. Moulin? Allons, il lui a tout appris. Et il ne doit pas être au sommet de sa forme après quatre ans denfer. Le GP 35, dans létui dépaule de Mareuil, a le même effet anxiolytique que les molécules de bromazépam qui coulent dans son sang, dénouent ses muscles, caressent ses synapses. Il aura Moulin. Pas de doute.

Pauline? Un jour les fugitives ont quarante ans? Et alors… Il pourra confronter ses rêves à la réalité. Cétait absurde, à la fin, dêtre revenu vivre dans la même ville quelle pour ne pas la revoir. Romanesque, Mareuil. Bipolaire et romanesque. Les occasions nont pas manqué, pourtant. Le parti du député Thélus a plusieurs fois fait appel à Événementiel Sécurité en trois ans. Et Mareuil a toujours refusé. Au point que Bricquemont, Belkasmi, Geoffroy, Janover se sont demandé si le patron, des fois, naurait pas des allergies politiques. Ce qui aurait été idiot car le parti de Thélus navait rien de plus indigne que les autres, libéral, pro-européen, avec un nombre de mis en examen raisonnable. Mais bon, le patron doit savoir ce quil fait. Mareuil nallait quand même pas leur dire quil ne voulait pas croiser au hasard dun cocktail ou dun meeting son amour de jeunesse. Non, il nallait pas leur dire.

De la poche de son pantalon, Mareuil sort un téléphone portable. Lavenue de la République se termine, Mareuil passe devant le lycée Pasteur. Bientôt ce sera le Vieux-Lille, les rues pavées, un XVIIIesiècle dhôtels particuliers aux angelots qui regardent avec ironie comment les marchands de fringues de luxe ont succédé aux patriciens dantan. Allons, pas de nostalgie. Mareuil, cyclothymique, romanesque, a aussi un côté futur vieux beau qui ne le fait pas cracher sur un costume Armani ou une paire de Churchs.

Mareuil appelle Chloé. Il a envie de faire lamour. Maintenant.
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Maintenant, Raphaël Moulin ne pense plus à Guillevic. Raphaël Moulin est devant la porte dÉvénementiel Sécurité et il pense à tuer Mareuil. Il sonne, sourit à la caméra de sécurité au-dessus du montant. On ouvre, cest une secrétaire, jolie comme une secrétaire, cest-à-dire assez peu dans les goûts de Moulin mais beaucoup dans ceux des temps qui sont les nôtres.

Bonjour, mademoiselle. Je désirerais voir M.François Mareuil.

La secrétaire sourit. Moulin est plutôt pas mal de sa personne. Ventre plat, cheveux ras. Un peu dans le genre du patron, avec six ou sept ans de moins. Une ressemblance amusante, même. On dirait son frère et étourdiment elle dit:

Vous êtes son frère?

Cest ça.

Mais il nest pas là de la journée, il ne vous la pas dit?

Insensiblement, Moulin avance.

Non, cest trop bête… Vous êtes sûre? Je voulais lui faire une surprise.

À ce moment-là, la porte dun bureau souvre. Un Arabe costaud paraît. La secrétaire se tourne vers lui.

Ah, monsieur Belkasmi, ce monsieur est le frère de M.Mareuil et…

Belkasmi croise le regard de Moulin.

Moulin croise le regard de Belkasmi.

Moulin comprend que Belkasmi est un ancien flic, que Belkasmi sait que Mareuil na pas de frère.

Moulin comprend que les choses vont se compliquer.

Il sort son Glock 17, lapplique sur le front de la secrétaire, tire. Il referme la porte dentrée derrière lui et tire sur Belkasmi.

La secrétaire scalpée, allongée, tressautante, inonde la moquette. Belkasmi, qui devait être un bon flic, a déjà un MR 73 à la main. La deuxième balle de Moulin le lui fait sauter en emportant deux doigts au passage. Une troisième balle, dans la gorge de Belkasmi, le renvoie dans son bureau mais na pas tout à fait le temps dempêcher un hurlement.

Cela fait sortir Bricquemont dun autre bureau.

Et puis Geoffroy.

«Et merde», songe Moulin qui tire plusieurs fois sur les deux hommes, les touchant à des endroits plus ou moins vitaux, tels que les yeux, le cœur, le front.

Il commence à y avoir beaucoup de fumée.

Moulin enjambe les corps, entre dans un bureau, où il voit un juriste maigre taper frénétiquement sur le clavier dun téléphone. Moulin tire encore.

Le juriste maigre est touché à la pommette. Il est rejeté en arrière. Il semble se redresser, indigné, sur son fauteuil. Moulin sapproche, raccroche le téléphone plein de sang.

Mareuil fait chier, à ne pas être là.

Le silence revient. Pas longtemps. Moulin entend des sanglots.

Il entre dans une autre pièce qui doit servir de salle de réunion. Au fond, des toilettes. Il ouvre la porte. Il y a une autre fille recroquevillée sous un urinoir en inox, très propre. Encore une secrétaire. Mareuil fait chier, vraiment. Moulin tire dans une nuque blonde, à regret parce quelle est blonde, la nuque. La culasse du Glock 17 se bloque. Chargeur vide. Moulin ouvre son attaché-case, réapprovisionne.

Il soupire. Il revient dans le couloir. Il voit un dernier bureau. Une plaque sur la porte. «François Mareuil». Fait chier, Mareuil. Il tire dans la serrure, entre en roulé-boulé dans la pièce car on ne sait jamais. Personne, évidemment. Des encres de Ben Bella au mur, une petite bibliothèque dans un coin. Deux ou trois volumes de Jacques Réda, deux ou trois de Jaccottet, deux ou trois de Jean-Claude Pirotte, deux ou trois de Guy Goffette. Une photo de Mareuil en uniforme de capitaine à Saint-Cyr Coëtquidan. Impressionner les clients, toujours. Un agenda en cuir, près dun ordinateur portable. Moulin regarde. Un déjeuner à la Brasserie de la Paix, avec un certain Marcorelles. Bien.

Moulin regarde sa montre. Deux heures à tuer. Il déchire lagenda. Il prend un volume de Guy Goffette, Éloge pour une cuisine de province. Il tire dans le portable. Il ressort. Il entre dans chaque bureau et tire dans les unités centrales de tous les ordinateurs quil peut trouver. La culasse se bloque et il réapprovisionne, encore. Il y a de plus en plus de fumée. Sa haine de linformatique se conjugue idéalement avec un désir chinois deffacer ses traces. Sun Tse luddite. Stratégie et idéologie. «Nous sommes des soldats politiques, au bout du compte», aimait à dire ce con prétentieux de Mareuil. Il ne va pas être déçu. Pour finir, il détruit les cassettes de surveillance, dans les moniteurs vidéo, derrière laccueil.

Dans le couloir, alors quil va quitter Événementiel Sécurité, Raphaël Moulin saperçoit quune de ses victimes, un homme un peu gros, respire encore. Mousse cramoisie qui palpite autour de la bouche. Moulin tire et Bricquemont meurt.

Le regret éternel dune brouillade doursins flotte un instant dans la pièce, puis sen va, comme Moulin.
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Chloé habite place des Patiniers. Mareuil aime cette petite place intime comme une antichambre pour le Vieux-Lille. Il reste un instant au centre du triangle pavé. Les toits découpent le ciel bleu: dessin denfant. Il regarde la fenêtre de lappartement de Chloé. Il se sent toujours aussi bien. Chloé a vingt-cinq ans, beaucoup damants. Chloé est comédienne. Mareuil la rencontrée un an plus tôt.

Il supervisait la sécurité dun spectacle alternatif subventionné, à lAéronef. Mareuil se souvient des yeux exorbités de Bricquemont découvrant la scène où des jeunes gens nus se couvraient de chocolat dans une lumière verdâtre et murmuraient un texte contemporain qui dénonçait la haine et lexclusion. Comme le spectacle avait été menacé dêtre perturbé par des kyrielles dassociations intégristes, la mairie avait demandé discrètement à Événementiel Sécurité de renforcer les maigres effectifs policiers. Les intégristes nétaient pas venus. Le public bourgeois bohème avait eu limpression de faire un acte de résistance antifasciste. Tout le monde était content.

Pendant le cocktail qui avait suivi le spectacle, Mareuil avait continué à patrouiller au milieu des bonnes consciences qui buvaient du mauvais mousseux et fumaient des cigarettes roulées. Les bonnes consciences regardaient Mareuil et Bricquemont dun œil soupçonneux. Mareuil et Bricquemont souriaient de manière commerciale. Mareuil et Bricquemont avaient des oreillettes et ne touchaient pas à leur verre de jus dorange tiède. À un moment, Chloé avait regardé Mareuil dun œil moins soupçonneux et Mareuil avait souri de manière moins commerciale. Çavait été le début de ce quil est difficile dappeler une histoire. Plutôt une complicité érotique paradoxale. Une alliance sensuelle inédite.

Ni lun ni lautre ne sont mariés et pourtant personne ne sait dans leur entourage.

Il est vrai quon aurait du mal à le croire. Mareuil est une ancienne barbouze, Chloé est une nouvelle jeune. Mareuil aime les armes, lalcool et la poésie, Chloé aime les bons sentiments, le cannabis et la fête. Mareuil shabille comme un banquier protestant, Chloé shabille dans les pages de Technikart. Seulement, les hormones ont leur raison que la raison ne connaît point. Chloé jouit beaucoup avec Mareuil qui jouit beaucoup avec Chloé. Chloé a appris à aimer le menetou-salon sur les huîtres en gelée et Mareuil a commencé à apprécier des groupes comme Air ou Mellow. Pour Vincent Delerm, il a encore un peu de mal tout de même.

Le plus important, mais Mareuil se tait sur ce point, cest que les rares nuits quils passent entièrement ensemble, Mareuil dort. Il oublie lUnité. Chloé est plus forte que le Lexomil et les cauchemars. Plus forte que les images des carnages de la raison dÉtat. Comme elle est née à Rosendaël, la vallée des roses, près de Dunkerque, Mareuil entretient avec Chloé des rêveries maritimes parfumées. Mareuil est un romanesque.

Il se décide à quitter le centre magique de la place des Patiniers, monte les quatre étages, tape à la porte rose où un chasse-rêve indien ou une connerie de ce genre fait office de sonnette. Chloé ouvre et Mareuil sourit. Chez Chloé, il y a des coussins, des tentures, des meubles bizarres et charmants trouvés dans les braderies. Chloé aime les braderies. Chloé est nordiste. Quand il pense à cette manie, Mareuil a limpression de se trouver face à Julia, lhéroïne dOrwell dans 1984. Ce goût pour les objets du monde davant lui semble de bon augure chez une fille dont la génération est celle du totalitarisme soft, du jeunisme, de la hype et de la technolâtrie. Mareuil est un vieux con littéraire. Mareuil est un romanesque.

Chloé noue ses bras autour du cou de Mareuil. Mareuil sent alors une odeur de chèvrefeuille et Raphaël Moulin, lUnité, Pauline Thélus achèvent de disparaître. Toute la lumière du printemps lillois descend par le grand Velux dans le toit. Chloé surexpose le monde. En bas, place des Patiniers, il y a des rires en terrasse.

Chloé retire la veste de Mareuil. Chloé retire létui dépaule du GP 35. Chloé ne fait pas de remarques. Chloé ne fait plus de remarques. Chloé sait que Mareuil fait un métier haïssable. Chloé fait basculer Mareuil. Mareuil ne voit plus par le Velux quun carré de ciel bleu. Le ciel bleu de la place des Patiniers un matin de printemps. Et puis, enfin, la bouche de Chloé devient tout le paysage.
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Je ne sais pas comment je dois prendre cela, tu sais. La jalousie, ce serait absurde. Elle est belle. Vous êtes beaux. Je pourrais rester des heures à vous regarder dans cet appartement qui ressemble à une bonbonnière indienne, un boudoir revisité par le goût ethnique des jeunes filles modernes. Elle a de plus petits seins que moi, à lépoque, non? Vous avez lair de bien connaître vos corps, non? Den tirer beaucoup de plaisir. Nous étions comme ça aussi. Rue de la Vieille-Aventure, années mainate. Jétais comme ça aussi avec Thélus. Maintenant Thélus pleure, dans notre hôtel particulier de la rue des Vieux-Murs.

Les notables chutent aussi parfois. Malheur aux riches. Moi qui peux voir toute la ville, ce matin, je sais que cest vous qui avez raison. Ce que vous faites est quand même moins hypocrite que les larmes de Thélus, moins atroce que ce carnage du square Dutilleul. Le désir, le plaisir, ses petits gémissements à elle, ton visage méconnaissable à toi, une douceur quon ne te connaît pas, sauf elle, évidemment, sauf moi, bien sûr, mais cétait il y a longtemps, si longtemps. Fais-lui bien lamour, mon amour, mais noublie pas notre rendez-vous, je ten supplie. Et fais attention, un homme veut te tuer. Il a déjà commencé.
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Raphaël Moulin revient dans la rue Nationale. Beaucoup de circulation, beaucoup de consommateurs sur les larges trottoirs, beaucoup de filles blondes. Moulin rêve un instant dun monde où les filles blondes ne consommeraient pas. Elles seraient épargnées par le virus. Elles resteraient belles et disponibles. Elles naimeraient que la poésie et le plaisir. La marchandise ne les abîmerait pas. Elles formeraient une manière de société secrète, un genre dUnité. Une Unité du sexe et du temps libéré. Dans chaque ville, il y aurait une section, des correspondantes. Elles choisiraient quelques initiés. Rares. Moulin en ferait partie, évidemment.

Moulin se dirige vers la Grand-Place. Il nest pas tellement content de lui. Il a vu quelques minuscules gouttes de sang sur lextrémité de sa manche droite et sur le côté de son mocassin gauche. Il a raté Mareuil. Il quitte le printemps de la rue Nationale pour entrer dans le Printemps de la rue Nationale. Il fait lachat dun autre costume, dune autre paire de mocassins, dun jean, dun T-shirt blanc, de teinture pour les cheveux, de gants en latex. Il garde sur lui le nouveau costume, les nouveaux mocassins. Il range la teinture et les gants dans son attaché-case, entre Sphère dEugène Guillevic et le Glock 17 de la République dAutriche. Il garde à la main un sac avec son ancien costume, ses anciens mocassins, le jean et le T-shirt.

Il sort du Printemps de lautre côté et se retrouve sur la place Rihour. Il repère la Brasserie de la Paix. Si Mareuil se rend directement au déjeuner avec ce conseiller Marcorelles, Moulin a une chance, même si cest toujours un peu plus compliqué de tuer des gens dans des lieux publics.

Néanmoins, le plan de Lille-Centre quil a gravé dans la tête lui indique nombre ditinéraires de repli. Il nempêche, il nest pas content de lui. Il se dirige vers la rue de Béthune. Là aussi beaucoup de consommateurs, dans leur variante rue piétonne: lents, envieux, énervés. Il y a aussi des marginaux avec des chiens, des pétitionnaires avec des pétitions, des sondeurs avec des sondages, des vigiles avec des casquettes, des flics avec dautres casquettes. Une pétitionnaire blonde, devant un fast-food, demande à Moulin de signer pour les sans-papiers. Moulin lui sourit, Moulin signe François Mareuil, Moulin passe pour un type sympathique. Moulin pense quen matière de papiers didentité, lui en a trois jeux dans le double fond de son attaché-case.

Dans un cinéma dart et dessai, au bout de la rue de Béthune, il prend un billet pour un film coréen. Projection matinale, tarif réduit. Louvreuse nest pas blonde mais elle plaît à Moulin. Moulin voit là le signe dune trop longue abstinence. Quatre ans. Il faut que Mareuil meure.

Le film est déjà commencé, monsieur.

Moulin fait un signe qui veut dire à la fois: «Ce nest pas grave, je vous remercie de cette précision» et: «Je suis fou du cinéma coréen.» Moulin est très fort pour les signes.

La salle est petite. Moulin est seul. Sur lécran, un jeune Coréen glande au bord dun lac en compagnie dune jeune Coréenne. Il lui explique à quel point cest dur dêtre un artiste dans une société comme la leur. La fille répond par un apologue obscur sur le désir et lui donne sa photo. Tout ça, les acteurs, les propos quils tiennent, le paysage, est assez beau, ce qui surprend Moulin qui regrette un peu davoir dautres choses à faire que de voir le film.

Il va dans les toilettes. Il se teint les cheveux en blond. Il ouvre lattaché-case, sort deux pattes postiches quil sapplique soigneusement sur les côtés du visage. Il complète avec une paire de lunettes branchées en verre blanc et trois faux piercings, deux dans loreille, un dans larcade sourcilière.

Maintenant, Raphaël Moulin ressemble à un cadre intermédiaire homosexuel qui œuvre dans la culture ou la communication. Il faut que Mareuil meure, décidément.

Il quitte le cinéma par la sortie de derrière. Il na pas retenu le nom du film coréen. Il trouve ça dommage.
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Le commissaire Marcillac se sent seul. Originaire de Sarlat, il avait toujours imaginé les gens du Nord chaleureux, débonnaires, adoucis par une longue pratique des invasions et du commerce hanséatique. Le commissaire Marcillac sest planté.

Là, il est dans les bureaux dÉvénementiel Sécurité SA et malgré ses flics qui se promènent un peu partout, les flashs de lidentité judiciaire, les six cadavres parmi lesquels il reconnaît un ancien collègue et un ancien client, il se sent seul. Il ny peut rien. Cest un sentiment fréquent, de nos jours, surtout chez les fonctionnaires de police en fin de carrière, les victimes de licenciements boursiers, les infirmières de service durgence en période de canicule et les mères denfants asthmatiques pendant les pics de pollution.

Cest une fille de lagence immobilière en dessous qui a prévenu. Elle voulait monter boire un café avec une des deux secrétaires, histoire de faire une pause dans les rapports de production. Elle a été très traumatisée par le spectacle.

Le commissaire Marcillac connaît Événementiel Sécurité. Le commissaire Marcillac naime pas Événementiel Sécurité. Social-démocrate, le commissaire Marcillac estime que léconomie de marché devrait être régulée. Événementiel Sécurité est un exemple pénible de la privatisation du monde et de ses peurs.

Il va dans le bureau de Belkasmi. Il voit le corps, il voit les deux doigts arrachés, il voit le MR 73. Un lieutenant lui dit:

Il nétait pas de la maison, celui-là?

Si.

Il sest rendu compte de quelque chose. Il a essayé de réagir.

Pour ce que ça lui a servi…

Marcillac va à la fenêtre du bureau. Il regarde le square Dutilleul. Le tueur a sans doute attendu là. Marcillac est un bon flic. Il a des intuitions. Mais cest un bon flic qui se sent seul.

Marcillac a déjà croisé deux ou trois fois François Mareuil, le patron. Un ancien militaire. Une vague aura de barbouzerie daprès les RG. Un type assez séduisant. Un regard triste. Revenu à Lille trois ans plus tôt. Fait dans la protection haut de gamme. Très bon dans sa partie. Il nest pas parmi les victimes. Il nest pas à son domicile. Soit cest lui le tueur, soit il ne sait pas encore. Comme il y a peu de chances quil veuille détruire sa propre entreprise, il ne doit pas savoir. Il faudrait le prévenir. Il faudrait. Marcillac ne sait pas sil en a vraiment envie. En même temps, linterroger serait intéressant. Mais avec les gens quil est intéressant dinterroger, ces temps-ci, il faut prendre des précautions. Marcillac pense à laffaire Thélus. Ça va faire un scandale. Con de député qui perd ses nerfs. On a bien fait comprendre à Marcillac la nécessité dun black-out total sur laffaire Thélus.

Commissaire?

Oui?

Manifestement, le tueur était seul. Il a aussi détruit tous les ordinateurs et les cassettes de surveillance. Lagenda de Mareuil est déchiré à la page daujourdhui. Il faudrait trouver Mareuil, non?

Oui, il faudrait.

On sait déjà quil nest pas chez lui. Jai laissé quelquun là-bas.

Vous avez bien fait.

Jai aussi récupéré un numéro de téléphone portable dans le répertoire de la secrétaire.

Le commissaire Marcillac prend le papier que lui tend son subordonné. Il le regarde. Il donne limpression de ne pas quoi savoir en faire. Le subordonné sen aperçoit. Il fait une remarque de subordonné, cest-à-dire obséquieuse et stupide:

Ça plus laffaire Thélus, on ne sait plus où donner de la tête, hein, monsieur le commissaire?

Il ny a pas daffaire Thélus. Pas pour linstant. Pour linstant, il y a un massacre à Événementiel Sécurité. Et là aussi, jaimerais que vous soyez discret.

Le subordonné sen va avec des pensées de subordonné sur lingratitude des chefs.

Marcillac téléphone. Cest la messagerie de Mareuil qui répond. Marcillac laisse un message.
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Et puis cest midi sur Lille-Centre. Les clochers de la ville qui a les plus vilaines églises de France sonnent. Les vibrations des cloches de Sainte-Catherine, Saint-Maurice, Saint-Michel, Notre-Dame-de-la-Treille font des ondes dans le ciel bleu des Flandres. Comme les gens sont dans les voitures, les bureaux, les écoles, les magasins, ils ne les entendent pas et cest dommage. Cela pourrait leur rappeler des temps où le temps existait. Mais dans une grande ville moderne, seuls les prêtres dans les églises, les amoureux dans les chambres sous les toits et les fantômes entendent les sons du monde davant.

Par exemple, dans lappartement de la place des Patiniers, Mareuil et Chloé entendent Sainte-Catherine et Notre-Dame-de-la-Treille. Cela les fait à peine sortir de leur léthargie même sils ont distinctement conscience de cette pureté sonore quils acclimatent à leur rêverie parallèle.

Ils sont nus. Ils ont fait lamour. Le GP 35 est posé sur une table basse à côté dun plateau ramené de Turquie sur lequel on trouve des clés, un sachet dherbe, de la menue monnaie, une plaquette de pilules contraceptives, un ticket déchiré venant du cinéma de la rue de Béthune où Raphaël Moulin a entrevu un film coréen, un verre vide, une contravention en attente, un foulard indien jaune, la pochette vide dun CD de Miossec.

Mareuil a les yeux fermés, Chloé, non. Mareuil pense vaguement à trouver un deuxième vers pour son poème, Chloé pense à Mareuil. En pensant au poème, Mareuil pense à nouveau à Pauline Thélus, puis à Raphaël Moulin. En pensant à Mareuil, Chloé pense à ses autres amants. Elle fait des comparaisons. Mareuil sen tire bien.

Mareuil, les yeux toujours fermés, dit:

Ce soir, je vais revoir une femme que je navais pas vue depuis vingt ans.

Une femme que tu as aimée?

Follement.

Qui est-ce?

Elle sappelle Pauline Thélus.

Thélus, attends, elle a un rapport avec le député?

Cest sa femme.

Cest elle qui veut te voir?

Oui.

Cest pour elle que tu es revenu à Lille il y a trois ans?

Oui.

Et toi, tu nas pas cherché à la revoir avant?

Non.

Cest idiot puisque tu étais revenu pour elle.

Je sais, cest idiot.

Tu laimes toujours?

Va savoir.

Tes un sentimental, Mareuil. Un sentimental et un romanesque.

Chloé regarde le GP 35. Elle demande:

Tu as déjà tué quelquun?

Non, dit Mareuil qui a tué seize personnes directement et quarante-trois par lintermédiaire de Raphaël Moulin.

Cette femme, de la revoir, ça te fait peur?

Un peu.

Tu veux un peu dherbe? Quelque chose à boire?

Pourquoi pas?

Chloé va à la table basse, confectionne un joint léger et rapporte une bouteille de Paddy, des verres et des glaçons.

Tu sais, Mareuil, quand on a fait lamour, tout à lheure, jai eu limpression que quelquun était là, avec nous. Un genre de présence, quoi…

Mareuil fait le cartésien: il hausse les épaules. En même temps, lui aussi a senti quelque chose. Mais il ne va pas commencer à entrer dans les fantasmes de Chloé qui aime beaucoup Jean Ray et Thomas Owen.

Mareuil et Chloé fument et boivent. Ils se sourient. Midi ralentit. Allure déternité.

Quest-ce que tu fais, Mareuil?

Je touche tes seins, Chloé…

Tu veux remettre ça, Mareuil?

Je crois, oui.

Ils remettent ça. Par le Velux ouvert, le ciel est toujours aussi bleu sur la place des Patiniers.


21.

Le conseiller Marcorelles est au premier étage de la Brasserie de la Paix, là où cest tranquille, avec des tables basses et des canapés sur deux rangées. Il a réservé pour trois mais il est encore seul. Il boit un Americano maison en se disant que ça fera venir Mareuil et Bricquemont. Le conseiller Marcorelles est un homme de cinquante ans, corrompu, alcoolique et inquiet. On le menace. Comme il a beaucoup dennemis, il ne sen étonne pas mais voudrait bien savoir qui. Il tient à ses couilles, même sil faut prendre métaphoriquement le contenu de la dernière lettre anonyme quil a reçue. Ou peut-être pas. Peut-être quun chef dentreprise floué dans un marché public, un responsable dassociation privé de subvention, un militant méprisé du parti veut vraiment lui couper les couilles.

Il commande un deuxième Americano maison. Événementiel Sécurité. Ils sont chers mais bons. Ils le protégeront, trouveront le malfaisant, sauront le calmer. Le conseiller Marcorelles est prêt à payer cher. Il essaie de ne pas boire trop vite son Americano, sinon il sera obligé de se lever pour aller pisser en cours de repas et ce sera la croix et la bannière pour redescendre lescalier étroit, le remonter. Il sera suant et essoufflé. Il sera en position dinfériorité face à Mareuil et Bricquemont. Le conseiller Marcorelles déteste être en position dinfériorité. Outre son alcoolisme, sa corruption et son inquiétude, ce qui caractérise le plus le conseiller Marcorelles, cest un orgueil délirant que lon trouve néanmoins souvent chez certains élus locaux qui ont renoncé à tout destin national.

Bon, Mareuil et Bricquemont, quest-ce quils foutent?

Monsieur Marcorelles?

Un homme en lunettes, blond, aux cheveux ras avec des pattes et des piercings sassoit sans façon à ses côtés sur le canapé. Il a avec lui un attaché-case et un sac du Printemps.

Événementiel Sécurité?

Cest cela même.

M.Mareuil et M.Bricquemont ne viennent pas?

Si, si, mais ils seront un peu en retard. Ils mont dit quon pouvait commander.

Il faudra mettre un quatrième couvert.

On verra ça en temps utile, non?

Le conseiller Marcorelles naime pas le sourire ni le ton de ce pédé. Ils emploient des tantes, chez Événementiel Sécurité, maintenant? Déjà quil y a un ancien flic arabe…

Le conseiller Marcorelles sapprête à dire quelque chose daimable. Il sarrête. Il vient de sentir le canon dune arme contre ses couilles. Personne ne voit rien. Cest sous la nappe blanche amidonnée que ça se passe.

Je vous explique, Marcorelles. Japplique actuellement un Glock 17 sur vos testicules. Je peux les faire sauter. Je vais passer la commande quand le garçon va venir. Vous ne direz rien évidemment. Après, on causera.

En cet instant précis, les pensées du conseiller Marcorelles présentent un grand désordre. Il songe quon va le prendre pour un pédé avec ce blond assis à côté de lui, il songe que ce blond va le tuer et que cest lauteur des menaces, il songe comment diable ce blond a-t-il pu être au courant du lieu et de la date de son déjeuner avec Événementiel Sécurité.

Le garçon vient prendre la commande. Le blond dit: «Deux plats du jour et une eau minérale.» Le conseiller Marcorelles, toujours à sa grande confusion mentale, se dit quil na pas envie dun bar en croûte de sel, que leau minérale cest bien un truc de pédé, quil pourrait peut-être se lever et se mettre à hurler, que le blond doit être télépathe puisque la pression du canon sur ses couilles vient de saccentuer.

Les bars en croûte de sel arrivent. Leau minérale aussi.

Mangeons, dit le blond qui lève ses filets très habilement dune seule main.

Quest-ce que vous voulez, à la fin?

Mareuil. Il doit bien venir ici, non?

Marcorelles regarde sa Breitling.

Oui, mais il est en retard et ce nest pas son genre.

Arrêtez de trembler comme ça, ça magace. Votre portable est allumé?

Oui?

Il a votre numéro, Mareuil?

Oui, évidemment.

Et vous le sien?

Aussi.

Appelez-le. Dites-lui que vous vous impatientez…

Le conseiller Marcorelles fait le numéro. Il tente de ne pas trembler. Le goût du poisson dans sa bouche lécœure un peu.

Jai la messagerie. Vous voulez que je dise quelque chose?

Le blond a lair perplexe. Il fait un signe de dénégation. Marcorelles raccroche.

Le blond dit, comme pour lui-même:

Il ne viendra pas. Si ça se trouve, pour un con comme vous, il a même décidé de ne jamais venir et de vous envoyer un sous-fifre.

Vous êtes désobligeant.

Peut-être, mais jai toujours un pistolet pointé sur vos testicules. Dites-moi ce que vous savez de Mareuil. Tout. Ses habitudes. Ses maîtresses. Les lieux où on le croise. Et peut-être que vous sauverez vos couilles.

Marcorelles se sent moins mal, soudain. Dabord grâce à cette vague lueur despoir relative à ses organes génitaux externes, ensuite parce que Marcorelles est une des plus grandes commères de la place, au point que ses collègues du conseil général le surnomment RLP. Pour Radio-Langue-de-Pute.

Il commence, gourmand:

Mareuil, vous voyez, cest un type de ma génération. On a fait nos études ensemble. Un littéraire, un songe-creux. Il sortait avec une jolie fille à lépoque, Pauline Van de Velde. Elle la largué. Elle sest mariée avec Thélus, le député. Vous connaissez? Non? Ça ne fait rien. Alors ce con est parti à larmée. Il a passé le concours de Saint-Cyr. Belle carrière à ce quon ma dit. Il a fini lieutenant-colonel. Il est revenu à Lille, on se demande pourquoi, et il a monté sa boîte de sécurité. Le top dans le genre. Moi, je crois quil est revenu pour Pauline Thélus. Un romanesque, Mareuil. Je vais vous dire pourquoi je crois ça. Cest que justement, depuis quil est revenu à Lille, il na pas essayé de la revoir, la Thélus.

Marcorelles se rengorge. Il est fier de sa finesse psychologique, il oublie le Glock 17 sur ses couilles.

Le garçon dessert la table, demande pour les desserts, les cafés. Le blond dit: «Deux cafés.» Marcorelles tout surpris de son audace dit «Deux genièvres carte noire» en même temps. Le blond accentue la pression du canon.

Il habite où, Thélus?

Un hôtel particulier, rue des Vieux-Murs, derrière la Treille et la place aux Oignons. Du côté de la rue de la Monnaie, quoi. Un beau coin, hein? Vous voyez?

Et Mareuil?

Où il habite?

Non. Je vous ai dit: les lieux quil fréquente.

Pas les boîtes à partouzes, non, plutôt des bars de nuit. Les bouquinistes. Ah ça, il aime beaucoup les bouquinistes. Il est toujours fourré à la Vieille Bourse, à deux pas dici. Vous êtes content comme ça?

Bof, dit le blond qui remonte le canon du Glock dune dizaine de centimètres, trouve le cœur de Marcorelles et tire en hurlant dune voix efféminée: «Mon ami fait un malaise, mon ami fait un malaise!»

Puis il quitte la Brasserie de la Paix, sort sur la place Rihour et descend dans la bouche de métro du même nom.


22.

Chloé dit: «Jai une répétition, Mareuil. Tout à lheure.» Mareuil comprend. Mareuil doit partir. Il se rhabille. Il a lodeur de Chloé sur les doigts. Il se souvient soudain de celle de Pauline. Hyper-mnésie. Il a souvent connu ça du temps de lUnité, quand ça chauffait. Mémoire dopée à ladrénaline. Le lieu commun qui veut que lon voie sa vie défiler quand on est sur le point de mourir. Les effets du Lexomil, de lherbe, du sexe, du Paddy se dissipent. Attention à la descente, Mareuil. Il embrasse Chloé. Elle est nue, encore. Mareuil emportera ça, quand même, si Moulin le tue avant quil ne revoie Pauline.

Tu en fais une tête, Mareuil. Cest lherbe qui ne passe pas? Ton rendez-vous avec ton retour de flamme?

Il lembrasse de nouveau. Sa comédienne. Son matin calme. Son sommeil sans angoisse.

Je te laisse.

À bientôt.

Mareuil sait ce qui peut lapaiser, avant le Carlton, avant Pauline: les livres. La Vieille Bourse. Un des bouquinistes lui a promis un Maurice Fombeure quil cherche depuis longtemps. Il y va. Sur le chemin, il rallume machinalement son portable. Deux appels. Un appelant inconnu et ce con de Marcorelles. Qui doit lui reprocher de navoir envoyé que Bricquemont au déjeuner. Il na pas envie découter, de répondre. Il a envie de voir des livres. Il a envie de penser à Pauline. La Vieille Bourse, décidément.


23.

Moulin descend au bout dune station, à la gare Lille-Flandres. Il remonte un long couloir dans la foule. Il prend les escalators qui le mènent dans le grand hall. Il achète des rasoirs dans un Relais H. Il sort de la gare. Derrière la fontaine, la rue Faidherbe fait une belle perspective jusquà la place du Théâtre. Tout autour de la fontaine, il y a des jeunes qui glandent, comme dans le film coréen. Cest assez beau aussi, le soleil avec leau, les corps souples.

Moulin va place des Reignaux, avant. Il sait trouver là des kebabs, des sex-shops et aussi des hôtels sans réceptionniste pour ladultère et la prostitution. Il en choisit un, utilise une de ses trois cartes bleues dans une machine qui lui rend un ticket avec le code dune chambre écrit en rouge. Moulin méprise le monde des machines. Il est content de ne croiser personne car il est dans des dispositions un peu irrationnelles. Il a envie de casser des gueules. Il attribue cela à sa frustration de rater Mareuil avec constance autant quà son luddisme latent. Moulin fait le code de la chambre. À côté, ça baise avec ardeur.

Moulin se met entièrement nu. Moulin se masturbe pour se calmer. Son analogon fantasmatique est un mélange confus de la pétitionnaire blonde et de louvreuse de cinéma. Quand Moulin a fini, à côté ça baise toujours avec ardeur. Moulin se sent moins irrationnel quand même.

Il retire ses faux piercings, ses fausses lunettes, ses fausses pattes. Il prend une douche. Il rase entièrement ses cheveux à laide des rasoirs et du savon liquide fournis par lhôtel. Le savon liquide sent le sucré et le chimique. Le savon liquide sent lépoque. Moulin se vêt du jean et du T-shirt blanc et il met la veste de son ancien costume. Tout le reste, il le laisse dans la chambre. Ça fera le bonheur dune femme de ménage. Ce côté social de Moulin, parfois. Quand il repart, à côté, ça a fini de baiser avec ardeur. Ça roucoule et ça rigole.

Lui, il na pas que ça à faire. Il reprend la rue Faidherbe. Bientôt, il voit la Vieille Bourse. Un peu de chance ne ferait pas de mal. Quand même.


24.

Mareuil entre dans la Vieille Bourse par la rue des Sept-Agaches. La cour, les arcades, le ciel bleu. Une déchirure de lespace-temps. Les bouquinistes, les fleuristes, les joueurs déchecs. Mareuil respire. Il y a du bonheur à être flamand quand on est là. Ça sarrête vite. Des discussions un peu plus affairées que dhabitude près des caisses spécialisées dans la science-fiction et la littérature fantastique belge qui plaît tant à Chloé. Mareuil sapproche. Mareuil écoute. On parle dun meurtre à la Brasserie de la Paix, si, si, celle de la place Rihour. Un conseiller général à ce quil paraît, Marco quelque chose. Mareuil comprend tout. Si Moulin savait pour le rendez-vous, cest quil est passé à Événementiel Sécurité. Sil est passé à Événementiel Sécurité, cest quÉvénementiel Sécurité nexiste plus. Aller voir les flics. Mais aller voir les flics, cest rater Pauline. Et Pauline, cest ce soir ou jamais. Attendre au bar du Carlton. Tranquillement. Ni les flics ni Moulin nauront de raisons de le chercher là. Il demande juste une soirée. Juste.


25.

Moulin entre dans la Vieille Bourse par la rue des Manneliers. Cariatides sexy.

Encore une brève pensée pour louvreuse, la pétitionnaire. Dans la cour, à lautre bout, il voit Mareuil.

Mareuil.

La haine le surprend. La haine lui ôte son professionnalisme. Il tremble. En même temps quil sort son Glock, il hurle dune voix quil ne connaît pas:

Mareuil!

Mareuil se retourne. Mareuil a déjà son GP 35 en main. Mareuil comprend vite. Moulin pense: «On la prévenu.» Si ça se trouve, cest lUnité. Jouer sur deux tableaux. Toujours.

Mareuil et Moulin échangent un regard bref et infini où se lisent le regret des trahisons, la fascination mutuelle, les pardons impossibles, la ruse du destin qui veut les faire mourir dans ce décor de théâtre.

Ils ouvrent le feu en même temps, un peu nimporte comment. Il faut comprendre. Ils sont émus. Les balles de neuf millimètres assourdissent la cour, surtout celles de Mareuil qui na pas de réducteur de son. Les plaques de marbre qui honorent les grands esprits scientifiques font connaissance avec les impacts. Deux pour Pascal, un pour Monge, trois pour Ampère.

Un fou blanc explose sur un échiquier. Ses éclats balaient le jeu autour de lui. Cest un massacre dans les pièces en bois. Cest un massacre dans les fleurs aussi. Narcisses, jonquilles, tulipes. Cest le printemps. La fleuriste se penche sur elles pour les protéger. En fait, la fleuriste vient de perdre la moitié de son visage. Mareuil ressort. Merde. Moulin le poursuit. Moulin enjambe des corps allongés. Mareuil nest plus là. Les gens crient. Les gens courent. Sirènes de police. Moulin se met à courir aussi. «Attends, Mareuil, attends un peu. Tu vas voir.»


26.

Fais attention, mon amour, par pitié, fais attention. Je dois te voir, de grâce, je dois te voir avant de partir sinon je ne pourrai pas partir. Un dernier baiser, juste un dernier baiser, il me faut un dernier baiser. Souviens-toi, Roy Orbison, souviens-toi de «Its over», sa chanson la plus déchirante. Celle qui parle de jours dorés avant la fin, des jours qui murmurent leurs secrets au vent, celle qui dit les amours sans retour. Fais attention, il ny en a plus pour longtemps, cours, mon amour, cours et sois au rendez-vous. Je veux pouvoir partir, enfin.


27.

Le commissaire Marcillac est à la Vieille Bourse. Le service durgence met le corps dune fleuriste dans un sac. Trois blouses blanches soignent sur place une touriste anversoise. Linfirmière à genoux qui tient le goutte-à-goutte a de la sueur sur les ailes du nez.

Le commissaire Marcillac est toujours aussi seul. La jolie cour sent la cordite, le mimosa écrasé, les vieux livres déchiquetés. Au moins vingt impacts de neuf millimètres. Aucun respect pour les monuments historiques. Cinquante témoins, à peu près. Un type rasé en jean a tiré sur un autre qui a riposté. Un nom en -euil a été hurlé. Mareuil. Deuil.

Le commissaire Marcillac pense six morts au square Dutilleul, un mort place Rihour, un ou deux à la Vieille Bourse. Le commissaire Marcillac pense tout ça se tient dans un mouchoir de poche, finalement. Mareuil est une cible. Une cible meurtrière. Il sait forcément. Il devrait venir se rendre ou sexpliquer. On parle dun blond avec une voix de gonzesse à la Brasserie de la Paix, dun rasé en jean ici. Bon. Cest le même. Il veut Mareuil. Vengeance de barbouzes. Ils font ça dans sa ville, merde. Linfirmière au nez luisant regarde ses collègues. Elle secoue la tête. Deux morts.

Le commissaire Marcillac se sent seul. Son portable vibre. Il décroche:

Commissaire Marcillac?

Oui.

Mareuil.

Vous avez eu mon message?

Oui.

Il faudrait quon parle, non?

Oui, il faudrait. Mais jai besoin dun peu de temps.

Un peu de temps pour quoi, bordel? Pour dégommer le dingue à vos trousses? On en est à neuf morts. Votre boîte nexiste plus. Il a failli vous avoir il y a une demi-heure. Alors vous remballez votre testostérone et vous rappliquez. Vous avez tué une fleuriste, vous savez?

Ça métonnerait. Vu langle. Cétait lautre qui tirait comme un énervé.

Quel autre?

Ça ne vous aidera pas. Mais il sappelle Raphaël Moulin. Il a travaillé avec moi, à larmée, dans un service qui na pas dexistence officielle. Il men veut.

Moi aussi je vous en veux.

Vous pourrez ramener ma tête sur un plateau à vos supérieurs. Mais laissez-moi la soirée. Et je vous retrouverai dans la nuit à lAustralian Bar, place Louise-de-Bettignies. Cest en face du palais de justice. Vous naurez pas grand chemin à faire pour my emmener.

Je naime pas votre humour, Mareuil.

Moi non plus je ne laime pas.


28.

Mareuil raccroche. Il est dans la paix du bar anglais du Carlton. Il a commandé un Bushmills Malt, il a pris deux Lexomil. Ça faisait une bonne dizaine dannées quon ne lui avait pas tiré dessus. Moulin a perdu ses nerfs. Mareuil regarde sa montre. Il est 6heures. Le bar est vide à lexception de trois hommes daffaires qui boivent du cognac.

Et puis Pauline arrive.

Elle est restée la même. Littéralement. Mareuil se dit que cest la faute à lalcool, à lherbe, aux anxiolytiques, à la fusillade. Il ne voit plus les choses. Il est fou. Ou en passe de.

Pauline sassoit dans un divan profond comme un tombeau. Son visage est infiniment doux. Infiniment triste.

Comment vas-tu, François?

Mareuil sent les larmes monter. Pas ça. Pas maintenant.

Ça va, Pauline, ça va. Et toi?

La question la fait rire, discrètement. Avec la tristesse qui émane delle, cela fait un contraste mouillé et lumineux. Un ciel de Hollande.

Je voulais te voir une dernière fois, François. Je pars. Seule. Loin.

Je pourrais venir avec toi.

Non, tu ne pourrais pas. Je voudrais bien mais tu ne pourrais pas. Pas tout de suite, en tout cas.

Mareuil passe ses doigts sur ses yeux. Lhallucination persiste. Pauline a toujours vingt ans. Mareuil veut en faire la remarque. Quelque chose le retient. La certitude daborder des parages dangereux, bien plus dangereux que tout ce quil a connu du temps de lUnité.

Pauline se penche vers lui.

Embrasse-moi, sil te plaît.

Mareuil lembrasse. Cest tiède et doux comme à lépoque de la rue de la Vieille-Aventure.

Puis Pauline se lève. Puis Pauline dit:

Je te remercie dêtre venu, François. Je sais que ça na pas été facile pour toi, en plus. Mais tu mas rendu un grand service. Beaucoup plus grand que tu ne peux limaginer.

Mareuil pleure. Mareuil voit une silhouette brouillée qui passe la porte tournante.


29.

Ensuite, des hommes vont boire.

Mareuil fera tous les bars de la «rue de la Soif», la rue Masséna. Il ne pensera à rien. Parfois il souhaitera que Pauline réapparaisse. Parfois il souhaitera que ce soit Raphaël Moulin. Quon en finisse.

Raphaël Moulin, lui, après avoir encore une fois changé dapparence, traînera aussi dans les bars, plutôt ceux du Vieux-Lille. Il croisera Chloé au Lait coco, rue Jean-Jacques-Rousseau. Il la trouvera jolie. Moins que la pétitionnaire blonde mais jolie quand même. Chloé, elle, naimera pas le regard de cet homme puis elle passera à autre chose. Moulin aussi.

Mareuil bien malgré lui échappera à un contrôle didentité, Moulin non, mais ce nest pas grave, lUnité lui a fourni ce quil fallait.

Après, Mareuil sapercevra quil est très tard. Il se souviendra du commissaire Marcillac, de sa promesse, de lAustralian Bar.

Moulin, lui, se souviendra à peu près vers la même heure de ce que racontait Marcorelles, de ce député Thélus dont la femme aurait été le grand amour de ce con de Mareuil. Aller voir par là lui donnera peut-être des idées.


30.

Vous voilà enfin, Mareuil. Vous faites chier, vous savez. Il est 4heures du matin, merde. Et cette musique mabrutit complètement.

Cest Midnight Oil. Cest normal, on est dans un bar australien.

Ils sont tout contents. Je les ai autorisés à dépasser lheure de la fermeture légale pour vous attendre. Vous avez une arme sur vous, Mareuil?

Mareuil donne son GP 35 au commissaire Marcillac.

Vous me racontez, Mareuil. Enfin si vous pouvez. Vous mavez lair très ivre.

Mareuil raconte. LUnité. Moulin. Les trahisons. La vengeance.

Pourquoi vous nêtes pas venu plus tôt?

Javais rendez-vous avec la femme de ma vie. Je ne lavais pas vue depuis vingt ans. Jai bien fait. Elle ma dit quelle partait pour toujours.

Et qui est cette heureuse élue?

Pauline, Pauline Thélus.

Marcillac blêmit.

Ne vous foutez pas de ma gueule, Mareuil. Vous parlez bien de la femme du député?

Oui.

Thélus a assassiné sa femme hier matin. Tout près dici. Dans leur hôtel particulier.

Elle ma téléphoné hier matin. Et je lai vue tout à lheure, au bar du Carlton.

Vous êtes saoul, Mareuil. Venez avec moi. Vous verrez bien.

Mareuil et Marcillac quittent lAustralian Bar, ils traversent la place Louise-de-Bettignies, nont pas un regard pour laffreux palais de justice de style pompidolien. Ils coupent par le petit square de lhospice Comtesse et débouchent dans la rue de la Monnaie.

Mareuil comprend que Marcillac lemmène vers lhôtel particulier de Thélus, rue des Vieux-Murs. Marcillac a la rage de la démonstration. Mareuil sait bien ce quil a vu. Il a vu Pauline. Et lautre peut bien répéter quelle est morte, ça ne change rien.

Évidemment, rue de la Monnaie, ils tombent sur Raphaël Moulin.


31.

Les choses vont assez vite.

Il y a une lueur rose vers lest. La journée sera belle. Moulin dégaine. Mareuil sait quil na plus darme. Le commissaire Marcillac dégaine. Moulin tire sur Mareuil. Deux fois. Le commissaire Marcillac tire sur Moulin. Une fois, en plein front. Le commissaire Marcillac rengaine. Le commissaire Marcillac soupire. Il regarde les corps des deux hommes.

Un oiseau chante. Laube.


32.

Et maintenant, Mareuil se meurt, Mareuil est mort. Il a trouvé le deuxième vers.


GUERNICA, OU LES DÉFINITIONS

À Cathy Fourez.




Quest-ce quune jeune fille? (1)

Une jeune fille, un 26avril 1937, peut par exemple se résumer à une taille dun mètre soixante-six et à un poids de quarante-neuf kilos. Tout cela se répartit en 100000 gènes environ, 60% deau, 39% de lipides, glucides, protides et 1% de sels minéraux. On y trouve également quatre litres et demi de sang, un cerveau de 1383 grammes contenant quinze milliards de neurones.

Avec tout ça, malgré les colonnes de réfugiés dans les rues étroites de la petite ville et ce grondement dorage au loin bien que le ciel soit bleu, de ce bleu basque si limpide au printemps, on peut aussi trouver, chez la jeune fille, une très forte envie de faire lamour, maintenant, tout de suite.


Quest-ce quun avion? (1)

Un avion, un 26avril 1937, peut par exemple se résumer à un Heinkel 111. Cest un nouveau bombardier allemand qui a fait ses premiers vols dessai seulement deux ans plus tôt, en 1935. Son envergure est de 22 mètres 60, sa longueur de 16 mètres 40 et sa hauteur de 4 mètres. Ses six mitrailleuses de 762, son canon de 20 mm, et les 1500 kilos de bombes quil peut transporter en font une machine à tuer des plus performantes.

Avec tout ça, on pourrait se demander ce que ce fleuron de laviation du Troisième Reich fout dans le ciel basque en volant à 400 km/h et à 8500 mètres daltitude.

Cest tout simplement parce que, si les jeunes filles ont souvent envie de faire lamour, les avions, eux, ont souvent envie de bombarder. Ils sont même faits pour ça.


Quest-ce quune jeune fille? (2)

Une jeune fille, un 26avril 1937, peut sappeler Eleuteria Etxeberri, avoir dix-sept ans et être la fille dun médecin communiste qui travaille sans relâche, depuis le matin, dans un des trois hôpitaux militaires de la ville. Il faut dire que le front est à moins de 20 kilomètres et que les républicains battent en retraite, mais livrent une résistance acharnée.

Eleuteria Etxeberri le voit bien, aux soldats épuisés, couverts de pansements, qui sentassent dans les ambulances cacochymes. Ça klaxonne au milieu des charrettes surchargées et tout ça sécoule sans arrêt depuis le matin vers le pont sur la rivière Oca, le dernier avant la mer. Les fascistes avancent vite, beaucoup trop vite.

Maintenant, il est 4heures et Eleuteria sait que dans une demi-heure elle retrouvera son amant, un jeune interne qui travaille dans le service de son père. Ils ont convenu dun rendez-vous dans une ferme abandonnée, sur une colline voisine.

Le printemps est atroce et magnifique, pense Eleuteria.

Elle a des seins soyeux et des scrupules, elle se faufile dans la foule, elle est un peu essoufflée, on la bouscule, elle bouscule, elle sent un vague dans son ventre, sa robe se plaque sur son corps avec le vent qui vient de la mer. Il y a une saveur salée dans lair, dans sa bouche, sur sa peau brune.

Elle sait quelle ment à son père mais elle sait aussi quelle a des fesses fermes et des hanches pleines. Ça na rien à voir, bien sûr, ça na rien à voir, comme le désir et la guerre, comme les fascistes et le printemps.

Elle se dirige vers les faubourgs, commence à gravir la colline. Des fleurs partout, un printemps impatient de gagner. Comme les fascistes qui arrivent. Elle pense aux fascistes, Eleuteria, elle pense quils sont le contraire du printemps.

Et puis elle pense aussi à linterne qui est anarchiste et qui sengueule toujours avec son père. Linterne qui lui dit de sa voix rauque de fatigue et de cigarettes, à elle, quil na jamais vu une fille de stalinien aussi jolie.

Elle pense à ce vague dans son ventre de moins en moins vague, elle pense que dans une demi-heure elle va faire lamour avec linterne et que ce sera, nest-ce pas, comme une formidable explosion.


Quest-ce quun avion? (2)

Un avion, un 26avril 1937, cest aussi un pilote. Le Heinkel 111 a cinq hommes à son bord. À leur tête, le commandant von Moreau. Ce nest pas un manchot, cest même un as dans son genre. Cest sans doute pour cela que, tout entier à son plaisir imminent (il y a toujours, nest-ce pas, quelque chose dorgasmique dans un bombardement), il allume un de ces petits cigares espagnols, un purito, que daucuns trouvent puants mais que lui adore.

Le commandant von Moreau est bien sûr en contravention totale avec le règlement de la Luftwaffe en général et de la Légion Condor en particulier, dautant plus que lappareil contient une petite tonne de bombes brisantes et incendiaires toutes récentes.

Mais qui oserait en faire la remarque à von Moreau?

Il y a quelques mois, en septembre 1936, cest lui qui est parvenu à larguer vivres et munitions, pour ravitailler ces héroïques cadets de Tolède, encerclés dans leur Alcazar par la racaille rouge.

Von Moreau était descendu tellement bas quil avait même croisé le regard dune fille, une assiégeante, sans doute une anarchiste, allongée sur un toit ocre. Elle lui avait tiré dessus avec un flingue dérisoire. Il lavait trouvée très belle, vraiment.

Les moteurs du Heinkel 111, deux junkers Jumo 211F-2 de 1350 chevaux, tournent admirablement bien dans la grande pureté, presque mallarméenne, de lazur basque.

Le printemps est atroce et magnifique, pense le commandant von Moreau.

Le ciel bleu tout à lheure se transformera en enfer.

Derrière lui, à quelques heures, trois autres Heinkel le suivent, et encore derrière, trois escadrilles de Junker 52 et une demi-douzaine de Messerschmitt BF109, ces nouveaux monstres qui volent à 630 km/h avec des réservoirs à lépreuve des balles. Ils viendront le rejoindre quand il aura testé les défenses aériennes de cette ville basque de merde avec sa putain de population fidèle à la République.

Bien plus que la belle anarchiste de Tolède, cest cette idée dêtre à la tête dune formidable puissance de feu qui provoque en lui un début dérection.

Quand ça va commencer, ce sera, nest-ce pas, comme une formidable explosion.


Quest-ce quune jeune fille? (3)

Une jeune fille, un 26avril 1937, cest Eleuteria Etxeberri qui arrive, essoufflée, à la ferme abandonnée, sur les hauteurs de la ville. Il est 4heures et demie, elle entre dans la pénombre, sa main effleure la chaux écaillée puis rencontre celle de linterne. Elle nentend pas les cloches qui annoncent un raid aérien. Linterne la déshabille, lembrasse, la lèche.

Il entre en elle à 5heures moins vingt.

Eleuteria Etxeberri hurle, et hurle encore.

Linterne en aurait presque peur.


Quest-ce quun avion? (3)

Un avion, un 26avril 1937, cest un Heinkel 111 qui lâche sa première bombe incendiaire à 5heures moins vingt. Dans les trois heures qui vont suivre, cinquante tonnes de bombes seront larguées par quarante-trois appareils. Mais rien ne vaudra, aux yeux du pilote, cette première bombe incendiaire qui faufile une langue de feu dans une ruelle bondée aux silhouettes affolées qui maintenant se tordent.

Le commandant von Moreau hurle, et hurle encore.

Léquipage en aurait presque peur.


Quest-ce quune jeune fille? (4)

Une jeune fille, un 26avril 1937, cest un corps avec des rougeurs, une légère sudation, une accélération du rythme cardiaque. Sa température, pendant lorgasme, augmente pratiquement de 2 degrés.


Quest-ce quun avion? (4)

Un avion, un 26avril 1937, cest un Heinkel 111 qui, en lâchant une seule bombe incendiaire avec de la poudre daluminium, doxyde de fer et de magnésium (un mélange appelé thermite), fait monter la température au sol de plusieurs milliers de degrés.


Quest-ce que Guernica?

Cest un couple enlacé, à moitié dévêtu, assis devant une ferme abandonnée.

Cest un couple qui regarde en contrebas une ville en flammes.

Cest un couple qui voit des avions qui lâchent encore et encore des bombes, des avions qui mitraillent à basse altitude dans une odeur de charnier et un bruit de fin du monde.

Cest un couple dans un printemps atroce et magnifique.

Cest un couple en larmes dans le plaisir. Cest un couple du 26avril 1937.

Cest, au bout du compte, un couple de notre temps.


MOI, LE BEFFROI

Il ny a plus que moi, moi depuis des siècles. Je dépasse juste la canopée de quelques mètres. Des lianes et des fleurs géantes mangent mes colonnades, des singes hurleurs samusent sur les clochetons brisés et lun dentre eux, bonobo facétieux, aime particulièrement jouer avec lultime aiguille de mon horloge. Il sy suspend souvent, rit presque comme les hommes que je nai plus entendus depuis si longtemps. Jai parfois limpression quil se moque, comme sil avait remporté je ne sais quelle victoire. Puis il quitte laiguille et se retrouve quelques mètres en dessous, sur les baobabs qui me font concurrence. Encore quelques saisons, et ils mauront dépassé, les baobabs.

Je sens déjà leurs racines qui mangent mes fondations. Oui, encore quelques saisons et je meffondrerai comme lont fait il y a si longtemps déjà mon frère de lHôtel de Ville ou mes cousins cléricaux, les clochers des églises de la Treille et de Sainte-Catherine.

Il ny a plus que moi, moi depuis des siècles. Si je ne meffondre pas avant, mes soixante-dix mètres ne tiendront plus très longtemps. La canopée me submergera. Il y a bien longtemps que mon carillon ne joue plus «Le petit quinquin», bien longtemps que les aras, les agamis trompettes ou les touracos à joues blanches y ont élu domicile et chantent à la place de lhymne régional des mélodies criardes, presque aussi ironiques que celle du bonobo de lhorloge. Quant aux vautours et aux condors, ils ne viennent plus, ou beaucoup moins. Je ne les intéresse plus tellement depuis que les hommes et les femmes autour des tables de réunions, dans mes beaux salons, ne sont plus que des squelettes avec des attachés-cases pourris par lhumidité et des ordinateurs portables aveugles qui mettront encore quelques siècles sans doute à disparaître mais qui disparaîtront quand même car rien ne résiste, au bout du compte. Ni les hommes, ni les machines. À la fin, même les pacemakers, les dents en porcelaine et le silicium des composants électroniques retourneront au néant.

Non, ni les hommes, ni les machines…

Ni les beffrois.

Il ny a plus que moi, moi depuis des siècles. Jaimais bien quand mon carillon jouait encore «Le petit quinquin». Cétait étrange, cette vieille chanson pour personne, mais ça me rassurait. Ces accents naïfs, du monde davant, qui partaient à intervalles de plus en plus irréguliers dans lair saturé dhumidité, lair tropical des Flandres daprès lÉvénement, au-dessus de ce moutonnement végétal qui passait par toutes les nuances du vert et du marron et qui sétendait, déjà, à linfini. À lépoque, de loin en loin, il me semblait encore deviner quelques feux, vers la Madeleine, ou plus près, vers la gare, au bout de la rue Faidherbe. On pouvait, alors, distinguer encore son tracé de tranchée haussmannienne malgré la forêt qui commençait à tout recouvrir, comme on pouvait encore voir les tours dEuralille. Elles ont tenu moins longtemps que moi, bien moins longtemps que moi. Cest idiot mais ça a été une sacrée consolation. Elles étaient tellement orgueilleuses, arrogantes même. Construites au nom de la marchandise, par des marchands, pour des marchands. Moi aussi, me direz-vous… Néanmoins mes marchands à moi étaient des hommes davant, ils avaient beau aimer largent, ils nétaient pas encore devenus complètement fous. Ils fumaient des cigares, avaient des gilets en cachemire et des montres en or, mais il leur arrivait encore de parler de musique, de littérature, de sinquiéter un peu, parfois, des plus pauvres. Tandis que les derniers temps, ceux qui venaient pour leurs galas et leurs symposiums sous les dorures de mes salons, ceux qui sortaient décoles de gestion aux initiales aussi agressives que celles des nouveaux virus, ils navaient plus ce genre de scrupules, plus du tout.

Les téléphones portables collés à loreille, ça parlait maximisation des profits, licenciements comme variable dajustement et ça avait plein de vigiles qui chassaient de mes marches les jeunes qui y trainaient trop tard et qui faisaient peur avec leurs tatouages, leurs piercings, leurs grands chiens maigres et leurs bouteilles dalcool quils buvaient au goulot. Ils leur faisaient peur comme les gueux faisaient peur aux seigneurs. Ils leur faisaient peur comme on a peur dun remords.

Il ny a plus que moi, moi depuis des siècles. Oui, ce nest pas un sentiment très charitable pour Euralille. Pourtant, je nai pas le cœur sec. Jai eu de la peine quand jai vu ma sœur aînée la Vieille Bourse, avant quelle ne soit, elle aussi, submergée par la forêt, servir dans un premier temps de refuge pour des familles déléphants dont les gigantesques étrons ont recouvert les caisses des bouquinistes. En même temps, à la fin, lhumanité avait quand même tendance à lire surtout de la merde et ce nétait quun juste retour des choses. Et jai eu aussi de la peine de ne plus voir, sur la Grand Place, la tête de la statue de la Déesse qui disparut un matin, dun seul coup, de mon champ de vision comme une jolie fille qui se serait cassé la figure derrière un mur végétal. Mais, oui, leffondrement des tours dEuralille ma fait plaisir. La dernière à avoir tenu, ce fut celle de Portzamparc, celle du Crédit Lyonnais. Elle a longtemps joué lorgueilleuse et sa couleur était la même que celle de la forêt qui la mangeait. Un verre glauque, un vert de noyade. Elle a vraiment résisté jusquau bout, ce qui a accentué sa ressemblance avec un paquebot ou un pétrolier face à la tempête immobile et pourtant invincible de la jungle. Et puis elle aussi sest écroulée, dans un bruit extraordinaire de béton et de verre, un fracas rageur qui fit se taire pendant plusieurs heures, véritable exploit, les bonobos paranoïaques et les gypaètes dépressifs, les orangs-outangs albinos et les aras hystériques, les hyènes aveugles et les babouins schizophrènes. Un véritable bonheur, ce silence de quelques heures dans un brouillard de cristal réduit en poussière lumineuse et de particules dacier pourri par la jungle. Oui, même les animaux mutants, rendus fous par les conséquences de lÉvénement dont moi, beffroi de la bourse du Commerce, je fus le témoin ultime, oui, même ces animaux-là se sont tus, comme sils avaient compris que cet instant signait leur victoire définitive et quil fallait marquer le coup pour prendre toute la mesure de la chose.

Il ny a plus que moi, moi depuis des siècles. Je vous ai parlé des feux que jai vus pendant longtemps du côté de la Madeleine ou de la gare. Cétaient sans doute des survivants. Je les imaginais sans peine. Ils étaient les descendants, sans doute, de ces gens heureux du centre-ville dans les derniers temps, ceux qui shabillaient bien, mangeaient bien, aimaient les restaurants de la Grand Place, samusaient aux grandes fêtes qui consacraient des pays lointains, se pressaient les jours des soldes dans les magasins, montaient les marches de mon voisin lOpéra, les soirs de première, se mettaient en colère quand ils ne pouvaient pas garer leur berline allemande à mes pieds avant daller dans le Vieux-Lille acheter de lépicerie fine italienne, des foulards en soie sauvage ou des chaussures anglaises. Je les ai vus passer pendant des années, indifférents à ce qui venait, à ce qui menaçait. Je les ai vus lever les yeux vers moi depuis la terrasse des cafés et regarder mon horloge en se demandant pourquoi il ou elle était en retard, si il ou elle laimait encore. Ils étaient inquiets, sans doute, mais à leur place jaurais été un peu plus inquiet à lidée de pouvoir rester en terrasse un 15décembre et dentendre un moustique tourner autour de mes oreilles. Jai vu aussi passer, mais de plus en plus rarement et de moins en moins nombreux, des manifestants, jai aimé leur cortège rouge et noir, les tambours, les slogans, mais encore une fois, ils étaient de moins en moins nombreux. Je reviens à mes survivants. Aucun ne sest approché de moi et je ne devinais leur existence que par ces feux nocturnes. Jimaginais quils devaient ressembler à ces jeunes marginaux que les vigiles ou la police chassaient de mes alentours, les jours où les puissants se réunissaient sous mes lambris. Ils devaient avoir bien peur quand ils sinstallaient sous les panneaux indicateurs ou dans les magasins de presse qui sentaient le papier et le moisi. Ils étaient cernés par les animaux plus ou moins mutants, la jungle, les maladies consécutives à lÉvénement. Avant de disparaître à leur tour, ont-ils pris le temps de lire les dernières «unes» des journaux qui tombaient en poussière, les dernières «unes» qui cessèrent de mentir alors quil était déjà trop tard?

«La situation à Paris devient intenable»

«Les réfugiés écologiques arrivent par centaines de milliers sur les côtes méditerranéennes» «Nouveaux attentats au plutonium à Marseille et Toulouse»

«Le gouvernement se réfugie à Lille»

«Conseil des ministres extraordinaire aujourdhui à la bourse de Commerce et dindustrie»

«Depuis Lille, la présidente de la République a annoncé une riposte nucléaire tous azimuts»

Il ny a plus que moi. Moi depuis des siècles. Le dernier dialogue humain que jai entendu, ce fut dans mon clocher. Il y avait la présidente, belle et fatiguée, les yeux rougis. Il y avait un homme en uniforme. Près deux un soldat qui avait une oreillette et un fusil dassaut et qui regardait les toits alentour, alors quen bas les blindés de larmée et les chenillettes de gendarmerie bouclaient la place du Théâtre et les accès au Vieux-Lille.

Ils ont déjà pris la décision à Pékin, Moscou, Washington. Cest la seule solution, madame la présidente, la seule…

Si vous le dites, général.

Il ny a plus que moi. Moi depuis des siècles.


DRZ


1.

Elle sappelait Andréa Nerciat.

Elle était grande, elle était blonde, elle était belle. En plus, elle gagnait bien sa vie, très bien même.

À quarante-sept ans, elle navait pas éprouvé le besoin de se refaire les seins ou de procéder à des injections massives de botox: ses lèvres avaient gardé la même élégance pulpeuse que lorsquelle était étudiante en licence de psychologie, à la fin des années quatre-vingt et quelle avait décidé que soccuper denfants handicapés dans des centres spécialisés, de taulards suicidaires dans des prisons sordides ou dadolescents boutonneux dans un CIO aux bureaux aussi joyeux quun commissariat de police albanais un jour de pluie, ce nétait pas son truc, non, décidément, très peu pour elle…

À la fin des années quatre-vingt, le social nétait pas très à la mode, il faut dire.

Andréa Nerciat avait choisi la psychologie après une année dhypokhâgne. Déjà, à ce moment-là, la perspective denseigner du grec et du latin à des mômes de ZEP pour un salaire qui ne lui permettrait même pas de sacheter le quart dune robe noire Azzedine Alaïa ou Agnès B ne lui avait pas plu du tout. Elle nétait pas à proprement parler cynique, enfin pas complètement, mais elle estimait avec raison quétant très belle et très intelligente, il ny avait aucune raison pour quelle ne profitât pas de tout ce que pouvait donner le monde en matière de luxe, de voyages au bout du monde, de cabriolets de marque allemande fortement cylindrés et de gymnases clubs aux abonnements annuels prohibitifs.

Son long corps de Viking aux jolies hanches méritait le meilleur, il ny avait pas de raison.

Sa licence de psychologie en poche, elle décida donc de postuler pour le DESS de psychologie du travail de ParisV. Elle se montra particulièrement brillante et eut, avant même lobtention de son diplôme, une promesse dembauche. Elle commença dès le mois de septembre suivant à travailler dans un cabinet de recrutement réputé du sud de la France, dans une grande ville universitaire dont le ciel éternellement bleu, les places où les fontaines chantaient et la douceur des nuits ne lui firent même pas regretter un seul instant sa jeunesse parisienne sous un ciel qui ne lui avait laissé, depuis sa plus petite enfance, que des souvenirs de grisaille.

Assez vite, elle fut repérée par un chasseur de têtes et elle quitta ce cabinet où elle laissa un excellent souvenir pour soccuper du recrutement des cadres à fort potentiel dans une SCII de la Défense mais aussi, à loccasion, comme on disait dans sa profession par un de ces charmants néologismes dont léconomie moderne a le secret, de leur «décrutement». Elle fut la première surprise de ne ressentir aucune culpabilité quand elle envoyait un cadre quinquagénaire sur les roses du chômage ou sur celles des stages humiliants de reconversion aléatoire.

Elle fut assez vite appréciée également pour la manière dont elle assurait la communication interne de lentreprise, assimilant parfaitement les révolutions technologiques en cours, provoquant même la disgrâce durable du responsable informatique de la boîte en pensant et en mettant en forme un réseau intranet avant lui.

Si beaucoup de monde rêva de lassassiner, personne ne passa à lacte. Non pas par peur des conséquences, mais parce que la beauté dAndréa, solaire, était pourtant dépourvue darrogance et quil y avait quelque chose de désarmant autant que de séduisant dans un sourire radieux où se lisait encore toute linnocence de la petite fille quelle avait été.

Elle comprit très bien, dailleurs, en 1999, la dernière année où elle travailla pour la SCII, que ce fut son sourire qui la sauva dun bien mauvais pas, davantage encore que les agents de sécurité. Le responsable informatique quelle avait doublé dans son propre domaine avait finalement été mis sur la touche, puis viré. Il lavait assez mal pris et, garçon solitaire et onaniste, il avait perdu pied en quelques mois, restant chez lui à manger de la junk-food en jouant à des jeux vidéo où il fallait tuer le maximum de personnes en un minimum de temps.

À bout de nerfs, réduit à létat de mort-vivant, et Andréa se fit plus tard la remarque quil était, bien avant lÉpidémie, le premier quelle rencontra à leur ressembler, le responsable informatique se présenta devant elle, dans le parking souterrain de lentreprise, alors quelle allait monter dans son coupé Mercedes Cl40. Il avait pris trente kilos, avait une peau grisâtre, une barbe avec des trous, les cheveux gras et portait un jogging taché. Le jogging taché surtout choqua Andréa, lécœura même, et finalement lui fit considérer le couteau de boucher que tenait lhomme pour presque secondaire.

Il allait se jeter sur elle, en ouvrant grand la bouche sur des dents plus que douteuses quand elle se mit à lui sourire de son plus radieux sourire. Il sarrêta net, eut lair complètement égaré, ses yeux semplirent de larmes et il seffondra à genoux avant de glisser sur le côté en position fœtale.

Elle pensa un instant à consoler le pauvre garçon et à le réconforter avec un peu de psychologie: après tout, cétait sa formation de base. Non par compassion mais pour assurer sa propre protection à elle, si par hasard ce dingue se mettait de nouveau à être envahi par ses pulsions homicides.

Mais elle nen fit rien: dune part le jogging et les cheveux du responsable informatique étaient vraiment trop crasseux et, dautre part, elle avait retenu les leçons du management moderne et surtout une de ses règles non écrites, telle que lui avait enseignée son supérieur immédiat, le DRH de la SCII: «Cultivez lhabitude de réduire les problèmes aux termes les plus simples: un discours édifiant est le meilleur moyen de vous fourvoyer.»

Et ce type en boule, là, avait tout de même essayé de la tuer avec un couteau que lon voyait encore luire à la lueur des néons sur le béton du parking.

Andréa décida donc de «réduire le problème à ses termes les plus simples»: elle alla fouiller dans les tréfonds de son sac Prada, se saisit dune bombe lacrymogène de marque Le Protecteur, le modèle de 25 millilitres, et arrosa copieusement lancien responsable informatique, tout en lui labourant le visage, malgré ses hurlements, avec le talon de ses escarpins Repetto. Les hurlements de lhomme attirèrent les vigiles et Andréa, les voyant arriver, cria au secours alors que cétait plutôt le garçon en boule et larmoyant, qui perdit par la suite plusieurs dixièmes à lœil droit et eut besoin de six opérations de chirurgie réparatrice, qui aurait eu besoin daide.

Cet épisode poussa Andréa à sinscrire dans un club de tir où, là encore, sa pugnacité, son sérieux et sa volonté éblouirent ses instructeurs autant que son sourire. Elle eut assez vite un permis de détention darme, ce qui lui permit de soffrir un colt 38 Diamondback argenté, très joli mais surtout connu pour sa grande capacité darrêt, pouvant stopper un éléphant énervé, ou mieux, depuis les commencements de lÉpidémie, un dentre ceux qui étaient dans leur genre bien pires que des éléphants énervés.

Plus tard, quand elle fut à son tour DRH dans la même ville du Sud où elle avait commencé sa carrière, mais cette fois-ci en travaillant pour une entreprise américaine qui était le leader mondial dans le domaine des appareils optiques, elle avait pensé à intégrer dans les plans de formation quelle élaborait un entraînement au tir obligatoire pour tous les cadres. Le tir était une excellente méthode de maîtrise de soi, développait le sens des responsabilités et jouait le rôle dune école de précision et de vigilance qui pouvait se transposer à chaque instant dans leur travail au sein de la boîte.

Son idée rencontra quelques réticences. Lentreprise avait beau être américaine et avoir une certaine culture des armes à feu, cela sembla un peu violent malgré tout dans les hautes sphères de la filiale française. Elle eut beau objecter les stages de survie qui revenaient régulièrement, on ne voulut pas valider cette proposition. En plus les partenaires éventuels de ce projet, comme la police et larmée, se montrèrent assez réservés malgré le charme que déploya Andréa.

Un colonel, qui soccupait des relations publiques du régiment parachutiste stationné dans la même ville où lentreprise dAndréa avait son siège social, mit en avant un argument auquel elle navait pas pensé et quelle trouva tout à fait pertinent. Ce fut au cours dun de ces déjeuners dans un grand restaurant où Andréa sobstinait à prendre des steaks tartares nature, à lexception de quelques câpres, avec de la salade sans vinaigrette et à boire de leau gazeuse. Le colonel était un bel homme qui lui rappela au passage, par sa prestance et ses larges épaules, quelle navait toujours pas pensé à se marier et à mélanger son ADN avec un mâle alpha pour avoir une descendance digne de ce nom. Elle sétait dit quil ne serait pas mal, celui-là, dans le genre testostérone élégante.

Mais maintenant, depuis lÉpidémie, elle était finalement très contente davoir tout sacrifié à sa carrière et de ne pas avoir à soccuper, en plus de ses propres problèmes de survie, de ceux de morveux braillards et terrifiés comme létaient tous les enfants de ses collaborateurs.

Pour en revenir au colonel, il lui avait fait remarquer de sa voix grave et chaude, lors de ce déjeuner:

En plus, chère Andréa, vous prenez un risque certain. Jai cru lire dans les journaux que le bonheur au travail, ce nétait pas ça. Je suis bien sûr certain quune DRH aussi compétente et charmante que vous a cela pour principale préoccupation mais il nempêche quil y a des entreprises où les méthodes de management sont tenues pour plus ou moins responsables de certains suicides de salariés. Sil leur prenait lenvie de posséder leur propre arme après une formation de ce genre, cela pourrait leur faciliter le passage à lacte. Mais imaginez encore plus grave: que lun de vos cadres décide de ne pas retourner la violence quil subit contre lui-même mais se mette à ouvrir le feu sur ceux quil estime être responsables de sa situation. Vous voyez le tableau?

Un instant, la bouchée de tartare quAndréa sapprêtait à glisser dans sa jolie bouche resta suspendue à quelques centimètres des dents que le colonel, en son for intérieur, trouva à la fois magnifiquement blanches mais très pointues comme celles dun bel animal cruel. Et Andréa entrevit, dans un bref cauchemar, les couloirs de lentreprise transformés en champ de bataille, avec échange de tirs sporadiques de part et dautre des open space, du sang et de la cervelle jaillissant un peu partout sur les écrans dordinateurs, les machines à café et les photocopieuses.

Et pourtant, depuis lÉpidémie, elle était tout de même assez heureuse de disposer, en ce qui la concernait, non seulement de son colt Diamond-back mais aussi dun petit calibre 22 Tanfoglio, mignon comme une broche de chez Poiray ainsi que dun Glock 9 millimètres qui la rassurait aussi par son aspect mastoc.

Si lÉpidémie continuait, de toute façon, les dernières entreprises qui tourneraient seraient celles qui fabriqueraient des armes. Et là encore Andréa Nerciat se disait avec une certaine satisfaction quelle avait quelques longueurs davance quand ces boîtes auraient besoin de DRH.

Cela ne faisait pas de doute. Pour pallier la désorganisation de plus en plus grande quils avaient créée, eux, les fabricants darmes, de systèmes de sécurité et dautodéfense allaient avoir plus que jamais besoin de gens qui fassent preuve du sens des ressources humaines. Dans ces secteurs, la demande allait forcément augmenter de façon exponentielle et donc générer du stress dans les entreprises, un stress quil faudrait gérer, tout en construisant des plans de formation accélérée. Et, en plus de son expérience de DRH, Andréa pourrait montrer, comme ça, lair de rien, que la différence entre un automatique et un semi-automatique, un pistolet et un revolver, une queue de détente et un pontet, tout cela navait aucun secret pour elle.

Allons, elle avait encore de beaux jours en perspective, même si lÉpidémie continuait.


2.

Et lÉpidémie continuait, cétait le moins quon puisse dire.

Ce matin-là, Andréa saperçut quil y avait un homme à côté delle, dans son lit. Elle mit un certain temps à se souvenir de ce qui sétait passé la veille au soir pour quune telle situation se produisît.

Dhabitude, elle préférait aller chez lamant de rencontre et pouvoir sen aller quand elle le jugeait bon.

Mais lÉpidémie changeait les habitudes, poussait à vivre linstant, ce qui dailleurs nétait pas un état desprit idéal pour faire tourner une entreprise. Elle et dautres copains DRH, les quelques heures par jour où Internet et les iPhones fonctionnaient encore, mettaient sur pied des téléconférences et tentaient délaborer de nouvelles stratégies pour motiver le personnel.

Ce nétait pas évident quand le personnel en question avait regardé les informations ou même vu de ses yeux vu certains voisins de sa zone pavillonnaire se faire attaquer par eux et mourir dévorés vivants ou, pire, devenir lun des leurs. Et puis, il y avait ce taux de mortalité quand même très élevé qui forçait tous les DRH à se surpasser dans lingéniosité pour aménager les horaires et planifier les congés. Sans compter que le recrutement devenait difficile et quil arrivait fréquemment quun candidat retenu se révèle porteur sain à la visite médicale.

On racontait que certains DRH nhésitaient pas à embaucher quand même des porteurs sains pour faire tourner la machine. Andréa hésitait pourtant à aller jusquà ces extrémités. Bien sûr, on en savait de plus en plus sur le virus: par exemple, il ne se réveillait quau bout de cinq ans et un test simple permettait de savoir quand la contamination avait eu lieu. Donc, en théorie, on pouvait embaucher un porteur sain et le virer quand la date de sa séroconversion approchait.

Mais cétait tout de même risqué. Andréa avait vu un film resté confidentiel tourné par lAFPA, lors dune formation de dessinateurs-projeteurs: un des participants sétait transformé pendant une séance. Cela avait viré au carnage en un temps incroyablement court. Tout le monde y était passé, même les formateurs et ça avait giclé sur les tableaux power point.

Non, embaucher un porteur sain, il nen était pas question.

En attendant, ça ne lui disait toujours pas ce que ce type faisait dans son lit.

Puis elle se souvint. Une dérive dans les bistrots du Vieux Quartier, après une journée épuisante à monter un plan de formation justement sur eux, sur les dernières informations quon avait récoltées à leur sujet. Il fallait éviter de susciter la panique, mais il fallait aussi que tous les partenaires soient bien conscients des risques. Pour la première fois, elle avait réussi à bosser sans trop sengueuler avec le CHCST de la boîte.

Il nempêche, elle était sortie vannée et navait eu aucune envie de rentrer chez elle, même si cétait en plein centre. Depuis le début de lÉpidémie, on conseillait aux cadres de quitter leurs zones résidentielles, à moins quelles ne soient sécurisées, et de venir vivre en ville. Les prix au mètre carré explosaient mais cétait plus sûr.

Ils attaquaient de préférence dans les banlieues. Pas forcément les quartiers à problème. Non, ils marquaient même une préférence pour les zones rurbanisées choisies par les classes moyennes avec enfants. On pensait dailleurs que cétait dans ces coins-là quelle était née, lÉpidémie. La première attaque connue du virus, en France, sétait produite dans une zone commerciale de lEssonne. Les images, atroces, appartenaient à lHistoire désormais.

Donc, hier soir, elle avait bu, contrairement à ses habitudes et sétait laissé draguer par un grand brun aux yeux de biche qui travaillait comme directeur de clientèle pour une des grandes succursales bancaires de la ville.

Et voilà comment ça sétait terminé, pensa-t-elle. Ce qui la gênait, cétait quelle nen avait aucun souvenir. En même temps, si ça navait pas été terrible, ce nétait pas plus mal. Elle se redressa, se frotta les yeux et regarda la silhouette sous le drap. Il était 7heures du matin et elle avait envie de prendre son petit déj en paix, comme dans une chanson de Stephan Eicher.

Elle secoua le garçon pour quil se réveille et quil prenne ses cliques et ses claques.

Et elle comprit tout de suite.

Aucune gueule de bois, aussi féroce soit-elle, ne dégageait une telle odeur de charnier. Et même un homme qui aurait beaucoup fumé naurait pas émis de tels bruits en se raclant la gorge. Sans compter le froid écailleux quelle avait senti, même à travers le tissu du drap en lin

Et merde… murmura-t-elle.

Ne pas paniquer. Réagir en douceur.

Il se redressait déjà. Elle eut du mal à reconnaître le très sexy directeur de clientèle de la veille au soir. Il tournait son visage vers elle, maintenant. Bon dieu, cétait vraiment à vomir. Les yeux. Le sourire sur des dents réduites à létat de chicots mais dont elle savait très bien ce quelles pouvaient faire sur un corps humain.

Andréa réfléchit à toute vitesse. Le Tanfoglio était dans la bibliothèque du salon, sur le rayonnage où se trouvaient tous les titres de la collection «Histoire et mémoire de la Formation». Le Dia-mondback était dans la boîte à gants de son cabriolet Z5 garé dans le parking souterrain de son immeuble de luxe. Tout cela lui faisait une belle jambe.

Il lui restait le Glock. Elle lavait mis où, bordel?

Ne pas paniquer. Réagir en douceur. Comme elle lavait si bien défini dans son plan de formation, la veille.

Mais là, elle en avait un en face delle. En vrai.

Heureusement que le virus nétait pas sexuellement transmissible. Un qui se levait, un qui grognait, sébrouait et jetait partout autour de lui des particules organiques particulièrement répugnantes. Dire, elle sen souvenait maintenant, quil avait fait HEC. Absurdement, elle trouvait absolument scandaleux, presque indécent quun type qui avait fait HEC finisse par être lun dentre eux.

Le Glock, ça y est, elle se rappelait.

Dans le tiroir où elle mettait sa lingerie. Sous les strings La Perla.

Encore fallait-il quelle ait le temps datteindre le tiroir en question.

Elle recula, nue, vers la commode.

Lui commençait à se dandiner de façon simiesque sur le lit. Pour avoir vu tellement de reportages à la télévision, elle devina quil nallait pas tarder à bondir et à se jeter sur elle.

Elle était foutue.

Elle recula encore de quelques pas, trébucha et sentit quelle basculait en arrière.

Il bondit.

Elle se raccrocha désespérément à un fil, celui dune minichaîne Sony qui tomba sur le parquet.

Cest alors que le miracle se produisit.

Alain Barrière se mit à chanter.

«Et je reste des heures à regarder la mer

Le cœur abasourdi les pensées de travers

Et je ne comprends rien à ce triste univers

Tout est couleur de pluie, tout est couleur dhiver.»

Il sarrêta net. Il sourit béatement.

Andréa se releva. Elle éteignit la minichaîne. Pour voir. Elle avait déjà saisi le truc, en fait.

À peine le silence revenu, il retrouva son regard. Le regard quils avaient tous. Elle ralluma la minichaîne.

Alain Barrière se remit à chanter. Béni soit le tuner qui dans sa chute sétait déclenché en passant sur la fréquence dune radio, spécialisée dans la nostalgie, quAndréa nécoutait jamais.

«Qui ne me comprend pas ne comprend pas la mer

Je naurai donc été en ce grand univers

Quun de ces marins-là qui vont en solitaire.»

Elle retrouva le Glock, glissa un chargeur dans la crosse, fit jouer la culasse pour faire monter une balle dans le canon.

Le chanteur breton nallait pas chanter éternellement. Pourtant, avant de tirer à la tête, comme le recommandaient tous les spécialistes, elle eut une manière dintuition.

Assieds-toi et remets ton slip! ordonna-t-elle.


LE CANDIDAT ALBEMUTH

In memoriam Philip K. Dick,

lhomme qui savait.


1. Paris, palais de lÉlysée,
DÉBUT NOVEMBRE 2020, 20 H 07

Dabord, il y avait lautomne encore plus chaud que celui de lannée précédente qui faisait baigner le pays dans un temps mou et gris, un peu semblable au moral dune population ne réagissant plus ou presque plus aux coups de massue du nouveau régime.

Ensuite, il y avait la mort du dernier soldat français de la guerre de 14-18. Ce coup-ci, cétait vraiment le dernier, retrouvé miraculeusement en Sibérie à lâge de cent vingt-neuf ans. Et, présentée comme une conséquence logique, on avait décidé dans la foulée de la suppression du 11novembre en tant que jour férié, suppression que lon devait vivre comme un symbole positif pour une France qui avait cessé de se replier sur son Histoire compliquée et préférait travailler davantage pour affronter les défis de la mondialisation.

Enfin, il y avait le discours du président qui annonçait cette mort et qui sagitait derrière le pupitre. Depuis quil était arrivé au pouvoir, il avait un comportement comment dire, oui, cétait ça, un comportement de plus en plus… spasmodique. Il était bourré de tics, comme si le pouvoir si ardemment désiré navait pas été, une fois atteint, ce calme merveilleux, cet apaisement définitif que connaissaient les autres chefs dÉtat mais avait créé chez lui une insatisfaction encore plus grande, une impatience encore plus insupportable.

Oui, tous, ses amis, ses proches, ses affidés, sa femme même, mais aussi le peuple français avaient limpression diffuse et angoissante que le nouveau président nétait plus quune machine désirante qui ne savait plus quoi désirer. Par certains aspects, il rappelait le président Sarkozy, quinze ans plus tôt, mais en bien pire, chose que lon aurait difficilement imaginée possible.

Pourtant, dans son genre, il navait pas démérité: en sept mois, il avait fixé enfin lâge de la retraite à soixante-treize ans, fait disparaître le code du travail, les budgets sociaux et le statut des fonctionnaires, ne gardant sous la coupe directe de lÉtat que larmée, la police et quelques agents du fisc pour ramasser de quoi payer, plutôt bien, ces deux piliers de la gouvernance à la sauce libérale autoritaire.

Oui, le président aurait dû être content, marquer une certaine sérénité. La rupture tranquille, prônée dans son programme, avait en fait été semblable à une amputation chirurgicale pratiquée par un médecin napoléonien, dont la rapidité avait presque occulté la douleur.

Les Français, quand ils travaillaient, le faisaient entre quarante et quarante-cinq heures par semaine, pour des salaires de vingt à trente pour cent inférieurs à ce quils étaient lannée précédente. Mais ils ne protestaient pas trop: létat de siège régnait de fait dans toutes les banlieues du pays. On volait et on brûlait beaucoup moins. On se suicidait davantage, mais bon, plutôt les anxiolytiques que les émeutes, nest-ce pas? De vilains esprits, il y en avait encore quelques-uns, appelaient ça la benzopolitique.

Quant aux autres citoyens, les pauvres, les chômedus, les assistés, leurs allocations étaient conditionnées à laccomplissement dun service dutilité sociale. Une fois quils avaient nettoyé les rues, les jardins publics, les couloirs du métro ou quils sirradiaient sur les chantiers de décontamination de Dunkerque (27000 victimes et 130000 blessés après la destruction de la centrale nucléaire de Gravelines par un Airbus saoudien détourné qui sétait crashé de plein fouet, au mois de septembre dernier, le 11 comme par hasard), ils avaient le temps, ces exclus, de voir à la télévision les exploits de nos troupes en Irak mais aussi en Syrie, en Iran et dans les territoires occupés où larmée israélienne était toute heureuse de voir son «nouvel allié inconditionnel» interposer la gendarmerie entre les factions palestiniennes tandis que les paras du treizième RDP assuraient la protection des nouvelles colonies de Cisjordanie.

Décidément, oui, pourquoi le nouveau président restait-il aussi agité, à la limite de la désarticulation, derrière ce pupitre, alors quil annonçait simplement la mort dun vieillard de cent vingt-neuf ans et la suppression dun jour férié lui qui avait dû, ne serait-ce que deux mois plus tôt, expliquer au pays quune bande côtière allant de Calais à la baie de Somme, dune largeur de trente à cinquante kilomètres selon les endroits, allait être inhabitable pour les dix mille ans à venir, environ?

Derrière les caméras, assistant à cette danse de Saint-Guy qui faisait déjà sourire irrespectueusement quelques techniciens, il y avait notamment lomniprésente épouse présidentielle, la Première ministre blonde issue du Bloc patriotique, le ministre de la Sécurité intérieure, le ministre des Flux migratoires ainsi que le secrétaire dÉtat à la Compétitivité des entreprises, le mystérieux Morland, dont le poids auprès du président était inversement proportionnel à sa place dans la hiérarchie gouvernementale.

Les médias ignoraient Morland comme si un voile magique dinvisibilité lentourait et seuls quelques économistes et un fouille-merde du Canard enchaîné avaient eu copie du rapport donné au président, juste après le carnage nucléaire des islamistes à Gravelines, «Notre 11septembre», rapport qui montrait avec une compétence froide proche du cynisme que cette catastrophe allait à moyen terme booster notre économie, en relançant le marché intérieur de la reconstruction et du réaménagement territorial tandis que le commerce extérieur allait bénéficier de la sympathie acquise par notre nouveau statut de martyr de la cause du monde libre. De plus, au nom de lunité nationale face à la tragédie, lopposition serait réduite à un suivisme pur et simple.

Mais pourquoi est-il énervé comme ça, demanda la Première ministre à la Première Dame, on dirait quil est bourré de coke…

Même pas, soupira la Première Dame, même pas… Je préférerais presque…

Le secrétaire dÉtat Morland, dhabitude impassible, devint dune pâleur remarquable.

Vous nallez pas bien, mon vieux? interrogea le ministre des Flux migratoires

Je crois quil coule… dit Morland.

Le président? Les sondages ne sont pas terribles, mais enfin, ça va quand même…

Comme dhabitude, le ministre des Flux migratoires, un ancien maire de Nice, ne comprenait rien. Ça valait dailleurs mieux.

Car, ce soir-là, quand Morland annonça que le président coulait, il nemployait pas une métaphore. Le président coulait vraiment.

Par les oreilles et par le nez, un liquide gris, épais, vaguement fluorescent commençait à poindre.

Morland alla droit vers la Première Dame, une ancienne journaliste, qui jouait le rôle de communicante pour son mari.

Madame, il faut arrêter lémission tout de suite.

Vous êtes fou, cest du direct!

Mais regardez-le, madame…

Oh mon Dieu, mais quest-ce que cest?

Coupez, madame, coupez. Vite! Et empêchez tout le monde de sortir de la pièce, souffla-t-il à loreille de la Première ministre. Je vous expliquerai, mais faites vite.

Déjà, le bas du visage du président et les épaules renforcées de son costume étaient recouverts de ce liquide grisâtre, luisant, épais qui suintait avec lenteur du nez et des oreilles.

Certains téléspectateurs, mécaniciens ou garagistes, eurent limpression ce soir-là, juste avant la coupure publicitaire, de voir sur la face présidentielle, quelque chose qui ressemblait vaguement à du liquide de frein, appelé parfois aussi Lockheed.


2. DAVOS, GRAND HÔTEL BELVÉDÈRE,
1995, 16h50

Ils commencent vraiment à nous emmerder, avec leur exception française!

On était en plein forum économique, à Davos. La neige tombait sans cesse depuis une semaine.

Les trois hommes étaient installés dans un salon discret, qui avait cette odeur propre à lanonymat luxueux des palaces internationaux.

Les fauteuils clubs, les tables basses, la lumière tamisée, les boiseries, jusquau cognac XO dans les verres, tout avait une tonalité vaguement acajou.

Les trois hommes avaient séché une conférence de Bill Gates au Centre des Congrès. De toute façon, il neigeait beaucoup trop et faire ne serait-ce que cinq cents mètres dans une limousine noire qui allait déraper sur les rues verglacées de la petite station, pour écouter léternel adolescent informatique se vanter béatement de ses marges bénéficiaires phénoménales, les ennuyait profondément. Et puis, ils avaient plus urgent à faire.

Oui, cest le moins quon puisse dire… Ils nous emmerdent vraiment.

La France sortait de deux mois de grève dure de la fonction publique qui avait servi de fer de lance à tout le salariat du privé pour refuser les ajustements structurels pourtant bien modestes que le gouvernement Juppé avait voulu faire passer en force.

Forcément, avec ce président à la con qui se fait élire sur la fracture sociale… On na jamais essayé le programme Albemuth avec ce grand idiot?

On na jamais réussi, non. En fait, on na jamais essayé. Daprès nos experts, il est trop «monde davant». Ça ne prendrait pas…

Oui, je sais, il nempêche que la France nous emmerde depuis de Gaulle. On narrive à rien avec eux. Giscard, on aurait pu croire que cétait un candidat idéal pour Albemuth, mais on sest dit quil ny aurait pas besoin den arriver là. On a eu tort. Pareil pour Mitterrand. Quoique… Le virage de la rigueur, en 83, je me suis demandé si je ne rêvais pas, sil ny avait pas un projet Albemuth concurrent ou quelque chose de ce genre. Mais, non, il a fait ça tout seul, comme un grand…

Enfin, heureusement quon a eu Delors quand même…

Delors était passé par Albemuth?

Bien sûr, Morland… Vous ne le saviez pas? Cest vrai que vous deviez encore être sur les bancs de lENA, à lépoque, mais votre prédécesseur a fait un bon boulot avec Delors, vraiment bien… Tenez, Morland, resservez-nous un peu de XO. Cest à vous de trouver une solution maintenant. Ça ne va pas pouvoir durer indéfiniment comme ça. Il nous faut un Albemuth français sérieux. Instrumentaliser votre Le Pen pour maintenir le système en place, cest de lamateurisme. Vous voyez bien, vous avez quand même deux millions de personnes dans la rue dès quon veut rogner votre Sécu. Non, Morland, vraiment, il nous faut un Albemuth, et vite. Vous voyez quelquun?

Oui.

Qui?

Son nom ne vous dira rien.

Dites tout de même…

Morland prononça un nom.

Les hommes présents haussèrent les sourcils.

Vous lui voyez un avenir?

Si vous avez la patience dattendre un petit quart de siècle, cest jouable, dit Morland en reposant son cognac sur la table basse. Si jai bien compris la philosophie Albemuth, il faut même éviter que le type soit trop en vue au moment où on agit.

Cest vrai, Morland, cest vrai. Clinton, on sen est occupé dès 1990 quand il était encore gouverneur de lArkansas.

Moi, ce dont je suis le plus fier, cest le dépistage de Tony Blair…

Qui ça?

Le travailliste qui va gagner les élections au Royaume-Uni, lannée prochaine.

Un travailliste?

Ne soyez pas naïf, Morland, on lui a fait changer la charte du Labour Party depuis 1994. Vous verrez, il va tous nous surprendre. En bien. En très bien. Et pour laprès-Clinton, tenez-vous bien, on pense au fils Bush…

Les trois hommes rirent de bon cœur. Le fils Bush… Et dire que ça allait marcher… Avec un alcoolique inculte, à moitié fou de Dieu. Albemuth était de plus en plus au point, de toute manière. Ça en devenait presque un jeu. Sauf en France, où cétait toujours un peu plus compliqué.

Comme si cette idée les avait traversés simultanément, les trois hommes mirent fin à leur hilarité. Il y eut un silence, puis le plus âgé des trois murmura:

Cest daccord, Morland. On met le paquet sur votre gusse.


3. PARIS, PALAIS DE LÉLYSÉE,
DÉBUT NOVEMBRE 2020, 23 H 50

Mais cest de la science-fiction, sexclama la Première ministre dont la blondeur comme le teint semblaient avoir terni devant la révélation.

On a toujours dit ça, pour Newton comme pour Jules Verne…

Dans un salon du troisième étage étaient présents la Première Dame, la Première ministre, Morland et le ministre de la Sécurité intérieure qui venait dannoncer que les hommes des services spéciaux de lÉlysée avaient mis les techniciens au secret; en attendant…

Mais en attendant quoi?

Du côté des médias, le service de presse de lÉlysée avait colmaté les brèches pour linstant: le président, surchargé par le travail, était atteint dune pleurésie aiguë. Les médecins de Percy étaient à son chevet.

La Première Dame étouffa un sanglot.

Vous étiez au courant? demanda la Première ministre.

Elle acquiesça, les yeux pleins de larmes.

Cest même pour ça quon sest séparés à un moment. Vous comprenez, ce nest pas évident de vivre avec un… enfin un…

Un quoi? demanda le ministre des Flux migratoires dont le teint virait au rouge brique car, sil avait pris lhabitude de ne comprendre rien à rien, cétait rarement dans de telles proportions.

Morland passa ses mains sur son visage, resta un long moment silencieux puis commença à parler.

Le projet Albemuth était né au milieu des années soixante. Les grands décideurs économiques sétaient assez vite aperçus que les chefs dÉtat étaient finalement peu malléables, quils continuaient à raisonner en terme dintérêt commun, dÉtat providence. Le sommet avait été atteint avec Kennedy et la solution violente et spectaculaire quon avait trouvée sétait révélée assez peu satisfaisante. Les citoyens-consommateurs allaient finir par se rendre compte de quelque chose. On avait beau avoir inventé le complotisme pour faire croire quil ny avait pas de complots, on arrivait au bout dune logique.

Les cinquante plus grosses fortunes du monde, relayées par des antennes dans les universités, les grandes écoles et les organisations patronales des pays du monde libre mirent au point le projet Albemuth, le nom étant donné en hommage à un manuscrit de Philip K. Dick qui avait tout prophétisé, manuscrit refusé dailleurs par toutes les maisons dédition, comme par hasard…

Cest qui, Dick? demanda le ministre de la Sécurité intérieure qui lisait essentiellement Le Chasseur français et devait sy reprendre à deux fois pour la lecture de certains éditoriaux un peu fouillés de France-Football.

Personne ne releva. Morland continua.

Le projet Albemuth consistait à repérer les hommes politiques les plus faciles à manipuler ou ceux qui étaient sur le point de changer les choses et de leur faire faire un séjour dans des cliniques secrètes du Colorado ou des Grisons.

En gros, on les transformait plus ou moins en machines et, une fois au pouvoir, à condition de laisser dans leur entourage un conseiller Albemuth, le chef dÉtat en question influait la politique de son pays dans un sens réaliste, cest-à-dire celui dune mondialisation totale, dune marchandisation absolue de lunivers.

Pour le dernier président élu, le conseiller Albemuth fut Morland.

Les premiers Albemuth qui donnèrent entièrement satisfaction furent Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Avant, on avait un peu tâtonné: Nixon avait développé une paranoïa incontrôlable, les greffes avaient raté sur Pompidou, Pinochet avait bénéficié dune très mauvaise finition oculaire, doù les lunettes noires durant les premières années.

Cest de la folie, cest un délire paranoïaque… murmura la Première ministre, dune voix où pointait un mélange de panique et de désespoir. Même au Bloc patriotique, avec papa, on naurait jamais fait ça pour atteindre le pouvoir!

Vous memmerdez à la fin, madame la Première ministre, dit Morland. De la folie? Quest-ce que vous savez de la folie? Ce nest pas de la folie peut-être, de continuer à appliquer la loi du marché à une planète en phase terminale sur le plan écologique? Quest-ce qui est le plus fou? Que tous les chefs dÉtat ou presque soient des hybrides hommes-machines ou que les deux tiers de lhumanité naient pas accès à leau potable alors que le monde na jamais été aussi riche? Donnez-moi une explication rationnelle, madame la Première ministre, à cette situation complètement délirante et suicidaire? Vous avez un peu de mal, nest-ce pas, malgré votre grande gueule?


4. PARIS, MATIGNON,
FIN NOVEMBRE 2008, 20H40

Alors, Morland?

Cest fini, madame la Première ministre. Les techniciens Albemuth nont rien pu faire. Le président est hors service. Définitivement.

Comment est-ce possible?

Cest comme partout, madame. Ils ont voulu baisser les coûts. Ingénieurs indiens, composants chinois, le président a été le premier Albemuth délocalisé et voilà le résultat. Fini le savoir-faire des laboratoires high-tech et des unités de production des Grisons ou du Colorado. Des marxistes appelleraient cela les contradictions internes du capitalisme…

Quest-ce quon va faire maintenant, Morland?

On est une démocratie, on va faire des élections.

Mais on va les perdre, Morland. Le président a eu trente mille voix davance sur son challenger, la dernière fois.

Et alors, quelle importance?

Vous voulez dire que lui aussi…

Allez savoir, madame la Première ministre, allez savoir…


CRÈVECŒUR


1.

Cétait en septembre 1989, autant dire il y a un siècle. Vingt et un ans seulement, dites-vous? Oh, vous savez, là où je suis, maintenant…

Il faisait très beau, en septembre 1989, un véritable été indien qui se prolongea presque jusquà Noël, ça, jen suis certain. Je me souviens dun apéritif pris en terrasse, au Café de Paris, sur la grand-place de Valenciennes. On était en novembre et la température avoisinait les 20 degrés à 7heures du soir. On ne parlait pas encore de réchauffement climatique. Peut-être était-ce la fin de la guerre froide qui faisait cet effet-là. À lEst, ça bougeait un peu partout.

Étions-nous jeunes, alors! Jétais entouré de filles de vingt-quatre ans qui riaient après une journée fatigante. Nous étions tous de jeunes profs venus des quatre coins de la France pour faire nos premières armes dans un lycée de la ville, tous nommés par une république jacobine qui envoie ses enfants là où elle en a besoin au nom de légalité des territoires. Évidemment, pour Hélène de Perpignan, Odile de Chambéry, Nouara de Clermont-Ferrand ou Sylvie de Marseille, le choc était rude. Moi, qui me contentais darriver de Rouen, je faisais presque figure de voisin privilégié. À peine trois cents kilomètres me séparaient de la rue du Gros-Horloge quand on atteignait le millier pour Hélène ou Sylvie.

À cette terrasse du Café de Paris, nous nous consolions mutuellement autour de martinis blancs. Nous sentions tous que ce beau temps était comme un sursis et que bientôt le Nord se remettrait à ressembler à son idée reçue, avec la pluie qui noircirait les briques et un ciel bas et lourd comme un couvercle.

Tu retournes à Rouen après tes cours de samedi matin? me demandait Nouara.

Je lui répondais oui. Ses yeux se voilaient légèrement. Elle passait machinalement une main dans ses cheveux bouclés et se contentait dun «Dommage!».

Nouara ne demandait rien. Elle aurait peut-être dû. Je ne serais pas là où je suis, maintenant… Je serais resté avec elle tous les week-ends pour prolonger ces trois soirs par semaine où nous nous retrouvions dans son appartement à elle, mieux situé que le mien, rue de la Nouvelle-Hollande, juste derrière lhôtel de ville. Jaimais monter chez elle, la surprendre en train de corriger des copies dhistoire avec le soleil qui inondait la pièce meublée comme meublent les exilés administratifs: table, chaises et étagères suédoises, quelques coussins, quelques bibelots.

Nouara relevait les yeux, souriait sans un mot et bientôt je tutoyais le Temps et ma jeunesse qui sen allait sur son long corps blanc de Kabyle, lui aussi arrivé par hasard dans ce Hainaut inconnu.


2.

Cétait dautant plus absurde que plus grand-chose ne me retenait à Rouen, sinon des souvenirs.

En quelques années, la petite bande que nous formions depuis le collège sétait disloquée. Les uns sétaient mariés avec des femmes qui naimaient pas les autres, il y avait eu des nominations, des mutations, des naissances et ceux qui étaient encore là nétaient pas forcément disponibles pour une dérive nostalgique par les rues à encorbellements.

Il arrivait donc, paradoxalement, que je me retrouve seul dans un cinéma dart et dessai ou un bar de nuit du côté du palais de justice avec cette impression dêtre «En étrange pays dans mon pays lui-même» aurait dit mon cher Aragon. Cétait absurde, bien entendu: ces allers-retours me fatiguaient comme ils fatiguaient le moteur de mon vieux coupé Peugeot et je sentais que je faisais de la peine à Nouara sans raison. Et pourtant, je continuais.

À cause de la fille de Crèvecœur. Crèvecœur-le-Grand.

Oui, je continuais à cause de vous.


3.

À lépoque, le réseau serré dautoroutes couvrant la Picardie nexistait pas encore. La route la plus rapide, pour aller de Valenciennes à Rouen, consistait alors à passer par Douai et récupérer lautoroute de Paris à Arras avant de sortir à Roye puis de traverser la Somme et lOise en filant par Montdidier, Breteuil, Crèvecœur, Marseille-en-Beauvaisis, Gournay et finalement Rouen. Là encore il y avait quelque chose daragonien à égrener de vieux noms si français comme le fait «Le conscrit aux cent villages».

Jaimais dans mon coupé Peugeot ce sentiment géographique de me déplacer sur une carte. Lautoradio mindiquait bien que lon entrait dans le monde daprès et que des peuples étaient sur le point de se libérer à moins quils ne soient sur le point de rencontrer un autre genre de servitude qui ne vaudrait guère mieux.

Alors, je préférais chercher dans la boîte à gants quelques cassettes. Mes goûts faisaient rire Nouara. Un prof de philo qui nécoutait que de la variété des années soixante, cela ne faisait pas très sérieux. Je lui rappelais que Proust avait écrit un éloge de la mauvaise musique et quil y avait eu plus de concept produit par Anna Karina chantant «Ne dis rien» avec Gainsbourg que dans toute la pensée des Nouveaux Philosophes.

Je crois, non, je suis certain que ce fut dès le premier retour à Rouen que je vous aperçus, à votre fenêtre.


4.

Je faillis vous manquer, en effet, parce que Crève-cœur-le-Grand, pour qui ne connaît pas cette ville, offre une manière de divine surprise, même à celui qui ne fait que la traverser en voiture.

Vous avez roulé derrière un camion pendant une demi-heure, vous avez désespéré de le doubler, vous avez limpression que le monde se résume au cul dun quinze tonnes et à des champs de betteraves quand soudain apparaît un petit miracle architectural, un château en pleine ville, beau comme dans un poème de Nerval, issu tout droit de ce que la Renaissance a su faire de plus délicat et de plus élégant.

Il mest souvent arrivé, en traversant des villes, de regarder des gens sur les trottoirs et de me dire que je ne les aurais croisés que quelques secondes dans ma vie, ignorant à jamais qui ils étaient. Ce regret devient poignant quand il sagit dune jolie femme entrevue, comme ce fut le cas cette première fois, quand je vis la tache blonde de votre chevelure à une fenêtre du dernier étage dune tourelle juste sous son toit pointu de tuiles.

À chaque passage, assez étrangement seulement dans le sens Lille-Rouen, je vous revoyais.

Je changeais dheure, de jour, mais vous étiez là, à chaque fois. Bien sûr, vous étiez trop loin mais javais limpression que vous me regardiez comme je vous regardais. Cela ne durait que quelques secondes avant que le coupé Peugeot ne quittât Crèvecœur.

Avec la saison qui avançait, la nuit tomba plus tôt mais cela me permit pourtant de mieux vous voir. Votre silhouette se détachait parfaitement dans lencadrement de la fenêtre et je voyais même que vous portiez une robe blanche, avec me semblait-il un tissu très vaporeux, comme pour une mariée.


5.

Les semaines passant, je ne pensais plus quà vous. Nouara décida début décembre, peu de temps après la chute du Mur de Berlin, que notre liaison ne rimait à rien, que je ne savais pas ce que je voulais. Elle navait quà moitié raison. Vous voir, à chacun de mes voyages, dans cet écrin de pierre, cétait cela que je voulais. Je navais aucune envie de minterroger sur la bizarrerie de votre présence. Moi, le philosophe raisonneur, jacceptai ce hasard comme une nécessité. Je sentais que cela à un moment ou à un autre déboucherait sur quelque chose.

Ce fut le cas le jour où commencèrent les vacances de Noël 1989 et que les Roumains se soulevèrent contre Ceausescu.

Jétais épuisé par le trimestre mais je pris la voiture juste après la sortie des cours. Mes bagages étaient déjà rangés dans le coffre.

La route fut pénible. Il neigeait et les camions semblaient être des centaines, plus dangereux les uns que les autres.

Javais hâte dêtre à Crèvecœur. Et comme tout cela devait bien enfin aboutir à quelque chose, javais décidé de marrêter devant le château et de monter vous voir.

Cest ce que je fis et jai aimé votre sourire énigmatique quand vous mavez ouvert les bras et que vous mavez dit: «Enfin, vous voilà…»


6.

Le Courrier picard: «Le dernier corps dans laccident de Crèvecœur-le-Grand ayant impliqué un poids lourd tchèque et cinq voitures a pu enfin être identifié: cest celui dun professeur de philosophie de vingt-six ans, Antoine D., originaire de Rouen.»


AZIMUT 68

Mes plus vifs remerciements à

A. -L. Dominique, Georges Simenon,

John le Carré et Frederick Forsyth.


1. PHNOM PENH, GRAND STADE,
1ERSEPTEMBRE 1966

«De tout cœur, je remercie Son Altesse royale le prince Norodom Sihanouk de nous réserver un accueil aussi magnifique dans sa noble capitale. En même temps, je remercie le peuple khmer de mapporter cet extraordinaire témoignage de sa généreuse confiance, ainsi que de lamitié profonde qui unit nos deux pays.»

Dans la foule des Cambodgiens ivres de joie, lagent de la CIA en mission spéciale, Bill Spread, sépongea le front avant de remettre son mouchoir dans son costume de lin trempé par la sueur.

Ce coup-ci, les Frenchies poussaient vraiment le bouchon trop loin. Et leur général prétentieux, là, il se prenait pour qui? À quelques centaines de kilomètres de là, les boys se faisaient hacher menu au Viêt Nam pour empêcher les Rouges de dominer le monde libre, et lautre grand con, là, sous lauvent, avec son képi, ses bras en V, il venait chier dans les bottes de lAmérique.

Bill Spread avala un cachet de méthédrine et prêta de nouveau attention au discours: «Cest pourquoi, tandis que votre pays parvenait à sauvegarder son corps et son âme parce quil restait maître chez lui, on vit lautorité politique et militaire des États-Unis sinstaller à son tour au Viêt Nam du Sud et, du même coup, la guerre sy ranimer sous la forme dune résistance nationale.»

Ben voyons…

Bill Spread se souvenait davoir assisté à une conversation entre Roosevelt et le chef de lOSS, lancêtre de la CIA, William Donovan, plus de vingt ans auparavant. Cétait dans le salon ovale. Le président était mourant. Mourant et lumineux.

Il traçait les grandes lignes de laprès-guerre avec des gestes fatigués, depuis son fauteuil roulant. Voix faible, exténuée. Il avait déjà tout donné à Yalta, entre un Churchill ivre mort qui tétait une fiasque de gin sans la moindre discrétion et un Staline qui pétait la forme, qui tenait Berlin et les restes du système nazi entre ses mains, comme un fruit pourri quil évitait de trop presser pour ne pas maculer son uniforme de maréchal, de petit père des peuples, de lumière du communisme.

«La France le dit au nom de son expérience et de son désintéressement. Elle le dit en raison de lœuvre quelle a accomplie naguère dans cette région de lAsie, des liens quelle y a conservés, de lintérêt quelle continue de porter aux peuples qui y vivent et dont elle sait que ceux-ci le lui rendent. Elle le dit à cause de lamitié exceptionnelle et deux fois séculaire que, dautre part, elle porte à lAmérique, de lidée que jusquà présent elle sen était faite, comme celle-ci se la faisait delle-même, savoir celle dun pays champion de la conception suivant laquelle il faut laisser les peuples disposer à leur façon de leur propre destin.»

Bullshit! De Gaulle nétait pas là, à Yalta. Il nempêchait: Roosevelt avait raison. Ce militaire français était tenu par les cocos, cétait un dictateur arrogant, et depuis quil avait sa bombe atomique, il ne se sentait plus. Bordel de merde, il fallait le stopper. Et vite. Ce nétait pas faute davoir essayé, pourtant…

Quest-ce quil avait dit, le président Roosevelt, déjà, ce jour-là, pendant que Donovan lui épongeait son front trempé par la fièvre?: «De Gaulle nous baisera. Il se prend pour Napoléon. Il croit que la France est encore une grande puissance. Cest notre talon dAchille à lOuest. Foutez-lui le boxon dans ses colonies, humiliez-le, arrangez-vous pour quil se brouille avec ses alliés cocos dans son gouvernement provisoire de dingues. Vous vous rendez compte, bordel de merde, quils sont en train de faire une Sécurité sociale et de nationaliser tout le crédit et le secteur des transports? Nom de Dieu, je nai pas besoin dune nouvelle République soviétique avec une façade atlantique!»

Ni Spread, ni Donovan, ni la secrétaire qui prenait en sténo dans la célèbre pièce aux murs vérifiés et nettoyés quotidiennement de tout micro par les experts du Secret Service, nétaient habitués à de tels écarts de langage chez Roosevelt.

Franklin Delano, dhabitude, cétait plutôt lhumour, la courtoisie européenne, une espèce de placidité batave. Cétait aussi une vision messianique de la pax americana et rien ne devait sy opposer. Il avait vaincu Hitler, et Hiro-Hito avait déjà un genou en terre. Il ny aurait bientôt plus que Staline pour le combat final du Bien et du Mal. Pas question que cet apprenti dictateur en képi vienne sinterposer avec ses discours prétentieux sur lhistoire millénaire de son pays. Un pays qui sétait effondré en trois semaines au début de la guerre.

Le président avait toussé, craché. Il allait mourir dans quelques jours. Il le savait. Son corps semblait secoué par les tempêtes de la tuberculose osseuse et de toutes les saloperies auto-immunes quil trainait depuis vingt ans sous son costume en tweed de chez Brooks et son plaid acheté dans une boutique de luxe de la Cinquième Avenue spécialisée dans la laine dÉcosse.

Le président avait raison, bien sûr. Ce pochard de Churchill avait sauvé la mise de De Gaulle à Yalta, alors quon aurait pu faire un deal avec des couilles molles de Vichy comme Darlan ou ce Giraud qui se prenait pour Fanfan la Tulipe.

Mais, non, de Gaulle, encore de Gaulle, toujours de Gaulle.

Et lAmérique était emmerdée comme jamais.

Bill Spread fut bousculé par un mouvement de foule. Les niakoués puaient la sueur et ils étaient complètement hystériques.

Le Cambodge avait un ciel bleu comme lespoir. Les moussons nétaient pas encore arrivées. Ce général dopérette avait la baraka. Il avait toujours eu la baraka. Même dans sa lutte à mort avec lOAS, du temps de la guerre dAlgérie. Et là, ce temps superbe pour leur raconter ses conneries sur le droit des peuples à disposer deux-mêmes.

Quand William Donovan avait donné son feu vert pour en finir avec de Gaulle, Bill Spread avait été aux premières loges. Truman, lex-vice-président, avait repris à son compte lobsession de Roosevelt décédé.

Spread avait été chargé de déstabiliser le grand con à képi, larrogant galonné otage des communistes, dès 1946. Corrompre quelques députés de la SFIO et quelques ministres MRP avait été une promenade de santé.

Ça avait été marrant, même. Ils avaient tous quelque chose à se reprocher. Spread se souvenait particulièrement de ce sénateur de la Manche, pris en train de se faire pomper le nœud par un ancien journaliste de Je suis partout, dans une pissotière du boulevard Richard-Lenoir.

La petite pute collabo se refaisait une virginité en suçant du démocrate chrétien. Il avait voulu faire le malin avec Spread. Cette petite tarlouze avait même sorti une lame que Spread lui avait retournée dans la gorge sous lœil horrifié du sénateur, la queue flaccide pendant par la braguette.

«Faudrait voir à fermer ta gueule, sénateur, et à convaincre tes potes que de Gaulle, cest pas bon pour la santé de ton pays ni pour ta réputation auprès de tes paroissiens. Tu sais que jai libéré Saint-Lô, ducon, il y a deux ans? Alors ce nest pas pour laisser les cocos faire la loi chez des branquignols dans votre genre.» Spread aimait bien le mot branquignol quil avait appris dans des bars du XIVe arrondissement où il avait sympathisé avec un petit mec à casquette qui sappelait Michel Audiard, qui buvait du beaujolais comme du petit-lait et qui lavait rencardé, comme il disait, sur le goût de certains parlementaires pour le cigare à moustache.

Le sénateur démocrate-chrétien sétait lentement effondré dans la vespasienne, en piaulant comme un môme.

Spread avait appris par la suite que lenquête sur la mort de la petite tante collabo de la pissotière avait été confiée à un flic qui nhabitait pas loin, un cador de la police judiciaire, un certain commissaire Maigret. Il était remonté assez haut, le poulet délite, mais la raison dÉtat lavait emporté. Retraite anticipée dans un bled paumé de la Loire, Meung, ou quelque chose comme ça.

Et de Gaulle sétait barré. Écœuré par la lâcheté de ces vieux politicards sur le retour.

Victoire totale. Il avait été beaucoup plus facile de manœuvrer les nazes de la IVe République, tellement nazes, dailleurs, quil avait fallu aller les aider après Dien Bien Phu et que cétait pour ça que les petits gars se faisaient trouer le cul par le Viêt-Cong en ce moment même.

Et puis lAlgérie. On sétait dit que cétait tout bénef. Les Français allaient senliser dans une guerre pourrie et perdre ce quil leur restait dempire.

Mais en fait, ça avait été une putain de catastrophe, lAlgérie!

Parce quils lavaient fait revenir, leur de Gaulle, ces trouillards de Français.

Spread et la CIA avaient eu beau filer un coup de main à lOAS, en 1961-1962, le Chacal, leur agent délite, sétait montré en dessous de tout. Il avait raté de Gaulle au mont Valérien et avait foiré lattentat du Petit-Clamart en manipulant un mélange de saint-cyriens romantiques et de truands incompétents. Un fiasco. On ne devrait jamais sous-traiter. Jamais.

Ensuite Allen Dulles avait remplacé William Donovan mais la mission sacrée restait la même. De Gaulle, cétait Castro en Europe, un rouge nationaliste qui signorait, un maniaque de lindépendance nationale et de la grandeur de la France. Il fallait le buter.

Depuis quil sétait fait élire au suffrage universel, lannée précédente, il nétait plus tenable. Sa bombe atomique, sa sortie de lOtan, ses risettes avec les non-alignés, les Castro, les Tito, les Mao. Il fallait en finir. Une fois pour toutes.

Lui refaire le coup de lOAS. Un bon attentat. Une bombe dans sa tronche. Éparpiller le galonné. Lenvoyer au terminus des prétentieux, au Walhalla des mégalos.

De Gaulle avait fini de parler.

Il agitait ses grands bras. La foule exultait. La chaleur devenait intenable.

Spread fut embrassé à pleine bouche par une Cambodgienne qui puait le poisson pourri.

Rien que pour ça, de Gaulle paierait.


2. LISBONNE, 5JANVIER 1967,
BAR O FRAGIL, BAIRRO ALTO

Géo Paquet, alias le Gorille, entra dans le bar enfumé.

La chanteuse de fado disait le malheur des amours perdues, mais le Gorille nen avait rien à battre. Il alluma une Muratti et commanda une eau pétillante. Le Vieux lengueulerait, mais ses potes du SDECE comprendraient. Cétait une affaire dhonneur. Il voulait la tête dAlfred Poliakov.

Cela faisait deux jours quil le traquait, jouant au chat et à la souris dans tous les quartiers de la capitale portugaise, de la Baixa avec ses rues en damiers aux circonvolutions blanches de lAlfama.

Géo avait pris un avion pour Lisbonne dès quil avait su par un honorable correspondant portugais que Poliakov, un tueur émérite du KGB, un seigneur de lombre du Premier Directoire, se trouvait là pour un congrès de lIOS, une association internationale détudiants manipulés à qui mieux mieux par tous les services secrets de la planète. Avec une mention spéciale pour la CIA et le KGB qui essayaient de recruter la jeunesse diplômée du monde entier.

Les guerres se gagnaient aussi dans les têtes.

Trois mois plus tôt, Poliakov avait buté le meilleur pote de Géo à Berlin, un ancien de chez de Lattre et Malraux, lors dun échange dagents qui avait mal tourné à Checkpoint Charlie.

Une embuscade à la con et les Amerloques qui navaient pas levé le petit doigt pendant que les Vopos sous le commandement de Poliakov ouvraient le feu sans sommation et faisaient foirer léchange.

Le Gorille avait vu son ami seffondrer sous les rafales et tomber lentement. Il lui était revenu les images des combats si meurtriers de la brigade Alsace-Lorraine, dans les Vosges, quand les copains, gaullistes et communistes sans distinction, mouraient par dizaines. La prise de Dannemarie, ça avait été quelque chose.

Même temps de merde. Même hiver glacial.

Mais les choses étaient plus claires. Les nazis dun côté et les alliés de lautre. Là, on ne savait plus. Les Américains lavaient laissé se démerder et il navait pu compter que sur laide de George Smiley, une vieille connaissance de lIntelligence Service, rencontrée dans la Résistance, un rosbif, mais un rosbif plutôt classe, un habitué de ce genre déchange, comme en 1961, avec cette célèbre affaire dite de «lespion qui venait du froid».

Géo avait juste eu le temps de sortir son 1143 et de vider un chargeur pour couvrir sa fuite et celle de Smiley. Une bastos est-allemande lui avait entamé le cuir chevelu et il avait repris son souffle, accroupi contre une Studebaker Hawk Gran Turismo pendant que langliche sesquivait dans lair glacé.

Géo avait regardé le sang de son crâne perler sur la neige et la vapeur glacée de son haleine faire de petits nuages éphémères dans la nuit.

Il revoyait Poliakov et les Vopos sapprocher du corps de son pote qui rampait vers la ligne de démarcation, il revoyait Poliakov sagenouiller, il revoyait Poliakov appliquer son Tokarev sur la nuque du blessé, il revoyait Poliakov tirer, un bruit étouffé, obscène comme une flatulence, et le corps de son camarade simmobiliser définitivement après un dernier soubresaut.

«Apportez-moi la tête dAlfred Poliakov!» murmura le Gorille dans une prière au dieu des barbouzes.

Daprès son honorable correspondant, Poliakov avait pris ses habitudes au Fragil.

Le tchékiste aimait le fado.

Les putes aussi, dailleurs, qui envahissaient chaque soir les rues du Bairro Alto malgré le puritanisme de la dictature salazariste. Poliakov samenait en général avec une ou deux plantureuses Angolaises, chaque soir depuis le début du congrès de lIOS.

Vingt-deux heures.

Géo écrasa sa Muratti, fit pivoter sa lourde carcasse sur le tabouret du bar.

En un coup dœil, il comprit quil était dans la mouscaille.

Ce nétait pas Poliakov qui venait dentrer dans O Fragil mais deux sbires qui puaient les porte-flingues kaguébistes à plein nez.

Un grand, un petit.

Cinquante ans pour le grand, la trentaine pour le petit.

Le petit avec une calvitie précoce et une tache de vin bizarre sur le crâne.

Le grand avec un corps qui dégageait une incroyable impression de force sous le costume mal taillé.

Ils lavaient repéré. Ils allaient tirer dans le tas.

Géo voulut éviter le carnage. Il fila vers les toilettes.

Une arrière-cour.

La lune.

Une température beaucoup plus douce quà Berlin.

Mourir à Lisbonne sur un air de fado. Il avait vu pire comme fin dans le monde des hommes de lombre. Il sefforça de calmer sa respiration et vissa un réducteur de son sur le canon de son 1143.

Les deux gusses avancèrent prudemment dans lobscurité.

Géo décida de jouer le tout pour le tout. Il appliqua son 11 43 sur la tempe du grand et lui fit exploser la tête. Pratiquement à bout touchant. Puis il abattit le canon sur le poignet du petit gros. Il y eut un bruit dos brisé et de flingue qui tombe sur le pavé.

Géo le repoussa contre le mur en planches de bois de la tinette, dans un angle qui les masquait à déventuels clients désireux daller se soulager aux cagoinces. Il appuya le canon sous le menton du petit gros. La lune éclairait étrangement la tache de vin sur son crâne.

Tu entraves le français, mon gars?

Da, enfin si vous nutilisez pas trop de… Comment dites-vous ça? Dargot…

Cest quoi ton blaze?

Mon nom, vous voulez dire? Gorbatchev, Mikhaïl Gorbatchev.

Et lui, là? fit Géo en désignant le cadavre à la tête éclatée.

Spiridon Poutine. Merde. Il a un fils de quinze ans que jai encore vu, il y a une semaine. Pauvre petit Vladimir.

Ta gueule, Mikhaïl, mon pote tué par Poliakov avait aussi des enfants. Alors tu vas pas me couiner dans les esgourdes. Il est où, Poliakov?

Il est reparti à Moscou par le vol de 16heures. Il nous a laissé comme consigne de vous…

Ça va, jai compris. Mais pourquoi il est reparti, Poliakov? Je croyais quil était à Lisbonne pour noyauter le congrès de lIOS.

Eh bah on a raté notre coup dans les grandes largeurs. La CIA est passée avant nous. Ils déversent tellement de pognon quon na pas pu suivre, comme vous dites au poker.

Pour qui? Et pourquoi? Toute cette thune…

À votre place, je ferais gaffe. Largent va essentiellement pour des étudiants français et allemands de lOuest. Un certain Bill Spread a même pris des contacts directs avec un mec qui se fait fort de foutre de Gaulle en lair par des manifs et des grèves dici un an à dix-huit mois.

Je trouve que tu tallonges un peu vite, mon petit Mikhaïl. Tessaierais pas de mintoxiquer, dis, enflure?

Gorbatchev soupira et se massa le poignet.

Je naime pas plus Poliakov que vous. Ces types sont des psychopathes. Je rêve dun autre destin pour lUnion soviétique. Si un jour loccasion se présente…

Bon, je men tamponne le coquillard de tes scrupules. On va pas rester toute la nuit aux chiottes, ça va finir par jaser. Alors cest qui, ce mec qui veut culbuter le Général avec le pognon des Amerloques?

Un rouquin. Un Franco-Allemand. Étudiant à Nanterre.

Tas son nom?

Cohn-Bendit, je crois. Daniel Cohn-Bendit.


3. COLOMBEY-LES-DEUX-ÉGLISES,
LA BOISSERIE, 13FÉVRIER 1967

Mais enfin, Malraux, ce sont des billevesées. Jai autre chose à craindre que ce péril jeune, non? dit le Général, assis dans son fauteuil club et caressant Ringo de Balmalon, son superbe chartreux qui ronronnait voluptueusement.

La neige enveloppait La Boisserie. Toutes les routes de la Haute-Marne étaient coupées et pourtant Malraux, conduit par Géo Paquet, avait réussi à passer. Il faut dire que le Gorille était un chauffeur hors pair.

Dans le salon, les trois hommes fumaient. Le Général avait fait ouvrir une bouteille de Drappier, son champagne préféré. Un Zéro Dosage. Monocépage. Un délice.

Mon général, vous savez comme moi que les Américains nous en veulent à un point difficilement imaginable. Notre stratégie nucléaire «tous azimuts», notre politique arabe, et puis vous êtes en train de reprendre la main sur le plan intérieur. Votre idée de la Participation, cest la troisième voie dont nous avons toujours rêvé. Il faut penser à un rapprochement avec le Parti communiste. Jen ai parlé à Duclos, il est du même avis. Cest le seul moyen de contrer les technocrates de Pompidou, le seul moyen de sauver le gaullisme…

Les communistes, tout de même, Malraux…

Vous savez bien quentre les communistes et nous, il ny a rien! La France de demain vous la voyez avec des Giscard, des Pompidou, des Lecanuet, des Mitterrand, mon général? Tous atlantistes jusquà la moelle. Non, il faut les contrer très vite. Jouer sur leur terrain. Allez vers la jeunesse, faites comme Mao: feu sur le quartier général! Ne laissez pas ce… ce comment sappelle-t-il déjà, Paquet?

Cohn-Bendit, monsieur le ministre.

Ne laissez pas ce Cohn-Bendit vous voler la vedette, je vous en conjure, mon général.

Paquet, vous moffrez une de vos Muratti? demanda de Gaulle.

Bien sûr, mon général, dit Géo en se levant à demi et en tendant ses cigarettes italiennes.

Malraux était dévoré par les tics et continuait de parler:

La révolution culturelle, mon général. La révolution culturelle pour éviter la confiscation du gaullisme comme Mao est en train déviter la confiscation du maoïsme.

Vous en pensez quoi, Paquet? Je noublie pas que cest un peu grâce à vous que jai retrouvé le pouvoir en 58… {1}

Je ne suis quun exécutant, mon général, je…

Lexplosion qui vint du dehors ébranla toute La Boisserie. Ringo de Balmalon quitta les genoux du Général et alla se réfugier sous la table basse. Malraux renversa son Drappier sur son pantalon et Géo se précipita dehors.

La DS du Général était en flammes.

Bill Spread évidemment.

Il navait même pas la patience dattendre que sa marionnette rouquine se mette en branle.

Yvonne na rien… dit le Général qui était sorti à son tour alors que les premiers gardes du corps sactivaient autour de la voiture avec des extincteurs.

Jen suis heureux, mon général, mais il va falloir redoubler dattention.

Certainement, Paquet, certainement. Mais votre Cohn-Bendit, je ny crois pas vraiment. Malraux sexalte vite, vous savez. Comme tous les génies. Allez rentrons, voulez-vous, il fait décidément très froid.


4. ÉPILOGUE

Le Général refusa que lon fit la moindre publicité autour de cet attentat.

Si Bill Spread rata son coup contre de Gaulle ce jour-là, il en réussit un autre de toute beauté, un peu plus dun an plus tard. Le 9mars 1968, un DC3 du GLAM sécrasa à Takamaka sur lîle de la Réunion, arrachant une ligne à haute tension et entraînant ainsi une panne de courant générale. À bord, se trouvait le général Charles Ailleret, chef détat-major et père de la stratégie nucléaire «tous azimuts».

Et le 22mars de la même année un certain Daniel Cohn-Bendit choisit cette date pour créer un mouvement du même nom à lorigine de ce quil est convenu dappeler la révolution de mai 1968.

De Gaulle ne reprendra jamais tout à fait la main. Il démissionnera le 29avril 1969 après un échec référendaire.

Le lendemain, Bill Spread fut décoré de la Silver Star par le président Nixon lui-même dans le salon ovale.

Un bref instant, le vieil espion crut voir le fantôme de Roosevelt qui lui souriait, depuis son fauteuil roulant.


HISTOIRE DU MILITANT QUI NE VIEILLISSAIT PAS


1.

Ce fut le 8février 1962, dans la bouche du métro Charonne, que François Darleux fut bien obligé dadmettre quil était immortel.

Il sétait retrouvé pris avec dautres manifestants dans la charge des flics qui bloquaient toute possibilité de séchapper en ayant fermé les deux extrémités du boulevard Voltaire. Un seul moyen pour fuir, les rues latérales, ou les bouches de métro.

Cela avait été une très mauvaise idée, la station Charonne. Elle était fermée et tout le monde sentassait en hurlant de douleur ou de panique.

François Darleux vit avec horreur, en contre-plongée, les silhouettes casquées continuer à tirer des grenades lacrymogènes sur eux puis lancer des grilles qui entouraient les arbres du boulevard dans la masse grouillante et terrorisée où il se trouvait.

Il se dit que, cette fois-ci, il était cuit.

Ça toussait autour de lui et les grilles brisaient des membres et écrasaient des crânes. Quand il vit une plaque dégout, lancée par deux CRS, arriver directement sur lui, il baissa instinctivement la tête. Elle vint heurter sa tempe et rebondit. Bien sûr, il eut mal, mais normalement elle aurait dû le tuer en répandant sa cervelle.

Cétait dailleurs ce qui venait darriver à son voisin.


2.

Le lendemain, on avait relevé huit morts.

François Darleux, qui prenait son café au comptoir dun bistrot de la rue Doudeauville avant de rejoindre le garage où il travaillait un peu plus haut comme mécanicien, referma lHuma. Il était tétanisé par lhorreur qui sétait abattue sur les camarades.

Parmi les victimes, toutes du PCF, qui avaient eu le tort de vouloir protester contre lOAS, on avait relevé deux femmes et un apprenti de seize ans. Mais François Darleux éprouvait aussi une espèce dangoisse diffuse à lidée de ce qui lui était arrivé. Cette plaque dégout, lancée par les flics, qui lui avait laissé une simple bosse alors quelle avait tué net le gars à côté de lui, un typographe quil connaissait de vue. Et ce nétait pas la première fois, en ce qui le concernait, que se produisait une chose aussi étrange.

À se demander, oui, sil nétait pas immortel.

Dailleurs, il avait limpression de ne plus vieillir depuis un bon bout de temps. Il venait davoir quarante et un ans et son horloge biologique semblait sêtre bloquée sur ses vingt-cinq ans. Au garage, on en rigolait et on lappelait «le jeunot» alors quil était un des plus vieux mécanos. Pareil dans les réunions de cellule ou à la distribution de lHuma dimanche, à la station Porte de Clignancourt.

On disait quil avait de la chance, surtout pour les filles.

François Darleux, lui, trouvait tout ça un peu trop bizarre pour sen réjouir.


3.

Ça avait commencé dès sa naissance, en décembre 1920, à Tours. Quel jour était-il né exactement? Cétait difficile à dire. Ce qui était sûr, cétait quon lavait trouvé la veille de Noël, alors quil neigeait et que le thermomètre était descendu bien en dessous de zéro. Il naurait jamais dû survivre: il avait été abandonné à lentrée de la salle des Manèges, où se tenait le congrès du Parti socialiste.

Un délégué du Nord appartenant à la tendance majoritaire qui allait donner naissance à la SFIC, alors quil sortait dune journée de débats houleux, entendit le gémissement du nouveau-né.

Il le prit contre lui et essuya la neige quil avait déjà sur le visage.

Eh ben dis donc, quest-ce que tu vas faire avec ce minot? lui demanda un camarade de Marseille en remontant son col.

Le délégué du Nord, qui sappelait Émile Darleux et travaillait aux locomotives à la compagnie de Fives-Lille, ne répondit pas à son camarade, mais il sut tout de suite ce quil allait en faire, de ce bébé.

Deux ans plus tôt, sa femme Marie et lui, hanté par le souvenir des tranchées, avaient eu un petit garçon, pour témoigner quils croyaient encore à la vie. Mais lépidémie de grippe espagnole avait emporté le nourrisson qui sappelait François. Quant à Marie, elle narrivait plus à tomber enceinte depuis.

Et voilà quen ce soir de Noël le destin lui apportait un autre enfant, au moment même où naissait enfin un vrai parti communiste. Sil navait été un matérialiste convaincu, Émile Darleux aurait vu là un signe du ciel.


4.

Lenfance de François Darleux fut heureuse, même si sa mère devait, quand il fut adulte, lui raconter des choses bien étranges comme cette fois où, à cinq ans, sur la Grand Place, échappant à la surveillance de son père, il voulut courir vers un vieux bonhomme qui faisait jouer un orgue de barbarie et fut renversé par le Mongy qui arrivait à son terminus.

Il y eut un hurlement dans la foule quand on vit disparaître le petit corps sous la voiture du tramway et un autre, de surprise cette fois-ci, quand on vit le garçonnet se redresser, indemne, avec un sourire espiègle.

Et ce matin de février 1962, après le carnage de la station Charonne, dans son bistrot de la rue Doudeauville, cela devint une certitude pour François Darleux: il était immortel. Il demanda un deuxième café et passa en revue les autres épisodes de son existence qui auraient dû le faire disparaître de ce monde.

Lexplosion dune bonbonne de gaz dans le garage de Marcq où il était apprenti mécano en 1935 et qui avait tué tous les employés sauf lui.

Ou encore cette bagarre contre les Camelots du Roy de lAction française, avec ses camarades des Jeunesses communistes. Cétait pendant la campagne du Front populaire, à la sortie dun meeting de Raymond Guyot. Un royaliste lavait transpercé avec sa canne épée mais François navait senti quune brûlure et il avait assommé son adversaire qui restait bouche bée, regardant la lame de sa canne sans la moindre trace de sang.

Ensuite ce fut la Résistance, avec les FTPF, quil avait faite en région parisienne. Il y eut des dizaines de fois où il faillit être arrêté et où il avait eu limpression que quelque chose ou quelquun veillait sur lui, y compris en juillet 1944 quand il fût capturé par des miliciens qui lemmenèrent en forêt de Fontainebleau et lexécutèrent sommairement.

On eut beau lui expliquer, après, quil avait eu de la chance, que les miliciens étaient pressés, il avait bien senti la rafale lui heurter le dos.

Il fallait sy résigner: oui, il était immortel…


5.

Dans les années qui suivirent Charonne, François Darleux ne vieillit pas davantage. Il changea souvent de ville pour éviter les questions sur son éternelle jeunesse.

Ce fût encore un jeune homme de vingt-cinq ans qui participa aux grandes grèves de 1968 aux usines Berliet de Lyon et ce fut toujours un jeune homme de vingt-cinq ans qui dansa avec une lycéenne, le soir du 10mai 1981.

Quand la jolie blondinette lui demanda son âge, il répondit soixante ans et elle rigola.

Arrête de me faire marcher! Si cest le communisme qui maintient jeune comme ça, jadhère tout de suite!


6.

Vers quatre-vingt-cinq ans, François Darleux eut la nostalgie du Nord de son enfance. Il passa des concours et devint professeur de mécanique auto au lycée professionnel de Marcq-en-Barœul. Chaque matin, il se regardait dans la glace mais aucune ride ne venait.

Il se dit que peut-être, effectivement, la fille de la Bastille avait raison. Le communisme, ça maintenait jeune.

Et en ce mercredi de décembre 2010, où il faisait bien froid, il enfila sa parka et grimpa sur son scooter pour rejoindre la manif hebdomadaire de soutien aux sans-papiers en centre-ville.

À le voir filer sur le boulevard, on naurait jamais pensé quil allait avoir quatre-vingt-dix ans.

Comme son parti.


ENFER FISCAL


1.

Marc-Albert Simon avait plusieurs surnoms.

Pour les pages économiques des journaux ou des hebdos spécialisés, cétait MAS. MAS le gagneur, MAS le patron social, MAS le PDG de Mitral 62, une entreprise déquipements pour cabinets de dentisterie à Saint-Laurent-Blangy dans la banlieue dArras, filiale de Mitral France, elle-même filiale de Mitral international. MAS était une figure montante du Medef. On linvitait souvent à des débats télévisés pour quil donne son avis sur des questions économiques ou des sujets de société. Il approchait la soixantaine, avait une allure élégante et sportive, et des costumes de gravure de mode. Il était toujours bronzé et aimait bien à loccasion quon rappelât quil avait été militant maoïste dans sa jeunesse, au début des années soixante-dix. MAS se battait pour maintenir lemploi mais nhésitait pas pour cela à recourir à quelques plans sociaux de temps à autre pour contenter les actionnaires.

Il sagissait donc dun patron humain mais moderne. En plus, MAS était champion de char à voile et propriétaire du club de foot de Capone les Bains, une jolie station balnéaire entre Hardelot et Le Touquet. Le Capone Football Club Côte dOpale (CFCO) avait de bonnes chances de monter en Nationale 1 à la saison prochaine. On prêtait aussi à MAS des ambitions politiques, sans doute une place éligible sur une liste de la majorité présidentielle quand arriveraient les élections régionales.

Pour ses employés, plus de cent cinquante, essentiellement des femmes sous-qualifiées ou des intérimaires, Marc-Albert Simon était lOrdure. LOrdure avec un O majuscule.

LOrdure qui jouait le chantage à lemploi pour pressurer les salaires et recourir de façon de plus en plus fréquente aux heures sup, ce qui lui évitait de créer des postes. En plus, il les payait de manière très aléatoire. «De quoi vous plaignez-vous, elles sont défiscalisées… Cest un vrai paradis fiscal pour les travailleurs, ma boîte, pas besoin daller planquer votre pognon à la Barbade ou dans les îles anglo-normandes…» avait-il coutume de dire quand certaines ou certains grognaient devant les semaines de quarante-cinq ou cinquante heures qui senchaînaient les unes après les autres.

Personne nosait lui objecter que défiscaliser du pognon dont eux ne voyaient pas la couleur ne rapportait de toute façon pas grand-chose. LOrdure disposait en effet dun syndicat maison ultra-majoritaire au Comité dentreprise où lopposition était représentée par un vieux de la CFTC pour faire croire au pluralisme. LOrdure faisait harceler méthodiquement par la maîtrise aux ordres les quelques syndicalistes isolés de la CGT ou de SUD qui tentaient en vain de monter une section dentreprise. Comme beaucoup de types de sa génération, lOrdure avait vite compris comment on pouvait réutiliser les préceptes du Petit Livre rouge non plus pour promouvoir le marxisme-léninisme mais au contraire pour assurer la domination patronale et le management par la terreur. Comme disait lui-même le Grand Timonier, «ce quil nous faut, cest un état desprit enthousiaste mais calme, et une activité intense mais bien ordonnée».

Pour sa femme, Marc-Albert Simon était le Cocu. Annabelle Simon, née avec une particule, avait passé trente ans avec ce mari qui naimait que les affaires, lui avait fait une seule fille et avait toujours tourné en dérision ses tentatives pour trouver du travail  elle avait une licence en droit , ou ses activités caritatives. Alors, comme les journées étaient longues dans leur villa darchitecte du mont Saint-Éloi, avec piscine intérieure et vue sur le Mémorial de Vimy, elle avait finalement, sans illusion, pris un amant qui lui aussi avait tendance à ne parler que dargent puisquil était notaire, un ancien camarade de fac, dont létude de Saint-Pol-sur-Ternoise sétait spécialisée dans limmobilier balnéaire.

Pour son banquier, enfin, Marc-Albert Simon était devenu, depuis quelque temps, le Cauchemar. Là aussi, avec un C majuscule. À cause de lui, le banquier avait maintenant un mauvais sommeil et des crises de panique quil jugulait péniblement à coup danxiolytiques et de ouisquies single malt, le mélange le laissant doucement abruti, lœil vague, pendant des dimanches entiers.

Il faut dire que Marc-Albert Simon, depuis un an, lui apportait, sans quil nait rien demandé, en moyenne 200000 euros par mois.

200000 euros en liquide.

Le banquier était le directeur de la principale succursale de la BNO, Banque du Nord et de lOuest, à Lille. Et Mitral 62, la boîte de Marc-Albert, était son principal client. Un bon client, un très bon même, étant donné les méthodes de gestion très rentables de Marc-Albert. Le banquier ne pouvait donc pas lenvoyer sur les roses ou prévenir les flics de Tracfin, le service du ministère des Finances chargé des affaires de blanchiment. Dailleurs, les flics de Tracfin, avec la RGPP, cétait comme les inspecteurs du travail, il fallait se lever de bonne heure pour en trouver un qui ait le temps de soccuper de votre dossier.

Le banquier se souvenait de la première fois que Marc-Albert était arrivé avec deux mallettes alors que dhabitude, comme tous les vrais décideurs, il avait les mains vides, et lair dégagé et désinvolte de ceux que la place dans la société dispense de sencombrer des détails dintendance.

Marc-Albert avait ouvert les mallettes sur le bureau.

Faudrait que tu me trouves le moyen de réinjecter tout ça discrètement dans mes comptes, Charlie, sans que ça se voie, évidemment. Je sais pas, trouve des opérations immobilières, tu vois, des choses de ce genre… Parce que, même si jen mets une partie directement dans un coffre, jaimerais bien que lautre fasse des petits. Et je vais ten rapporter à peu près autant chaque mois.

Le banquier avait eu à la fois une sueur froide et éprouvé une légère irritation. La légère irritation, ce nétait pas nouveau: le banquier sappelait Charles-Édouard Desgranges et il détestait cette façon que Marc-Albert Simon avait de le surnommer «Charlie», sous prétexte quils avaient fait HEC ensemble. Dailleurs, le banquier naimait pas Marc-Albert Simon. Le banquier appartenait à la vieille bourgeoisie catholique de Lille et il avait toujours considéré Marc-Albert comme un parvenu, un nouveau riche, un plouc bling bling pour tout dire. Il fallait le voir garer son coupé Mercedes CLK rouge devant les beaux bâtiments Second Empire de la BNO, rue Royale, alors que lemplacement était interdit. Mais Marc-Albert Simon nétait pas du genre à sembarrasser de ce genre de détails. Il était interdit dinterdire, non? comme on disait dans sa jeunesse…

La sueur froide, devant les mallettes pleines de biftons usagés, pour Charles-Édouard Desgranges, en revanche, cela avait été une sensation inédite. Il savait vaguement que cela arriverait un jour ou lautre, quon lui demande de blanchir de largent, même sil se refusait à lenvisager. La première fois, il avait eu envie de dire à Marc-Albert: «Dis donc, tu mas regardé, il ny a pas marqué paradis fiscal!» puis il avait vu le sourire ironique du Cauchemar et avait compris que ce salaud nhésiterait pas à aller chercher ailleurs sil refusait et que cela lui coûterait son poste si Mitral 62 rayait la BNO de Lille de la liste de ses banques attitrées.

Ne fais pas cette tête, Charlie. Tu vas en profiter aussi, je te connais…

Et il vient doù cet argent?

Marc-Albert Simon avait allumé un Monte-Cristo n°4, se moquant ostensiblement de linterdiction de fumer et de labsence de cendrier sur la grande plaque de verre fumé qui faisait office de bureau pour Charles-Édouard Desgranges.

As-tu vraiment besoin de le savoir, Charles-Édouard, entre nous? avait-il répondu en secouant sa cendre dans le bac dune plante verte. Imagine un peu, je ne vais pas garder ça au mont Saint-Éloi. Tiens, il faudra que tu viennes dîner un de ces soirs, à propos… Annabelle sera contente… Non, je me suis dit que je pouvais te faire confiance. Et puis tu comprends, cest paradoxal mais je nai pas envie daller au Luxembourg, en Suisse ou à Monaco. Tous ces putains de pays sont dans le collimateur en ce moment. La planète est en train de devenir un enfer fiscal, mon vieux, à cause de petits juges et de journalistes fouille-merde comme ce Denis Robert. Alors tu comprends, jai limpression quavec un ami comme toi, je serais plus en sécurité et que je ne vais pas me retrouver avec mon nom sur un listing dans la presse dinvestigation, si tu vois ce que je veux dire. Sans compter que je te connais, mon vieux, tu peux aussi y trouver ton compte, hein, Charlie? Allez, si on allait déjeuner?

Et à chacun de ses passages avec les mallettes, Marc-Albert invitait Charles-Édouard dans un grand restaurant de poisson du Vieux-Lille où, confortablement installés, les deux hommes se gobergeaient agréablement, abusant des huîtres en gelée et du pouilly-fumé.

Charles-Édouard se sentait un peu mieux en général, dans ces moments-là, comme si rien ne pouvait lui arriver dans un tel décor, calme et luxueux, avec les serveurs discrets, les conversations feutrées, largenterie et le cristal des verres qui se répondaient dans de doux miroitements. Non, comment imaginer que les flics fassent irruption ici et leur mettent les menottes aux poignets? Ce dont Charles-Édouard se rendait complice était parfaitement illégal, on était dans la délinquance, voire la criminalité, mais bon chic bon genre. «En col blanc», comme on disait dans les gazettes.

Il était faux, pensait souvent Charles-Édouard, en buvant son verre de pouilly, de dire que largent navait pas dodeur. Cétait même une belle connerie. Les 200000 euros de la mallette mensuelle de Marc-Albert Simon, tout illégaux quils soient, avaient lodeur des vastes bureaux climatisés des grandes entreprises, des bars dhôtel avec leurs fauteuils club tellement profonds, des restaurants haut de gamme comme celui-ci alors que si ça se trouvait, au même moment, quelque part dans un quartier de Roubaix, Tourcoing ou Lille Sud, un deal de quelques centaines deuros pour de la came tournait mal et le fric, là, se mettait à sentir la sueur, la trouille, les murs glacés dune cité, le sang qui coulait et poissait un jean crasseux après un coup de lame dans une cuisse.

Ce mardi davril, à 11heures, comme chaque semaine, Marc-Albert Simon gara son coupé CL rouge sur lemplacement interdit devant la Banque du Nord et de lOuest, prit les deux mallettes, sortit du véhicule, pénétra dans le grand hall avec ses cariatides, ses escaliers en marbre à double volée et ses vitraux ouvragés. Il ne salua pas la secrétaire et entra sans frapper dans le bureau de Charles-Édouard Desgranges.

Alors, mon vieux Charlie, comment ça va?

Mal. Très mal, Marc-Albert.

Texpliques?

Jai un cabinet daudit sur le cul. Ils vont commencer demain. La BNO va fusionner avec un groupe anglais. Une OPA. Alors, tout est vérifié au compte-gouttes.

Ce qui veut dire, Charlie?

Ce qui veut dire que je ne peux plus prendre tes 200000 euros, Marc-Albert. De toute façon, cétait déjà très chaud. On est limite, limite, je te lai déjà dit…

Et si je me cassais avec Mitral 62 de la BNO, hein, Charlie?

Quest-ce que tu veux que je te dise, Marc-Albert? Ça ne remettrait pas en question la fusion de la BNO avec les Anglais, je perdrais sans doute mon poste mais au moins je ne finirais pas en taule. Tandis que, si je continue, toi aussi tu iras au trou.

Tu me conseilles quoi?

Va ouvrir un compte au Luxembourg, il y a des banques dont cest le boulot. Vas-y toi-même, ce sera plus prudent.

Marc-Albert Simon, qui était resté debout, une mallette dans chaque main, les posa à terre, fouilla dans la poche intérieure de son costume Kenzo et en ressortit un étui à cigare. Il alluma son Montecristo, jeta lallumette encore incandescente sur le parquet ciré.

Pourquoi tu fais ça, Marc-Albert?

Parce que tu ménerves.

Je ny suis pour rien, Charlie.

Je sais, mais tu ménerves quand même.

Dis-moi, Marc-Albert?

Oui?

Tu ne veux toujours pas me dire doù ils viennent ces 200000 euros mensuels? Cest ton club de foot, des rétro commissions de Mitral 62?

Charles-Édouard?

Oui, Marc-Albert?

Va te faire foutre.

Ce jour-là, Marc-Albert Simon et Charles-Édouard Desgranges ne déjeunèrent pas ensemble dans leur restaurant de poisson du Vieux-Lille.

À peine sorti de la BNO, Marc-Albert Simon qui avait plus de cinquante ans, une Rolex et avait donc réussi sa vie, regarda sa montre et décida daller au Luxembourg. Avec son CLK et un peu de chance, il arriverait avant la fermeture des banques. Il programma le GPS de lordinateur de bord et, tout en démarrant, commença à passer des coups de fil sur son smartphone pour décommander des rendez-vous et prévenir la boîte et Annabelle. On répondit à la boîte mais pas chez lui ni sur le portable de sa femme. Elle était toujours fourrée dehors, celle-là, elle devait être allée claquer du pognon à Capone les Bains ou au Touquet.

Toujours sur le smartphone, il commença, tout en conduisant à plus de cent quatre-vingts sur lautoroute, à surfer sur les différents sites bancaires du Luxembourg.

Les 200000 euros mensuels, et il se disait que vraiment Charles-Édouard était un con de ne pas avoir deviné, venaient du casino de Capone les Bains. À Capone les Bains, outre sa villa 1900 de quinze pièces où il se rendait pour jouer au golf ou faire du char à voile, une trentaine de studios quil louait et le club de foot quil dirigeait, Marc-Albert Simon possédait aussi des parts dans le Casino.

Une bonne affaire qui était devenue franchement très juteuse quand ce consortium russe lavait racheté lannée précédente et sen était servi comme blanchisseuse. Les autres membres du conseil dadministration, y compris le maire, avaient comme lui accepté de fermer les yeux quand chaque mois des Russes, parfois des Ukrainiens, arrivaient dans des voitures allemandes immatriculées en Belgique, sinstallaient dans les suites de lhôtel Windsor-Balmoral et en deux ou trois soirs perdaient méthodiquement aux machines à sous, au black jack, au chemin de fer, à la boule et à la roulette léquivalent du budget du Nicaragua, et encore les bonnes années.

Et, en échange de leur gentillesse et de leur discrétion, les membres du conseil dadministration recevaient chaque mois leur part. Entre eux, ils nen parlaient pas comme sils avaient peur les uns des autres mais Marc-Albert Simon soupçonnait le maire de Capone, cet enfoiré sans étiquette, de palper encore plus que lui. Quand les Ruskoffs avaient su quil était un élu, ça les avait impressionnés, alors que le maire était un gagne-petit, un vieux médecin généraliste qui arrondissait ses fins de mois par des vacations au centre de thalasso.

Un peu énervé, Marc-Albert accéléra encore.

À cent quatre-vingt-dix, malgré létat désastreux de lautoroute belge, le coupé tanguait à peine, entretenant une illusoire impression de sécurité. Encore une petite heure et il serait au Luxembourg. Il hésita: allait-il faire laller-retour ou allait-il soffrir un gueuleton, une nuit dans un palace et une call-girl après avoir ouvert un compte et déposé son pognon? Cétait marrant quand on y pensait, lexpression «paradis fiscal». Marc-Albert avait limpression quil allait arriver dans un pays avec des palmiers, des yachts, des orchestres de maracas, avec des coquetèles multicolores sur des plages de sable fin. Bon, cest sûr que le Luxembourg, cétait pas ça. Mais ça faisait toujours du bien de rêver.

Surtout quand on allait mourir dans deux minutes environ.

En effet, Annabelle, lépouse de Marc-Albert, sortait de son étreinte hebdomadaire avec le notaire de Saint-Pol-sur-Ternoise. Elle saperçut alors que le portable quelle avait mis en mode silencieux sur la table de nuit indiquait un appel du Cocu.

Alors que le notaire remettait sa cravate, elle appela pour voir ce quil en était.

Marc-Albert doublait à ce moment-là un poids lourd letton quand son smartphone quil avait laissé sur le siège en cuir à côté de lui sonna, jouant les premières notes de «Sympathy for the devil» des Stones.

Cétait Annabelle.

Il se pencha pour lattraper. Le chauffeur du poids lourd letton qui roulait sans interruption depuis une douzaine dheures sendormit juste quelques dixièmes de seconde, suffisamment en tout cas pour que le camion se déporte de quelques mètres sur la gauche.

Marc-Albert qui ne tenait plus le volant que dune main, lautre étant occupée par liPhone, tenta de léviter mais fut beaucoup trop brutal. Il perdit le contrôle du CLK rouge qui défonça les glissières de sécurité et alla sencastrer à cent quarante dans un mur antibruit qui signalait larrivée sur Charleroi.
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Nom de Dieu, où était-il?

Il faisait une chaleur denfer.

Tu ne crois pas si bien dire! lui dit une voix étouffée derrière un rideau de fumée.

Il essaya de distinguer au-dessus de lui et ne vit que des galeries remontant en spirales et en sélargissant, comme sil était au fond dun cône. Il y avait un bruit monstrueux, des cris de souffrance comme Marc-Albert nen avait jamais entendu. Il se mit à pleurer comme un enfant.

Cest bien tard, lui dit la voix, pour regretter! En même temps, je suis sûr que tu pleures de peur et non parce que tu regrettes ce que tu as fait sur Terre.

Enfin, celui qui parlait apparut.

Marc-Albert fut soulagé quand il saperçut que ce nétait pas le diable ou un démon quelconque mais un homme habillé dun grand manteau vert et coiffé dune espèce de bonnet phrygien. Soudain, il se rappela.

Dante, lEnfer dans La Divine Comédie, un truc chiant au possible.

Je vois que tu as un peu de culture bien que tu aies passé ta vie avec pour unique passion largent! lui dit Dante, comme si, décidément, il pouvait lire dans des pensées. On ma demandé de te présenter ta future demeure, étant donné que je suis un spécialiste de lendroit. Mais avant, regarde-moi ça…

Dante fit un geste du bras et soudain, devant les yeux de Marc-Albert, ce furent des scènes dun réalisme incroyable. Il avait limpression quil pouvait voir les corps qui bougeaient devant lui, les sentir aussi. Il aurait préféré ne pas. Vraiment. Cétait insupportable.

Dabord, il fut dans une rue sombre dune grande ville, probablement américaine. Cétait la nuit. Il y avait des dizaines de toxicos, maigres à faire peur, qui fumaient du crack ou sinjectaient de lhéroïne. Une jeune fille édentée était secouée de spasmes.

Puis la scène changea. LAfrique, sans doute. Des gamins noirs aux yeux fous, vêtus de haillons, se promenaient, armés de kalachnikov et de machettes, autour dun charnier. Lodeur était insoutenable. Marc-Albert tomba à genoux et vomit. Un des gamins le vit, vint vers lui et, le regard vide, leva sa machette.

Ce nest pas possible, dit Marc-Albert, cest un rêve, un cauchemar!

La lame siffla dans lair chaud, Marc-Albert hurla et vit sa main gauche dans le sable. Il regarda son poignet doù le sang jaillissait.

Le gamin releva la machette et sapprêta à le frapper à la tête.

Marc-Albert hurla de nouveau et la scène changea encore une fois.

Il était maintenant dans un bus bondé, coincé au milieu dune foule vêtue comme en Asie, sans quil puisse savoir sil sagissait de lInde, de Bali ou du Pakistan. Il était allé à Bali avec Annabelle. Mais ça lui semblait si loin. Il étouffait. Il tentait de comprimer la blessure ouverte de son avant-bras gauche. Le bus sarrêta, il descendit avec peine. Il croisa le regard dune petite fille qui portait sur la tête un panier de légumes.

À peine le bus redémarra-t-il quil explose dans un fracas terrifiant et que le souffle projeta Marc-Albert sur le sol. Quand il rouvrit les yeux ce fut pour découvrir le corps déchiqueté de la petite fille.

Il sentit sa raison basculer et se mit à hurler encore plus fort, à sen casser les cordes vocales.

Enfin, il se retrouva devant Dante qui le regardait dun air sévère, toujours entouré de ces vapeurs qui sentaient le soufre.

Alors, as-tu enfin compris, Marc-Albert?

Ma main, jai mal…

Il nest pas question de ta main, Marc-Albert Simon, cest une souffrance ridicule par rapport à celle que tu as fait endurer. Et je ne te parle pas de ton travail de patron. Tu aurais pu ten tirer avec le Purgatoire, pour ça. Mais je te parle de tout cet argent que tu as ramassé, blanchi. Tu savais doù il venait, non, et où il allait une fois quil avait transité par les paradis fiscaux.

Je…

Allez, ne fais pas le naïf. Drogue, trafic darmes, terrorisme. Voilà, cest la Sainte Trinité de lhorreur, ce nest pas plus compliqué et cest ce que je viens de te faire vivre, si je puis dire.

Mais je ne suis quun petit joueur… implora Marc-Albert. Il y en a de tellement plus gros que moi, ces banquiers complices, et puis…

Dante leva la main.

Tais-toi, Marc-Albert Simon, tais-toi. Nous savons ce que nous faisons. Toi, tu es juste condamné à revivre les scènes que tu viens de voir pour les trois mille prochaines années. Il y en a qui connaîtront ça pour léternité…

Marc-Albert voulut dire quelque chose mais déjà Dante disparaissait de nouveau dans les fumerolles et la brume soufrée.

Sans transition, Marc-Albert se retrouva dans la rue sombre, en face de la petite toxico secouée de spasmes, lécume aux lèvres…
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Quand la police belge fit les premières constatations autour de ce qui restait du coupé CLK rouge, ils eurent beaucoup de mal à ramasser les morceaux épars du corps de Marc-Albert Simon.

À linstitut médico-légal de Charleroi, on fit tout ce qui était humainement possible, et ce ne fut pas facile, pour montrer une dépouille présentable à la famille qui nallait pas tarder à arriver.

Mais on eut beau faire, on ne parvint jamais à retrouver la main gauche. On aurait dit quelle avait été tranchée net. Et pas par une tôle de voiture, ce qui étonna les médecins, mais par un instrument vraiment coupant.

Une machette, par exemple.


BANKDEFRAN
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Cétait la neige, le vent, la banquise, la nuit.

On était quelque part dans lhémisphère nord entièrement couvert par la calotte glaciaire qui narrêtait sa progression que du côté de Saint-Louis du Sénégal ou de Rio.

On disait que là-bas, très loin, il y avait encore des villes. Des villes et des hivers où la température ne descendait pas en dessous de 10 degrés. Mais on disait tellement de choses, surtout par cette nuit de juin où lon sentait rôder les ours blancs, et les loups.

Les loups… On les appelait ainsi faute de mieux. Ils avaient une hauteur de garrot comparable à celle dun cheval, une fourrure légèrement phosphorescente et une intelligence de plus en plus aiguisée au fur et à mesure que le temps passait.

Les loups, en ce moment précis, formaient un cercle indistinct, une couronne verdâtre de lumière autour du pauvre campement qui comptait une vingtaine de personnes, réparties en cinq familles.

Quelque part dans lhémisphère nord…

Cette région avait dû être plate, avant la Catastrophe. Il ny avait guère de collines, sauf parfois détranges cônes de glace, aux formes trop régulières et à lespacement trop étrange pour être dorigine naturelle.

Certains disaient quautrefois on les appelait terrils, que si on passait par là à la saison douce, en août ou en septembre, quand la température remontait à -20 degrés et que la couche de glace samincissait, lon pouvait avec des pioches et des piolets retrouver des bouts de mauvais charbon, et quil était possible avec certains produits de provoquer une réaction et de se chauffer. Que des groupes qui connaissaient ce procédé, même, en faisaient le commerce.

Mais on disait tellement de choses.

Marx Van de Castelle, le chef du groupe, lui, en tout cas, nen avait jamais croisé, de ces groupes. Il avait décidé, cette nuit, de veiller, une lance à la main. La saison douce était encore loin et les animaux sagitaient, tenaillés par la faim, de plus en plus agressifs.

Marx Van de Castelle regarda le campement, son campement: deux igloos et trois tentes polaires. Le tout entouré par des torches lumineuses qui tenaient à distance, pour combien de temps, les loups phosphorescents.

Oui, étrange région, qui avait dû être très peuplée à en juger par le nombre de villes mortes que lon traversait.

On ne les aurait pas reconnues sans Durutti Ambricourt, le vieillard du groupe qui, du haut de ses cinquante-trois ans, était une mémoire vivante des dernières années de la civilisation, qui avait coïncidé avec sa petite enfance.

Durutti Ambricourt savait que ces formes blanches biscornues avaient été des maisons, ces tranchées dans la glace des rues ou des avenues, et ces grandes formes élancées et élégantes, enveloppées dune dentelle de givre, ce quon appelait autrefois des beffrois ou des clochers. Cétait très beau, sous le soleil, et les deux enfants du groupe en âge de marcher, Orwellia Hachemi et son frère Robespierre, avaient tendance à sarrêter, fascinés, pour contempler le spectacle, ce qui représentait un grand danger.

On les rappelait à lordre pour quils ne gèlent pas sur place sans sen rendre compte comme ça arrivait parfois chez ceux qui ne faisaient pas attention. Il suffisait de moins de dix minutes sans bouger, surtout le matin. Mais aussi parce que les villes que lon traversait pouvaient servir de refuge diurne pour les loups qui parfois tentaient une sortie surprise en surgissant des bâtiments qui leur servaient de tanière. Ils bondissaient par un trou dans la glace et se précipitaient sur leur proie quils ramenaient aussi vite dans leur cachette sans quon ait eu le temps d'utiliser les lances ou le vieux fusil dont était chargé un des membres du groupe, celui qui sétait révélé le plus habile au tir, Guevara Stenvorde. Et si ce nétait pas les loups, ce pouvait être dautres hommes, dautres familles, ce qui ne valait guère mieux.

On disait que ceux qui étaient restés dans les villes de glace étaient de vrais monstres qui, à force de saccoupler entre eux, étaient devenus des tribus de crétins dangereux qui navaient même plus le tabou du cannibalisme. Ils aimaient bien se nourrir des nomades qui passaient chez eux.

Mais on disait tellement de choses dans cette étrange région de lhémisphère nord que Marx Van de Castelle se méfiait.

Sil avait bien vu, au cours de ses années derrance avec le groupe, des loups attaquer dans les villes, en revanche pas de cannibales. Seulement de vagues silhouettes, peut-être, qui disparaissaient au coin dun bloc, à leur passage.

Marx Van De Castelle assura sa prise sur la lance.

Il lui avait semblé quun point phosphorescent sétait détaché du cercle autour du camp.

Un loup qui tentait une manœuvre dapproche, qui sait?

Il pensa à aller chercher Guevara Stenvorde et son fusil mais cétait son tour de passer la nuit avec Louise Michel Juillet, la plus belle femme du groupe.

Et puis non finalement, le point lumineux, qui sétait détaché, rejoignit le cercle. Fausse alerte.

Marx Van de Castelle laissa sa pensée retourner aux villes.

Il ny avait pas que les loups mutants et les silhouettes furtives déventuels cannibales dans ces endroits emplis de la mémoire du monde davant. Cétait aussi grâce aux villes que le groupe survivait. Comme tous les autres groupes dailleurs, ceux quon croisait de loin en loin et qui sévitaient mutuellement en faisant de grands détours dans le désert blanc.

Parce que lexpérience qui se transmettait depuis la Catastrophe avait montré que la taille idéale pour un groupe était entre quinze et vingt membres.

Si lon était moins, on était vulnérable par manque de force. Si lon était plus, il devenait plus compliqué de se nourrir et des rivalités surgissaient, entraînant bagarres, meurtres et disputes pour les femmes quon ne savait plus partager entre hommes sages.

Cétait dans les villes que lon trouvait la nourriture, justement, et puis aussi des objets vitaux, comme ces trois tentes polaires construites avec ces matériaux perfectionnés, fabriqués les derniers temps avant la Catastrophe, alors quil était déjà trop tard.

La chaleur sy emmagasinait plus facilement que dans les igloos et on en avait réservé deux pour les enfants du groupe, chacune sous la responsabilité de Robespierre et Orwellia Hachemi. Cela avait été un coup de chance, ces tentes trouvées dans ce que le vieux Durutti Ambricourt appelait un supermarché.

On avait aussi trouvé les grandes lampes torches et de la nourriture, bien sûr. Durutti savait reconnaître la forme de ces grands magasins sous la glace, au premier coup dœil. Mais attention, tous les grands blocs blancs nétaient pas forcément des supermarchés. Certains étaient inutiles et on était bien déçu quand on creusait de découvrir ce qui sappelait, paraît-il, un garage avec des véhicules qui ne pouvaient pas rouler puisque lessence ou les bornes électriques avaient disparu.

Seul le vieux Durutti laissait traîner sa main gantée sur des carrosseries, des pare-brise dont il grattait le givre pour regarder à lintérieur de lhabitacle à la recherche, qui sait, de silhouettes de son enfance perdue dans la Catastrophe.

Comme étaient inutiles, également, les banques avec cet or et ces billets glacés dans des coffres fendus par le gel ou encore ces bâtiments appelés mairie qui parfois étaient très beaux, avec des caryatides aux seins fermes et généreux qui navaient rien à envier à ceux de Louise Michel Juillet. Mais ces bâtiments ne contenaient que des montagnes de paperasses, des ordinateurs aux écrans couverts de givre comme les pare-brise des voitures gelées qui rendaient si mélancolique le vieux Durutti.

Et sur les murs des affiches que plus personne ne savait lire sauf Durutti, toujours lui, qui parfois ânonnait le texte en utilisant une paire de lunettes quil gardait précieusement dans les replis de ses nippes:

État durgence, décret 0911-27 relatif aux mesures de maintien de lordre: tous les pi… les pillards seront à partir de ce 23mars 2027 passés im… immédiatement par les armes sils sont pris en fla… flagrant délit par la police, larmée ou les milices citoyennes.

Signé du ministre-général, chargé de létat durgence climatique.

Quest-ce que ça veut dire au juste? demandait Marx Van de Castelle.

Rien de bon, en tout cas. Mais en fait jen sais pas plus, javais six ou sept ans à cette époque. Tu vois, à peine plus vieux que Robespierre ou Orwellia…

Soudain, un hurlement se leva du cercle des loups mutants dans les ténèbres. Cétait comme une chorale effrayante, obsédante, avec des intonations qui semblaient imiter les hommes, les inviter à partager la souffrance, une souffrance commune aux fauves et aux humains, dans ce monde tellement hostile.

On racontait que certains loups mutants avaient un chant hypnotique, que lon avait vu des groupes entiers quitter leurs igloos et marcher comme des somnambules vers les monstres pour se faire égorger sans avoir le moindre geste de défense.

Mais on racontait tellement de choses dans cette partie de lhémisphère nord.

Tellement de choses.

Et malgré le chant de mort et de désespoir des loups, Marx Van de Castelle se replongea dans ses pensées qui nétaient guère plus joyeuses.

Si le groupe dont il était le chef depuis plus de cinq années était harmonieux, sil ny avait pas de rivalités pour les femmes et que les enfants des uns et des autres étaient considérés comme les enfants de tous, il nen demeurait pas moins un fait certain: plus le temps passait, plus il devenait difficile de trouver des supermarchés contenant encore de la nourriture, du matériel et de quoi se chauffer ou séclairer.

Il en avait parlé avec Durutti Ambricourt.

Et Marx Van de Castelle naimait pas ce quil avait lu dans le regard du vieil homme: quelque chose qui ressemblait à un mélange de désespoir et de résignation.

Cétait, oui, vraiment la neige, le vent, la banquise, la nuit.
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Trois jours après, vers midi, à lheure la plus chaude et la plus éblouissante du désert de glace, ils entrèrent à nouveau dans une ville. Guevara Stenvorde ouvrait la marche, le fusil entre les mains.

À quelques pas derrière lui, Marx Van de Castelle et deux des trois hommes du groupe, avec leurs lances et leurs couteaux, encadraient les femmes qui portaient de volumineux sacs à dos ou tiraient sur de petits traîneaux les trésors du groupe, tentes polaires, cartouches, lampes torches et surtout nourriture.

Il y avait aussi, sur deux traîneaux un peu plus confortables, les tout petits. Ils étaient tirés par Orwellia et Robespierre. On entendait leurs gazouillis au milieu des ballots et des paquets.

Marx Van de Castelle ne pouvait sempêcher de regarder Louise Michel Juillet qui marchait très droite malgré le gros sac à dos. Son profil parfait se découpait sur le bleu trop pur du ciel et la glace scintillante de lhorizon. Il nétait même pas déformé, ce profil, par les lunettes fumées que tous étaient obligés de porter dans la journée pour ne pas finir aveugle.

À la fin de la petite colonne, le dernier homme du groupe, un géant du nom de Jaurès NDiop, assurait larrière-garde. Il avait dans chaque main dimpressionnantes haches au manche rouge, trouvées des années plus tôt dans une caserne de pompiers désaffectée. Avec le temps, il était devenu incroyablement habile avec ces armes dun genre particulier. Il savait les faire tournoyer, les faire passer dune main à lautre, les lancer en lair et les récupérer.

Le spectacle enchantait les enfants et on savait que de temps à autre, quand Jaurès NDiop était de garde, cétait lui qui parfois allait à laffrontement avec un ours blanc qui sapprochait de trop près et que, dans ces cas-là, le groupe avait de la viande fraîche pour plusieurs jours.

Mais même Jaurès NDiop, évidemment, ne se laissait pas aller, sauf cas de nécessité absolue, à affronter les loups dont les morsures, racontait-on, si elles ne vous tuaient pas, vous transformaient en loup à votre tour.

Mais on disait tellement de choses, dans le grand désert blanc, on disait par exemple que ces loups étaient venus des zoos des grandes cités au moment de la Catastrophe, quils sétaient regroupés près de la zone maudite, sur la côte de lAncienne Mer, là où une centrale nucléaire fuyait depuis des décennies. Un endroit appelé Grave Ligne, comme le racontait le soir le vieux Durutti Ambricourt.

Et les êtres vivants qui restaient, hommes ou animaux, près de Grave Ligne, soit mouraient soit se transformaient de manière étrange ou monstrueuse. Cétait ainsi que les loups mutants étaient apparus et se reproduisaient, semblait-il, de plus en plus vite.

Mais on disait tellement de choses. Fallait-il croire ces histoires qui racontaient quils attaquaient maintenant les ours blancs ou même savaient organiser en plein jour des assauts contre des groupes qui ne les voyaient surgir quau dernier moment parce que les loups pouvaient changer la teinte de leur fourrure et, par exemple, se confondre avec la banquise?

Près de Marx Van de Castelle, Durutti Ambricourt, tout en marchant dans la rue principale, sortit du plus profond de ses hardes composées de fourrures et de vieilles combinaisons de ski ce quil appelait ses trésors: ses lunettes, bien sûr, mais aussi une boussole et une carte plastifiée presque illisible à force de pliures et dont il prétendait que cétait celle de cette région de lhémisphère nord où le groupe errait depuis sa formation.

Au bas de la carte, ceux qui auraient su lire auraient pu déchiffrer les mots à moitié effacés qui disaient: «Carte IGN du Nord-Pas-de-Calais».

On est où, Durutti? demanda Marx Van de Castelle dans un souffle de buée glacée lui sortant de la bouche.

Attends voir…

Il plaça la boussole sur la carte, regarda le soleil et annonça:

Ma… voilà… Mazingarbe!

Ça te dit quelque chose?

Le vieux Durutti Ambricourt neut pas le temps de répondre. À lavant du groupe, Guevara Stenvorde venait de lever un bras et avait poussé un sifflement caractéristique.

Un danger.

En loccurrence, un autre groupe. Et il était impossible de léviter. Ils étaient pratiquement tombés nez à nez, au tournant dune rue.

Marx Van de Castelle appela:

Jaurès, viens, sil te plaît. Les autres, resserrez le cercle autour des femmes et des enfants. Non, Louise Michel, ce nest pas la peine dinsister, tu ne viens pas avec nous. Guevara, tu restes en couverture avec le fusil.

Marx et Jaurès se portèrent à lavant de lautre groupe qui lui aussi avait envoyé deux éclaireurs. Les quatre hommes firent leur jonction à la hauteur de ce qui avait dû être un bistrot. On voyait même, sculptées par le gel, trois tables en terrasse même si personne, sauf peut-être le vieux Durruti Ambricourt, ne pouvait imaginer dans ses rêves les plus fous quil y avait eu un temps où lon pouvait entre copains prendre une Leffe brune ou une Goudale et profiter de la chaleur, ou même dune simple éclaircie.

Les deux hommes de lautre groupe se présentèrent en premier.

Presley Bollaert, je suis le chef. Et voici un des guerriers de mon groupe, Lee Lewis Desplanques.

Marx Van de Castelle et Jaurès NDiop. Vous êtes pacifiques?

Nous navons pas faim, ni nous, ni nos femmes, ni nos enfants, dit Presley Bollaert.

Cétait la formule rituelle, qui indiquait les intentions pacifiques. Marx jeta un coup dœil derrière les deux hommes et vit un groupe de taille comparable au sien. Personne navait lair ni affamé, ni malade.

Du troc? proposa Marx

Nous avons ce quil faut. Jai mieux à vous proposer, dit Presley Bollaert. Mettons-nous ensemble.

Je naime pas trop ça. Les trop gros groupes, cest des problèmes. Qui sera le chef, par exemple?

Écoute, je le sais aussi bien que toi. Mais jai quelque chose dextraordinaire à te raconter. Il y a un paradis, pas loin dici, à une journée de marche. Enfin quand je dis un paradis, cest nous qui pourrions le transformer ainsi parce que, pour linstant, cest plutôt un enfer.

Ne me raconte pas dhistoires, Presley, nous avons une Mémoire dans notre groupe.

Mémoire, cétait ainsi quon désignait ceux qui avaient souvenir du temps davant la Catastrophe, les vieillards de plus de cinquante ans, si utiles malgré leur faiblesse physique par leurs savoirs sur le monde ancien.

Je tassure que non, Marx. Je te propose de quitter cette ville ensemble puis de partager un repas et tu verras.


3.

On avait monté les tentes, les feux chimiques brûlaient doucement, on échangeait la viande séchée, le sel et leau.

Le groupe de Marx eut un grand succès avec son fusil, sa carte, sa boussole, mais celui dElvis fut acclamé quand ils sortirent une demi-douzaine de bouteilles dalcool, genièvre, armagnac, vodka, quils avaient trouvées chez un caviste dans ce quils ne savaient pas être les ruines dArras détruite pendant la Catastrophe, quand les troupes du ministère de la Sécurité avaient repris la ville passée aux mains dun groupe anarchiste, appelé Colère du Présent, et qui avait instauré une éphémère Commune libre.

Il y avait des centaines de bouteilles, raconta Presley, mais toutes gelées évidemment et la plupart sétaient brisées quand on avait tenté de les réchauffer sauf celles que Presley offrait maintenant au groupe de Marx.

Déjà les enfants avaient sympathisé et jouaient comme sils se connaissaient depuis toujours.

Ce fut un joyeux festin au milieu du désert blanc, sous un ciel dazur.

Le groupe de Marx eut aussi droit à des acclamations quand Louise Michel Juillet apporta cette rareté: une livre de café, et ce fut pour tous, quand on versa le liquide noir dans des quarts, comme le souvenir dun paradis perdu ou, pire encore, dun paradis que lon navait jamais connu.

Alors, dit Marx à un moment en sadressant à Presley, de quoi voulais-tu quon parle? Pourquoi proposes-tu une union de nos deux groupes?

Presley fit signe à un jeune homme à lair timide et souffreteux dont le visage semblait perdu dans la capuche et mangé par des lunettes anti réverbération trop grandes pour lui.

Je vous présente Orbison Deklerck. Cest nous qui lui avons donné son prénom comme tous ceux de notre groupe en hommage aux divinités du Rock. Il nest avec nous que depuis une semaine mais je crois que ce quil va vous raconter va vous intéresser. Tu peux parler, Orbison, naie pas peur…

Le jeune homme vint sasseoir dans le cercle. Pour le mettre à laise, Louise Michel Juillet voulut remplir à nouveau son quart du précieux café et cest là que tous ceux du groupe de Marx purent voir que le garçon navait plus quun seul bras.

Dune voix où lépuisement le disputait à la crainte, il raconta:

Ils sont cinq. On ne connaît pas leurs noms. On les appelle les Cinq, tout simplement. Ils sont arrivés il y a six ans environ avec des armes beaucoup plus perfectionnées que le fusil de votre ami, là, et beaucoup de matériel. Ils avaient tous les mêmes vêtements polaires, de couleur kaki, avec des galons dorés un peu partout. En trois mois, ils sont devenus les maîtres de Béthune. Cest ma ville natale, elle est à un jour de marche vers le nord-ouest, elle est en ruine depuis la Catastrophe mais la plupart des habitants ont décidé dy rester. Chacun se mêlait de ses affaires jusquau jour où les Cinq ont décidé dorganiser les choses à leur façon. Ils se sont installés dans le dernier bâtiment intact de la ville, un grand truc qui fait un peu peur aux enfants qui y jouaient et aux adultes aussi, dailleurs. Il y a des escaliers partout, des pièces souterraines difficiles à chauffer, des barreaux, des grandes parois dacier avec de gros boulons. On lappelle Bankdefiran.

Tu connais lorigine du nom? demanda le vieux Durruti qui regardait sa carte tout en écoutant Orbison.

Le jeune homme manchot leva son unique épaule dans un signe dignorance.

Continue, dit Presley.

Les Cinq ont choisi la Bankdefran et ils sy sont installés. Et cest là que le cauchemar a commencé, ils ont confisqué toute la nourriture des habitants, les lances, les couteaux, ils ont pris des filles avec eux. De temps en temps, ils forcent des gens à venir en expédition et ils prennent tout, mais vraiment tout ce quils peuvent trouver comme matériel et aliments dans les grands magasins de toute la région et ils se servent de nous comme danimaux de trait. On tire des traîneaux surchargés sous leur surveillance et si on montre un signe dépuisement, ils nous tirent une balle dans la tête. Toute la nourriture, le matériel, ils lentreposent dans la Bankdefran. Et chaque famille de Béthune ne peut se présenter quun jour par semaine, à une heure précise, pour ses besoins en bouffe et en matériel. Si quelquun savise de chasser tout seul, ou de cacher des objets quil aurait trouvés, malheur à lui.

Quest-ce qui lui arrive? demanda le petit Robespierre qui avait cessé de jouer avec les enfants pour sintéresser à cette conversation dadultes.

Eh bien! la réponse est là… dit Orbison en désignant son bras manquant.

Il y eut des murmures indignés, des soupirs de compassion.

Vous comprenez ce que je vous propose, Marx?

Je crois: vous voulez attaquer cette Bankdefran. Elle doit regorger de richesses. Mais si on réussit, il ne faudra pas faire comme les Cinq, dit Marx, non, il faudra donner à chacun selon ses besoins, vieux ou jeunes, femmes ou enfants. La Bankdefran, chacun sen occupera à tour de rôle, elle sera à tout le monde, comme ça, personne naura envie de voler quoi que ce soit puisquil se volerait soi-même.

Cest pas mal comme idée, dit Presley, mettre les trucs en commun et sassurer que tout le monde en profite! Dis donc, Marx, il y en a là-dedans, fit-il en désignant le front de Marx Van de Castelle.


4.

Et cest ainsi queut lieu le dernier braquage de lhistoire du monde, à la Bankdefran de Béthune, un de ces palais du XIXe où la République célébrait ses noces avec lArgent.

Les Cinq furent pris par surprise quand les guerriers de Marx et de Presley surgirent derrière les plus belles femmes du groupe qui avaient fait semblant de vouloir servir desclaves sexuelles en échange de nourriture.

Le combat fut bref et violent.

Un seul des Cinq eut le temps de tirer une rafale de pistolet-mitrailleur sur Jaurès NDiop qui avait cependant déjà décapité deux hommes avec ses haches de pompier.

Ils ont tué Jaurès! cria avec désespoir Louise Michel Juillet alors que le fusil de Durutti Ambricourt abattait les derniers dictateurs de Béthune.

Maintenant, la Bankdefran était libérée.


5.

On raconte que Béthune est devenue depuis un endroit presque agréable à vivre, malgré le froid et les ruines. Des groupes de plus en plus nombreux viendraient sinstaller, déposant leurs possessions à la Bankdefran pour quelles soient équitablement redistribuées entre tous les habitants.

Et le vieux Durutti Ambricourt, devenu encore plus vieux, dit que ça commencerait presque à ressembler au monde davant. Davant la Catastrophe.

Mais on raconte tellement de choses, nest-ce pas, allez savoir…


44 GRAMMES

Tribute to David Peace.


1. PREMIER ARBITRE

La sonnerie du radioréveil se confond avec le penalty que javais sifflé contre lOM, à Marseille, à la 93e minute, dans les arrêts de jeu. Saison 90-91. Autant dire quand ils étaient intouchables. Arrogants. Et que je les avais touchés. Le gardien qui me balance le ballon en pleine poire. Cauchemar récurrent. Le regard fou du gardien. Le ballon dans la tronche. Mon nez explosé. Goût de sang. Carton rouge. Le Vélodrome qui rigole de plus en plus fort. Larbitre remplaçant qui arrive, blême. Pour faire tirer le péno et donner le coup de sifflet final. Qui se confond, lui aussi, avec la sonnerie du radioréveil. Qui insiste. Que jécrase. Et dans le silence de la piaule, le réel me saute à la gueule. Comme un joueur qui pète les plombs. Comme un gardien de lOM.

Pourquoi jai accepté ce poste, bordel? Le goût du pouvoir. Assainir le monde du foot. Retrouver la sportivité. Connerie. Cauchemar récurrent. Connerie. On me fait la gueule souvent. Plus question de tailler une bavette avec Domenech. Même avec Platini. Didier Roustan mappelle le collabo. Pourquoi jai accepté, bordel. Jai la gueule de bois. Un cocktail merdique avec la ministre et le secrétaire dÉtat. Pour le voyage en France dune équipe de poussins guyanais. La tronche éblouie des mômes. La pouffiasse en robe canari et le rugbyman aux casinos qui leur faisaient des mamours démagos. Le rugbyman surtout me casse les couilles. Son accent à la con. Ses lunettes à la con. Toujours à mappeler le pingouin ou le manchot. Jai la gueule de bois. Jécrase le radioréveil qui remet ça. Cauchemar récurrent. Le mépris de Domenech. Pourquoi jai accepté ce poste? Je nai même pas de bagnole de fonction. La gueule de bois. La gueule de bois. La gueule de bois.


2. BALLON

Normalement, je pèse 450 grammes. En début de match. 430 à la fin. Et là, le match na pas encore commencé et je me sens lourd. Faut dire quon ma salement tripoté. Comme mes deux potes sur la table de la salle des arbitres.


3. DEUXIÈME ARBITRE

Le match pourri par excellence.

AS Morville-sur-Orge  FC Rancy.

À se battre comme des chiens pour éviter la relégation. Fond du panier de la CFA2. Dimanche gris. Trois cents petits cons excités dans des tribunes pourries. Rancy mène. Le terrain est dégueulasse. Jai le souffle court. CFA2. Des tours partout autour du stade. Dimanche gris. Morville: les petits Blancs des pavillons, du fafounet rurbain, du nazebroque en herbe. Une équipe de connards et de bras cassés. Bière et dopes. Shit. Le numéro 10, Pouliquen, un peu moins abruti. Bon passeur. Belles accélérations.

Rancy: les Arabes des 1000 Fleurs. Trois barres. Contrôlées par des barbus. Pas dalcool mais du shit aussi. Et de la coke. Le gardien El Berkani. Leur capitaine. Ses yeux rouges, ses pupilles, son débit saccadé. Recommandations davant match: il ma regardé comme si jétais de la merde. Labitte, le capitaine de Morville aussi. Ça ne sinvente pas. La croix celtique tatouée sur lavant-bras non plus. Enculé de raciste, Labitte. Football ethnique. Ça sent la mort et ces cons de la fédération qui menvoient arbitrer une guerre civile entre les SA et Al Qaïda, moi avec ma gueule dAntillais. Moi qui ai joué aux Trois Ilets avant de passer les concours de la Poste et de me retrouver en région parisienne. Un nègre arbitre. Un homme en noir au carré. Les bougnoules me prennent pour un esclave et les white trash pour un singe. Jen suis à ma deuxième banane dans la gueule. Larbitre de touche rigole. Dimanche gris. Douzième minute. Un tacle de Labitte. Limite. Jai peur. Dimanche gris. Dimanche gris pour lhomme en noir au carré.


4. BALLON

On ma salement tripoté, même. Jai le cuir échauffé. Un genre de hernie qui se voit à peine. Au niveau de mes pentagones noirs. Comment il me les a décousus, larbitre… Et cette pâte grise quil ma mise à lintérieur. Je me sens lourd. Au moins 10% de mon poids. Disons 44 grammes. En comptant cette petite puce électronique dans la pâte grise.


5. PREMIER ARBITRE

Café. Consultation de la tablette. Cigarette. Obligé daller fumer dans les chiottes du ministère, hier soir. Café encore. Douche. Rasage. Mon nez sans os dans la glace. Comme un boxeur. Cigarette encore sur le trône. La tablette commande. La tablette dit réunion préparatoire à la finale de la Coupe de France. À 10heures, au secrétariat dÉtat de la Jeunesse et des Sports. Jencule la tablette. Je fous le mégot dans les chiottes. Je me brosse les dents. Des bavardages sur la sécurité. Pour préparer la venue du Nabot. Le Nabot qui ma promis une mairie, là où jai ma résidence secondaire, dans un bled près de Lamballe. Jai même pris ma carte de lUMP. Comme un con. Roustan me cause plus. Domenech non plus. Le rugbyman aux casinos va mappeler manchot. Son accent à la con. Ses lunettes rondes dintellectuel. Ça lui va aussi bien que les tailleurs perroquet à sa ministre de tutelle. Café encore. Café. Cigarette. Ma carte de lUMP. Nimporte quoi.


6. DEUXIÈME ARBITRE

Et voilà, cest la merde. Dimanche gris. Trente-deuxième minute. Stade de Morville-sur-Orge. Morville, son église, ses skins, ses pavillons kukluxklanisés. Bière, shit et testostérone sans emploi. Trente-deuxième minute. Pouliquen efface deux joueurs de Rancy, Pouliquen débouche sur un boulevard dans le couloir latéral gauche. Dimanche gris. Trente-deuxième minute. Pouliquen centre sur Labitte. Labitte amortit de la poitrine dans la surface. Labitte semmêle les pinceaux pour reprendre et tirer. Maliki Ousmane, le défenseur vedette de Rancy, en profite. Maliki Ousmane, Carlos Mozer, à côté, cétait un tendre. Mozer cassait du tibia sans plaisir particulier, il avait la fracture stratégique. Ce que fait Ousmane, là, cest du sadisme pur. Labitte avait foiré de toute façon. Labitte était allongé dans la surface. Labitte simulait vaguement pour effacer sa foirade. Ousmane lui a planté les crampons dans le genou gauche. Jai entendu le craquement. Le hurlement de Labitte. Ça va pas améliorer son rapport au monde arabo-musulman, au fafounet à croix celtique. Bienvenue dans la lie de la CFA2. Dimanche gris. Le soigneur de Morville, le généraliste du coin qua même pas de survêt, samène en même temps que le juge de touche. Avant même que jaie sorti un carton rouge et désigné le point de penalty, cest lenfer.

Dimanche gris. Dimanche rouge. CFA2 mon amour.


7. BALLON

Il fait vite larbitre, maintenant. Il sort un portable de son short noir. Il tapote nerveusement le clavier. Je sens un déclic du côté de ma hernie. Après il me soupèse. Puis mes deux potes. La porte du local souvre. Il sursaute. Cest un autre arbitre. Avec un flic.

Quest-ce que tu fous là?

Je vérifie les ballons.

On la déjà fait tout à lheure. Cest que le président assiste au match qui te turlupine?

Vous inquiétez pas, dit le flic. Nous, on est des pros. Tout a été vérifié.

Il nempêche, mon arbitre tripoteur, il a beau être noir comme sa tenue, il a pâli.


8. PREMIER ARBITRE

La réunion. On croit quun ministère cest dorure et compagnie. Mon cul; tables administratives modulables. Des chaises, du café dans des thermos, des corbeilles de viennoiseries industrielles, du jus dorange glacé qui fout la chiasse. Toujours ma gueule de bois. Toujours mon envie de doper. Toujours la face de pet de lautre con de secrétaire dÉtat rugbyman. Autour des tables, des flics, des responsables du Grand Stade, de la fédération. La finale, cest Lyon-PSG. Du caviar.

Et lautre con, au bout de cinq minutes, qui lance sa bombe: «Le président de la République a décidé de ne pas assister à la finale. Agenda trop chargé.»

Agenda trop chargé. Le secrétaire dÉtat prend tout le monde pour des cons, comme ses associés des casinos. Agenda trop chargé. Mes couilles. Le président a peur. Peur de se faire huer en entrant dans le Stade de France. Quatre-vingt mille supporters qui le sifflent. Agenda trop chargé.

Nain peureux. Agenda trop chargé. Il humilie 6500 clubs participants. Agenda trop chargé. Les kops de deux très grandes équipes. Agenda trop chargé. Les petits poucets qui sont arrivés en huitième, en quart. Agenda trop chargé. Une tradition qui remonte à 1917. Le président qui descend sur la pelouse. Le président qui sert la main aux joueurs. Le président qui sourit. Le président qui a les couilles de supporter les sifflets. De piquer son coup de gueule comme lorsque ces connards de Bastia avaient sifflé La Marseillaise en 2002. Jai plus envie dêtre maire UMP. Je bois du jus dorange. Ça grouille. Je méclipse. La chiasse. Non, la gerbe.


9. DEUXIÈME ARBITRE

Jen ai pris plein la gueule. Pour pas un rond. Ça a dégénéré à toute bourre. Les Afrikaners de Morville contre les Talibans de Rancy. CFA2, mon amour. Et puis les supporters, qui ont débordé les cinq flics municipaux ventripotents, élite des forces de lordre de Morville-sur-Orge. Jai eu droit à une dizaine de coups de boules. Pouliquen. Arkiza. Bollorec. Ben Lofti. Duval. Lakhdar. Deracinois, El Berkani. Coup de boule. Coup de boule. Coup de boule. Équitablement répartis. Tout le monde daccord pour taper sur le Noir en noir. Quand les CRS sont arrivés de Juvisy et ont dégagé le terrain à la matraque et aux lacrymos, le Noir au carré, il ne voyait plus que du rouge, du bleu et puis plus rien.


10. PREMIER ARBITRE

Leffet médiatique a été désastreux, nest-ce pas?

Cest-à-dire, monsieur le président…

Il faut que je me réconcilie avec le monde du foot. Surtout après cet Euro désastreux. Il ne faut pas que la planète football se sente délaissée. Je vais aller donner le coup denvoi dun match de banlieue, cest une bonne idée, non? Là où on dit quil y a de la violence dans les petits stades, quon oublie lesprit sportif.

Il sagite. Il sagite. Je me demande sil nest pas plus petit que Giresse. Il sagite. Me tourne autour. Métourdit. Eau de toilette, montre, brushing. Il continue:

Oui, on convoquerait tous les médias. Je serrerais la main des joueurs, hein, vous en pensez quoi?

Eau de toilette, montre, brushing. Il continue:

Vous avez une idée? Vous pouvez organiser ça? Tiens, à propos, il y a une cantonale partielle près de Lamballe. Cest Lamballe, vous, je crois? Ça vous dirait?

Je dis oui. Je dis il y a un match la semaine prochaine entre Soudais-en-Essonne et Chambreville-94. Je dis cest en banlieue mais cest calme. Je dis CFA2. Je dis en plus larbitre a été violemment agressé il y a quelques mois. Un Antillais. Trois semaines dhospitalisation. Je dis geste fort. Eau de toilette, montre, brushing.

Le président dit vous avez toute ma confiance.


11. BALLON

Ça y est. Je suis sur le terrain. Stade de Chambreville-94. Il y en a du monde. Caméras partout. Flash. On me pose sur le rond central. Un petit homme bourré de tics en costume de VRP pour produits de luxe vient vers moi. Il fait de grands gestes vers les tribunes inhabituellement remplies. Il sert la main des deux capitaines. Il accolade longuement mon tripatouilleur antillais qui a comme un geste de recul.

Puis il shoote. Doucement. Jentends que je siffle comme si jétais crevé. Je pense à mes 44 grammes en trop.

Jexplose.


12. DEUXIÈME ARBITRE

Le chirurgien me dit que la reconstruction des pommettes et des arcades sourcilières est presque terminée. Par contre, le palais, cest plus dur. Il me restera un cheveu sur la langue. Même avec mon nouveau dentier.

Jallume la télé de la chambre, je zappe, je tombe sur LÉquipe TV. Le président nassistera pas à la finale de la Coupe. Crevure. Couille molle. On se fait défoncer la gueule pour le foot et cest comme ça quon est remercié. Si jai loccasion, je ne le raterai pas. Ça non.


13. LES JOURNAUX

«LHORREUR. Le président de la République a été tué dans un attentat au ballon piégé alors quil donnait le coup denvoi dun match de CFA2. Deux joueurs et larbitre légèrement blessés. Dans ces petits clubs de banlieue, souvent infiltrés par les intégristes, lenquête soriente dores et déjà vers le football des mosquées.»


QUAND LES DRONES SE TAISENT

En mémoire de Maxence Van der Meersch.


Je mappelle Louis Nasser Drouvin-El Kandoussi, jai trente-deux ans, jen parais cinquante mais ça na plus tellement dimportance car je vais mourir.

Quand les drones se taisent, cest mauvais signe.

Quand on nentend plus leur petit bourdonnement aigre au-dessus de nos têtes, cest que lassaut final se prépare. Ces saloperies de machines doivent avoir tous les renseignements dont elles ont besoin, notamment sur nos positions dans lusine.

Je crois quils vont mettre le paquet, il y a tout le monde en face, des troupes fédérales, la police régionale, les milices privées des consortiums…

Tout ça pour cinquante ouvriers, cest beaucoup dhonneur, surtout compte tenu de notre équipement fait de vieilles pétoires qui remontent au début du siècle. Il ny a guère que Karl-Léon Dauchy-N'Guyen qui a réussi à récupérer un fusil dassaut à cartouches plasmiques sur le corps dun policier régional, et aussi une grenade mini-nuke.

Je mappelle Farida Vandermeulen, jai quarante-deux ans, je suis commandant de la police régionale des Flandres pour le secteur outer de Roubaix et tout le monde me prend pour une conne.

Le président de région venu exprès dAnvers, le commandant de la police régionale venu exprès de Lille, le préfet représentant Bruxelles venu exprès des îles du Dunkerquois où il était en mission dinspection pour surveiller la montée des eaux. Mais il ny a pas queux, ce serait trop beau. Pour me prendre pour une conne, il y a aussi le baron Lépingle-Stone, PDG du consortium des industries virtuelles, M.Mo Yan, le directeur chinois de lusine Lépingle-Stone de lÉpeule et, pour finir, le général Smith-Garcia, chef des troupes fédérales pour la région Flandres.

Ils sont tous là dans lhôtel de ville, à me regarder dun air apitoyé. Je navais donc rien vu venir? Une grève? Une putain de grève sur le territoire de la Fédération européenne? Alors que la dernière devait remonter à cinquante ou soixante ans, au début du siècle. Smith-Garcia ma demandé de rappeler les drones, ma dit que ça avait assez duré. Jentends en bas, sur la place de lHôtel-de-Ville, les troupes de choc qui se préparent. Ils chantent l'Hymne à la joie de Beethoven, lhymne de notre chère Fédération. Ils ne feront pas de cadeaux aux ouvriers. Tout le monde sait ce qui se passe quand les drones se taisent.

Je mappelle Maurice Lépingle-Stone, baron Maurice Lépingle-Stone, jai cent deux ans et jen parais soixante. On ma remplacé les yeux, les poumons, les couilles, le cœur grâce aux champions de la chirurgie génétique que lon trouve chez mon collègue le prince Muffat-Muratti, PDG du consortium des biotechnologies. Je suis un jeunot, dans mon genre. Muffat-Muratti a cent vingt-trois ans, le prince Shikibu du consortium des technologies spatiales en a bien autant et la comtesse Nagra-Orloff du consortium de linformation doit fêter ses cent cinquante ans le mois prochain, à Moscou.

Je suis invité, enfin jétais invité parce que, si cette putain de grève fait tache dhuile, mes petits camarades du Directoire des consortiums vont men vouloir. En même temps, ils seraient bien mal venus de me battre froid. Ce sont eux, lors de notre dernière réunion à Reykjavik, qui ont trouvé excellente ma théorie du deuxième âge des délocalisations. Parce que nos usines en Chine, en Inde, au Brésil, elles commençaient à nous coûter cher. Voilà quà Shanghai, Osaka, Bangalore ou Bahia, les ouvriers commencent à dire des gros mots comme salaire minimum, assurances sociales et congés payés. Donc, ma théorie, cétait de faire pression sur leurs revendications en délocalisant dans les coins les plus pourris de la Fédération européenne, chez ces pauvres outers, où il ny a plus de travail depuis longtemps. Et jai dit que jétais prêt à tenter le coup, en implantant une de mes usines pékinoises à Roubaix avec un encadrement chinois, bien sûr. Roubaix, cétait un choix de mes experts. Des infrastructures vieillies mais facilement réutilisables, une population juste assez épuisée par le manque deau et de soins pour être soumise et, en même temps, voir comme des sauveurs quiconque leur donnerait quelques poignées deuros, pour soixante-cinq heures par semaine.

En plus, jappréciais lironie du sort: mes historiens mavaient expliqué que Roubaix, après avoir été le symbole de la révolution industrielle, avait été celui des destructions opérées par le capitalisme sauvage. Javais limpression de boucler une boucle en revenant sur les lieux du crime et, à cent deux ans, se dire que lhistoire est un éternel recommencement, ça a quelque chose de rassurant.

Mais voilà, ce nest pas ce qui sest passé. Je me retrouve à Roubaix parce que je vois bien que Mo Yan, mon directeur sur place, est débordé et quil ne sait pas comment réagir à un tel déferlement de violence. Eh bien! On va lui montrer que ce nest quun commencement. Dailleurs, je nentends plus les drones; et quand les drones se taisent…

Je mappelle Abel Mourad Vouters-Dupont, jai trente-deux ans et je tiens lestaminet Vouters dans le quartier de lÉpeule, pas très loin de lusine Lépingle-Stone, là où ils construisent ces jeux pour mômes Inclus ou pour ces gamins qui pètent dans la soie, là-bas au Brésil ou en Chine. Jirais bien tenter ma chance dans ces pays riches, jaurais une voiture climatisée, des médicaments pour ne pas cracher mes poumons à chaque pic de pollution et ma maison aurait un système de sécurité domotique, ce qui méviterait de devoir tuer les rats mutants qui viennent du canal et essaient dentrer dans la réserve de lestaminet chaque nuit.

Elles grouillent de plus en plus dans tout Roubaix, ces sales bêtes, et on raconte quelles sont de plus en plus malignes. Elles repèrent leurs cibles et savent distinguer les malades (et Dieu sait quil y en a chez nous!) des Outers bien portants. Enfin quand je dis bien portants, tout est relatif.

Cest pour ça que les rats mutants nattaquent jamais les mômes qui ont la néo-tuberculose ou lalopécie de Swift. Pas fous: non, justement, ces derniers temps, leurs cibles préférées, cétaient plutôt les ouvriers de chez Lépingle-Stone. Avec leur paye ridicule, ils ont quand même les moyens daller se fournir en eau et en nourriture quand les convois fédéraux ou régionaux en provenance de Lille sarrêtent au parc Barbieux deux fois par semaine pour ravitailler les outers.

Les Lépingle-Stone, comme on les appelle, ils graissent la patte des chauffeurs et des vendeurs pour quils rapportent davantage que les rations officielles dans les containers et comme ils ne sont pas chiens, ils en redonnent une partie aux autres.

Donc un rat mutant, ça le repère au premier coup de son œil phosphorescent, un Lépingle-Stone, surtout quand ledit ouvrier Lépingle-Stone sort un peu bourré de chez moi parce quil a forcé sur la bière maison ou la vodka norvégienne de contrebande.

Mais bon, ne rêvons pas, je suis moi aussi un Outer et je nirai jamais à Brasilia ou Canton, déjà aller à Lille est assez compliqué comme ça, des laissez-passer à nen plus finir, des check point et un champ de force comme partout dans notre chère Fédération, pour protéger les zones Incluses. Selon que tu sois né dun côté ou de lautre du champ de force, tu seras riche ou misérable.

Enfin, avec mon estaminet, je nai pas à me plaindre. Jai plein dinclus qui viennent sencanailler chez moi. Non pas pour regarder les hologrammes de strip-tease, ils ont bien mieux dans les bars du Vieux-Lille. Non, ce quils aiment, chez moi, cest lalcool puisquil nest plus possible den boire depuis la Prohibition de 2052, et puis les filles. Elles ne sont pas forcément très belles, être une Outer ça vous vieillit prématurément, mais bon, les Inclus, la sexualité, ils ne savent plus trop ce que cest. Les enfants, ils sont rares et les Inclus les fabriquent en labo. Pour le reste, ils font ça sur sex-simulateurs, des machines pour partouzes virtuelles, construites justement par le consortium Lépingle-Stone. Mais il faut croire que, chez certains Inclus, linstinct reste là, quils nen peuvent plus des orgasmes numériques, même bien imités. Alors, ils prennent le risque. Limousine sécurisée, check point au parc Barbieux ou à Mouvaux, quelques dizaines deuros si cest la police régionale, quelques centaines si cest larmée fédérale qui est de garde, le champ de force qui sentrouvre, «bonne soirée, monsieur!» et les voilà prêts à défier les rats, les coups de couteaux ou les néo-virus pour tirer leur coup au premier étage.

Sauf que là, en cet instant précis, je nai plus de premier étage. Je suis planqué sous mon bar et jattends le deuxième assaut sur lusine toute proche. Ça ne devrait plus tarder, dailleurs, je ne vois plus de drones dans le ciel bleu de leffet de serre, je nentends plus leurs couinements hargneux, le chuintement des lentilles optiques qui transmettent des milliers dimages en temps réel. Et quand les drones se taisent…

Sinon, cest quand même dans mon estaminet que tout a commencé. Un soir, un des ouvriers, celui qui sappelle Karl-Léon Dauchy-NGuyen, il est revenu avec un objet bizarre, une espèce de paquet de papier.

Quest-ce que cest que ce truc-là, Karl-Léon? je lui ai demandé en lui servant une Jupi Anxio, une spécialité maison à base de houblon et de médicaments fournis par les médecins de lusine et que je rachète en contrebande.

Je men souviens bien parce que je testais un holo-strip indonésien doccase qui marchait moyennement, trop dinterférences et la fille à poil avait des reflets verdâtres.

Un livre, ducon… quil ma répondu comme ça, Karl-Léon.

Un quoi?

Laisse tomber… Avant les TvNet ou les Holos tri-d, cest comme ça quon racontait des histoires…

Et tu sais ten servir?

Tu veux dire lire?

Je navais jamais entendu ce mot-là mais pour ne pas avoir lair idiot jai dit oui, cest ça, «lire».

Il ma regardé et ma dit dun air triste que sa grand-mère lui avait appris tout petit alors que toute la famille rigolait en disant que ça ne servait à rien. Il avait appris sur des feuilles de papier quon appelait des journaux et qui donnaient des nouvelles. Ça avait disparu il y avait au moins soixante ans mais la grand-mère de Karl-Léon en avait un stock dans sa cave de la Fosse aux chênes et quand les Inclus coupaient le courant, à lépoque, la Région nous le laissait encore trois heures par jour, elle sen servait pour allumer le feu et éloigner les chats sauvages et les rats qui commençaient à muter.

Et cest comme ça que le petit Karl-Léon, il savait plein de trucs et que ça avait failli empêcher son embauche par les Chinois de Lépingle-Stone. Par exemple, il savait quil ny avait pas toujours eu une Fédération européenne, quil ny avait pas toujours eu un champ de force qui séparait dans toutes les régions les zones Incluses et les zones Outers, quil y avait eu des révoltes, des émeutes et des massacres avant quon en arrive là et quon trouve normal que les trois quarts de la population vivent comme on vivait, entre pic de pollution, néo-maladies et quasi-famine.

Je lui ai dit de parler moins fort, à Karl-Léon, dabord parce quil y avait des cadres chinois dans la salle qui senfilaient des cognacs avant de rentrer dans leurs hôtels sécurisés de Marcq où cétait eau plate et sex-simulateur, mais aussi parfois parce que des «régios» en civil laissaient traîner leurs oreilles sur ordre de leur chef, Farida Vandermeulen, celle qui dirigeait Roubaix en tolérant les trafics de drogue, de médocs et dalcool mais certainement pas les «propos subversifs», comme ils disaient, les flics.

Alors, jai resservi une Jupi Anxio à Karl-Léon et je lui ai dit:

Parle-moi plutôt de ce… de ce livre… Tas trouvé ça où? Ça raconte quoi?

Jai trouvé ça dans la cave de ma grand-mère et jai commencé à le lire, jai eu du mal mais écoute un peu… Cest complètement dingue!

Je mappelle Karl-Léon Dauchy-NGuyen, jai quarante ans, jen parais soixante et je ne vais pas tarder à mourir. On nentend plus les drones et quand les drones se taisent…

Je regarde autour de moi, je vois Louis-Nasser qui me fait un petit signe du genre: «Ça va… Ne tinquiète pas…» mais je sais quil y a de quoi sinquiéter, que si on nentend plus les drones, cest quun deuxième assaut sera lancé et il ne le sera pas par les branleurs «régios» mais par les troupes de choc de Smith-Garcia et on va se faire massacrer à cause de ce foutu livre, on va se faire cramer par les lasers, exploser par les balles au plasma et atomiser par les mininukes.

Je vérifie que mon chargeur est bien approvisionné et que ma mininuke à moi est bien amorcée, je nai pas lintention de partir tout seul. Je me planque du mieux que je peux derrière mon poste de travail, sur la chaîne numéro 4.

Jai pourtant eu du mal à le lire, ce livre. Quand les sirènes se taisent, de Maxence Van der Meersch.

Jai dabord lu des trucs autour, jai vu quil avait été achevé dimprimer en février 1990. 1990, je ne suis même pas certain que grand-mère était née en 1990… Mais après jai compris que le roman se passait encore avant, dans les années trente.

Le plus drôle, cest que ça parlait de Roubaix, jai reconnu des noms de rues, de quartiers, mais cétait un Roubaix sans le champ de force du parc Barbieux, un Roubaix où la température nétait pas de 35 degrés en décembre.

Oh, les gens navaient pas lair bien riches mais bon, il ny avait pas de néo-tuberculose ou dalopécie de Swift. En plus, ils buvaient du café! Plein de café! Vous rendez-vous compte? Moi, jai le vague souvenir den avoir bu à cinq ou six ans, une fois, en lhonneur du mariage de ma sœur, Rose-Fatou Dauchy-NGuyen et plus jamais depuis, il paraît même que les Inclus, ils en boivent tous les trente-six du mois, tellement cest devenu rare.

Et puis les flics sappelaient «gardes mobiles» et chargeaient à cheval. Or lOuter le plus ignorant sait que le dernier cheval est mort il y a trente ans dun virus parti dAfrique.

Mais bon, ce nétait pas ça le plus intéressant, le plus intéressant, cest que ça parlait dune grève. Jai mis un certain temps à comprendre de quoi il sagissait. Apparemment, dans ce temps-là, les gens quon faisait travailler avaient le droit de se regrouper, on appelait ça un syndicat et le syndicat pouvait décider darrêter de travailler tant que le patron ne cédait pas. Par exemple, avec un syndicat, on aurait pu demander à MoYan, le directeur, de travailler seulement quarante heures par semaine comme ils demandent dans le roman. Bon, ils faisaient de la laine et nous des hologrammes mais je ne vois pas où est la différence, et jai commencé à parler du livre à mes camarades et surtout à leur montrer la page 150, quand cest écrit:

«Cinq pour cent daugmentation

La semaine de quarante heures

Quinze jours de vacances payées

La lutte jusquau bout

Le triomphe ou la mort!»

Le triomphe ou la mort…

On faisait nos réunions à lestaminet Vouters. Des contremaîtres chinois ont dû nous entendre et ça na pas traîné. Ils ont fermé lusine pour nous affamer alors nous, on sest procuré des armes, il y en a plus que de médicaments chez les Outers et on a repris les locaux.

Le triomphe ou la mort…

Je crois que, ce coup-ci, ça sent plutôt la mort.

On nentend plus les drones, et quand les drones se taisent…

Extrait dun e-mail sécurisé du baron Lépingle-Stone au Directoire des consortiums:

«… enfin, chers amis, tout est bien qui finit bien. Les troupes de choc de Smith-Garcia les ont massacrés jusquau dernier et jai fait venir des Danois pour les remplacer. Ceux-là, avec leur pays qui a les pieds dans leau depuis que le Pôle fond, ils feront moins les malins et ils coûteront moins cher. Lenquête a révélé que tout était parti dun roman, un obscur écrivain roubaisien qui racontait une grève. On ne se méfiera jamais assez des livres. Jamais. Non, mais vous imaginez si, à la place de ce Van der Meersch, ils étaient tombés sur, tiens, je ne sais pas moi, sur Marx par exemple, non mais, vous imaginez un peu?»


LÉCHEC DE JACOB


1.

Le président de la République était très pâle et tentait de garder son maintien protocolaire. Son conseiller le plus proche, un haut fonctionnaire maigre, énarque habituellement élégant, avait une main en moins et un sang artériel mousseux jaillissait comme un torrent de montagne malgré le pansement hâtif qui couvrait le moignon.

Pour linstant, les deux hommes couraient et il ne sagissait pas dun de ces joggings médiatiques destinés à galvaniser le militant ou à séduire la ménagère de moins de cinquante ans.

De toute façon, des militants et des ménagères, il ne devait plus y en avoir beaucoup.

Ni en France, ni ailleurs…

Ils couraient pour sauver leur peau et savaient que cétait vraiment sans espoir. Une demi-douzaine de gardes du corps, dont les costumes haut de gamme et les visages dune virilité exacerbée étaient plus ou moins lacérés ou déchiquetés, les couvraient dans le dernier couloir du dernier bunker de la République, en tirant de courtes rafales, comme il sied à des professionnels soucieux déconomiser leurs munitions.

Lun des gardes du corps, à une bifurcation souterraine, fit un geste qui signifiait clairement pour le reste du groupe quil fallait continuer sans lui, quil allait tenter une manœuvre de retardement.

Cest héroïque, ce que vous faites, Delafon! crut bon de dire le président dont le visage était de plus en plus dévasté par les tics.

Cest un peu de ma faute, tout ça, monsieur le président. Jaurais dû me méfier de vous. De toute manière, maintenant, cest foutu. Allez-y, ça se rapproche…

Les autres gardes du corps, le président et son conseiller ne se firent pas prier et continuèrent à courir, en essayant de ne pas entendre les grognements assourdissants, les raclements épouvantables et lodeur de charnier submergeant bientôt le héros sacrifié qui eut le temps de se faire sauter avec ses trois grenades restantes.

Quand le président de la République et son conseiller, que lhémorragie rendait blême, se retrouvèrent dans une pièce anonyme, fermée par une porte blindée et remplie dordinateurs inutiles, les gardes du corps montèrent une barricade dérisoire faite de meubles de bureaux et darmoires métalliques.

Les premiers coups de boutoir ne se firent pas attendre longtemps, ni lodeur de charnier, ni les grognements inarticulés.

On en a pour combien de temps à votre avis? demanda le président à son conseiller.

Le conseiller consulta du regard un des gardes du corps qui, tout en engageant un nouveau chargeur dans son pistolet-mitrailleur, répondit dune voix exténuée:

Cinq à dix minutes, monsieur le président. Peut-être moins.

Et comme pour confirmer ses propos les raclements sintensifièrent derrière la porte blindée et un coup un peu plus fort fit tomber une armoire métallique. Des journaux volèrent dans la pièce saturée de cordite et comme pour narguer le chef de lÉtat, la petite annonce, parue moins de cinq jours plus tôt, dans Le Figaro, tomba sous ses yeux:

«JACOB. Rdv au pied de la statue. Même heure.

Le 13 pas le 14. Venir avec la chose, DELAFON.»

Le président de la République eut alors ce mot quon aurait pu qualifier dhistorique par sa lucidité, sil navait pas été légèrement incongru en la circonstance:

Ah, on men reparlera des petites annonces! Bordel de merde, quest-ce que jai pu être con!


2.

Une semaine auparavant, le président marchait de long en large dans son bureau. Son espèce de déhanchement qui donnait le mal de mer à toute personne passant plus de vingt minutes avec lui sétait accentué avec les années.

Sa réélection sannonçait mal. Très mal. La pouffiasse allait prendre sa revanche, il en était sûr. Les sondages étaient encore plus dégueulasses quun centre de rétention pour mineurs récidivistes.

Depuis un peu plus de quatre ans quil était au pouvoir, le président avait transformé la France en un Disneyland préfasciste où les fêtes obligatoires et permanentes  fêtes des voisins, des belles-sœurs, de la victoire nucléaire sur lIran, des martyrs des attentats chimiques de Lyon, de la soupe à lail fumé  masquaient de plus en plus difficilement une gigantesque catastrophe sociale et économique dont les signes les plus patents étaient les premières morts de faim dans le Pas-de-Calais et le retour du choléra à Marseille et autour de létang de Berre.

On avait beau payer grassement la police et larmée, elles ne pouvaient être à la fois au four des banlieues en insurrection permanente et au moulin de la répression politique dans des milieux étudiants de plus en plus agités et extrémistes. La semaine dernière, par exemple, un thésard, spécialiste de la poésie de la Renaissance, sétait fait sauter avec trois kilos de TNT et les œuvres complètes de Ronsard en Pléiade, sur le passage du ministre de lEnseignement et de lOuverture aux Entreprises, lors dune visite à la Sorbonne. On avait retrouvé des particules ministérielles et des fragments de sonnets sur papier bible dans un rayon de cinq kilomètres.

«Mignonne, allons voir si la rose…»

Le président regarda les jardins de lÉlysée et la grille du Coq dans le brouillard bleu de cette matinée dété.

Non, il navait pas envie de perdre tout ça, pas encore. Il fallait trouver une solution.

Il hésita entre un jogging et une ligne de coke. La coke, finalement, ça serait mieux. Il sortit de sa poche un adorable petit flacon ouvragé offert par le chef dÉtat dun narcoland tropical à qui on accordait des facilités de paiement dans le massacre des rebelles altermondialistes. Il se prépara une bonne grosse ligne sur le sous-main de cuir bordeaux, sous-main qui avait servi, à mi-mandat, à signer une loi dexception sur la prohibition de lalcool et du tabac.

Une sérénité glacée, un optimisme antarctique envahit son cerveau qui transmit la sensation à la moindre de ses terminaisons nerveuses.

Putain, quest-ce que cétait bon!

La solution lui apparut dans un éclair.

Delafon. Le commissaire Delafon.


3.

Il y aurait bien un moyen, monsieur le président, cest Borges…

Lécrivain?

Le commissaire Delafon croisa les jambes et se racla la gorge. Que le nain présidentiel connût le nom de lécrivain argentin ne manqua pas détonner le flic. Il remarqua la poudre blanche sous le nez du chef de lÉtat. Peut-être que la coke stimulait la curiosité littéraire, après tout.

Non, monsieur, je pensais à Borges, le préfet. Georges Borges.

Le nom me dit quelque chose, mais…

Cest un préfet hors classe, qui garde un petit bureau place Beauvau. Il est sans affectation précise depuis de Gaulle, depuis 61 en fait…

Vous me prenez pour un con, commissaire Delafon, je sais que jai reculé lâge de la retraite à soixante-quinze ans, mais là, ça lui fait au moins cent ans, à votre Georges Borges!

Cent deux, pour être précis, monsieur le président.

Le président regarda le commissaire Delafon avec un mélange de détresse et dangoisse. Lidée lui vint un instant que Delafon était encore plus cocaïné que lui, quil avait pété les plombs à cause du surmenage.

Et dire quil était sûrement armé, en plus, ce dingue, pensa le président qui tenta de deviner un renflement sous laisselle de Delafon tout en se demandant sil aurait le temps dactionner lalarme silencieuse planquée dans loreille droite du buste de Johnny Hallyday qui ornait le bureau.

Ne vous inquiétez pas, monsieur le président, je ne suis pas fou, pas encore. En fait, Borges est aussi connu sous le nom de code de Jacob. Cela vous dit peut-être davantage?

Le président sursauta…

Vous voulez dire le Jacob? Il existe vraiment? Je croyais que cétait une légende, en fait, pour tout vous dire. Jacob et sa brigade occulte, depuis les années cinquante… Le sauveur secret de la nation… Lancien président ma bien remis une note à ce sujet, entre les codes nucléaires et les vraies données sur leffet de serre, mais je ny ai pas trop prêté attention. À la limite, jai cru à un bizutage. Ce serait ce Jacob qui aurait empêché une attaque extraterrestre en 1958, qui aurait arrêté in extremis la crise des missiles en 1962, qui aurait compris que Mai 68 était une intervention des Forces des ténèbres, qui auraient exorcisé les meneurs étudiants et auraient réussi à les remettre dans le droit chemin en les faisant devenir chefs dentreprise. Cest lui aussi qui aurait empêché la réélection de Giscard en 1981 car Giscard avait commencé un programme dimplantations des nouveau-nés, ce qui expliquerait que la plupart de nos trentenaires daujourdhui supportent sans broncher les conditions de vie de cette société…

Tout à fait, monsieur le président, et cest aussi Jacob qui a limité les effets des deux agressions climatiques américaines, vous savez, louragan tropical de Noël 99 et surtout la canicule de 2003, en représailles de notre non-engagement en Irak.

Et il pourrait quelque chose pour moi, ce Jacob?

Pour vous, je ne sais pas, mais pour la France, certainement. Il faudrait simplement le persuader que votre concurrente représente un danger vital pour la nation.

Le président bondit littéralement de son fauteuil Voltaire.

Bien sûr que cette connasse représente un danger. Elle freinerait notre intégration dans le grand marché mondial, elle représenterait un retour au bolchevisme, à lâge de fer…

Vous êtes un peu… hyperbolique, monsieur le président.

Ne memmerdez pas, Delafon, je sais ce que je dis. Cette chienne serait une catastrophe. Mais dabord, comment vous êtes au courant, de lexistence de ce Borges Jacob, vous?

Je suis… comment dire, je suis son disciple si vous voulez. Cest moi qui lui succéderai à la tête de la brigade occulte.

Et pourquoi est-ce à vous que cet honneur échoit?

Sincèrement, je ne sais pas, monsieur le président. Cest un genre de cooptation. Ça remonte aux Templiers. Un chevalier français, pendant les croisades, qui aurait ramené quelque chose.

Quoi?

Je nen sais rien là non plus, monsieur le président. Jacob ma montré une fois un sachet, un genre de bourse, avec quelque chose de la taille dun rat qui bougeait à lintérieur. Il ma parlé dune matière organique, vivante, qui venait du fond des âges, cest tout…

Bon, eh bien ramenez-le-moi de son petit burlingue de Beauvau et quil fasse ce quil a à faire.

Ce nest pas si simple, monsieur le président. Le bureau nest quune couverture. En fait, on ne sait jamais vraiment où est Jacob.

Alors vous le contactez comment, votre Borges, votre Jacob et sa brigade occulte. Internet, tam-tam, télépathie, putes russes? Allez, quoi, dites-le, merde…

Le commissaire Delafon vit que le président commençait sa descente de coke. Il devenait encore plus vulgaire et agressif que dhabitude…

Beaucoup plus simplement, monsieur le président, beaucoup plus simplement…

Allez, accouchez, bordel…

Par une petite annonce, monsieur, une simple petite annonce.

Alors allez-y, quest-ce que vous attendez…


4.

La dernière fois que le commissaire Delafon avait contacté Jacob, cétait pour empêcher un attentat nucléaire à Rouen.

Delafon navait pas tout à fait dit la vérité au président. Il avait déjà vu la Chose. Cétait gros comme un poing denfant, ça ressemblait à un bubble-gum rose vibratile. Ça sentait affreusement mauvais et ça avait la capacité de se séparer en gouttes autonomes, un peu à la manière du mercure.

Lors de laffaire de Rouen, on savait que deux séparatistes tchétchènes étaient quelque part dans la ville, à deux endroits différents, avec chacun cinq cents grammes de plutonium. On savait aussi quils allaient faire exploser ça dans les deux jours qui venaient. Alors Delafon avait fait passer la petite annonce et avait donné rendez-vous à Jacob au pied de la statue de Flaubert, place des Carmes.

Jacob portait bien ses cent deux ans et son costume sur mesure lui donnait plutôt lallure dun banquier sur le point de prendre sa retraite après une carrière bien remplie à surendetter le chaland.

Cest si urgent que ça? La Chose ne ma pas semblé agitée, pourtant… avait murmuré Jacob en montrant la petite bourse puante.

Alors, cest que la Chose ne doit pas aimer Rouen! avait répondu le commissaire Delafon.

Et il avait expliqué les deux Tchétchènes, le plutonium, et lattentat imminent.

La Chose napprécie pas tellement le nouveau président, cest plutôt pour ça, à mon avis, quelle na rien dit.

Il nest pas question du président, ici, mais dune ville innocente.

Ils ont quand même brûlé une sainte…

Le commissaire Delafon avait eu un soupir dextrême lassitude.

Jacob, sil vous plaît…

Si on ne peut plus plaisanter…

Jacob avait alors entrouvert la bourse nauséabonde et Delafon avait vu le bubble-gum gonfler. Deux gouttes avaient jailli hors du sac et sétaient faufilées sur le trottoir à une vitesse incroyable.

Il ne nous reste plus quà attendre un peu. Si on buvait un coup en attendant? avait proposé Jacob en désignant la terrasse du grand café qui occupait la place des Carmes et où dadorables lycéennes prenaient le soleil et des menthes à leau sans se douter que du plutonium risquait de leur refaire une beauté dun moment à lautre.

Vingt minutes après, les deux gouttes étaient revenues après sêtre glissées entre les jambes des lycéennes, avoir grimpé le long de la table en osier et rejoint la bourse. Il avait semblé au commissaire Delafon entendre comme un soupir rauque de bête apaisée.

Cest fait, avait dit Jacob en souriant et en remettant la bourse dans sa poche intérieure. Je crois même que la Chose aura aidé les services de décontamination en boulottant le plutonium. Allez, Delafon, je vous laisse régler les muscadets.

Effectivement, deux jours après, deux squelettes de personnes assez jeunes furent retrouvés, lun dans la chambre de la cité universitaire de Mont-Saint-Aignan, lautre dans un squat de Oissel. Dans les deux cas, on détecta des quantités infimes et inoffensives de traces de plutonium.

Mais quand il rédigea lannonce, cette fois-ci, le commissaire Delafon se sentit vaguement coupable. On allait se servir de la Chose à des fins personnelles, pour satisfaire lambition démesurée du nouveau président. Il nétait pas du tout sûr que Jacob fut daccord. Il lui en parlerait dabord, prendrait conseil, on verrait bien. Tiens, pourquoi ne pas se revoir à Rouen, pour en discuter. Delafon gardait un joli souvenir des lycéennes à lombre de la statue de Flaubert et des cerisiers du Japon de la place des Carmes.

Et il rédigea lannonce suivante, avec lobscur pressentiment quil faisait une monumentale connerie, même en indiquant par le rectificatif sur la date, selon leur code habituel, que le rendez-vous nétait pas sûr à 100%.

«JACOB. Rdv au pied de la statue. Même heure.

Le 13 pas le 14. Venir avec la chose, DELAFON.»


5.

Le président ragea toute la matinée. Il se prenait pour qui, ce petit con de Delafon, avec ses grands airs dhéritier des Templiers et de sauveur occulte de la République? Il allait voir ce quil allait voir, ce prétentieux. De toute manière, si cette Chose existait, elle serait plus en sécurité entre ses mains et celles de scientifiques avisés comme Claude Allègre que sous le contrôle don ne savait quel centenaire, même bien conservé.

Il prit un téléphone.

Allô, la DGSE, passez-moi le commandant Puig… Puig, cest vous? Bon, écoutez-moi. Vous et votre section, vous ne lâchez pas dune semelle le commissaire Delafon. Il va prendre dans les jours qui viennent rendez-vous avec un certain Borges, ou Jacob. Surveillez les journaux, ils prendront contact par une petite annonce. Vous causez un préjudice extrême à ce Jacob ou ce Borges, vous épargnez Delafon et vous rapportez tout ça à la maison.


6.

Lenfer se déclencha place des Carmes quand les deux membres de la brigade occulte qui accompagnaient Jacob saperçurent que Delafon était suivi à son insu par le commandant Puig et une demi-douzaine de barbouzes en civil. La fusillade fut brève et intense. Une bonne centaine de balles de calibres divers et tirées selon des fréquences aléatoires allant du coup par coup à la rafale, tuèrent un certain nombre de lycéennes, trois hommes de Puig, les deux membres de la brigade occulte et blessèrent grièvement Jacob. Celui-ci, dans une odeur de sang, de menthe à leau et de cordite murmura à loreille droite du commissaire Delafon qui, du fait de la tuerie, nentendait dailleurs plus que de celle-là:

Les cons, putains, les cons…

Et quand le bubble-gum rose séchappa de la poche de Jacob et senfuit dans le caniveau en poussant un cri déchirant, Delafon comprit que cétait le début de la fin.


7.

De fait, les choses allèrent très vite. Mais vraiment très très vite.

Ce fut à 17heures le même jour que le commandement de lOtan donna la permission à des bombardiers français, anglais et américains de lancer toute la purée atomique possible sur la ville de Rouen et la vallée de la Seine.

Cela ne changea pas grand-chose au problème: on en était déjà à sept millions de morts.


8.

Une petite annonce, la fin du monde à cause dune petite annonce, je ny crois pas! dit le président de la République alors que la porte blindée explosait littéralement et que les gardes du corps tiraient leurs dernières cartouches avec un professionnalisme incontestable mais, en loccurrence, tout à fait dérisoire.


TU NAS RIEN VU À COLLIOURE


Ce nétait plus une gueule de bois, cétait une agonie.

Alain Lespinasse aurait tout donné pour ne pas se réveiller mais il fallait se rendre à lévidence, il était réveillé.

Il garda prudemment les yeux fermés et recensa les symptômes. Il avait beau y être habitué, cétait toujours aussi pénible. Ses tempes lui compressaient le cerveau, sa bouche était encombrée par une langue trois fois trop grosse pour elle, son œsophage le brûlait, son estomac se tordait et une crampe, toujours la même, restait tapie quelque part dans le mollet gauche.

Mais ce nétait pas le pire. Le pire, cétait cette tachycardie qui lui donnait une sensation de mort imminente, comme si son thorax allait exploser, un peu à la manière des personnages dAlien une fois que le parasite quils hébergent est arrivé à maturité. Le pire, cétait cette panique, cette culpabilité diffuse. Le pire, cétait cette gangue de sueur qui puait lalcool et trempait ses draps.

Le pire, cétait cette certitude quil nirait pas beaucoup plus bas, quil était arrivé au dernier cercle de lenfer.

Ce en quoi, bien évidemment, il se trompait.

*

Inès, cest toi qui lis ça?

Oui, et alors?

Tu nas rien dautre de mieux à faire?

Quoi, aller faire les boutiques de fringues avec maman, aller glander avec mes copines du lycée. Ça te gêne que je lise, que je naille pas me faire bronzer les fesses à Argelès et me faire sauter dans les dunes.

La gifle part. Le silence lui succède. La rumeur de la ville, par la fenêtre ouverte du salon, semble encore plus lointaine.

Excuse-moi, Inès.

Non, cest moi, papa. Je navais pas à te parler comme ça.

*

Alain Lespinasse se redressa sur son canapé-lit. La pièce sentait le fauve et lhumidité.

Il nétait que 7heures du matin, la nuit était encore là et des paquets de pluie sécrasaient sur la baie vitrée du studio, au dernier étage de cette tour de Lille Sud.

Alain tâtonna sur la table de nuit, trouva la plaquette de tranquillisants, avala deux cachets bleus et les fit passer en buvant une gorgée de Perrier éventé qui était là depuis une éternité. Il déglutit péniblement et rusa avec la nausée provoquée par leau tiède.

Les tranquillisants nétaient pas faits pour quil se rendorme. Au contraire. Dans peu de temps, les molécules bienfaisantes allaient se ruer dans son sang, caresser ses synapses, dénouer ses muscles, dissoudre le poids sur son plexus. Il pourrait alors se lever.

Pour quoi faire? Cétait une autre question.

Il attendit un quart dheure et se dit quil pouvait tenter sa chance.

*

Inès?

Oui?

Tu peux men passer un autre?

Tu y prends goût, mon petit Paulo?

Mappelle pas comme ça.

Allez, te vexe pas.

Alors, tu men passes un autre?

À la récré. La prof nous regarde, là.

Cest aussi hard que lautre?

Tu verras bien, mon petit Paulo.

*

Alain Lespinasse était derrière le bar de son coin cuisine. Il avait pris une douche, enfilé un peignoir, bu un café, mangé des œufs au plat. Il hésitait pour linstant entre retourner dans la salle de bain pour vomir, prendre des aspirines pour chasser la migraine ou se verser un premier verre pour éviter les tremblements qui nallaient pas tarder à se manifester.

Il restait dune rigoureuse immobilité, assis sur son tabouret. Il appelait ça, paradoxalement, son passage des quarantièmes rugissants. Sauf que son bateau, cétait son corps, et locéan déchaîné les dernières manifestations hargneuses de sa gueule de bois.

Quand il comprit quil naurait pas à retourner dans la salle de bain pour se prosterner devant les toilettes, il en éprouva un éphémère sentiment de reconnaissance pour le dieu des alcooliques.

Il décida de fêter ça. Il se leva, ouvrit la porte du réfrigérateur et prit une bouteille de pouilly-fumé. Il sen versa un verre quil avala avec deux aspirines et deux autres cachets bleus.

On a beau dire, le sauvignon est un cépage du matin. Ce goût de pierre à fusil lui refaisait une bouche de jeune homme.

Dehors, un jour gris se levait sur les tours de Lille Sud. La pluie tomberait toute la journée. Ce nétait pas grave. Avec le pouilly-fumé, au bout de deux ou trois verres, il fait beau partout.

*

Inès?

Oui, monsieur?

Je peux vous parler un instant?

Bien sûr. Un problème avec mon commentaire de texte?

Pas du tout, au contraire. Je trouve votre travail remarquable mais…

Mais quoi?

Vous… enfin, vous être très amie avec Paul Puig, non?

Je sors avec lui, monsieur, mais pardonnez-moi, je ne vois pas en quoi ça vous regarde.

Vous avez raison, Inès, ça ne me regarde pas mais il se trouve que Paul est mon neveu et…

Tout le lycée Jean-Lurçat le sait, si je puis me permettre, mais je ne vois pas le problème.

Le problème, Inès, cest que jai dîné chez ma sœur hier et quelle ma demandé si je pouvais aider Paul sur une explication de texte et…

Et?

… et je suis tombé sur… ça! Cest à vous non?

Oui, tout à fait.

Inès, je pense que vous avez le droit de lire ce que vous voulez mais ça, cest vraiment limite. Cest même très… comment dites-vous, déjà?

… trash?

Cest ça, trash. Et encore, le mot est faible. Je ne connais pas lauteur, mais cest vraiment… comment dire… très malsain. Voilà, malsain. Je ne comprends pas, dailleurs, avec votre goût pour la littérature et votre don pour le français, comment vous pouvez lire ça sans vomir.

À chacun ses démons, monsieur. Vous me le rendez?

Tenez, Inès, mais je ne suis pas certain que ce soit une bonne idée.

*

La bouteille de pouilly fumé était vide et il était neuf heures et demie du matin.

Alain acheva de vider le dernier verre et regarda son studio. Il avait quarante-cinq ans mais seulement vingt-cinq mètres carrés. Normalement, cela aurait dû être le contraire, mais plus rien nétait vraiment normal dans la vie dAlain Lespinasse, depuis une petite dizaine dannées.

Il regarda sans indulgence lendroit où il vivait depuis que lÉducation nationale lavait déclaré invalide à 100%, cest-à-dire deux ans plus tôt après que sa cinquième cure de désintoxication se fut soldée par un échec.

Il regarda les murs tachés dhumidité où il navait rien accroché.

Il regarda le canapé-lit dévasté non pas par des étreintes furieuses mais par ce combat à mort que mène, chaque nuit, chaque ivrogne avec lui-même.

Il regarda sa table de travail où il ne travaillait plus. Le vieux mac hors dusage.

Il regarda les piles de livres à même la moquette pourrie.

Mais il ne lisait plus. Il nécrivait plus.

Il buvait.

Une nouvelle bourrasque de pluie sécrasa sur la baie vitrée. On voyait à peine les tours en face, maintenant.

Encore une fois, il hésita entre deux choses: shabiller ou ouvrir une autre bouteille de pouilly-fumé. Il nhésita pas longtemps, en fait, et fit pivoter son tabouret vers le frigo.

*

Je te dis quInès déprime.

Tu ten fais trop, mon chéri.

Et toi pas assez…

Quest-ce qui te permet de me dire ça, monsieur le juge? Tu nes pas dans ton tribunal. Inès est terriblement normale, si tu veux mon avis. Elle nest ni punk, ni gothique, ni grunge. Je nai jamais trouvé du shit dans ses affaires, je nen ai même jamais senti sur elle. Ses résultats scolaires sont excellents et elle passe son temps à lire…

Justement!

Justement quoi?

Tu as vu ce quelle lit?

Je ne la flique pas comme ça, moi.

Eh bien tu devrais peut-être ty intéresser. Ça te ferait peur. Des romans complètement malsains, très violents, qui mettent vraiment mal à laise. Du même auteur, cest poisseux, envoûtant.

Jai lu Sade à son âge et je nen suis pas morte.

Ça na rien à voir. Lis-les, tu vas voir, cest du nihilisme à létat pur.

Dis, monsieur le juge, tu ne me ferais pas le coup de lordre moral, pas toi, pas le responsable du syndicat de la magistrature sur Perpignan, pas le juge rouge!

Arrête tes sarcasmes, sil te plaît. Je te dis que je suis inquiet pour Inès…

*

À midi, Alain Lespinasse était ivre. Raisonnablement ivre, cest-à-dire, capable daffronter le monde du dehors. Il fit un peu de ménage dans le studio, prit une nouvelle douche et trouva de quoi shabiller à peu près proprement, ce qui nétait pas toujours le cas.

Mais là, il avait intérêt à faire gaffe, cétait vendredi et le vendredi il devait passer chez sa femme, enfin, son ex-femme, pour récupérer son courrier. Il avait en effet renoncé à le recevoir dans sa tour de Lille Sud où les boîtes aux lettres et en particulier celle «du soûlot du dernier étage», étaient souvent fracassées. Non pas quil reçût des tonnes de courrier mais il arrivait parfois quun de ses anciens confrères écrivains, qui ne lavait pas totalement oublié, lui envoyât de loin en loin sa dernière production.

Et Alain naimait pas trop que des livres de Darnaudet, Dounovetz ou Fajardie fussent retrouvés déchiquetés et compissés dans le hall. Si les voleurs, au moins, avaient été des lecteurs, et non de simples vandales…

Alors, Marie, son ex-femme, avait accepté cette solution et il avait le droit de repasser dans la belle maison du Vieux-Lille où ils avaient été si heureux avant quil ne commençât à boire; à arriver en retard à ses cours, à ne plus écrire, sinon des saloperies sous pseudonyme qui lui faisaient honte et semblaient sortir des caves les plus nauséabondes de son inconscient. Avant, au bout du compte, de sombrer dans la stérilité définitive.

Il enfila un pantalon de flanelle, une veste Paul Smith et des Churchs noires à boucle. Tout cela avait fait de lui un homme élégant dix ans plus tôt mais aujourdhui la veste peluchait, les chaussures séculaient et il avait bien lair de ce quil était, un ex-dandy, décavé et couperosé.

Il mit une flasque de Jameson dans sa poche intérieure, chercha machinalement les clés de sa voiture avant de se souvenir que son permis lui avait été retiré définitivement depuis quatre ans et il quitta lappartement.

*

Inès? Je peux entrer…

Ben oui, mon Paulo, puisque tes là…

Cest ton père qui ma ouvert… Dis donc, ten as une mine, tes pas bien?

Mais non, ça va.

Tu viens te baigner? On va faire une virée avec Élise et Farid à Port-Bou. On poussera peut-être jusquà lEscalat.

Ça ne me dit rien.

Tu ne vas pas rester tout le week-end enfermée. Quest-ce que tu vas faire, dabord?

Bouquiner.

Bouquiner ça? Cette saloperie? Tes pas bien dans ta tête, Inès.

Je croyais que tu aimais ça?

Moi aussi, je croyais. Et puis je ne sais pas pourquoi, à un moment, je me suis vraiment senti mal, écœuré. Comme si je faisais un truc crade… Cest vraiment un niqué de la tête celui qua pondu ça. Et toi qui ne lis plus que ça… Combien il en a fait?

Une dizaine. Cest vrai que cest hard, mais ça me fascine…

Ça va te rendre dingue, plutôt…

Bon, mon Paulo, tes une petite nature, alors va te baigner et fous-moi la paix…

*

Dans le métro qui lamenait de Lille Sud vers le centre, Alain Lespinasse, pour essayer doublier le tangage de la rame qui lui rappelait sa nausée, se livra à une tentative dintrospection, exercice toujours périlleux pour un homme dans son état.

Il se souvint de la phrase de Fitzgerald qui dit quelque chose comme «Toute vie est un processus de démolition». Fitzgerald avait raison mais pour Alain le processus sétait quand même diablement accéléré.

À quel moment tout avait-il commencé à foirer? Quand Marie comprit, au bout de la cinquième fécondation in vitro ratée, quils ne pourraient pas avoir denfant, quand ses polars ne rencontrèrent quun succès destime et quil dut continuer à enseigner alors que le métier navait plus quune vague ressemblance avec ce quil aurait dû être, quand il se transforma, insensiblement, de bon vivant un peu trop fêtard en ivrogne invétéré ou quand il commença, en désespoir de cause, à écrire sous pseudo ses romans trash gore qui lécœuraient lui-même et, il en était convaincu, désormais, avaient encore plus écœuré Marie et avaient hâté leur séparation.

Le métro sarrêta à la station Rihour. Sur lescalator, il senfila une gorgée de Jameson alors que les pignons dentelés de la place envahissaient son champ de vision.

Il sétait remis à pleuvoir. On était déjà en mai. Sil y avait eu dix minutes de ciel bleu depuis janvier, cétait un maximum. Ça aussi, ça naidait pas. Il remonta le col de sa veste et prit la direction du Vieux-Lille.

*

LIndépendant (édition de Perpignan):

«SUICIDE SPECTACULAIRE DUNE JEUNE fille. Inès D., une lycéenne de seize ans, élève de première à Paul-Lurçat et fille dun magistrat bien connu de notre ville, sest suicidée hier, lors de la récréation de 10heures, en simmolant par le feu. Les raisons de cet acte atroce demeurent obscures. La jeune fille avait de bons résultats scolaires et vivait dans une famille harmonieuse. Si, daprès un de ses camarades, Paul R, elle semblait plus renfermée depuis quelque temps, rien ne laissait cependant présager un tel acte.

Une cellule daide psychologique, envoyée par le rectorat de Montpellier, est actuellement sur place pour soutenir élèves, familles et enseignants de Paul-Lurçat.»

*

Si Marie fit entrer Alain parce quil pleuvait, la posture quelle adopta dans le couloir, les bras croisés sur ses seins encore magnifiques, lui fit bien comprendre quil ne devait pas espérer aller plus avant dans la maison.

Ton courrier est là, dit-elle en désignant, sur une console en acajou, une maigre pile denveloppes ainsi quun petit paquet.

Eh bien, pour une semaine, cest pas mal…

Trois, tu veux dire…

Comment ça?

Je veux dire que je ne tai pas vu depuis deux vendredis.

Alain sentit une sueur froide couler le long de son dos. Il avait tellement bu depuis un moment quil avait complètement perdu la notion du temps. Il sentit la panique revenir.

Marie dut sapercevoir de sa pâleur car elle eut un geste qui faillit lui faire monter les larmes aux yeux. Elle lui caressa doucement la joue en disant:

Il faut que tu arrêtes, Alain, sinon tu vas mourir.

Je suis déjà mort, Marie.

Il retira la main, rafla son courrier et ressortit.

Il pleuvait toujours.

*

Écoute, mon vieux, cest autant lami que le confrère qui te parle. Ce que tu veux faire est juridiquement impossible. On ne peut sappuyer sur rien de concret…

Le petit Puig pourrait témoigner, il ma dit à lenterrement comment Inès avait changé, comment ces bouquins de merde avaient…

Je sais ce que tu ressens, mais…

Non, tu ne sais rien. Rien du tout. Ce nest pas toi qui es allé reconnaître ce quil restait du corps carbonisé de ta fille à la morgue, ce nest pas toi qui as senti lodeur, et puis qui as vu ces bouquins dans sa sacoche, ces bouquins qui nétaient même pas roussis…

Je suis désolé, mon vieux, jaimais Inès, jétais son parrain. Mais je te répète quon ne pourra rien faire légalement. Ça ne tiendra pas. Viens plutôt dîner avec ta femme chez nous, ça vous changera un peu les idées, pour autant que ce soit possible…

Rien de légal…

Quest-ce que tu dis?

Rien, rien du tout.

*

Alain se réfugia à la Chicorée, une des grandes brasseries de la place Rihour, commanda un double scotch et il commença à éplucher son courrier. Des lettres linformant du versement par sa mutuelle de ses prestations dinvalidité et un rappel comminatoire de la part du psychiatre du CHR qui ne lavait pas vu depuis un mois alors quen théorie une consultation hebdomadaire était obligatoire.

Il ouvrit le paquet. Cétait le dernier roman de Jean-Bernard Pouy, À la recherche du tank perdu, avec une dédicace plutôt sympathique: «À lami Alain qui reviendra bien un jour sur scène…»

Tu parles. Alain acheva son double scotch et en commanda un autre. Il avisa alors la dernière lettre. Elle était aux armes du conseil général des Pyrénées-Orientales et de la mairie de Collioure. Le cachet de la poste indiqua quelle avait été envoyée quinze jours plus tôt.

*

«Cher Alain Lespinasse,

Le conseil général des Pyrénées-Orientales et la mairie de Collioure seraient heureux de vous accueillir pour la cinquième édition de notre salon Noirs de Catalogne qui se tiendra à Collioure le dernier week-end de mai.

Si cette invitation vous agrée vous pouvez nous envoyer un mail à ladresse suivante: noirsdecatalogne@orange. fr ou nous téléphoner au 06700909.

Nous nous ferons un plaisir de vous fournir le programme détaillé ainsi que la liste des autres auteurs invités, essentiellement régionaux.

Dans lespoir de votre venue,

Très cordialement

F. Borelli,

directeur départemental du livre.»

*

Et pourquoi pas, se dit Alain. Il nest peut-être pas trop tard. Il prit son portable à carte et fit le numéro. On décrocha aussitôt.

Monsieur Borelli?

Oui

Alain Lespinasse à lappareil. Je mexcuse dappeler si tard mais…

Pas du tout, pas du tout, bien au contraire. Nous vous espérions toujours…

Mais vous navez pas dû commander mes livres puisque vous ne saviez pas si je viendrais?

Mais si mais si, monsieur Lespinasse, nous sommes habitués au caractère fantasque des écrivains, nest-ce pas?

Et un rire mondain suivit cette réplique pour bien montrer quil sagissait dune boutade.

Alors je vous attends à quel moment, monsieur Lespinasse…

Je crois me souvenir quil y a un Lille-Perpignan de nuit.

Attendez, je regarde mon ordinateur, dit Borelli. Exact, monsieur Lespinasse, exact. 20h40. Il vous fait arriver à Collioure à 7h20. On vous y accueillera, soyez sans crainte. Nous sommes même très, très impatients de vous voir… Vraiment…

*

Alain avait toujours aimé les salons du livre. Être invité pendant deux ou trois jours tous frais payés ou remboursés dans des coins de France quon ne connaissait pas, pour picoler avec des confrères et rencontrer des lecteurs, faisait partie des à-côtés les plus agréables du métier décrivain. Cest même ce qui lui avait manqué le plus, quand tout sétait arrêté.

Il avait ses tranquillisants et ses papiers sur lui, et sa carte bleue devait contenir assez pour avancer le billet de train.

En plus, il ne connaissait pas la Catalogne. Ça le changerait de Lille Sud. Et puis, il reverrait peut-être des copains. Peut-être Fajardie, ou Darnaudet. Cétait son coin, à Darnaudet.

Alain entra dans le Printemps de la rue Nationale, acheta quelques affaires de toilettes et des sous-vêtements. Puis il se dirigea dun pas lent vers la gare de Lille Flandres et prit son billet à un guichet automatique. Il avait deux heures devant lui. Il alla manger un kebab, but cinq ou six bières et acheta chez un caviste une bouteille de Jameson. Il lut le Pouy au buffet de la gare, en arrosant discrètement ses cafés avec sa flasque de Jameson quil rechargeait tout aussi discrètement avec la bouteille.

Quand il monta dans le train pour Perpignan, il était complètement ivre.

Sa dernière pensée fut quil ne connaissait pas les autres invités, que ça lui ferait une surprise et quil espérait que les organisateurs nauraient pas eu lidée de commander les derniers bouquins quil avait écrits sous pseudo, et dont il avait honte tellement il avait été loin dans labjection.

*

Ce fut dans un état quasi comateux que se fit, pour Alain, la correspondance pour Collioure. Il neut pas le temps de penser à Dali, à peine celui dentrevoir dans la lueur blême du petit matin une avenue de palmiers qui partait vers un centre-ville inconnu.

Dans la micheline qui lamena à Collioure, il vomit trois fois et aurait donné son âme pour boire de leau fraîche. Il senvoya deux cachets bleus quil fit passer avec du Jameson. Elne, Argelès, Gueule de Bois…

On annonça la gare de Collioure. Il descendit péniblement, seul. Il se dit, alors quil traversait le petit hall désert dans le matin frisquet, quil navait pas de pot: premièrement, il navait vu de la côte catalane que les chiottes douteuses dune micheline hors dâge et, deuxièmement, à Collioure, le temps était aussi dégueulasse quà Lille.

Dailleurs, les trois hommes qui lattendaient devant une voiture allemande garée près des arènes avaient assez logiquement des parapluies. Ce qui fut moins logique, en revanche, cest quil ne fut pas accueilli par un «Bienvenue, monsieur Lespinasse!», mais par un gigantesque coup de poing dans la gueule qui lui fit perdre instantanément connaissance.

*

Il se réveilla, avec un goût de sang dans la bouche et il sut tout de suite que sa mâchoire était brisée quand il voulut la faire jouer. Il y aurait bien porté la main mais il était solidement attaché à une chaise en fer dont le dossier lui rentrait dans le dos. Il était atrocement mal. Il regarda autour de lui et vit quil se trouvait dans une espèce de hangar désaffecté.

En face de lui, derrière une ancienne table décole, trois hommes le dévisageaient. Enfin, Alain pensait quils le dévisageaient parce quen fait ils avaient sur la tête ces masques pointus que lon voit lors des processions espagnoles. Des masques écarlates.

La panique dAlain laissa place à un vague espoir. Sils étaient masqués, ces dingues nallaient peut-être pas le tuer.

Lhomme du milieu se leva et parla:

Vous êtes bien Alain Lespinasse, lécrivain Alain Lespinasse?

Il voulut parler mais sa mâchoire brisée transforma son oui en un gémissement de douleur.

Vous avez bien, sous le pseudonyme de Frank Lherme, écrit la série des Terminal Slasher?

Cétait donc ça. Il avait toujours su que ces livres, il faudrait quil les paye un jour, dune manière ou dune autre. Ce nétait pas possible daller aussi loin. On navait pas le droit.

Par moments, lui qui était un agnostique rigoureux, il avait eu limpression que cétait le diable lui-même qui sétait emparé de ses doigts pour taper sur le clavier du traitement de textes.

Et il comprit. Il comprit dans quel piège il était tombé, comment avait été montée la fausse invitation. Les hommes en face de lui savaient quil ne résisterait pas après des années disolement à la tentation de reprendre contact avec un semblant de vie littéraire.

Il comprit aussi que cétait à cause des Terminal Slasher quil avait commencé à boire, pour conjurer la trouille davoir un inconscient aussi dégueulasse.

Et Alain fut presque heureux de découvrir cette vérité sur lui-même, même si cétait trop tard, même si cétait la dernière.

Je répète… Êtes-vous lauteur, sous le pseudonyme de Frank Lherme, de la série des Terminal Slasher?

Alain acquiesça, il sentait des bouts dos ou de dents flotter dans le magma sanglant de sa bouche. Il songea que personne ne savait quil était ici, quil ny a pas plus anonyme dans ce pays quun ex-prof, ex-écrivain alcoolique et que les hommes en face avaient dû faire leur enquête, depuis longtemps, bien longtemps.

La cour ici présente, reprit lhomme du milieu, est composée de trois magistrats professionnels. Nous sommes là pour juger de votre responsabilité directe dans la mort de la fille de lun dentre nous, que vos livres, à la fois bien écrits, ce qui est ici une circonstance aggravante, et totalement abjects, ont conduite au suicide, il y a un peu plus de deux ans.

Lhomme le plus à droite se leva et vint vers Alain, lui montrant un exemplaire un peu jauni de LIndépendant, avec la photo dune très jolie jeune fille brune, au type presque minoen.

Elle sest immolée par le feu. Cétait ma fille. À cause de vous. Vous me croyez? Vous me comprenez?

Alain perçut la détresse immense dans la voix de lhomme. Il aurait voulu lui demander pardon. Il ne put cracher quun peu de sang.

Et puis, il était si fatigué, si fatigué.

*

Ils retournèrent délibérer à voix basse, derrière la table décole. Cela dura à peine quelques minutes.

Alain Lespinasse, alias Frank Lherme, nous vous condamnons à mort.

Évidemment, pensa Alain, évidemment.

Et il fut à peine surpris quand les trois hommes masqués décarlate commencèrent à lasperger avec des bidons dessence.


LES JOURS DAPRÈS


1.

À lépoque, ils se sont tous, sauf moi, un peu moqués de Lucie quand elle a acheté cette maison dans le Berry. Trois gros corps de ferme très isolés, à trente ou quarante kilomètres de Saint-Amand-Montrond. Déjà, Saint-Amand-Montrond, il fallait le vouloir… Lucie avait aussi acquis, pour faire bonne mesure, le petit bois avec un ruisseau qui se faufilait entre les arbres et alimentait un bel étang, à cinq cents mètres sur larrière.

Quelle idée, vraiment, le Berry! Ce devait être la dernière région de France où les téléphones portables ne passaient pas tous. Quant à se connecter à Internet, il ne fallait pas trop y penser: les clefs 5G avaient un fonctionnement des plus aléatoires, à moins de se satisfaire de la bonne vieille ligne téléphonique avec un modem au couinement antédiluvien qui mettait des plombes à ouvrir les pages web.

Moi, je vous donne tous ces détails, mais je nen moquais un peu en fait. Je me fais simplement lécho des propos de notre petite bande qui lavait chambrée, Lucie. Je faisais partie de la bande, bien sûr, mais alors quils étaient tous devenus traders, agents immobiliers dans le haut de gamme ou rédacteurs en chefs de journaux économiques, jétais resté celui que javais toujours été dans notre promo HEC qui est arrivée sur le marché au début des années 2000: un passant un peu égaré, aucunement intéressé par léconomie et le commerce. Javais simplement suivi la petite bande, paradoxalement, par paresse intellectuelle: je nimaginais pas avoir dautres amis puisque je les connaissais presque tous depuis lenfance et que je les aimais.

Et puis soyons honnêtes, je nimaginais pas autre chose que continuer à voir Lucie. Lucie à Paris, Lucie dans le Berry mais Lucie.

Elle nous avait donc tous invités, pour pendre la crémaillère, un week-end davril.

Les grosses berlines, les 4 x 4 et les cabriolets de marque allemande se garèrent dans la cour poussiéreuse le vendredi, en fin daprès-midi. Il faisait bleu et froid, mais encore clair même si le soleil commençait à descendre et éclairait nos visages avec la lumière doucement orangée du crépuscule, ce qui nous donna limpression de jouer dans un film où léclairagiste aurait été particulièrement doué.

Nous étions presque tous arrivés en même temps.

En sortant de voiture, les garçons ont eu les mêmes gestes: létirement en regardant le ciel et en bâillant, comme sils se réveillaient. Cétait suivi, pour certains, mais de moins en moins nombreux avec le temps, du rituel de la cigarette qui permettait, alors que les mains protègent la flamme du briquet, de regarder autour de soi et dévaluer le décor.

Les filles, elles, sétiraient moins mais se recoiffaient plus. Elles devaient faire davantage de gym dans la semaine et mieux résister aux courbatures de la conduite. De manière générale, alors quelles avaient une vie tout aussi folle que les garçons, je trouvais quelles se tenaient mieux, quelles avaient gardé la silhouette de leur adolescence quand nous, nous avions tendance à nous empâter, voire à perdre nos cheveux. Je remarquai aussi, mais cela ne choqua personne sauf moi, quil ny avait pas denfant.

Et pour cause, à trente-cinq ans de moyenne dâge, ils avaient tous, même Lucie, travaillé jour et nuit dans les salles de marchés de leurs banques, à la bourse, ou couru les plateaux télé pour des débats sur les retraites entre deux séances de bouclage de journaux où ils éditorialisaient régulièrement. On leur demandait tellement leur avis, on guettait tellement leurs réactions quils en oubliaient leur propre vie dans une surexcitation permanente.

Je pensais souvent, à leur propos, aux pages de Pascal sur le divertissement. Au bout du compte, cétait bien ça, ils étaient des divertis. Le fonctionnement de léconomie, qui avait fait deux ses soldats délite, les requérait corps et âme à chaque instant et si le système leur avait laissé le loisir de faire un enfant, sans doute auraient-ils été renvoyés à eux-mêmes de manière trop violente pour continuer à fonctionner comme les belles machines de guerre quils étaient.

Je ne les jugeais pas. Dailleurs, qui serait-on pour se permettre de juger ses amis? Je trouvais seulement leur vie malheureuse. Cétait une existence absurde, solitaire, aux plaisirs falsifiés. Une existence où largent coulait à flot et apportait dans leurs lofts luxueux et impersonnels les mêmes frustrations que chez ceux qui nen avaient pas, dargent. Dailleurs, la différence entre un pauvre qui a le temps et un riche trop occupé, cest que le pauvre regarde dehors les marchandises quil ne pourra pas sacheter tandis que le riche regarde les mêmes marchandises, chez lui, mais sans trouver le temps den profiter.

Jétais venu à linvitation de Lucie avec Samuel Brou. Il avait proposé de memmener dans le Porsche Cayenne quil venait de soffrir. Samuel était analyste financier, donnait aussi une tribune hebdomadaire dans un journal économique et devenait linvité récurrent dune demi-douzaine démissions sur le câble. Des émissions où lon disait en général, sur tous les tons, quil fallait travailler plus, et plus longtemps; que notre société navait pas assez le goût du risque; quun pays où les gens arrêtaient de bosser à cinquante-cinq ans était un pays en fin de course. Ce genre de choses, quoi.

Dis, Antoine, tu sais pourquoi Lucie est allée acheter une baraque dans ce trou, toi? mavait demandé Sam alors quon sengageait sur lautoroute.

Non, vraiment pas.

Tu las un peu vue ces derniers temps?

Il doubla un camion slovène. Je regardai lespace dun instant le visage épuisé du chauffeur. Sa vitesse deffacement me donna limpression que cétait un fantôme qui se trouvait au volant. Il allait peut-être mourir dépuisement dans une centaine de kilomètres. Il était peut-être déjà mort, dans sa cabine tapissée de femmes nues et dhoraires impératifs.

Non, elle est comme vous tous, Lucie, elle na jamais le temps…

Eh oui, mon vieux, tu as préféré faire le prof déco dans ton lycée de Bobigny et écrire tes bouquins. Pas trop dur? Tu essaies toujours de les marxiser en douce, les classes dangereuses?

Je souris. Sam était cynique, ultralibéral même pas convaincu, mais je lui pardonnais à chaque fois. Je ne pouvais pas mempêcher de revoir le môme avec qui je jouais, trente ans auparavant, dans les bacs à sable du XIVe arrondissement.

Il déclencha une commande par une légère pression sur son volant et de la techno lounge envahit lhabitacle. Mes amis avaient beaucoup de mal avec le silence aussi.

Antoine, jai lu ton dernier roman, dit Sam à un moment.

Je doutai que ce fut vrai. Sam ne lisait que les journaux économiques. Mais, en loccurrence, javais tort. Il se pinça machinalement le nez et renifla deux ou trois fois, en bon cocaïnomane.

Tu vois, me dit-il, jai été impressionné, vieux. Ta fin du monde, on y croit vraiment. Si ça se trouve tu as raison, en plus. On y va tout droit. Une planète de dingues où plus rien, ni le travail ni les richesses ne sont répartis de manière rationnelle. Avec, en plus, lenvironnement qui se barre en sucette, tas raison ça fait peur…

Mais tu te rends compte, Sam, que tu y contribues… directement.

Il soupira. Il eut un geste vague de la main qui était censé montrer lintérieur cuir du Cayenne, le paysage par la vitre, son jean de grand couturier, ses baskets profilées à 500 euros, son pull en cachemire, et sa Rolex alors quil navait même pas cinquante ans…

Puis il sapprêta à dire quelque chose mais il dut freiner assez brutalement. Un quinze tonnes, géorgien celui-là, avait déboîté au dernier moment.

Merde, a dit Sam, ce con doit en être à je ne sais combien dheures de conduite daffilée. Il va finir par tuer quelquun.

Cest léconomie réelle, Sam. Enfin, ce quelle est devenue. Grâce à toi.

Très drôle, Antoine, très drôle. Il nempêche, tout ça ne nous dit pas ce qui a pris à Lucie. Si ça se trouve, elle veut se reconvertir et ouvrir un gîte ou un bed and breakfast, enfin des trucs de ce genre, tu vois?
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Non, ce nétait pas dans les intentions de Lucie.

Nous fumes tous surpris, même moi.

Elle commença à parler de ses vraies raisons seulement après le dîner. On avait tous apporté quelque chose à manger ou à boire. Nos sacs de couchage avaient été répartis dans les nombreuses pièces du premier qui sentaient la pomme, la paille ou la bouse, au choix. Lélectricité navait pas encore été rétablie, il ny avait que de leau froide dans la salle de bain et lévier de la grande cuisine où nous nous trouvions. Nous étions éclairés grâce à des lampes à gaz et des bougies. Et, comme tout à lheure pour le soleil couchant, nous redécouvrions une lumière du monde davant qui dessinait sur nos visages des contours et des ombres que nous ne connaissions pas. Des veloutés de peau, des lassitudes de paupières, des cernes attendrissants, des lèvres un peu sèches, des rides adoucies.

La longue table en bois massif avait été rapidement recouverte de ces victuailles luxueuses et hâtives qui ne demandent pas à être cuisinées et qui font le bonheur des jeunes urbains friqués: trois ou quatre sortes de saumon fumé, autant de foies gras, des magrets fumés, des pains Poilâne, des macarons Ladurée, des fruits exotiques. Beaucoup de champagne et de whisky japonais, des grands crus classés de bordeaux qui ne méritaient vraiment pas leur prix… Seuls les glaces et sorbets de chez Angelina navaient pu être appréciés, nayant pas survécu à labsence de réfrigérateur. Et tout ça, servi avec la vaisselle trouvée sur place par Lucie: vieilles assiettes ébréchées, verres duralex qui rappelaient la cantine, fourchettes et couteaux piquetés.

Quelquun, ce devait être Clément qui bossait dans une agence de notation, sexclama soudain:

Cest drôle, à nous voir là, dans cette ferme, on dirait des… comment dire… des fuyards. Ou des émigrés, vous voyez?

Ou des réfugiés! renchérit la petite Aurore, consultante chez Barclays, qui avait eu une aventure durant deux ans avec Samuel.

Ils étaient néanmoins restés bons amis, comme on dit.

Cela nous fit rire.

Mais il y avait au fond de ce rire une sorte de gêne, une légère inquiétude. Comme si cela nétait pas si inimaginable que ça, au bout du compte, de nous retrouver à notre tour, un de ces jours, dans cette situation. En ce moment même, il aurait suffi dallumer un écran plat et de trouver un canal dinfo continue pour voir des scènes de ce genre. Et pas pour rire. Mais il ny avait pas de télé, ici.

Deux ou trois fois au cours du repas, certains dentre nous étaient repartis dans leur voiture pour écouter les cours de la bourse à la radio ou brancher un ordinateur sur lallume-cigare pour relever des mails puisque les smartphones ne passaient pas.

Justement, annonça calmement Lucie, je voudrais vous expliquer les raisons de cet achat…

Elle venait de servir un café particulièrement odorant dans des tasses ébréchées, des verres publicitaires ou des gobelets en plastique. Christophe, banquier chez Lazare frères et originaire de Souillac, avait rapporté une grande bouteille de sa fameuse prune et avait proposé à chacun une petite goutte qui avait été joyeusement acceptée.

Quest-ce que tu veux dire, Lucie?

Il faut que je précise une chose que vous avez sans doute déjà comprise. Jai toujours été amoureux de Lucie. Toujours. Et il ne sest rien passé, jamais.

Nous vivions une époque bien particulière, voyez-vous, certainement la première de ce genre-là. Autrefois, les couples pouvaient ne pas se former tout simplement parce que les gens ne saimaient pas. Mais en ce XXIesiècle commençant, même sils saimaient, ils narrivaient pas pour autant à se rencontrer réellement, à se connaître ou à rester ensemble. Voilà pourquoi notre génération de trentenaires était presque entièrement composée, comme Aurore, Christophe, Samuel ou moi, de célibataires ou de jeunes divorcés. Voilà pourquoi, aussi, nous navions pas denfants et pourquoi nous pensions que nous ne laisserions rien. Nous étions les premiers à vivre sous le règne total de ce que les situationnistes appelaient la Séparation: elle était à lœuvre dans un travail de plus en plus spécialisé et de plus en plus envahissant, elle conditionnait nos façons de nous loger dans des bantoustans pour riches ou des ghettos sécurisés par vidéosurveillance, elle choisissait pour nous nos loisirs et nos manières de communiquer qui passaient toujours, comme chez les autistes, par des machines de plus en plus élaborées, complexes jusquau délire.

Lucie ne répondit pas tout de suite à ma question. Lucie était une femme réfléchie, après avoir été une enfant à la fois discrète, studieuse et brillante, qui ne levait jamais le ton mais qui se révélait redoutablement décidée et pugnace.

Lucie était DRH dans une grande entreprise de télécommunications. Elle était grande, blonde, avec un regard gris et myope. Il y avait quelque chose de très doux en elle, de très doux et de très lointain. Comme si elle tenait à distance le reste de lhumanité par timidité.

Quand elle était petite et que nous allions à lécole de la rue Raymond-Losserand, elle rougissait à tout bout de champ. Par la suite, elle fit de ce handicap une force. Cette mise à distance de lautre lui fut très utile, surtout quand elle dut repenser le management de son entreprise récemment privatisée.

Il y eut des suicides dans le personnel. On en parla dans la presse. Une seule fois, pendant cette période, elle mappela. En pleine nuit. Lucie avait toujours su quelle pouvait mappeler la nuit. La nuit me servait pour écrire mes livres puisque le jour, jessayais de faire comprendre la baisse tendancielle du taux de profit à des terminales moyennement intéressées. Sa voix tremblait. Elle parla dun type de cinquante ans quelle avait reçu en entretien dévaluation la veille et qui sétait défenestré quelques heures plus tard. Elle répéta sans arrêt quelle ne voulait pas ça. Elle finit par pleurer. Elle ne raccrocha quau petit matin après mavoir laissé la consoler. Je ne me rappelle plus ce que jai bien pu lui dire. Je crois que jétais aussi malheureux quelle.

Je lavais rappelée, quelques jours plus tard. Quand je fis allusion à notre conversation nocturne, elle changea de sujet. Dans les semaines qui suivirent, il y eut dautres suicides mais elle était redevenue la Lucie légèrement en apesanteur, comme si les désordres de ce monde ne la concernaient pas. Elle disait juste quelle était un peu fatiguée.

Mais bientôt ce sera terminé, Antoine.

Et ce nest que ce soir-là, dans cette ferme glaciale du Berry, que je compris, comme tous ceux de la bande présents autour de la table, que cette phrase nétait pas une clause de style.
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Je vais donc tout vous dire. Resservez-vous de la prune rapportée par Christophe, parce que je vais sans doute vous surprendre. Dabord, sachez que jai démissionné du boulot. Non, Samuel, ce nest pas un coup de blues ou une folie. Oui, je sais quil me sera très difficile de retrouver un poste équivalent mais ça tombe bien parce que ce nest de toute façon pas mon intention. Et cette décision est aussi réfléchie que définitive.

»Vous savez tous ce que jai dû faire à la Boîte, ces derniers mois. Le fait quil y ait eu vingt-cinq suicides a évidemment tout déclenché. Cest un révélateur et je ne me pardonnerai jamais ce que jai fait. Je sais que tous, même toi, Antoine, mon vieux marxiste, vous mexcuserez en me disant que je ne suis pas la seule responsable dans cette affaire. Et vous aurez évidemment raison mais cela ne change rien à ce que je peux ressentir.

»Comprenez-moi bien. Jarrête tout. Je ne reviendrai plus jamais en arrière. Cela couvait depuis longtemps, en fait. Jai vécu la réorganisation de la Boîte comme si jétais dans un état second. Je savais pertinemment que les décisions que je prenais, les entretiens et autres réunions que janimais allaient se révéler désastreux et même mortifères dun point de vue humain. Alors je me suis demandé pourquoi je le faisais quand même. Conditionnement? Soumission? Je ne comprenais pas. Je cherchais.

»Et puis, un soir, je feuilletais machinalement un livre sur la peinture impressionniste. Vous savez, un de ces livres quon ne regarde jamais vraiment, un de ces livres accessoires, quon achète parce que ça se fait davoir une bibliothèque dans lappartement dun cadre dirigeant en plus des trois cents chaînes de télé, dun écran géant et de quelques œuvres dart contemporain sur les murs.

»Je suis, un peu par hasard, tombée sur une toile de Paul Signac. Vous la connaissez peut-être, on peut encore la voir à la mairie de Montreuil. Elle sappelle Au temps danarchie. Mais si, Samuel, elle représente un coin de campagne en plein soleil. Il y a la mer au loin. Cest un monde utopique, lumineux, censé montrer une société anarchiste idéale. On voit des hommes et des femmes jouer aux boules, lire, danser, samuser avec des enfants.

»Et, vous allez me prendre pour une folle mais je vous répète que je ne suis absolument pas déprimée, je me suis mise à pleurer en regardant ce tableau. De vraies larmes de petite fille. Ça narrêtait plus.

»Ce que je voyais devant moi, cétait un monde que je ne connaîtrais jamais, ni personne. Jai eu lenvie désespérée de rentrer dans la toile et de devenir un de ces personnages. Je me serais allongée à lombre et jaurais simplement goûté le bonheur dêtre au monde, dêtre dans la douceur du monde.

»Et tout mest apparu très clairement.

»Javais fait tout ce que javais fait à la Boîte tout simplement parce que jétais fatiguée. Incroyablement fatiguée. Fatiguée au moins depuis HEC mais sans doute bien avant, dès que jai accepté de jouer le jeu de cette société-là… Je ne sais pas, moi, vers cinq ou six ans… Quand on commence à comprendre que toute une vie va se résumer à passer dans la classe supérieure. Et vous aussi vous êtes fatigués, mais vous ne le savez pas. Comme les salariés qui défilaient dans mon bureau, comme toute lhumanité ou presque.

»On fait la guerre, on tue, on massacre parce quon est fatigué et quon se demande doù vient cette fatigue. Parce que nous ne savons plus, tout simplement nous reposer. Et jai regardé les personnages de Signac et jai compris pourquoi ils mavaient tellement bouleversée: ils avaient lair parfaitement reposés.

»Alors, jai décidé de faire comme eux. Jai acheté cette ferme pour presque rien. Elle est suffisamment à lécart pour me faire oublier toutes les tentations qui pourraient me revenir dans des endroits dévolus au tourisme de masse alors que le tourisme, ou même les lieux spécialement destinés au repos, eh bien cest encore une forme de fatigue. Une forme de fatigue dautant plus subtile quelle se déguise.

»De quoi vais-je vivre? Eh bien, il y a de quoi faire un jardin, délever des poules et des lapins, non? Certains autour de cette table, peut-être toi Samuel, ou toi Christophe, vous vous dites que je me fais un trip néo-bab, que ça va durer quelques mois et puis que je vais revenir. Eh bien, je ne crois pas, les garçons, je ne crois pas. Je pense même que je suis une pionnière, en fait, et dautres par le monde ont déjà également décidé de se re-po-ser. Ce nest pas un programme politique, ce nest pas le Grand Soir, désolée, Antoine, cest juste une décision individuelle et raisonnée, qui prend effet à partir de ce soir: jarrête tout. Et je me repose.
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Deux mois plus tard, je démissionnai de lÉducation nationale et je minstallai dans la ferme de Lucie. Je ne pris avec moi que mes livres.

Dans les années qui suivirent, les choses se compliquèrent un peu dans les villes, cest le moins quon puisse dire. Tout le monde était très fatigué et, comme lavait bien compris Lucie, tout le monde a donc commencé à se massacrer pour des raisons ethniques, religieuses, sociales, économiques.

Ce fut un temps démeutes, de massacres, dincendies. Ce fut aussi un temps où beaucoup dautres firent comme nous, sinstallèrent à lécart et se reposèrent enfin.

Des membres de notre petite bande nous ont rejoints ici, comme Clément ou la petite Aurore. Il ny a pas eu de problèmes. Notre communauté a largement de quoi se nourrir. Cest par Aurore que lon a appris que Samuel Brou, lui, était mort dans un des nombreux attentats qui firent du terrorisme de masse le quotidien de lEurope des derniers temps.

Mais la rumeur est restée lointaine, pour nous, par ici.

Maintenant, ça a lair de se calmer. Sans doute parce que les survivants se sont enfin mis à vivre plus ou moins à notre façon.

Et si vous êtes, vous aussi, trop fatigués et que vous passez au large de Saint-Amant-Montrond, sur une petite départementale, vous pouvez bien entendu venir.

Vous reconnaîtrez facilement la ferme.

Il y a des chaises longues dans la cour fleurie.

Et des enfants qui jouent autour.

Leurs parents? Oh, ils ne doivent pas être bien loin. Ils auront préféré lombre dun arbre ou le silence dune chambre.

Pour se reposer, évidemment.
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