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Note du traducteur

Bien que les noms américains des personnages indiens du roman soient eux-mêmes des traductions, ils ont été conservés tels quels dans la version française, d’autant qu’ils sont devenus aujourd’hui des noms patronymiques.

 

Voici cependant leur équivalent en français :

 

Sylvester Silvertooth : Sylvester Dent-d’Argent

Billyum Bruised-Head : Billyum Tête-Meurtrie

Lettie Black-Eye : Lettie Œil-Noir

Cecil Funmaker : Cecil Le Blagueur

Mavis Born-With-A-Tooth : Mavis Née-avec-une-Dent.


Prologue

La truite en néon clignote ; c’est l’enseigne du magasin de mon oncle Jake, également guide de randonnée en rivière. Près des voies ferrées, des silos à blé et une minoterie marquent l’emplacement de la biscuiterie où travaillait ma mère. Un train de voyageurs traverse le pont sur chevalets ; sa coque argentée renvoie comme des éclairs les premiers rayons du soleil. Vue du haut des falaises, la ville de Gateway est restée quasiment la même.

C’est après la descente abrupte sur la ville que je constate le changement. L’Oasis propose de l’expresso aux touristes venus faire du rafting. La boulangerie d’Homer est devenue une épicerie moderne ; j’ai envie d’un roulé à la confiture mais, depuis qu’Homer a pris sa retraite, on n’en fait plus. La maison miteuse où ma mère et moi avions espéré prendre un nouveau départ dans la vie a été rasée au profit d’une chaîne de fast-food. Le Phoenix est plongé dans l’obscurité.

Mais au moins, en déménageant, ma mère n’a pas oublié les vieilles icônes : le savon Ivory, le thé Lipton, les rideaux jaunes, un essuie-main pour chaque invité. Plus tard, j’irai faire un tour au magasin de mon oncle. Je n’ai pas oublié l’odeur entêtante des gants de base-ball en cuir, le ronronnement et le cliquetis de la machine à glace, les senteurs de terre qui se dégageaient des bacs à asticots, le clinquant des articles de pêche. Au mur, une tête d’élan : ce vieux trophée a remplacé le fascinant tableau de Juniper Teewah qui représente Kalim au tournoi de basket indien.

Assis dans les locaux de la Gazette, l’hebdomadaire local, je m’absorbe dans la lecture de numéros jaunis pour voir si mes souvenirs sont fidèles à la réalité, ou si mon imagination a transformé en mythes ces événements passés. Flattée, la jeune rédactrice en chef m’offre son aide ainsi qu’une tasse de tisane. « C’était quelle année ? » demande-t-elle.

Comment ? Elle ne sait pas ? Sans Billyum Bruised-Head et Jake, il ne resterait probablement rien de la ville.

J’épluche les articles avec des hochements de tête approbateurs devant la véracité des détails. Je reconnais des visages familiers parmi les bénévoles ayant uni leurs forces contre les catastrophes qui ont frappé Gateway. L’une des photos m’étonne. Un minuscule biplan émerge d’énormes volutes de fumée. Comment a-t-il pu survivre à cet enfer ? Le photographe est mort depuis longtemps mais il a laissé un cliché fantastique. J’entends gémir le moteur en étoile du Stearman, qui couvre les cris d’alarme des hommes au visage rougeaud. Je sens l’odeur des matériaux carbonisés.

J’apprends que Buzzy ne vole plus. Impossible. Pour moi, figé dans le temps, il jaillira éternellement d’une colonne de fumée.

Billyum a peut-être raison, après tout. « Vous autres, Blancs, vous avez des idées complètement tordues, dit-il. Vous croyez que le temps est rectiligne. Pour nous, c’est comme une roue qui tourne : tout ce que vous appelez le passé se prolonge dans le présent. Pas la peine de cavaler. »


1

Mon beau-père, Riley Walker, travaillait pour la compagnie de Chemins de fer Union Pacific ; malgré la sécurité de l’emploi, c’était un travail plein d’aléas parce que le transport routier faisait du tort au rail et que l’on cessait d’exploiter certaines lignes. Comme Riley n’avait pas beaucoup d’ancienneté, il se faisait constamment « bigorner », terme par lequel les cheminots désignaient une mutation forcée quand un collègue plus ancien que vous lorgnait votre boulot. À son tour, mon beau-père en bigornait un plus jeune. Résultat, j’ai passé mon enfance au bord des voies, dans des villes de plus en plus petites et de plus en plus éloignées de tout. Ces déménagements répétés m’ont donné le sentiment d’être sans cesse sur le qui-vive, de toucher aux confins des choses, mais aussi une impression de liberté, et de désarroi. J’ai appris que rien ne m’obligeait à me sentir attaché à quiconque excepté à ma mère, à mon beau-père et à mon oncle Jake, mais cela aussi devait changer.

En général, ma mère acceptait ces fréquents déplacements avec une patience et une bonne humeur sans faille. Son premier souci était de prendre les mesures des nouvelles fenêtres. Puis elle cousait des rideaux de couleur vive et semblait encore plus gaie une fois qu’elle les avait accrochés. « Ça donne un petit air civilisé », disait-elle, et Riley acquiesçait d’un hochement de tête : « On se sent chez soi. »

Je levais les yeux de l’éternel lino – c’était moi qui étais chargé de frotter le sol au désinfectant pour tuer les microbes laissés par les occupants précédents – et tentais une remarque encourageante. Mais les empaquetages et les chargements étaient vraiment pénibles et, à dire vrai, nous trimions dur.

Les déménagements se suivaient selon un rythme facilement repérable. Lorsque nous avions passé environ un an quelque part, un beau jour Riley rentrait tard : il avait flâné deux ou trois heures dans une taverne près du dépôt, à s’apitoyer sur son sort avec les copains qu’il allait quitter, tout en rassemblant le courage d’annoncer la nouvelle à ma mère. Le dîner une fois terminé, celle-ci allait se poster près de la porte avec une tasse de thé chaud et regardait le crépuscule envahir le paysage. Ces soirs-là, Riley apportait toujours un petit cadeau : des bonbons, des bougies parfumées ; elle le remerciait et lui faisait réchauffer son repas, tandis que j’allais dans le salon bouder devant la télé.

Attablés dans la cuisine, ils parlaient à voix basse ; j’entendais le cliquetis des couverts de Riley et des bruits de théière et de tasses. La voix de ma mère poussait toujours quelques pointes dans les aigus, et la même phrase me parvenait invariablement : « Riley, quand est-ce que ça va s’arrêter ? » Alors il tentait de l’apaiser, de la réconforter en lui disant qu’il accumulait de l’ancienneté, ou qu’il avait entendu dire que les écoles étaient bonnes à Harney ou à Grass Valley, petites villes situées non loin des voies de garage où nous logions. Quand les villes devinrent trop petites pour offrir un certain confort, il se mit à dire qu’un garçon avait besoin d’espace, et que les gens de la campagne avaient conservé des valeurs saines.

Une fois qu’ils étaient couchés, je n’entendais plus que quelques soupirs. Jusqu’au jour où mon beau-père annonça que nous partions à l’autre bout de l’État, à Griggs. Alors ma mère pleura.

Au petit matin, en allant chercher un verre d’eau froide au lavabo de la salle de bain, je la trouvai étendue nue sur le sol carrelé. Elle avait le visage couvert d’une serviette humide et la peau toute rouge, comme sous l’effet de la fièvre. Je l’avais fait sursauter en allumant ; elle se dressa un instant, et s’arracha la serviette des yeux en criant : « Griggs ! Griggs ! » Puis elle retomba comme un enfant dans un sommeil agité.

 

En général on nous laissait une quinzaine de jours avant le déménagement, le temps de régler les problèmes de courrier, de téléphone et de services divers. J’en profitais pour ne plus faire grand-chose à l’école et m’attirer la sympathie de mes professeurs et de quelques camarades. Comme la plupart des gosses vivaient à la ferme depuis des générations, de toute façon je n’avais jamais été pour eux qu’un déraciné. Parfois le professeur suggérait que l’on me fasse un cadeau d’adieu, et les élèves se cotisaient afin de m’acheter, pour quelques dollars, un livre ou un ballon de basket. Ils signaient une carte, comme il se doit, et je promettais de leur écrire, sans jamais le faire, bien entendu.

Ma mère allait toujours voir mes professeurs et notait soigneusement où nous en étions dans chaque matière pour que je ne prenne pas de retard. Elle s’habillait bien pour ces entretiens ; en la voyant à côté de mes professeurs, j’étais surpris de sa beauté et de l’éclat de ses cheveux blond cendré dans la lumière. « Elle ferait un tabac à Hollywood », plaisantait Riley, mais ma mère protestait, à cause de son nez, qui, disait-elle, était un peu fort.

Riley essayait d’alléger la tension de ces exils forcés en offrant à ma mère des objets qu’elle convoitait. Je revois un petit canapé à deux places assorti à un fauteuil en tapisserie, et un guéridon au plateau incrusté de cuir. Ces jolis meubles étaient toujours achetés à tempérament, et je me souviens comme ils déparaient dans les petites maisons ordinaires que nous habitions.

Pour les déménagements, nous pouvions généralement compter sur l’aide de mon oncle Jake. C’est le frère de mon père ; il pêchait avec lui le jour où mon père s’est noyé dans un accident de bateau sur la Lost. Depuis, Jake essaie de ne pas nous perdre de vue, mais j’ai toujours eu l’impression que ce célibataire endurci a accueilli le remariage de ma mère avec soulagement. Bien qu’elle n’ait jamais été très bavarde sur ce point, je savais qu’elle le jugeait, lui et ses imprudences, responsable de la mort de mon père. Le déménagement à Griggs était notre septième ; cette fois-ci, elle ne prévint pas Jake car elle le savait trop occupé par son magasin d’articles de sport et par son activité de guide pour pouvoir nous consacrer du temps.

Quand elle faisait les bagages, ma mère essayait de paraître heureuse ; elle sifflotait même de temps en temps. Avant chaque départ, elle préparait une triple ration de sa salade aux trois haricots et de son poulet au sésame, qui se mangeaient froids ou chauds. Nous emménagions parfois dans une maison où l’électricité n’était pas branchée, et il nous fallait un moment pour nous installer.

Pour Griggs, Riley avait loué les services de deux travailleurs de la mairie qui ne furent pas d’une efficacité fabuleuse. L’un portait un pantalon de pêche dont le bas effleurait à peine le haut de ses grandes bottes, et le second poussait devant lui un ventre gros comme un sac de farine, qui l’obligeait à s’asseoir fréquemment pour calmer ses crises de « vapes ». Mais quand il s’agissait de se servir du poulet et de la salade, ils avaient la cuiller généreuse. Le premier déclara que le poulet lui rappelait son séjour aux Philippines, du temps où il faisait du cabotage sur tramp. L’autre, armé d’une tranche de pain blanc, n’arrêtait pas de pousser sa nourriture dans son assiette. « Rudement bon, le frichti », disait-il. À un moment, ils rayèrent le guéridon en le chargeant sur le camion. Profitant de ce qu’ils ne pouvaient pas l’entendre, ma mère jeta un regard furieux à Riley et maugréa : « Eh bien tu vois, on peut encore tomber plus bas. »

 

L’emménagement à Griggs fut une dégringolade. Notre logement de fonction était au bord des voies de garage, ce qui voulait dire que pour mon année de seconde, il faudrait que je prenne le car de ramassage scolaire pour parcourir les cinquante kilomètres qui nous séparaient de Pratt. Ma mère devrait se passer des avantages que procure la proximité d’une ville. « J’en profiterai pour me mettre à jour dans mes lectures », dit-elle lorsqu’elle se rendit compte de la situation.

Comme toujours, le début du voyage fut plein d’espoir, mais à mesure que nous nous enfoncions dans les terres désolées, un silence de mort s’abattit sur notre petite troupe. Riley s’agrippait au volant de son camion de location comme s’il y allait de sa vie. Par la fenêtre, je regardais les buissons de sauge et les genévriers clairsemés, quelques lièvres, et parfois un coyote. « Je parie que la chasse est pas mauvaise par ici », dit Riley quand nous aperçûmes une compagnie de perdrix choukars en train de picorer des graviers sur le bord de la route.

Griggs était une de ces petites gares de triage complètement paumées, composée de trois baraques et largement saupoudrée de poussière. Toutes peintes d’un jaune lépreux, les maisons variaient en taille, la plus grande revenant au chef de gare et la plus petite à l’inspecteur des voies. La nôtre, la moyenne, arborait une petite pelouse infestée de mauvaises herbes. Dans la chaleur de ce début juin, les façades semblaient onduler ; ma mère déclara : « Riley, il va nous falloir des ventilateurs. »

Au-delà des voies ferrées coulaient les eaux boueuses et paresseuses d’une rivière bordée d’un rideau de saules. Là, l’air stagnait, fétide, et n’apportait guère de fraîcheur. Le seul objet qui me parut digne d’intérêt à Griggs fut un panier de basket à peu près potable, fixé avec son panneau à l’un des poteaux télégraphiques juste derrière la baraque de l’inspecteur des voies. Le filet de nylon était neuf. L’année précédente, j’avais été premier remplaçant de l’équipe de Grass Valley et je me disais que j’avais des chances d’être dans le cinq cette année, surtout que deux arrières étaient partis en fac. Mais comme l’équipe de Pratt était plus petite, je savais que je pourrais jouer à un petit niveau sans problème, et même peut-être passer ailier ; j’avais donc l’intention de travailler mon tir tout l’été.

Ce panier de basket était la seule chose qui me mettait du baume au cœur. Mais avant tout, il fallut travailler d’arrache-pied dans la maison : fixer les tringles et accrocher les rideaux, recouvrir les étagères de Vénilia, cacher la table de Formica piquée de rouille sous une nappe d’un bleu éclatant.

Ma mère avait fait la tête en voyant la salle d’eau, qui n’était équipée que d’une douche. Elle aimait s’attarder dans son bain ; cela allégeait le poids des soucis et des doutes qui la rongeaient. Quand elle fit remarquer l’absence de baignoire à Riley, il écarta les bras en disant : « C’est temporaire, Flora. J’accumule de l’ancienneté. »

 

Dwight Riggins, le chef de gare de Griggs, était un homme costaud aux cheveux d’un noir qui rappelait la créosote. Il avait toujours quatre ou cinq cigares fourrés dans la poche kangourou de sa salopette rayée. Le jour de notre arrivée à Griggs il était absent, mais il vint nous rejoindre dans la soirée pour nous aider à décharger les grosses pièces, comme le réfrigérateur, qui était à l’avant du camion. Ma mère avait garni le frigo d’abat-jour pour les protéger pendant le transport, et Dwight trouva l’idée futée. « Après un certain nombre de déménagements, on apprend à se simplifier la vie, lui répondit ma mère.

— Oh, pour ça, je vous fais confiance », dit-il. Il avait l’air assez sympa et j’étais content qu’il nous file un coup de main, parce qu’à la fin de cette journée nous étions tous morts de fatigue. Mais je n’aimais pas beaucoup les coups d’œil en coin qu’il jetait à ma mère, et je trouvais qu’il riait un rien trop facilement. J’appris qu’il était célibataire pour une quinzaine de jours, car il était allé conduire sa femme et sa fille à un stage d’arts plastiques.

« Ces dames sont sur la côte, elles apprennent la peinture, expliqua-t-il. Toutes les deux. C’est une de leurs petites combines mère-fille.

— Il doit faire frais sur la côte, dit ma mère, et je sentis la petite pointe d’envie dans sa voix. Et puis ce doit être joli.

— Ça peut, vu ce que ça me coûte, dit-il. Ma femme n’a pas une once de talent, mais Dwy-Anne, ma fille, ça c’est une autre histoire. Évidemment, le professeur leur dit à toutes les deux qu’elles sont douées. C’est comme ça qu’il peut passer l’été au frais. »

Quand Dwight fut parti dîner en ville avec des amis, ma mère fit un tour de la maison pour y jeter un dernier coup d’œil. Même si les cartons n’étaient pas déballés, les lits étaient faits et les meubles avaient trouvé leur place : on avait l’impression de prendre possession des lieux. Tout en regardant le paysage aride, elle passa le doigt dans la poussière de l’encadrement de la porte. « Il va nous falloir des ventilateurs si on veut que ce soit supportable.

— Je les mets sur la liste, Flora », dit Riley.

« Il cache bien son jeu, Dwight », me dit-il un peu plus tard. Au début, je crus qu’il parlait des regards obliques qu’il coulait en direction de ma mère, mais Riley ajouta : « Il fait du nudisme. D’après ce qu’on raconte, toute la famille aussi… même la fille. Et elle n’a que deux ou trois ans de plus que toi. »

Je cessai de déballer ma valise. Il avait piqué ma curiosité. « Comment le sais-tu ?

— Le téléphone arabe version chemin de fer, répondit-il. Les bruits se répandent.

— Il était habillé, aujourd’hui. »

Riley secoua la tête. « Il ne s’amuse pas à faire du nudisme pendant le travail. Ça lui coûterait son boulot. Mais tu ferais bien de reluquer du côté de sa fille. »

 

En tant que contremaître de section, le travail de Riley consistait à conduire la draisine sur trente kilomètres en amont et en aval de Griggs, pour vérifier si les traverses n’étaient pas pourries ou desserrées. Quand il avait localisé les pièces défectueuses, il envoyait une équipe de Pratt les remplacer pendant qu’il supervisait les travaux. Il arrivait qu’il faille retarder les trains de quelques heures, le temps des réparations. Riley emportait toujours sa carabine avec lui, une Remington 870 à pompe dont le canon avait été scié aux quarante-cinq centimètres réglementaires. Au fil des ans, il avait rapporté pas mal de gibier à la maison grâce à cette arme ; je le revois en train de nettoyer les oiseaux au robinet extérieur parce que, même si elle ne les dédaignait pas une fois bien rissolés dans la poêle, ma mère ne voulait ni sang ni plumes dans son évier.

Nous n’étions pas arrivés à Griggs depuis deux semaines que Riley me faisait monter à bord de la draisine ; il m’emmena jusqu’à Barlow, une gare de triage quasi identique, mais située trente kilomètres à l’est. Au retour, nous aperçûmes une compagnie de choukars qui picorait du gravier sur les voies ; Riley me tendit la carabine. « Nettoie-moi ça, Culver », dit-il.

D’habitude j’attends que les oiseaux s’envolent, mais ces perdrix préfèrent courir ; celles-ci décampèrent le long des voies. Du premier coup, j’en abattis deux ; quand les autres s’envolèrent, j’en descendis encore une, mais ma troisième tentative fut un fiasco. À la maison, Riley voulut vanter mon tir infaillible. Il leva les oiseaux en l’air sous le nez de ma mère. « Nom de Dieu, regarde-moi ces têtes de bandits, dit-il en faisant allusion aux marques qui leur cernent les yeux.

— Tu sais bien que ce n’est pas la saison, Riley », répondit-elle.

Pendant que nous les nettoyions derrière la maison, il articula lentement : « Ta mère n’est pas très causante, ce soir. »

J’avais remarqué. « La fatigue, sans doute, dis-je.

— Jusqu’ici, elle s’est toujours bien adaptée, mais là, ça prend un peu plus de temps. »

Je l’aurais volontiers réconforté mais je ne trouvai rien à répondre.

« Que veux-tu, conclut-il. C’est provisoire. J’accumule de l’ancienneté. » Un plomb BB qui était resté sous la peau d’un oiseau tomba dans la poêle en cliquetant. « Fais attention à tes dents, Culver. On n’a pas les moyens d’aller chez le dentiste. »

En fin de soirée, quand la chaleur torride de la journée fut un peu retombée, un petit vent souffla de la rivière. Dans le crépuscule, Griggs parut presque agréable. À son retour de la ville, Dwight sortit lire le journal sur sa véranda fermée d’une moustiquaire. Une allumette s’enflamma et, quelques instants plus tard, l’odeur de son cigare flotta dans l’air. Ma mère, Riley et moi grimpâmes un petit monticule qui surplombait la rivière. Des canards réfugiés dans les bras morts du cours d’eau s’envolèrent à tire-d’aile, avec ce doux sifflement que fait le vent au contact de leurs plumes.

« Cette eau m’a l’air bien sympathique, dit Riley. On fait une petite trempette ?

— Je n’ai pas ta témérité, dit ma mère. Et de toute façon, je n’ai toujours pas déballé mon maillot.

— Ici, pas de danger qu’on te voie, dit Riley qui se mit en caleçon et entra dans l’eau. Hé, mais c’est qu’elle est bonne ! »

Voyant qu’il essayait de s’amuser un peu, je le rejoignis, même si le cœur n’y était pas. L’eau était bonne en effet, et j’aimais les gargouillis que faisait la vase sous mes pieds.

Juste après dix heures, l’Express de la côte passa, lançant des éclairs argentés sous la lune d’été. Nous aperçûmes les occupants ; ceux des voitures de voyageurs d’abord, et ensuite ceux du wagon-bar et du wagon-restaurant. Des serveurs en veste blanche se penchaient sur les dîneurs, et en regardant bien je vis défiler les roses solitaires posées sur chacune des tables. J’enviais ces gens, qui filaient vers une destination, et j’imaginais à quoi pouvait ressembler Griggs vu du train, sous la lune : une petite gare de triage de rien du tout, avec trois personnages plantés là comme des piquets. Alors Riley fit quelque chose qui me surprit, qui nous surprit tous : il baissa son caleçon, s’attrapa les chevilles et montra sa pleine lune aux passagers fugaces.

Ma mère hoqueta, puis dit : « Ne sois pas si grossier, Riley. N’oublie pas que tu travailles pour les chemins de fer.

— Je ne travaille pas pour eux, dit Riley en désignant les occupants du wagon-restaurant.

— Mais enfin, quel exemple pour le petit. Tu ne sais peut-être pas que j’ai pris le train, un jour, avec Culver, et que j’ai merveilleusement bien dîné. Et crois-moi, je suis bien contente de ne pas avoir eu l’appétit coupé par un type qui me montrait son derrière. »

Riley ne dit rien, mais il s’arrangea pour me faire un clin d’œil en remontant son caleçon.

Ma mère soupira ; je savais qu’elle pensait au jour où nous avions pris le train pour aller voir mon oncle Jake dans la superbe région montagneuse de notre État. J’avais neuf ans. Elle voulait lui parler de la mort de mon père, « histoire d’assainir l’air », avait-elle dit.

Elle avait économisé pour le dîner au wagon-restaurant. Avant le repas, j’étais allé me recoiffer aux toilettes pour hommes. Elle avait apporté ma chemise blanche du dimanche et une vieille cravate de mon père, une bleue avec un poisson rouge frétillant peint à la main, qu’elle avait recoupée et recousue à ma taille mais qui était encore un peu trop longue.

Le serveur nous avait apporté le menu et de gros crayons avec lesquels cocher nos choix. Comme les crayons n’avaient pas de gomme, j’avais pris soin de ne pas me tromper. Ma mère avait commandé des côtelettes d’agneau à la gelée de menthe poivrée ; elles étaient arrivées avec une frisette de persil autour de l’os, et je m’étais dit que je n’avais jamais rien vu d’aussi élégant. Elle m’avait fait goûter la gelée, servie dans un petit ramequin de papier blanc. « C’est fait avec des feuilles de menthe écrasées, me dit-elle. C’est agréable quand les gens se donnent du mal pour sortir de l’ordinaire. »

C’était bon, doux et savoureux à la fois, mais je préférais mon cheeseburger.

Nous étions restés longtemps à regarder par la fenêtre défiler le paysage. À un moment, j’avais aperçu un agriculteur qui faisait demi-tour dans son champ de luzerne. Levant les yeux de son travail, il avait enlevé sa casquette rouge et l’avait agitée en direction du train. J’avais répondu d’un signe de la main, même si je doutais qu’il ait pu distinguer autre chose que l’express qui filait, lisse comme le vent.

« Je me ferais facilement à cette vie-là », avait dit ma mère en se resservant du thé. Dehors, le paysage galopait et le soleil couchant allongeait sur la terre les ombres des grands pins. Les lumières des fermes commençaient à scintiller.

Mais aujourd’hui, plantée au bord de ces voies, au bout du monde, ma mère regardait fixement disparaître les fanaux de queue de l’express.

« Des jours meilleurs nous attendent », dis-je, faute de mieux. Au bout d’un moment, elle répondit : « J’espère qu’ils ne sont plus loin. »

 

Le troisième vendredi après notre emménagement, mon beau-père partit sur la draisine superviser des réparations près de Barlow. Depuis sa véranda, Dwight me regarda quelque temps faire des tirs au panier, puis il descendit et vint me proposer de faire du un contre un. Je me figurai que c’était dans la poche ; Dwight, qui d’ordinaire portait salopette et sabots, avait généralement un air lent et maladroit. Mais aujourd’hui, il était chaussé de tennis ; quand il se déshabilla et que je le vis en T-shirt et en short, je compris que rien n’était gagné d’avance. Pour un homme de sa taille, il était d’une rapidité remarquable et j’arrivais rarement à l’attaquer en dribble ; il fallut donc que je me rabatte sur mon tir extérieur, qui filait comme l’éclair. Quand c’était au tour de Dwight, il s’approchait du panier à reculons en faisant écran entre le ballon et moi et, au dernier moment, il exécutait un bras roulé ou un tir en suspension vrillé. Heureusement qu’il était un peu rouillé et qu’il s’essouffla vite, sinon j’aurais perdu.

Ma mère sortit une chaise et la plaça dans la cour après avoir branché l’arroseur pour avoir un peu de fraîcheur. Elle avait fait du « thé au soleil » ; pour cela, elle mettait des sachets dans de l’eau qu’elle laissait chauffer au soleil. Elle en versa dans un gobelet plein de glace. Elle s’assit, et se mit à siroter sa boisson en lisant les derniers potins en provenance d’Hollywood.

Quand le jeu fut terminé, Dwight s’avança vers elle et essaya de lier conversation ; il ne s’y prenait pas très bien. « Ce gamin, c’est un vrai champion, dit-il. Tout ce qu’il lui faut, c’est se remplumer un peu. » Il dribbla deux ou trois fois et essaya de garder la balle en main, mais elle retomba. « Moi aussi j’ai joué au basket à l’école… une école de Mormons, en Utah. Mais je ne suis pas Mormon.

— Voilà donc qui explique vos cigares, dit ma mère. Nous non plus, nous ne sommes pas Mormons.

— Non ; c’est bien ce que je pensais, d’ailleurs. »

Elle lui offrit un verre de thé qu’il déclina ; il dépapillota un cigare. « Il vient de Cuba, ce cigare. J’ai un ami qui y va régulièrement pour affaires. Il paraît qu’ils sont roulés sur les cuisses humides de jeunes Cubaines. Fidel veille à ce qu’elles aient toutes moins de seize ans. C’est la règle. »

Je n’avais jamais entendu personne faire une telle remarque devant ma mère, et j’ignorais comment elle allait réagir. Elle appuya le verre de thé glacé contre sa joue et rit doucement. « J’imagine que c’est pour ça qu’ils vous plaisent tant, dit-elle. Vous et votre ami, vous devez avoir l’imagination extrêmement fertile ! »

Apparemment content de l’avoir impressionnée, il se tourna vers moi. « Qu’est-ce que t’en penses, mon vieux ? Ça te dirait d’essayer une de ces petites beautés brunes ? Voyons, si je ne me trompe, ces jeunes filles doivent avoir à peu près ton âge.

— Je ne crois pas que ça l’intéresse, dit ma mère en portant le verre de thé à son front. Culver a des préoccupations totalement différentes, n’est-ce pas, Culver ? » Et sans me laisser le temps de répondre, elle ajouta : « Alors, peut-être que vous feriez mieux de vous les garder, vos cigares.

— Vous avez peut-être pas tort », remarqua-t-il.

Un instant j’eus l’impression qu’il allait rentrer chez lui, mais il reprit la parole. « Quand je vous vois assise là dans cette chaleur, à lire des magazines, je me demande si vous auriez pas mieux à faire. Si vous pourriez pas vous trouver des occupations. »

Du doigt, elle traça un cercle sur la buée du verre qu’elle appuya doucement contre ses lèvres. « Des occupations, j’en ai, dit-elle. J’ai le petit. » Elle inclina légèrement le verre dans ma direction. « Et je m’intéresse beaucoup aux voyages. Vous voudrez bien m’excuser, mais il faut que je m’occupe du repas. » Sur ce, elle replia son magazine et rentra dans la maison.

De Griggs, il y avait cinq petits kilomètres jusqu’à Griggs Junction, un relais routier avec un restaurant surmonté d’un aigle en néon bleu dont les ailes clignotantes suggéraient le vol. Les jours de paye, Riley aimait nous y emmener « faire la bringue », comme il disait ; quand nous arrivions en voiture, il adressait de grands signes aux chauffeurs routiers en leur criant : « Alors, Johnny, ça va comme tu veux ? » C’est ainsi que je l’avais toujours vu saluer les inconnus et, plus jeune, je m’étais étonné qu’il connaisse tant de types du nom de Johnny.

Ce soir-là, ma mère avait mis une robe d’un vert aquatique qui mettait en valeur ses yeux noisette. Tandis qu’elle regardait par la fenêtre le parking rempli de camions, je la trouvai agitée. Elle chaussa des lunettes de soleil neuves qu’elle avait dû s’acheter en ville, et, je le jure, à ce moment-là on aurait pu la prendre pour une vedette de cinéma, nez un peu fort ou pas.

Tout sourire, Riley me regarda d’un air de dire : « T’as vu un peu la veine que j’ai ? »

« Avez-vous des fruits frais ? demanda ma mère à la serveuse qui était venue prendre la commande. Il fait si chaud qu’une petite salade de fruits me semblerait faire parfaitement l’affaire, ce soir. »

La serveuse fronça les sourcils. « On avait bien des bananes, mais les mouches leur ont fait un sort. » Elle tapota le bout de son stylo sur son calepin pour faire venir l’encre. « Ça, il fait pas froid, c’est sûr. Depuis tout à l’heure, les ventilateurs de la cuisine refusent de marcher, alors c’est une vraie fournaise, là-dedans. Voyons un peu, il y a des pêches en conserve et du fromage blanc. Ou alors des poires.

— Des poires au fromage blanc, ce sera parfait, dit ma mère en lui tendant la carte repliée.

— Elle est drôlement jolie, votre robe, dit la serveuse. Mais il doit pas y avoir ma taille. »

Riley et moi commandâmes des cheeseburgers, comme d’habitude, et je pris en plus un grand milk-shake au chocolat. On n’était qu’à la fin juin, et je me disais que juillet et août allaient être infernaux. J’avais écrit à mon oncle Jake pour lui demander de me trouver un petit boulot dans son magasin d’articles de sport, et je me demandais s’il y avait fait installer la climatisation.

Je n’en avais pas parlé à la maison, mais je savais que si je décrochais le job, ma mère serait d’accord.

Au-dessus du comptoir, un rideau doré s’ouvrit et un petit orchestre de marionnettes se mit à jouer sur la musique du juke-box. Ma mère pianotait en mesure.

« On devrait aller danser, un de ces jours, proposa Riley. La dernière fois, ça remonte à Black Diamond. Ça alors, j’ai l’impression que ça fait des années.

— Ça fait des années, dit ma mère. Black Diamond, c’était quand Culver était en sixième. Depuis, on a déménagé cinq fois. »

Riley accusa le coup. « Je vieillis vite. »

Ma mère jeta un coup d’œil dans sa direction, mais elle ne dit rien.

Quand on apporta les plats, Riley et moi attaquâmes notre repas tout de suite, mais ma mère demanda une petite assiette dans laquelle elle mit ses poires à part. Le fromage blanc avait l’air d’avoir souffert de la chaleur ; quand elle en porta une bouchée à son nez, elle fit la grimace. Elle coupa les poires en tout petits morceaux qu’elle mangea lentement. Quand elle eut fini et qu’elle reposa sa fourchette, Riley lui demanda : « Elle était bonne, ta salade de fruits, Flora ?

— Lamentable, Riley. Vraiment lamentable. Excuse-moi, je vais devoir aller aux toilettes. »

Quand elle fut partie, Riley remit une pièce dans le juke-box pour voir rejouer les automates. « Elle fait la gueule, dit-il.

— C’est la chaleur », répondis-je en sirotant mon milk-shake.

Il voulut chanter avec la musique mais abandonna bientôt. Au bout d’un temps assez long, il sortit de sa poche sa montre de cheminot. « Ma parole, elle tient salon. » Quelques minutes s’écoulèrent encore. « Elle a déjà eu des problèmes quand on a mangé chinois, à Grass Valley. Tu te souviens ? Ce jour-là, elle a disparu une demi-heure.

— Oui, oui, je me rappelle », dis-je. Je n’avais que onze ans à l’époque et mes souvenirs étaient vagues.

Il posa quelques pièces de vingt-cinq cents sur la table. « Prends, c’est pour toi. Mets quelque chose d’un peu entraînant. Je vais faire un tour là-bas voir si je peux accélérer les choses. Il faut que je parte de bonne heure pour Barlow demain. »

Je demandai un verre d’eau au comptoir parce que j’avais la gorge desséchée. Sur la rivière, un petit voilier accrocha les derniers rayons du soleil : qui pouvait bien faire de la voile dans un endroit aussi paumé ?

Riley revint, la bouche pincée. « Je me demande bien où elle a pu passer.

— Peut-être qu’elle est rentrée à pied, dis-je. Peut-être qu’elle avait envie d’être seule.

— Si elle a fait ça, c’est complètement idiot. »

Riley demanda à la serveuse d’aller voir aux toilettes pour dames si ma mère ne s’était pas évanouie à cause de la chaleur, mais la femme revint en faisant non de la tête. Nous traînâmes encore une demi-heure ; Riley évitait le regard de la serveuse. « Elle t’a rien dit ? » me demanda-t-il.

J’eus un geste d’impuissance. « Pas à moi, en tout cas. »

Riley finit par sortir interroger l’un des pompistes. Je savais ce qu’il lui en coûtait : c’était le genre de petits malins qu’on rencontre dans toutes les stations-service – jeans déchirés, casquettes crasseuses relevées sur l’arrière du crâne – des jeunes qui ne pensaient qu’à aller se pinter à la bière après le boulot.

« J’ai vu une nana qui grimpait dans un gros Bekins de déménagement fatigué et qui filait vers le nord », dit l’un d’eux. Il croqua dans une barre de friandise et visa la poubelle avec le papier d’emballage. « C’était p’t-être elle.

— Est-ce qu’elle portait une robe verte ? demanda Riley. Des lunettes noires ?

— Ça, je pourrais pas vous dire. J’ai pas trop regardé la robe. » Avec un sourire suffisant, il fit un clin d’œil à son pote.

« Pas mal, les guibolles, pour une vioque », dit celui-ci.

La colère m’empourpra le visage. Même s’ils avaient quelques années de plus que mol, j’aurais voulu qu’on leur mette une raclée mais Riley laissa tomber.

« Je suis sûr que ce n’était pas elle, me dit-il comme nous nous dirigions vers la voiture. Ça ne lui ressemble pas du tout. »

 

Pendant tout le voyage de retour vers Griggs, le compteur ne dépassa pas quinze kilomètres à l’heure. « Ouvre l’œil, dit Riley. Elle a pu être prise de malaise et tomber dans le fossé. Elles avaient pas l’air très fraîches, ces poires. Elle l’a vu tout de suite. Elle aurait mieux fait de prendre les pêches.

— Je regarde partout, Riley », lui assurai-je. Et je cherchais bien, en effet, mais quand je pensais à la robe verte et aux lunettes de soleil, j’étais sûr qu’on ne la retrouverait pas dans un fossé. Comme nous quittions la grand route pour entrer dans Griggs, l’Express de la côte croisa notre chemin et je revis le jour où j’avais traversé l’État avec ma mère. Je souhaitais presque qu’elle soit dans ce train, partie pour une destination exaltante.

En attendant que la voie soit libre, Riley avait ouvert la portière pour cracher, si bien que je fus le premier à les apercevoir. La barrière n’était pas complètement remontée, ses lumières rouges clignotaient encore, et je dus faire un effort pour distinguer les deux silhouettes blanches qui se détachaient sur l’ombre des saules, en bordure de l’eau. La lune, qui venait de se lever sur les falaises de basalte, baignait le paysage d’une lueur étrange.

Dwight avait enlevé tous ses vêtements – y compris sa casquette de cheminot, mais même à cette distance, on reconnaissait sans hésiter sa corpulence et son allure. Elle était nue elle aussi ; ils étaient dans le bras mort de la rivière mais se dirigeaient vers les eaux plus profondes.

Riley n’avait pas refermé sa portière ; son bras se détachait à l’horizontale, comme raidi par le froid. Puis il murmura : « Flora… Seigneur. »

Quand il me regarda, il avait les yeux écarquillés d’étonnement et de perplexité. Je compris alors qu’il était complètement dépassé par sa vie et par les circonstances, et qu’il y avait peu de chances que cela change jamais. Et je le crus capable d’un acte de désespoir, du genre de ceux qui alimentent les faits divers.

Il descendit de voiture et s’avança à grands pas vers les deux baigneurs en faisant crisser le gravier sous ses pieds. « Hé, vous, cria-t-il, mais ils ne l’entendirent pas. Hé, nom de Dieu ! »

Croyant pouvoir l’arrêter, je sortis moi aussi. Je claquai la portière et me mis à courir, en espérant le rattraper.
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Comme Riley s’approchait, la tête de Dwight surgit brusquement de l’ombre. « Tonnerre de Dieu, qu’est-ce que vous venez foutre ici ? lança Dwight. On voudrait bien être un peu tranquilles ! »

La femme nous jetait elle aussi des regards noirs ; si, de loin, elle avait pu ressembler à ma mère, de près on voyait tout de suite que ce n’était pas elle. Quand je me retournai et aperçus une deuxième voiture dans la cour de Dwight, je compris l’énormité de notre méprise.

Riley ouvrit la bouche mais resta coi. Je bredouillai donc une excuse en évitant de regarder Dwight et sa femme, même si j’avais déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.

« Rentrez donc chez vous et fichez-nous la paix, dit Dwight. Je n’ai pas vu ma femme depuis quinze jours. »

J’attrapai doucement Riley par le coude et l’entraînai vers Griggs. Une fois à la maison, il se déshabilla sans un mot, prit un oreiller et une couverture et alla s’installer sur le canapé pour être près du téléphone.

J’eus du mal à m’endormir : je n’arrêtais pas de penser à Dwight et à sa femme. En pleine nuit, Riley vint me sortir de mon sommeil troublé ; je crus qu’il avait reçu de mauvaises nouvelles et mon cœur se mit à battre comme un fou.

« Qu’est-ce qui se passe, Riley ? dis-je en l’agrippant par les épaules.

— Est-ce que tu crois qu’elle a emporté de l’argent ? Hein ? dis-moi ?

— Je ne sais pas, Riley, dis-je en desserrant mes doigts. Je n’en ai vraiment aucune idée. »

 

Le lendemain matin de bonne heure, Riley partit pour Barlow en m’ayant fait promettre de ne pas m’éloigner du téléphone. « Les femmes trouvent toujours une manière ou une autre de te foutre les jetons, Culver. N’oublie jamais ça. Elle traverse une vraie crise, c’est sûr, mais je ne peux pas passer mon temps à l’attendre et risquer de perdre mon boulot.

— Compris, Riley. »

Je me préparai un bol de corn-flakes et sortis faire quelques tirs au panier. Comme toutes les fenêtres étaient ouvertes, j’étais sûr d’entendre le téléphone. La matinée était encore fraîche et les carouges à épaulettes voletaient dans les saules près de la rivière. Quand je jetai un coup d’œil vers l’endroit où nous avions trouvé Dwight et sa femme, je dus cligner les paupières pour m’assurer que la scène n’avait pas été le fruit de mon imagination.

Vers neuf heures, ma mère appela.

« On s’est fait un sang d’encre, lui dis-je. Tout va bien ?

— Où est Riley ? demanda-t-elle.

— Il est parti à Barlow.

— Tant mieux. J’arrive en camion avec ton oncle Jake et je ne tiens pas à le rencontrer pour l’instant. Tu comprends, n’est-ce pas, chéri ? » Elle marqua une pause puis, comme je ne répondais pas, elle poursuivit « Bon, tu ferais mieux de commencer tes bagages tout de suite. Nous allons démarrer une vie nouvelle, Culver. Nous prenons un nouveau départ, ça y est ! »

Son enthousiasme ne semblait pas feint et je ne voulais pas entamer sa bonne humeur ; mais pour être franc, je n’étais pas très chaud quant au nouveau départ. Nous n’avions pas fini de nous installer après le précédent.

« Dis bonjour à ton oncle Jake. Il meurt d’impatience de te revoir. »

Elle me passa Jake. « Salut, Culver, j’ai une bonne nouvelle pour toi : le magasin est climatisé et le boulot t’attend. »

Il avait l’air jovial et confiant, pareil au souvenir que j’avais de lui. J’essayai de me montrer optimiste. « Sensass.

— Il y a un tas de types pleins aux as qui me demandent de les emmener pêcher en rivière, alors j’ai besoin d’un homme de confiance pour me tenir la boutique. À Gateway, il vaut mieux ne pas avoir les deux pieds dans le même sabot : les affaires marchent du tonnerre. Tu vas adorer.

— Super. » J’écartai légèrement le téléphone de mon oreille. « Dis-donc, d’où m’appelles-tu ?

— De Pratt. On prend le petit déjeuner. On sera là dans une heure. À plus tard : le téléphone, c’est pas donné.

— À dans une heure », dis-je, mais il avait déjà raccroché.

D’un geste rôdé maintenant, j’entassai mes vêtements dans deux valises bleues fatiguées qui avaient appartenu à mon père. Puis j’allai chercher quelques cartons sur lesquels on pouvait encore lire ce qu’ils avaient contenu pendant le dernier déménagement, et je me mis à bourrer de draps et de taies d’oreiller celui qui était marqué « linge de maison ». Au bout de quelques minutes, je m’arrêtai, ne sachant pas comment répartir les affaires.

 

Mon oncle s’annonça de cinq longs coups de klaxon ; je sortis et vis un véhicule de location franchir la voie ferrée en cahotant. C’était un petit camion dont le plateau ne faisait pas plus de quatre mètres de long, et je me dis qu’au moins, ils avaient pris la bonne taille. Nous ne possédions pas tant de choses que ça.

Jake recula devant la porte sans l’aide de mes signaux. Il sauta de la cabine avec une aisance qui le faisait paraître plus jeune que ses quarante ans. Il avait les bras et le visage bronzés à force de passer de longues heures sur la rivière, et ses yeux gris étaient légèrement injectés de sang à cause du soleil. Il me serra la main avec un grand sourire : « Regardez-moi ce petit morpion, s’exclama-t-il, comme il a grandi. Il est beau comme un diable.

— N’est-ce pas ? dit ma mère. Je ne dis pas ça parce que c’est mon fils. Tout le monde le trouve beau. » Souriante, elle me serra contre elle. « Je suis désolée que tu te sois fait du souci. Quand doit rentrer Riley ? »

Je haussai les épaules. « Il ne m’a rien dit, mais j’ai eu l’impression que sa journée allait être longue.

— On devrait peut-être s’y mettre, dit-elle en regardant Jake.

— D’accord. J’ai hâte de montrer Gateway au gamin. »

Pendant que nous emballions nos affaires, il parla de la ville avec beaucoup d’enthousiasme. « Ça bouge, à Gateway. On est en train de bâtir deux lots de terrains viabilisés, et l’usine de contreplaqué tourne à cent dix pour cent. Les trois-huit. Et puis on construit un grand barrage sur l’Upper Lost, pour produire de l’énergie et réguler les crues. Les ouvriers sont dingues de pêche et de chasse, ils dépensent la moitié de leur paye chez moi.

— Magnifique, commenta ma mère.

— Et même les Indiens s’en tirent bien, poursuivit mon oncle. Sur la réserve, ils sont en train de se terminer un grand complexe touristique. Ils ont reçu de grosses subventions fédérales. T’imagines, un golf de dix-huit trous juste au bord de l’eau. Le tournoi Frybread doit s’y tenir cet été. Bientôt, ils vont démolir une partie des maisons de la réserve pour en construire de nouvelles. Crois-moi, la région est en plein boom.

— Et nous allons suivre le mouvement, dit ma mère. C’est merveilleux, n’est-ce pas, Culver ? »

Jake me tapa sur l’épaule. « Tu vas adorer le nouveau gymnase du lycée. Panneaux en fibre de verre et sol parqueté, comme dans les universités. Et j’ai décroché le contrat pour les uniformes et les chaussures. » Il sourit de toutes ses dents. « Évidemment, pour ça, il a fallu que je montre à l’intendant et au responsable sportif quelques petits coins de pêche secrets sur la Lost. C’est le revers de la médaille, mais t’inquiète, j’ai gardé le fin du fin pour la famille.

— Je suis sûre que tout se passera pour le mieux », dit ma mère.

 

Elle prit la direction des opérations, sans hésiter quant à ce qu’il fallait prendre ou laisser. « Nous achèterons de nouveaux meubles, dit-elle. Ceux-là sont devenus vraiment minables. » Bien entendu, elle embarqua le canapé et le guéridon.

Si sa femme ne sortit pas de chez elle, Dwight, lui, vint renifler l’air du temps. À le voir si décontracté, on n’aurait jamais cru qu’il y avait eu cet incident la veille au soir. « Vous nous quittez, à ce que je vois, dit-il à ma mère. Et Riley ?

— Il y a de l’eau dans le gaz, dit Jake.

— J’ai trouvé du travail dans une autre ville, dit ma mère. Une chance fantastique à saisir.

— Pas possible, dit Dwight. Dommage que vous partiez… »

Il ne proposa pas de nous aider à charger, et c’était peut-être aussi bien. Nous nous débrouillions parfaitement tout seuls. Comme nous finissions, je repensai au terme qu’avait employé ma mère : une « chance ». Faisait-elle allusion à mon boulot chez mon oncle ou à un emploi qu’elle avait l’intention de chercher ? Peu importait : ce mot faisait chaud au cœur et je repris espoir. Avec Riley, il y avait longtemps que nous étions sur une pente descendante. Tout d’un coup, l’enthousiasme de Jake et la bonne humeur de ma mère réussirent à me convaincre que cette fois-ci, les jours meilleurs n’étaient plus une illusion.

Et pourtant, j’avais le cafard à l’idée de filer à l’anglaise en laissant Riley tout seul dans cette gare de triage minable. Quand le camion fut chargé, je retournai dans la maison et fus frappé par son dénuement. Je m’assis à la table de la cuisine et voulus écrire un petit mot, mais je ne trouvai rien à dire. Enfin, je me décidai pour : « Riley, nous sommes partis chez Jake. Bon courage », et je signai simplement de mon prénom. Je n’avais pas envie d’ajouter « Affectueusement », ou « Ton fils », parce que ç’aurait été de l’hypocrisie pure et simple et que cela n’aurait fait que nous rendre encore plus malheureux tous les deux.

Avant de grimper dans le camion, j’allai me planter sur la voie ferrée et regardai fixement tout là-bas, vers Barlow. Peut-être espérais-je voir apparaître la draisine, petit point dans le lointain qui grandirait en approchant, Riley aux commandes. Mais je ne vis rien, rien que les longues voies désertes et les carouges éparpillés sur les fils téléphoniques.

 

Jake passa les premières heures du long trajet jusqu’à Gateway à parler de l’essor de la ville ; il fallait voir les touristes, disait-il, et l’usine de contreplaqué, et l’hôtel, et les projets de construction. « Il y a des jours où je me fais quinze cents dollars, c’est pas des blagues, je te jure. Tu trouveras du travail sans problème, Flora ; quant au petit, il sera mon bras droit. »

Ma mère avait passé les bras autour de ses genoux, mais cela ne m’empêchait pas de voir qu’elle tremblait. « C’est passionnant, non ? Un nouveau départ. J’ai eu une intuition extraordinaire. »

Au bout d’un moment, elle s’adossa à son siège et ferma les yeux, mais un sourire s’attarda sur ses lèvres et elle sembla se détendre. Je la trouvai rajeunie, et fus une fois de plus frappé par sa beauté. Après tout, pourquoi ne pourrions-nous pas améliorer notre condition, nous élever un peu, surtout si Jake nous ouvrait la voie ?

Les sourcils soudain froncés, ma mère rouvrit les yeux et se tourna vers mon oncle. « Tu m’en veux ? » Dans sa manière de parler, quelque chose me poussa à me recroqueviller sur mon siège ; j’avais perçu une colère et un chagrin plus anciens, plus profonds que tout ce dont Riley pouvait être la cause.

Jake avait dû le sentir lui aussi. Au bout de quelques instants, il répondit : « Eh, personne ne te reproche quoi que ce soit.

— Il n’avait pas deux sous de jugeote, dit-elle, et je compris qu’elle parlait de Riley. Non mais, est-ce que c’est un exemple à donner à un jeune comme Culver, qui a un tel potentiel ?

— Tu fais la seule chose à faire, appuya Jake. Il n’y a pas à revenir là-dessus.

— Tout à fait, dit-elle en pinçant les lèvres.

— Regarde-le, ce petit. » Jake me fit un grand sourire. « Tu l’as rudement bien élevé. Il est intelligent, mignon ; dans quelques années, il aura la ville à ses pieds, tu verras.

— Qui en douterait ? dit-elle en tendant le bras pour m’ébouriffer les cheveux. Tout ira mieux. »

Ravi de ces compliments, je fermai les yeux et me renversai sur mon siège pour me reposer. Les vibrations du véhicule étaient apaisantes, et j’étais content de voir qu’enfin, on apercevait la lumière au bout du tunnel. Le parfum de ma mère se mêlait à l’après-rasage de Jake, aux senteurs des champs alentour – luzerne, blé, oignons – et à la bonne odeur humide des fossés.

Nous étions tous très optimistes, et je me rendis compte qu’il y avait une éternité que je ne croyais plus à l’optimisme. Parfois, quand Riley s’était efforcé de paraître confiant dans l’avenir, ses paroles avaient rendu le son creux de l’incertitude ; on aurait dit un gosse appelant dans la nuit noire tout en essayant de cacher sa peur.

 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demandai-je en m’éveillant. Le moteur du camion tournait toujours mais Jake s’était arrêté sur le bas-côté.

« Sens ça », dit-il.

Je pris une profonde inspiration mais ne sus reconnaître l’odeur entêtante.

« C’est de la menthe, dit-il. Ici, on cultive la moitié de la menthe de tout le pays.

— Sans blague. Et à quoi sert-elle ?

— À faire des bonbons, du dentifrice. Quand un vieux con ouvre son tube de Pepsodent, pour l’arôme il peut dire merci au comté de Jackson.

— Attends une seconde, j’ai envie de m’en cueillir en peu. » En descendant du camion, je revis le plaisir de ma mère quand elle avait dégusté sa côte d’agneau accompagnée de sauce à la menthe. Je tendis la main à travers la clôture et arrachai quelques touffes vert sombre, que j’écrasai entre mes doigts pour en libérer davantage le parfum. Au loin, un petit biplan arriva en rase-mottes au-dessus d’un champ vert émeraude sur lequel il répandit un insecticide ; il faisait du traitement agricole. Quand je remontai dans le camion, je tendis quelques tiges à ma mère. « N’est-ce pas que ça sent bon ?

— Délicieusement bon. Dommage qu’on ne vive pas dans le Sud. On s’assiérait sur la véranda et on boirait du mint julep(1).

— Tu peux en mettre dans ton thé glacé, lui dis-je. Ou en faire une sauce pour napper des côtelettes d’agneau.

— C’est une charmante idée, dit-elle en tenant la menthe sous son nez. Mais pour la sauce, je crois qu’il faut de la menthe poivrée. »

 

Nous nous installâmes dans une petite maison que nous avions louée en face du lycée où ma mère voulait m’inscrire à la rentrée. Bien que plus petite que celle de Griggs, elle était équipée d’une baignoire avec douche. Ma mère semblait tout émoustillée à l’idée de vivre seule – enfin, sans mari – et de retravailler. Elle confectionna des rideaux et acheta des meubles d’occasion à Central, une ville située à une cinquantaine de kilomètres de chez nous. Gateway était tellement pris d’assaut depuis la vague de prospérité qu’on n’y trouvait plus un seul meuble correct, dit-elle.

Il y avait du travail à la pelle ; elle se fit embaucher comme hôtesse d’accueil à la biscuiterie Sunrise. Elle commençait tôt, mais les horaires étaient réguliers et elle n’était pas tout le temps debout. Tout plutôt qu’être serveuse : pour elle, la question se résumait à cela. « Le salaire est fixe et on n’est pas obligé d’encaisser des injures. »

Fidèle à sa promesse, mon oncle me mit au travail ; il commença par des choses simples, comme préparer les boîtes d’asticots ou réparer les crevaisons sur les vélos d’enfants. Les journées étaient longues mais la paye était mauvaise, pour reprendre son expression. J’aimais le magasin et les rencontres avec les touristes de passage ou avec les clients qui venaient préparer leur expédition de pêche annuelle.

Mis à part les quelques coups de téléphone de Riley, qui nous mettaient un peu mal à l’aise, les choses reprirent leur cours normal. Les appels avaient commencé dès que nous avions fait installer le téléphone. Deux ou trois fois, Riley avait eu de longues conversations avec ma mère, qu’il essayait de convaincre de reprendre la vie commune, mais elle avait secoué fermement la tête et lui avait répondu que sa décision était irrévocable. Un jour, il lui dit : « Passe-moi le môme », et elle me tendit le combiné.

Il me parla du bon vieux temps puis, tout de go, il lâcha : « J’ai l’impression qu’elle est décidée, hein, Culver ?

— On dirait bien, oui.

— Les meilleures années de ma vie, parties en fumée en un clin d’œil. » Il marqua une pause. « Bon, en tout cas, moi j’ai envie de te voir, mon petit pote. On pourrait aller pêcher. Tu te souviens de ces saumons qu’on a pris sur la côte ? Il y en avait un qui était presque aussi grand que toi.

— Des poissons comme ça, ça ne s’oublie pas, dis-je.

— Mince alors, il faut absolument qu’on remette ça, dit-il, ragaillardi. Bon, je vais te laisser. Fais gaffe de pas te faire avoir. »

Je raccrochai, un peu démoralisé, mais étonné tout de même de ne pas me sentir plus bouleversé.

 

Un matin – il y avait environ quinze jours que nous étions à Gateway –, alors que ma mère allait partir travailler, mon oncle Jake vint cogner à grands coups sur la porte. Ma mère alla ouvrir ; il passa en trombe devant elle et abattit brusquement un journal sur la table de la cuisine. Je finissais de prendre ma douche mais je les entendais parler avec animation.

Quand je sortis de la salle de bain, je trouvai ma mère assise en train de lire le journal étalé devant elle. Elle avait une expression étrange, que je décrirais comme un air de revanche, mêlé d’une certaine virulence.

« C’est pas incroyable, ça, hein ? » dit Jake.

Ma mère se leva et passa la main sur le dessus de la table. « Je le savais. Je le voyais venir. » Elle se mit à faire les cent pas dans la cuisine, visiblement agitée mais contente aussi, d’une certaine manière, comme quelqu’un à qui les faits viennent de donner raison. S’arrêtant devant l’évier, elle prit un verre d’eau et but une longue gorgée. « On l’a échappé belle, dit-elle.

— Je peux faire quelque chose pour toi, Flora ? demanda Jake.

— Emmène-moi à la biscuiterie, dit-elle en prenant son sac à main. Il n’y a pas deux semaines que je travaille et je n’ai pas envie d’arriver en retard. »

Jake rassembla les pages du journal, mais elle l’arrêta. « Laisse-le lire, dit-elle en parlant de moi. Il était temps que je le tire de là. » Elle frappa de son petit poing fermé sur la table. « Grand temps. »

Quand ils furent partis, je me versai un verre de jus d’orange et m’assis, préparé au pire. Je craignais que Riley se soit fait sauter la cervelle, ou qu’il ait zigouillé quelqu’un, mais ce n’était pas ça.

Il avait réduit Griggs à un tas de cendres : il ne restait rien, pas même la remise de l’inspecteur des voies. Il avait soigneusement préparé son coup, attendant que l’inspecteur soit parti faire la fête et que le chef de gare et sa femme soient allés au cinéma à Pratt. Après avoir arrosé les maisons de kérosène, Riley y avait mis le feu. L’enquêteur précisait qu’il avait laissé trois bidons bien en évidence.

Le temps que le camion mis à la disposition des pompiers par le comté arrive de Pratt, le feu faisait rage et s’étendait vers la rivière. Seule l’eau arrêta sa progression.

Mais le plus frappant, c’était que Riley avait pris sa voiture jusqu’à Griggs Junction, où il était allé boire un café et manger des beignets en regardant le spectacle depuis les hauteurs. Le reporter citait la serveuse : « Il était d’un calme incroyable. Je n’ai pas eu l’ombre d’un soupçon. Il m’a laissé un bon pourboire et est parti en me disant “Bonsoir mademoiselle” très poliment. » L’article reproduisait également le commentaire de Dwight ; celui-ci traitait Riley d’« espèce de faux-jeton de salopard complètement détraqué », ce qui n’était pas trop méchant vu qu’il avait perdu sa maison et tous ses biens. Le journaliste terminait en disant que le pyromane présumé n’avait pas été appréhendé, mais que les autorités exploitaient certaines pistes.

En plus de l’article, il y avait des photos de Griggs « avant » et « après ». Sur la photo « après », il ne restait que les fondations calcinées et le panier de basket pendu à un poteau télégraphique noirci.

Après avoir bien étudié ces deux vues, je souris en me rendant compte que la photo « avant » n’était pas de Griggs, mais de Barlow, la gare de triage située trente kilomètres à l’est ; je ressentis une sorte de joie à l’idée qu’il n’existait sans doute aucune photo de Griggs, si ce n’est celles prises après le passage de mon beau-père.

Je me préparai un bol de corn-flakes et m’assis à la table pour lire et relire l’histoire, et voir si je ne pouvais pas en combler quelques lacunes ; mais elle ne me livra pas d’autres indices. On ne parlait ni de moi ni de ma mère, et j’en fus plutôt soulagé car je me sentais en quelque sorte détenteur d’un secret. Évidemment, je me disais bien que les autorités finiraient par nous contacter, au cas où Riley se serait manifesté, mais je n’avais pas l’intention de leur dire ce que je savais. D’avoir un beau-père en cavale me mettait la joie au cœur, et je décidai de ne pas aller travailler.

Dehors, la matinée était claire et vivifiante. Deux filles se renvoyaient la balle sur le court de tennis du lycée ; leurs jupettes brillaient d’un éclat blanc dans le soleil. Même de loin, il était évident que question beauté, elles battaient toutes les filles de Grass Valley.

À côté du court, il y avait un panier sous lequel cinq types jouaient un match improvisé. Deux d’entre eux étaient des Indiens de la réserve voisine ; quand on se fut départagé par quelques tirs, je me retrouvai dans leur camp. Je savais bien que les trois gros fils d’agriculteurs de l’autre équipe avaient fait exprès de louper leurs paniers pour jouer ensemble, mais ça m’était égal. Je me dis tout de même : Culver, voilà comment ça marche à Gateway.

De savoir qu’un homme dont j’avais partagé le toit pendant huit ans était maintenant un criminel en fuite me donnait des ailes. Ce jour-là, je fis des tirs fulgurants. Tous mes paniers marquaient. Chaque fois que je lançais, le ballon s’envolait comme un oiseau vers son nid ; quand les gosses de fermiers essayaient de me prendre en trappe, je faisais des passes rapides à des partenaires libres pour qu’ils marquent un tir en course.

Au bout d’un moment, les filles cessèrent de jouer au tennis et regardèrent de notre côté, de cette manière qu’ont les filles de s’intéresser mine de rien. La brune sourit deux ou trois fois d’un air entendu ; après avoir fait un long saut pour m’écarter, je lui adressai un petit signe de la main. Elle me répondit vaguement et, peu après, elle partit avec sa copine.

« Laisse tomber, me dit l’un des Indiens. Ici, c’est la ville des cœurs brisés !

— Tu m’en diras tant, dis-je. Je viens d’arriver.

— C’est quoi, ton nom ? Tu pourras peut-être entrer dans l’équipe.

— Je m’appelle Culver. J’habite juste en face. » Du menton, je désignai ma maison. Ma mère avait laissé la fenêtre de sa chambre ouverte ; agités par la brise, les rideaux semblaient nous faire signe, mais je n’aurais su dire s’ils nous disaient bonjour ou adieu.
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L’enseigne du magasin de sport représentait une truite bleue en plein bond, soulignée par un arc-en-ciel de néon rouge. Elle était allumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; d’ailleurs, en saison, nous étions ouverts à peine quelques heures de moins. Dans la région du Parc naturel de la Lost River, Gateway était la ville la plus reculée ; toutes les brochures de la Chambre de commerce vantaient « la porte ouverte(2) sur le paradis des vacances. »

Oncle Jake était le genre de type carré et décidé, très précieux pour une petite ville. Avant d’ouvrir boutique, il avait travaillé au journal hebdomadaire et connaissait pratiquement tout le monde, en ville comme sur la réserve. Quand ses activités de guide le lui avaient permis, il avait été ambulancier et pompier bénévole. Bref, il était tout ce que Riley n’était pas.

Dès l’ouverture du magasin, à sept heures, il fallait sortir les bicyclettes rangées dans les allées et les aligner sur le trottoir, devant les vitrines qui occupaient toute la façade. Nous dégagions ainsi un passage jusqu’aux asticots que l’on conservait dans un grand réfrigérateur, à l’arrière de la boutique. Cette tâche nous prenait environ un quart d’heure, surtout si nous devions nous interrompre pour délivrer des permis de pêche ou de navigation sur la Lost. Pendant ce temps-là, les gens venus acheter des vers flânaient en tripotant les hameçons, les plombs, les filets, les leurres. Même les pêcheurs les plus fanas de pêche au vif étaient parfois déçus quand le poisson refusait de mordre à cet appât naturel, et essayaient de tracter l’asticot derrière une cuiller Colorado ou Indiana. Je finis par comprendre qu’il ne fallait pas trop se presser de les servir, parce que plus longtemps on les faisait poireauter dans le magasin, plus il y avait de chances qu’ils achètent autre chose. En fait, nous perdions de l’argent sur les vers, mais nous nous rattrapions sur le matériel de pêche.

Les trois quarts de nos asticots provenaient de l’élevage de Lucky, dans la vallée, où il faisait plus frais et où les pluies étaient plus abondantes. Lucky nous livrait tous les quinze jours dans son petit camion réfrigérant dont, bien que n’étant pas irlandais, il avait décoré les panneaux de trèfles verts. Nous lui en prenions six mille d’un coup, car nous avions un deuxième réfrigérateur qui pouvait contenir douze grandes boîtes. Il y en avait cinq cents par boîte.

Je suppose que nous étions ses plus gros clients, du moins dans cette partie de l’État, parce qu’après chaque livraison il restait une ou deux heures dans l’arrière-boutique où il taillait une petite bavette avec moi en m’aidant à les conditionner. Nous conservions les vers dans des farines, auxquelles nous ajoutions un peu de mousse pour retenir l’humidité. La farine était une sorte de compost sec et grisâtre qui ressemblait à ce qu’on récolte dans un sac d’aspirateur. Une fois humidifiée, elle formait de petits grumeaux argileux. Placés au réfrigérateur, les vers se conservaient un bon mois, mais laissés tels quels dans une voiture en plein soleil, ils mouraient en quelques heures. Les touristes qui les mettaient dans leur sac à dos et parcouraient une dizaine de kilomètres à pied jusqu’à un lac de montagne les retrouvaient morts à l’arrivée. « Ils ne valent rien, vos asticots », venaient-ils se plaindre deux ou trois semaines plus tard. Pour éviter ce genre d’incident, chaque fois que j’en vendais une boîte, j’en soulevais le couvercle pour leur montrer les bestioles grouillantes et bien vivantes.

Jake achetait aussi des vers de terre à des gosses qui les attrapaient la nuit sur les pelouses du lycée, une fois le sol bien détrempé par les grands arroseurs. Ils en remplissaient des boîtes de café ou des briques de lait, et nous leur donnions un cent le ver, à condition qu’ils ne les aient pas capturés à l’aide d’électrodes, car dans ce cas les lombrics traumatisés se décomposaient et mouraient au bout de deux jours. Jake m’interdisait d’empaqueter les vers apportés par les gamins sans les avoir laissés au frais quelques jours pour voir comment ils tenaient le coup. Si un gosse nous avait menti, nous ne lui en achetions plus. Peu ont essayé de tricher.

Dès que nous avions sorti les bicyclettes et servi la première vague de clients, Homer Baxter nous livrait un plateau de beignets, de croissants aux amandes appelés griffes d’ours, et de gâteaux roulés. Comme la plupart des pâtissiers, il se levait vers deux heures du matin pour être au fournil dès trois heures ; il aimait nous faire remarquer que, lorsque nous ouvrions le magasin, il avait déjà abattu la moitié de sa journée de travail. Homer était très fier de ses pâtisseries les plus courantes, telles que les beignets à la confiture, mais sa passion était de mettre au point la recette idéale du roulé à la framboise. Il enroulait bien serrées de longues bandes de génoise entre lesquelles il écrasait la couche de confiture, et saupoudrait le tout de sucre glace ; ensuite, il coupait le gâteau en tranches de deux doigts d’épaisseur. Quelle que soit mon occupation du moment, quand je voyais arriver Homer avec son plateau de gâteaux roulés, je m’interrompais et me dirigeais vers l’arrière-boutique. De temps en temps, Homer goûtait ses créations ; un grand sourire s’étalait alors sur son visage. « Cette fois-ci, j’y suis presque », disait-il.

Mon oncle avait fixé un vieux panier de pêche au mur près de la cafetière, dans lequel les visiteurs déposaient dix cents pour un café, vingt-cinq pour une pâtisserie. Une fois par semaine, il prélevait de quoi racheter une boîte de deux kilos de café moulu et donnait le reste à Homer.

Gabriel Webster était un géant aux yeux d’un bleu étincelant et au sourire large comme une calandre de Cadillac. Directeur de la station KRCW, il travaillait sous le nom de « Gab » aussi bien pour vendre des pubs ou lancer des promos que pour couvrir l’actualité lycéenne. Comme le faisait remarquer Jake, en affaires, Gabriel n’était pas un ange. Et il avait un sacré bagout. Cet infatigable défenseur des commerces de la ville et reporter des événements locaux croyait fermement à l’efficacité des spots radiophoniques en matière de marketing.

Malgré tout son tonus d’annonceur, Gab avait hérité une veine mélancolique des longues années où il avait dû faire du porte-à-porte, jusqu’au jour où la fille du propriétaire de la station avait fini par céder à ses avances et lui ouvrir son cœur. Mais le temps avait passé, et il sentait déjà qu’il avait manqué son grand rendez-vous avec la télévision. Son physique ne lui aurait pas interdit le petit écran ; mais comme il n’était plus de la première jeunesse, il avait l’air fatigué dès qu’il cessait de sourire.

Cela ne l’empêchait pas d’avoir une voix chaude et assurée, qui faisait qu’on l’imaginait encore plus grand qu’il n’était avec son bon mètre quatre-vingt-trois. « Ici Gab le géant sur la station géante : KRCW-Gateway », annonçait-il quand il faisait sa pub, et les fantasmes de ses auditeurs ne connaissaient plus de limites. « Quand je parle, j’occupe tout l’espace de leur salon et de leur cuisine, disait-il volontiers. La radio déchaîne le pouvoir de l’imaginaire. »

Gab arrivait généralement quelques minutes après Homer et faisait pas mal de dégâts dans le plateau de pâtisseries. Quand l’arrière-boutique était bien pleine, il soumettait à son petit auditoire quatre ou cinq de ses idées commerciales. Les stations des gros réseaux faisaient faire des études de marché professionnelles, disait-il, mais les petites stations étaient obligées de piloter aux fesses.

À en croire Jake, Buzzy Marek, le deuxième par ordre d’arrivée au magasin, était le meilleur pilote de traitement agricole sur six comtés à la ronde. « La plupart des pilotes se vantent de voler au ras des arbres, disait-il. Mais Buzzy, lui, il descend si bas qu’il est obligé de roter s’il veut franchir les barbelés. Sa traînée retourne les feuilles, alors comme ça il traite les deux côtés en un seul passage. »

Sur la route qui m’avait amené pour la première fois à Gateway, j’avais aperçu le biplan jaune de Buzzy, un Stearman de la Seconde Guerre mondiale qu’il avait transformé pour le traitement agricole en remplaçant le siège avant par une trémie à produits chimiques.

La meilleure heure pour ce travail était l’aube, alors que les végétaux étaient encore mouillés de rosée. Buzzy commençait vers cinq heures, et dès huit heures et demie il venait faire sa pause café-croissants. Ses grosses lunettes relevées sur son casque d’aviateur, il entrait dans l’arrière-boutique en apportant avec lui la petite odeur chimique qui imprégnait sa combinaison rayée de gris.

« Bon Dieu, tu pourrais tout de même te changer avant de venir, disait Jake. Suffit que tu passes devant le frigo pour que les asticots tombent raides morts.

— C’est bon pour la santé, Jake, répondait parfois Buzzy. Viens t’asseoir à côté de moi, et tu verras que t’auras plus un seul morpion. Sans compter que ça écarte aussi les scorpions. »

En général, l’allusion aux scorpions soulevait des huées. Jake avait une manie : quand il vendait des bottes ou des cuissardes, il les secouait avant que les clients les enfilent, au cas où une bestiole pas trop sympathique soit allée s’y réfugier. Son but était de chasser les araignées, ou encore un scarabée, mais un jour, à la surprise générale, c’était un scorpion de belle taille qui était tombé d’une cuissarde. En touchant le sol, il avait retroussé son dard et chargé le client affolé. Pieds nus, le client avait grimpé sur une chaise en hurlant. Rien de tel pour énerver Jake : au lieu de tuer l’insecte d’un coup de talon, comme il aurait dû le faire, il avait essayé de l’assommer avec la botte, mais il s’y était pris si maladroitement qu’il l’avait manqué. Après deux autres échecs, il s’était enfin avisé de l’écraser ; mais le scorpion avait eu largement le temps de déguerpir entre les piles de chaussures de tennis et Jake n’avait jamais pu le retrouver, même en déplaçant toutes les boîtes une par une.

Sniffy St John, gardien de nuit et touilleur de colle à l’usine de contreplaqué, n’avait pas manqué une miette du spectacle ; le temps que l’anecdote fasse le tour des copains de l’usine, le scorpion avait la taille d’un homard et Jake le poursuivait armé d’une pelle-bêche. Pendant les deux semaines suivantes, les ouvriers avaient défilé chez Jake pour le mettre en boîte sur la chasse au scorpion ; ils lui demandaient quel était le meilleur fusil pour les gros insectes et essayaient paire après paire de cuissardes, à la recherche de la bestiole.

Jake s’était défendu en protestant qu’il n’y avait jamais eu de scorpion, et avait rappelé aux collègues de Sniffy que St John avait juré avoir vu une soucoupe volante sur Shaniko Plats au début du printemps.

« J’étais descendu de mon camion pour pisser, et voilà que je vois ce truc suspendu en l’air, qui sifflait tout bizarre et aigu. » Sniffy frissonnait encore en me racontant l’histoire. « On aurait dit une casquette de base-ball recouverte de papier d’alu. Et quand elle accélérait, l’alu brillait d’une lueur orange bleutée. »

Jake lui avait demandé s’il avait arrêté son moteur et éteint ses lumières. « Les phares de voiture, ça peut jouer de drôles de tours, par ici. Avec les nuages et les ombres, il y a des distorsions de lumière.

— Je sais ce que j’ai vu, avait insisté Sniffy. Ça m’a suivi sur huit kilomètres, jusqu’aux premières maisons de Sherman. Chaque fois que ça se rapprochait, ça sentait l’ozone. »

D’après mon oncle, le détail de l’ozone était tout ce qu’il y avait de plus farfelu. « Vu tout le benzène et le formaldéhyde qu’il sniffe à longueur de journée avec sa colle, il a le pif complètement bousillé. Il est incapable de sentir un foie poêlé aux oignons à trente centimètres. »

Le verdict de l’arrière-boutique fut que Sniffy allait beaucoup trop au cinéma. Le week-end, l’Eltrym donnait deux films jumelés : des productions japonaises sur les envahisseurs de l’espace, toutes avec le même vaisseau spatial à l’affiche, ou encore des histoires de gigantesques sauterelles, fourmis ou crabes mutants, conséquences terrifiantes d’expériences nucléaires ayant mal tourné.

Même si ma mère ne daignait pas s’intéresser à ce genre de films, j’étais bien content qu’à Gateway, il y ait un cinéma dans le centre-ville en plus du drive-in. Pour nous, c’était une promotion dans l’échelle sociale.

 

Seaweed Swanson, second-maître de la Marine nationale à la retraite, dégageait une double odeur : celle de la laine chaude et celle de son chien de berger aveugle, Skipper. Maintenant qu’il n’y avait plus le sifflet du maître d’équipage pour le réveiller à l’aube, Seaweed avait des horaires irréguliers ; il arrivait tard mais ne se plaignait jamais de devoir manger les pâtisseries froides ou se contenter du fond de la cafetière. Pour lui, ça ne pouvait pas être pire que la boustifaille de la Marine.

D’après Jake, Seaweed avait toujours eu des problèmes d’horloge. Il avait déjà fait deux ans de rab dans la Marine quand il s’était rendu compte qu’il aurait pu prendre sa pleine retraite au bout de vingt ans de service. Seaweed mettait sa notion faussée du temps sur le compte de ses nombreuses traversées de la Ligne de changement de date. « Ces passages, ça m’a allongé ma carrière, mais j’ai toujours été dévoué à Dieu et à ma patrie. » En disant ces mots, il rentrait le ventre et saluait d’une main tatouée.

Même s’il en était tout à fait capable, Seaweed s’exprimait rarement sans jurer ; son langage était persillé de ce que Gab appelait des « popo-mots ».

« Tu connais les douze pets de base ? » me demanda Seaweed la première fois que je le vis. Quand j’eus avoué mon ignorance, il se mit à les énumérer. « Conscrit, rappelle-toi : il y a le tracteur, le rotor, le rotobatteur, le siffleur, le souffleur, le chou-fleur, le fugace, le tenace, le contrebasse, le tohu-bohu, le casse-cul… et celui qui fait pfrrroooouuuu. » Il avait terminé dans un long soupir.

Voilà quel était son sens de l’humour. Cependant, comme beaucoup d’hommes n’ayant guère côtoyé les femmes, Seaweed avait un sens exagéré de la galanterie. Chaque fois qu’une femme entrait au magasin, il sortait pour ne pas risquer de la choquer. Il emmenait Skipper derrière la chambre froide et lui lançait des bâtons en attendant que la dame ait terminé son affaire. Pour que le chien aille chercher le bâton, il lui criait « Macchab ! » : il avait pris part à d’innombrables rixes de bar entre l’Armée de terre et la Marine et avait vidé pas mal de bouteilles.

Mais il parlait si fort que toutes ses délicatesses tombaient à l’eau. Se croyant hors de portée de voix, il jurait contre son chien. « Bâton, Skipper ! Macchab ! Espèce de fils-de-pute-de-vieux-loup-de-mer. Macchab ! Pauvre couillon ! »

Même par les jours les plus chauds, j’avais reçu la consigne de fermer la porte du magasin dès que Seaweed sortait pour épargner des oreilles féminines.

Légèrement abruti par des années d’alcool et de rixes, Seaweed n’a jamais pu comprendre que je n’étais pas le fils de Jake. J’eus beau le lui expliquer des centaines de fois, il m’appelait toujours « P’tit Jake ».

 

La dernière trouvaille publicitaire de Gab s’appuyait sur la venue d’un groupe, les Bitterwater Boys, qui devait se produire à la Grange. Comme les billets se vendaient mal, il proposait plusieurs entrées gratuites aux annonceurs prêts à augmenter leur budget publicitaire radiophonique. Gab expliquait aux commerçants qu’ils pouvaient ensuite appâter le chaland avec les billets.

« Qu’est-ce que tu dirais de monter jusqu’à cent, ce mois-ci, Jake ? » Gab avait son carnet à souche dans la main. « Vingt billets gratuits si tu doubles ton budget.

— Et George Jones, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda mon oncle. Si j’ai bonne mémoire, tu nous avais promis dur comme fer George et Tammy Wynette pour cette année.

— C’est une vieille querelle, ça, Jake. Tu sais très bien que quand Jones s’est décommandé, j’ai failli y laisser ma chemise. D’après son agent, il avait des problèmes de sinus.

— Je veux bien le croire, dit Jake. Il avait dû se coincer le nez dans une bouteille de whisky. »

Tout le monde rit.

« Fais-moi confiance. Les Bitterwater Boys ont une fusée aux fesses. À l’heure qu’il est, ils viennent de quitter la rampe de lancement et ils démarrent à toute blinde. Bientôt… wwhhuuuiit ! » Gab pointa un doigt vers le plafond.

« Ce groupe-là, il a fait une tournée de l’United Service, dit Seaweed. Il s’appelait les Bilgewater Boys à l’époque. » Il ignora le regard furieux de Gab. « J’aurais dû rester dans la Marine. J’ai voyagé avec Bob Hope à bord. Et Anita Bryant. Mais moi je vais vous dire qui pourrait bien venir à Gateway : Don Ho ! Il est apparenté à Ace – un cousin par alliance ou un truc comme ça. Un jour où j’étais en escale à Honolulu, je suis monté sur scène et j’ai chanté avec lui. » Seaweed ferma les yeux. « “Des petites bulles… dans le vin.”

— Ah, ça oui, t’aurais mieux fait de rester dans la Marine, dit Gab. Ça nous éviterait d’avoir à supporter toutes tes conneries.

— Dis donc, c’est l’hôpital qui se moque de la charité, rétorqua Seaweed. Moi, au moins, mes conneries, elles sortent pas d’entre ces quatre murs. Toi, on t’entend sur toutes les radios de la ville.

— Tu sais que ça me fait plaisir ce que tu me dis là, Seaweed, dit Gab avec un large sourire. Ça fait de la bonne pub, ça.

— Ma femme les trouve plutôt bons, les Bitterwater Boys, dit Buzzy. Si Jake t’achète des annonces, je te prends des billets gratuits. »

Gab mordit dans sa griffe d’ours. « Alors, Jake, qu’est-ce que t’en dis ?

— Tu peux compter que je t’en prenne pour soixante dollars, mais à condition que tu arrêtes de faire cette tête-là : on dirait que ton meilleur ami est parti avec ton camion et ton chien mais en te laissant bobonne. Et place quelques annonces juste avant l’émission de Paul Harvey. »

Gab épousseta les miettes qui étaient tombées sur son pantalon et fit un signe entendu. « Soixante, ça va pas chercher loin, mais c’est d’accord.

— Et moi, j’en prends pour cinquante, dit Homer. Mais fais-les passer en tout début de matinée. Les gens, c’est pas pour le dîner qu’ils les veulent, leurs croissants. Et puis monte le volume. »

Gab jeta un coup d’œil à Buzzy, mais celui-ci secoua la tête. « Pas moi. Le traitement agricole, ça se fait de bouche à oreille. Si t’es pas bon, t’es cuit. »

Gab se tourna vers Homer. « Je passerai te voir vers deux heures, avant que tu piques ton roupillon, et on verra ensemble pour le baratin. » Il avait l’air de bonne humeur. « Je vais vous dire un truc, les mecs, mais c’est encore un secret. Dès que ce concert est terminé, j’affrète un bus pour le Nevada. J’emmène mes meilleurs clients faire la bringue à Reno.

— Reno ? T’as pas trouvé plus loin ? dit Jake. Chez Ace, au moins, je peux y aller à pied.

— Reno : la plus grande de toutes les petites villes, dit Gab qui s’animait. Les plus gros jackpots, la meilleure bouffe, les plus chouettes nanas. Ils font venir des femmes de Californie. Chacun sait que c’est en Californie qu’on trouve les plus belles femmes du monde. Et à Reno, il y a des animateurs de première classe. Tu crois que je pourrais faire venir Johnny Mathis chez Ace ?

— Il suffirait que tu leur dises que Seaweed va monter sur scène, dit Buzzy, et tout le monde rit.

— Ne le prends pas mal, dit Jake. Mais j’ai pas du tout envie d’aller à Reno avec cette bande de zozos. Si je faisais le voyage, il me faudrait les coudées franches et j’aurais pas envie que les langues aillent bon train après ça.

— Bon train, bon train, à ton âge, tu ne crains plus grand-chose, dit Gab. Mais ça ne va pas me faire changer d’avis. Tu viens ou tu viens pas, c’est toi que ça regarde. » Il se leva. « Bon, c’est pas tout ça mais il faut que j’aille dégoter de vrais clients, moi. Il y a Gibb Morris, de Graines et Semences, qui a les poches bien remplies. Peut-être qu’il voudra faire un peu de pub pour de l’engrais ou des tuyaux d’arrosage. J’ai jamais vu un été aussi chaud et aussi sec.

— Je vais par-là moi aussi, dit Buzzy. J’ai pas que ça à faire de jacasser à longueur de journée. Il faut que j’aille chercher cent kilos de Parathion. »

Seaweed leva un sourcil. « T’as encore un problème de parasites, toi.

— Il faut que j’aille en causer avec les agriculteurs : ils sont envahis par les thrips. Cette vermine leur bouffe leurs carottes, mais le Parathion devrait les estourbir un bon coup.

— Des thrips ? dit Seaweed. J’en ai attrapé une fois aux Philippines. Dis aux fermiers qu’ils ont qu’à bien se laver et pisser vite fait. »

 

Mule Mullins, contremaître à l’usine de contreplaqué de Gateway, était aussi entraîneur des Loggers, une équipe de base-ball de la Ligue des champions d’Amérique. Plus jeune, Mule avait joué en troisième division pour les Tacoma Braves ; dans l’arrière-boutique, il avait toujours des histoires à raconter, que ce soit des blagues salaces ou ses mésaventures à Spokane, Portland ou Calgary. Une couronne de cheveux roux dépassait de sa casquette verte, mais quand il se découvrait, il était presque chauve. Mule remuait son café avec un gros crayon de maçon qui semblait fragile dans ses énormes pattes. Ses épaules larges et ses poignets massifs attestaient de ses années de jeunesse passées à faire du débardage avec les bûcherons avant qu’il devienne contremaître de nuit.

Les Loggers avaient ouvert un compte chez Jake, qui savait qu’il serait payé au début de chaque mois. Mule achetait les balles par douze douzaines, les battes à la douzaine, ainsi que des gants, des sacs en résine et des chaussures. Il avait convaincu Hall Tangent, le propriétaire de l’usine, qu’il n’existait pas de meilleure publicité qu’une équipe gagnante, et Tangent ne regardait pas à la dépense.

Avec la vague de construction qui soulevait Gateway et l’État tout entier, l’usine tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Devant, se dressait ce que Mule appelait « le plus gros dépôt de grumes de l’Ouest », des troncs empilés sur près de dix mètres de haut et sur une largeur suffisante pour couvrir deux terrains de base-ball. La nuit, des pluies d’étincelles jaillissaient des gros brûleurs de sciure en forme de sablier, qui allumaient au sud de la ville un feu d’artifice digne du 4 Juillet.

« Entre l’entraînement de base-ball et les heures sup, je fais dix-huit à vingt heures par jour, dit Mule. Je ne sais pas combien de temps je vais tenir à ce rythme-là.

— Arrête de te plaindre, lui répondit Jake. On ne va pas pleurer sur ton compte en banque. J’ai entendu dire que vous aviez battu Central à plate couture. Dommage que j’aie été sur la Lost à ce moment-là.

— Ça, c’est vrai. On leur a fichu une de ces déculottées, dit Mule, parce que tu comprends, j’avais gardé mon meilleur lanceur. C’est toujours marrant de piler cette bande de prétentieux de Central. Surtout en double match. »

Mule possédait un pick-up Ford bleu pâle. Après la victoire, il avait traversé la ville en klaxonnant, la camionnette chargée d’une dizaine de joueurs qui se disputaient l’arrière ou les marchepieds en brandissant des balais pour dire qu’ils avaient fait le ménage dans l’équipe de Central.

« On les battra aussi en tournoi », dit Mule. Il bâilla. « Sauf si tout ce boulot me crève tellement que je tiens plus sur mes jambes et que je suis incapable de les entraîner. Tu as appris qu’on a décroché le contrat pour fournir le contreplaqué à Hollywood ?

— Non, mais j’étais sûr que vous l’auriez, dit Jake.

— D’après ce que j’ai entendu dire, on va reconstruire presque toute la réserve. Hollywood, ce n’est que le début. Tangent connaît toutes les grosses légumes du conseil tribal. Tous les grands chefs. » Mule prit un gant de base-ball dans un bac et l’enfila. Il loucha sur l’étiquette. « Pas donné, dis-donc.

— C’est du kangourou, dit Jake. Qualité extra.

— Ces espèces de têtes de linottes d’Indiens, il y en a qui sont allés se plaindre du prix du contreplaqué, mais c’est vrai que t’en trouveras toujours un pour rouspéter. Les grumiers croient qu’ils se font avoir au pesage. » Mule frappa du poing dans le creux du gant. « Enfin, c’est pas tout ça d’avoir le contrat, on ne peut pas s’y mettre avant six mois. On a pris du retard sur les commandes.

— Je suis bien content qu’ils reconstruisent cette horreur de ville, dit Jake. Elle s’est déjà fait emporter par les inondations deux ou trois fois, mais ce qu’il lui faut maintenant, c’est un bon bulldozer et un lance-flammes. » Il eut un petit ricanement « Vous autres, les nouveaux, il va falloir que vous appreniez les numéros des rues. Quand je faisais ambulancier, moi, ils disaient simplement la maison violette ou la chartreuse. Quelles couleurs à la noix, leurs trucs.

— Si tu faisais l’ambulance maintenant, tu ne serais certainement pas de trop, dit Mule. Chez les jeunes bénévoles, il y en a qui sont vraiment nunuches. »

Jake fit non de la tête. « Je l’ai bien gagnée, ma médaille de vingt ans de service. Sur la fin, les trajets devenaient de plus en plus longs. On chargeait un type en train de râler sous le nez de ses pauvres gosses affolés qui se pressaient contre la vitre. L’un de nous deux restait avec lui pendant que l’autre conduisait comme un malade : c’était la course contre la mort. Et les kilomètres qui n’en finissaient pas. Gateway a vraiment besoin d’un hôpital. Central est bien trop loin. »

Mule prit une balle de base-ball Spaulding et l’engagea dans le gant. « J’ai horreur d’aller prendre des types à Hollywood. Je suis entré dans certaines maisons, je ne te raconte pas. Il y en avait une où j’ai trouvé peut-être cinq cents boîtes de bœuf en conserve Dinty More vides, et presque autant de chats complètement affamés.

— Bon nombre d’entre eux sont fiers, dit Jake. Même s’ils n’ont pas beaucoup de moyens.

— Oui, mais la tribu et le Bureau des affaires indiennes sont en train de leur construire des maisons neuves, dit Mule. Avantages sociaux réservés aux Indiens. Évidemment, c’est financé par tes impôts et les miens. Mais moi, au moins, je me rattraperai en heures sup.

— N’oublie pas de venir dépenser ton fric ici, dit Jake. Les bons comptes font les bons amis.

— Justement, mets-moi ça sur celui de l’équipe. » Mule fourra le gant et la balle sous son bras. « Hollywood, marmonna-t-il. Pour la plupart des gens, ce nom, c’est l’étoile qui brille sur le monde. Par ici, ce serait plutôt le bout du monde. »

 

Situé juste à l’extérieur des limites nord de la ville, le Phoenix arborait un oiseau en néon clignotant qui ressemblait davantage à un faisan qu’à un phénix. Le restaurant proposait le meilleur steak de la ville, et en particulier son spécial maison de deux kilos, ainsi que quelques plats qui pouvaient passer pour de la cuisine chinoise. Sur des murs ornés de dragons dorés, des lanternes chinoises opaques d’où pendaient des glands rouges étaient suspendues à des appliques. Au bar du Dragon chanceux, on trouvait des bières à vingt-cinq cents et des boissons en vrac que l’on payait cinquante cents pendant l’« happy hour », entre six et huit, où on servait double ration. Des groupes jouaient quatre soirs par semaine pendant lesquels musique country et rock-and-roll se partageaient également l’affiche.

Juste à côté du Phoenix, Ace Ho possédait l’hôtel Stardust, établissement moderne et luxueux équipé d’une gigantesque piscine. Tout le monde y descendait, des ingénieurs du bâtiment aux VRP en passant par les inspecteurs du barrage. Les clients démangés par le poker et le black jack trouvaient des jeux de hasard dans des salles retirées, à l’arrière du motel. J’avais entendu dire que dans certaines chambres, il y avait des filles.

Ace, le propriétaire de l’ensemble, était le plus gros patron de la ville, exception faite de Hall Tangent. Bien que dirigeant des établissements à la mode, Ace lui-même était très discret. Il avait passé son adolescence à travailler sur les plantations de Hawaï, et il n’avait plus d’empreintes digitales parce que l’acide des ananas les lui avait brûlées. Des rumeurs colportaient qu’à Honolulu, il aurait trempé dans les milieux du racket et du jeu, mais en fait personne ne savait comment il avait eu l’argent nécessaire pour s’installer.

De temps en temps, Ace venait au magasin acheter des munitions pour sa 32 automatique. Quand il allait se servir un café dans l’arrière-boutique, la conversation languissait. Bien qu’approchant de la cinquantaine, il se mouvait avec la souplesse du jaguar et avait les yeux d’un bleu-gris absolument glacial. Des yeux d’une froideur d’iceberg, disait Jake, prétextant qu’ils avaient exactement la couleur des icebergs récemment détachés des glaciers près de Sitka en Alaska.

La ville avait sur Ace des avis mitigés ; une fois ou deux, une poignée de bourgeois coincés avait parlé d’établir des piquets pour boycotter son établissement, mais ça n’avait abouti à rien parce que personne n’avait envie de le prendre de front. La police municipale refusait de se mêler des affaires du club, qui n’était pas sur son secteur, et le shérif du comté, Grady Simmons, laissait à Ace une marge de manœuvre confortable.

« On n’a jamais raison contre le succès », dit Jake à Grady un matin à l’Oasis, et Grady lui répondit : « Autant que les gens dépensent leur fric à Gateway. Je ne vois pas pourquoi il faudrait chasser les affaires qui marchent jusqu’à Central. »

Jake recommandait généralement à ses riches clients de loger chez Ace, surtout s’ils étaient portés sur la bagatelle. Et certains soirs, nous y allions nous aussi. Quand la recette de la journée se montait à sept cents dollars, Jake m’emmenait passer une soirée entre hommes. On faisait la fête en dégustant des steaks au Phoenix. Il commandait toujours le Top Hand pour lui, le Wrangler pour moi. C’étaient tous les deux des T-bone steaks, mais le Top Hand était plus gros.

Deux ou trois fois Jake invita ma mère, mais elle déclina en disant que si elle mangeait trop lourdement le soir, elle dormait mal et se traînait au travail toute la journée du lendemain.

Presque toujours, nous trouvions Gab assis à une petite table au bar en compagnie d’une jolie femme, jamais la même. Il faisait apporter une ginger ale pour Jake et un coca-orange pour moi. Lorsque la femme s’absentait pour aller aux toilettes, Gab se faufilait jusqu’à notre table en disant : « C’est une cliente de Central. Elle a un magasin de meubles et elle m’achète beaucoup de pub. Je voudrais pas que vous croyiez… » Il jetait un regard à la ronde. « C’est un dîner d’affaires, vous comprenez. »

Le temps que nous ayons terminé notre repas, Gab avait pris les mains de la femme dans les siennes, ou dansait en la serrant contre lui.

« Un dîner d’affaires ? Je me demande bien lesquelles, disais-je.

— Mêle-toi donc des tiennes », répondait Jake, le sourcil froncé.

 

Parfois, Jake décidait de rester traîner ses guêtres dans le coin, et je prenais donc seul le chemin de la maison. Cela m’était égal : c’était une occasion de voir à quoi ressemblait la ville la nuit et d’essayer d’y trouver ma place.

Un soir, je m’aventurai à l’arrière de l’hôtel et risquai un coup d’œil par les portes ouvertes. Les salles de jeu arboraient des trophées de chasse, et je me figurai qu’Ace avait tué ce gros gibier en safari. Les tables rassemblaient les joueurs par dizaines. Certains portaient les calots qu’ils mettaient pour travailler à l’usine, d’autres les vêtements avec lesquels ils cultivaient la terre, d’autres encore étaient en chemise blanche et cravate. La plupart des croupiers étaient des femmes, en courtes robes à franges et casquettes blanches ornées d’un as de pique. L’air nocturne m’apportait la fumée des cigarettes et le bruit des conversations.

Les chambres des filles étaient silencieuses – portes fermées, fenêtres drapées de vert sombre. Je regardais de ce côté-là depuis quelques minutes quand deux grands types s’approchèrent, armés de lampes torches. C’étaient des Indiens qui portaient les blousons de satin noir et violet des RedWings, l’équipe de basket semi-professionnelle de la réserve.

L’un d’eux me braqua sa lampe en plein visage. « Qu’est-ce que tu mijotes, bonhomme ? »

Je haussai les épaules. « Rien. Je viens de dîner au Phoenix, et maintenant je me balade.

— T’es à l’hôtel ? Tes parents ont une chambre ? »

Je secouai la tête. « Je suis avec mon oncle Jake. C’est lui qui tient le magasin de sport.

— Oui, oui, on le connaît, Jake, dit-il en baissant sa lampe. On le voit tous les jours. Ça lui ferait pas plaisir de savoir que tu traînes par ici. » Il dirigea le halo de lumière sur l’avant de mon pantalon. « Ramène ta trique à la maison. Reviens quand t’auras vingt et un ans. »

Son compagnon rit et agita une main en l’air. « Va donc fréquenter la veuve Poignet ».

Je sentis mon cou s’embraser ; j’eus envie de répondre mais, à court de répartie, je m’éloignai. En voyant le pick-up vide de mon oncle dont le pare-brise reflétait le phénix en néon clignotant, je me sentis seul et triste. Je me rendais compte que ma mère et moi étions des nouveaux venus à Gateway, et que mon oncle était notre unique lien avec la ville.

Ce soir-là, je marchai longtemps pour épuiser ma colère et mon sentiment de désarroi. Je me retrouvai à l’intérieur du dépôt ferroviaire où je traînai en écoutant le clic-clic du clavier du télégraphiste, dans l’odeur des mégots de cigare et du tabac de chique qui montait des crachoirs de bronze. À onze heures quarante le fret de nuit passa et je sortis regarder les wagons, guettant des hobos par les portes ouvertes. Dans la lumière de la – presque – pleine lune, j’aperçus un plateau qui transportait trois tracteurs John Deere solidement arrimés. Il y avait bel et bien un vagabond perché sur un siège, et qui faisait semblant de conduire ; dans la lumière incertaine, il ressemblait à Riley. Ses longs cheveux emmêlés flottaient au vent, et il souriait comme si le monde lui appartenait. Au passage il me fit un signe de la main, en agitant ses doigts qui sortaient de ses gants troués.

 

Quatre jours par semaine, Jake emmenait des randonneurs en expédition sur la Lost River. Il passait une partie des trois autres au magasin. Sa réputation grandissait et son agenda était quasiment plein tout l’été. Voyant que j’apprenais vite à me débrouiller, il s’appuya de plus en plus sur moi. Au bout d’une quinzaine de jours, il me laissait même faire la caisse et porter l’argent à la banque.

Ces jours-là, je rentrais à la maison juste avant minuit, et trouvais parfois ma mère en train de lire. « Jake exagère, il profite de toi, disait-elle. Ce n’est pas parce que nous sommes parents qu’il doit te faire trimer comme un esclave. »

En vérité, j’aimais travailler au magasin. Grâce aux compères de l’arrière-boutique, je vivais au cœur de la ville. J’appréciais la compagnie des touristes de passage et celle des ouvriers du barrage qui avaient tant d’aventures à raconter. Surtout, j’étais tout émoustillé de rencontrer les « milords ».

Les milords, comme les appelait Jake, se répartissaient en deux types. Dans un premier groupe, des médecins, architectes ou hommes et femmes d’affaires citadins. Ils étaient bourrés de fric et arrivaient avec des vêtements de pêche si neufs que les manches avaient gardé les plis de l’emballage. Généralement, l’un d’eux connaissait mon oncle pour être allé pêcher avec lui l’année précédente, et revenait avec des clients ou des amis. D’après Jake, c’était une combine pour augmenter les frais généraux. L’autre groupe réunissait des gens plus modestes qui avaient dû économiser pour s’offrir ces trois jours de vacances. Pour certains, cette expédition était le cadeau de Noël de leur femme. Mon oncle était conscient qu’ils auraient sans doute préféré aller pêcher le saumon en Alaska ou passer une quinzaine de jours au Canada, mais comme ce n’était pas dans leurs moyens, il fallait bien qu’ils se contentent de leurs trois jours avec prestations luxueuses sur la Lost River.

« Leur donner ce à quoi ils ont droit, comme les autres », telle était la devise de Jake, et je ne l’ai jamais vu y faillir.

Les groupes arrivaient vers dix heures du matin et passaient une heure à acheter leur équipement. Le premier type de milords portaient des lunettes solaires et des casquettes arborant des noms comme Sun Valley ou Aspen. Ils sentaient l’aftershave et le bonbon à la menthe. Les autres avaient coiffé les casquettes publicitaires avachies des usines où ils travaillaient : Cenex, John Deere, Freightliner. Les soucis leur avaient étoilé les yeux de petites rides, mais ils étaient bien décidés à s’amuser. Comme il n’avait pas la mémoire des noms, Jake appelait tout le monde « mon vieux ». Parmi les riches, il y en avait souvent un qui était mal équipé parce qu’il avait essayé d’adapter son moulinet sur une canne à pêche qu’on lui avait prêtée. Jake s’occupait de lui pendant que les autres se payaient sa tronche. Presque tous avaient besoin de fil ; nous vérifiions aussi les guide-fil et les scions. Un scion émoussé pouvait couper la ligne et leur faire perdre une belle prise.

Tôt ou tard, les milords finissaient toujours par se diriger vers le matériel de base-ball ; ils sortaient du bac à battes une Louisville Slugger de quatre-vingt-cinq centimètres et se mettaient à faire quelques frappers pour s’entraîner… de préférence juste à côté des cannes à pêche à cent dollars. Bien qu’il n’y ait jamais eu d’accident, je tendais le dos.

Jake quittait sa place derrière le comptoir et s’approchait d’eux en disant : « Messieurs, j’espère que vous avez une bonne assurance, parce que la mienne ne couvre pas les éventuels dégâts occasionnés dans le magasin. » Il jetait un rapide coup d’œil aux petites étiquettes qui pendaient des œillets de métal et hochait la tête. « Cent dollars. C’est du pur graphite, mais ça fait quand même une petite somme. »

Un sourire gêné aux lèvres, les milords reposaient leurs battes. Sachant qu’il avait toute leur attention, Jake poursuivait : « Si vous voulez vous exercer, vous pouvez le faire dehors, pas de problème. » Certains profitaient de son offre ; d’autres remettaient les battes dans leur bac et terminaient leur petit tour les mains au fond des poches.

J’avais très peur qu’il y en ait un qui me casse une batte pendant que Jake était sur l’eau, mais mon oncle me rassura d’un clin d’œil : « Je suis couvert par mon assurance, mais je n’ai pas envie de perdre mon bonus. »

 

Même si je donnais quelques petits coups de main à Jake pendant qu’il équipait les milords de pied en cap, ceux-ci n’écoutaient que les conseils qui sortaient de sa bouche. J’avais beau expliquer aux pêcheurs à la mouche que la truite mordait à la mouche morte, à l’Adams ou à la Rhoda spécial, conseiller aux inconditionnels de l’appât d’utiliser des Mepps en argent et des vairons, ils n’achetaient rien tant que Jake n’avait pas confirmé mes choix. Alors, ils en prenaient une douzaine.

Je garnissais les grosses glacières Igloo de blocs de glace et y rangeais des canettes de sodas et de bière Hamms, et une bonne provision de sandwiches. En plus de ça, Jake allait chercher dans les meilleures chambres froides de Gateway des steaks, des côtelettes, et un rosbif dans le filet qu’il ferait cuire dans la grosse cocotte en fonte sur le feu de bois. Ils avaient beau attraper suffisamment de poisson pour nourrir tout le monde, ils n’en mangeaient qu’une seule fois pendant toute la randonnée. Nous préparions une deuxième glacière pour leurs prises, parce que les milords tenaient à rentrer chez eux avec un tableau de pêche impressionnant.

Dès onze heures trente, ils quittaient le parking entassés dans la grande cabine du pick-up Dodge de Jake qui tractait l’un des bateaux. Il me restait une demi-heure avant la pointe de midi ; je la passais à feuilleter des vieux numéros de Plein-Air ou de Sport & Nature que Jake empilait sur les étagères des toilettes.

Parfois, je contemplais la grande photo noir et blanc de Jake avec mon père et ma mère, qui était affichée au mur derrière la caisse. À leurs pieds, étaient étalés à plat sur une porte de grange renversée soixante poissons, le maximum que l’on puisse pêcher en deux jours. C’était une variété de la région, de grosses truites arc-en-ciel qui s’étaient nourries tout l’été de mouches à saumon et d’écrevisses.

Les deux frères portaient des chapeaux de paille avachis au bord desquels ils avaient accroché des leurres, et ma mère un feutre un peu trop habillé pour la circonstance. Campée devant la caméra, elle semblait sincèrement heureuse. Avec son chapeau rabattu sur ses yeux, Jake avait un petit air désinvolte.

Mon père avait levé une main en écran près de sa joue pour se protéger du soleil. Il avait le visage dans l’ombre, mais on voyait bien ses yeux, qui semblaient fixés sur quelque chose, au loin, que les autres ne voyaient pas.

La première fois que j’avais décroché la photo pour la regarder de près, j’avais frissonné. Mon père avait marqué au crayon « Une belle prise » ; à côté, de la main plus élégante de ma mère : « Merveilleux souvenir d’une journée parfaite ! » D’après la date inscrite en petit dans le coin, la photo avait été prise à l’automne ayant précédé la noyade de mon père.

Parfois, quand j’étais seul au magasin, je scrutais le visage de mon père pour tenter d’en déchiffrer l’expression. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’établis la ressemblance avec les portraits des lycéens morts avant la fin de leurs études, portraits reproduits à la page « Souvenons-nous » de l’annuaire de l’école. Victimes d’accidents de voiture ou de maladies mystérieuses dépassant les compétences des médecins des petites villes, ces jeunes gens ont le regard perdu dans un avenir qu’ils ne partageront pas avec ceux qui les entourent.
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Pendant que Jake accompagnait ses clients sur la Lost River, je répondais au téléphone ; parmi les dizaines d’appels que je recevais dans la journée, il y en eut un, un jour juste avant le déjeuner, qui me fit sauter au plafond. C’était Riley.

« Culver ? C’est toi ? Comment va mon garçon ? » Il marqua une pause. « Écoute. Personne ne peut t’entendre ? »

Je jetai un rapide coup d’œil sur le parking et dans le magasin. « Ça va, je suis seul.

— Bon. J’ai essayé de te téléphoner il y a quelques jours, mais c’est Jake qui a répondu. Je crois qu’il vaut mieux que j’évite d’appeler chez toi. Vous êtes peut-être sur écoute. » Ni effrayé ni démoralisé, il avait simplement l’air prudent d’un parent qui explique quelque chose à son enfant.

« Tu vas bien, Riley ? Tu t’en sors ? »

Il eut un ricanement. « Elle ne me croyait plus bon à rien. Ce fichu chemin de fer, il m’a bousillé mais il m’a pas complètement cassé. J’ai fait parler de moi, hein ? Et ta mère, qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Elle a été surprise, dis-je après un instant d’hésitation. Je suis quasiment sûr qu’elle n’a rien vu venir. » Elle avait fait beaucoup de commentaires, critiques et durs, mais je n’avais pas envie de commencer à parler de ça.

« Je t’ai envoyé une carte postale. Mais je ne suis plus au même endroit. Pendant un petit bout de temps encore, il va falloir que je déménage souvent.

— Prends bien garde à toi, Riley.

— Deux minutes », l’entendis-je dire à quelqu’un d’autre. Puis, à moi : « Y a un connard qui a besoin du téléphone. Encore un qui veut appeler sa petite amie sans que sa femme entende. Bon, écoute : dis à ta mère que je l’aime. Et dis-lui… je suis un peu à court en ce moment, sinon je vous enverrais de quoi vous dépanner.

— Aucune importance, dis-je. On travaille tous les deux.

— Je savais bien que Jake ne vous laisserait pas tomber. C’est un type solide. Ah, une dernière chose. Est-ce qu’elle parle de moi ?

— Oui, dis-je. Et pas qu’un peu.

— Je le savais, dit-il. Ténèbres sur l’Arizona.

— Prends soin de toi », répétai-je, mais il avait déjà raccroché. Au bout de quelques instants, je fis de même. Mon oreille droite, celle avec laquelle j’avais écouté, était toute rouge ; je la frottai légèrement. J’essayais de comprendre ce qu’il avait voulu dire avec son Arizona, mais un client entra et je dus remplir un permis de pêche.

 

Aucune carte postale n’arriva au magasin ce jour-là ; en rentrant à la maison, le soir, je me demandai s’il fallait que je mette ma mère au courant du coup de fil. Quand j’ouvris la porte elle m’attendait, tout sourires, et je n’eus pas le courage de lui en parler.

« Assieds-toi, me dit-elle. Assieds-toi. J’ai des nouvelles sensationnelles.

— Tu viens d’être nommée directrice de la biscuiterie Sunrise ? » J’avais pris place dans un fauteuil en bois parce que j’avais sali mon jean en réparant des pneus de vélo l’après-midi. J’étais impatient d’apprendre la nouvelle, mais en même temps je me demandais ce qu’il y avait pour le dîner. On sentait comme une odeur de poisson.

Ma mère s’était assise sur le canapé, mains croisées. Elle avait les joues rouges et, un instant, je crus que Riley l’avait appelée elle aussi ; mais je me trompais. « Je viens d’avoir une proposition formidable. Vraiment formidable. Mon patron veut m’envoyer une semaine en séminaire à Minneapolis pour que je devienne chef de bureau.

— C’est génial, maman.

— Je serai partie dix jours. Tu es sûr que ça ne t’ennuie pas ? Jake sera là, de toute façon.

— Tu dois penser à ta carrière. Il faut qu’on se débrouille tout seuls, maintenant. C’est toi-même qui l’as dit.

— Et c’est la stricte vérité. Bon, dans ce cas, je pars dans deux jours. Je ne suis jamais allée à Minneapolis. Avec un peu de chance je pourrai jeter un petit coup d’œil à la ville. »

Pour le repas, elle avait préparé du flétan au gratin et des petits pains au fromage. C’était soi-disant mon plat favori ; j’étais ravi de l’apprendre ; je ne crois pas que Riley aimait ça lui non plus. Elle devait confondre avec mon père. Elle était tellement excitée par son stage à Minneapolis que je me resservis avec un enthousiasme feint.

« Quoi de neuf aujourd’hui ? Tu n’es pas très bavard. Tu as fait des choses passionnantes ? » Elle fendit un petit pain, libérant la vapeur des bulles de fromage.

« J’ai empaqueté des dizaines et des dizaines d’asticots, dis-je. Il y en a bien un ou deux de dangereux qui se sont échappés, mais j’ai réussi à les rattraper. »

Elle m’effleura la main du bout des doigts en riant. « Tu as toujours eu le sens de l’humour. C’est un très bon atout dans la vie. Ça, et la motivation. » Elle prit le petit pain, mais le reposa. « Je suis trop énervée pour manger. Tout à l’heure, peut-être. »

Quand j’eus terminé ma deuxième assiette de flétan, je questionnai ma mère sur la photo de l’expédition de pêche.

« Oh, là, là, dit-elle. Je l’avais complètement oubliée, cette photo.

— C’est ton écriture, lui fis-je remarquer. Tu as marqué que tu en gardais un merveilleux souvenir. Que la journée avait été parfaite.

— Ah bon ? » Elle parut ébranlée. « Oh, peut-être bien que j’ai dit quelque chose comme ça sur le moment, mais tu sais, je n’ai jamais beaucoup aimé la pêche. Le passionné, c’était ton père. Et Jake.

— Pourtant, on n’a pas l’impression que vous vous ennuyiez. Je n’ai jamais vu autant de poissons de cette taille-là. »

Elle croisa les mains au bord de la table. « Oui, oui, j’imagine qu’on s’amusait bien… à l’époque. Mais je n’ai pas souvenir d’être retournée pêcher une seule fois. »

Après le dîner, je l’aidai à débarrasser la table puis j’allai m’installer quelque temps devant la télévision. Quand ce fut l’heure du journal, j’éteignis et allai me brosser les dents dans la salle de bain. Maman avait sorti la table à repasser ; elle repassait ses chemisiers. La maison était pleine de l’odeur du coton chaud.

Vers dix heures, on frappa à la porte ; j’allai ouvrir. Nous pensions tous les deux que c’était mon oncle Jake qui passait prendre des nouvelles du magasin. Erreur : c’était Grady Simmons, le shérif du comté. J’étais éberlué.

Son chapeau à la main, il regardait ma mère qui, prise de court, laissa en suspens dans l’air sa main armée du fer à repasser. « Excusez-moi de passer si tard, Mrs Walker, mais il y a eu un accident sur la réserve, tout près d’ici. »

Elle porta sa main libre à son cœur. « Pas Jake.

— Non, non, rassurez-vous. Pardonnez-moi de vous avoir fait peur. » Il se passa la main dans les cheveux. « Quelques jeunes, des Indiens, ont fait un tonneau en voiture, mais ne vous inquiétez pas. Une jambe cassée, peut-être quelques côtes brisées, mais rien de grave. À l’heure qu’il est, les bénévoles de Gateway les ont transportés à l’hôpital de Central.

— Oh, mon Dieu, dit ma mère. Ce ne serait vraiment pas du luxe d’avoir un hôpital à Gateway. Il y a tellement d’accidents.

— Au train où on va, on en aura un dans deux ou trois ans. Surtout avec la pression de la Chambre de commerce junior. » Grady s’était avancé dans la pièce, et je pensai enfin à refermer la porte. Ma main tremblait un peu, mais je ne crois pas qu’il s’en aperçut car il regardait ma mère.

Elle dut se rendre compte qu’il l’observait car elle reposa son fer et, après l’avoir éteint, elle resta un instant debout, les mains croisées sur le ventre. « Asseyez-vous donc, je vous prie, dit-elle enfin. J’en perds mes bonnes manières. Puis-je vous offrir une tasse de thé ? J’en ai pour une minute. L’eau est encore chaude.

— C’est pas de refus, Mrs Walker. J’ai pas bien chaud. À dire vrai, les accidents, ça me donne des frissons. On reçoit le coup de fil, mais on ne sait jamais ni quoi ni qu’est-ce. Le téléphone sonne, et c’est l’inconnu. »

Quand ma mère fut partie à la cuisine, Grady me regarda en souriant, puis il finit d’inspecter la pièce. Il examina longuement le tableau au-dessus du canapé ; enfin, il se pencha vers moi. « Alors, comment ça va, au magasin ?

— Je n’ai pas le temps de chômer, dis-je en essayant d’affermir ma voix. Jake s’absente souvent, alors ça me donne beaucoup de responsabilités. » Je lui racontai que j’avais vendu une canne à mouche de cent dollars à un touriste et que j’avais encaissé un acompte pour la vente d’une bicyclette. Je me rendais compte que mon flot de paroles ne visait qu’à cacher ma nervosité, mais Grady souriait toujours.

Ma mère revint avec une tasse de thé qu’elle lui tendit. « Vous voyez, ça n’a pas été long. »

Il refusa la crème et le sucre. « C’est de Monet, n’est-ce pas ? dit-il avec un signe de tête en direction du tableau. On n’en voit pas beaucoup des comme ça, à Gateway.

— Renoir. Vous n’étiez pas loin. » Elle remua son thé. « Naturellement, c’est une reproduction. Vue de la terrasse. Je l’ai depuis toujours.

— Vous n’êtes tout de même pas si vieille, Mrs Walker, dit-il. Il est bien mis en valeur ici. Les couleurs reprennent celles de l’imprimé du siège.

— Vous vous intéressez à la peinture ? demanda ma mère.

— Oh, c’est pas mon fort, non. Mais quand j’étais à l’école de police, j’ai pris un cours qui s’appelait “Lecture de la peinture” à l’université féminine des environs. Il fallait choisir quelque chose en art et sciences humaines et je vous avoue honnêtement que comme le cours sur la peinture était celui où il y avait le plus de jolies femmes, les élèves policiers s’y précipitaient. »

Maman sourit, mais je compris, en voyant se creuser un pli entre ses sourcils, qu’elle était inquiète.

Dans les mains de Grady, la tasse à thé semblait fragile. « La peinture, ça me passait plutôt au-dessus de la tête. Mais j’aimais bien Monet. Toutes ces meules de foin – vous comprenez, j’ai été élevé dans un ranch. Avec la lumière, elles changent complètement, les ombres sont différentes… »

Ma mère se tourna brusquement dans son fauteuil et reposa sa tasse. « Il est mort, n’est-ce pas ? C’est pour ça que vous êtes ici. Vos hommes l’ont tué ? »

Grady se raidit. Il semblait sincèrement étonné. « Jake ? Non, il va bien. » Au bout d’un moment, il reprit : « Oh, vous voulez parler de Riley Walker, votre mari. » Il posa sa tasse et se pencha en avant, s’appuyant de ses grosses mains sur ses cuisses qui remplissaient son uniforme en polyester bleu. « Je suis venu chez vous pour une petite vérification, c’est tout. J’ai les autorités ferroviaires sur le dos depuis un moment… alors, je voulais savoir si vous avez eu de ses nouvelles. Simple routine, ma question.

— Aucune nouvelle, dit ma mère, la voix cassante. Moi, ça ne fait pas partie de ma routine, ces choses-là. » Elle serra fortement les paupières et se frotta le front avec les pouces. Les yeux toujours fermés, elle dit : « Il y a des semaines qu’il n’a pas appelé. Les dernières nouvelles remontent à cette malheureuse affaire de Griggs. Non, je ne peux rien pour vous. »

Quand Grady me lança un coup d’œil, je ne dis rien. Je voulus avaler ma salive, mais je n’en avais plus une goutte.

« Je comprends bien, Mrs Walker, dit-il. Il doit être en mauvaise posture à l’heure qu’il est ; peut-être qu’il se cache chez des amis, des parents. Les autorités ont vérifié tous ses contacts possibles, du moins ceux qu’ils connaissent. »

Ma mère ouvrit les yeux. « J’imagine qu’ils explorent toutes les pistes.

— Oui. Je me demandais si par hasard, en Californie du Sud… Connaissez-vous quelqu’un qu’il aurait pu contacter là-bas ? C’est là qu’il a fait son service, n’est-ce pas ? Un ancien camarade de la Marine, peut-être ?

— Je ne vois vraiment pas, dit ma mère. Mais dites-moi, dans la police, on n’a rien d’autre à faire que de s’acharner sur ce malheureux ? »

Grady sortit des lunettes de la poche de sa chemise, les déplia lentement et les chaussa. Lorsque je le vis prendre une carte postale dans la poche de sa veste, mon sang se glaça.

« Cette carte a été adressée au petit au magasin. C’est le receveur principal de la poste qui nous l’a remise. » Il l’examina un moment. « Pour sûr, je reconnais l’endroit : c’est Disneyland. J’y ai emmené les petits-enfants ; j’ai dû faire la queue une heure pour le Matterhorn. Ils grandissent vite, les enfants. C’est fou ce que le temps passe.

— Vous pourriez peut-être les y remmener, dit ma mère. Je peux voir la carte ?

— C’est une bonne idée, dit-il en la lui tendant. Vous constaterez qu’elle n’est pas signée. Mais j’imagine que c’est son écriture.

— Sans aucun doute possible, dit-elle au bout d’une minute. Il n’est pas très bavard, mais il a toujours été comme ça. »

Elle me passa la carte. En effet je reconnus l’écriture de Riley, mais mes yeux refusaient d’accommoder.

« Ça ne te dit rien non plus, n’est-ce pas, Culver ? me demanda-t-elle.

— J’ai toujours eu envie d’aller à Disneyland, dis-je avec un demi-sourire. Non, je suis comme toi, je découvre.

— Donc, vous n’avez pas reçu d’autre courrier ? pas de coups de téléphone ? » Grady posa brièvement les yeux sur l’appareil jaune canari que ma mère avait choisi pour aller avec la tapisserie du canapé.

« Pas un mot », dit-elle. Ses yeux s’enflammèrent d’indignation. « Le receveur de la poste devrait avoir honte de lire le courrier des gens. Autant vivre en Russie, si c’est pour avoir la police qui débarque chez soi à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. J’ai bien envie de prendre un avocat si c’est la seule façon d’arrêter de se faire harceler. »

Grady prit son chapeau et se leva. « Je suis désolé de vous avoir fâchée, Mrs Walker. Comme je vous l’ai dit, c’était une simple routine, rien de personnel. Je pensais que vous auriez peut-être quelques éléments utiles pour nous.

— Et même si je savais quelque chose, qui vous dit que je viendrais vous le raconter ? Une femme n’est pas obligée de témoigner contre son mari, vous l’avez oublié, ça, peut-être ? » Elle secoua la tête. « À bien y réfléchir, est-ce vraiment un crime de réduire en cendres une minable petite gare de triage ? Je regrette vraiment de ne pas avoir un gros lance-flammes pour les brûler toutes autant qu’elles sont, ces immondes mochetés. Parfois, je regrette de ne pas l’avoir fait moi-même, c’est vrai, non mais si vous saviez comment on s’est fait trimbaler d’un endroit à un autre comme des gitans, aux chemins de fer. De toute façon, il n’y a même pas eu de blessés. »

Après la tirade de ma mère, Grady essaya de placer un mot sur le danger potentiel que représente un pyromane, mais comme il ne faisait pas le poids, il finit par filer, son chapeau toujours à la main. Elle referma la porte sur lui et s’y appuya, comme pour reprendre son souffle.

 

« Culver, me dit-elle plus tard après avoir bu deux tasses de thé généreusement additionnées de rhum et de sucre, je veux que tu me promettes une chose.

— Oui, quoi ?

— Même s’il t’arrive d’être vraiment à bout, promets-moi que jamais tu ne brûleras une gare de triage et que tu ne te mettras dans un pétrin pareil.

— D’accord, promis. » Cet engagement ne me coûtait guère ; en effet, à l’âge que j’avais, on ne s’imagine pas désespéré.

« Je suis contente que cette question soit réglée, dit ma mère en avalant sa dernière gorgée de thé. Maintenant, je vais me coucher. »

Je m’attardai un peu ; j’essayai de suivre un film à la télévision, mais les situations étaient tellement tordues que mon esprit se mit à vagabonder. Toute cette affaire avec Riley me déroutait. Évidemment j’aurais dû m’attendre à ce qu’il reprenne contact, à ce qu’il nous revienne comme une fausse pièce de monnaie. Il y avait peu de chances qu’un homme ayant vécu huit ans avec ma mère disparaisse corps et biens du jour au lendemain.

Mais ce qui me rendait perplexe, c’était la réaction de ma mère. Maintenant, elle semblait s’être rangée de son côté. Je ne connaissais pas grand-chose à l’amour, mais je la soupçonnai d’être tombée amoureuse de lui après ces étranges événements. Je n’avais pas l’impression qu’elle l’avait aimé auparavant ; mais il y avait quelque chose, dans cet acte extrême, qui criait la force de son désir pour elle ; peut-être y avait-elle succombé, d’une certaine manière. Peut-être même cela avait-il éteint la dernière flamme qu’elle nourrissait pour mon père, et que j’avais toujours sentie comme une ombre dressée entre eux deux.

Cette image de l’ombre m’ouvrit les yeux sur l’étrange remarque de Riley : « Ténèbres sur l’Arizona. » C’était une allusion à un de ces faits divers dont s’abreuvent les magazines à sensation que lisait ma mère. L’article racontait qu’une femme avait quitté son mari parce qu’il passait trop de temps à la taverne et pas assez avec elle. Cela se passait dans le Sud-Ouest ; c’était un couple de catholiques, si je me souviens bien. À moitié fou d’avoir été abandonné, l’homme s’était fait crucifier sur une croix de bois en plein désert, pour témoigner de l’étendue de son amour. Quelques femmes, qu’il connaissait de loin – d’après l’article – pour les avoir rencontrées à la taverne, l’avaient aidé en lui clouant les mains.

Mais ce n’était pas une crucifixion totale : l’homme appuyait les pieds sur une échelle de façon à ne pas suffoquer. Les femmes montaient à l’échelle pour lui apporter de la bière, des bretzels, des œufs marinés, des saucisses et autres nourritures typiques des bars, pour le sustenter et soulager sa douleur.

Je revis Riley se frapper la cuisse avec le magazine après avoir terminé la lecture de l’article. « C’est l’histoire la plus cinglée que j’aie jamais entendue. Quelle bande de siphonnés, tous autant qu’ils sont », avait-il dit.

Mais le stratagème avait réussi. Un scribouillard avait fait un papier sur le type et l’histoire avait fait le tour des médias. La femme avait appris la situation par la presse et, mesurant l’étendue de son amour, elle était retournée vers son mari.

Elle était allée le chercher dans le désert avec une unité de secours d’urgence, mais les ambulanciers n’avaient pas osé retirer les clous sans l’assistance d’un médecin. Seulement, la croix ne tenait pas dans l’ambulance. La femme était donc retournée en ville où elle avait loué un camion à plateau, et c’est ainsi qu’elle avait emmené son mari jusqu’à l’hôpital. Quelques jours plus tard il en sortait, et ils échangeaient une deuxième fois leurs consentements matrimoniaux. Dingue ou pas, le plan avait marché.

« Tu ne pourrais pas aller te coucher ? La télé me dérange ; j’ai mal à la tête. » Ma mère se tenait dans l’embrasure de la porte.

« Excuse-moi, dis-je, j’essayais de me détendre après cette journée de fous. » J’éteignis le téléviseur.

« Tu l’as dit. Disneyland. Ça dépasse tout ce qu’on peut imaginer. » Nous retournâmes près de la table de la cuisine. Elle se mit à arracher des miettes au petit pain qu’elle n’avait pas mangé pendant le repas. « Qu’est-ce qu’il nous réserve encore ? La Ferme de Knott’s Berry ? Si j’écrivais à “Chère Abby”, elle ne me croirait pas. Et pourtant elle a tout entendu. »

De l’autre bout de la table, je l’observais. « À mon avis, il l’a fait pour toi, maman. En brûlant Griggs il a voulu te dire qu’il t’aimait. »

Elle me dévisagea comme si j’étais un extra-terrestre. « Non, mais tu te rends compte de ce que tu dis ? Qu’est-ce que c’est que ces absurdités ? »

Je pris une inspiration. « Riley a voulu te montrer qu’il t’aime. Et peut-être que tu l’aimes aussi. »

Elle fixa sur moi ses yeux brûlants. Il y eut une longue pause.

Puis, lentement, comme en choisissant ses mots, elle dit : « Je sais ce que c’est que d’être poussé à bout. Poussé dans ses derniers retranchements. C’est tout. » Elle se leva brusquement. « Mais je ne suis pas du genre à gâcher les chances qui me sont offertes. Maintenant, au lit. »

Je la regardai s’éloigner dans le couloir, petite silhouette qui se découpait, bien droite, dans la porte.
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Maman partit pour Minneapolis, comme prévu, mais pas sans m’avoir demandé de prévenir la police si j’avais des nouvelles de Riley. Je promis, mais en touchant du bois. Il m’était tout simplement impossible de le trahir, et d’ailleurs, au fond d’elle-même, ce n’était pas ce qu’elle attendait de moi. Même si elle ne le disait pas, elle n’écartait sans doute pas un risque de kidnapping, mais j’étais trop vieux pour ça. De toute façon, quand Riley avait appelé, j’avais eu l’impression qu’il était loin ; mais c’était peut-être la communication qui était mauvaise.

C’est à cette époque que je pris mes premiers repas à l’Oasis avec Jake ; j’adorais ça : Jake connaissait toute la ville. Ils échangeaient des histoires extravagantes ou se racontaient des blagues olé olé d’un ton feutré, en montant la voix aux passages critiques pour que les serveuses entendent. L’une d’elles, une certaine Doreen, avait un petit béguin pour Jake et s’arrangeait avec ses collègues pour servir notre table. Elle portait des bijoux ornés de turquoises et laissait ouverts les deux boutons supérieurs de son uniforme. Elle nous appelait « Mon gros chou » et « Mon petit chou », et sentait le chewing-gum à la chlorophylle.

À l’Oasis, presque tous les clients avaient leur tasse à café étiquetée à leur surnom, que l’on suspendait à des étagères de bois derrière le comptoir. Je m’amusais à essayer de mettre les sobriquets pittoresques sur les têtes : « Big Joe », « Babe », « La sauterelle », « Anti-chocs », « Bas-duc », « Biscoteaux ». Quelques tasses avaient été retournées et posées sur les étagères, à la mémoire des clients morts. Même si je n’avais pas de tasse attitrée, Jake me présenta aux autres sous le nom de « Flingot », parce que maintenant je l’accompagnais partout, comme les hommes armés accompagnaient autrefois les diligences. Lorsque nous bavardions avec les cow-boys, il m’appelait « Trublion », du nom de ces types toujours fourrés au premier rang aux rodéos, et qui font pleuvoir huées et encouragements sur les cavaliers.

Les flics aussi déjeunaient à l’Oasis ; ils s’installaient généralement au comptoir, où ils consommaient des sandwiches et du café, et se tournaient à moitié sur leur tabouret comme pour surveiller l’assistance à la recherche de suspects. Grady vint quelques fois, et Jake lui fit un signe de tête, mais on voyait bien qu’ils étaient en froid. Maman avait mis Jake au courant de la visite du shérif ; le lendemain, quand celui-ci était venu faire sa pause café dans l’arrière-boutique, Jake lui avait remonté les bretelles en terminant par cet avertissement : « C’est bientôt les élections. » Après quoi on n’avait plus vu Grady au magasin, même si certains de ses collègues venaient encore acheter du matériel de pêche et des chaussures de tennis. À vrai dire, leur présence me mettait un peu sur les nerfs : je me demandais s’ils avaient retrouvé trace de l’appel de Riley ; mais je ne croyais pas m’être mis hors la loi en gardant le silence.

Ma mère m’appela deux ou trois fois pour me dire que le stage se déroulait sans problèmes. Un jour, je la trouvai particulièrement remontée. « Après la séance de formation, nous avons descendu le Mississippi sur un bateau à aube, comme ceux des romans de Mark Twain.

— Super, maman. Tu es sûre que c’était le Mississippi ? Je croyais qu’il était plus à l’est. »

Elle fit claquer sa langue. « Qu’est-ce qu’on t’apprend à l’école ? Tu n’as pas de cours de géographie ? Dès mon retour, on va afficher une grande carte des États-Unis dans ta chambre.

— Maman, je plaisantais. » Une carte ferait un effet épouvantable à côté des posters des joueurs de basket qui tapissaient les murs.

« Attends, je ne t’ai pas tout dit, poursuivit-elle. Sur le bateau, il y avait un orchestre, et j’ai dansé avec l’un des hommes du séminaire. » Elle baissa légèrement la voix, et ajouta sur le ton de la confidence : « Pas un participant, il n’y a pratiquement que des femmes. C’est l’un des directeurs, un type haut placé qui travaille ici, à Minneapolis.

— Ne t’emballe pas, maman. Les hivers sont froids, là-bas. » J’essayais de me le représenter : un blond, à tous les coups.

« Ne commence pas à te tracasser. Il n’est pas vraiment mon genre. Mais je me suis bien amusée, et ça fait toujours plaisir de savoir que la rose n’a pas perdu toute sa fraîcheur.

— Tu n’as rien perdu du tout, maman, dis-je, et elle eut l’air contente du compliment.

— Tout va bien à la maison ? Tu manges bien ? Fais attention, veille à manger des légumes.

— Tout baigne, maman. Et toi, ne te tue pas au travail.

— Non, mais je vais raccrocher. Il faut que je me dépêche, j’ai un cours qui commence. Ah, une dernière chose. Tu as des nouvelles de Riley ?

— Aucune. À moins que le receveur des postes n’intercepte ses cartes pour les punaiser à côté des avis de recherche. Je ne suis pas allé voir. »

Elle baissa la voix. « Ne plaisante pas avec ça. Je t’appelle d’un téléphone d’étage et je n’ai pas envie qu’on sache que nous sommes en bisbille avec la loi. Cette affaire est lamentable. » Elle marqua une pause. « Bon, je t’aime. » Comme d’habitude, elle raccrocha sans prendre le temps de dire au revoir. En pensée, elle m’avait déjà quitté depuis longtemps.

 

Trois jours après le départ de ma mère, un pick-up blanc portant l’emblème de la réserve s’arrêta devant le magasin. Il en sortit un policier indien, immense, massif, large comme une armoire à glace.

Jake fit les présentations. « Tu ne connais pas Culver, mon neveu. Il rabat pour moi, maintenant. C’est le numéro deux au magasin. Culver, voici Billyum Bruised-Head. Sa famille est originaire d’Alberta mais est venue s’installer ici. Ça fait un bail qu’on se connaît, on jouait au foot américain ensemble au lycée.

— Jake était le demi offensif le plus lent que Gateway ait jamais connu », dit Billyum. Il avait la peau calleuse et rude, mais sa poignée de main était douce, à l’indienne.

« Et moi qui croyais que j’avais fait des progrès depuis que je faisais de la muscu », dit Jake. Il avait prononcé « de l’amuse-cul. »

« Tu ne crois pas si bien dire, tu devrais te voir de dos quand tu marches : on dirait deux cochons en train de se battre sous un drap. Aaayy. » Il se tourna vers moi et poursuivit : « Il est bien mieux fait que toi, ce petit.

— Il tient de son père. » Jake montra du doigt la photo derrière la caisse. « Culver est venu s’installer ici avec sa mère il y a trois semaines. »

Billyum loucha sur la photo, puis nous fit signe de le suivre à l’arrière.

Jake servit trois tasses de café et retourna une caisse de munitions pour s’en faire un siège. Il désigna le meilleur fauteuil à Billyum. « Pose-toi deux minutes. »

Quand Billyum s’assit, je vis qu’il portait des bottes de cow-boy noires, avec un renfort d’argent au talon.

Les deux hommes se mirent à parler de l’équipe de foot du lycée, de la pêche, de l’avancement des travaux du barrage sur la Lost. J’attendais en buvant mon café. Ils semblaient bavarder à bâtons rompus, mais quelque chose, dans les manières de Billyum, me dit qu’il était venu causer affaires. Jake le savait lui aussi, mais il lui laissait poliment le soin d’aborder le sujet.

Enfin, l’Indien posa sa tasse sur l’établi et examina un calendrier publicitaire que Jake avait accroché au-dessus. En bikini orange, Miss June présentait une clef à mâchoires. Billyum pointa le slogan du doigt : « Outils Duracroche, les meilleurs, dit-il.

— Moi, j’ai toujours peur que le mien décroche mou, dit Jake. Il y a longtemps que je ne suis plus sous garantie. » Et nous sourîmes tous les trois.

Alors Billyum passa aux choses sérieuses. « Vingt-huit jours, voilà ce que je dis, moi. Il y a vingt-huit jours que Kalim Kania est dans l’eau. »

Billyum sortit de sa poche un petit canif avec lequel il se mit à se couper les ongles. Il ramassait chaque petit croissant tombé sur son pantalon de velours côtelé et le plaçait dans la poche de sa chemise kaki. « Sa famille veut qu’on le retrouve. Le vieux Sylvester Silvertooth est descendu à la rivière pour entonner les chants rituels. La grand-mère du petit y a jeté un sac-médecine.

— Et tu t’attends à le voir remonter d’un jour à l’autre ? » demanda Jake.

Billyum hocha la tête. « C’est sûr. Au bout de vingt-huit, vingt-neuf jours, il refera surface.

— La médecine indienne, ça marche à tous les coups, pas vrai ? » Jake but une gorgée de café. « Mais ça met bougrement longtemps. »

Billyum haussa les épaules. « Tout le monde n’est pas pressé. Mais il va falloir reprendre les recherches et j’espérais que tu pourrais nous aider.

— Avec les excursions sur la rivière, je n’ai plus une minute à moi, dit Jake. C’est la pleine saison. » Il fit un geste d’impuissance en haussant les épaules. « Désolé, ç’aurait été avec plaisir…

— Comme tu voudras », dit Billyum. Il referma le canif d’un coup sec et le remit dans sa poche. « Tu savais que Juniper Teewah était la tante de Kalim ? Elle reviendra peut-être pour l’enterrement, si jamais on le retrouve. » Il avala quelques gorgées de café en observant Jake du coin de l’œil.

Mon oncle reposa sa tasse. « Non, je ne savais pas. Elle est toujours au Nouveau-Mexique ?

— À Albuquerque. Ça va faire deux ans maintenant. Elle fréquente des artistes à la mode. J’ai entendu dire qu’elle était copropriétaire d’une galerie. » Billyum porta sa tasse jusqu’à l’évier et la lava. « Bon, je ferais mieux d’aller chercher de l’aide ailleurs.

— Ça va, je marche », dit Jake. Il poussa des moulinets et des scions cassés pour faire de la place sur l’établi, et déplia une carte des régions reculées de la Lost. « Ça fait un sacré volume d’eau à explorer, mais on finit toujours par les retrouver, une fois qu’ils flottent. »

De son gros doigt, Billyum souligna une partie du tracé de la rivière. « Je vais prendre quelques types avec moi et couvrir le tronçon entre Whiskey Dick et Bakeoven. On y a facilement accès grâce aux petites routes au fond de la réserve.

— D’accord, dit Jake. Moi, je m’occupe du tronçon entre Bakeoven et le Bronco.

— Tu crois que tu peux surveiller les rapides et les berges en même temps ? demanda Billyum.

— J’irai à la rame. Et Flingot ouvrira l’œil. Comme ça, il ne pourra pas nous échapper.

— Pas de danger », dis-je, tout excité à l’idée d’une virée sur la rivière avec Jake.

Billyum me regarda de plus près. « Ton père avait d’excellents yeux. Il voyait frémir une oreille de biche sur un plateau couvert de genévriers. Tu as de bons yeux, toi aussi ?

— Pas mauvais. » Ce que Billyum venait de dire sur mon père avait piqué ma curiosité. Comment l’avait-il connu ? Et cette femme, Juniper, qui était-ce ?

« Bon, vous êtes embauchés tous les deux, dit Billyum. Double ration d’ennuis.

— Tope-là, dit Jake. Tu nous paies combien ?

— Comme la dernière fois. Aux prochaines fêtes traditionnelles, vous pourrez manger du saumon et du wapiti à volonté.

— J’ai bien peur de passer dans la tranche supérieure d’impôts, dit Jake.

— C’est votre problème, à vous les Blancs. » Billyum se leva et remit son chapeau. « Bon, c’est pas tout ça mais je rentre à la réserve. Il s’agirait d’arrêter cette foutue vague de criminalité. » Il me mit la main sur l’épaule. « Ravi de t’avoir rencontré. Je ne t’en veux pas d’être le neveu de Jake. On choisit ses amis, mais pas sa famille.

— On sera sur la rivière dans deux jours, dit Jake. Il faut que j’appelle le vieux Jed pour lui demander de tenir le magasin. Il touche sa retraite de vendeur, mais il ne nous refusera pas un coup de main.

— Je passe prévenir le shérif, dit Billyum. Il pourrait mettre un bateau à l’eau, c’est la moindre des choses.

— Dis-lui si tu veux, mais je ne vois pas l’intérêt, dit Jake. Grady est infoutu de retrouver son cul dans une baignoire. »

Quand Billyum fut parti, Jake resta dans l’arrière-boutique avec moi. Nous bavardâmes une bonne demi-heure sans voir un client. J’étais si excité de partir en excursion avec lui que je ne tenais pas en place, mais je m’obligeai à rester tranquille parce que je ne voulais pas ressembler à un milord. Je savais que ma mère ne serait pas d’accord, que si jamais elle l’apprenait elle se ferait un sang d’encre, et je me dis qu’il allait falloir que j’invente un prétexte.

D’après mon oncle, si la Lost fauchait des vies à longueur d’année, la saison la pire était tout de même l’été. Les pêcheurs serraient trop leur lanière de cheville et ne pouvaient plus se débarrasser de leur cuissarde s’ils mettaient le pied dans un trou ; les rafters oubliaient de nouer les attaches inférieures de leurs gilets de sauvetage, et quand ils tombaient dans l’eau vive, la force du courant leur arrachait les gilets comme des T-shirts mouillés ; des gens ivres s’aventuraient dans des rapides, perdaient pied, et se fracassaient la tête contre les rochers.

Mais Kalim était mort dans des circonstances apparemment différentes. Ce jeune homme de vingt et un ans passés de quelques mois seulement avait été aperçu par un groupe de boy-scouts, debout sur le pont du chemin de fer à White River Junction. Il avait fait un signe de la main aux bateaux qui passaient sous le pont, et les scouts avaient remarqué qu’il portait le blouson noir et violet des RedWings. Certains avaient entendu un cri ; quand ils s’étaient retournés, le pont était vide. L’un des garçons avait cru voir quelqu’un debout dans les oliviers de Bohême qui bordaient la rivière, mais il n’en était pas certain. Les scouts avaient déjeuné à Whiskey Dick, trois kilomètres en aval du pont, et, à leur grande surprise, ils avaient vu passer un cadavre qui flottait sur le ventre. Ils avaient essayé de le repêcher, mais ils n’étaient pas arrivés assez vite. Plus tard, ils s’étaient arrêtés un peu plus bas et avaient fouillé les rives, mais sans résultat. Tout le monde s’accordait à dire que le corps portait un blouson des RedWings.

« Une fois qu’ils ont sombré, ils restent sous l’eau environ trois semaines, dit Jake. Parfois plus. La bouffissure dépend de la température de l’eau ; elle ne sera pas la même s’ils ont bu de la bière et mangé une pizza. » Sa voix s’estompa. « Parfois ils ne remontent jamais. Sur certaines sections, il y a d’anciens couloirs de lave, dont certains sont en impasse. Pas de sortie. C’est toujours mieux d’arriver à repêcher un corps qui flotte avant qu’il tombe au fond.

— Oui », dis-je. À ce moment-là, je crois que nous pensions tous les deux à mon père.

« Bon. On ferait mieux de commencer à rassembler le matériel. Les scouts ont reboisé grâce à une subvention des Eaux et Forêts ; l’idée, c’est d’arriver à faire pousser les jeunes plants assez vite pour enrayer l’érosion du sol. On va prendre des seaux pour les arroser. Il fait une chaleur du diable et personne ne cracherait sur un peu d’ombre.

— On pourra pêcher un peu ?

— Tu parles ! On se fera de bonnes petites fritures. Il faut que j’appelle Jed. Il va sans doute me demander de le payer une fois et demie son salaire.

— Tu lui donnes une fois et demie le salaire ? Et moi, alors ? »

Il fit un grand sourire. « Toi, tu fais ton apprentissage. Merde, je devrais te faire payer pour te montrer les ficelles du métier. De toute façon, tu fais partie de la famille, alors c’est pas pareil.

— Ce n’est pas avec du pas pareil que je peux vivre.

— Tu me ruines en Pepsi et en roulés à la confiture. Écoute, n’oublie pas de prendre un sweat-shirt et un coupe-vent. Les nuits sont froides.

— Et ce type sur le pont ? Tu crois qu’il a sauté ?

— Difficile à dire. » Jake vida le marc de sa tasse à café. « J’imagine que Billyum a fait son enquête, qu’il a interrogé la famille du mort, ses collègues de travail, sa petite amie. Kalim était un basketteur de premier ordre. L’équipe de son lycée était la deuxième du pays. Mais une fois à la fac, il a loupé ses examens et il s’est mis à travailler en forêt.

— Quel gâchis », dis-je.

Jake essuya sa tasse avec une serviette en papier. « Billyum a dû passer les berges au peigne fin, au cas où il aurait laissé des indices. Un bon flic, ça sait exploiter ces trucs-là.

— Quels trucs ? »

Jake prit une canne à pêche cassée sur l’étagère où il rangeait le matériel à réparer. Nous attendions le nouveau scion qui devait arriver de Fenwick. Il lui donna quelques petites secousses, mais sans son scion la canne était trop raide. « Imagine qu’un type ait des problèmes avec sa bonne femme, ou dans son boulot… et qu’il décide d’en finir. » Jake examina la canne en fronçant les sourcils. « Eh bien celui-là, il laisse une bouteille et sa canne à pêche au bord de l’eau. Parce que tu comprends, il y a des tas de types qui boivent un coup de trop, qui s’avancent en eau profonde et qui perdent pied… mais ils étaient entrés dans l’eau avec ce qu’il faut pour pêcher. Tandis qu’une gaule qu’on retrouve sur la berge, c’est un indice infaillible, tu vois ?

— Je comprends. Dis donc, tu es un parfait petit détective. »

Jake secoua la tête. « C’est tout simple. Prends une vraie noyade. Un type tombe dans un trou. Ses cuissardes se remplissent d’eau mais la poche d’air qui reste au fond le renverse tête en bas, comme ça. » Il donna un petit coup sec par terre avec la canne. « Imagine que le nigaud ait attaché ses lanières de cheville trop serrées et qu’il n’arrive pas à se débarrasser de ses bottes d’un coup de pied. Sa tête heurte un rocher. » Jake tendit à bout de bras la canne à pêche cassée. « Un mois plus tard on le retrouve avec la main crispée sur la poignée. Impossible de lui desserrer les doigts.

« Et même, des fois, il a encore son panier de pêche sur lui, mais le corps est tellement gonflé d’eau qu’on n’arrive pas à le lui enlever : le coroner est obligé de couper les lanières. Le vieux Doc Paisley, le coroner de Gateway, qui est à la retraite maintenant, se vantait de ne jamais acheter de mouche… Il se servait dans les paniers de pêche des noyés. »

Je hochai la tête. « Incroyable.

— Oh, c’était un sacré vieux con, alors va savoir. En tout cas, il ne m’en a jamais acheté. » Jake reposa la canne sur son support. « Quelquefois on trouve des écrevisses dans le panier, elles boulottent les poissons que le mec avait attrapés. Dans la vallée, il y a des festivals de l’écrevisse : les gens font la queue pour bouffer ces charognards. Tu ne m’y verras pas, moi. »

Impressionné, je frissonnai. Moi non plus, me dis-je.

« Mais si tu retrouves le panier sur la berge, avec les mouches hyper-sophistiquées et les appâts spéciaux que le mec s’est achetés sur plusieurs années, alors là tu réfléchis. C’est un gars qui a pu aller pêcher en Idaho, dans la Silver, ou en Oregon, dans la Deschutes, ou encore au Montana, dans la Gallatin. Chaque fois, il aura acheté les mouches fabriquées dans le coin, les appâts spéciaux. Il n’a pas l’intention de se noyer avec tout son fourbi. Ce serait du gâchis, alors il le laisse à terre… peut-être en pensant à quelqu’un de sa famille, peut-être pour qu’un pêcheur le ramasse. Qui sait ce qui passe par la tête d’un type avant qu’il fasse le grand plongeon. »

Je hochai la tête. Je contemplais fixement le panier accroché au mur au-dessus de la cafetière. Jake suivit mon regard.

Il prit le panier, et les pièces de monnaie récoltées le matin cliquetèrent à l’intérieur. « T’en fais pas. Celui-ci, je l’ai pas pris sur un macchab. Il appartenait à ton grand-père. Je l’ai mis ici pour qu’il me rappelle… les bons moments, quand on était tous ensemble. »

Comme un client entrait, Jake fit mine de se diriger vers l’avant du magasin, mais il s’arrêta. « Quand tu en trouves un, me dit-il, tu ne t’occupes plus du tout de savoir s’il est costaud, ou riche, ou s’il est aimé de ses gosses ou pas. Ils paraissent toujours tout petits quand ils flottent sur le ventre dans cinquante centimètres d’eau. »

J’avais eu le temps d’y réfléchir pendant que Jake parlait. « Ce type, du haut de son pont de chemin de fer, il n’était certainement pas en train de pêcher. Ce n’est pas comme ça qu’on pêche dans la Lost.

— Non, il ne pêchait pas, dit Jake. Ça au moins, on en est sûrs. »
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Quand j’eus passé deux jours sur la rivière, je cessai enfin de voir le jeune homme que nous cherchions dans tous les troncs d’arbres aux formes un peu bizarres. J’avais cru l’apercevoir tant de fois, en fouillant des yeux le fatras de végétation morte qui bordait les rives, que je finis par me dire que je serais un peu déçu le jour où nous le trouverions pour de bon. Jake était devenu moins bavard ; la bonne humeur et l’assurance qu’il affichait au magasin avaient cédé la place à une morosité sombre. Pendant les longues périodes où la conversation languissait, je me taisais et scrutais les berges. À deux reprises j’avais donné l’alerte pour rien ; chaque fois, mon oncle avait rentré les avirons, suivant du regard mon doigt tremblant. « Bout de bois, avait-il murmuré, mais il s’était tout de même approché de la rive pour me montrer mon erreur. Je ne peux pas te décrire à quoi ça ressemble, un cadavre qui flotte, me dit-il. Tu le sauras quand tu sentiras tes tripes se serrer. C’est comme ça qu’on est sûr. » Cela ne l’avait pas empêché, deux ou trois fois, de ramer vers la berge et de fouiller des débris qui flottaient dans les remous. Lui aussi croyait avoir vu le garçon.

« Après tout, peut-être qu’il ne s’est pas noyé, dis-je. Peut-être qu’il a simplement été sonné et qu’il a pu remonter sur la rive quelque part.

— Et où serait-il passé, alors ? répondit mon oncle. Tu ne crois pas qu’il aurait donné signe de vie ?

— Peut-être qu’il est amnésique. Peut-être qu’il s’est fait mordre par un serpent.

— Ce que tu peux être naïf, merde. » Il rit doucement ; ses idées noires s’étaient envolées. « Tu regardes trop la télévision. L’amnésie, c’est très rare. Et on ne meurt pas d’une morsure de serpent. On est juste malade à dégueuler ses tripes. »

Deux fois nous aperçûmes des busards, et Jake s’approcha de la berge pour y regarder de plus près. La première fois, c’était une vache qui s’était empoisonnée en broutant du séneçon doré, la deuxième, un petit cerf qui s’était pris une patte dans les barbelés. Les coyotes s’étaient servis d’abord, et les rapaces se nourrissaient des derniers restes éparpillés.

Nous avions pris avec nous quatre grands seaux et deux pelles à manche court. Nous nous arrêtions toutes les deux ou trois heures pour aller arroser les jeunes arbres plantés dans le but de lutter contre l’érosion et, s’ils poussaient, de donner plus tard de l’ombre et un habitat à certaines espèces. Les types des Eaux et Forêts avaient choisi des pins ponderosa, des aulnes glutineux et des oliviers de Bohême, et Jake s’était disputé avec le directeur régional parce que toutes les essences n’étaient pas originaires de la région. Moins de la moitié survivaient à la chaleur torride qui régnait dès que l’on s’écartait de l’eau, et les arbres devaient être arrosés régulièrement par les passants. À l’aide des pelles, nous creusions de petites tranchées de retenue autour des jeunes pousses pour éviter que l’eau ne s’écoule le long de la pente.

Avant la tombée de la nuit, nous arrivâmes sur une étendue couverte de sauge et de genévriers abritant une ancienne cabane de chercheur d’or. Sur l’un des murs décrépits, quelqu’un avait peint à la bombe cet écriteau : « ZONE D’ÉTUDE DES SERPENTS À SONNETTE. BIENVENUE À TOUS. »

Après le dîner, le vent se leva et les nuages se bousculèrent dans un ciel éclairé par une lune au dernier quartier. Perchés au-dessus des profonds canyons de basalte, les coyotes se mirent à hurler ; les oiseaux sifflaient dans les saules qui bordaient la rivière quatre cents mètres en amont.

« Tu entends ça ? demanda mon oncle.

— Quoi, les coyotes ? » Ils avaient un cri déchirant, mais je frissonnai en pensant à ce cerf qu’ils avaient mis en pièces.

Il secoua la tête. « Non, l’autre bruit. Comme des oiseaux.

— Qu’est-ce que c’est ? Des choukars ?

— Les Indiens les appellent Steah-hah. Les Indiens-bâtons. D’après la légende, les Steah-hah viennent quand tu as des problèmes, par exemple des problèmes d’ordre spirituel. Ou alors, quand tu es perdu dans le noir, ils se mettent à siffler comme des oiseaux nocturnes. Si tu n’as rien à te reprocher, ils te ramènent en lieu sûr. Si tu n’as pas la conscience tranquille… » Il se passa un doigt en travers de la gorge et émit un gargouillement. « Tu vois, il vaut mieux avoir la conscience tranquille. » Il rit. « Tu penses bien que tout ça c’est des foutaises, mais ça plaît aux milords. Ça leur fait une histoire à raconter dans les chaumières.

— Tu as des problèmes, toi ?

— Rien de grave : deux petits verres et il n’y paraîtra plus. » Il rit de nouveau. « Et toi ? Tel que je te connais, j’imagine que tu as inventé un mensonge gros comme ça à dire à ta mère. »

Je haussai les épaules. « Je lui ai raconté que je m’étais crevé au boulot et que je partais camper deux trois jours.

— J’espère que tu l’as dit en croisant les doigts, remarqua Jake. En tout cas, maintenant, on sait que les Steah-hah sont venus pour toi. Moi, je peux dormir tranquille. »

Jake prit une poignée d’allumettes et, s’éloignant du feu de quelques pas, il les lança en l’air dans l’obscurité. « Tiens, me dit-il en m’en tendant quelques-unes. Jette-moi ça par-là.

— Tu es sérieux ? » Je me sentais tellement idiot que je n’osais pas desserrer les doigts. « On chasse la bécasse ?

— C’est un truc que je fais faire à mes clients. » Il passa de l’autre côté du feu et lança des allumettes dans l’eau, en aval. « Comme ils vivent dans le noir, les Indiens-bâtons aiment les allumettes. Quand Billyum emmène ses neveux et nièces ramasser des myrtilles, il leur en donne toujours une poignée. Comme ça, si un gosse se perd, il est sûr que les Steah-hah le ramèneront à la maison.

— Bon, d’accord », dis-je, et je lançai mes allumettes dans les taillis.

Quand nous fûmes installés, Jake remplit deux tasses de café auxquelles il ajouta une rasade de Seagrams Seven. « Dans le coin, on rencontre quelquefois de vrais desperados. Il y a quelques années de ça, un trappeur a tué un garde-chasse pas très loin d’ici. Le gars était venu vérifier sa licence et son matériel, et voir s’il ne braconnait pas.

— Oui, Riley m’en a parlé, dis-je. Il s’intéressait au procès. Ils ont mis longtemps à retrouver le trappeur. » Je n’avais guère écouté les commentaires de Riley : à l’époque, je n’avais que douze ans.

« C’est ça. Le vieux Wilbur – c’était son nom – a traversé presque tout l’Ouest avant qu’on mette la main sur lui. La police et les gardes-chasse avaient beau ratisser la région, il n’a pas eu de mal à survivre dans la nature. Pour ça, il était vraiment fortiche. Deux ou trois fois avant que je parte en expédition, les flics ont essayé de me montrer des avis de recherche, mais j’ai même pas voulu regarder. Imagine que je sois au fin fond des bois et qu’un type arrive à mon campement ; qu’est-ce que je fais ? Je lui offre un verre et je lui donne un reste de viande, en tout cas je réagis normalement. Je préfère le prendre pour un pêcheur ou un randonneur en bateau plutôt que pour un desperado qui vient de descendre un garde-chasse, si tu vois ce que je veux dire.

— Je vois parfaitement où tu veux en venir.

— J’ai pas l’étoffe d’un héros mort. » Il se resservit une demi-tasse de café qu’il compléta avec du Seagrams. Il me fit un signe de tête. « Une petite goutte ?

— D’accord, dis-je. Mais je me sens un peu fatigué.

— Tu te détends, dit-il en attisant le feu. Les milords, quand je les amène par ici, ils commencent à décompresser au bout d’un jour ou deux. Ça fait du bien d’échapper au train-train quotidien. Il y en a qui se crèvent le cul cinquante et une semaines par an pour nourrir leur famille, pour acheter des chaussures à leurs mômes et pouvoir les emmener chez le dentiste. C’est ceux-là, les vrais héros, les mecs qui paient leurs factures tous les mois en priant pour que les gamins ne poussent pas trop vite et qu’ils n’aient pas besoin d’un appareil dentaire. Ils prennent une semaine de repos par an, et je peux te dire qu’avec moi ils ne la regrettent pas.

« Au salon des loisirs sportifs, je loue un petit stand ; j’emporte quelques brochures et des photos de la rivière et des bons tableaux de pêche. Sur les autres stands, il y a des guides qui viennent du Canada ou d’Alaska et qui proposent des trucs plus originaux. Les pauvres types qui bossent comme des fous aimeraient bien aller pêcher dans le Nord. C’est normal. Mais ils n’ont pas les moyens, alors ils viennent chez moi. »

Jake tenait sa tasse à deux mains, comme pour se réchauffer. « Au bout d’un petit moment, ils se mettent à parler. Généralement, leurs rêves sont en train de partir en fumée. Tout fout le camp. Ils ont un gosse qui a un problème d’alcoolisme, une petite amie qui s’est fait embobiner par un minable. Ils déballent leurs histoires, oh, pas beaucoup au début, parce qu’à l’usine ou au magasin, ils n’ont pas l’habitude de vider leur sac. Mais ici, ils peuvent se soulager. Pas de danger que ça revienne aux oreilles des intéressés.

— Et Riley ? demandai-je quand il s’interrompit. Tu crois qu’ils vont le prendre ? »

Les yeux de Jake brillèrent dans la lueur du feu. « Riley, il y a longtemps qu’il encaisse. Je ne veux pas dire que ce qu’il a fait est réglo, mais au moins il a tout envoyé promener. Je suis sûr que ça n’a pas dû être facile de vivre comme ça, dans l’ombre de ton père. Ta mère est une perle, comprends-moi bien, mais ce n’est pas une sainte. » Il leva sa tasse et but.

« Il y a du vrai dans ce que tu dis », observai-je après réflexion. Je me rendais compte que, parfois, Riley avait cherché à se rapprocher de moi. Mais je l’avais traité avec indifférence. Je ne l’avais jamais considéré comme mon père, mais plutôt comme un type sympa que ma mère avait épousé. « Et toi, ça t’arrive d’avoir envie de changer ?

— Entre moi et cette rivière, c’est une longue histoire, dit Jake. C’est ton grand-père qui nous a appris à pêcher. Quand on était gosses, le soir, on prenait le train dès qu’il avait terminé son travail au journal. À la nuit tombée, on se postait sur les voies avec nos paniers pleins de poisson et on rentrait par le train de marchandises. C’est pendant qu’on attendait le train que Dave et moi, on faisait tout un tas de projets pour démarrer une affaire de randonnées en rivière. »

Il termina son café arrosé de whisky et reposa sa tasse. « Moi, maintenant, je suis ici pour prendre du bon temps et bien traiter mes milords. Et si tu veux apprendre quelques ficelles, si tu as envie de connaître la rivière, tu penseras peut-être à moi. » Il me fit un clin d’œil. « On est partenaires, d’une certaine manière. Le Top Hand et le petit Wrangler. »

Nous nous couchâmes peu après. Le vent tomba et les coyotes se calmèrent. Les oiseaux nocturnes se turent eux aussi et, au bout d’un moment, quand le feu cessa de chuinter, je n’entendis plus que les ronflements de Jake et le clapotis de l’eau contre la coque du bateau. Je repensai à ce que mon oncle avait dit sur les Steah-hah et les types ordinaires qui étaient des héros. Peut-être que Riley était lui aussi une sorte de héros, et que je ne l’avais jamais reconnu à sa juste valeur. Il pouvait vraiment se mettre en quatre pour les autres. Un jour, une brute de Grass Valley m’avait mis le nez en sang. Riley avait acheté des gants de boxe et m’avait emmené dans le sous-sol de la maison. Malgré les protestations de ma mère qui nous traitait de barbares, nous nous étions entraînés tous les soirs jusqu’à ce que j’aie mal aux poignets. Riley en avait fait une question de survie ; quand j’eus flanqué une bonne dérouillée à mon agresseur, il m’avait tendu un billet de dix dollars en m’interdisant d’en parler à ma mère.

À force de penser aux occasions où Riley avait été bon avec moi, je finis par me glisser hors de mon sac de couchage et par sortir de la tente sans déranger Jake. J’attrapai une poignée d’allumettes que j’emportai quelques mètres plus loin, dans les buissons de sauge. Ce n’est pas que je croyais à ces histoires de Steah-hah, mais ça ne pouvait pas faire de mal. Si un type comme Billyum faisait des trucs comme ça, peut-être qu’après tout ce n’était pas si bête.

Je jetai la poignée d’allumettes en l’air, en direction de la grosse touffe de sauge qui brillait d’un blanc argenté au clair de lune. « Prenez soin de Riley, les gars, chuchotai-je. Prenez bien soin de lui. »

 

Nous terminions notre petit déjeuner quand mon oncle posa sur un rocher plat une assiette de crêpes et de saucisses et une tasse de café. « C’est prêt ! » hurla-t-il. Et, café mis à part, je crus qu’il s’adressait aux pies qui se bagarraient dans un genévrier fendu.

Un vieil Indien surgit des buissons situés près de la cabane. Il portait une canne à pêche et un sac de couchage léger. Deux paniers lui pendaient aux épaules, tellement pleins que les queues des poissons dépassaient et qu’il n’avait pas pu nouer les lanières de cuir. Il souriait à Jake, mais ses yeux se cachaient derrière des lunettes de soleil rondes et sombres.

« J’ai bien pensé que c’était toi, dit Jake. Tu as toujours aimé te balader par ici. Culver, je te présente Sylvester Silvertooth, l’un des hommes les plus importants de la réserve. Pêcheur fort honorable de surcroît.

— Enchanté », dis-je.

Sylvester me serra la main et se mit à manger. « Ton oncle, lui, est un fort honorable cuisinier, dit-il. Il ferait une bonne petite épouse s’il n’était pas laid comme un singe. » Fort absorbé par le contenu de son assiette, il ne dit plus un mot tant qu’il ne l’eut pas quasiment terminée. « Moi, je n’ai que du pemmican et des barres de Hershey. Et ce foutu chocolat a fondu.

— Tu pourrais taper là-dedans », dit Jake en désignant les poissons du menton.

Le vieil homme secoua la tête. « Ceux-là, c’est pour le restaurant. Les touristes les veulent encore frétillants, et pêchés par un véritable Indien. » Il sourit de toutes ses dents. « Moi tout craché. Cent pour cent Indien.

— Tu pêches à l’asticot ? » demanda Jake.

Sylvester but un peu de café. « Les gros poissons vivent au fond de l’eau. Je leste des mouches à saumon et je les fais rebondir sur le lit de la rivière. » Il termina sa saucisse et pointa sa fourchette vers la dernière crêpe. « Quelqu’un la veut ?

— Sers-toi, lui dit Jake. Mais je croyais que tu étais censé vivre de ta pêche et de ta chasse.

— C’est ce que je fais, mais dès que je me suis levé ce matin, j’ai su qu’il y avait un Blanc qui me préparait mon petit déjeuner. »

Sylvester finit sa crêpe. Sa tasse tremblait légèrement dans sa main. « Je sais que vous êtes ici pour rechercher mon neveu. Merci de nous aider.

— Y a pas de quoi, dit Jake. On est désolés, pour le petit. »

Le vieil homme reposa sa tasse. « C’était un bon gosse, mais après le lycée il a commencé à déraper… Il a essayé deux trois boulots au noir comme bûcheron, quelques petits jobs à l’usine. Encore un peu de temps et il se serait rangé.

— Toi aussi tu le cherches », lui dit Jake.

Sylvester fit signe que oui. « Je me suis construit une petite loge à sudation à l’endroit où Deer Creek se jette dans la Lost. Elle est assez bien cachée mais tu peux t’y arrêter quand tu veux, Jake. Le petit aussi.

— Merci, c’est gentil, dit mon oncle.

— La nuit dernière, j’y ai tenu une bonne cérémonie. J’avais utilisé de la sauge et du genévrier pour éliminer les impuretés. Pendant que je me rafraîchissais dans la rivière, je les ai entendus parler. Kalim est en aval, du côté de South Junction. »

Jake hocha la tête : « C’est loin. Si tu ne te trompes pas, il va falloir qu’on descende les rapides du Bronco. » Il lorgna du côté de Sylvester.

« J’ai encore l’ouïe fine, mais je ne pourrai pas marcher jusque là-bas. »

Sylvester ramassa ses paniers. « Bon. Je vais porter mes poissons tant qu’ils sont encore frais. Merci, Jake. » Il disparut entre les buissons de sauge.

« Comment savais-tu qu’il était là ? demandai-je à Jake.

— Chuuut. Écoute. »

Nous gardâmes le silence pendant deux bonnes minutes. Je n’entendais rien que la rivière et des pies qui jacassaient en aval. « Je ne l’entends pas, dis-je.

— Je ne savais pas que c’était Sylvester, mais je savais que quelqu’un venait, dit Jake. D’abord, il y a ce que tu n’entends pas. D’un côté, tout se tait. Les grenouilles ne coassent plus. Les merles ne sifflent plus. Quelque chose approche. Ensuite, les pies commencent à jacasser et alors, tu sais que tu as de la compagnie.

— Je tâcherai de m’en souvenir, dis-je. Tu crois que Sylvester a raison, pour Kalim ? »

Jake haussa les épaules. « Il faut bien qu’il soit quelque part.

— Sylvester parlait bien des Steah-hah, hein ? Il écoutait les Indiens-bâtons ? »

Jake eut un grognement. « Tu piges vite. Il le croit, en tout cas. Il n’a pas voulu prononcer leur nom à voix haute. Les Indiens sont superstitieux à un point que tu n’imagines pas. » Hochant la tête, il ajouta : « Je n’avais vraiment pas envie de descendre les rapides du Bronco maintenant. C’est trop risqué. »
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Après avoir levé le camp, nous nous laissâmes dériver au fil de l’eau vers le Bronco et South Junction ; il fallut quitter les berges ourlées d’arbres et les quelques prairies verdoyantes qui bordaient la rivière en amont. Dans un paysage de plus en plus morne, les talus gris-brun se parsemaient de genévriers chétifs. La Lost River s’engageait dans des canyons austères dont les parois de basalte abruptes resserraient ses eaux en une enfilade de chenaux profonds. « Les Passes, dit Jake en s’aidant d’une rame pour s’écarter d’un rocher. Ici, on ne pêche pas. Si Kalim s’est fait prendre dans un chenal, le courant va le maintenir au fond. »

Je hochai la tête sans rien dire. L’idée de ne pas le retrouver nous donnait le cafard à tous les deux.

Comme les recoins qui auraient pu l’abriter se faisaient rares, nous avancions vite. Juste avant midi, nous quittions les Passes et débouchions sur une section que Jake jugeait l’une des plus belles de la Lost River.

Les profonds canyons se couvrirent de sapins bleus, et les rives d’immenses pins ponderosa. De temps en temps, le parfum suave du seringa flottait dans l’air. Des chutes et des rouleaux alternaient avec des trous profonds et des contre-courants brillants. La diversité du paysage nous remonta le moral ; je mourais d’envie de sortir les cannes à pêche.

Jake accosta à une petite prairie où se pressaient des pins et des arbres hirsutes que je ne connaissais pas. Là où le soleil perçait les frondaisons, poussait une longue herbe fine et touffue. Quelqu’un avait bricolé une table de pique-nique avec des morceaux de vieux bois et l’avait installée sur un épais tapis d’aiguilles de pin. « Comment est-elle venue jusqu’ici, cette table ? demandai-je.

— Ç’a été du boulot. Autrefois, ici, on s’enfonçait jusqu’aux genoux dans les immondices : c’était la décharge d’un vieux rancher du coin. Dave et moi, on a déblayé les ordures dans des sacs de jute, deux à la fois. C’était le maximum qu’on pouvait mettre dans le bateau. Parfois un seul, quand on avait pris beaucoup de poisson. » Il me fit un clin d’œil. « Quand on a eu nettoyé, on a fabriqué cette table pour pouvoir déjeuner assis, ça faisait plus civilisé.

— Comment ça s’appelle ?

— Le Trou de la Grange. Je pensais que tu avais reconnu l’endroit : c’est là qu’on a pris la photo qui est au magasin. Pour la pêche, c’est un vrai paradis. »

Non, je n’avais pas reconnu : comme tous les bâtiments laissés un hiver ou un orage de trop sans réparations, la grange s’était écroulée. À Black Diamond, quand j’étais petit, nous avions loué une maison avec une étable presque en ruine ; Riley m’avait défendu d’y mettre les pieds, mais cela ne m’empêchait pas d’aller y jouer à la première occasion. Un matin, j’avais été tout étonné de trouver l’étable par terre ; je ne l’avais pas entendue s’effondrer pendant la nuit.

« Va jeter un coup d’œil », dit Jake, et je me mis à retourner les planches abîmées par les intempéries jusqu’au moment où je tombai sur la vieille porte qu’ils avaient presque entièrement recouverte de leurs poissons dodus. Il y avait toujours un fer à cheval rouillé cloué dessus, et je fus surpris de ne pas l’avoir vu sur la photo.

Quand je revins au bateau, Jake avait sorti du coffre de rangement deux caisses à fond de verre de 35 centimètres de côté et 15 de profondeur, qui servaient à observer les écrevisses. Il me montra comment tenir la caisse bien à plat sur les eaux peu profondes, au bord, pas loin de la grange. On avait l’impression de regarder le lit de la rivière à travers une fenêtre.

« Fais très attention de ne pas troubler l’eau quand tu déplaces l’appareil au-dessus des rochers. Les écrevisses sont dessous. Celles qui viennent de muer ont la carapace molle. Elles ont besoin de se protéger et elles se cachent. Ne gobe pas tout ce que dit Sylvester. Ce n’est pas à la mouche à saumon qu’il a pris ses énormes truites. J’ai vu comment il avait équipé sa gaule : il pêchait à l’écrevisse. »

Nous récoltions les crustacés à la carapace souple dans des boîtes de café vides et laissions les autres dans l’eau. Au bout de trois quarts d’heure, nous en avions une douzaine. « On va faire un petit essai, dit Jake qui se redressa et se prit les reins à deux mains. Oh, j’ai une de ces crampes ! »

Nous emportâmes les écrevisses et les cuillers dans des petits bassins profonds situés plus bas, deux cents mètres environ en aval de la grange. Jake arrima les écrevisses : il coupa un tube de plastique transparent dans lequel il passa la ligne. À l’aide de sa pince, il sectionna cinq centimètres de barre de plomb qu’il enfonça dans le tube en coinçant la ligne entre les deux. « Si le plomb repose au fond, dit-il, tu peux le sortir du tube sans perdre l’écrevisse. Tôt comme ça en saison, celles qui n’ont pas de carapace sont encore rares. »

Il fit une boucle au bout de la ligne. Puis il prit un petit pic à glace à l’extrémité aplatie et marquée d’une encoche. Plaçant la boucle dans l’encoche, il enfonça le pic dans l’écrevisse, après la première portion de la queue, puis le planta dans le milieu de la bestiole en amenant la boucle juste sous la tête. Après avoir enlevé le pic, il attacha un triple hameçon n° 6 à sa ligne et tira pour l’ancrer dans la chair molle du crustacé.

Il me tendit la canne à pêche en disant : « Lance contre le courant et laisse rebondir sur le fond. Quand un poisson mord à l’écrevisse, il la goûte pour voir si elle n’a pas de carapace, et si c’est le cas, il l’avale. Mais s’il sent une résistance, s’il sent une traction au niveau de la ligne, il lâche tout. Ce qui veut dire que quand il arrête de titiller la ligne, tu dois donner du mou. Lâche trois tours de moulinet, compte jusqu’à cinq, et ferre. »

À mon premier essai, je m’y pris si maladroitement que j’envoyai l’écrevisse et le plomb s’abattre sur l’eau dans un grand éclaboussement, à six ou sept mètres de la rive. « C’est vachement difficile à lancer, ce fourbi.

— Essaie encore une fois. Aie le geste large, laisse planer. Il faut jeter plus loin et plus en amont. »

Je gâchai encore deux des précieuses écrevisses avant de réussir à lancer à l’endroit précis où Jake le voulait ; je sentis le plomb griffer les graviers du lit pendant la dérive du leurre. Jake observait le scion ; ses petits soubresauts indiquaient que le plomb dansait sur le fond rocheux. Sentant ces vibrations cesser avant la fin d’une dérive, j’eus peur d’avoir accroché l’hameçon quelque part, mais Jake me dit : « Lâche du mou. Trois tours. »

Je tournai le moulinet à l’envers, trois tours exactement, et la ligne fila dans le guide-fil.

« Vas-y ! »

D’un brusque mouvement de poignet, je ferrai. La gaule se plia pratiquement en deux.

« Desserre le frein, nom de Dieu ! »

La canne s’agitait furieusement, et moi je n’arrivais pas à débloquer le frein. La ligne grinçait, le moulinet fumait et le poisson filait dans le courant à toute vitesse.

« Remonte-moi ce petit salopard tant que tu as encore du fil. »

D’un coup sec, je lui relevai le nez, puis, comme il tirait, je donnai du mou.

Quand je l’eus amené dans le bassin, Jake m’avertit : « Ne le laisse pas aller se coincer au fond. Tiens toujours le scion tendu vers le haut. »

À la manière dont la bestiole avait filé, je savais que c’était une grosse prise ; Jake ne voulait pas la laisser mourir piégée entre des rochers avec l’hameçon et l’écrevisse plantés au fond de l’estomac.

Je le sollicitai encore cinq minutes pour le remonter à la surface, mais rien n’y fit. « Pourquoi est-ce qu’il ne saute pas ?

— L’hameçon est allé trop profond. Il a mal au bide. »

Quand le poisson céda enfin, je le ramenai sans heurt tandis que Jake s’avançait doucement dans la rivière pour le prendre par-dessous. La main et l’avant-bras dans l’eau, il maintenait le filet tout au fond. Je reculai pour diriger la truite vers lui. Une flamme argentée jaillit du bassin vert sombre, et le poisson fit une pause dans le courant.

En prenant bien soin de ne pas casser la ligne, Jake souleva le filet et, comme le poisson plongeait vers l’avant, il le força à s’y engouffrer. Un large sourire aux lèvres, il le brandit tout frétillant : « Quel morceau !

— Ça, c’est du poisson ! » Il était aussi grand qu’une truite arc-en-ciel, mais plus gros.

« Une belle bête. » Jake l’assomma alors qu’il se débattait encore dans le filet. « Quatre livres et demie. Cinq peut-être.

— J’en ai jamais attrapé d’aussi gros », dis-je. Et c’était une vraie beauté. L’arc-en-ciel rouge sombre couvrait la moitié de son flanc argenté.

« Prends-en encore deux ou trois, me dit Jake. Je vais nettoyer celui-ci et le mettre dans la glacière. On se fera un barbecue une fois rentrés à la maison. »

Grâce à notre petite réserve d’écrevisses, j’attrapai deux truites plus petites, qui pesaient près de trois livres chacune. Quand il les sortait de l’eau avec le filet, Jake poussait des cris tel un gamin au cirque.

 

« Tu t’es débrouillé comme un chef », dit-il en terminant sa dernière bouchée. Il avait fait cuire les deux truites dans le four portable, assaisonnées aux oignons et au sucre candi. « Chapeau bas au pêcheur. » Il enleva sa casquette, puis la remit sur sa tête. « Ça, c’est du poisson ou je ne m’y connais pas.

— Le cuistot n’a pas fait du mauvais boulot non plus », dis-je. Jamais je ne m’étais autant régalé. « Dommage qu’on ne puisse pas rester trois jours. On serait peut-être arrivés à recouvrir la porte de la grange, comme vous sur la photo. Tu ne crois pas ? »

Jake sourit. « Ce sont des bestioles superbes, et elles n’attirent pas les mouches, c’est vrai. Mais honnêtement, les poissons étaient plus gros dans le passé. Aujourd’hui, il y a trop de pêcheurs. Ça épuise la rivière.

— Mais nous n’avons vu que deux autres bateaux, protestai-je. Et Sylvester. »

Il hocha la tête. « L’endroit est toujours super, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Mais au bon vieux temps, il arrivait qu’on ne rencontre personne pendant deux ou trois jours. Tiens, écoute celle-là, elle va te plaire : Un jour, Dave et moi on partait à la pêche, et on tombe sur un gars qui faisait l’ouverture au coude-à-coude avec tout un tas d’autres pékins sur un cours d’eau pisseux, pas loin de la ville. Ils se battaient pour des truites d’élevage lâchées par la société de pêche, des trucs qui ne faisaient pas plus de vingt centimètres. Mais ce type, tu vois, il voulait faire ça sérieusement. Il avait l’intention d’aller à Deep Creek. C’est tout là-bas, en amont Dave lui dit : “N’y allez pas, tous les pêcheurs y sont passés, il n’y a plus rien à prendre.” Le milord il en reste comme deux ronds de flan. “Comment ça ?” qu’il demande. Et Dave qui fronce les sourcils et qui lui répond : “J’y ai vu un type pas plus tard que la semaine dernière.” »

Nous éclatâmes de rire. « Impayable, dis-je.

— Tu sais, je me disais, pour ton père… ça fait un moment que ça me trotte dans la tête. On pourrait apporter du ciment, le préparer, et trouver quelque chose d’original à graver dessus. Ça lui ferait une sorte de plaque commémorative. On pourrait mettre un mot sur ton grand-père et les guides d’autrefois.

— C’est génial comme idée. On pourrait demander à maman de nous aider. Les mots, c’est son truc. »

Il leva les mains, paumes en avant. « Écoute, euh… C’est peut-être un peu tôt pour la mettre dans le coup. Attendons d’avoir un projet plus précis. On lui fera la surprise. Tu comprends, la rivière, c’est un sujet sensible. »

Je cassai un bout de bois que je jetai au feu. « Elle avait vraiment l’air heureuse, sur cette photo. Mais elle m’a dit qu’elle n’était plus jamais retournée pêcher. »

Il plissa les paupières. « Ç’a été une journée fantastique. Un grand classique du genre. » Il jeta un regard autour de lui et prit une profonde inspiration. « Sens-moi ces pins. Dave adorait cet endroit. Il disait qu’il entendait les pins jaunes respirer. Et si tu t’écartes du feu de quelques mètres, tu apercevras des milliards d’étoiles. »

Il fit quelques pas en arrière en levant la tête pour contempler le ciel. Je l’imitai, ébloui par tant de beauté. « Et les autres arbres, qu’est-ce que c’est ? Ceux qui ont l’air tout ébouriffés ?

— Tu as de bons yeux, dit Jake. Ce sont des cèdres du Liban. Tu n’en trouveras nulle part ailleurs le long de cette rivière. À l’origine, ils viennent de Terre sainte, mais personne ne sait comment ils sont arrivés ici.

— Peut-être qu’ils ont été plantés par l’un des premiers guides.

— C’est un mystère. » Il contemplait toujours le ciel. « Ou des soucoupes volantes, peut-être. Un pote à Sniffy.

— Au bas de la photo, maman a écrit qu’elle avait passé une journée parfaite.

— Ah bon ? » Il me jeta un coup d’œil. « Il y a des années que je ne l’ai pas décrochée du mur, cette photo.

— La date est dessus. Papa s’est noyé quelques mois plus tard. »

Jake hocha la tête et leva les mains vers les étoiles. « Ce bon vieux Dave, il doit nous regarder de là-haut. »

Je marquai une pause. « Elle ne parle presque jamais de sa mort.

— Elle a enfoui ça au plus profond d’elle-même, c’est comme un caillou logé dans son ventre. »

 

« Là ! dis-je en pointant le doigt vers les débris d’un aulne mort. Dans l’ombre. » Mes tripes s’étaient serrées exactement comme Jake l’avait prédit.

Mon oncle plissa les paupières un instant, puis il hocha la tête. « On dirait bien que cette fois-ci, c’est la bonne. Tu as de bons yeux. » Il fallait qu’il amène le bateau contre le courant ; comme il approchait de la berge, je vis que, dans un clapotis régulier, le corps venait buter contre les branches mortes. Le jean et le blouson étaient couverts de boue et de feuilles, mais un petit bout de manche violette apparaissait à chaque ballottement du remous.

Heureusement, le visage était caché dans l’eau sombre. Avec le jeu d’ombres et de lumière, il était difficile d’apercevoir le fond de la rivière ; Jake sonda la profondeur de l’eau à l’aide d’une rame, pour s’assurer qu’il n’y avait pas de trou. Après avoir calé l’avant du bateau sur des branchages à proximité de la rive, il sortit du coffre de rangement la housse en caoutchouc épais, et alla la porter au sommet de la berge escarpée. Puis il la déplia et ouvrit la grosse fermeture à glissière étanche. Le caoutchouc gris terne portait en lettres capitales : « JACKSON COUNTY. SERVICES DU SHÉRIF. »

« Dommage qu’il n’y ait pas de plage, dit-il. Il va falloir le hisser jusqu’en haut.

— On ne pourrait pas le mettre dans le bateau ? demandai-je.

— Si, mais il vaut mieux le laisser s’égoutter un petit peu. » Il se laissa glisser dans la pente.

En descendant du bateau, je faillis déraper sur les rochers.

« Fais gaffe où tu mets les pieds, bon sang, dit Jake. J’ai pas besoin d’un accident en plus. » Il s’avança dans l’eau et attrapa le corps par l’emmanchure du blouson.

« Prends-le par les pieds. Attention, il en a un qui s’est coincé entre les branches. »

Je cassai une petite branche de l’arbre et essayai de dégager le pied. Le jeune homme avait perdu une chaussure, mais sa chaussette était toujours là. À l’autre pied, le lacet violet de la chaussure de tennis était assorti à la manche du blouson.

« Attrape-le, bon Dieu. Tu es vacciné contre le tétanos. »

J’empoignai le mollet. Sous le jean mouillé, la chair était molle et glissante d’être restée si longtemps dans l’eau. Ça, c’est un truc auquel on ne doit jamais s’habituer, me dis-je. Quand je tirai d’un coup sec, le pied se libéra et le courant envoya les deux jambes valser contre mes cuissardes.

« Allez, on le ramène à terre. » Jake se mit à avancer vers la rive en tirant le corps gorgé d’eau. Moi je suivais, tenant le mollet sans trop serrer, et j’aidais à diriger.

En arrivant au pied du talus, Jake ralentit. « Près du bord, où il y a peu d’eau et pas de portance, il va peser son poids. On va souffler une minute avant d’attaquer la pente.

— D’accord. » Légèrement surpris de transpirer autant, je m’essuyai le front. Je jetai un coup d’œil sur la rive opposée et vis deux canards, des fuligules à dos blanc, partir à tire-d’aile au ras de l’eau.

Jake prit deux bonnes inspirations. « Lève-lui les jambes assez haut. Attrape-le juste au-dessous des genoux et soulève. Et fais pas le délicat. »

Quand je soulevai les jambes, le blouson remonta, découvrant une ceinture perlée sur laquelle on lisait KALIM en lettres rouges sur fond bleu foncé.

Jake décolla la poitrine et les épaules du sol en ahanant ; je compris qu’il m’avait laissé l’extrémité la plus légère. « On va prendre notre élan deux fois, et à la troisième, on l’arrache, dit-il. C’est parti : un ! »

Le corps pesait une tonne ; pour la première fois, je sentis l’odeur.

« Deux ! »

J’essayai de balancer plus fort, mais je n’arrivais pas à prendre le rythme.

« Hisse ! »

Incapables d’atteindre la partie herbeuse et plate en haut de la rive, nous dûmes poser à mi-pente. Comme le corps commençait à glisser, Jake se jeta dessous et le bloqua de l’épaule. « Aide-moi, Culver, merde ! »

De la main gauche, j’attrapai Kalim par la ceinture, et de la droite je le poussai sous les fesses. Ainsi, nous arrivâmes tant bien que mal à le rouler jusqu’à l’herbe, mais la tête ballottait, et bientôt le côté où aurait dû se trouver le visage se trouva exposé.

J’essayai de détourner les yeux, mais j’en avais déjà trop vu : une horreur digne des pires cauchemars. « Seigneur, dis-je, la voix étranglée, qu’est-ce qui lui est arrivé ? »

Jake prit un grand bandana bleu dans sa poche et en recouvrit la tête du mort. « Il s’est fait bouffer par les écrevisses. Regarde ailleurs. »

Je me traînai en titubant jusqu’à un rocher plat sur lequel je m’assis quelques minutes, luttant contre l’envie de vomir. Ce corps bouffi, sans visage, ce pouvait être n’importe qui. Ce n’est pas mon père, me dis-je. C’est un jeune Indien. En passant mes doigts dans l’herbe épaisse et chaude, je me répétais : les siens le réclament, les siens le réclament.

« Culver, viens voir un peu. »

J’attendis encore deux ou trois minutes, puis je me levai et rejoignis mon oncle. Autour de Kalim, l’herbe était trempée ; l’odeur ne me dérangeait plus autant, mais les mouches commençaient à s’agglutiner et Jake devait continuellement les chasser de la main. « Regarde bien. » Il s’accroupit à côté du corps et me montra du doigt le blouson de l’équipe sportive.

J’aperçus un petit trou dans le haut du dos, juste à droite de la colonne vertébrale. « Qu’est-ce que c’est que ça ?

— À ton avis ?

— Il s’est accroché quelque part ? Dans du barbelé ?

— Le barbelé fait un accroc, pas un trou. Aide-moi à le retourner. Ne regarde pas son visage. »

En passant les mains sous ses reins, je sentis quelque chose de dur et de lourd qui gonflait la poche de son blouson.

Kalim était maintenant sur le dos, et Jake lui recouvrit le visage du bandana.

« Il a encore sa bourse-médecine sur lui. » Jake toucha le petit sac de cuir attaché par une lanière au cou du mort. « On ne peut pas dire que ça lui aura été d’un grand secours. »

Je voyais le talisman, oui, mais c’est surtout à côté que je regardais : la chemise était percée d’un trou aux bords déchiquetés.

Jake la souleva et poussa un grand soupir. « Tué par balle. Il était raide mort quand il est tombé à l’eau.

— Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer ? »

Jake secoua la tête. « Tu peux déjà être content qu’on l’ait trouvé. Sinon, j’en connais un qui s’en tirait à bon compte. »

Il se leva et me donna une bourrade dans le dos. « Tu vas être un héros : ton nom dans le journal et tout et tout. »

Je sentis monter en moi une vague d’exaltation. Nous venions de faire quelque chose de bien, me disais-je. Même si je n’avais pas connu Kalim, j’avais l’impression que j’aurais pu le rencontrer. Il n’avait que quelques années de plus que moi et, dans des circonstances un peu différentes, nous aurions pu jouer au basket ensemble, ou que sais-je encore. Sa famille allait se réjouir de savoir qu’il n’avait pas complètement disparu ; quant à celui qui l’avait tué, il faudrait qu’il paie.

Nous plaçâmes Kalim dans la housse et Jake remonta la fermeture Éclair. Ensuite, nous fîmes glisser le corps jusqu’au bateau et le chargeâmes à bord. « Il vaut mieux aller porter ça à South Junction, dit Jake. La lumière baisse et ce n’est pas le moment d’aller affronter les rochers du Bronco. »

 

Juste avant d’arriver aux rapides, Jake rentra les rames et serra son gilet de sauvetage. « Vérifie le tien », me dit-il avec un petit signe de tête, et je tirai un coup sec sur mes attaches. « Paré », dis-je.

Le Bronco était traître. Des rochers pointaient leurs dents acérées hors de l’eau vive. Jake naviguait au milieu pour les éviter ainsi que les blocs de pierre qui bordaient la chute principale. Les rapides propulsaient en l’air l’avant du bateau, happaient la proue comme pour nous fracasser sur les pierres, puis nous laissaient retomber sur l’eau dans un grand fracas. À chaque fois, le siège m’envoyait des secousses violentes tout le long de la colonne vertébrale, mais je ne cessais de sourire à Jake comme si je m’amusais follement.

Mon oncle contrait les rapides à longs et profonds coups de rame, et réussit à maintenir le bateau à l’écart des rochers jusqu’au moment où nous fûmes aspirés dans le long ruban de la chute bouillonnante.

Nous glissâmes comme sur un toboggan, effleurant les blocs basaltiques au passage. Malgré les efforts que faisait Jake pour garder l’avant du bateau pointé dans le courant, nous fûmes pris dans un contre-courant et précipités sur un rocher.

L’eau se déversa par-dessus bord et me trempa le bras droit. Lorsque Jake tenta d’écarter le canot à l’aide d’une rame, la pelle se brisa net. « Nom de Dieu ! cria-t-il, les yeux écarquillés de fureur, et il jeta la rame cassée sur la berge avec une telle force qu’elle glissa longtemps sur l’herbe. Écope ! » hurla-t-il, et je lâchai le plat-bord juste le temps d’attraper une boîte de café vide qui flottait dans le fond du bateau.

Plongeant la main dans l’eau qui nous arrivait aux chevilles, il empoigna la rame de secours et se releva, s’arc-boutant de toutes ses forces pour repousser l’embarcation alourdie et reprendre le fil du courant.

J’écopais comme un fou, je poussais de côté le corps emballé dans sa housse, je versais par-dessus bord des boîtes à moitié remplies seulement.

Je jetai un coup d’œil à Jake. Il avait le visage tout rouge. « Bon Dieu, ce qu’il est lourd, ce rafiot », dit-il.

J’écopai de plus belle et, au bout d’un moment, le corps cessa de flotter et reposa sur le fond.

Quand nous arrivâmes enfin au rouleau qui marquait la fin des rapides, Jake accosta. Nous descendîmes souffler deux minutes sur la plage de sable.

« Cette putain de rame de merde, dit-il. Elle a failli me coûter mon bateau.

— J’ai cru qu’on était bons pour passer l’arme à gauche, dis-je.

— Ces saloperies de rapides, quel que soit l’endroit d’où tu partes, ils ne seront jamais deux fois pareils. Les courants changent selon le niveau de l’eau. Il y a des jours où on se la coule douce, c’est le cas de le dire, et d’autres où on manque s’empaler sur tous les rochers. » Il m’examina une minute. « Tu devrais te voir. Tu as une tête épouvantable, dit-il. Normalement, un gosse, ça doit avoir bonne mine. » Il s’assit sur un rocher en riant, et nous nous sentîmes mieux. Deux minutes plus tard, il se levait et allait chercher une demi-bouteille de Yukon Jack sous le siège. Il l’ouvrit et me la tendit. « À ta première descente du Bronco. Et encore heureux que tu sois là pour en parler. »

Quand la bouteille fut presque terminée et que les ombres s’allongèrent jusqu’à la rive opposée, je demandai : « C’était comment, le jour où mon père s’est noyé ? »

Jake se leva en époussetant son pantalon. Un instant, je crus qu’il allait retourner au bateau sans un mot. Mais il s’éclaircit la voix et prit la parole, en pesant ses mots pour ne pas trahir la vérité.

« On aurait pu venir à pied de South Junction. C’est ce que faisaient les autres pêcheurs, parce que ce printemps-là, la rivière était en crue. Mais on avait à peine plus de vingt ans, on partait avec un bateau neuf et rien ne pouvait nous arrêter. Alors on a décidé d’aller pêcher au Trou de la Grange et ensuite, de descendre le Bronco pour s’épargner une longue marche.

« L’eau était si haute qu’on voyait à peine les rochers, mais on est passés à côté sans problème et on s’est laissé glisser dans la chute. Juste avant le rouleau, le bateau a heurté un tronc d’arbre charrié par les crues de printemps. On a essayé de s’en écarter, mais le bateau s’est fait renverser par un mur d’eau. J’ai été emporté ; Dave, lui, est passé en dessous. Le courant me projetait violemment contre les rochers et m’aspirait vers le fond. Chaque fois, je faisais surface pour chercher Dave. Il a réussi à remonter, mais sans son gilet. Peut-être qu’il était mal attaché, ce gilet, et qu’il avait été arraché par l’eau, mais il a aussi pu se prendre dans une branche, retenir Dave au fond et l’obliger à l’enlever pour se dégager. »

J’eus un petit frisson en pensant au choix difficile que cela avait dû être de se défaire de son gilet de sauvetage au beau milieu du Bronco.

« Je me suis battu centimètre par centimètre et j’ai réussi à me rapprocher de lui. J’ai pu m’agripper à sa chemise mais on a été emportés dans un tourbillon, tous les deux ensemble. J’avais l’impression que Dave avait le bras cassé, je me souviens de ça ; quand le courant nous a fracassés contre un gros rocher dans le rouleau, ç’a été le trou noir. Je suis revenu à moi, tout suffoquant, un morceau de flanelle dans la main. »

Jake regarda ses mains, calleuses et rudes après tant d’années sur la rivière. « J’ai fait ce que j’ai pu, mais il m’a échappé. Arrivé en aval des rapides, j’ai rampé sur la terre ferme et je me suis mis à fouiller les rives jusque après la tombée de la nuit. J’appelais, je jurais ; toujours pas de Dave.

« Je suis rentré à pied à South Junction et je suis allé chercher le shérif. Le pire, ç’a été d’appeler ta mère, plus tard dans la soirée. Quand j’ai entendu son silence au bout du fil, je me suis senti glacé ; j’ai eu l’impression que c’était moi qui étais resté au fond de la rivière. »

Il se mit à défaire l’amarre du bateau. « Le pire, ç’a été de ne jamais le retrouver. Quand je repêche un noyé, comme Kalim, ça soulage un peu, un tout petit peu. »

Je compris plus ou moins ce qu’il voulait dire. Même si la découverte du meurtre de Kalim était une épreuve épouvantable, au moins, pour sa famille, il y aurait un dénouement. Avec mon père, les choses étaient toujours en suspens. « Merci, oncle Jake. Merci de m’avoir répondu. Je ne t’ai jamais cru responsable de ce qui est arrivé. »

Jake hocha la tête. « Ta mère, si. Même si elle ne dit rien. Je me souviens du jour où elle est venue par le train. On a déballé notre sac. » Il jeta la corde d’amarrage dans le bateau. « J’ai survécu, donc c’est de ma faute. Voilà comment elle est. »
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À South Junction, nous déchargeâmes le corps et établîmes notre campement. Jake emprunta un chemin de terre jusqu’à la ferme la plus proche pendant que je « montais la garde », comme il dit. Remarquez, ce n’est pas que Kalim se serait enfui bien loin. Avant de partir, mon oncle me suggéra d’attraper quelques truites pour le dîner ; il m’indiqua un bon endroit, où de petits tertres herbeux descendaient jusqu’à l’eau.

Suivant ses conseils, je pêchai à l’Adams et pris six beaux spécimens en une heure. À la fin, il faisait si sombre que ma petite mouche se détachait à peine sur l’eau grise. Telles des flèches, des chauves-souris fusaient des falaises de basalte ; quelques-unes tentèrent de gober ma mouche pendant que je faisais mon lancer arrière, mais elles virèrent d’un coup d’aile à la dernière seconde.

Je retournai au campement et vidai rapidement les poissons près du bateau. Je commençais à avoir faim, mais comme je ne voulais pas mettre le dîner en route avant le retour de Jake, j’avalai quelques biscuits à la figue arrosés d’un soda que je pris dans la glacière. Ma faim n’étant pas calmée, je mangeai une demi-boîte de crackers, puis j’allumai un feu pour me réchauffer.

À force de rester si près de Kalim, je me mis à penser au contenu de ses poches, à la chose lourde et dure que j’avais sentie en le roulant sur le talus. Ma curiosité eut raison de moi : je pris une lampe torche et m’approchai du corps. Il n’y avait personne à des kilomètres à la ronde, mais je regardai bien partout – on ne sait jamais – avant d’ouvrir la housse. Retenant mon souffle, je fouillai les poches du mort. Elles étaient pleines de pièces de vingt-cinq cents et d’un dollar, et de papiers tout détrempés. Je posai mes trouvailles sur le sol et les examinai à la lumière de la lampe. Parmi les papiers, il y avait des liasses de billets de vingt et de cinquante dollars. Je calculai rapidement qu’il devait y avoir en tout trois cents dollars.

Je n’avais pas l’intention de piquer l’argent – j’étais curieux, rien de plus – mais juste à ce moment-là, j’aperçus des phares qui clignotaient au loin, sur une route en lacets qui plongeait dans un canyon abrupt. Le véhicule était encore loin, trop loin pour que l’on puisse me voir, même dans la lueur du feu de camp, mais moi je le voyais très bien. Je fourrai les billets dans mon panier de pêche en les cachant sous des appâts, puis je m’assurai que les poches du blouson n’étaient pas retournées, refermai la housse et revins m’asseoir devant le feu.

Comme le pick-up approchait, je fus surpris de voir que c’était un véhicule blanc de la police tribale et non l’un de ceux bleu foncé que conduisait le shérif. Puis je me rappelai combien mon oncle Jake détestait Grady. Quand Billyum eut éteint le moteur, tous deux descendirent. « Comment ça va, vous deux ? me demanda Jake. Kalim ne t’a pas donné trop de fil à retordre ? Cette espèce de salaud de fermier, il avait fermé sa grille pour empêcher les pêcheurs d’emprunter sa route. J’ai fait du stop, mais sans succès, et il a fallu que je marche des kilomètres avant de trouver un téléphone.

— J’ai pris du poisson. Tu as faim ?

— Dans un instant, dit Jake. Et tu en rajouteras deux ou trois pour Billyum. »

Celui-ci secoua la tête. « Je me suis tapé un énorme steak au Phoenix.

— Sympa, l’arrangement, dit Jake. Il y en a qui peinent au travail pendant que les autres, c’est à peine s’ils travaillent.

— C’est pour ça que je t’ai choisi, dit Billyum. Il faut savoir déléguer ses pouvoirs. De toute façon, je savais que tu me mènerais cette affaire vite fait bien fait. »

En se dirigeant vers le corps, Billyum leva le bras droit en l’air. Paume tournée vers le ciel, il se mit à marcher en cercle.

Jake me fit un clin d’œil en hochant lentement la tête. « C’est parti pour le charabia », dit-il.

Byllium s’accroupit près de la housse et prit une lampe torche à sa ceinture. Il baissa la fermeture et examina Kalim un petit moment. « Il n’est plus très séduisant. Les filles ne seraient pas ravies de le revoir. » Je crus voir ses mains se glisser dans les poches du blouson, mais sa silhouette me bouchait partiellement la vue. « Il a toujours son blouson de basket. Tu te souviens de son tir extérieur ? Joli coup de main.

— Je me rappelle le tournoi de l’État, dit Jake. La pilule a été amère.

— Il y a des jours où on n’est pas en forme. Ça arrive à tout le monde.

— J’avais parié cinq cents dollars sur ce match, dit Jake. Il y a des gens qui ont prétendu que Kalim avait touché un pot-de-vin pour perdre.

— Les gens, il faut toujours qu’ils fassent marcher leur langue, dit Billyum. Surtout quand il s’agit des Indiens. » Il sortit une blague à tabac de la poche de son pantalon, en prit une pincée dont il se mit à saupoudrer le corps. « Il faut se méfier des Chaussures Mouillées, dit-il.

— Ne me dis pas que tu crois à ces boniments, ricana Jake. Les Chaussures Mouillées et les lutins.

— Il n’y a pas de mal à ça. » Billyum remonta la fermeture de la housse et se leva, puis, toujours en éparpillant ses brins de tabac, il traça un cercle autour du cadavre. « Ça mettra du baume au cœur de la grand-mère de Kalim et du vieux Sylvester de savoir que j’ai fait les choses comme il faut. De toute façon, si je ne respectais pas la tradition, Juniper me ferait la peau.

— Ça va rudement les ébranler, dit Jake. Tu crois que Juniper va revenir pour les obsèques ?

— En général, la famille se déplace », dit Billyum.

Lorsqu’il voulut répandre quelques brins de tabac sur Jake, mon oncle haussa les épaules mais n’essaya pas de s’y soustraire. « Ça peut pas faire de mal, dit-il.

— Tu as encore quelques petites choses à apprendre, Jake. » Billyum avait parlé d’un ton aigre. Il me mit du tabac sur les épaules et un peu dans les cheveux. « Les anciens croient que quand quelqu’un se noie, si son esprit n’est pas traité comme il se doit, son fantôme sort de l’eau pour réclamer une autre vie. Alors, on l’entend marcher autour du feu de camp en chaussures mouillées. Quand j’étais petit, il y avait beaucoup de noyades parmi les pêcheurs ; on nous disait, à nous les gosses, de ne pas nous éloigner du feu, sinon les Chaussures Mouillées nous attraperaient.

— Je doute que Kalim se soit noyé, dit Jake, à moins que ce soit dans son propre sang. La balle ne lui en a pas laissé le temps.

— Exact, dit Billyum. Et c’était pas du petit calibre, par-dessus le marché.

— C’est soit ça, soit il s’est fait bouffer par une écrevisse assez grosse pour avaler un bateau », dit Jake.

Billyum sourit de la plaisanterie. « Pas impossible. » Il sortit de sa poche un paquet de chewing-gum Juicy Fruit et m’en offrit un.

« Non merci », dis-je en secouant la tête. Il avait des brins de tabac collés aux doigts et j’avais l’impression de sentir l’odeur de Kalim sur ses mains.

Jake accepta son offre et ils se mirent tous les deux à mastiquer. « J’ai jamais aimé cette partie de la rivière, dit Billyum. Elle nous réserve rien que des emmerdements.

— J’en sais quelque chose, acquiesça Jake, et je me dis qu’il devait penser à mon père.

— Je vous remercie tous les deux de votre aide. » Billyum me donna une tape – un peu trop forte – sur le genou. « Grady, les Indiens portés disparus, ça ne l’intéresse pas des masses. »

Jake cracha dans le feu. « Bon, allez. Je vais faire cuire le poisson. » Il se tourna vers moi et me demanda : « Tu l’as pêché à quoi ?

— À l’Adams. »

Jake fit un clin d’œil à Billyum et se mit à fouiller dans la batterie de cuisine. « T’es pas si bête que t’en as l’air, Culver. »

Billyum se choisit un rocher près du mien et s’assit quelques minutes en silence pendant que nous regardions Jake mettre de la farine de maïs et de la chapelure dans une poêle et paner les poissons. Billyum recracha son chewing-gum dans le feu. « Il a un drôle de goût. »

Jake fit frire les truites et pressa du citron dessus. C’était délicieux. Je mis un peu de sel sur la queue et la mangeai. Croquante, elle croustilla dans ma bouche. Sous la peau parcheminée, la chair rose était humide et chaude. Avec quelques gouttes de citron supplémentaires, ce fut encore meilleur.

« Tu devrais goûter, dit Jake à Billyum. Les truites, ce n’est jamais aussi bon que quand on les mange au bord de l’eau.

— C’est ce que tu m’as dit hier soir, lui fis-je remarquer. Et c’était vrai, d’ailleurs.

— Ça me donne faim de vous regarder, dit Billyum en se servant. Le steak du Phoenix était un peu maigrichon. Je me sens déjà affamé. »

Quand nous eûmes terminé, Jake prit la cafetière qu’il avait posée sur les braises et servit trois tasses de café fumant. Il sortit un flacon de whisky de son matériel de cuisine et en versa une bonne rasade dans chaque tasse.

Billyum accepta celle qu’il lui tendit et, souriant, se mit à boire à petites gorgées. Je ne refusai pas non plus. C’était bon, et je commençai à me détendre.

« C’est dans des moments pareils que je sais que je ne pourrais pas vivre sans cette rivière, dit Jake.

— C’est paisible, ici », dis-je.

Billyum reprit du café et du whisky. « Ton oncle t’a raconté la fois où il a joué dans l’orchestre indien ? À l’époque, il croyait qu’il allait devenir un musicien hors pair.

— Et merde, t’es pas obligé de tout raconter au môme », dit Jake. Il souriait en se rappelant l’épisode.

« Tu te souviens de ce petit bouc que tu t’étais laissé pousser ? lui demanda Billyum. Trois poils qui se battaient en duel. Il voulait jouer à Boots Randolph, tu vois le genre. Et tu sais comment il a démarré ? Son professeur de musique avait demandé si quelqu’un voulait jouer du sax et il avait compris “du sexe”. Mais il n’a pas joué bien longtemps avant de se retrouver sur la touche.

« Après la fin de nos études, mon cousin Harney avait monté un petit orchestre indien. Un jour, ils devaient se produire à Jordan Mountain, un trou vraiment paumé. Harney savait qu’il allait jouer pour un public de bûcherons, de cow-boys et de gars qui travaillaient aux chemins de fer, et il m’a demandé si je connaissais quelqu’un qui avait envie de monter sur les planches. Évidemment, j’ai pensé à ce vieux Jake. Il avait toujours voulu faire son apparition en public.

— C’est normal ! dit Jake. Les jolies femmes en pincent pour les musiciens.

— Il se figurait que dès qu’il aurait posé le pied sur scène, elles s’évanouiraient ; mais à Jordan Mountain, des jolies femmes, il n’y en avait pas. Il n’y avait que des laiderons, le genre de nanas que t’invites à des concours de tracteurs quand t’as pas de tracteur. Tu aurais dû voir la tête de ton oncle quand il s’est aperçu que le demi-frère de Harney, Bruno, était déjà là avec son saxo.

— Ils ne voulaient même pas me laisser jouer d’un instrument, se plaignit Jake. Tout ce qu’ils cherchaient c’était un Blanc pour vider les poivrots de la scène. »

Billyum interrompit Jake. « Laisse-moi raconter. En fait d’instrument, il était censé jouer de la chaise pliante. Son boulot, c’était de se balader sur la scène avec une grosse chaise en métal à la main, et d’en foutre des grands coups sur la tronche des bûcherons ou des cow-boys qui essaieraient de monter piquer le micro à Harney. Pendant ce temps-là, dans le public, on buvait sec et on criait : “Eh, les Peaux-Rouges, vous connaissez Ira Hayes ?” ou “Moi, je joue mieux que n’importe quel connard d’Indien.” Il y en avait un qui était complètement bourré et que ses copains ont essayé de pousser sur la scène cinq ou six fois.

— J’en ai vu des pas commodes, dit Jake. Mais lui, il les battait tous. Quand je l’ai eu tabassé deux ou trois fois, on a dû l’emmener se faire recoudre ; eh bien il a promis de revenir la semaine suivante pour me faire la peau.

— Si tu avais été indien, dit Billyum, ses copains t’auraient buté tout de suite. »

Jake hocha la tête. « Le week-end suivant, ce salopard s’est pointé, parfaitement sobre. Il m’est tombé dessus avec un manche de hache, derrière la salle des fêtes. Il a fallu que je roule sous un pick-up en criant au meurtre pour l’empêcher de me tabasser à mort. »

Billyum confirma d’un signe de tête. « On entendait ses hurlements depuis l’intérieur de la salle. On s’est précipités dehors à sa rescousse. J’ai jamais tapé sur une tête aussi dure que celle de ce cow-boy. » Il leva un poing fermé et fléchit le poignet « L’orchestre a plié bagage avant qu’il y ait vraiment du vilain.

— Avec son manche de hache, dit Jake, il avait réussi à me donner quelques bons coups dont je me suis souvenu un moment. J’ai eu mal aux côtes pendant des mois. » Il rit. « Je me suis dit que la vie de musicien c’était trop dangereux, alors je me suis établi comme guide.

— Et maintenant, tu emmènes pêcher tes milords mielleux. Tu te fais de l’argent facile. » Billyum soupira et s’adossa à son rocher.

« Harney se débrouillait pas mal à la guitare, et il chantait plus qu’honnêtement, dit Jake. J’ai cru qu’il arriverait à monter jusqu’à Reno, peut-être.

— Moi aussi », dit Billyum. Il fit tourner la tasse dans ses mains. « Qu’il reviendrait au pays dans une bonne grosse Cadillac avec deux belles blondes de music-hall.

— Il n’a pas réussi dans la musique ? demandai-je.

— Il s’est fait tuer près de la réserve des Yakimas. Il y avait un type qui faisait les trois-huit à l’usine de conditionnement de fruits. Il picolait. Un jour il s’est fait prendre plus soûl que d’habitude et il a été renvoyé. Il tenait à peine sur ses cannes mais il a réussi à rentrer chez lui, avant son heure normale ; il a trouvé Harney avec sa femme. Harney a pris ses jambes à son cou, mais il n’y a pas beaucoup d’endroits où se cacher là-bas. Le type l’a descendu d’un coup de fusil de chasse. C’était peut-être un bon guitariste, Harney, mais il était incapable de garder son pantalon. »

Jake secoua la tête. « Le manque de pot total. Les poivrots, il n’y a que chez les Yakimas qu’ils atteignent leur cible. »

À ce moment-là, la lune apparut au-dessus des falaises de basalte, baignant la rivière et le canyon d’une lumière froide. Personne ne dit mot. Nous l’observions. Puis je rompis le silence : « Vous croyez que c’est à cause de ça que Kalim a été tué ? À cause d’une femme ?

— Pas si bête, le gosse », dit Jake avec un demi-clin d’œil à Billyum. Ils échangèrent un regard énigmatique. « Tu crois, toi, que Kalim était incapable de garder sa braguette boutonnée ? »

Billyum se leva et s’étira. « Tu sais comment c’est sur la réserve. Tout est possible. Bon, c’est pas tout de jacasser mais moi, j’ai sommeil. Je vais dérouler mon sac de couchage.

— Et la vaisselle ? demanda Jake. Le gosse a pris le poisson, je l’ai fait cuire, donc c’est toi qui te tapes la vaisselle. »

Billyum grogna. « Je suis trop crevé. Je te propose un marché, Culver. Tu t’en occupes, et je te montrerai quelques lacs secrets de la réserve. On a du poisson splendide, à baver devant, mais seulement, il faut une invitation spéciale pour entrer chez nous.

— Ça vaut peut-être le coup, dit Jake. C’est vrai qu’ils ont des truites extra. »

Je me mis à rassembler la vaisselle sale en pensant me débarrasser de cette corvée en vingt minutes. « D’accord. » J’emportai les plats et la lampe torche jusqu’à la rivière et me mis à frotter la poêle à frire avec du sable pour enlever la graisse. Le vent se levait sur l’eau et, loin du feu, il faisait froid.

Jake et Billyum déroulèrent leurs duvets en se lançant des vannes. Billyum entoura le sien d’une corde de crin pour éloigner les serpents, et quand Jake le mit en boîte à propos des Chaussures Mouillées, je me retournai pour les regarder.

Billyum fit mine de se jeter sur Jake, qui l’évita ; les deux hommes rirent. Rien à redire : deux vieux amis se préparaient à une nuit à la belle étoile en s’amusant comme des gosses. Mais quand je vis que le sac de couchage installé le plus près de Kalim était le mien, je frissonnai.

Revenant à ma tâche, je m’aperçus que l’un des quarts partait à la dérive. Il s’éloignait en dansant vers le bateau, et m’échappait. « Merde », lâchai-je quand je vis qu’il se remplissait et se mettait à couler. Je pris la lampe torche et m’avançai dans la rivière, mais l’eau, plus profonde que je ne croyais, tourbillonnait, glacée, autour de mes cuisses. Je fis jouer le rayon lumineux sur le fond mais ne vis pas le quart. En revanche, une énorme écrevisse qui décampait entre les rochers en traînant un morceau d’intestin de poisson me fit sursauter. Je reculai, me cognai le bras contre le bateau. La lampe tomba à l’eau et s’éteignit.

Je tendis le bras pour la repêcher, mais m’arrêtai dès que mes doigts rencontrèrent la surface de l’eau. J’avais peur de fouiller le fond de la rivière à tâtons, entre les rochers sombres. J’avais beau me dire que cette histoire de Chaussures Mouillées n’était qu’une superstition idiote, j’avais l’impression qu’une main glacée allait surgir des profondeurs pour agripper la mienne. Debout dans l’eau, je sentis mes jambes s’engourdir et je m’agrippai très fort au plat-bord du bateau pour garder l’équilibre.

Malgré mon envie d’appeler à l’aide, j’attendis que ma frayeur passe ; elle me laissa désemparé et déçu. Tout au fond de moi, dans la moelle de mes os, je sentais que rien ne se passerait comme nous l’avions espéré, et j’en étais malade pour nous tous, mais surtout pour ma mère.
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Cet été-là, la foudre provoqua tellement d’incendies que l’on crut voir brûler la moitié de l’Ouest. Tout le monde se souvient des grands feux du Montana, qui décimèrent les populations d’animaux sauvages, et de l’incendie de Hell’s Canyon qui calcina une bonne partie de l’Idaho et de l’est de l’Oregon. Mais il y en eut des centaines d’autres, si nombreux que, la moitié du temps, nos trompe-la-mort de pompiers n’avaient pas le temps d’arriver sur les lieux. La fumée flottait dans l’air de Gateway, occultant le soleil et planant sur nous comme un linceul.

Une série de mystérieux feux de grange se propagea dans tout l’Ouest ; des granges isolées brûlèrent comme de l’amadou. D’après les autorités, c’était l’œuvre de pyromanes. Certains agriculteurs perdirent leurs bâtiments et leur récolte de paille, et d’autres leur cheptel. L’un d’eux décrivit l’odeur horrible de la chair de cheval carbonisée.

Des incendies de forêt et des feux de prairie balayèrent la réserve ; certains habitants de Gateway se mirent à dire que les Indiens les avaient allumés exprès pour avoir du boulot comme pompiers, mais Jake, bien que sachant les Indiens d’Alaska réputés pour cela, refusa d’écouter ce qu’il appelait des médisances. Tout le monde s’inquiétait du bois entreposé devant l’usine de contreplaqué ; la société avait installé des arroseurs qui aspergeaient en permanence le dessus des grumes pour en humidifier l’écorce, même si une allumette jetée dans les couches inférieures aurait suffi à embraser l’ensemble. Mule Muffins prétendait que si jamais les grumes commençaient à brûler, rien ne pourrait plus les arrêter.

Le sol était complètement desséché ; chacun de mes pas soulevait un nuage de poussière et d’argile roussie. Les incendies me mettaient sur le qui-vive : je ne pouvais m’empêcher de penser à Riley. Il faisait si chaud dans la maison que nous dormions portes ouvertes, mais moustiquaires verrouillées pour plus de sûreté.

Il m’arrivait de rêver que je m’asphyxiais. Penché sur un bidon de métal, Riley versait du kérosène et une épaisse fumée emplissait la pièce. Il allait d’un pas traînant, arrosant le sol et les meubles. Il se tournait vers moi : dans ses yeux, dansait la lueur des flammes, tandis que dehors, derrière les fenêtres couvertes de noir de fumée, le feu consumait un nombre incroyable de maisons ; je voyais bien que j’étais dans une ville plus grande et plus dangereuse que Griggs.

Riley me tendait le bidon, je le saisissais et inhalais les vapeurs qui en sortaient. Il me conduisait dans la chambre qu’il avait partagée avec ma mère et me montrait où verser. Puis il rabattait les couvertures ; j’arrosais abondamment le matelas, les vêtements pendus dans le placard, et enfin les tiroirs grands ouverts, qui contenaient les chemises de nuit et la lingerie de ma mère.

Tout d’un coup, la pièce entière s’embrasait, et pourtant je n’avais pas frotté d’allumette ; quand je faisais demi-tour pour échapper au feu, tout le monde était là, et me regardait : Riley, ma mère, Jake, et même Dwight et sa femme. Et aussi quelqu’un d’autre, silhouette obscure éclairée en toile de fond par les flammes. Ce visage plongé dans l’ombre aurait pu être celui de mon père.

Je m’éveillais le cœur tambourinant dans la poitrine, la main enfoncée dans la bouche pour étouffer un hurlement. Au bout de quelques minutes, j’allais dans la cuisine où je laissais longtemps couler l’eau ; je m’en aspergeais le visage pour m’assurer que j’étais bien éveillé. Ensuite, je tendais l’oreille et j’entendais un train dans le lointain en pensant, tiens, oui, c’est le frêt de nuit de 3 h 18 qui passe le pont de chevalets. Et même si je savais que je venais de rêver, je sentais parfois sur mes mains l’odeur du kérosène et je me mettais à les laver au liquide à vaisselle jusqu’à ce qu’elles s’imprègnent de son parfum citronné.

J’étais content de ne jamais avoir réveillé ma mère, qui avait le sommeil plutôt lourd. Certaines nuits, debout dans l’embrasure de la porte de sa chambre, j’écoutais sa respiration régulière et son léger ronflement en regardant le mouvement des couvertures. Puis je retournais dans ma chambre en espérant que tout aille bien pour l’instant, même si je savais qu’à tout moment Riley pouvait pointer le bout de son nez. Je me demandais aussi qui pouvait bien mettre le feu à toutes ces granges dans l’Ouest entier, sans aucun respect pour la propriété ni même pour la vie, et j’imaginais un type aussi cinglé et tordu que Riley, peut-être pas un mauvais bougre, dans le fond, mais un homme poussé à bout par les circonstances.

 

Plus tard, les incendies empirèrent. Ils grandirent non pas en importance mais en horreur. Le jour où le campement que les hobos avaient installé sous le pont du chemin de fer brûla, le vent apporta une puanteur de caoutchouc cramé, et des cendres grasses me collèrent à la peau et aux vêtements, laissant des traces sombres quand je voulais les en faire tomber.

Quelques types de l’équipe d’ambulanciers bénévoles de Gateway vinrent raconter l’histoire à mon oncle en termes feutrés qui me donnèrent la chair de poule. Un nouveau résident du bidonville était mort d’une cuite ; ses copains avaient fourré son corps dans un tonneau de deux cents litres et avaient voulu improviser une crémation avec de l’essence siphonnée dans des voitures de touristes. N’arrivant plus à maîtriser le feu, plusieurs d’entre eux avaient été brûlés assez gravement pour devoir être évacués sur l’hôpital de Central. Personne n’avait voulu se charger de ce qui restait dans le tonneau, surtout pas le coroner qui inscrivit simplement « immolation posthume » sur le certificat de décès.

 

Tous les jours après le dîner, je vérifiais et revérifiais les boutons de la cuisinière pour être sûr que les brûleurs étaient éteints. Et quand ma mère terminait son repassage, je m’assurais qu’elle avait bien débranché son fer.

Certains soirs, elle prenait le frais dans l’embrasure de la porte d’entrée. Les doigts légèrement appuyés sur la gorge, juste au-dessus de l’échancrure de son peignoir, elle disait : « C’est fou, ces incendies. Aujourd’hui, au travail, ils n’ont parlé que de ça. Quand je pense à tous ces pauvres animaux brûlés vifs au Montana…

— On aura peut-être des pluies précoces », hasardai-je, même si j’en doutais.

Elle plissa le nez quand l’odeur de fumée s’accentua. « Au bureau, ils ont parlé d’une Indienne qui fait des masques de tous les animaux. Des masques Raku, je crois qu’ils ont dit. Des cerfs et des wapitis, des renards et des loups. Cette femme les emporte sur les terres brûlées et les y laisse pour que l’esprit de l’animal revienne. » Elle prit sa respiration. « C’est une belle et remarquable action, tu ne trouves pas, Culver ? Imagine comme les choses pourraient être merveilleuses si tout le monde apportait semblable contribution.

— Ça aiderait bien, c’est sûr, dis-je.

— C’est un geste véritablement charmant. » Elle prit une profonde inspiration et se détourna de la porte. « On a l’impression que l’Ouest n’est plus qu’un brasier.

— L’Ouest, c’est grand, tu sais, maman. » J’avais encore à l’esprit l’artiste qui emportait ses masques dans les bois.

 

Le lycée de la réserve indienne avait une immense pelouse bien verte ; mais il faisait si chaud cet après-midi-là qu’aucun enfant n’y jouait. Le ciel était voilé à cause des feux qui ravageaient la réserve, et ce voile semblait retenir la chaleur et arrêter le vent. Jake gara le pick-up devant un bâtiment de pierres volcaniques jaunes qui affichait : ALIMENTATION GÉNÉRALE – CHEZ RUBY.

« Je crève de soif, me dit-il en me tendant un dollar. Va chercher deux Coca, veux-tu ? » Sa veste était pliée sur le siège entre nous deux. Sa chemise habillée était tachée de sueur aux aisselles, et il avait desserré son nœud de cravate – une cravate voyante et trop large. « Et demande au type le chemin de l’ancienne église et du cimetière de la réserve. Je ne me souviens plus très bien. »

À l’intérieur du magasin, une poignée de gamins étaient agglutinés sur un flipper. Je passai devant un étalage de bijoux ornés de turquoises, de mocassins fabriqués dans le Maine et de têtes de flèches poussiéreuses, pris deux Coca dans le bac réfrigérant et passai à la caisse.

« T’es du coin ? » me demanda l’homme en encaissant mes achats. Il portait deux nattes minces arrêtées par un élastique et un t-shirt qui disait : « CUSTER S’EST SIOUXIDÉ ».

« De Gateway, dis-je. Je vais à l’enterrement de Kalim Kania.

— T’es un ami ? demanda-t-il, piqué par la curiosité.

— C’est moi qui l’ai trouvé, dis-je en essayant de rester naturel. Je travaille pour mon oncle Jake, je l’aide pendant qu’il fait ses descentes de rivière. »

Il hocha la tête. « J’en ai entendu parler.

— Comment va-t-on à l’ancien cimetière ?

— C’est ça ta bagnole ? demanda-t-il en désignant le pick-up du menton, et je fis signe que oui. Fais demi-tour et va tout droit. Tu vas passer devant le champ de foire et Hollywood. Tu tourneras à droite à la maison rose. C’est à cinq ou six kilomètres.

— Merci. J’ai entendu parler d’Hollywood. »

Quand je donnai à Jake son Coca et la monnaie, j’eus envie de lui avouer que j’avais pris l’argent dans les poches de Kalim, mais j’eus peur qu’il se mette en rogne. Une fois arrivé à la maison, j’avais mis mon butin dans un sac en plastique et je l’avais caché avec d’anciens devoirs scolaires dans une petite valise. Le jour du meurtre, Kalim devait revenir du ardust, où il avait joué aux machines à sous. On avait peut-être voulu le tuer pour lui piquer ses gains, et il avait sauté dans la rivière avant qu’on l’attrape. Pas évident, cette histoire.

 

Près du champ de foire, de grands arroseurs circulaires mouillaient la pelouse et il faisait un peu plus frais. Un adolescent poussait sa copine dans le jet au pouls régulier. Elle riait et essayait de s’échapper, mais il la maintenait sous l’eau et ils se faisaient tremper tous les deux.

« Concours de T-shirt mouillé, dit Jake. Dommage que ma vue baisse. »

Un cercle de tipis bordait le terrain de sport. L’un d’eux arborait deux soleils jaunes au-dessus de la porte, et un écriteau qui disait : ICI ON ACHÈTE LES PORCS-ÉPICS. Comme nous passions devant, un vieil homme en sortit.

Jake arrêta le pick-up et battit la portière de son poing fermé. « Eh, Yazzie, comment on fait pour aller à Hollywood ? »

L’homme plissa les paupières et lui fit un signe de la main. « Commence par te faire faire un lifting. »

Jake rit. « Enfoiré. Au début, je t’avais pris pour une vedette de cinéma. »

Yazzie s’approcha du véhicule en traînant les pieds, puis il tituba de côté, les yeux écarquillés. « Elle m’a ébloui ta cravate. Quand est-ce que le reste de l’orchestre vient te rejoindre ?

— Yazzie, je te présente mon neveu Culver. On va à l’enterrement de Kalim. C’est pour ça que je suis sur mon trente et un. Culver, Yazzie Tapoah, ici présent, était un guitariste génial autrefois. Il avait son propre orchestre et il tournait à travers tout l’Ouest. Il est même passé deux ou trois fois en première partie de Buck Owens.

— Ça remonte à loin, dit Yazzie. Avant mes attaques d’arthrite. » Il leva les mains pour me montrer ses articulations enflées. « Rhumatoïde, en plus. J’aurais dû être chanteur.

— Qu’est-ce qui se passe, ici ? demanda Jake en désignant les tipis.

— On traîne. » Yazzie haussa les épaules. « En attendant la distribution de vivres.

— Allez, salut, Yazzie, dit Jake. J’ai pas envie de louper la cérémonie.

— Ç’a été un vrai défilé, dit Yazzie. J’ai même vu Juniper Teewah en dame de la ville.

— Ah, donc elle a pu se libérer », dit Jake en démarrant. Yazzie lui fit un vague signe de la main.

« Il baisse, dit Jake quand nous fûmes repartis. Et c’est dommage. Il y a dix ans, il faisait l’affiche à Reno. Un jour il est revenu au pays dans une Cadillac de cow-boy : il avait mis des grosses cornes de taureau sur le capot et des revolvers à six coups en guise de poignées. Le tableau de bord était incrusté de dollars. Il s’est pavané dans toute la ville, une fille de revue pendue à chaque bras. Ç’a dû lui coûter un paquet. Elles étaient tout en jambes et en sourires, ces nanas, je me souviens.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je.

— Son agent était un escroc. Il a pas eu de bol. » Jake haussa les épaules. « Les temps changent.

— Qu’est-ce qu’il fait des porcs-épics ?

— Avec les piquants, sa femme fabrique des bijoux indiens, ou elle décore des costumes de danse. Si tu cherches un boulot à mi-temps, ils les achètent vivants ou morts.

— Laisse tomber, ces bestioles, ça me dégoûte. »

En traversant le pont de bois sur la Kooskia, on entrait dans Hollywood. Des maisons à un étage et des logements sociaux bâtis à la hâte couvraient plusieurs hectares de plaine entre ce petit cours d’eau et la Lost River. Dans une sorte de défi aux vérandas branlantes et aux toits avachis, les façades avaient été peintes de couleurs vives, toutes différentes. Ma préférée, une chartreuse aux arêtes et aux encadrements bleu lavande, se dressait près de la rive. Des pick-up déglingués et des voitures abandonnées à la rouille jonchaient les pelouses brunies et les routes à la terre craquelée. Quelqu’un avait affiché un panneau vert et blanc piqué sur une autoroute californienne, et qui annonçait : « Vous entrez à Hollywood. »

« Si tu habitais ici, ce serait ça, chez toi, dit Jake. Les crues ont bien emporté des morceaux de la ville une fois ou deux, mais maintenant la prospérité va tout nettoyer. Imagine un peu. » Il ralentit et hocha la tête. « Quand je pense qu’il y a des gens qui se figurent que ces Indiens sont peinards. Demande à Yazzie. C’est bien plus qu’une nouvelle maison qu’il lui faudrait pour se remettre sur ses pieds. Hollywood. Où sont passées les stars d’autrefois ? »

 

Nous étions assis à la limite du cimetière, à l’ombre d’un bosquet de grands peupliers baumiers ; dans l’église dégradée par les intempéries, se déroulait le service religieux. Par les fenêtres, ouvertes à cause de la chaleur torride, me parvenaient les répons, que je ne comprenais pas parce qu’ils s’échangeaient dans la langue tribale. Je ne reconnaissais pas les hymnes non plus.

Jake cueillit un bleuet et se le passa à la boutonnière, puis il suspendit sa veste à une branche. « Mon paternel adorait ces fleurs, il en rapportait toujours des brassées entières à ta grand-mère. Elle en faisait des bouquets qu’elle mettait dans des bouteilles de lait un peu partout dans la maison.

— Parle-moi de lui, dis-je. Je ne sais pas grand-chose. »

Il me jeta un regard perplexe, puis fit un signe de tête lorsqu’il comprit que mon père n’avait guère eu l’occasion de me le faire connaître.

« Le vieux était un formidable pêcheur à la mouche, commença Jake. Pendant longtemps, personne n’a mieux que lui connu la Lost, jusque dans ses moindres trous et rapides. Il fumait une vieille pipe à tuyau courbe, et chaque fois qu’il essayait une nouvelle mouche, il soufflait de la fumée de Prince Albert dessus “pour porter chance”, comme il disait. En avril, il pêchait à la Royal Coachmen et à l’Adams, mais c’était juste pour s’entraîner, même si ça lui a valu quelques belles prises. Fin mai, à l’éclosion des mouches à saumon, il se mettait à pêcher pour de bon, à la larve de sedge. Il préférait celles à corps jaune, mais il utilisait aussi des orange. Alors là, il attrapait des poissons énormes. Et il restait au bord de l’eau jusqu’à la tombée de la nuit. À ce moment-là, les chauves-souris sortaient des grottes pour chasser les larves nouvellement écloses, et elles se jetaient sur sa ligne quand il lançait. Ces chauves-souris, elles le rendaient fou, surtout quand il les accrochait avec son hameçon et qu’il fallait tout rembobiner. Il avait toujours des gants de cuir avec lui ; il les mettait pour qu’elles ne le mordent pas quand il extrayait l’hameçon avec sa pince à serrer les plombs. Mais elles piaillaient, elles sifflaient et elles battaient des ailes.

— Ça les tuait ? » demandai-je.

« Non. Comme elles viraient à la dernière seconde, au pire l’hameçon s’accrochait dans leur fourrure, juste au-dessous de la tête, ou leur égratignait une aile. Quand le vieux se mettait à prendre plus de chauves-souris que de poisson, il rentrait.

— J’aime pas les chauves-souris, dis-je. Elles ont quelque chose de répugnant.

— Moi aussi, j’ai horreur de ça, dit Jake, et il poursuivit :

« Le vieux aimait bien la ramener, mais jamais méchamment Quand des milords qui venaient de pêcher dans un bon rapide décidaient de changer d’endroit, son truc préféré c’était de sortir de l’eau et d’aller déposer deux ou trois beaux spécimens juste sous leur nez. Il mordait le tuyau de sa pipe pour se retenir de sourire, et les milords hochaient la tête. Après, il sortait de la poche de sa veste un paquet de biscuits à la figue en disant : “Moi, j’aime les choses simples.”

« Au milieu de l’après-midi, quand il avait fini de préparer l’édition du soir, il prenait son matériel de pêche, et direction la rivière. Il agitait un mouchoir pour arrêter un train, et il remontait comme ça sur douze, quinze kilomètres. Autrefois, les conducteurs de trains prenaient des pêcheurs en stop. Tout le monde l’aimait, le vieux, surtout qu’il ne venait pas les mains vides : il leur apportait le journal, une bouteille de temps en temps. Vers huit heures, quand son panier était plein, il rentrait par le frêt de nuit. Parfois, il mangeait le dîner froid que ta grand-mère lui avait mis de côté, mais quand elle faisait la gueule et qu’elle avait débarrassé la table, il se faisait frire du poisson. Dave et moi, on descendait le rejoindre en catimini, et il nous donnait les queues croustillantes et quelques biscuits à la figue avant de nous renvoyer nous coucher.

— Vous deviez vous régaler. » Je commençais à avoir faim ; je salivais.

« C’était succulent. » Jake me fit un clin d’œil. « Quelquefois, le week-end, il nous emmenait avec lui. Si on devait passer la nuit au bord de l’eau, il faisait frire les poissons dans de la chapelure avec un peu de citron. Jamais je n’ai trouvé le poisson aussi bon que quand on le mangeait comme ça, avec le vieux.

« Il était très attaché à ta grand-mère. Ils étaient venus ensemble du Minnesota – de Stillwater, là où se trouve le pénitencier. Quand son boulot de guide a commencé à moins bien marcher, il a travaillé au pénitencier, un an environ ; mais il disait qu’il ne supportait pas de voir les gars enfermés entre quatre murs alors ils sont repartis tous les deux, et ç’a été sacrément dur, mais il a fini par décrocher un boulot stable au journal. Elle, elle le soutenait envers et contre tout, et elle ne se plaignait quasiment pas.

« Jamais je ne l’ai entendue rouspéter, sauf quelques fois, quand elle en avait par-dessus la tête de sa pêche. Un jour, elle s’est vraiment fichue en colère ; elle lui a dit qu’à choisir, elle préférerait qu’il entretienne une maîtresse.

« Du coup, il est resté à la maison quinze jours d’affilée. Mais il nous a dit, à nous, que de toute façon, ça ne mordait pas des masses. Tous les soirs, après le dîner, il allumait sa pipe et ouvrait son journal pour voir à quoi il ressemblait. Comme c’était lui qui faisait la composition, il était content quand il ne trouvait pas d’erreur. “C’est pas du bon boulot, ça ?” disait-il. Très vite il se mettait à somnoler, et petit à petit il piquait du nez. Finalement, Dave et moi on échangeait un clin d’œil et on prenait les paris : combien de temps avant que des brins de tabac incandescents tombent sur sa chemise ? Au moment critique, le vieux bondissait de son siège en hurlant, et se frappait la poitrine pour en chasser les étincelles. Ta grand-mère arrivait en courant de la cuisine et nous grondait pour ne pas l’avoir réveillé à temps. On mentait comme des voleurs ; on disait qu’on était tellement absorbés par nos devoirs qu’on n’avait rien vu. »

Je ris.

« Il n’avait pas une seule chemise qui ne soit pas criblée de brûlures. Le jour de son enterrement, l’entrepreneur des pompes funèbres a voulu lui en mettre une neuve, sans trous, mais nous, on a dit pas question. On l’a enterré avec une vieille chemise, sa veste de pêche et sa pipe.

« C’étaient des gens bien, dit-il. Ils sont partis trop tôt tous les deux. Elle, c’est son cœur qui a lâché, et lui, il a eu un cancer de la gorge qui s’est étendu aux os. Imagine : ils étaient devenus si fragiles, ses os, qu’il ne pouvait plus marcher. Dave et moi, on était obligés de le transporter de pièce en pièce dans une couverture. » À l’intérieur de l’église, les chants avaient cessé ; quand Jake se tut, le silence ne fut plus habité que par le vent qui faisait frémir la cime des peupliers et, de temps en temps, par le bourdonnement d’une grosse sauterelle qui volait au-dessus des champs. « Il doit te manquer, dis-je.

— Tu parles, ils me manquent tous. Quelquefois, quand je reviens à la maison, j’ai l’impression qu’ils sont tous là comme autrefois, mais quand je regarde bien, évidemment, ils ont disparu. » Jake se leva et décrocha son veston de la branche. « Il faut qu’on la fasse, cette plaque commémorative. Écoute, je suis content que tu sois revenu vivre ici ; et ta mère aussi. »

Le portail de l’église s’ouvrit « Maintenant, les réjouissances », dit Jake.

 

La première personne qui sortit fut Sylvester ; il agitait une énorme cloche de bronze. Il portait ses longs cheveux blancs en queue de cheval, un pantalon de daim et une chemise noire décorée de rubans. Les porteurs suivaient, chargés d’un cercueil en bois recouvert d’une couverture Pendleton(3). Deux d’entre eux avaient mis leur blouson des RedWings ; l’un avait des lunettes de soleil et un petit sac-médecine pendu autour du cou. Je sentis un pincement au cœur en reconnaissant dans le deuxième l’un des videurs du Stardust. Des hommes et des femmes âgés venaient derrière eux, suivis par les plus jeunes, et enfin par les enfants. Malgré la chaleur, plusieurs vieillards portaient des couvertures indiennes colorées sur les épaules.

Juniper avait la tête enveloppée d’un châle, mais comme elle était la seule personne de la famille à porter des vêtements de ville, on la repérait aisément. Son tailleur écossais ressemblait à ceux que mettait ma mère quand elle voulait avoir l’air « sévère » au bureau. Une fois dehors, Juniper se découvrit et secoua la tête pour libérer ses cheveux noirs. À quelques pas de l’église, elle s’arrêta et se tourna vers nous avec la précision d’une boussole qui s’oriente vers le nord. Elle ne sourit pas, mais leva légèrement une main en écartant les doigts. À côté d’elle, une vieille femme au dos voûté trébucha, et elle la prit par le bras.

Nous suivîmes la procession jusqu’à la tombe fraîchement creusée, au fond du cimetière. Debout à côté des autres, nous attendions la fin de la cérémonie. Tendant à bout de bras une plume d’aigle pointée vers le ciel, Sylvester parla dans la langue traditionnelle. Son discours fut bref, et tant mieux : déjà que je ne me sentais pas à ma place, ce fut pire encore quand les vieux levèrent la main droite en criant : « Aahhhhh. » Les porteurs replièrent la couverture Pendleton et la remirent à la vieille femme voûtée, et j’en déduisis que c’était la grand-mère de Kalim. L’un des RedWings enleva son blouson de satin et le posa sur le cercueil avant qu’on le descende dans la tombe.

Jake n’avait pas quitté Juniper du regard, mais elle n’avait jeté qu’un seul coup d’œil dans notre direction. Bientôt, les gens allèrent chercher des provisions dans leur voiture, ou retournèrent à l’église, où on allait se restaurer. Jake et moi restâmes tous les deux seuls ; il donna un coup de pied dans la poussière et fit tomber un caillou dans le trou. Je contemplais les grosses fleurs en plastique disposées autour de la pierre tombale ; au milieu, quelqu’un avait placé un ballon de basket miniature.

Juniper ôta la couverture des épaules de la vieille femme, qu’elle guida vers l’église car elle semblait trop frêle pour se déplacer seule.

Jake fit un signe de tête aux deux femmes. « Je vais présenter mes respects, me dit-il. Toi, retourne au parking. Il y a quelqu’un qui rôde autour des bagnoles. J’ai pas envie qu’un gosse me chourave mon pick-up.

— J’ai vu personne », dis-je.

Jake eut l’air agacé. « Va faire un tour, et reviens manger. Si on partait maintenant, ce serait grossier. »

 

En arrivant près du pick-up, je vis que le voleur n’était autre que Billyum qui notait les numéros d’immatriculation des voitures. De temps en temps, il donnait un coup de pied sur les plaques pour en faire tomber la boue et pouvoir les lire. Son uniforme était couvert de cendres, et je me dis qu’il devait revenir tout juste de l’un des nombreux incendies qui ravageaient la réserve. Quand il eut noté le numéro de Jake, il me fit une sorte de salut en portant deux doigts à son chapeau de cow-boy.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je en le suivant le long de la file de voitures.

— Travail de routine, dans les règles. Souvent, le meurtrier vient à l’enterrement, alors je note les numéros de toutes les personnes présentes. J’ai fait un stage spécial à l’école de police. Top niveau.

— Mais vous connaissez Jake, protestai-je. Et c’est nous qui avons retrouvé le corps. »

Billyum pencha la tête de côté. « Ici, je connais tout le monde. Depuis des années. Et ça ne me facilite pas le boulot, au contraire. » Il tapota son crayon contre son carnet. « Tu dois être le seul étranger. Quant à Jake, il n’a pas cherché trop longtemps, hein ? »

Billyum me laissa mijoter un bon bout de temps avant de sourire de toutes ses dents. « Ayyy, fit-il pour signifier qu’il plaisantait. Je m’entraîne, au cas où je tomberais sur l’affaire du siècle. »

Je suivis son regard qui s’était porté, loin derrière moi, sur Jake et Juniper. Ils bavardaient à côté de l’église ; la vieille femme avait disparu à l’intérieur. Billyum hocha la tête. « Dommage qu’il ait fallu un enterrement pour qu’elle revienne au pays. » Il referma son calepin d’un coup sec et le remit dans la poche de sa chemise. « Si seulement je pouvais avoir un coup de veine terrible, ça lui remonterait le moral.

— Quel genre de coup de veine ?

— Va savoir… » Il écarta les mains. « Trois mois après la mort de Bryce Chamas, le type qui l’avait buté s’est pointé à un rodéo avec ses bottes et sa ceinture. Il avait même suspendu les dés en peluche de Bryce à son rétroviseur. Vert tilleul. Il n’y avait pas deux trucs pareils sur toute la réserve. » Il hocha la tête. « C’était digne de l’émission de Ripley, “Incroyable mais vrai”.

— Il faut croire à la chance, dis-je.

— La chance, ça rapporte plus que la compétence. Dans deux semaines ou dans deux mois, les langues commenceront à se délier. Quatre-vingt-dix pour cent du travail de policier consiste à attendre que les bouches s’ouvrent. C’est comme à la pêche. » Il s’enfonça un doigt à l’intérieur de la joue, le sortit et l’essuya sur son pantalon. « Ils parlent, et moi je rembobine tout le monde.

— Le temps jouera pour vous, j’imagine. »

Billyum opina de la tête. « Vu la manière dont Kalim dépensait sans compter, tu vois, je croyais trouver pas mal de liquide sur lui ; eh bien il était raide comme un passe-lacet. Il n’avait que des pièces d’un dollar et un peu de monnaie. »

J’avais la langue sèche ; je ne dis rien.

Billyum resserra sa grosse patte sur mon épaule ; je fis la grimace, mais il ne remarqua rien. Il me poussa vers l’église en disant : « C’est pas avec l’estomac vide que je vais pouvoir attraper les bandits, Culver. Allons manger. »
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Billyum se fit harponner au passage par les RedWings, et Juniper était déjà dans l’église. Jake et moi entrâmes donc dans la crypte par la porte du fond. Dans cette pièce qui tenait à la fois de la cuisine et de la cafétéria, deux tables étaient chargées de nourriture. Tous les vieux Indiens s’étaient débarrassés de leur couverture ; les femmes portaient des robes de coton aux couleurs vives, des mocassins ou des tennis. Des nattes grises pendaient sous les bandanas colorés qui leur ceignaient le front. Comme nous faisions la queue, je vis que celles qui servaient avaient le rire et la plaisanterie faciles. L’une d’elles était coiffée d’un calot bleu où s’étalait, en lettres formées de pompons rose vif : « La cuisinière a toujours raison. » « Qu’est-ce que tu deviens, Cora ? lui demanda Jake avec un clin d’œil.

— Je souris encore, mais toutes mes dents sont fausses. »

Nous allâmes nous asseoir près d’un vieux habillé d’un pantalon et d’une veste qui juraient ensemble. « Tu as l’intention de te faire ton wapiti, cette année, Delvis ? » dit Jake. Mais le vieux secoua la tête. « Ça me fait vachement trop cavaler. » Il montra la canne posée près du banc. « C’est bon pour les jeunes, ça. » Il termina son assiette, alluma une pipe, se leva et s’éloigna.

Billyum arriva enfin et prit deux assiettes. Je l’entendis dire, en s’avançant dans la file : « Je fais ce que je peux, Mesdames, mais je peux pas me dédoubler. Ça m’a l’air rudement bon, ça, Lettie. Je peux avoir une deuxième tranche de saumon ? Ces incendies, ça m’a mis en appétit. »

Il vint nous rejoindre et se mit à avaler sa nourriture à grands coups de fourchette. Il regarda à la dérobée du côté des femmes et dit : « Ces vieilles pies, elles me tapent sur les nerfs. » Il sauça son assiette avec un morceau de pain frit. « Elles ont l’air gentilles comme ça, mais ce sont elles qui font la loi. Au conseil tribal, vous pouvez être sûrs que tous les types sans exception ont une grand-mère ou une tante sur le dos. »

Comme il avait fini, il repoussa les assiettes. « Pas mauvais, le hors-d’œuvre. Où est le plat de résistance ? » Il se dirigea vers la table des desserts et revint avec trois grosses parts de tarte à la myrtille. Il en balança une devant chacun de nous en disant : « C’est Lettie Black-Eye qui les fait. Vous n’en mangerez jamais de meilleures. Elle utilise de la graisse d’intestin de wapiti.

— Vous plaisantez », dis-je. Mais la tarte était délicieuse. Elle avait rendu du jus à la cuisson, qui s’était caramélisé sur le dessus. « Il faut que tu viennes à la Fête de la myrtille, dit Billyum. Pour se mettre en appétit, les hommes s’assoient sur de petits tapis en jonc des marais ; quand les femmes arrivent en dansant dans leurs robes de daim ornées de perles, des paniers pleins de myrtille posés en équilibre sur la tête, ça vaut le spectacle. »

Jake se retourna sur son siège. « Où est passée Juniper ?

— Elle doit être dans l’arrière-salle, dit Billyum en désignant du menton une porte peinte en rose saumon en train de bavarder avec la grand-mère de Kalim. La pauvre vieille, elle est sacrément retournée. » Il prit encore une bouchée de tarte. « J’ai vu Juniper quand elle est arrivée hier soir. Tu l’as regardée de près ? Elle n’a pas maigri.

— Ça ne lui va pas mal », dit Jake.

Billyum me fit un clin d’œil. « Tu connais le dicton, fiston. Plus moelleux est le coussin… Ayyy.

— C’est comme ça que tu parles de ton ancienne petite amie ? » dit Jake.

Billyum leva les yeux de son assiette ; je crus voir un regard passer entre eux, rien de certain. « Ah, nan, dit Billyum, elle est trop bien pour moi. Son père était un chef Simnasho, un gros poisson dans un petit étang. Je l’emmenais danser quand elle avait besoin d’un cavalier. Ça n’est jamais allé plus loin que ça. »

Jake eut un air désabusé. « Les temps changent. Aujourd’hui, elle doit être propriétaire d’une galerie. Elle pourrait te faire vivre. » Billyum se leva sans répondre. « Ces cordons bleus, il faudrait pas qu’elles espèrent me voir mener une enquête le ventre creux. » Il se faufila devant elles et rapporta encore deux parts de tarte ; il en fit glisser une sur la table. « Culver est en pleine croissance. »

« La voilà. » Jake désigna du menton la porte rose. Juniper avait enlevé sa veste. Elle portait un chemisier bleu ciel.

Comme elle approchait, Billyum lui fit une place à côté de lui. « Pose-toi deux minutes. »

Jake se leva en souriant.

De près, je vis que c’était une jolie femme, mais qui avait l’air épuisée. Ses yeux noisette, presque verts, étaient cernés et ourlés de rouge par la fatigue et le chagrin.

Elle posa sa tasse de café et se pencha au-dessus de la table pour me serrer la main. « Tu dois être Culver. Malheureusement pour toi, je dois dire que tu ressembles à ton oncle Jake. » Quand elle souriait, elle paraissait un peu plus jeune. « J’ai déjà remercié ces deux-là d’avoir retrouvé Kalim. Maintenant, c’est à toi que je voudrais dire merci. »

Au bout de ses longs doigts, les ongles étaient courts ; deux ou trois cassés, même. Elle travaille de ses mains, me dis-je. « Je suis content d’avoir pu vous aider. »

Elle prit le siège que lui offrait Billyum et se mit à boire son café. « Je vais me reposer cinq minutes, et j’irai retrouver Stella. Elle l’adorait, ce gosse.

— Je suis désolé d’avoir manqué l’enterrement, dit Billyum. Je ne l’ai pas fait de gaîté de cœur, il fallait que je m’occupe de ces incendies. » Il fit tomber quelques cendres de sa chemise. « Impossible de se débarrasser de ce truc.

— Et l’enquête ? Il y a des pistes ? » demanda Juniper.

Gêné, Billyum piqua de petits coups de fourchette la croûte de sa tarte. « J’ai interrogé des tas de gens. On ne va pas tarder à savoir quelque chose. »

Elle rit d’un rire sans joie, puis remit du sucre dans son café et le remua avec la fourchette de Billyum. « Il ne se passe jamais rien par ici, n’est-ce pas ? »

Billyum haussa les épaules sans répondre ; Jake intervint : « Le nouveau complexe touristique est terminé, et ils projettent de reconstruire Hollywood. Je dirais qu’il y a du mieux.

— Ce n’est que de la chirurgie esthétique, dit-elle. En dessous, rien ne change vraiment. » Elle se détendit les épaules et s’étira. « Mais c’est peut-être moi qui suis fatiguée. J’ai eu un mal fou à trouver quelqu’un pour me remplacer en si peu de temps.

— Comment se porte le commerce de l’art ? Il paraît que tu as une grande galerie à Albuquerque.

— Le commerce de l’art. » Elle rit, et pour la première fois son visage se détendit « Je n’ai pas de galerie, Jake. Ici, tout est toujours amplifié hors de proportion. Non, je loue. C’est tout petit. Minuscule. En tendant les bras, on touche les deux murs… comme ça. » Elle étendit les bras et les fit bouger légèrement de haut en bas.

« Mais quand on a passé des années à vendre lors des pow-wows et des rodéos, au moins on est content de voir ses toiles à l’abri de la poussière ou d’un sabot de cheval. » Elle marqua une pause. « Alors dans un sens, oui, le commerce de l’art se porte un peu mieux. Mais je ne mets pas la barre trop haut non plus. Repose-moi la question dans deux ans.

— Tu pourrais peut-être vendre quelques toiles à l’hôtel, dit Billyum. Ils ont ouvert une boutique de souvenirs. »

Elle hésita un instant avant de répondre : « C’est une idée.

— Tu peux rester combien de temps ? demanda Jake.

— On verra. Comme je ne viens pas souvent, j’aimerais bien profiter de ce que je suis ici pour voir les gens. Les vieux surtout. C’est incroyable le nombre de ceux qui ont disparu, déjà. » Elle posa la main sur l’épaule de Billyum. « Je suis sûre que tu vas boucler l’affaire d’ici mon départ. » Elle hocha la tête ; elle semblait sur le point de pleurer. « Kalim a toujours été un peu fou, mais qui aurait cru… ? Un accident de travail dans les bois, oui, mais ça…

— Il avait un côté un peu maboul. » Billyum se renversa sur sa chaise et se laissa aller aux souvenirs. « La fois où il a mis le feu à ce poulailler, pendant des jours Hollywood a senti le Kentucky Fried Chicken pourri. » Il eut un large sourire. « Et il fallait te voir courir après lui avec ta chaussure. Ah, tu lui as mis une bonne raclée. »

Juniper fronça les sourcils. « Bon sang, Billyum, ne commence pas à sortir les squelettes du placard. Il fumait, dans ce poulailler. Ç’a été un accident.

— Allons, te monte pas comme ça contre moi. Je me rappelais simplement cette drôle d’odeur. »

Juniper se leva et prit sa tasse. « Je vais porter quelque chose à Stella. Il faut qu’elle mange. » Elle ajouta en me regardant : « Je ne l’ai frappé que deux fois. Je n’ai jamais réussi à lui mettre du plomb dans la tête. Il était comme ça. » Elle se tourna vers Billyum. « Je te prierai de faire attention à ce que tu dis, Billyum. Et tiens-moi au courant pour Kalim. »

Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’au moment où Juniper, qui avait rempli une assiette et l’emportait dans l’arrière-salle, eut refermé la porte rose derrière elle. Alors Jake dit à Billyum : « Regarde le talon de ta botte. Tu as dû marcher dans quelque chose. »

À deux mains, Billyum prit son chapeau par le bord et le rabattit sur ses yeux. « Bon Dieu, elle m’a toujours foutu des sueurs froides, cette bonne femme. » Il releva son chapeau et nous lorgna du coin de l’œil. « Mais tout de même, je me demande comment j’ai pu dire une bêtise pareille. J’avais complètement oublié que ses grands-parents avaient été brûlés vifs.

— Mais pas dans l’incendie allumé par Kalim, si ? demandai-je.

— Non. C’était bien avant. Ça, c’est les installations électriques d’Hollywood. Ou alors ils fumaient au lit. Va savoir. À l’époque, le flic de la réserve était Hoot Toopah, et il n’était même pas fichu d’enquêter sur une infraction au code de la route.

— Les enterrements, ça flanque tout le monde sur les nerfs, dit Jake. Ça va passer.

— Moi, je m’en vais avant que les vieilles me mettent le grappin dessus. » Billyum se leva. « Avec un peu de chance, je vais me trouver un suspect et donner l’impression que j’ai quelqu’un à interroger.

— On te couvre, dit Jake. Il faut qu’on redescende en ville, de toute façon. Le petit a besoin de roupiller. »

Une fois dehors, comme nous approchions du pick-up, Billyum dit : « Cette sacrée bonne femme, elle me prend toujours au dépourvu. Tu te souviens de ce cirque qu’elle nous a fait à la fête annuelle des anciens élèves, pendant notre dernière année d’école ? Elle a balancé son bouquet d’œillets en travers de la scène et elle a fichu le camp. Deux minutes après, toutes les princesses indiennes la suivaient. »

Jake rit. « Moi aussi, elle m’a estomaqué. » Il se tourna vers moi. « Il y avait une danse, et toutes les princesses recevaient une boîte de fleurs. La reine n’était connue qu’au moment d’ouvrir les boîtes : la sienne contenait des roses, celles des finalistes des œillets. C’était censé être le grand secret de la soirée. »

Billyum dit : « En fait, tout était arrangé pour que la gagnante soit une blonde de la ville, ou alors une fille de paysans. Les Indiennes savaient que le concours était truqué, mais Juniper a été la première à leur claquer la porte au nez. »

Jake lui donna une bourrade dans l’épaule et me dit : « Ce mec que tu vois là, c’était son cavalier. Elle est sortie en trombe et il s’est retrouvé comme un con tout seul sur la scène.

— Tout seul, tout seul… Il y avait la blondasse qui braillait avec ses roses à la main. Tout le monde se fichait éperdument de la reine. On n’avait d’yeux que pour Juniper. J’ai fini par ramasser les œillets et par essayer de la rattraper.

— Il a toujours été un peu lent au démarrage, dit Jake. C’est pour ça qu’il est devenu flic. »

Billyum mit la main sur sa poitrine. « Regarde-moi. Vingt ans après, elle me fait toujours cavaler vers la sortie. »

 

Quand Jake me déposa chez moi, nous trouvâmes ma mère près de la porte moustiquaire. « Je vous attendais plus tôt, dit-elle. Je commençais à m’inquiéter. » Elle ouvrit la porte. « Allez, entrez. Toi aussi, Jake. J’ai préparé du thé. »

Je descendis de voiture mais mon oncle lui fit un signe de la main par la vitre baissée : « Une autre fois, Flora. Je suis crevé, j’ai besoin d’aller pioncer. »

Comme le pick-up s’éloignait, ma mère le suivit d’un regard noir. « Côté bonnes manières, il a encore des progrès à faire. »

Une fois dans la maison, elle voulut que je lui raconte tout ; malgré ma fatigue, je fis un effort pour ne rien oublier. Tout en buvant mon thé, je décrivis l’église et la cérémonie du cimetière, les costumes, le saumon, le gibier, les tubercules comestibles. Elle m’écoutait les yeux brillants, et m’interrompait de temps en temps pour me faire préciser un détail. « Quelle expérience, pour toi. C’est toujours un atout dans la vie d’apprendre à connaître une culture différente de la sienne. Le monde change. »

Quand j’en arrivai à Juniper, elle m’accorda toute son attention. Je lui racontai l’épisode de la fête des anciens élèves et elle sourit en hochant la tête. « Ce doit être une femme remarquable », dit-elle. Elle posa sa tasse et ajouta : « Ton père a dû me parler d’elle, parce que cette histoire me dit quelque chose.

— Il t’a parlé d’elle ?

— Oui, j’en suis sûre. Et je me demande s’il n’y a pas autre chose. Autrefois, Jake avait un petit faible pour une Indienne. C’est ton père qui me l’a dit. Je me demande si ce n’est pas elle.

— Je ne crois pas. »

Elle renversa un peu de thé sur sa robe de chambre. « Voilà que je fais des saletés, maintenant. Je ne sais pas ce qui me prend d’être aussi maladroite. » Elle épongea les dégâts avec une serviette de table et dit : « Pour Juniper, attendons de voir. Mais quelqu’un qui loue une galerie d’art, c’est plutôt hors du commun. Je me demande comment elle a pu démarrer.

— Billyum s’intéressait à elle autrefois, dis-je. Jake n’a pas arrêté de le mettre en boîte. »

Elle rit, mais elle semblait préoccupée ; elle emporta sa tasse et sa soucoupe dans la cuisine. « Tu es trop jeune pour ces choses-là, Culver. »

Une fois dans mon lit, j’eus du mal à m’endormir. Je passai en revue les événements de la journée et pensai à Juniper. Depuis que je la connaissais, j’avais encore plus de remords d’avoir fait les poches de Kalim, et je me demandais si Billyum me soupçonnait. J’allumai une lampe électrique et vérifiai sans bruit le contenu de la valise. L’argent y était bien, mais la recherche du corps m’apparaissait irréelle, comme extraite d’un film.

 

Je m’éveillai dans la nuit et fus surpris de trouver la lampe du salon encore allumée. J’allai y jeter un coup d’œil : ma mère tenait le téléphone contre son oreille, mais elle ne disait rien. Comme cela s’éternisait, je finis par entrer dans la pièce en disant : « Tout va bien, maman ? »

Elle sursauta, se redressa sur le canapé où elle était assise et reposa brutalement le combiné. « Mon Dieu, Culver, tu as failli me faire mourir de peur. » Son visage trahissait son émotion. « Ne recommence plus jamais à m’épier en douce, ou tu seras orphelin de mère aussi.

— Je ne t’épiais pas, dis-je. À qui parlais-tu si tard ? Riley a appelé ? Je n’ai pas entendu le téléphone sonner. »

Malgré son agitation, elle se força à rire. « Écoute, chéri, je téléphonais à l’horloge parlante. J’ai l’impression que la pendule de la cuisine retarde, et j’avais peur d’être en retard au travail. Tu veux bien aller vérifier ? »

J’allai voir dans la cuisine. « Non, elle est à l’heure. »

Quand je revins au salon, ma mère se dirigeait déjà vers sa chambre. « Ah bon, j’ai cru. Je voulais appeler plus tôt, mais j’ai oublié. Maintenant, il faut que je dorme, et toi aussi. Demain matin, nous travaillons tous les deux. » Elle ferma sa porte presque complètement.

Comme elle n’avait pas éteint la lampe, je m’en chargeai. Près du téléphone, je cherchai un numéro, un message concernant Riley, mais il n’y avait rien. Je trouvai un Kleenex humide par terre près du canapé, et marmonnai : « Qu’il aille se faire foutre. »

Ne croyant pas un mot de cette histoire de pendule, je retournai me coucher, furieux contre Riley car j’étais presque sûr qu’il avait appelé ma mère pour la harceler, et qu’elle n’avait rien dit pour ne pas me contrarier. Je tournais et retournais cette idée dans ma tête quand soudain ma colère fit place à la surprise. Une autre pensée venait de me frapper : elle avait dû essayer de joindre mon oncle Jake pour voir s’il était rentré chez lui, et laisser sonner interminablement dans la maison vide.


11

Les deux semaines suivantes, pendant que Jake était occupé avec Juniper, ma mère se mit à fréquenter un homme du nom de Franklin Worthington II qui sentait l’English Leather et roulait en Chevrolet, une Bel Air flambant neuve. Franklin travaillait avec elle à la biscuiterie, mais pas dans le même bureau, comme elle me le précisa tout de suite. C’était contraire à l’éthique de la société.

La première fois que Franklin vint dîner, elle fit de la salade aux crevettes et des petits pains au fromage, son grand classique. La seconde, elle nous servit des côtes de porc, grillées au four et agrémentées de ketchup, d’une tranche de citron et d’oignons. Pour donner une note douce-amère, il suffisait d’ajouter un peu de sucre candi. Tout en attaquant ma deuxième assiette, j’observai Franklin, qui était assis en face de moi, et me demandai si les choses risquaient de se préciser entre eux. Si ma mère lui faisait du jambon à la hawaïenne, le plat préféré de Riley, c’était sérieux.

Je n’avais rien contre Franklin ; il n’était pas méchant, non, mais il était trop bégueule. Il portait des vêtements dans des tons assortis, une eau de Cologne trop fleurie, et avait des mains de comptable. Il suçait vigoureusement des bonbons à la menthe et, quand il les croquait, je voyais le visage de ma mère se crisper. Mais il avait une voiture du tonnerre : carrosserie dans un contraste de bleu marine et de deux nuances de beige, rétroviseur garni d’un bloc déodorant en forme de danseuse hawaïenne.

Deux samedis de suite, Franklin nous emmena faire une petite virée. Nous essayâmes de pêcher dans la Lost River, sur la portion accessible en voiture par de larges chemins fréquentés qui menaient aux berges jonchées de matériel de pêche cassé et de canettes de bière. Malgré son bel équipement tout neuf acheté en solde qu’il sortit de son emballage plastique, Franklin était un piètre pêcheur.

Il ne pêchait qu’au leurre mais réussissait à effrayer tous les poissons venus chercher leur nourriture. En effet, il lançait à grand fracas, cognait les rochers ou remuait la vase avec une canne-sonde qu’il s’était achetée en Écosse. Il prétendait y avoir pêché le saumon, mais ne proposa jamais de nous montrer des photos.

À vue de nez, Jake estimait que dix pour cent des pêcheurs prenaient quatre-vingt-dix pour cent des poissons. Cette portion particulièrement convoitée de la rivière accueillait de belles truites arc-en-ciel que peu de gens étaient capables de sortir de l’eau. Je suivis les conseils de Jake : lançant la mouche dans la ligne d’écume, là où les poissons guettent leurs proies, je réussis quelques belles prises. Ça m’amusait d’en remontrer à Franklin. Je le laissai essayer ma canne à pêche, mais il n’arriva pas à attraper le coup pour s’en servir.

Pour ces « sorties », comme elle les appelait, ma mère préparait un pique-nique dans un panier d’osier qu’elle et mon père avaient reçu en cadeau de mariage. Elle faisait des sandwiches au jambon épicé, de la salade de fruits qu’elle mettait dans des coupes hermétiques, des carottes et du céleri coupés en bâtonnets réguliers. Elle tartinait son céleri de piment et de fromage blanc, mais moi je ne l’aimais pas comme ça. De la bière pour Franklin, des sodas pour moi, une Thermos de thé pour elle.

Elle étalait le pique-nique sur une vieille couverture Pendleton bleue et, quand Franklin et moi avions pêché deux heures, nous déjeunions. Nous n’étions guère bavards, et pourtant je me souviens que Franklin nous rebattait les oreilles d’un projet de voyage au cours duquel il voulait visiter les châteaux de la Loire.

Une fois le déjeuner terminé, je retournais à la rivière et ils s’asseyaient sur la couverture. Ils observaient le ciel et commentaient les formes des nuages, passe-temps favori de ma mère lors des pique-niques. Tout en pêchant, je jetais un regard de temps en temps par-dessus mon épaule, mais il ne se passait rien. N’empêche, je les avais à l’œil.

J’essayais de me persuader que si Franklin ne s’y connaissait pas plus que ça en pêche, il était tout aussi inapte à d’autres activités et par conséquent ne pouvait guère intéresser ma mère. Pourtant, je savais qu’elle tenait à son ascension sociale, qu’elle recherchait un peu de confort. Elle était restée belle. « La rose n’a pas perdu toute sa fraîcheur », disait-elle quand elle se sentait bien dans sa peau. Dès que nous avions emménagé à Gateway, elle avait enlevé son alliance, et maintenant la fine ligne blanche avait disparu de ses longs doigts effilés.

Je ne savais pas si elle avait parlé de Riley à Franklin, et je considérais que cela ne me regardait pas. Je me rendais compte que si jamais elle se remariait, elle choisirait certainement parmi les professions libérales. Elle l’avait pratiquement dit elle-même. Un jour, je lui avais raconté que Riley avait cru l’avoir vue nager nue avec Dwight Riggins ; elle avait renversé la tête en arrière en éclatant de rire. « C’est ça, l’opinion que tu as de moi ? Dwight habitait à Griggs, il puait le cigare et la créosote. » Elle hocha la tête. « Tu imagines sa pauvre femme ? Non, Culver, je n’avais qu’une chose en tête : sortir de Griggs et me frotter aux professions libérales. »

Elle voulait dire rencontrer des cols blancs. J’imaginais Franklin au bureau, enlevant son veston pour montrer qu’il mouillait sa chemise, chemise dont il devait remonter les manches afin qu’on voie le duvet brun qu’il avait sur les bras.

« Il n’est pas si mal, Franklin, m’avait-elle fait remarquer le soir du premier pique-nique, quand il nous eut raccompagnés à la maison. Je suis sûre qu’il n’habiterait jamais dans une maison sans moustiquaire. » Elle avait relevé le menton pour donner plus de poids à ses paroles. « Quand on est venu m’annoncer que ton père s’était noyé, nous habitions une petite maison qui grouillait de mouches chaque fois qu’on ouvrait la porte. Jake et le policier étaient là, sur le seuil, et m’empêchaient de la fermer ; on était envahi. »

Au bord de la rivière, elle s’était sentie assez à l’aise en présence de Franklin pour s’assoupir. Je savais combien elle aimait le bruit apaisant de l’eau qui court. Quand je l’avais rejointe en fin d’après-midi avec quelques truites de taille convenable, je l’avais trouvée endormie sur la couverture, un bras tout bronzé en travers du visage, les cheveux déployés en éventail sur le lainage bleu.

Je ne sais pas si elle dormait depuis longtemps, mais en tout cas elle était très détendue. Ses lèvres entrouvertes montraient ses jolies dents blanches. Je me dis que Franklin avait eu tout le loisir de l’admirer.

Il leva la tête vers moi et dit : « Ta mère est d’une beauté exceptionnelle. »

Je la contemplai quelques secondes avant de répondre : « Elle aurait sa place à Hollywood. »

 

Pendant que maman était occupée avec Franklin et Jake avec Juniper, je me crevais la paillasse au magasin : je délivrais les licences, conditionnais les asticots, mettais la glace dans les sacs de jute, montais et réparais les bicyclettes. Un gosse de Gateway ne m’aurait jamais apporté un vélo qui n’avait pas au moins les deux pneus crevés et plusieurs rayons bousillés. À l’époque, Schwinn fabriquait plus de soixante-dix sortes de rayons, ce qui ne facilitait pas le réassortiment. J’avais plus vite fait de remplacer les chambres à air que de les réparer à la rustine et à la colle ; même si c’était du gâchis, je les jetais, sauf quand les gosses insistaient pour que je les leur rafistole. Ceux qui nous avaient acheté une trousse arrivaient souvent avec une chambre déjà rapiécée une demi-douzaine de fois. J’étais tellement bousculé que je prenais rarement le temps de déjeuner ou d’aller aux toilettes. Et malgré cela, je n’arrivais pas à faire face.

Quand Jake revenait de la réserve indienne, il avait souvent déjà une heure de retard sur l’horaire des randonnées ; à moitié paniqués, nous courions comme des fous dans tout le magasin. Il regardait le fouillis et hochait la tête en disant : « C’est la fin des haricots.

— Je peux pas me couper en deux », marmonnais-je.

Un jour, nous fûmes à court de café et les occupants de l’arrière-boutique en firent tout un foin. Ce n’était arrivé qu’une seule fois auparavant, alors que Jake était parti camper dix jours lors d’une chasse au wapiti. Pour me soulager un peu, Jake engagea Jed ; mais celui-ci ne quittait pratiquement jamais son tabouret derrière la caisse. Tous les trente-six du mois, il allait empaqueter une douzaine de vers ou préparer du café, un café trop clair. Jed prétendait qu’avoir été enfant pendant la Grande Dépression lui avait appris à s’accommoder d’un café à l’image de sa famille : chiche et amer.

Naturellement, moins Jake était disponible, plus les gens insistaient pour ne traiter qu’avec lui. Des journalistes sportifs appelaient pour s’informer des meilleurs coins de pêche ou des appâts et mouches les plus efficaces. Je leur donnais exactement les mêmes réponses qu’aurait faites Jake, mais ils m’envoyaient promener. Un jour, un type téléphona pour parler du barrage ; il voulait savoir les conséquences qu’il aurait sur la pêche une fois terminé.

« Le lac de retenue regorgera de poissons, répondis-je. Et on pourra faire du bateau et du ski nautique. N’oubliez pas de signaler que le magasin est le quartier général des activités de loisir.

— Je peux citer Jake ?

— C’est comme si c’était lui. Je suis son neveu. »

L’article ne parut jamais.

Finalement, Jake fut tellement claqué qu’il me demanda d’annuler une demi-douzaine d’excursions. « Raconte-leur que je suis mal fichu. Invente une histoire et dis-leur de reprendre rendez-vous. » Il avait les yeux injectés de sang et le visage creusé de rides. « Que veux-tu, je brûle la chandelle par les deux bouts, et même un peu par le milieu.

— Tu veux que je les baratine tout droit, bille en tête ?

— Tout droit, non. Le plus tordu possible. » Il me fit un grand sourire. « C’est pour ça que je te paie grassement. »

Quand j’appelais les milords pour leur annoncer que Jake annulait leur randonnée, je me faisais accueillir par des bordées d’injures. Une fois leur colère retombée, j’ajoutais : « Il a des coliques néphrétiques. » Puis, baissant la voix : « On prie et on croise les doigts pour que ce ne soit pas quelque chose de plus grave. Chirurgie exploratoire dans quinze jours. En attendant, il souffre atrocement. »

Au bout du fil, la voix s’adoucissait : « Oh, je suis vraiment désolé.

— Je comprends votre déception. Mais il ne veut pas vous emmener dans des rapides de classe cinq s’il sait qu’il risque une crise. » Et là, comme Jake me l’avait suggéré, je marquais une pause pour les laisser imaginer la situation. « Il s’en veut terriblement de vous laisser tomber. Mais il espère pouvoir remettre ça au mois d’octobre, à la saison des grosses truites arc-en-ciel. Si la date vous convient. » Deuxième pause. « Sans frais supplémentaires pour vous, bien entendu. Et l’acompte que vous avez versé sera toujours valable. » Ils mordaient à l’hameçon, et nous prenions date. « Vous comprenez, pour l’instant j’inscris tout au crayon. Au cas où… »

Personne ne demanda à se faire rembourser ; nous reçûmes des vœux de rétablissement, des chocolats, des bouteilles d’alcool, un bouquet de fleurs. J’offris les fleurs à ma mère : ce serait mon petit pourboire pour avoir bien voulu couvrir les frasques de Jake.

 

Un après-midi, Jake et Juniper débarquèrent au magasin avec cinq toiles soigneusement emballées pour le transport. « Il va falloir enlever quelques trophées de chasse, me dit Jake. On les remplace par les tableaux. »

Je sortis l’escabeau en essayant de partager son enthousiasme, même si, à mon avis, nos clients se fichaient de la peinture comme de leur première chemise.

Jake grimpa décrocher les trophées, qu’il me tendit en soufflant dessus avec ostentation pour les débarrasser de la poussière accumulée. « Moi qui paie mon neveu au tarif syndical, regarde un peu comme il me fait le ménage. » Le dernier trophée à se faire détrôner fut une tête d’orignal toute pelée, que Jake déguisait au rythme des fêtes nationales. Ce jour-là, comme c’était l’époque du 4 Juillet, elle était affublée du chapeau tricolore de l’Oncle Sam, de lunettes de soleil et de trois fusées de feu d’artifice qu’il lui avait fourrées entre les dents.

Juniper rit en voyant cet accoutrement. « Je ne te savais pas si patriote, Jake. » Elle se tourna vers moi et ajouta : « Qu’est-ce qui m’a pris de me laisser embringuer dans un truc pareil ?

— T’en fais pas, lui dit-il. Un peu de culture, ça ne pourra pas faire de mal à mes milords. Pas vrai, Flingot ? » Sans attendre ma réponse, il ajouta : « De toute façon, je suis bien placé pour savoir ce qui marche. »

Elle lui tendit la première toile, des chevaux sauvages sur une prairie de la réserve. Deux des étalons étaient des Appaloosas. Je fus surpris de leur réalisme : on aurait dit une photo. Juniper recula de quelques pas. « Baisse le côté droit. » Elle croisa les bras pendant que Jake s’exécutait. « Parfait. Mais je ne suis toujours pas persuadée que ce soit la meilleure salle d’exposition.

— Avec tous les milords pleins aux as qui défilent ici, on les vendra plus vite que tu ne pourras les peindre », dit-il.

Une scène de danse traditionnelle alla rejoindre les chevaux sur le mur. Le danseur principal tenait un éventail en plumes de cygne ; on croyait le voir bouger.

Chacune des toiles était époustouflante. Je m’en rendais compte, et j’avais hâte que ma mère vienne les voir. D’une manière générale, elle n’appréciait guère le magasin et le désordre qui y régnait, mais ces tableaux avaient une dimension qui dépassait le simple « massacre de pauvres animaux innocents », pour reprendre son expression.

Sur la troisième toile, trois vieux perchés sur des échafaudages branlants pêchaient dans la Lost River selon la méthode traditionnelle indienne. Ils plongeaient dans l’eau vive des épuisettes à long manche. L’un d’eux sortait un saumon ; un autre assommait un poisson sur la rive.

« Qu’est-ce que tu dis de ça, mon neveu ? C’est si réaliste qu’on sent l’odeur du poisson. »

Je hochai la tête. « Si seulement je pouvais en attraper des gros comme ça. »

Le tableau suivant fut un véritable choc. Au volant d’un pick-up, un homme s’apprête à partir ; en ville, peut-être. À l’arrière-plan, une cabane de rondins ; dans l’embrasure de la porte, une femme en robe imprimée lui fait au revoir de la main. Debout près d’un corral vide, un petit garçon tient un fusil dans ses bras.

Personne n’eut besoin de me préciser que ce garçon était Kalim.

« Celui-là, je l’ai peint d’après une vieille photo de famille, dit Juniper. Et de mémoire. » Elle déballa la dernière toile. « Mais celui-ci, c’est mon préféré. »

Kalim et les RedWings sont à un tournoi. D’après leur uniforme sombre, ils font partie de l’équipe visiteuse. Les joueurs se pressent autour de l’entraîneur qui dessine une tactique de jeu sur un tableau noir. Mais Kalim ne se mêle pas aux autres. Tête levée, il regarde au loin, au-delà de la table de marque, au-delà de la foule.

Non sans un frisson, je me rendis compte qu’il avait le même regard distant et vague que mon père sur la photo de la partie de pêche. Chez Kalim, cette expression me gênait. J’espérais que la toile se vendrait vite.

Jake eut l’air légèrement surpris lui aussi. « Celui-ci est différent des autres, fit-il remarquer. Il n’y a pas de paysage, et la scène se passe en dehors de la réserve. »

Juniper acquiesça d’un signe de tête. « J’aime bien les yeux de Kalim. Ils sont saisissants, tu ne trouves pas ? Ils m’ont demandé beaucoup de travail.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je. Où jouaient-ils ?

— À Browning. Pour le tournoi entre Indiens. Ils ont remporté la deuxième place, mais c’est Kalim qui a marqué le plus de paniers. » Ses yeux brillèrent. « Rien ne l’aurait arrêté.

— C’est fou ce que c’est ressemblant, dit Jake. Ça me rappelle la fois où il a joué pour Gateway.

— C’est vrai. J’ai pensé que si je l’accrochais ici, ça pourrait rafraîchir la mémoire à certains. Faire parler sur sa mort.

— Tu devrais peut-être l’exposer à l’hôtel », dit Jake.

Elle lui tendit la toile. « J’en ai d’autres ; celui-ci me paraît bien ici. De toute façon, à l’hôtel, on ne vend pas d’armes à feu. »

Jake se tournait déjà pour lui répondre, mais il s’arrêta et monta accrocher la toile.

Je ne crois pas que Juniper avait voulu le blesser. J’étais content qu’il ait laissé glisser sa remarque. Mais elle n’avait pas tort : le meurtrier de Kalim avait bien dû passer au magasin pour acheter un fusil ou des munitions. Rien que d’y penser, j’en avais l’estomac tout chaviré.

 

Quand je revins après être allé porter les trophées dans l’arrière-boutique, je les trouvai tous les deux toujours plantés devant les toiles.

La fierté de Juniper éclatait. Même avec sa salopette tachée et son bob de peintre, elle rayonnait. « Magnifique », dit Jake à voix basse, et je compris que c’était elle qu’il regardait.

« Il faut leur mettre des étiquettes ? » demandai-je.

Jake fronça les sourcils. « C’est de la peinture ; pas des cochonneries de vente de charité. »

Juniper sortit de son sac des brochures qui parlaient de sa vie et de son œuvre, et traçaient une rétrospective de ses expositions. « Mets-les sur le comptoir, me dit-elle. Si ça intéresse quelqu’un, donne-lui en une.

— Ce sera deux cents dollars par tableau, dit Jake. Une affaire. Dans une grande ville on ne pourrait jamais s’offrir un Juniper Teewah à ce prix-là.

— Chez Jake, la Grande galerie de l’Ouest, la marge est réduite. » Juniper baissa la voix. « J’en accepterai moins que ça. Il faut bien manger. Dans deux jours, j’ai rendez-vous à Central. Il y a une galerie qui prépare une exposition de jeunes artistes. »

En entendant prononcer le nom de cette ville, Jake fit la grimace. « C’est trop beau pour Central et son tas de vieilles instits aux cheveux bleu régécolor qui barbouillent des aquarelles pour occuper leur retraite, dit-il.

— Pense à tous les touristes qui viennent au Festival aquatique. Ils aiment bien flâner dans les galeries.

— Ils ont du temps à perdre », dit Jake.

Profitant de ce que Juniper s’était absentée pour aller aux toilettes, je demandai à Jake : « Tu l’emmènes voir les galeries et le Festival aquatique ? »

Il mit un doigt sur ses lèvres. « À Central, elle a des amis qui fricotent dans la peinture. Moi, je ne fais que lui donner un coup de main. Mais tu ne risques pas de me voir au Festival, ça non. »

 

Quand Homer eut terminé sa fournée, il vint nous rejoindre, une tasse de café à la main. Il n’avait pas enlevé sa tenue de boulanger et sentait le pain chaud et la levure. Ses sourcils noirs étaient saupoudrés de farine. « Alors comme ça, Jake fait de la décoration ? »

Il prit son temps et examina soigneusement tous les tableaux un à un. « Woa ! Regardez-moi ces chevaux : on jurerait les voir galoper sur la prairie. » De deux doigts, il toucha le bord de son calot en une sorte de salut. « Je n’aurais jamais cru que ton oncle avait autant de classe.

— Vous devriez en prendre un pour la boulangerie, Homer : ça ferait son petit effet. Tenez, je verrais bien celui du vieil Indien avec les moutons. Je suis sûr qu’il plairait à vos clients indiens.

— Ça, pour être beau il est beau, dit-il en louchant sur la toile. Y a pas le prix. Ça veut dire que c’est trop cher pour ma bourse. »

 

Certains jours, avant d’aller travailler, je faisais à pied les huit cents mètres qui me séparaient du bidonville sous la voie de chemin de fer. Cartons et tôles ondulées s’entassaient autour d’un feu de camp. Comme Riley m’avait averti que les vagabonds attiraient parfois les jeunes garçons pour leur faire des choses, je ne m’approchais jamais trop près. Un peu plus tard, quand je compris ce que Riley avait voulu dire, je mis dans ma poche un couteau de gardien de troupeau, un outil équipé de deux bonnes lames, au cas où. Mais les clodos étaient enfouis sous leurs couvertures et ne bougeaient pas. Je reprenais le chemin du magasin au son de leurs ronflements.

Un jour, pourtant, un jeune type à peine plus âgé que moi s’approcha à mon insu. Il avait les tennis et les jeans trempés de rosée et les lèvres bleuies par le froid. Des cheveux blonds et frisés dépassaient de son chapeau style Minnesota. Il avait à la main une canne à pêche cassée et une boîte de conserve pleine d’appâts. « T’as des tuyaux pour la pêche, mec ? »

La simplicité de sa question me désarma. « Willow Creek, un peu plus bas, c’est pas mal. Mais il faut pêcher à la sauterelle. Le mieux, c’est de lancer dans les remous près de la berge et d’éviter de se faire repérer. »

Il secoua sa boîte de conserve. « J’ai que des asticots, dit-il. Les sauterelles, c’est trop dur à attraper. J’ai essayé hier après-midi.

— Tôt le matin c’est plus facile. Assomme-les avec ton chapeau. Les poissons, ils s’en fichent si les sauterelles sont un peu cabossées.

— J’aime pas ça du tout quand elles crachent, dit le clodo. Quand on plante l’hameçon dedans. Mais j’ai toujours rien mangé au petit dèj’, alors… » Il marqua une pause. « Dis, mec, t’aurais pas une clope ?

— Non, mais j’ai du chocolat. » Je lui tendis un PayDay.

« Merci. Ils ont rapetissé, non ? Avant, ils étaient gros comme le poing.

— J’ai comme une idée que mon beau-père pourrait se balader dans les parages. Il s’appelle Riley Walker. Ça te dit quelque chose ? »

Il fit non de la tête. « C’est rare les gens qui utilisent leur vrai nom. Il y avait un Riley du côté de Spokane. Petit et costaud.

— C’est pas lui. Merci quand même.

— Si je le vois, qui le cherche ?

— Personne, dis-je. Je cherche pas plus que ça. »

 

Dans la région, le Festival aquatique de Central était l’événement de l’année. Pendant des semaines, le journal regorgeait d’articles vantant les chars colorés qui défileraient sur l’eau, la reine et sa cour, le parrain de la manifestation – l’un des sept premiers astronautes. Franklin avait invité ma mère ; elle était tout excitée et pensait déjà à la toilette qu’elle porterait pour l’occasion. Comme, cette année, le thème était « La Venise de l’Ouest », elle ne jurait plus que par l’Italie.

Jake détestait le battage qui entourait les festivités. « Ces gangsters de la Chambre de commerce, marmonnait-il entre ses dents, achète-les à leur vraie valeur et revends-les au prix auquel ils s’estiment, et tu es sûr d’empocher ton premier million. »

Les rares fois où les habitués de l’arrière-boutique trouvaient Jake au magasin, ils forçaient la dose sur le défilé parce que ça ne manquait jamais de le mettre en boule.

Perché sur une caisse de munitions, Gab mâchonnait une griffe d’ours toute fraîche. « Aujourd’hui, j’ai vendu pour cinq mille dollars de pub pour le défilé, Jake. Parole d’honneur. » Il fit le salut des boy-scouts. « Tu veux combien de flashs radio ?

— Arrête tes conneries. T’en as jamais vendu pour une somme pareille en une semaine, et encore moins en un jour. Et t’as jamais été scout.

— Oh là, m’est avis que Jake a besoin de se faire remettre les idées en place. » Flairant la joute verbale, Sniffy St John, le spécialiste de la colle à l’usine de contreplaqué, s’avança sur son siège.

« C’est pas quand les gens sont partis à l’autre bout du comté pour aller regarder une parade de merde qu'ils vont venir m’acheter du matériel, dit mon oncle.

— Jake, Jake, Jake, dit Gab en levant les yeux au ciel et en écartant les bras, atterré. Tes vues étroites me déçoivent. Ton magasin est bien plus qu’une boutique d’articles de sport. C’est un véritable centre de loisirs. Regarde : on met en valeur tes glacières, tes visières, tes bouteilles Thermos. Et ta pile de tables à pique-nique qui pourrit gentiment dehors ? Tu ferais mieux de les solder si tu ne veux pas en faire du petit bois après la Fête du travail. »

Jake avait acheté deux lots de tables en cèdre abîmées, que nous n’arrivions pas à vendre. Gab avait ri en les voyant, parce que nous avions dû refaire l’assemblage des pieds et des assises. « Les gens détestent qu’on leur vende un truc “À monter soi-même” », dit-il.

Sniffy hurla de rire. « Tu t’es fait rétamer avec ce lot de tables, conviens-en, Jake. » Il s’amusait.

« Pas forcément, dit Gab. Demande au petit de te pilonner quelques tables et quelques bancs, expose-les à la vente, et tu verras les gens faire la queue pour t’acheter des billots. » Par la fenêtre, Gab montrait du doigt la chambre froide. « Là-bas, tiens. Et n’oublie pas la glace. Tant que la nuit n’est pas tombée, il fait rudement chaud au festival. » Il sortit son calepin et son crayon. « Deux cents ? »

Jake secoua la tête. « Cette semaine, tout est chamboulé. Je reprendrai mon rythme habituel quand ce défilé à la con sera terminé. »

Sniffy choisit un beignet glacé de chocolat. « Il est encore tout chaud. Tiens, en parlant de trucs chamboulés, t’imagines pas comme ce putain de festival peut nous foutre la merde à l’usine. Tout le monde veut changer d’équipe et d’horaire. Y a même des pauvres couillons qui ont essayé d’échanger trois ou quatre jours de congé contre la soirée du défilé de chars. Moi, j’emmène toujours bobonne. Elle raterait ça pour rien au monde. En prévoyant un peu à l’avance et en préparant assez de colle, j’ai même pas une seule retenue sur salaire. C’est que je suis indispensable, moi. »

Jake buvait son café. « Ça doit être plutôt sympa d’être à la bonne avec le patron. »

Sniffy fit un clin d’œil à Gab. « Pas autant que d’arnaquer les gens à la pêche. »

Gab rinça sa tasse et alla la suspendre au râtelier. Il fit mine de se brosser les dents en se passant l’index dessus. Quand il eut fini, il se regarda dans la glace en souriant. « Les gars, désolé de devoir vous quitter mais j’ai d’autres chats à fouetter. Je fais partie des quelques rares types qui sont obligés de travailler pour vivre. Jake, c’est ta dernière chance de te trouver le slogan du siècle : “Au Centre de loisirs de Gateway, tout pour le Festival : glacières, Thermos, huiles solaires…”.

— J’ai pas d’huile solaire, dit Jake. C’est pas un drugstore, ici.

— Je sais, je sais. » Gab fit une pause en voyant les toiles de Juniper. « C’est peut-être pas un drugstore mais c’est une galerie d’art. Tu te diversifies, à ce que je vois. Parfait. C’est ça l’esprit d’entreprise. » Il se dirigea à grands pas vers la porte.

« Hé ! cria Jake. T’aurais pas oublié de mettre tes vingt-cinq cents pour le café et de payer ton croissant ? »

Gab se contenta d’agiter la main sans s’arrêter. « Est-ce que je te demande quelque chose pour mes services de consultant ? Je viens de jeter par les fenêtres des milliers de dollars en conseil. De la confiture à un cochon. »

Jake nous regarda, Sniffy et moi, d’un air dur. « Je lui cache sa tasse. »

Sniffy rit ; il se leva et jeta un dollar dans le panier. « Voilà pour lui. Le spectacle en valait la peine. On va pas chipoter sur le prix de la place. À mon avis, c’est Gab qui vient de remporter cette manche.

— Va sniffer ta colle, toi, lui rétorqua Jake. Ferme bien la porte et inspire profondément. »

Sniffy s’arrêta devant les tableaux. « De la peinture, maintenant. » Il hocha la tête. « La prochaine fois, on aura droit à une séance de dégustation de vin, avec des petits morceaux de fromage sur des piques en couleur. Prout-prout ma chère. »

Quand Sniffy et Gab furent partis, Jake marmonna dans leur dos : « Bande de couillons. » Il me passa le bras autour des épaules et me regarda droit dans les yeux. « Écoute bien, mon neveu : quand on est enlisé dans la vase avec les filets, on a du mal à nager avec les saumons. »

 

Un matin, peu après l’ouverture, Ace débarqua d’un pas nonchalant. Ça faisait bizarre de le voir dehors si tôt. « Jake est dans le coin ? demanda-t-il.

— Pas encore. » Je ne savais pas s’il allait venir ou non.

« Il était patraque, ces jours-ci ? »

Je haussai les épaules. « C’était pas la grande forme. » Je me demandais comment Ace était au courant. « Vous désirez ? »

Sans répondre, il pianota sur le comptoir. Les articulations de ses doigts étaient grosses comme des noix. Ses yeux d’une froideur d’iceberg me glaçaient l’échine.

« Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » insistai-je.

Il reluqua les toiles de Juniper. « Jake joue au marchand de tableaux, maintenant ?

— C’est Juniper qui les a peints. Il a pensé que ça pouvait intéresser ses clients.

— Quels clients ? » Il parcourut le magasin des yeux, comme pour faire apparaître des pêcheurs par enchantement. « Il y a tout un tas de types qui ont annulé leurs réservations chez moi. S’ils ne viennent pas, c’est autant de repas, de boissons et de jeux en moins. Et question fric, ça va chercher loin. Dis à ton oncle que je lui souhaite un prompt rétablissement. »

Ace se dirigea vers la sortie, mais il s’arrêta devant les lunettes de soleil et en essaya une paire. Même comme ça, je sentais ses yeux sur moi.

Il remit les lunettes sur le présentoir. « Il a dû y aller trop fort sur la bouffe indienne. Ce pain frit, ça te fout les boyaux à l’envers. »

Je ne bronchai pas.

« Dis à Jake qu’il ferait mieux de se contenter des truites arc-en-ciel. Il paraît qu’il se met à pêcher les saumonées ? C’est dangereux les saumonées. Ça reste en eau profonde. Quelquefois, on voit pas le fond. On peut tomber. »

J’avais la gorge sèche, mais je savais qu’il attendait une réponse. « Je lui dirai que vous êtes passé. »

Quand il revint deux jours plus tard, Jake sortit de l’arrière-boutique. Je ne savais pas ce qui lui trottait dans la tête depuis que je l’avais averti de la première visite d’Ace. La veille déjà, Jake était arrivé avant moi et avait entrepris de monter des bicyclettes. Le visage maculé de graisse, il tenait à la main une clef à mâchoire de vingt-cinq centimètres.

« Est-ce que mon neveu t’a montré les toiles, Ace ? C’est qu’elle se débrouille pas mal du tout, Juniper. Tu n’en voudrais pas une ou deux pour mettre chez toi ? »

Les deux hommes se souriaient, mais on sentait entre eux une tension à couper au couteau.

Jake continua, détaillant les caractéristiques de chaque tableau, soulignant ceux qui pouvaient plaire à Ace.

Des gosses entrèrent pour acheter des vers et des hameçons, ce qui m’empêcha de suivre la conversation. Quand ils partirent, Jake montrait à Ace le tableau des vieux Indiens sur leur échafaudage. « On dirait bien qu’ils pêchent le saumon, non ? Moi, je ne vois pas de truites saumonées. Et toi, Ace ? » Il pointait la clef vers la toile.

Ace se tourna à demi ; il avait déjà levé les bras, mais Jake frappa le premier ; Ace alla s’affaler dans une pile de glacières et de paniers de pique-nique. Tout s’écroula, et lui au beau milieu. Il était sans connaissance, mais les marchandises avaient amorti sa chute.

Jake fit une grimace de douleur et se fourra le poing dans la bouche. Ce n’est qu’à ce moment-là que je compris qu’il avait frappé à main nue. La clef ne lui avait servi qu’à intimider son adversaire.

« Mon Dieu, Jake !

— Ça fait un mal de chien, dit-il en regardant ses jointures égratignées et en agitant la main. J’espère que ça ne va pas m’empêcher de pêcher à la mouche. » Il reposa la clef et me fit signe de l’aider à dégager Ace.

« Tu crois que tu l’as amoché ? »

Jake sourit de toutes ses dents. « Il est costaud, l’animal. Et de toute façon, ce n’était qu’une petite tape amicale. »

Nous tirâmes Ace par les bras ; une fois à l’extérieur, nous réussîmes à le hisser à l’arrière du pick-up. Il gémit légèrement, et Jake lui tourna le visage de côté. « Tu montes avec lui. Si jamais il vomit, fais attention qu’il ne s’étrangle pas. »

Je grimpai à mon tour et m’accroupis à côté du blessé, en espérant de toutes mes forces qu’il ne vomirait pas. Jake rentra dans le magasin et ressortit aussitôt, vêtu d’un coupe-vent. Un instant, je crus qu’il avait l’intention de faire lui-même le voyage à l’arrière, mais j’aperçus le canon de son pistolet qui pointait sous le vêtement.

Arrivé au Phoenix, Jake appela à la rescousse deux RedWings pour l’aider à décharger Ace et à le transporter dans une chambre. Tout le monde réagit avec calme, sauf une femme qui vint nous rejoindre en s’affolant.

« Vous ne croyez pas qu’il faudrait appeler un docteur ? demanda-t-elle.

— Ace n’aime pas beaucoup les notes d’hôpital, répondit Jake. De toute façon, il est en train de revenir à lui. Dès qu’il pourra avaler quelque chose, donnez-lui quatre aspirines.

— Il saigne de la bouche, dit la femme. Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Il a glissé et il a atterri dans une pile de glacières. Ce qu’il est maladroit, tout de même. »

Pendant le chemin du retour, Jake me fit remarquer qu’il se sentait un peu mieux, et ajouta qu’Ace s’était conduit en bon voisin en venant prendre de ses nouvelles. Une fois au magasin, il remit le 38 mm dans le holster sous la caisse. « Sache qu’il est là », dit-il. J’acquiesçai de la tête. « Si tu vois arriver un type à l’allure bizarre, reste derrière le comptoir. »

Sur ce, Jake partit en me laissant seul pendant deux jours. Je m’attendais plus ou moins à voir revenir Ace d’un moment à l’autre, armé d’un pistolet et d’intentions pas particulièrement amicales. Je passais et repassais dans ma tête ce que je ferais si cela arrivait, mais la vérité est que je n’en avais aucune idée.

L’avertissement de Jake m’avait foutu la trouille ; j’eus même une fausse alerte. Un soir où je venais de rentrer les bicyclettes et où je me préparais à fermer boutique, un homme grand, au visage épaté, et qui empestait la bière, entra et se mit à flâner dans le magasin. Il avait garé sa voiture à l’autre bout du parking et paraissait nerveux ; je restai derrière le comptoir.

« Eh, le gosse. Tu viendrais pas m’ouvrir cette vitrine ? Il me plaît bien ton pistolet à crosse de nacre.

— Une minute, dis-je. Je termine ma déclaration de permis de pêche. La crosse est en pure nacre de Californie. Ça coûte cher. » Je ne savais toujours pas comment me débarrasser de ce type quand j’entendis klaxonner sur le parking, deux coups, puis encore deux coups. L’homme me fit un large sourire et se dirigea vers la sortie. « Une autre fois, petit. C’est l’heure d’aller bouffer. »

 

Les ennuis arrivèrent, en effet, mais en la personne de Franklin. Je le vis se glisser furtivement dans le magasin, complètement défiguré : il avait la joue gauche gonflée comme une prune sur le point d’éclater, les deux yeux au beurre noir et le nez tout écorché. Je crus qu’il avait eu un accident de voiture, mais la Bel-Air n’avait pas une égratignure. Je posai tout de même la question, mais Franklin fit non de la tête.

« Vous êtes tombé dans un escalier ? »

Il désigna du doigt la vitrine pleine de pistolets. « Fais-moi voir ce magnum 357. »

Je lui montrai le Blackhawk, et il voulut faire tourner le barillet et tirer à sec. Je fis la grimace : faire tourner le barillet risquait de marteler le bord de la chambre, et le pistolet n’avait plus l’air neuf ; quant à tirer à sec, ça risquait de casser le percuteur.

« Combien ? »

Je le renseignai et lui expliquai que nous donnions une boîte de munitions pour tout achat d’arme neuve. Je mourais d’envie de conclure cette vente – d’habitude, pour ce genre de choses, les gens ne traitaient qu’avec Jake – mais j’étais encore plus impatient de savoir comment Franklin s’était fait arranger le portrait.

« Je me suis bagarré avec un hobo, dit-il enfin. Un grand con.

— J’espère qu’il est encore plus vilain à voir que vous. »

Franklin prit l’arme dans sa main. « Il était déjà vilain au départ. Mais je lui ai réglé son compte. Il ne viendra plus me chercher.

— Tant mieux, Franklin. » À voir ses mains immaculées, il était évident qu’il ne s’était pas battu. « Qu’est-ce qu’il avait après vous ?

— Eh bien, c’était bizarre. » Franklin hocha la tête. « Il m’a accosté au moment où je partais travailler. Quand j’ai jeté mon attaché-case sur le siège de la voiture, j’ai levé les yeux et il était là. Je ne l’avais pas vu arriver.

— Il a dit quelque chose ? » Tout d’un coup, il m’était venu une petite idée.

« Un vrai cinglé, cet enfoiré ! Je l’avais pris pour un voleur, mais le voilà qui se met à crier : “Le mariage est sacré !” »

Je retins mon souffle ; je me demandais si Franklin avait fait le rapport avec ma mère, mais il dit simplement : « Ce devait être un de ces toqués entichés de religion. » Franklin repoussa le pistolet vers moi. « Donne-moi des balles perforées au cas où il reviendrait avec du renfort.

— Il faut trois jours avant de pouvoir emporter l’arme. La police doit faire une enquête.

— Merde. Dans cette ville, la police ne sait même pas lire.

— De toute façon, il faut remplir un formulaire. Avez-vous été condamné dans une affaire criminelle ? Êtes-vous fou ? Ce genre de trucs.

— On ne pourrait pas faire l’impasse ? » Franklin s’agitait. « Est-ce que je te parais fou ?

— Peut-être, dis-je pour essayer d’égayer l’atmosphère. Vous sortez avec ma mère. »

Il ne semblait pas d’humeur à plaisanter.

Quand il eut rempli les papiers et quitté le magasin, j’appelai maman à son bureau. « Ne t’affole pas : il n’est pas impossible que Riley soit en ville. »

Je l’entendis reprendre son souffle.

« Si c’est le cas, il a tabassé Franklin.

— Franklin s’est fait porter pâle aujourd’hui, dit-elle. J’ai cru qu’il avait attrapé quelque chose.

— Il s’est fait casser la gueule par un hobo. Et le signalement correspond à peu près à celui de Riley. » Je m’interrompis, mais elle ne dit rien. « Il vient de m’acheter un pistolet.

— Ne les vends pas tous, dit-elle après quelques secondes de silence. Garde-m’en un. »

 

« Alors, ces tables de pique-nique ? tu en as vendu ? »

Jake avait pris l’habitude de m’accueillir par ces mots chaque fois qu’il venait faire son petit tour au magasin. Les tables empilées s’abîmaient à vue d’œil.

« J’envisage de les distribuer gratis, dis-je. Tout le monde croit que j’ai acheté la boutique. Tu as l’intention de revenir un jour ?

— Fais pas le malin comme ton oncle. Écoute, va déposer l’argent à la banque ce soir, d’accord ? J’ai pas envie de laisser traîner trop de liquide. » Il marqua une pause. « Et prends le pistolet.

— Mais la banque n’est qu’à trois rues d’ici.

— La plupart des attaques se produisent près de chez soi. »

Quand le travail ralentit, un peu avant neuf heures, je commençai à rentrer les bicyclettes. J’aimais bien le magasin : le ronronnement du climatiseur, les marchandises colorées, les gants de base-ball et les chaussures à crampons, dont le cuir pleine-fleur vous titillait les narines, l’odeur un peu âcre de l’huile de lin et de la graisse à fusil. J’aimais bien les toiles de Juniper aussi, à l’exception de celle où Kalim avait un regard obsédant.

Je fermai la porte à clef, m’achetai un Pepsi avec de la monnaie que je pris dans la caisse, et allai calculer la recette dans l’arrière-boutique en laissant le tiroir-caisse ouvert avec vingt-cinq dollars dedans. Comme ça, si des types venaient casser la baraque pour me piquer de quoi faire la bringue, Jake espérait éviter qu’ils fracturent la caisse ou la vitrine aux pistolets.

Le sac dans une main et un cadenas dans l’autre, je sortis fermer la chambre froide. J’étais penché sur le cadenas quand je sentis un canon contre mes côtes.

« On bouge plus. »

Je fus saisi de panique. Ace était revenu, à moins qu’il m’ait envoyé un RedWing.

« Ces tables de pique-nique entassées devant la porte, ça fait une bonne cachette, mon p’tit père. M’est avis que tu vas pas les vendre de si tôt.

— Bon Dieu, Riley, tu m’as fichu une frousse bleue. » J’en avais perdu le souffle. « Tu viens de me priver d’une année de croissance.

— T’as de la chance de porter un pantalon foncé. Tu as une petite fuite à l’avant, regarde. »

Je vérifiai instinctivement, mais il plaisantait. Riley était plus maigre, plus brun que dans mon souvenir. Il portait des lunettes de soleil, une casquette de base-ball des Tigers de Detroit, et arborait le sourire du type qui bouffe de la vache enragée. À dire vrai, même si je n’avais guère envie de le prendre dans mes bras, j’étais content de le voir. « Tu as l’air plutôt en forme, Riley.

— Tâte-moi ça. » Il contracta son biceps.

Je touchai. « Du béton. »

Il me donna dans l’épaule un coup qui n’avait rien d’une pichenette, mais je ne bronchai pas. « Toi aussi, tu te fais du muscle, mais c’est encore moi qui dois avoir le dessus. Pour un an ou deux, en tout cas. »

Dans sa bouche, c’était un compliment. « Comment t’en sors-tu, Riley ?

— Le grand air, les grands espaces. Tu m’as manqué, tu sais, P’tit père. Et ta mère aussi. Mais maintenant, c’est de l’histoire ancienne. Bref, je me débrouille.

— Nous aussi, on se débrouille. »

Il fit un signe de tête entendu. « J’ai vu ça. Des rideaux jaunes. Vous avez une douche ou une baignoire ?

— Une douche dans la baignoire, dis-je, légèrement soulagé qu’il ne soit pas allé épier aux fenêtres. Tu traînes souvent dans le coin ?

— Quelquefois. Mais ça me fait perdre mes moyens. Il y a plein de types qui traversent les villes la nuit ; ils regardent aux fenêtres des maisons, ils imaginent les gens à l’intérieur. Quelquefois, ça donne envie de rester, de s’installer, mais ça passe, et on est content de repartir. » Il soupira. « J’imagine que ceux qui sont de l’autre côté des fenêtres sont piégés eux aussi.

— C’est sûr », dis-je, car j’avais parfois ressenti la même chose, tout en pensant que cela s’effaçait avec le temps.

Riley bougea les yeux sans tourner la tête. Je crus qu’il se surveillait pour ne pas trop parler, mais il regardait une voiture de police qui passait. Grady était au volant ; je lui fis un petit signe de la main d’un air naturel, mais il ne nous remarqua pas.

« Il va prendre son petit café, dit Riley. Quel con.

— Dis donc, ça a fait du grabuge quand tu as tabassé Franklin. Qu’est-ce qui t’a pris ?

— Au début, j’avais pas l’intention de le frapper. Et puis j’ai senti l’odeur écœurante de son eau de Cologne. »

Il avait prononcé ces dernières paroles d’un ton méchant, et je perçus en lui quelque chose qui m’avait échappé jusque-là. J’attendis pour voir si cela se confirmait ou non. Au bout d’un moment, Riley se dirigea vers la vitrine du magasin et examina le travail de Juniper. « Tiens, c’est nouveau, ça.

— Jake a une ancienne petite amie qui peint, dis-je.

— Et plutôt bien, dit Riley. Il a l’intention de les vendre ?

— À ses clients riches, oui. Les médecins, les avocats. »

Riley releva sa casquette sur son crâne. « Tu sais, quand j’ai mis le feu à la maison de Dwight, j’ai découvert qu’ils avaient des pièces pleines de tableaux. J’avais jamais vu des horreurs pareilles. Toutes ces tartines d’huile, ça a brûlé comme l’enfer. »

Avant que Riley ne parle des tableaux, je n’avais jamais vraiment pensé à la femme et à la fille de Dwight. De loin, je ne me souvenais que de la petite gare de triage minable, et pas de ses habitants. Tout d’un coup, l’acte de Riley m’apparaissait comme un crime contre des personnes.

« Tu es entré chez eux ?

— Juste histoire de voir. Je voulais savoir comment vivait sa femme. Et je peux te dire tout de suite que ce que Jake a là, c’est pas de la cochonnerie.

— Riley, qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as incendié Griggs ? Simple curiosité. »

Il écarquilla les yeux et pencha légèrement la tête, si bien que l’enseigne clignotante lui éclaira la moitié du visage.

« Ça, c’était quelque chose, dit-il. Tu devrais essayer. »

 

Nous approchions du campement des hobos, moi avec mon couteau dans ma poche, ma mère armée d’une détermination de bulldog et d’un Nouveau Testament des Gédéons. Quand j’étais à l’école de Grass Valley, un homme aux cheveux gris habillé d’un costume bleu électrique en avait distribué un exemplaire à chaque élève, sauf aux Adventistes du septième jour et aux Mormons, qui préféraient leur propre version. Je n’avais aucune idée de ce que ma mère voulait faire de sa bible et je ne pensais pas avoir à me servir de mon couteau. Sa résolution suffirait.

Trois hobos étaient réunis autour du feu : Minnesota, un vieux barbu à casquette jaune et un roux avec un œil qui semblait toujours à la traîne. Ils formaient un groupe plus étrange que dangereux.

En nous voyant approcher, ils se levèrent, apparemment étonnés de la présence de ma mère. Le plus âgé enleva prestement sa casquette et la tint sur son cœur comme s’il attendait les premières notes de l’hymne national. Il chancelait sur une patte folle, et je me demandai comment il faisait pour attraper les trains en marche. Le rouquin nous dévisageait tous les deux, de quel œil, je n’aurais su le dire. Quant à Minnesota, il fit un large sourire en disant de moi : « Voilà un jeune homme qui s’y connaît en pêche. J’ai pris des truites du feu de Dieu. »

Pour le dîner, ils se préparaient un lapin qui dorait dans une poêle à long manche, et des petits pains qui cuisaient dans un four de fortune. Deux d’entre eux buvaient du 7-Up, le troisième tenait à la main une canette de root beer(4). Autant pour les anecdotes pittoresques de Riley sur les saucisses de Francfort et les petits réchauds Sterno.

Dans l’ensemble, compte tenu de la sécheresse, et de la poussière qu’il y avait cet été-là, le campement était assez propre. Les hommes avaient balayé les mauvaises herbes et les aiguilles de pin pour éviter d’y mettre le feu. Près des paillasses, quelques articles de toilette. À notre arrivée, le vieil homme lisait un roman d’aventure à la couverture criarde.

À moins qu’elle ait préféré l’ignorer, la remarque de Minnesota avait apparemment glissé sur ma mère, dont les yeux accusateurs passaient de l’un à l’autre. Aucun des trois hommes ne soutenait son regard plus de quelques secondes. « Bon, autant que vous me disiez tout de suite où se cache Riley. »

Pas de réponse.

« Je suis sûre que vous le savez. » Elle tapa du pied à plusieurs reprises, elle attendait.

Soudés par leur loyauté envers l’un des leurs, ils secouaient la tête d’un air peu convaincant. Le rouquin semblait regarder partout à la fois. Ma mère avait posé les yeux sur une quatrième paillasse et sur des chemises pendues à une branche de genévrier : celles de Riley. L’une d’elles, un cadeau d’anniversaire que nous lui avions fait trois ans auparavant, était imprimée de petites locomotives rouges sur fond bleu.

Ma mère agita son Nouveau Testament sous les yeux des vagabonds. « Posez la main là-dessus et jurez-moi que vous ne connaissez pas Riley. Faites bien attention. Rappelez-vous la honte de Pierre quand il eut renié le Christ trois fois avant le chant du coq. »

Ils reculèrent devant la couverture verte et granulée de la bible comme devant la peau d’un serpent. J’admirai la manière dont ma mère les avait roulés dans la farine. Le triomphe étincelait dans ses yeux.

Je fus sur le point de lui avouer ma propre rencontre avec Riley près de la chambre froide, tant elle était persuasive.

« Je suis sûre que vous n’avez pas touché une bible depuis votre dernière comparution devant un tribunal. Vous préférez vous vautrer dans la marginalité et dans la luxure. » Elle jeta un coup d’œil à la couverture du livre.

Les épaules du rouquin s’affaissèrent ; le vieux s’agita, tâchant tant bien que mal de dissimuler le livre. Minnesota s’éclaircit la voix. « Écoutez, madame, dit-il, Riley est parti pêcher. D’habitude, il rentre assez tard.

— Il doit attirer les poissons à la lanterne, dit-elle. J’espère qu’il va se faire épingler par le garde-pêche. »

Je fus stupéfait de voir qu’elle connaissait cette manière de braconner de nuit.

« Dites-lui que j’exige le divorce, poursuivit-elle. Culver et moi avons droit à un état civil sans tache. » Elle posa les yeux sur Minnesota, qui semblait le plus à même de transmettre un message sans le déformer. « Faites-lui la commission, vous.

— D’accord, répondit-il, et les autres hochèrent la tête à l’unisson, tels des choristes.

— Dites-lui aussi que si jamais il ose encore une fois lever la main sur Franklin ou sur quiconque, je lance la police à ses trousses. Compris ? »

Nouveaux hochements de tête.

Puis elle s’intéressa au contenu de la poêle et fronça les sourcils. « Attention, votre dîner est en train de brûler. » Sa voix s’était radoucie. Elle prit le manche des mains du rouquin et déplaça le récipient vers le bord des braises. « Le lapin, c’est comme le poulet, dit-elle. Ça doit cuire longtemps. Et à feu doux si vous ne voulez pas que la viande soit coriace. » Elle poivra les morceaux et les retourna. « N’ajoutez le sel qu’à la dernière minute. Sinon, la viande rend tout son jus.

— Vous voulez dîner avec nous, vous et le petit ? lui demanda le rouquin. Nous n’avons guère l’occasion d’être en bonne compagnie. » Jusqu’à ce moment, je l’avais cru muet.

« Je vous remercie, dit ma mère, mais notre repas nous attend à la maison. Cependant je peux rester quelques minutes, comme ça je surveillerai la cuisson du lapin. J’espère que ce n’est pas un lièvre. Vous risqueriez d’attraper la tularémie. Il ne faut manger du lièvre que dans les mois en “r”. »

Elle se choisit une place sur un tronc d’arbre et rendit la poêle au rouquin. Le vieux nous offrit des 7-Up, que nous acceptâmes. Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais la bouche sèche.

Quand elle eut fini sa canette, ma mère s’assit par terre et s’adossa à un pin gris. On apercevait déjà quelques étoiles dans un ciel où Vénus surplombait l’horizon. « D’une certaine manière, j’envie votre existence, dit-elle en ne s’adressant à personne en particulier. Aventure, liberté. Il m’arrive de me dire… si je n’étais pas née femme avec la responsabilité d’une famille… »

Ils convinrent que la vie de vagabond avait ses avantages. Presque partout ils trouvaient du travail journalier, vivaient de mendicité et de la soupe populaire. Et à mesure qu’ils apprenaient à subvenir à leurs besoins, se développait entre eux une sorte de camaraderie. Mais ce n’était pas une vie pour une femme, du moins pas pour une femme bien élevée comme ma mère.

Quand le lapin fut cuit convenablement, même s’il était légèrement roussi d’un côté, les hommes se mirent à manger. Maman goûta un de leurs petits pains, le brisant en morceaux qu’elle mâchait pensivement. J’avais faim, j’en avalai deux. J’imaginais le four froid qui nous attendait à la maison et aurais volontiers fait un sort à une cuisse de lapin, mais j’avais une peur terrible d’attraper la fièvre des rongeurs. Riley nous avait parlé d’hommes qui vivaient le long de portions isolées de la voie ferrée, et dont les foies malades leur avaient donné un teint jaune comme un champ de maïs. Je repris un troisième petit pain.

Au fil du repas, les hommes se mirent à raconter leurs tribulations : divorce, mauvaises affaires, parents ou proches impossibles, coups de déveine. Minnesota avait fait de la prison pour vol à l’étalage dans trois États ; le vieux était recherché pour attaque à main armée quelque part dans le Sud. Le rouquin avoua tranquillement qu’il ne payait plus la pension alimentaire de ses gosses depuis six ans. « Je suis charpentier de métier, mais à quoi ça me sert de crever de chaleur dans le soleil et de me geler sous la pluie si c’est pour que le gouvernement me pique presque tout ce que je gagne ? » Il hocha la tête. « Un jour, je tomberai d’un toit glissant et je me fendrai le crâne. Et tout ça pour quoi ? »

Quand ma mère insista un peu, il reconnut qu’il s’en voulait pour les enfants. « Ils sont au collège maintenant. Lester a dû redoubler sa sixième. C’est à cause de sa mère. Elle a voulu lui faire l’école à la maison quand on était au Kansas. »

Ces hommes étaient des criminels, certes, mais pas du genre endurci que je m’étais imaginé. Ils s’étaient fourvoyés sur une voie de garage à un moment, et il semblait quasiment impossible qu’ils se remettent sur les rails. Je me rendis compte qu’ils n’étaient guère différents des habitués de l’arrière-boutique. Un mauvais aiguillage, un wagon mal accroché, et voilà où on en arrivait. Il n’y avait qu’à voir Riley.

La conversation finit par languir ; ma mère se leva et épousseta quelques aiguilles de pin qui étaient restées collées à son tailleur. Les hommes se levèrent eux aussi. Le vieux se découvrit de nouveau.

« Merci beaucoup de votre hospitalité, dit ma mère. N’oubliez pas de transmettre mon message à Riley, merci. »

Avant de partir, elle tendit la bible à Minnesota. « J’ai remarqué qu’il manquait une petite chose à votre dîner. Vous n’avez pas dit les grâces. »
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J’étais en train de penser à cette phrase « Le Seigneur est mon berger » quand la voix de mon oncle m’interrompit.

« Tu t’achètes un bateau et tu te mets à descendre les rapides avec. Au bout de trois ans, si tu as dû changer plusieurs fois de bateau, il vaut mieux changer de boulot. » Jake me fit un grand sourire. « Mais je vais te dire que si tu me bousilles Old Skookum, tu auras droit à des retenues sur salaire. »

Je souris, trop nerveux pour rire. Il me montrait comment négocier les rapides de la Tête de Cheval, qui étaient sur le chemin du site choisi pour le monument. J’étais excité mais je mourais de trouille, comme avant un match de championnat de basket, quand on a envie de se surpasser mais qu’on a peur de faire une gaffe.

« Redis-moi tout, Jake, tu veux ? » Perchés sur une voie ferrée, nous étudiions les rochers, et l’eau qui courait à nos pieds.

« Reste à droite, mais pas trop près de la rive. Évite les arbres qui surplombent l’eau. » Du doigt, mon oncle traça une ligne imaginaire en travers des rapides. « Sur la section en amont, attention à ce mauvais rocher de ce côté-ci du courant. On l’appelle “l’Ouvre-boîte”. Il a un bord tellement acéré qu’il peut te fendre une coque en deux. » Il s’interrompit un instant.

« Une fois passé l’Ouvre-boîte, tu es dans l’eau vive. Tu vois ce long sillon, là, en bas ?

— Oui. » Je croyais avoir repéré ce qu’il me montrait. « Il commence au-dessus de ces avancées rocheuses.

— On l’appelle “la Langue et les Dents”. Engage-toi dedans par le milieu et glisse-toi entre les dents, sur la longue langue d’eau verte. Ça t’amène directement au rouleau. Mais si tu le prends de travers, je suis bon pour acheter un bateau neuf.

— Tu ne me paies pas assez pour me faire des retenues sur salaire, dis-je.

— Écoute : une fois que tu as passé l’Ouvre-boîte et que tu te retrouves dans l’eau vive, donne trois bons coups de rame à gauche. Ça t’aiguillera droit sur la Langue. »

Jake poussa le bateau pour que nous nous écartions de la berge. À côté de ses grosses mains rudes appuyées sur le plat-bord, les miennes semblaient frêles, mais j’attrapai les rames et m’assurai qu’elles étaient solidement ancrées dans les tolets.

Jake grimpa à bord, ses cuissardes dégoulinantes d’eau. Il attacha son gilet de sauvetage et rabattit son chapeau sur sa tête avec ostentation, tout en disant : « Je m’installe au fond, mon pote. » Il prit la rame de secours et la brandit au-dessus de sa tête. « Ça peut être utile pour empêcher ces fameuses dents de mordre le rafiot. »

Je ramai presque jusqu’au milieu du courant, puis dirigeai le bateau face aux rapides. Mes mains glissaient sur les avirons. J’approchai de l’Ouvre-boîte en ramant toujours, pour nous laisser le maximum de manœuvre.

« Pas trop, dit Jake. Il faut attaquer la Langue en plein par le milieu. »

L’Ouvre-boîte défilait, montrant sur son arête déchiquetée les traces de peinture laissées par les autres bateaux. Arrivé dans le rouleau, je donnai trois coups de rame à gauche avant de me rendre compte que le courant nous entraînait trop à droite.

« Non ! » Déplaçant son poids dans le bateau, Jake aborda les rochers la rame de secours tendue devant lui.

Quand je pensai à rentrer ma rame droite, nous rebondissions déjà sur l’éperon rocheux. Jake poussa un grognement en écartant le bateau, et je me cognai violemment la main contre la roche moussue. Nous touchâmes deux fois, puis fûmes emportés dans la cascade et ralentîmes enfin sur la longue étendue d’eau calme, au bas des chutes.

« Accoste », dit Jake en rangeant sa rame.

La bouche sèche, je ramai vers une petite langue de sable qui, entre deux aulnes, bordait la rivière. Je n’avais pas cassé de rame ni bousillé le bateau, c’était toujours ça.

Jake desserra son gilet.

« Je ferai mieux la prochaine fois, dis-je.

— Ce n’était pas trop mal. Ça demande un peu d’expérience. » Il descendit. « Allez viens. On va mettre Old Skookum au sec et jeter un coup d’œil en aval. »

Jake prétendait que Skookum était un nom indien qui signifiait « Esprit puissant ». Sur cette rivière, je trouvais que toutes les aides, quelles qu’elles soient, étaient les bienvenues.

« Fais gaffe à ce putain de sumac vénéneux, dit Jake comme nous tirions le bateau sur la partie aval de Whiskey Dick. Cette saloperie, ça a bien dû pousser de trente centimètres depuis la semaine dernière. On devrait demander aux Eaux et Forêts de venir la sulfater. »

Jake me conduisit au site du monument commémoratif en contournant les touffes incriminées, et je fis bien attention de marcher dans ses traces. Whiskey Dick était une longue plaine couverte de pins ponderosa et de genévriers. Contrairement au Trou de la Grange, elle était bien ombragée et offrait une jolie vue sur la rivière. De l’agrostide blanche et quelques roseaux se mêlaient au sumac vénéneux sur la partie la plus proche des berges. En regardant de plus près, je m’aperçus qu’on y avait planté récemment une douzaine de jeunes arbres qui formeraient une petite tonnelle dans quelques années. « C’est toi qui as fait ça ? » demandai-je.

Jake enleva sa casquette et se frotta le front. « Ça me trottait dans la tête depuis un moment. Chaque fois que les milords me laissent un peu de répit, j’apporte quelques plants : des robiniers, des bouleaux rouges. Et comme Juniper est occupée à sa peinture pendant quelques jours, j’ai pensé qu’on trouverait bien un moment pour venir jeter un coup d’œil. » Il remit sa casquette. « C’est l’un des plus beaux endroits du parcours. Ton père adorait camper ici, alors je me suis dit qu’il aimerait bien ces arbres. On en apportera d’autres. Les guides veilleront à ce qu’ils soient arrosés régulièrement. »

Chaque plant était protégé par un mètre de grillage à poulet ou par un manchon de treillis en plastique.

« Il y a des castors ? demandai-je.

— Oui, et ils te cisaillent un arbre vite fait bien fait. Les vaches, elles viennent se frotter contre le tronc et le fichent par terre. Contre les cerfs, je ne peux pas grand-chose, sauf prier pour que l’herbe soit haute.

— Comment vois-tu le monument ? J’imagine que tu veux le mettre au milieu des arbres, non ?

— J’ai une ou deux idées sur la question, dit-il. D’abord, je veux qu’il soit solide, pour être sûr qu’il ne puisse pas se faire emporter par une inondation ou embarquer par un mec de la ville. On va se débrouiller pour faire rouler un gros rocher isolé jusqu’ici, et l’enterrer à moitié en remplissant le trou de ciment. Il faudra trouver une roche plate pour pouvoir la buriner d’un côté et y sertir la plaque. »

Dans les environs, je ne voyais rien qui puisse faire l’affaire. La roche basaltique affleurait partout sur les talus, mais je l’imaginais trop friable pour être travaillée.

« Je connais des fermes où on peut trouver de beaux rochers, dit Jake comme s’il avait lu mes pensées. Le granit devrait faire l’affaire.

— Il va te falloir un bateau énorme pour l’apporter jusqu’ici. »

Jake me montra du doigt une cicatrice en zigzag qui balafrait le flanc de la colline. « Autrefois, les brebis descendaient jusqu’ici pour mettre bas. Un vieux rancher têtu a réussi à ouvrir une route à coups de pioche. Ça ne lui a pris que onze ans. À condition de remblayer quelques glissements de terrain, on peut descendre en tracteur avec une remorque. Tout ce qu’il faut, c’est une clef de la grille en haut du chemin. »

En suivant le doigt de Jake qui m’indiquait le tracé de la route, je me rendis compte du travail acharné que cela avait dû représenter. La pente était si abrupte qu’elle semblait impraticable. « Rude pays, dis-je.

— Et les gens, plus rudes encore. »

Après le déjeuner, nous fîmes un somme ; quand je m’éveillai, vers trois heures, je remarquai que le ciel bleu était maculé de traces de fumée d’un blanc sale. « Tu crois que c’est un feu de chaumes ? » demandai-je à Jake.

Il plissa les paupières. « Ça n’a pas l’air trop méchant. Mais il faut toujours se méfier du feu par ici. Déjà que les bonnes années c’est dangereux, cette année-ci ça peut devenir catastrophique. La prochaine fois qu’on descend la rivière, on apporte un réchaud à propane. On évite les feux de camp. Au fil des années, une bonne partie de la région a été ravagée par les incendies. Un jour de foire, la moitié de Gateway a brûlé parce qu’un milord avait jeté son mégot de cigare sur de la paille sèche. Une petite ville minière, Hamilton, a cramé complètement. Et aussi Pine Crossing, l’usine, et le Grand hôtel.

« Quand mon paternel est arrivé ici, il a intégré les pompiers bénévoles qui étaient cantonnés là haut, sur Juniper Flat. Le premier appel, ç’a été pour un feu de prairie, et là il a vu le camion : un plateau tout brinquebalant, sur lequel on avait posé quatre bidons de deux cents litres et des sacs de jute.

— C’est tout ? Pas de pompes, pas de tuyaux ? »

Jake secoua la tête. « Lui non plus n’en croyait pas ses yeux. Il était censé lutter contre un incendie avec de vieux sacs de semences humides. Le problème, c’est qu’ils tombaient en miettes. Ils étaient bouffés par les souris. Sinon, ces radins de fermiers n’en auraient jamais fait cadeau aux pompiers. »

 

Ce soir-là, quand le vent prit du mordant, Jake alla chercher une vieille veste Filson sous le siège du bateau. « Essaie voir si ça te va. C’est du duvet de canard et du coton huilé, pour faire coupe-vent.

— Elle est à toi ? » La veste était trop grande pour moi et j’aurais très bien vu Jake dedans. Mais elle était agréable à porter.

« Elle appartenait à ton père. Elle a coulé avec le bateau. Les plongeurs l’ont rapportée quand ils sont allés repêcher le matériel. J’ai tout fait sécher, j’ai remis les affaires de pêche dedans. » Il haussa les épaules. « Je me disais qu’un jour viendrait où elle trouverait une bonne paire d’épaules. »

J’étais tout excité à l’idée que mon père avait possédé cette veste. « Merci, oncle Jake. » Dans les poches rebondies, j’avais hâte de découvrir les appâts.

« Il y a des gars qui sont incapables de pêcher sans tout un attirail mais qui ne prennent jamais rien. Ah, ça, pour la ramener, ils sont forts, ils ont des mots plein la bouche, mais ils reviennent les mains vides. Ton père, lui, il n’avait que l’essentiel : comme cette veste de chez Filson. Il aimait bien leur devise : “Offrez-vous ce qu’il y a de mieux.”

— C’est vrai qu’elle est super.

— Y’a pas mieux. Quand on a démarré notre affaire, on s’est équipés en partie chez eux ; j’ai vu ton père qui reluquait la veste. Le prix était exorbitant. Et puis on a emmené pêcher des milords de Denver, on a fait un vrai carnage dans la rivière. À la fin, il y en a un qui lui a donné un bon pourboire. C’est comme ça qu’il s’est acheté la veste. En fait, c’est une veste de chasse, mais il y a ajouté une bande de lainage pour sécher ses mouches. Et il l’a payée. Il était comme ça, ton père. Il y a des types qui l’auraient prise sur l’étagère sans plus de façons, mais lui, il était conscient qu’on était en train de monter une affaire. Il a toujours tout fait dans les règles. »

J’opinai de la tête, heureux de cet héritage, heureux de sentir le poids du matériel dans les poches. C’est ça, l’important, me dis-je, sachant que ma place était ici, près de cette rivière que mon père avait tant aimée, et son père avant lui. Et Jake, aussi. Pourtant, je ressentais une douleur profonde car, au milieu de tout ce bonheur, il manquait quelque chose.

« Vérifie le matériel, me dit Jake avec un mouvement du pouce en direction de la veste. Il y a un bon moulinet. Je l’ai huilé moi-même après sa mort, mais le reste, je n’y ai pratiquement pas touché. »

Je ne sais pas si Jake se rendait compte de ce que je ressentais ; en tout cas il se leva et se dirigea vers le bateau, me laissant seul pour explorer le contenu des poches et en faire l’inventaire.

La pièce maîtresse était un moulinet Pflueger. J’aimais le boîtier de métal vert foncé aux plaques argentées tout usées. La canne à mouche était fendue, mais je pouvais en acheter une autre ; et la ligne de réserve, elle serait foutue, c’était sûr. Quant au moulinet, il fonctionnait sans heurts, Jake l’ayant bien huilé.

Dans d’autres poches, je découvris une pince, des bas de ligne sans nœud, une trousse de secours contre les morsures de serpent. Je l’ouvris, et vis que les pansements et le mercurochrome avaient disparu. Je trouvai aussi une boîte à mouches pleine des préférées de mon père : Renegades, Spent, Adams, quelques Portefaix. Les pointes des hameçons n’étaient pas émoussées.

Une pochette en plastique contenait toujours son permis et sa carte de pêche à l’arc-en-ciel datant de l’année de sa noyade. Les onze perforations de la carte montraient qu’il avait réussi de belles prises ce printemps-là. Dessous, il y avait une petite photo noir et blanc de deux hommes en train de comparer leurs prises. L’un d’eux était mon grand-père. Je ne reconnus pas l’autre : chose bizarre, il portait un nœud papillon. Je posai la pochette sur un rocher plat pour ne pas oublier d’interroger Jake quand il reviendrait.

En voyant la signature de mon père sur le permis et sur la carte, j’avais eu des frissons tout le long de l’échine. La veste piqua ma curiosité : pourquoi mon père ne l’avait-il pas sur lui quand il s’était noyé ? J’en conclus qu’il n’avait pas pu mettre le gilet de sauvetage par-dessus.

Mon oncle s’affairait toujours dans le bateau, vérifiant l’amarrage pour la deuxième fois, s’assurant que l’équipement était correctement rangé. Lui qui se vantait de n’avoir jamais perdu de bateau, sauf dans l’accident qui avait coûté la vie à mon père, ce n’était pas aujourd’hui qu’il allait commencer ; il n’allait pas se faire avoir comme un milord dont les nœuds se défaisaient la nuit quand l’eau montait.

Old Skookum était lourd – trop lourd aux yeux de certains guides – à cause de tout le matériel de rechange que transportait mon oncle : cuissardes, cannes et moulinets, trousses de secours, lampes torches et lanternes, extincteurs. Il trouvait plus prudent d’avoir tout en double en cas de pépin.

« Un jour de malchance, ça peut arriver à tout le monde, m’avait-il expliqué. Tu peux perdre un moulinet, casser une ligne, mettre le pied dans un trou et devoir te débarrasser en vitesse d’une cuissarde. Et imagine un peu que ce soit la meilleure journée de la saison, et que tu te trouves à court de mouches ou que ton moulinet se bloque ? Un jour, j’en ai eu deux qui m’ont lâché pendant la même expédition. Alors autant en avoir d’avance. Il est toujours temps de ranger ton matériel une fois de retour. »

Curieusement, je ne l’avais jamais vu remettre quoi que ce soit au magasin, à part des boissons, ou des mouches qui ne valaient rien, mais que des milords avaient voulu essayer à tout prix parce qu’ils avaient lu un article dessus dans une revue quelconque. Avant chaque départ, il embarquait trois ou quatre rouleaux de papier hygiénique, qu’il appelait « des paillassons pour l’entrée de service » ; à chaque voyage, il devait y en avoir une douzaine dans le bateau.

Quand Jake revint après avoir vérifié l’arrimage, je lui tendis le moulinet. « Ça devait être son moulinet de rechange, tu ne crois pas ? Sa canne a dû couler avec le bateau. »

Jake prit l’objet et le tourna dans ses mains avant de le reposer sur le rocher. « Oui, tu as raison. Il n’emportait jamais beaucoup de matériel, mais il avait toujours un moulinet de secours. » Il hocha la tête. « Je suis quasiment sûr qu’il a fourré sa veste sous le banc avant d’arriver aux rapides. Quand les plongeurs ont remonté le matériel, elle était avec le reste. Comme je te l’ai dit, Dave n’avait jamais grand-chose sur lui. Moi, je serais plutôt du genre à en prendre trop. Les pinces et les couteaux, ça tombe à l’eau ; les lunettes de soleil, c’est pareil ; les appâts, ça disparaît on ne sait pas comment. Je me souviens d’un jour où la pêche marchait à fond. Il y avait une gigantesque éclosion de sedges, et les poissons grouillaient dans l’eau. J’en prenais un sur deux lancers. À un moment, je suis allé voir ce que fabriquait Dave. Eh bien, il était assis sur un rocher et regardait la rivière. Il avait laissé tomber sa boîte à mouches et elle avait été emportée par le courant avant qu’il ait eu le temps de la rattraper.

« Dans sa poche de chemise, il avait toujours une petite boîte en plastique, qui pouvait contenir quatre grosses mouches Portefaix. Pas une de plus. Mais il en avait déjà perdu trois, que les monstres lui avaient bouffées en cassant la ligne, et l’hameçon de la dernière ne valait pas un pet de lapin. Alors il restait là à se tourner les pouces en regardant les poissons monter à la surface. Je lui ai donné des mouches et un bas de ligne plus lourd.

— Peut-être qu’il comptait sur toi », dis-je.

Jake réfléchit. « Tu crois que ton père était assez malin pour m’exploiter comme l’âne bâté de service ? »

Je haussai les épaules. « Possible.

— En tout cas, ça a marché. Cet après-midi-là, il a pris huit énormes truites : elles faisaient toutes plus de quarante centimètres de long. Moi, je n’en ai attrapé que cinq. On a fait cuire les deux plus grosses pour le dîner. Tout d’un coup – il pressait du citron sur sa truite – il me dit : “Tu fais dans le petit calibre, on dirait, aujourd’hui.” “Et toi, si j’avais pas été prévoyant, t’aurais rien à bouffer ce soir”, que je lui réponds. Il se met à rire : “Sans moi, t’aurais que du menu fretin à te mettre sous la dent.”

« Ça, c’est ton grand-oncle Harold et mon père, dit Jake après avoir examiné la photo que j’avais trouvée avec le permis de pêche. Ah, ils faisaient la paire, ces deux-là. Harold était le seul type que j’aie jamais vu pêcher en nœud pap. Il disait que les poissons avaient du respect pour l’autorité. Mais c’était toujours mon père qui prenait les plus belles pièces. Et ça l’emmerdait, Harold, parce qu’il passait son temps à acheter des tonnes de matériel.

« Il adorait être bien équipé, et il n’était pas pingre. Quand il arrivait du Minnesota, on le voyait descendre du train bardé de cannes à pêche et traînant derrière lui deux cantines pleines de matériel. Deux ou trois fois, il a débarqué avec de beaux vêtements Gokey qu’il avait achetés à Saint Paul. Quand il n’arrivait pas à pêcher avec ses appâts, il nous les donnait, à nous les gosses. Il disait qu’il nous les réemprunterait à son prochain voyage, mais il ne l’a jamais fait. Il revenait équipé de pied en cap.

— Il m’a l’air d’un vrai numéro, dis-je.

— Un sacré numéro, dit Jake. C’était un gros négociant en bois pour Weyerhaeuser. Monté à la force du poignet. Comme mon grand-père était le cocher de Weyerhaeuser, mon père et mon oncle avaient grandi dans la “ruelle du cocher”, juste derrière Summit Avenue à Saint Paul, dans le quartier rupin.

« Harold aimait raconter partout que les grosses légumes le connaissaient depuis ses premières sucettes. Il y avait Frederick Weyerhaeuser, James J. Hill, qui avait fondé un empire, A.B. Stickney, président de la Chicago Northern Railroad.

— Que des gros bonnets, quoi.

— Les plus gros, acquiesça Jake. Et les gros bonnets, c’est toujours eux qui font les jeux. Toute notre région s’est développée grâce au bois et au chemin de fer. Et le point de départ a été le Minnesota.

« Weyerhaeuser s’était pris d’affection pour les gamins. Ils pétaient la santé, et son gosse à lui était maladif. Il les payait pour tirer les rats à la carabine dans ses écuries. Les mômes avaient réussi à dégoter des Hamilton 22 long rifle en allant taper des rupins pour leurs coupons de cigarettes, alors il avait trouvé qu’ils avaient les dents longues. Pour lui, c’était une qualité, vu qu’il était lui-même un sacré débrouillard – bien obligé.

« Comment Harold a démarré, ça, c’est toute une histoire. On raconte qu’on lui avait confié la construction d’une route dans le nord du Minnesota. Le contrat stipulait qu’il pouvait garder tout le bois des arbres qu’il faudrait abattre pour le chantier. » Jake cassa un bâton qu’il jeta dans le feu. « Mais ce que ne précisait pas le contrat, c’était la largeur de la route. » Il lorgna dans ma direction. « À sa place, tu l’aurais faite large de combien ?

— Assez large, dis-je.

— Plutôt large et même encore un peu plus, dit Jake. Assez pour faire le grand saut dans le commerce du bois.

« Toujours est-il qu’Harold voyait tout le monde faire fortune à Summit Avenue, et qu’il était bien décidé à se tailler sa part du gâteau. Et je crois qu’il a réussi. Chaque fois, avant de sauter dans le train pour rentrer chez lui, il reprochait à mon père d’être parti, et il nous prenait par les épaules, Dave et moi. “Mes petits gars, au Minnesota, la chance vous tend les bras. Votre père est une tête de buse, mais peut-être que vous, vous reviendrez. Je vous montrerai les ficelles du métier.”

« Harold avait du flair. Quand il avait beaucoup neigé à son chalet de montagne le long de la rivière Ste Croix, il faisait un bonhomme de neige. Une fois, à Noël, il a envoyé des photos. Son bonhomme avait une canne à pêche sous le bras et un panier en bandoulière. Celui de sa femme tenait une poêle à frire avec des poissons dedans.

— Des vrais poissons ?

— Non, en bois. Sinon, les oiseaux les auraient boulottés. Je dois lui reconnaître une chose, à Harold : il nous a prêté de l’argent à un moment critique. Mon père était mort et on ne pouvait pas payer les frais d’hôpital. Notre affaire était en train de couler. Je commençais à me dire qu’on ferait mieux de laisser tomber et de vendre, mais ton père ne voulait rien entendre.

« “Il faut prendre le taureau par les cornes et s’accrocher”, disait Dave. Et c’est ce qu’on a fait jusqu’au moment où Harold nous a dépannés. Évidemment, à la fin, il a fallu qu’on le rembourse – et avec intérêts.

« Pour moi, il y a deux sortes de gens, dit Jake. Il y a ceux qui attendent la main tendue, et ceux qui tendent la main et qui raflent tout ce qu’ils peuvent. » Il ferma les poings pour donner plus de poids à ses paroles. « C’est pour ça qu’on en a deux, des mains.

— Et Harold ? Qu’est-ce qu’il est devenu ? S’il t’aimait tant que ça, peut-être que tu vas hériter un paquet » L’idée de me balader dans une futaie en compagnie d’un deuxième oncle pittoresque qui estimerait les arbres en vue de grosses négociations ne m’était pas désagréable.

« Rêve pas, dit Jake. Il est tombé en religion et il a presque tout distribué. Il est parti prêcher sur les routes. Une fois, il est venu par ici. Il s’était fait annoncer par une affiche sur laquelle on lisait “Saint Harold”. Ce soir-là, il a réuni une foule appréciable dans une petite église baptiste en pleine campagne… Il pratiquait la guérison par la foi… Une douzaine de personnes se sont approchées de lui. Quand il les touchait, elles faisaient un bond comme si elles étaient frappées par la foudre.

« Ton père et moi on s’est avancés – histoire de rigoler – mais Harold nous a repérés tout de suite. Il nous a dit dans l’oreille, pour ne pas que ses acolytes entendent : “Mes petits gars, je ne peux pas guérir ce qui est trop vilain.”

« On l’a attendu à la fin de l’office, on lui avait apporté à manger. Tout ce qu’il possédait tenait dans deux petites valises, dont une avait perdu sa poignée. Après le dîner, il nous a dit : “Se faire pêcheur d’âmes, il n’y a que ça qui compte. Vous auriez dû me voir hier, mes petits gars. J’ai remis un nez tout neuf sur un bonhomme et il s’est dévoué à la bonne cause.”

— Il avait disjoncté à cent pour cent, dis-je.

— Tu l’as dit. » Jake se leva et s’étira. « Quand il faisait quelque chose, il ne le faisait pas à moitié. »

 

Mon oncle en était à son troisième verre. « Dave et moi, on a passé plein de moments fantastiques avec Harold et notre vieux, rien qu’à regarder le ciel en imaginant des trucs. » Jake tapota son verre. « Dave s’était toujours dit qu’il aurait un gosse, pour transmettre. Moi, je ne savais pas trop.

« La rivière avait tellement peu de secrets pour le vieux qu’on se figurait qu’il savait tout sur tout, même sur le ciel. Mais sorti de la Grande Ourse, de la Petite Ourse et d’Orion, il était sec. Seulement, il n’a jamais voulu l’admettre. » Jake se dévissa le cou et pointa un doigt en l’air. « Il nous disait : “Là, c’est le Saumon royal. Vous voyez la ligne courbe d’étoiles qui forment son dos. Le bouquet pour la queue. Et ces trois-là, en triangle – sa nageoire.”

« Il était plutôt convaincant, tu sais. Longtemps après avoir cessé de croire au Père Noël, je gobais encore ses histoires. Évidemment, ton père jouait le jeu du vieux, même s’il avait compris.

« Il avait beau être imbattable sur la rivière, dans le ciel, voilà ce qu’il voyait. Regarde. » Jake me montra des grappes d’étoiles, certaines disposées en colonnes, d’autres formant des arcs gracieux. « Ça, c’est la Constellation du Pêcheur. Les étoiles tout près de la montagne, ce sont ses cuissardes. Juste au-dessus, sa veste ; la petite ligne courbe, là, c’est sa pipe qui dépasse de sa bouche. Et la longue enfilade d’étoiles, là, c’est sa canne à pêche. Vois comme elle est incurvée. À mon avis, il vient de ferrer une grosse prise. »

Les yeux rivés au ciel, je pensais avoir repéré les étoiles. Parfois les tracés semblaient se fondre les uns dans les autres et je ne m’y retrouvais plus. « Et ce poisson-là, il ne risque pas d’en réchapper, dis-je. C’est peut-être ça le mieux de l’histoire.

— C’est sûr, dit Jake. Tu es libre de l’imaginer aussi gros que tu veux. » Hochant la tête, il ajouta : « Ce qui nous a toujours étonnés, ton père et moi, c’est que le Pêcheur s’habillait exactement comme notre vieux, jusqu’à la pipe à tuyau courbe. Quand, un peu plus tard, j’ai étudié les constellations à l’école, je me suis longtemps demandé pourquoi l’instituteur ne parlait jamais des plus importantes. Aujourd’hui encore, quand je viens ici par temps clair et que je regarde toutes ces étoiles, je préfère y voir le ciel du vieux plutôt que celui d’un obscur Grec ou Romain.

— Normal. » À force de regarder ces astres lointains, je me mis à penser au paradis. Peut-être qu’au paradis, on pouvait faire ce qu’on voulait avec ceux qu’on aimait – partir en pique-nique avec mon père au lieu de Franklin. Ma mère et Jake seraient là aussi, bien entendu. « Oncle Jake, tu veux bien me montrer toutes les constellations telles que grand-père les voyait ?

— D’accord. Regarde là-bas, à l’est, juste au-dessus de la crête du canyon. C’est le Bateau qui fait eau. »
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« J’ai envie de manger quelque chose de léger, dit ma mère. Il fait si chaud. Et de porter une robe d’été fine comme de la mousseline. » Debout devant l’évier, elle décortiquait les crevettes pour sa fameuse salade. À Central, s’était ouvert un marché aux crustacés qui se faisait expédier des fruits de mer frais deux fois par semaine. « Ce n’est pas donné, mais il faut bien penser aux apports en iode, dit-elle. As-tu vu la photo de ta grand-tante Hessie et de son horrible goitre ? Cette pauvre femme, elle a souffert le martyre. »

Oui, je l’avais vue ; je l’avais même délogée de l’album de famille et emportée à l’école pour faire peur à un gros garçon : « Quand t’en auras un comme ça, Delvert, tu pourras jamais mettre de cravate », lui avais-je dit. Je pressai quelques gouttes de citron sur une crevette et me la fourrai dans la bouche. « De nos jours, maman, le sel est iodé. Il faudrait le faire exprès pour avoir un goitre.

— Tu as certainement raison, dit-elle. Mais quand j’étais petite, on ne trouvait pas de fruits de mer frais. Papa se mettait trois gouttes d’iode dans un verre d’eau tous les lundis avant de partir travailler. Quand je voyais la tête de mort sur la bouteille bleu foncé, j’étais sûre qu’il allait s’empoisonner. Je pleurais presque toute la journée, jusqu’à son retour.

— Est-ce que Franklin ne va pas être un peu étonné de ne pas manger les crevettes qu’il t’a vue acheter ?

— Je ne veux pas lui donner d’habitudes. » Elle mit les crevettes nettoyées dans la passoire et fit couler de l’eau froide dessus. « Si un homme sait à l’avance tout ce que tu vas faire, ce n’est pas drôle. Il faut le laisser deviner un peu, créer du mystère.

— Et c’est en le privant des crevettes que tu fais tout ça ? Moi, en tout cas, je suis bien content qu’il ne vienne pas cette fois-ci. Ça me fait mal de le voir tout amoché. »

Du bout des doigts, elle m’aspergea d’eau froide. « Je t’avais demandé de sortir l’argenterie.

— Jake n’aime pas les chichis. » J’espérais que l’argenterie résisterait à l’inspection maternelle sans que j’aie besoin de la frotter. Je détestais l’odeur du produit d’entretien.

« Si je ne cuisinais que pour Jake, je ferais des steaks et des pommes de terre. Mais ça, c’est pour nous. » Elle se radoucit. « Un peu d’élégance de temps en temps ne fait de mal à personne. »

Je mis la nappe en dentelle, les couverts en argent et la porcelaine sur la table de la cuisine que nous avions transportée dans le salon pour répondre à l’idée que se faisait ma mère d’un repas « élégant ». La porcelaine avait apparemment bien résisté aux déménagements, même si trois tasses à thé seulement avaient encore leur anse. Deux verres à vin avaient survécu : ils étaient destinés à ma mère et à Jake. Ces derniers temps, c’étaient les visites de Franklin qui m’avaient donné l’habitude de dresser une jolie table.

Ma mère mit la salade de crevettes dans le réfrigérateur et les petits pains au fromage dans le four préchauffé. Puis elle vint s’asseoir avec moi dans le salon. « La table est jolie, Culver, mais il va bientôt falloir astiquer l’argenterie.

— Merci. Je commence à connaître ma partition. »

Elle fronça les sourcils en regardant la pendule. « Il est en retard.

— Quand la pêche est bonne, les clients n’ont pas envie de quitter la rivière, dis-je. C’est la première expédition qu’il n’a pas annulée depuis deux semaines. Et il a un ministre, ou un type comme ça.

— Ça ne fait rien, dit-elle. La salade de crevettes est délicieuse bien fraîche, et puis ça nous laisse quelques instants pour bavarder. Tu es si occupé que je te vois à peine. Est-ce que Jake te paie tes heures supplémentaires ?

— Il en a été question. » Jake en avait parlé une ou deux fois, mais je ne tenais pas de comptes d’apothicaire.

« Il ne faut pas qu’il en profite parce que tu fais partie de la famille.

— C’est un bon boulot, maman. J’apprends un tas de choses sur la chasse et la pêche.

— Je n’en doute pas, mon chéri, mais il y a d’autres choses dans la vie, et l’école reprend dans un mois.

— Jake aimerait que je travaille le soir après la classe et le week-end, du moins pendant la saison de la chasse au cerf.

— Eh bien, on verra comment ça se présente. » Elle pencha légèrement la tête. « Mais parlons d’autre chose. Simple curiosité : si on te donnait le choix d’aller quelque part, n’importe où dans le monde, où irais-tu ?

— C’est une question piège ? »

Elle sourit. « Bien sûr que non. Ne me dis pas que tu deviens suspicieux. Laisse-toi guider par ton imagination. Fais comme si tu avais un tapis volant. »

Je fis un effort ; mais en passant en revue les possibilités, je me rendis compte que rien ne m’intéressait, sauf… « J’aimerais aller dans une grande station de pêche au Canada. Jake a des brochures ; il y a des types qui ont pris des saumons de plus de quatre-vingts livres. »

Elle se redressa légèrement sur son siège. « Des saumons, oui. Bon, d’accord. Et ton deuxième choix ?

— L’Alaska », dis-je. Mais en voyant sa bouche se contracter, j’ajoutai : « Ou alors l’Angleterre. Mon prof de littérature nous a cité plein d’endroits. Il y a un poète enterré sous chaque arbre. »

Elle rit. « Culver, tu as un sens de l’humour extravagant, mais c’est vrai, l’Angleterre, ce serait l’idéal. Ton père m’a emmenée passer notre lune de miel à Victoria, au Canada. Ça ressemble beaucoup à l’Angleterre.

— Et maintenant, maman ? Où aimerais-tu aller ?

— N’importe où, à condition que je puisse me faire dorloter. Qu’on soit aux petits soins pour moi. »

 

Jake arriva avec vingt minutes de retard. Il sentait l’eau de toilette et s’était récuré les mains et les bras. « Gateway te profite, Flora. » Il s’avança dans la porte. « Tu as l’air en forme. » Remarquant la table, il ajouta : « Jolie table. Il y a un bail que je n’ai pas vu ce service.

— Il m’a fallu des dizaines de journaux pour l’emballer, dit-elle. Et ces ploucs que Riley avait engagés ont réussi à faire tomber une caisse ou deux. Assieds-toi, je t’en prie. Les petits pains au fromage refroidissent. »

Maman apporta les plats, et du vin blanc qu’elle achetait à Central. Je dus me contenter de jus de pomme dans un verre ordinaire. Mon assiette aussitôt remplie, je fus prêt à attaquer ; elle m’arrêta d’un regard. « Jake, veux-tu dire les Grâces, s’il te plaît.

— Bien sûr, dit-il sans ciller. “Seigneur, pour ce repas, pour cette famille que tu combles de tes bienfaits, nous Te remercions. Guide-nous, et surtout veille sur le petit, nous T’en prions. Amen.” »

Après une seconde d’hésitation, ma mère dit : « C’était très bien, merci. » Elle leva sa fourchette, et je sus que nous pouvions commencer à manger.

« Mais elles sont géniales, ces crevettes, dit-il quand il eut avalé deux bouchées. Je remettrais bien un peu de citron, peut-être. »

Je lui passai les citrons découpés en quartiers et il poursuivit : « C’est drôle comme le poisson sent l’odeur de l’eau d’où il sort. Une truite de la Lost n’a pas le même goût qu’une truite pêchée dans la Pine. Et la truite de lac est différente de la truite de rivière. Ces crevettes ont une saveur d’océan.

— Je les ai achetées fraîches à Central, dit-elle. Deux fois par semaine, ils font venir des fruits de mer par avion.

— Ça ne m’étonne pas des gens de Central », dit Jake, et je crus qu’il allait enchaîner sur la ville et son Festival aquatique, mais il n’en fit rien. « Un jour, dans un petit resto sur la côte du Maryland, j’ai mangé du crabe qui venait de la Baie de la Chesapeake. Du crabe bleu ; quand on l’avait dans la bouche, on croyait sentir la baie. L’eau y est plus douce qu’ici, plus tropicale. Ils font cuire les crabes dans un court-bouillon épicé qu’ils appellent Old Bay.

— Ça par exemple, tu nous réserves des surprises tous les jours. » Maman reposa sa fourchette. « Je ne savais pas que tu connaissais le Maryland. »

J’avais du mal à imaginer mon oncle autre part que sur la Lost. « C’était quand ? » demandai-je.

Jake s’adressa à moi, en me regardant. « À la mort de ton père, j’ai traîné mes guêtres un peu partout dans le pays. J’essayais de retrouver mes repères.

— Oui, je me souviens que tu as coupé les ponts quelque temps », dit ma mère au bout d’un moment.

Jake confirma d’un signe de tête. « Quelque chose me ramenait toujours vers l’eau. Au Maryland, ç’a été la Chesapeake et un village le long de la Choptank, où on étudie la biologie marine.

— C’est comment, là-bas ? » Ma mère fendit un pain en deux et en mit un morceau dans sa bouche.

« Un beau pays, mais où l’eau ne court pas vite. C’est infesté de moustiques. D’ailleurs, le moustique est l’oiseau emblème de l’État. » Il cligna de l’œil.

« Je parie que tu y as rencontré une femme, dit ma mère en l’observant. Sinon, pourquoi serais-tu resté au Maryland ?

— Exact. Plus tard, elle a épousé un biologiste. Ils ont trois enfants.

— Alors comme ça tu étais au Maryland et personne ne le savait. Je trouve ça extraordinaire. »

Jake lui servit du vin avant de remplir son propre verre. « Comme je le disais, j’étais attiré par l’eau. Quand je suis arrivé aux Grands Lacs, j’étais à court d’argent ; je me suis engagé comme mousse sur les bateaux de la Cleveland Cliffs. C’est une compagnie métallurgique. Quand le capitaine a appris que j’aimais la pêche, un jour il a jeté l’ancre au large d’Isle Royal, sur le lac Supérieur. On a rejoint l’île en dinghy, et de là on a marché jusqu’à un lac intérieur où on voulait pêcher des sandres dorés. On en a pris quelques beaux, mais c’est loin d’égaler une truite arc-en-ciel de la Lost. La nuit, on a entendu hurler des loups – ça fout les jetons. Les loups et les orignaux se partagent le territoire. Il n’y a pas d’humains.

« On a fait tout le tour des lacs Michigan et Supérieur. Un jour, on a jeté l’ancre au large d’une petite ville dans laquelle se tenait un office à la mémoire des marins disparus. Les tempêtes sont terribles sur les Grands lacs, surtout sur le lac Supérieur. Quand les déferlantes arrivent de tous les côtés, elles peuvent te couper un bateau en deux. » Il but une gorgée de vin. « À cette époque-là, tous les hommes d’une même famille avaient le droit de naviguer ensemble sur un bateau. Mais depuis, il y a deux ans de ça, après le naufrage du Carl Bradley, ils ont changé le règlement. » Il hocha la tête. « Je l’ai appris par le journal. Sur les trente-cinq noyés, il y en avait vingt-deux qui venaient de la même ville. » Jake donna une pichenette sur son verre. « Quel malheur. Mais il y avait longtemps que j’avais compris que mon propre chagrin me ramènerait ici, alors je suis rentré. »

Ma mère prit sa serviette et se tamponna les commissures des lèvres. Elle avait les yeux brillants et battit des paupières.

« Des loups et des élans, dis-je pour relancer la conversation. J’aimerais bien voir un loup.

— Ça te donnerait la chair de poule. » Il me mit la main sur l’épaule. « La seule autre fois où j’en ai entendu, c’était en Alaska, à l’époque où, avec Dave, j’ai voulu travailler comme docker histoire de gagner un peu de fric pour démarrer notre affaire. »

Ma mère posa sa serviette et se leva. « Bon, tu ne trouves pas que ça suffit pour aujourd’hui ? Avec tous tes récits d’aventure, tu lui mets des idées folles dans la tête. »

Jake resserra ses doigts sur mon épaule. « Elle a peur que je te raconte l’histoire de la fille qui venait d’Oberlin. À la fac elle avait reçu de l’instruction, mais en Alaska, on lui a fait son éducation. » Il me lâcha l’épaule et fit un geste d’étonnement : « Quelles idées folles, Flora ? »

Ma mère avait posé les mains sur le dossier de sa chaise. « C’est bientôt la rentrée. Il faut qu’il travaille et qu’il ait de bonnes notes. Pour l’instant, il pense beaucoup trop à la pêche. Le saumon au Canada, le campement en Alaska. Il y a autre chose, dans la vie. J’ai l’intention de le voir viser un peu plus haut. » Elle lâcha le dossier. « Bon, qui veut du café ? »

Jake répondit « Moi, s’il te plaît », et elle partit dans la cuisine. Il recula sa chaise pour débarrasser la table, mais elle lui cria : « Reste assis, c’est trop tôt pour m’apporter la vaisselle. La cuisine est petite. »

Jake se pencha vers moi et me souffla : « Le Canada ? »

Je haussai les épaules, mais pour la première fois depuis le début du repas, je compris la stratégie de ma mère. Elle voulait le faire reculer. Elle marquait son territoire. J’ignorais comment il s’en tirerait, mais j’étais quasiment sûr qu’il la prendrait de front.

« Comment va Juniper ? » demanda ma mère depuis la cuisine, d’un ton plus léger. On l’entendait préparer le café.

« On a vendu ses chevaux sauvages hier au magasin. Il y a un type qui lui a fait un chèque de deux cents dollars comme un rien. » Jake marqua une pause. « Il me plaisait bien, ce tableau. Ça m’a vraiment fait quelque chose de le voir partir.

— Je suis sûre que l’exposition de Central sera un grand succès. J’ai l’intention d’aller au vernissage avec Franklin. » Ma mère plaça sur la table deux tasses qu’elle remplit de café fumant. Jake refusa la crème et le sucre. « Juniper doit avoir le sens des affaires », dit ma mère.

Jake attendit qu’elle ait porté sa tasse à ses lèvres pour prendre la parole. « Flora, je suis entièrement favorable à ce que Culver fasse des études. Qu’il aille en fac, si nécessaire. On est bien d’accord. Mais il faut qu’il apprenne le métier, et pour ça je peux l’aider.

— Je ne parlais pas de la pêche, dit-elle en reposant sa tasse.

— Moi non plus », dit-il. Il se tapota le front. « De nos jours, il faut être malin pour faire marcher un commerce : la pub, les techniques marchandes. De bonnes qualifications, tout ça. Il apprend beaucoup en tenant le magasin, et s’il envisage de faire des études, je serai là. »

Je n’aurais pas été étonné d’entendre ma mère lui répondre qu’on demanderait une bourse ou qu’on arriverait bien à se débrouiller seuls, mais elle n’en fit rien. Elle s’était déjà renseignée sur les tarifs des universités, et savait que nous aurions besoin d’aide.

« Passe encore pour le travail au magasin, dit-elle. Mais je ne veux pas qu’il prenne des risques sur la rivière. Il n’en est pas question une seconde. » Elle posa les deux mains à plat sur la table et se pencha en avant.

J’essayai d’intercepter le regard de Jake. Je ne voulais pas qu’il croie que c’était moi qui avais eu l’idée de cette confrontation.

Il posa sa tasse, se carra dans sa chaise et attaqua bille en tête. « Flora, il serait temps qu’il quitte les jupes de sa mère.

— Quoi ? Tu charries, Jake !

— Lâche-le un peu. Ton appréhension ne servira qu’à l’inhiber.

— Mon appréhension ? » Elle fulminait. « J’ai de bonnes raisons. » Devant son regard furieux, Jake resta interdit ; quant à moi, je pris toute la mesure de sa souffrance et de sa colère. Je doutai qu’elle puisse changer un jour.

Jake but une gorgée de café, puis il lui dit d’un ton rassurant : « On évite toujours les coins dangereux, Flora. Et quant au reste, merde, tous les week-ends, on voit passer des gamins qui ne font pas la différence entre une pagaie et une écope. » Il s’interrompit. « Si tu insistes, c’est moi qui ramerai dans les rapides. Mais tu ne peux pas nous interdire la rivière. D’ailleurs, on a un grand projet tous les deux, n’est-ce pas, Culver ?

— Oui, c’est vrai. » Si je répugnais à me liguer avec Jake contre ma mère, je ne voulais pas non plus qu’elle m’empêche de naviguer sur la Lost. « On va construire un monument à la mémoire de papa, de grand-père et d’autres guides des premiers temps. On a besoin que tu nous aides à trouver les mots justes.

— C’est vrai, renchérit Jake. Je suis allé à Silverdale me renseigner sur la fabrication des plaques. Ils peuvent faire quelque chose de bien. Mais choisir les mots, c’est autre chose. »

Ma mère se mit à tripoter le premier bouton de sa robe. Ses yeux se posèrent sur moi, puis sur Jake, et enfin de nouveau sur moi. « C’est bien vrai, Culver, tu participes à ce projet ? »

Je fis oui de la tête.

« Ça lui fera un souvenir pour la vie, dit Jake. Il s’agit de ne pas se tromper. »

Elle alla dans la cuisine chercher des gâteaux qu’elle avait achetés pour le dessert, mais je trouvai qu’elle était longue à revenir. Au bout d’un moment, Jake se pencha vers moi. « Le café est froid. C’est peut-être pas le moment de lui demander de le réchauffer. »

Je jetai un coup d’œil vers la cuisine et vis ma mère appuyée de tout son poids sur le plan de travail, immobile.

Je ne me souviens plus très bien de ce que nous nous sommes dit ensuite, en mangeant les biscuits accompagnés d’une seconde tasse de café. Jake aida à débarrasser et proposa de faire la vaisselle ou de l’essuyer, mais ma mère lui dit qu’elle s’en occuperait plus tard. Quand il fut parti, elle mit les restes du repas au frais, rinça les verres à vin et les tasses à café. Elle fit tremper les moules dans lesquels elle avait fait cuire les petits pains ; ramollies, les croûtes se détacheraient facilement le lendemain matin. « Tout ça, c’est trop pour moi pour l’instant », dit-elle. Quand nous eûmes rapporté la table dans la cuisine, elle sortit sa trousse de manucure et, armée d’un petit instrument en argent, se mit à repousser ses cuticules. « J’ai toujours eu des ongles solides, dit-elle. Pour ça, j’ai de la chance. » Elle leva la main gauche pour mieux les examiner. « Même quand je prenais mes cours de dactylo à l’école de secrétariat, je n’ai jamais eu de problèmes d’ongles cassants ou friables.

« Il y avait des filles qui étaient jalouses ; quand je m’en suis aperçue, je leur ai conseillé le gel Knox, même si je n’en utilisais pas moi-même. Elles ont essayé pendant deux ou trois semaines mais ça n’y a rien fait. Et puis un jour, je me suis rendu compte qu’au lieu de l’avaler, parce que c’était un médicament, elles se trempaient les ongles dedans ! » Elle hocha la tête en souriant. « Il y en avait quelques-unes qui n’étaient vraiment pas malignes. » Elle posa un vernis incolore et attendit que ses ongles sèchent en soufflant dessus de temps en temps. « Les faire tremper pendant deux semaines. Tu te rends compte ? »

Avant d’aller me coucher, je sortis la poubelle et posai un gros caillou sur le couvercle cabossé. Ma mère disait que les chats raffolaient des crevettes, et elle n’avait pas envie de trouver ses ordures éparpillées devant la porte le lendemain matin.

Dans mon lit, ce soir-là, je la plaignis un peu. Des bribes de conversation me trottaient dans la tête, en particulier le bref échange qu’elle avait eu avec mon oncle en revenant de la cuisine avec ses gâteaux, après avoir repris ses esprits.

« Si je comprends bien, tu as fini par te consoler ? » Ç’avait été davantage un défi qu’une question.

Jake, qui tendait la main pour prendre un biscuit, avait interrompu son geste. « Pas du tout. Simplement ça ne me fait plus souffrir comme un perdu. »
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« Moi, je te dis qu’ils sont mal barrés, ces gens-là. Il y a qu’un seul rocher un peu mauvais, et ils ont réussi à foncer droit dessus. » Jake examinait attentivement les rapides de la Moissonneuse et le grand rocher qui se dressait au milieu, dont la forme et la couleur rougeâtre rappelaient celles d’une moissonneuse-batteuse rouillée. Un dinghy orange vif s’était enroulé autour, et restait plaqué dessus par les eaux tumultueuses comme un papillon mouillé. Les rames avaient été emportées, et le filet de protection des bagages en partie déchiré. Une glacière en plastique bleu descendait le courant. Arrachés par le rouleau, ses blocs isolants en polystyrène flottaient comme des morceaux de glace, en aval, dans les clapotis de l’eau le long de la rive.

Deux des occupants du bateau, un homme et une femme, avaient réussi à grimper sur le rocher. Ils étaient coincés sur un petit rebord à un mètre au-dessus de l’eau. À ma grande surprise, l’homme ne portait pas de gilet. Sur la rive opposée, le troisième rafter agitait faiblement la main dans leur direction. Même à cette distance, on pouvait voir le sang couler sur ses jambes éraflées par les arêtes de lave qui affleuraient dans le rouleau.

Jake avait accosté pour mieux examiner les rapides, et s’assurer qu’aucun tronc d’arbre ne barrait la chute qu’il avait l’intention de descendre. « Quelquefois, il arrive qu’un rocher se déloge, avait-il dit. Prends toujours le temps de vérifier, même si tu es déjà passé par là une centaine de fois. » Quand nous nous étions avancés et que nous avions repéré le bateau échoué, Jake avait été presque aussi surpris que les naufragés.

« Ils ont loupé leur approche, dit-il en pointant le doigt vers le chenal de notre côté. Ils sont restés là pour éviter les arbres qui surplombent les berges, mais le courant les a précipités sur le rocher. C’est pour ça qu’on l’appelle aussi le Casse-Couilles, ce rocher. D’habitude, les bateaux le cognent sur le côté et sont retenus un petit moment. Mais ces crétins ont dû paniquer et pagayer dans le mauvais sens. Un truc comme ça. »

Le type qui était sur l’autre rive finit par nous voir ; il se mit à gesticuler comme un fou en nous désignant ses compagnons, qui à leur tour nous firent des signes de détresse.

« Qu’est-ce qu’on va faire ? dis-je.

— Je me demande si on va pouvoir s’approcher suffisamment pour les prendre au passage. » Il hocha la tête. « Regarde-moi ce putain de filet qui flotte de notre côté. Si on s’emberlificote dedans, on est foutu. »

Il sortit son couteau de poche et le brandit devant le couple en faisant le geste de couper quelque chose ; en même temps, il pointait l’autre main vers le filet, mais eux continuaient à agiter les bras.

« Peut-être qu’ils n’ont pas de couteau, dis-je.

— Des cons, il en naît un à la minute mais il en meurt qu’un par jour. » Jake remit son couteau dans son étui. « C’est pour ça que cette rivière est pleine de rafters. Il va bien falloir les tirer de là. »

L’eau s’enroulait en remous et en tourbillons autour du rocher. « Tu crois qu’on pourra s’approcher ? » Je souhaitais qu’ils soient sauvés, mais en même temps la rivière ne me disait vraiment rien qui vaille. « Et si on faisait venir un hélico ? »

Jake fouilla dans la poche de son pantalon et me tendit une pièce. « Vas-y. Trouve un téléphone. »

Je jetai un coup d’œil à la pente abrupte et couverte de grands arbres, aux kilomètres de talus malcommodes, et je me sentis bête comme un milord.

Jake se dirigea vers notre bateau. « J’ai entendu des guides se vanter d’être allés récupérer des types sur ce rocher. J’ai toujours cru qu’ils racontaient des bobards. »

 

Il vérifia deux fois les attaches de son gilet de sauvetage et s’assura que je savais où se trouvait le seau qui nous servait d’écope. Il avait mis un gilet supplémentaire sur le siège à côté de moi. Quand on serait tout près, j’étais censé le lancer au type perché sur le rocher. Comme ça, même s’il loupait le bateau, il serait équipé pour la suite des événements.

« Je vais passer le plus près possible, dit Jake. Jette-lui le gilet pas trop tard, et laisse-leur le temps d’essayer de sauter dans le bateau. Surtout, fais-les asseoir. Assomme-les s’il le faut. T’as compris ? »

Tout en bouclant mon gilet, je fis signe que oui.

« S’ils tombent à l’eau, ne les laisse pas s’agripper à toi ni au bateau, ils risqueraient de t’entraîner avec eux ou de nous empêtrer dans ce fichu filet. S’ils ont trop peur pour sauter, on n’est pas dans la merde. Ils finiront par se fatiguer et par tomber de leur rocher. »

Il s’écarta de la rive en continuant de me donner des instructions. « Si jamais on prend l’eau, écope comme un malade. Je crierai “droite” ou “gauche” si j’ai besoin que tu déplaces ton poids d’un côté ou de l’autre.

« Maintenant, écoute-moi bien. Si jamais ça tourne vraiment mal, je crierai “Bateau perdu !” À ce moment-là, saute à l’eau. Passe par-dessus le plat-bord le plus haut ou la poupe pour éviter de chavirer et de te faire plaquer sur un rocher. Et quoi que tu fasses, ne t’approche jamais de ce filet. »

Je n’avais pas retenu la moitié de ses consignes, mais je levai les deux pouces.

« Si tu dessales, mets-toi une main devant la bouche et le nez pour te protéger les poumons. On voit plein de noyés flotter avec la tête hors de l’eau, empaquetés dans leur gilet de sauvetage. Mais ils sont bel et bien morts. »

Je dus prendre une mine effrayée parce qu’il me fit un grand sourire. « Maintenant, assieds-toi au fond et bon voyage. J’ai pas l’intention de bousiller mon bateau. »

Il alla se mettre dans le courant principal, puis laissa filer l’embarcation.

À l’entrée du rapide, nous effleurâmes la mince arête rocheuse.

« Encore une cochonnerie d’ouvre-boîte, dit Jake tandis que le bateau se râpait le flanc contre un rocher à fleur d’eau. Et c’est pire à la décrue. » En quelques coups de rame, il se dirigea sur la langue verte qui semblait vouloir nous laper entre deux rochers submergés. « C’est ça le plus dur, ici : passe à droite des rochers et tu te plantes dans les arbres. Va à gauche et tu accroches la Moissonneuse. Il faut viser en plein milieu. Mais ça va vite… Il y a des gens à qui ça fait peur. »

En glissant sur la langue et en débouchant dans une eau d’un bleu-vert limpide, j’aperçus le fond rocheux. Quand nous nous rapprochâmes de la Moissonneuse, je vis le matériel pris dans le filet : des sacs de couchage détrempés, un réchaud de camping, des chaises pliantes en alu. Arrivé à trois mètres du type, j’agitai le gilet de sauvetage sous son nez et le lançai de côté d’un geste bien étudié ; il n’essaya même pas de l’attraper ; le gilet glissa le long du rocher et finit dans la rivière.

« Quel connard », maugréa Jake.

La femme se pencha vers nous. Elle portait un short turquoise et un débardeur, mais pas de chaussures. Elle s’était égratigné les genoux et les bras sur le rocher en l’escaladant. L’homme avait une barbichette brune ; il regardait fixement devant lui comme un hibou en plein soleil. Je me dis qu’il avait dû perdre ses lunettes.

Jake rentra la rame gauche pour ne pas risquer de l’accrocher dans le filet. Il s’aplatit légèrement de côté et se prépara au choc. « Sautez », leur cria-t-il.

La proue heurta la Moissonneuse et, poussée par le courant, la poupe pivota contre le rocher. Sous l’impact, je fus éjecté de mon siège ; je me recroquevillai dans le fond du bateau qui, immobile un instant, commença bientôt à racler le rocher sur toute sa longueur.

« Sautez ! » hurla Jake.

La femme se boucha le nez comme une gamine qui va faire une bombe dans un lac, sauta et m’écrasa l’épaule. Entraînée par son élan, elle alla se fracasser contre le plat-bord tandis que nous nous faisions asperger d’eau.

« Merde, ça fait mal », dit-elle. Grâce à son gilet, elle n’avait rien de grave.

Je la pris par le bras et la plaquai au sol. La douleur se lisait dans ses yeux, mais elle était saine et sauve.

« Mais sautez donc, nom de Dieu », hurlait Jake en tendant la main gauche au bonhomme. Tailladée par le rocher, la coque grinçait.

« Attention en dessous ! » cria l’homme. Il avança les bras à la manière d’un grand oiseau qui bat des ailes pour s’envoler, mais il reprit sa place sur son perchoir.

« Putain de merde ! » Comme pour libérer le bateau gémissant, Jake s’appuya du poing contre le rocher rouge et lisse et, tout d’un coup, nous reprîmes notre course folle dans l’eau vive écumante.

L’homme sauta avec une bonne longueur de retard, et disparut dans les tourbillons.

« Will, hurla la femme en se redressant. Oh, non, Will ! »

On vit surnager sa tête, sombre comme une tête de phoque, et l’homme nagea vigoureusement vers nous avant de couler à nouveau. Les yeux de la femme s’emplirent de panique.

« Écope, nom de Dieu ! Réveille-toi ! » Jake peinait sur les rames.

Je fus tout surpris de voir que l’eau nous arrivait déjà aux chevilles. Je me mis au travail et jetai trois seaux par-dessus bord. C’est alors que j’aperçus une main qui sortait de l’eau. Me levant à demi, je tendis la mienne.

Jake hurlait je ne sais quoi. J’agrippai le poignet et tins bon. Mais quand, de l’autre main, l’homme réussit à me prendre le bras, je me sentis attiré hors du bateau par un poids épouvantable.

« Lâchez-moi ! » hurlai-je en glissant par-dessus bord. La femme m’attrapa par la jambe droite ; mais je lui échappais, et je savais que j’étais en train de tomber à l’eau.

Je pris une grande bouffée d’air, plaquai ma main libre sur ma bouche et me laissai aller. L’eau était froide, et si puissante qu’elle nous roulait et nous charriait sans arrêt, mon ravisseur et moi. Quand nous heurtâmes un gros rocher au fond, ce fut lui qui encaissa presque tout le choc dans le dos. Sa poigne se desserra une seconde ; je voulus remonter mais j’avais perdu mes repères. Alors, l’homme enroula ses bras autour de mon cou et m’entraîna au fond. Je fermai les yeux et me fis tout mou, espérant endormir sa rage de s’accrocher.

À un moment, le courant s’apaisa ; j’ouvris les yeux et aperçus une étendue d’eau d’un vert bleuté très clair. Le soleil brillait au-dessus ; au fond, il y avait un bateau, dont l’une des rames, cassée, était toujours dans son tolet, et je me demandai depuis combien de temps il était là, comment ses occupants s’en étaient tirés. Je me dis qu’il serait bien étrange de mourir là, noyé comme mon père, avec un bateau coulé sous les yeux. Un ou deux mètres plus haut, attachée par une corde orange, l’écope dérivait lentement au gré du courant.

Me rendant compte que je manquais d’oxygène, je me débattis vers la lumière, mais l’homme me plaquait au fond comme un ragondin monté sur un chien pour lui maintenir la tête sous l’eau. J’essayai de lui donner un coup de poing, mais mes bras étaient prisonniers des siens et nous tournions dans le courant comme dans une essoreuse. Je m’imaginai la tête étonnée des secouristes qui nous retrouveraient dans un coin calme, enlacés, comme on trouve deux wapitis dans une prairie de printemps, les bois entrelacés dans leur combat mortel. Et je me représentai le regard incrédule de ma mère quand Jake viendrait lui annoncer l’atroce nouvelle.

Je sortis de ma torpeur pour me dire que je n’avais pas le droit de me laisser mourir ainsi, et je résolus de tenter l’impossible pour refaire surface. Ce type, j’avais envie de lui mordre le nez, de lui arracher les yeux, j’aurais fait n’importe quoi pour l’obliger à lâcher prise. De la main droite, je réussis à lui attraper l’oreille ; je la tirai et la tordis de toutes mes forces. Un filet de bulles s’échappa de sa bouche en un cri silencieux. Il desserra un bras.

À moitié libéré, je remontai tant bien que mal et réussis à voler une bouffée d’air avant de me faire réaspirer vers le fond par le courant et par le poids de l’homme.

Ragaillardi par l’oxygène, je tournai mon agresseur face au courant, pour que son corps fasse bouclier quand nous irions heurter la corniche inférieure de la roche basaltique. Au contact de l’arête déchiquetée, son visage accusa la douleur ; de nouvelles bulles franchirent ses lèvres.

Tu te noieras avant moi, espèce de salaud, me dis-je. Dans ce cas, j’espérais arriver à me débarrasser de lui d’un coup de pied.

Un filet de sang monta de son oreille. Dans l’eau claire, il était presque noir.

Ma colère avait fait place à une rage froide. Je lui attrapai la nuque à deux mains et lui donnai un coup de tête : je voulais lui casser le nez.

Je m’entaillai la jambe sur les roches volcaniques. Je me mordis les lèvres pour éviter de crier et de me vider les poumons. Puis l’homme heurta un rocher. Sous le choc, le visage convulsé, il se contorsionna de plus belle.

Je me préparais à encaisser un nouveau coup quand, au lieu de cela, mon pied gauche, puis mon droit, touchèrent le fond. Un instant encore nous luttâmes dans le courant qui nous rabattait vers la berge ; enfin, je pus me tenir debout et respirer.

Trébuchant sur mes jambes, j’eus bientôt le torse hors de l’eau ; je portais et tirais l’homme toujours enroulé autour de moi comme une pieuvre. Je réussis à lui donner deux bons coups de poing dans le ventre, et il glissa lentement dans l’eau.

Le regard plongé dans ses yeux de chouette, je m’aperçus que je haïssais son air hébété et ses trois poils de barbe mouillés. Je compris que j’avais devant moi un parfait inconnu qui avait failli me noyer, un homme que son incompétence et sa couardise rendaient indigne de fréquenter cette rivière que mon père avait connue, et que mon oncle et moi chérissions. Furieux contre lui, je me mis à le bourrer de coups de poing, en écoutant les gargouillements que faisait l’eau au fond de sa gorge.

Sous mes attaques redoublées, ses yeux vitreux s’emplirent de douleur. Il finit par lever les bras pour se protéger.

Des cris me parvinrent de la rive. Des éclaboussements. La femme se rua sur moi par-derrière. L’impact, inattendu, me fit ployer les genoux. Je voulus l’écarter d’un coup de coude, qui se perdit dans la mollesse de son gilet.

« Arrête ! Espèce de sauvage ! Mais arrête ! » Je me retournai : elle avait les traits tordus par la rage. Soudain, je fus soulagé de son poids. Jake l’avait attrapée par son gilet de sauvetage et la tirait en arrière.

Ahuri, le souffle court et haché, l’homme se tenait devant moi. Il s’essuya le nez du revers de la main et contempla la tache de sang. Puis, à grands coups de pied éclabousseurs, il se dirigea vers la rive, où il se jeta sur un petit monticule herbeux. Il vomit dans l’eau.

J’avais les poignets meurtris et les avant-bras couverts de violentes marques rouges, là où l’homme avait paré mes coups. Avant la nuit, elles auraient viré au bleu. La femme ressortit de l’eau et entraîna l’homme vers la terre ferme. « Tu es complètement cinglé ! » me hurla-t-elle au passage. Quand elle lui toucha l’oreille, il cria de douleur. « Espèce de petit salaud ! Il est gravement blessé.

— J’ai vu pire, dit Jake. Évitez-lui de prendre froid. Sortez-le de cette rivière, et qu’il n’y revienne plus.

— On n’a pas besoin de votre aide », rétorqua la femme. Un autre dinghy plein de rafters venait d’accoster un peu plus bas. Elle conduisit l’homme dans leur direction.

Elle se retourna pour nous crier par-dessus son épaule : « On va se plaindre aux autorités. Vous n’avez rien à faire sur cette rivière.

— Vous feriez peut-être mieux de trouver un moyen de sauver votre rafiot, dit Jake qui les regarda s’éloigner en marmonnant dans sa barbe : Bon débarras. » Il revint vers moi, qui étais toujours dans l’eau, me prit par l’épaule et me guida vers la berge. « Comment te sens-tu, champion ? Prêt pour un autre round ? »

Incapable d’articuler une parole, je fis un signe de tête. Une guêpe vint se poser sur ma jambe en sang ; je la chassai.

Nous remontâmes la rivière sur une cinquantaine de mètres, le long d’un sentier de pêcheurs. J’aperçus notre bateau, mais mes jambes flanchèrent. « Faut que je m’assoie. » Je n’eus que le temps de m’effondrer sur un tronc d’arbre délavé en attendant de retrouver mon souffle. J’avais terriblement froid. Mes genoux tremblaient.

« Je reviens tout de suite, champion. »

Je fermai les yeux, respirai profondément en attendant que mes tremblements se calment. Un petit vent joua dans les feuilles des aulnes. En rouvrant les yeux, je vis que j’avais les jambes couvertes de pollen. Les rayons de soleil se réverbéraient sur l’eau en un millier de pièces d’or étincelantes.

Jake revint avec une poignée de biscuits à la figue et un Pepsi. « Du sucre. » Il me jeta une veste de laine sur les épaules. Quelques minutes dans le soleil, et déjà je sentais l’odeur de cette laine chaude qui semblait arracher le froid à mon corps. Quand j’eus mangé les biscuits et bu la moitié du Pepsi, Jake me prit le poignet et me leva le bras avec un geste d’arbitre à la fin d’un match de boxe. « Le gagnant reste champion en tiiiitre ! »

Je souris en hochant la tête. « Je n’aurais sans doute pas dû le frapper, mais il a failli me tuer, ce con.

— Qu’est-ce qu’on en a à cirer, dit Jake. Moi aussi, ça me démangeait de lui foutre une raclée. La bonne femme était bien, elle. Une battante. »

Je baissai la tête. C’était bon de sentir le soleil sur mes épaules, et j’étais trop content d’être sorti de cette rivière, de pouvoir respirer.

Jake me donna une petite tape sur la jambe. « On ferait mieux de ne pas trop traîner. Tu as besoin d’une piqûre antitétanique.

— Comme tu voudras. » J’étais un peu surpris de partir sans plus de regrets. Nous avions planté quelques arbres à l’endroit du monument et prévu de pêcher un jour de plus pour éviter le Festival aquatique. Mais voilà que tout d’un coup, l’idée d’écourter notre séjour me paraissait parfaitement raisonnable.

« Ces types avec leurs dinghys. » Jake jeta une pierre en direction de l’eau. « Puisqu’un de ces crétins n’est pas mort aujourd’hui, il faudra qu’il en meure deux demain. »
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« J’adore ces tons naturels. Ils sont sensuels et reposants à la fois. » La femme, une rousse, portait une robe portefeuille violet vif et une toque assortie. « Tu te souviens, Charles ? On a vu de belles toiles un peu dans ce genre-là à Santa Fe. »

Le mari leva les yeux de son assiette où s’étalaient morceaux de fromage, crackers et purées de légumes diverses. Ce géant barbu portait un costume beige de coupe western et des santiags en alligator du même vert reptilien que le ruban de son Stetson. « Les autres avaient quelque chose de plus chaleureux. » Il opta pour un bout de fromage empalé sur une pique garnie d’une papillote rouge. « C’est la lumière… les rayons obliques sur le désert.

— Tu as raison. » Elle tapota un cadre du bout du doigt. « Mais celles-ci sont moins structurées. J’adore cette impression d’insouciance folle. »

« Avec un peu de chance, je les emmènerai en excursion, me dit Jake à voix basse en désignant le couple. Et avec un peu plus de chance encore, ils tomberont à l’eau. Non, tout bien réfléchi, ce gros lard ne coulera jamais. » Il finit son verre de vin à petites gorgées, mais je voyais bien qu’il avait envie d’une bière ou d’un alcool fort. Cela ne l’empêchait pas d’être affable et d’essayer de sourire quand Juniper lui présentait les propriétaires de la galerie ou des admirateurs ayant honoré son vernissage de leur présence.

« Tu as repéré des instits en retraite aux cheveux bleus ? lui avait demandé celle-ci en profitant d’une accalmie.

— Elles sont toutes chez elles en train d’avaler quelques rasades de Géritol pour ne pas s’endormir avant le défilé de chars. »

Juniper était repartie dans la foule, où elle circulait avec aisance parmi les artistes ; Jake se dirigea vers une salle où étaient exposées des toiles exécutées dans la tradition western. Avec son teint hâlé, son pantalon repassé à la militaire et sa veste de velours côtelé gris clair, on aurait pu le prendre pour un artiste. Un bolo-tie en argent incrusté de turquoises, qui représentait un oiseau, fermait sans le serrer le col de sa chemise en denim. Le bolo-tie était un cadeau de Juniper, qui avait fini par convaincre mon oncle d’assister au vernissage. Il avait fallu que Jake suggère de venir à Central pour que je comprenne enfin que ce qui l’avait poussé à quitter la rivière plus tôt que prévu, c’était l’exposition de tableaux et non ma piqûre antitétanique.

Ma mère et Franklin étaient là eux aussi, habillés à l’italienne. Franklin n’arrêtait pas de pérorer sur la peinture française et italienne, mais cela ne les empêchait pas de s’amuser, même si Franklin était un peu gêné de se montrer en public avec la tête qu’il avait. « Tu devrais le mettre dans un coin comme une statue, dit Jake à ma mère pendant que Franklin discutait Renaissance avec le directeur de la galerie, et lui accrocher un petit écriteau autour du cou : HOMME AUX CONTUSIONS.

— Ne commence pas, Jake », l’avertit-elle.

Quand elle avait appris que Jake venait au vernissage, ma mère avait suggéré que nous y allions tous ensemble. « Euh, non, avait-il dit. Ça ferait un peu trop virée à deux couples. Et je ne suis pas sûr de pouvoir supporter le parfum de Franklin à l’aller et au retour. »

Les tableaux de Juniper étaient étiquetés en petites capitales avec le prix à côté, FEMMES SARCLANT LES CAMAS 300. FESTIVAL DE LA MYRTILLE 350. Trois des étiquettes avaient un petit point rouge à côté du prix. « C’est pour indiquer qu’elles sont vendues, m’expliqua ma mère.

— Ça marche très fort, la peinture, dit Jake. J’ai déjà conclu deux ventes, et je ne suis pas marchand de tableaux. Et puis va savoir combien ils prennent de commission, ici ? »

Jake était fier à juste titre ; ses deux clients espéraient, par ces achats, apaiser les protestations de leur femme quand elle verrait les tarifs des excursions. Juniper nous avait proposé d’emporter les trois toiles restantes à l’exposition, mais Jake avait préféré les laisser au magasin. Moi, j’aurais bien aimé qu’ils embarquent les deux qui représentaient Kalim.

Après avoir contemplé toutes les toiles, ma mère m’accula dans un coin : elle avait vu des vêtements dans un magasin pour hommes de l’autre côté de la rue. Pendant que Franklin choisissait des cravates, elle avait eu l’œil attiré par un blazer bleu marine qu’elle voulait me faire essayer. « Culver, je sais que tu seras encore plus éblouissant dans ce joli blazer. » Baissant la voix, elle ajouta : « Ils acceptent le paiement en deux fois. Vingt pour cent d’acompte, le reste à Noël. C’est dans nos moyens.

— Je n’ai pas besoin d’un blazer, maman.

— Quand on est un grand jeune homme comme toi, c’est indispensable. C’est la base de la garde-robe. Je me souviens de celui de ton père. Il lui allait si bien.

— Mais quand veux-tu que je le porte ?

— Pour les photos de classe, la distribution des prix. » Elle posa des mains légères sur mes épaules et se mit sur la pointe des pieds pour me regarder bien en face. « Le vêtement, ça conditionne les actions. Remarque, je sais que tu ne te conduiras jamais autrement qu’à la perfection, quoi que tu portes. » Elle hocha la tête. « Mais tu es plus grand que ton père, on dirait. Ma parole, je vais te mettre une brique sur la tête pour t’empêcher de grandir.

— Surtout pas, maman. J’arriverai peut-être à décrocher une bourse de basket. » Je marquai une pause. « À Gateway, il y a un grand magasin. J’irai y faire un tour plus tard. »

Elle recula d’un pas. « C’est très bien, Gateway, mais côté magasins, c’est un peu limité. À Central, il y a un choix merveilleux. » Ses yeux descendirent au niveau de mes jambes. « Dis-moi, il n’est pas trop petit, ton pantalon ? Tu te tiens bizarrement.

— Mais non, tout va bien, maman. Je t’assure. Simplement ça fait un moment que je ne l’ai pas mis.

— Moi, j’ai l’impression qu’il est un peu court. Dès que Juniper aura fini son petit laïus, je t’emmène en face avec Franklin. Il faut qu’on te fasse beau pour la rentrée. »

Elle ne s’était pas trompée de beaucoup. Si je me tenais bizarrement, c’était parce que le pansement que m’avait fait le docteur me raidissait la jambe. Avant de me faire ma piqûre, il avait déclaré : « Aucun signe d’infection. » Il avait gratté légèrement l’onguent que Jake avait appliqué sur ma blessure et lui avait demandé : « Qu’est-ce que c’est ?

— Du Balsotte. Du balsamique mélangé à de la crotte de mouton. Je fais la mixture moi-même. Brevet en cours de dépôt. »

Le docteur avait sorti un tube du tiroir de son bureau. « Si vous tombez à court de Balsotte, essayez cette pommade. »

 

Quand il eut rassemblé une quarantaine de personnes, le propriétaire de la galerie fit tinter une petite cuiller contre son verre ; il annonça deux expositions à venir et présenta Juniper aux autres artistes.

Chacun d’eux dit quelques mots. Juniper parla avec clarté et simplicité. Elle fit remarquer que ses toiles étaient suffisamment parlantes pour qu’elle se dispense de les commenter, mais expliqua également qu’elles traduisaient toute une tradition de croyances et de cérémonies. Elle conclut en disant que, par sa peinture, elle souhaitait remercier sa terre natale et sa culture.

Quand elle eut terminé, les gens applaudirent poliment avant de retourner à leur fromage et à leur vin. Mais la rousse se fraya un passage jusqu’à elle. Elle lui prit la main et se présenta comme peintre. « Vos paroles sont très gratifiantes, dit-elle. C’est une merveilleuse illumination pour moi, au moment où je tente difficilement de trouver mon chemin dans la nuit noire de l’âme.

— Merci, dit Juniper. Ça fait toujours plaisir de voir son travail apprécié.

— Vous avez une grande force spirituelle. Je disais à Charles tout à l’heure que votre travail est édifiant. N’est-ce pas, Charles ?

— Tout à fait. » En parlant, il avait laissé échapper quelques miettes de fromage dans sa barbe, et il essayait de les en faire tomber avec ses doigts. Je me demandai ce qu’il faisait de tous les cure-dents.

Quand la femme la lâcha enfin, Juniper garda son sourire poli et répondit à plusieurs autres admirateurs. Enfin, la petite foule s’éclaircit ; Jake lui tendit un verre de vin et lui mit deux doigts sur le bras. « Maintenant que tu as chanté pour avoir ton repas, je te l’offre. Viens par ici, il est temps qu’on se tape la cloche. »

Elle rit. « Ce serait avec plaisir, Jake, mais je dois dîner avec certains des invités. Joins-toi à nous. Un petit repas tout simple, quelque chose de léger. »

Jake fit un signe de tête en direction du type aux bottes d'alligator. « Et ce gringalet, là-bas, il nous accompagne ? »

Elle sourit. « Comment l’as-tu deviné ?

— Je commence à connaître le milieu de l’art. Je suis déjà à moitié ton agent, tout de même.

— C’est le docteur Spears. Je devrais peut-être faire les présentations. Il adore la pêche.

— Laisse tomber, dit Jake. Il faudrait que j’achète un bateau plus grand. Et puis c’est quoi, comme médecin ?

— Tais-toi donc, le gronda Juniper. Il est cardiologue.

— Morale de l’histoire ? » Jake fournit lui-même la réponse. « Ne jamais faire réviser sa bagnole par un mécanicien dont le camion va tomber en panne d’une minute à l’autre.

— C’est ça, dit-elle. Tu n’es vraiment pas doué pour les affaires. Le docteur Spears envisage de me commander quelque chose pour son bureau.

— Je te parie qu’il va te demander un tableau de la Cérémonie des nourritures originelles : myrtilles, saumon, racines de caus caus, gibier… »

Elle essaya de s’écarter de Jake, mais il la retenait fermement par la manche. « Dis donc, je viens d’avoir une idée pour une série. » Il désigna Franklin d’un petit hochement de tête. « La série de L’Homme aux contusions. »

Ma mère donnait le bras à Franklin. De sa main libre, celui-ci se glissa quelque chose dans la bouche.

« L’Homme aux contusions et les bonbons Haleine fraîche », dit Jake.

Juniper rit et s’étrangla avec son vin. Jake lui tapota le dos. « Excuse-moi, dit-elle quand elle eut repris son souffle. Je disparais deux minutes aux toilettes. »

Alarmé, je vis ma mère pousser Franklin dans notre direction. « Elle veut m’emmener faire des courses, Jake, murmurai-je. Tire-moi de là. » Je n’avais aucune envie de courir les magasins, surtout en compagnie de Franklin. Et je me méfiais : une fois qu’elle m’aurait acheté le blazer, elle me forcerait à essayer un pantalon. Je doutais d’arriver à lui cacher plus longtemps mon pansement, et je ne voulais surtout pas qu’elle se mette à poser des questions sur l’incident de la Moissonneuse.

Jake les accueillit main tendue, tout sourires. « Franklin, comme ça fait plaisir de vous voir. » Ils se serrèrent la main. « N’est-ce pas que Juniper a été splendide ? ajouta-t-il. Un discours bref mais d’une grande force spirituelle. Très gratifiant. »

Franklin hésita avant de répondre : « Euh, oui… une grande force spirituelle. » Il sourit. « Oui, oui, le terme est bien choisi.

— Je crois que nous avons fait le tour de ces merveilleuses toiles, dit ma mère d’un ton enjoué. Franklin et moi nous nous proposions d’emmener Culver voir quelques vêtements juste en face. Nous avons encore le temps avant le défilé de chars.

— C’est une excellente idée », dit Jake, et j’eus envie de lui envoyer un coup de pied. « Mais il y a un petit contre-temps. » Il jeta un coup d’œil au propriétaire de la galerie, qui semblait sur le point de conclure la vente du Festival de la myrtille. « Flora, je ne voudrais pas te mettre dans l’embarras, mais après le vernissage, le proprio et Juniper ont invité un petit groupe à aller manger un morceau. Juniper m’a demandé de l’accompagner, et je me suis dit que Culver pourrait se joindre à nous. Pour lui, c’est l’occasion rêvée. — Vraiment ? Eh bien c’est très gentil. »

Je n’aurais su dire si elle avait vraiment cru à son baratin, mais ensuite, Jake eut un coup de génie. « Tu vois ce monsieur distingué en bottes de croco ? C’est le docteur Spears, l’un des plus grands cardiologues de l’Ouest. Quand le gouverneur a eu son petit problème, c’est lui qu’ils ont appelé. » Jake se tapota la poitrine. « Et il adore la pêche ; c’est là que j’interviens. Tu ne crois pas que Culver mérite de profiter de ce qu’il est à Central pour rencontrer les grosses têtes des professions libérales ?

— Si, dit-elle, convaincue. Si, bien sûr. C’est une magnifique occasion. Les courses peuvent attendre, n’est-ce pas Franklin ?

— Pas de problème, Flora. Nous reviendrons un autre jour. » Elle lui serra le bras. « Merci, c’est très gentil. » Elle me toisa des pieds à la tête et ajouta : « Tout de même, tu aurais pu mettre autre chose que ce pantalon de velours. Les côtes sont un peu usées. » D’un baiser, elle m’effleura la joue. « La prochaine fois, tu pourras te montrer dans un beau blazer tout neuf. »

Son parfum, que je ne connaissais pas, avait une note de pommier en fleurs ; je sus qu’elle faisait grand cas de cette journée. « Je t’aime, maman. Amuse-toi bien. » À vrai dire, je n’étais pas très fier de lui mentir comme ça, mais je me dis que cela passerait.

Quand elle fut partie avec Franklin, Jake et moi nous éclipsâmes en vitesse. « Tu me dois une fière chandelle, Flingot », dit-il.

 

Décorées sur le thème de la Venise de l’Ouest, les rues étaient en liesse. Des drapeaux italiens pendaient aux réverbères et, aux fenêtres, les jardinières débordaient de fleurs colorées. Des gens costumés descendaient en flot régulier vers le parc au bord de l’eau ; beaucoup portaient des paniers de pique-nique.

« Quelle agitation ! » Jake s’arrêta et tambourina du poing sur son cœur. « Heureusement que je ne fais pas une crise cardiaque. Il faudrait arracher Spears à son assiette de fromage. »

Je ris. « Tu dois avoir faim », dis-je : j’avais moi-même l’estomac creux. « On pourrait essayer un resto italien. »

Jake me lorgna de travers. « T’es cinglé ou quoi ? On est à Central, ici. Venise, c’est de la frime. »

Nous nous arrêtâmes au Branding Iron, qui surplombait la rivière en aval du lac et du parc. Le menu se vantait de ne servir que du bœuf de premier choix, du Black Angus contrôlé. « Dites-moi, est-ce que par hasard vous connaissez le docteur Spears ? demanda Jake à la serveuse.

— Un peu que je le connais. Il déjeune tout le temps ici, avec sa femme.

— On est bien tombés. » Jake replia le menu en me faisant un clin d’œil. Il commanda un Trail Boss pour lui et un Scout pour moi, saignants mais pas bleus. Des steaks succulents.

À la fin du repas, Jake sirota une ginger ale. « La petite fiesta de la galerie était plutôt réussie. Je me demande comment ces gens-là sont entrés dans le commerce de l’art.

— Peut-être comme toi dans celui des articles de sport. Une affaire de famille. »

Jake hocha la tête. « Ça se peut. »

Quand il fit nuit, l’orchestre symphonique de Central se mit à jouer dans le parc. Je ne reconnus pas la musique, qui m’arrivait de l’autre rive par la fenêtre ouverte, mais je me dis que ma mère savait peut-être ce que c’était, et Franklin sûrement.

Des feux d’artifice éclatèrent dans le ciel. La serveuse se posta à la fenêtre pour mieux les voir. « Regardez, les chars arrivent. J’ai vraiment pas de pot, il a fallu que ce soit sur moi que ça tombe, de faire le service du soir. Remarquez, d’ici la vue n’est pas mauvaise. » Jake lui laissa un gros pourboire et commanda une deuxième boisson à emporter, puis nous sortîmes assister au défilé. Les chars n’étaient pas tout près, mais la vue était dégagée. Certains ressemblaient à des gondoles couvertes de fleurs parfumées. Des hommes et des femmes en costumes folkloriques de couleurs vives agitaient la main depuis les bateaux qui glissaient sur le miroir de l’eau. Ça valait le spectacle.

Tout d’un coup, une sirène hurla. Je crus que cela faisait partie de la parade, mais j’entendis une voiture de pompiers qui traversait la ville en trombe. De nouveau, le ciel s’illumina de fusées. Une seconde sirène se déclencha.

« Deux sonneries, dit Jake. Peut-être que les artificiers ont des problèmes. » Il aperçut le véhicule entre les arbres et ajouta : « Tiens, ce n’est pas le camion de leur compagnie. Il y a le feu quelque part en dehors de la ville. »

Le rythme de la musique s’accéléra et je me dis qu’on approchait du finale. Un bouquet de fusées traça la carte de l’Italie. Les bateaux firent face au public et des vagues d’applaudissements parcoururent l’assistance.

« C’était génial, dis-je.

— Ça plaît, dit Jake avec un signe de tête. Évidemment, ça ne vaut pas le rodéo de Gateway. » Il regarda sa montre. « Il faut que je me dépêche d’aller montrer ma bobine dans deux ou trois bars. Je te dis pas la vie qu’on va me faire mener dans l’arrière-boutique demain si on apprend que j’ai assisté à ce défilé à la manque. » Les bateaux magiques miroitaient, telles des feuilles colorées, sur l’eau d’un noir d’obsidienne. Décidé à ajouter l’Italie à la liste de mes destinations de vacances, après l’Alaska et le Canada, je dis à Jake : « Tu n’as jamais eu envie de faire un voyage en Italie ? »

Il pinça les lèvres. « J’y ai pensé, autrefois. Ma pire crainte est que ça ressemble précisément à ce qu’on vient de voir. »
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À cinq kilomètres à l’écart de la ville, nous fîmes une halte sur une crête, Rattlesnake Ridge, d’où on dominait l’incendie. Le ciel en était tout illuminé ; d’après Jake, il devait se voir à quatre-vingts kilomètres à la ronde.

La plupart des bâtiments industriels situés sur la colline qui surplombait Gateway étaient en feu. L’usine de déroulage et celle de contreplaqué crachaient des flammes orange vif qui menaçaient de s’étendre aux bâtiments adjacents : la coopérative agricole, les silos, et le dépôt ferroviaire, monument classé qui se dressait en face de l’usine.

Le dépôt de grumes, qui alignait sur deux cents mètres ses six ou sept mètres de hauteur, était menacé lui aussi. Il n’était séparé de huit gros réservoirs pleins d’essence, de diesel agricole et de fuel domestique que par la largeur de trois voies ferrées.

Jake semblait époustouflé par l’ampleur du sinistre. « Ils ont deux systèmes d’arroseurs qui fonctionnent en permanence à l’usine. Comment cette saloperie a-t-elle bien pu se déclencher ? »

La sirène de Gateway hurlait sans discontinuer pour rassembler les bénévoles. Au loin, nous entendîmes les mugissements lugubres et aperçûmes trois camions rouge et blanc qui filaient vers l’incendie.

« Les pompiers de Central sont de la partie, dit Jake. Il faut absolument qu’on arrive à circonscrire les dégâts, sinon c’est toute la région qui brûle. »

Arrivés enfin sur le parking du magasin, nous détachâmes la remorque qui portait le bateau ; Jake n’avait pas envie de perdre du temps à s’escrimer sur le cadenas du parking à bateaux. « Va faire le plein à l’Union, en face », dit-il, et il entra en trombe dans la boutique.

Le jeune qui me servit surveillait la colline embrasée d’un œil méfiant « Mon père est au feu : il est ouvrier à l’usine. » Il sortit le bec de mon réservoir et le replaça sur la pompe. « Il m’a dit de ne pas m’affoler. Mais imaginez que les citernes explosent, hein ? » Il cherchait dans mes yeux un réconfort que je ne pouvais lui donner.

Jake traversa la rue en courant, chargé de deux gros extincteurs. Il avait une petite pelle sous un bras et une paire de grosses chaussures toutes neuves, des Wolverine, pendues par les lacets autour de son cou. Il jeta le matériel à l’arrière du pick-up et me tendit les chaussures. « Enlève tes tennis et mets ça. C’est costaud à un point que t’imagines pas ; tu risqueras pas de te cramer les pieds. »

La sirène mugissait toujours ; la ville semblait déserte, seuls circulaient les vieilles guimbardes et les pick-up où s’entassaient des hommes à la mine sévère, qui se rendaient au feu.

Jake roula jusqu’aux prairies d’herbes sèches qui bordaient les collines. Un entraîneur de base-ball avait déjà déployé son équipe de cadets qui, armée non de battes mais de pelles, détectait les foyers naissants. Certains joueurs frappaient comme des fous sur les braises qui dérivaient au gré du vent.

Mon oncle s’arrêta et cria à l’entraîneur : « Alors, Pete, quel est le score ? »

L’homme lui répondit : « Où t’étais passé putain ? À la pêche ? »

Jake montra du doigt les réservoirs. « Si le feu s’attaque à ça, tire-toi illico avec les gosses. »

Pouces levés, Pete lui fit un signe d’assentiment.

« Ce match-là, c’est l’équipe à domicile qui a intérêt à le gagner », dit Jake.

La police avait bloqué les accès à la colline et ne laissait passer que les pompiers. « Ça fait combien de temps que ça brûle, ce putain de truc ? » demanda Jake quand il fut au barrage.

Le flic consulta sa montre. « On a reçu le premier appel il y a deux heures. C’était déjà vilain. Le feu a vraiment pris d’un coup.

— Je me demande bien pourquoi les arroseurs n’ont pas pu le ralentir », dit Jake.

Le flic cracha un jet de tabac par terre. « À tous les coups c’est mon beau-frère qu’a fait l’installation. »

L’usine de déroulage était enveloppée de flammes ; le feu avait traversé la centrale électrique qui contenait les génératrices, puis s’était propagé jusqu’à la section où se fabriquait le contreplaqué en balayant tout sur son passage. Assez puissant pour générer son propre souffle, il ronflait comme un train à l’approche d’un tunnel. L’odeur du contreplaqué brûlé se mêlait à celle du métal des scies chauffé à blanc et à la puanteur caoutchouteuse des courroies et des conduites. Une épaisse fumée noire s’échappait de la centrale électrique.

Six équipes attachées à des camions-citernes et à des voitures-pompes avaient beau s’acharner contre le brasier, l’usine était perdue. La chaleur était si intense que la moitié de l’eau crachée par les lances s’évaporait avant d’atteindre les flammes. Des pompiers professionnels de Central et des bénévoles de Gateway, Pinedale et Bridgeport se partageaient le maniement des lances. Je reconnus Sniffy accroché des deux mains à un boyau de sept centimètres de diamètre.

Le vent rabattait une pluie de braises rougeoyantes vers la coopérative, sur le toit de laquelle quelques hommes armés de petites lances à feux de prairie s’activaient déjà. Au-dessus du dépôt ferroviaire, les éclaboussures de braises redoublaient ; on avait affecté une petite voiture-pompe de Bridgeport à l’arrosage du toit.

Lorsque Jake aperçut le shérif Grady Simmons qui nous faisait des signes, il s’arrêta ; Grady passa la tête par la vitre ouverte. « Accès interdit à tout ce qui n’est pas véhicule prioritaire, Jake. Garez votre caisse et allez donner un coup de main du côté des lances.

— Vous essayez de m’intimider avec votre uniforme ? » demanda Jake.

Grady mit la main sur son badge. « Je suis responsable des services d’urgence.

— Espérons qu’il n’y aura pas d’urgence.

— Oh, vous pouvez la ramener, dit Grady. Nous, il y a déjà deux heures qu’on est là.

— Eh bien dans ce cas vous auriez dû penser à arroser les grumes, dit Jake. Mettez-y toutes les pompes. L’usine est déjà complètement fichue, de toute façon. »

Grady fit un grand sourire qui n’avait rien d’amical. « C’est Mule Mullins qui s’occupe des équipes. Voyez ça avec lui.

— Je ne sais pas où il est », dit Jake.

D’un geste large, Grady embrassa l’ensemble des bâtiments embrasés : « Monsieur le guide super-crack, c’est bien vous, non ? Alors, trouvez-le. »

Jake se tourna vers moi. « Tu te rappelles ce que je t’ai dit : qu’il naît un connard à la minute et qu’il n’en meurt qu’un par jour ? »

Je hochai la tête.

D’un mouvement sec du poignet, pouce tendu, il désigna Grady : « Quand cet imbécile s’en ira, ça rétablira l’équilibre pour un mois. »

Jake trouva Mullins après l’avoir cherché quelques minutes ; il lui parla du dépôt de grumes. Mullins fit un signe de tête. « La réserve nous envoie ses camions. Je les y affecte dès qu’ils arrivent.

— À ta place, je le ferais tout de suite. Déplace l’équipe du dépôt ferroviaire.

— Tout le monde joue au chef, ici, dit Mullins. Tangent n’arrête pas de beugler qu’il faut qu’on lui sauve son usine. Le maire ordonne de préserver à tout prix le dépôt, son monument historique ; il dit qu’une fois rénové, ça amènera les touristes.

— Quelle bande de cruches, dit Jake.

— Dis-donc, si t’allais te garer pour nous filer un coup de main ? dit Mullins. On cracherait pas sur tes compétences, et il y a des gars qui commencent à fatiguer. Va te mettre devant la coopérative. »

Jake s’éloignait déjà quand il remarqua que le feu prenait dans un champ de blé derrière le bâtiment. Il n’y avait personne pour le circonscrire.

Les flammes rasaient le sol, mais le vent les propageait rapidement. Au bout du champ, se dressait une rangée de petites maisons semblables à celle que nous habitions, ma mère et moi. « Accroche-toi », dit Jake en passant sur les quatre roues motrices ; et il s’engagea à travers champs.

Les épis mûrissants balayaient les portières. Jake conduisait courbé sur le volant. « Encore deux semaines, et ce blé serait tellement sec qu’il serait impossible d’arrêter les flammes. »

Quand nous arrivâmes sur les lieux de l’incendie, Jake se mit à rouler alternativement en avant et en arrière pour tasser le blé et l’incruster dans la terre. Le feu s’étendait ; les flammes léchaient les bas de caisse et les pare-chocs. Lorsqu’il eut bien aplati la récolte, il alla décrire de larges cercles à l’avant, de façon à dégager une sorte de tranchée coupe-feu.

À un moment, en plein demi-tour sur la terre molle, le pick-up ralentit et le moteur cala. Jake essaya deux fois de redémarrer. Une terrible expression se peignit sur son visage ; ce n’était ni de la peur ni de la colère, mais plutôt une sorte de déception : on aurait dit qu’un ami sûr l’avait laissé tombé.

« Va prendre un extincteur à l’arrière, dit-il. Entrouvre la portière et protège-toi derrière. »

J’allai tant bien que mal le chercher et fis comme il avait dit. J’attendis accroupi derrière la portière, tout en mesurant la distance qui me séparait du feu. Deux faisans s’échappèrent des flammes et nous passèrent devant à toutes jambes.

« On commence à cuire, dis-je.

— Mets la clim’ si tu veux. J’attends encore une minute. J’ai pas envie de noyer le moteur, ce serait l’explosion assurée. »

Quand les flammes ne furent plus qu’à deux mètres, je me mis à les attaquer à la base en les balayant largement d’avant en arrière. Mais je ne pouvais pas arroser tout le blé encore sur pied, et des langues de feu vinrent lécher la portière. La chaleur me cognait littéralement au front ; j’avais le souffle court.

« Si le moteur refuse de se mettre en route, on s’éjecte par mon côté, dit Jake. File droit sur ces maisons que tu vois là-bas. Il n’y a que cinquante mètres, mais cours comme un dératé.

— On l’arrêtera, cette saloperie de feu », dis-je, et, du pied, je me mis à écarter les épis enflammés qui m’effleuraient les jambes.

Jake maintint l’accélérateur pied au plancher une seconde pour vider le carburateur, puis il mit le contact. « Démarre, salopard. Tu vas démarrer, oui ? » Le moteur ronfla. « Monte ! » C’était reparti ; il me regarda en souriant. « Rappelle-moi d’aller botter le cul du mec qui a fait la dernière révision. »

Marche avant, marche arrière. Marche avant, marche arrière. Sans arrêt. Sur le front de l’incendie, le blé se couchait sous les roues. Quand il eut ouvert une deuxième ligne coupe-feu, Jake fonça dans les flammes. Une odeur de peinture brûlée me dit qu’il faudrait bientôt retourner chez le carrossier, et je compris pourquoi mon oncle m’avait fait faire le plein avant de partir : c’était pour éviter une combustion des vapeurs dans un réservoir pratiquement vide. Au bout de vingt minutes, les flammes étaient vaincues, même si, sur les parcelles calcinées, les dernières braises se consumaient encore en fumant. Le champ ressemblait au pelage d’un chien galeux.

« C’est le moment ou jamais de casser tes chaussures », dit Jake. Armés d’extincteurs et de pelles, nous nous avançâmes dans les blés pour éteindre les derniers foyers. Quand ce fut fait, Jake pissa sur un tas de braises. « Faut marquer le coup », dit-il.

Il lorgna mes chaussures neuves, déjà noires de cendre, de poussière et de blé cramé. « Heureusement que tu as laissé tes tennis dans la voiture. Quand j’étais ambulancier, j’ai vu plein de brûlés avec les tennis collés à la peau des pieds. Quand on leur découpait les chaussures à l’hosto, la chair venait avec. »

Nous jetâmes nos instruments dans la benne et Jake ouvrit le hayon. Il prit deux Pepsi dans la grande glacière Igloo. « On souffle cinq minutes. »

Tout en buvant j’observai les gens qui s’affairaient autour des petites maisons au bout du champ. Je ne voyais pas d’hommes : ils devaient tous être au feu, à l’usine. Montés sur des échelles ou des toits de voitures, des gosses aspergeaient les toits avec des tuyaux d’arrosage. Une femme en robe d’intérieur et tablier allait chercher dans sa cuisine des seaux d’eau qu’elle répandait sur son perron de bois ; à chaque passage, la porte moustiquaire claquait bruyamment. Les cheveux collés au front, elle s’interrompit un instant, penchée vers nous, les yeux fixés dans notre direction, sur l’incendie peut-être. Comme nous étions à contre-jour, elle ne devait voir que nos silhouettes. Bang ! Elle rentra chez elle une fois de plus et ressortit armée d’une grande poêle avec laquelle elle nous fit des signaux.

« Qu’elle ne nous remercie pas, surtout, dis-je.

— Ce n’est pas ça, dit Jake qui se retourna vers l’usine en flammes. Regarde bien. Ces connards ont réussi à laisser le feu attaquer le dépôt de grumes. »

L’énorme tas brûlait déjà furieusement sur cinquante mètres, et lançait des flammes orange et jaune à l’assaut du ciel nocturne. Des bouts d’écorce incandescents se détachaient des troncs et explosaient en braises grosses comme des balles de base-ball qui fusaient dans toutes les directions. Comme nous approchions, la chaleur s’intensifia.

Jake n’arrêtait pas de clapper de la langue. « J’espère que j’ai pas oublié de payer mon assurance incendie. Je savais bien qu’ils avaient entassé ce bois trop près des réservoirs. »

Dans la fournaise, ceux-ci se dilataient avec des soupirs et des grognements d’elfes. « S’il y en a un qui pète, dit Jake, tu peux dire adieu à Gateway. »

Le premier réservoir, décoré de la grosse coquille de la Shell, miroitait et ondulait. Je crus d’abord que c’était une illusion d’optique, mais Jake me confirma que le renflement était bien réel.

Un peu plus bas, des véhicules de secours faisaient évacuer le parc de mobile homes de Rimrock. Pressés par une voix qui braillait dans un haut-parleur, les occupants affolés jetaient leurs biens dans des voitures, des camionnettes, des remorques de fortune. Je cherchai des yeux l’équipe de base-ball dans les champs alentour ; ils étaient partis.

Mullins avait désaffecté les camions-citernes de l’usine. Toutes les lances à incendie convergeaient maintenant vers les réservoirs les plus proches du brasier infernal. Certains pompiers se protégeaient de la chaleur derrière des morceaux de tôle ondulée, tandis que les autres maniaient les lances pour essayer de refroidir le combustible et d’éviter l’explosion. De temps en temps, les hommes jetaient un coup d’œil inquiet derrière eux, pour surveiller la progression du feu le long du tas de grumes.

Des voitures de police de la réserve arrivèrent. Une demi-douzaine d’Indiens en descendirent, dont Billyum. Celui-ci se fit accueillir par un Mullins au visage écarlate, qui hurla qu’il attendait toujours ses véhicules de pompiers. Il tourna les talons.

Mullins repéra Jake et se précipita vers lui. « Il me faut des camions, bordel. Impossible de parler à cette tête de mule. » Il agita les bras en direction de l’usine en feu. « Saloperie d’usine. Elle est complètement foutue. Ces bandes de crétins, ils avaient une réserve de deux mille litres d’essence pour nettoyer leurs outils. L’explosion a bousillé le mur, et le tas de grumes flambe comme une torche. » Il leva les bras tel un homme qui se rend, puis les laissa retomber. « Je ne sais pas si on peut encore sauver la ville. Il nous faut des camions. » Il enleva son casque et le fit claquer contre sa jambe.

« Va rappeler les types de Central, dit Jake. Supplie-les. Et remets ton casque, bon Dieu. »

Mullins se dirigea vers l’un des camions.

« Tu lui avais pourtant dit, commentai-je quand il fut hors de portée de voix.

— Il fait de son mieux, dit Jake, d’un ton plus calme que je n’aurais cru. Il est complètement dépassé. Pour toute expérience, les pompiers bénévoles n’ont jamais vu que des feux de prairie, ou encore les incendies qui prennent dans un garage ou dans le taudis d’une pauvre vieille qui se laisse aller après la mort de son mari. Personne n’est préparé à ça. » Jake contempla le désastre quelques instants. « Avec l’arroseur, ça n’aurait pas dû arriver.

— Ça fait un beau rassemblement de matériel et de bénévoles, dis-je.

— Oui. C’est un peu plus efficace que les sacs de jute. »

Billyum et les autres Indiens écarquillaient les yeux devant les réservoirs. « La peinture commence à cloquer, dit Billyum quand nous approchâmes. À mon avis, vous êtes mal partis.

— Est-ce que par hasard t’aurais oublié où t’as garé tes voitures de pompiers ? demanda Jake. T’aurais pas perdu les clefs, non ? »

Billyum haussa les épaules. « Nos gars sont occupés à éteindre des feux au fin fond de la réserve. Il faut bien qu’on protège nos bois. Mullins a dû mal comprendre le message.

— Il aurait dû affecter tous les camions aux réservoirs, dit Jake. Mais maintenant, c’est trop tard. »

Pendant quelque temps, nous gardâmes tous les yeux rivés sur le dépôt de grumes. Puis Jake reprit la parole : « Pour moi, y a plus que deux choses qui comptent : éviter que les réservoirs explosent et éteindre l’incendie de ce tas de bois. »

Billyum le regarda en coin. « On ne peut pas arrêter un feu comme ça, Jake. Vous feriez mieux de quitter la ville. »

Jake lui mit la main sur l’épaule. « Apprends à ne jamais me sous-estimer, mon vieux. »

Billyum pointa le doigt vers le pied de la colline. « Ils ont évacué le parc à roulottes. Maintenant, c’est de ce côté-ci de la ville qu’on décanille. J’y vais avec mes gars, voir si on peut donner un coup de main. »

Mullins revint. « J’ai appelé Central et Pinedale. J’ai pleuré pour avoir des camions. Dans une heure, on aura ce qui s’appelle de l’aide. » Il foudroya Billyum du regard.

« Tu as été bien inspiré de refroidir les réservoirs, dit Jake. Mais la chaleur ne cesse d’augmenter et l’incendie du tas de grumes se rapproche. » Il montra du doigt, sur le réservoir de la Shell, la coquille qui se boursouflait.

« Je peux aller chercher le camion affecté au dépôt ferroviaire, dit Mullins. À quoi sert un dépôt si on n’a plus de ville ? »

Jake secoua la tête. « Il y a trop d’eau qui s’évapore, et plus le feu se rapproche, pire c’est. C’est le haut des réservoirs qu’il faudrait arroser. Ouvre les lances au maximum et inonde-les d’eau froide.

— Je ne peux envoyer personne là-haut, dit Mullins. Mes gars ne sont que des bénévoles. Ils sont presque tous pères de famille.

— À trois, on peut monter les lances le long des échelles, et les attacher à la passerelle. Billyum m’a dit qu’il était prêt à donner un coup de main.

— Va te faire foutre, dit Billyum. Je suis allergique aux explosions.

— Moi, j’y vais, dit Jake. Quant à Mullins, il a intérêt à faire ce qu’il faut, sinon toute la ville va lui tomber dessus pour avoir laissé la situation déraper. Vous autres, les Indiens, vous avez oublié de venir avec vos voitures. » Jake marqua une pause. « Peut-être que vous avez les jetons.

— Un peu qu’on a les jetons, dit Billyum, l’air furieux. Tu serais pareil si t’avais pas le cerveau entre les jambes. »

Jake me désigna du pouce. « Je prends Culver avec moi si besoin ; quant à vous, espèces de poules mouillées, je vous laisse tirer le troisième homme à la courte paille. »

J’étais éberlué de voir Jake les houspiller comme ça et me porter volontaire. Je savais qu’il bluffait, ou du moins l’espérais-je. Rien qu’à l’idée d’escalader ces citernes, j’avais l’estomac noué.

Poings serrés, Mullins fit un pas vers Jake. Billyum avait visiblement envie de frapper, lui aussi. Jake ne cédait pas.

On en serait certainement venu aux mains si une horrible détonation n’avait pas coupé court à ces velléités. La citerne vomit un ballon de feu.

« Oncle Jake ! Ça explose ! »

Les pompiers coururent se mettre à l’abri en hurlant. Nous nous protégeâmes derrière le pick-up, mais il n’y eut pas d’explosion. Nous vîmes l’énorme boule de feu s’élever dans le ciel, brûler avec un sifflement terrible, puis s’éteindre.

« C’est le gaz qui s’est échappé, dit Jake qui avait réfléchi au phénomène. Il y a une valve de sécurité en haut du réservoir. Les gaz l’ont fait sauter et une étincelle s’est produite. Un peu comme si on mettait le feu à un gigantesque pet.

— Je le savais, dit Billyum en sortant de son abri. N’empêche que j’ai eu peur. »

Jake désigna l’entre-jambe de son ami. « Maintenant, tu peux être sûr que ton pantalon ne va pas prendre feu, avec tout ce que t’as pissé dedans. »

Billyum lui envoya un direct au ralenti en souriant de toutes ses dents. « J’avais pas envie de me rôtir le zizi.

— Eh bien ! dit Mullins. Ce sera tout ? »

La moitié des volontaires retournèrent lentement à leurs lances et à leurs boucliers de tôle ondulée. Certains restèrent à l’abri. D’autres se dispersèrent petit à petit. Je vis Sniffy remettre son casque.

« Dis aux hommes de reprendre les lances, dit Jake. Si la citerne explose, les éclats feront sauter les autres réservoirs et Gateway ne sera plus qu’une énorme boule de feu. » Il se tourna vers Mullins. « On n’a pas le choix. Il faut grimper.

— Comme tu voudras, enfoiré, dit Mullins.

— Trouve-moi une combinaison anti-feu, dit Billyum. Vous ne croyez quand même pas que je vais laisser ce trou-du-cul récolter tous les lauriers à lui tout seul ? »

Jake fit un sourire qui lui mangea le visage. « Tu veux être de la partie, hein ? Ça te fera quelque chose à raconter à tes petits-enfants. »

Billyum jeta un coup d’œil à la citerne. « Si ce truc-là pète pendant que je suis là-haut, j’aurai pas de petits-enfants.

— Te bile pas, lui dit Jake. Je leur raconterai, moi. » Il regarda autour de lui. « Il me faudrait un téléphone.

— Ceux de l’ancien dépôt fonctionnent encore, dit Mullins. Mais qu’est-ce que tu vas foutre avec un téléphone ?

— Tu la veux à quoi, ta pizza ? » hurla Jake par-dessus son épaule.

Dix minutes plus tard, Jake, Billyum et Mullins disparaissaient dans des combinaisons en amiante, de grosses bottes de caoutchouc, des gants, des casques. Je savais qu’une quatrième paire de mains ne serait pas de trop pour les aider à hisser la lance en haut de l’échelle ; mais personne, y compris moi, n’était partant pour l’aventure. À vrai dire, depuis qu’ils avaient vu la boule de feu s’élever au-dessus du réservoir, les gens se dégonflaient. Même si je m’étais proposé, Jake ne m’aurait jamais laissé venir, ce qui apaisait un peu ma conscience. Le réservoir laissa échapper une seconde bulle de gaz enflammé, plus petite que la première.

« On ferait mieux de se bouger, dit Mullins. Au sol, il y a pas mal de gens qui prient pour que ça tienne. »

Billyum se mordit la lèvre inférieure en examinant le réservoir. « À votre avis, qu’est-ce qu’il vaut mieux ? Monter tout de suite après une bulle ou attendre ?

— Demande à Mullins, c’est lui qui a le manuel », dit Jake. Il contemplait la nuit enfumée, comme à l’affût d’un signe de Dieu.

Au bout d’un moment, je perçus un faible bourdonnement. On aurait dit un moustique enfermé dans une tente. Un bruit à peine audible, mais qui se rapprochait. Je crus d’abord qu’il provenait du feu : la colonne d’air ascendante, ou le bois humide qui chuintait en brûlant.

« Qu’est-ce qu’il a, ce putain de réservoir, il nous fait des nouveaux bruits maintenant ? » Mullins ne pouvait en détacher les yeux.

« Là ! » pointa Jake. Et au bout d’une minute je distinguai un petit biplan jaune au-dessus des grands silos, derrière la coopérative.

« Un avion, un oiseau, le crack du traitement agricole ! » Jake lui fit de grands signes. « C’est mon pote Buzzy !

— Qu’est-ce qu’il nous emmerde, celui-là, dit Billyum écœuré. Il fait du tourisme ou quoi ? »

Tout d’abord, je crus que le petit Stearman se contentait de survoler l’incendie pour évaluer les dégâts. Mais Buzzy volait au ras des flammes en prenant de gros risques. Crachées par la colonne ascendante, des braises filaient vers l’avion comme un tir de balles traçantes. Elles rebondissaient sur les ailes entoilées du Stearman qui s’approchait toujours, et s’était aligné sur la voie ferrée pour viser la citerne de la Shell. Buzzy volait si bas que je crus qu’il allait percuter les fils téléphoniques ; il les évita de justesse, et fonça sur sa cible.

Je me souvins de Jake vantant les mérites de Buzzy, et disant qu’il volait si près du sol qu’il lui fallait hoqueter pour franchir les barbelés qui entouraient les champs qu’il traitait.

On avait maintenant l’impression qu’il allait se poser sur le réservoir ; il l’effleura seulement et tira la commande d’ouverture de la trappe, inondant la citerne d’un liquide rougeâtre.

« Bingo ! » Jake se tourna vers Billyum. « Voilà de la bonne sauce tomate à mettre sur notre pizza.

— Du borate, dit Mullins. Où est-ce qu’il a pu se procurer ça ?

— Il en a en stock. Il espère que ces têtes de mules d’Indiens vont l’embaucher pour détecter les incendies et empêcher la foudre de mettre le feu à la réserve. »

Billyum mit son casque. « C’est pas à moi qu’il faut dire ça. Parles-en au conseil tribal.

— D’accord, dit Jake. Bon, on va essayer de pas trop faire les imbéciles.

— Comment comptes-tu t’y prendre ? demanda Mullins.

— On va laisser Buzzy faire encore deux passages, et s’assurer que cette cochonnerie de citerne a fini de lâcher son gaz. J’ai pas tellement envie d’aller me griller les couilles. »

Buzzy fit encore deux lâchers de borate ; entre-temps, Jake et les autres vérifièrent leur équipement et positionnèrent la lance à incendie. Comme le terrain d’aviation n’était pas loin et que Buzzy avait quelqu’un qui lui préparait son borate, il ne mettait pas plus de huit minutes à faire l’aller et retour. Depuis le premier lâcher, le réservoir n’avait plus craché, mais nous retenions notre souffle. L’épaisse pâte rouge nappait le dessus de la citerne et dégoulinait lentement sur les côtés. Avec un peu d’imagination, on aurait dit de la sauce à pizza, en effet.

Jake donna des instructions à ceux qui aspergeaient consciencieusement d’eau les réservoirs. « Dirigez vos lances sur les échelles et rafraîchissez-moi les barreaux. »

Les hommes s’accroupirent derrière leurs boucliers de tôle ; je n’osais même pas imaginer la température de l’échelle.

« Faites gaffe quand on grimpera. Il s’agirait pas que vous nous renversiez.

— T’inquiète, Jake. On m’appelle Œil de Lynx, dit l’un des hommes.

— Pas ta femme, en tout cas, dit Jake. Un jour, à la taverne, je t’ai vu te pisser sur les godasses. »

L’homme rit. « C’est que je venais d’arriver. Après quelques verres, je vise droit.

— Eh bien ce soir, j’espère que t’es bourré. »

Quand je les vis tous les trois gravir l’échelle en tirant la lance derrière eux, je touchai du bois, priai, jurai, fis toutes sortes de marchandages avec Dieu. Ils grignotaient centimètre après centimètre, Jake portant l’embout, Billyum soutenant le plus gros du poids, Mullins déroulant la lance et criant ses directives aux pompiers. Chaque échelon fut arraché au prix d’une véritable bataille.

Je réfléchis aux circonstances qui les avaient amenés à ce moment précis de leur existence. Quel terrible coup du sort, me dis-je, que d’avoir échappé à la noyade avec mon père pour se faire envoyer dans un monde meilleur par l’explosion d’un réservoir de carburant perché au-dessus de la ville de Gateway. Si cela arrivait, je ne savais pas comment je ferais pour décrire la scène à ma mère. À l’école, notre soporifique animateur d’atelier nous avait fait un cours sur les divers accidents du travail, et il n’avait pas hésité à broder ; dans ses anecdotes, des victimes irresponsables faisaient fi des mesures de sécurité et finissaient en petits morceaux dans une urne funéraire ou une autre sépulture improbable. Mais là, dans cette situation d’urgence, je me rendis compte que Jake n’avait aucune règle derrière laquelle se protéger.

Jake et Billyum s’avancèrent enfin, pas à pas, sur la plateforme. Mullins était resté sur l’échelle et veillait à ce que la lance n’aille pas s’accrocher quelque part. Je compris ce qu’ils voulaient faire : quand ils auraient attaché le tuyau, ils ouvriraient l’embout et laisseraient couler un jet régulier d’eau froide sur le réservoir. En plus des arrosages que l’on poursuivait sur la partie inférieure, cela éviterait une explosion le temps que l’incendie s’éteigne, soit que l’on arrive à le maîtriser, soit qu’il faille attendre qu’il ait entièrement dévoré les grumes. Grâce à l’étang de l’usine et aux canaux d’irrigation des agriculteurs, il restait de l’eau malgré la sécheresse.

J’entendis quelqu’un faire une remarque derrière moi : « Ce Jake, il descendrait en enfer avec un seau d’eau à la main. » J’avais reconnu la voix de Sniffy. J’étais rempli d’une admiration sans bornes pour mon oncle. Pour Billyum aussi. Je priai d’autant plus ardemment pour leur sécurité. Malgré l’eau et le borate, la citerne aurait pu exploser pendant leur ascension ; maintenant qu’ils avançaient le long de la rambarde, là où les gaz s’étaient échappés et enflammés, le danger me semblait redoublé.

Ils ne durent pas mettre plus de trois ou quatre minutes à ficeler le tuyau et son embout, trois ou quatre minutes pendant lesquelles je ne me souviens pas d’avoir respiré. Quand ce fut fait, Jake fit signe aux pompiers d’envoyer la pression. Deux hommes se dirigèrent vers la pompe, et on vit la lance s’enfler et se raidir sur toute sa longueur. Mullins l’avait attachée à l’échelle en deux endroits, et elle sembla vouloir s’arracher à cette contrainte.

Quand l’eau jaillit pour se répandre sur le réservoir et rincer le borate qui dégoulinait toujours sur les parois, la foule poussa des cris de joie et d’encouragement. Quelques hommes lancèrent leur casque en l’air. Réfléchies sur les ruissellements rougeâtres, les flammes se tordaient dans des ondulations sinistres. Jake et Billyum se prirent par les épaules et exécutèrent une drôle de petite danse sur la passerelle. Gênés par leurs grosses bottes dans cet espace exigu, ils se balançaient d’un côté, de l’autre, bouffons perchés au-dessus des flammes.

Alors que tous les yeux suivaient les pitreries de ces deux fakirs, j’aperçus un éclair jaune. Délaissant le spectacle, je compris que Buzzy alignait son Stearman pour un autre passage. L’avion avait surgi d’un épais nuage de fumée et fonçait sur le réservoir de la Shell.

« Merde ! Il est trop près, il ne peut pas les voir », dit Sniffy, et je sus qu’il avait raison. Comme le siège avant du Stearman avait été remplacé par la trémie qui contenait les liquides, Buzzy devait piloter en place arrière, avec un énorme angle mort devant le nez de l’avion.

« L’hélice va leur broyer la tête », cria Sniffy.

Horrifié, je regardais le Stearman piquer sur Billyum et Jake en imaginant le carnage que ferait son moteur en étoile de 450 chevaux. Un instant, dans le ronflement du feu, les hurlements des sirènes, les cris des hommes, le temps hésita et tout bruit cessa.

Jake, qui n’avait pas lâché les épaules de Billyum depuis leur petite danse, força son gigantesque compagnon à s’agenouiller et lui sauva la vie.

Il se laissa tomber une fraction de seconde après, trop tard pour éviter l’avion si celui-ci n’avait pas eu le petit sursaut qui lui permit de s’éloigner sans dommage. Les deux hommes restèrent enchevêtrés l’un dans l’autre sur la passerelle, leurs combinaisons flottant dans la turbulence de queue. Jake perdit son casque, qui culbuta lentement par-dessus bord, et chuta.

Terrifié à l’idée de trouver sa tête dedans, j’en suivis la course jusque sur le pourtour de ciment, tout en guettant le son creux qu’il devrait faire en rebondissant.

Jake et Billyum se dépêtrèrent tant bien que mal et se remirent sur leurs pieds.

Buzzy lâcha son borate sur le réservoir de l’Union 76 et refit un passage à quinze mètres au-dessus de la citerne de la Shell, en battant des ailes. Billyum le salua en levant son casque, mais Jake lui fit deux doigts d’honneur. Puis le Stearman disparut dans le linceul de fumée qui enveloppait la coopérative.

Quand les deux héros touchèrent le sol, une telle foule s’aligna pour leur serrer la main et leur donner des bourrades dans le dos que je restai à l’écart. Quelqu’un leur apporta de la bière et ils burent, tête renversée, menton dégoulinant de mousse.

Sniffy donna un grand coup de poing dans l’épaule de Jake. « Et moi qui te voyais déjà dans un cercueil raccourci ! À quelques centimètres près, Buzzy ne te ratait pas. »

Jake se frotta la mâchoire. « Pour un bon rasage, rien ne vaut une hélice. Cet enfoiré de Buzzy, heureusement qu’il a roté juste à temps ; sinon, on était morts. »
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Je ne pense pas avoir jamais été aussi fier de quelqu’un que je l’étais de mon oncle Jake ce soir-là. Pourtant, même si je me rendais compte que pour rien au monde je n’aurais escaladé cette citerne, j’eus un petit pincement de regret de ne pas pouvoir partager sa gloire. Mourir était une chose, mais se faire réduire en cendres dans une explosion… cela me terrifiait. Peut-être que cela terrifiait Jake, d’ailleurs, mais rien n’aurait pu lui faire ôter son masque de bravoure. Je voyais bien que si Billyum et Mullins avaient traîné cette fichue lance jusqu’au sommet du réservoir, c’était uniquement parce que Jake les avait tarabustés.

Buzzy continuait ses passages en Stearman et bombardait l’Union 76 et le Chevron. Mullins avait réuni d’autres volontaires et les avait envoyés arrimer des lances à incendie sur le toit de ces citernes, qui n’avaient pas craché de gaz comme celle de la Shell. Et comme les trois premiers alpinistes de fortune avaient survécu, cela avait éveillé des vocations chez les jeunes casse-cou qui, le visage rouge d’excitation, riaient et plaisantaient en se harnachant.

Les hommes d’âge mûr et les pères de famille restèrent en bas pour tenir les lances, protégés derrière leurs boucliers. Dans leurs visages impassibles, leurs yeux voilés par la lueur des flammes trahissaient l’inquiétude. Certains travaillaient à l’usine depuis plus de vingt ans et devaient bien se douter que leur avenir était désormais incertain.

Mullins allait de groupe en groupe, tapotant les épaules et prodiguant des encouragements. « Allez, les gars, ça vous vaudra des médailles, disait-il. Et pas qu’un peu ! On les distribuera par boîtes entières. Ça va faire monter le cours de l’argent. »

On l’accueillait avec des sourires et des réparties spirituelles, mais tout le monde se fichait bien des médailles. Je me rendis compte que Gateway, comme n’importe quelle petite ville, donnait là le meilleur d’elle-même, et que les voisins oubliaient leurs griefs quotidiens et risquaient leur vie dans un esprit communautaire. À part les pompiers professionnels de Central, personne n’était payé pour ce travail. Dans plusieurs années, quand on boirait un coup en se rappelant les bons souvenirs, ces hommes feraient bien plus de cas des tapes dans le dos que des médailles et de l’argent.

Jake et Billyum buvaient leur bière en silence et observaient le tas de grumes. Le feu en dévorait la moitié maintenant, et dégageait une chaleur si forte que sur les voies, les traverses en acier se tordaient sous l’effet de la dilatation.

« On tente quelque chose ? dit Jake à Billyum en lui montrant le brasier.

— Laisse tomber, dit Mullins. On ne peut pas arrêter un feu de grumes. La chaleur est telle que l’eau s’évapore tout de suite et le feu continue ses ravages.

— Je ne sais pas, dit Jake. Je n’en ai jamais vu de si près. » Il jeta sa canette de bière dans la benne du pick-up. « Qu’est-ce que tu dirais d’amener des lances et de les attacher plus loin, là où le feu n’a pas encore pris, pour détremper les troncs ? Les campeurs savent très bien qu’on ne peut pas faire brûler du bois mouillé. Il noircit sur les bords et c’est tout.

— Le camping, c’est bon pour les boy-scouts, dit Mullins. Ici, ça crame trop.

— Mets-y un camion-citerne, insista Jake. Ça vaut la peine d’essayer.

— Tu ferais mieux d’appeler les services des incendies de forêt et de leur demander de venir lâcher dessus quelques tonnes de borate avec leurs B-17, dit Billyum à Mullins. Avec ça, ça devrait se calmer. »

Jake se frappa le front du plat de la main. « Pas bête du tout : il faut tout bombarder.

— Déjà que les agriculteurs vont pleurer parce qu’on leur a pris leurs réserves d’eau, maintenant il va falloir que j’aille quémander des avions auprès du gouverneur, dit Mullins.

— Laisse tomber les fermiers, dit Jake. Ils passent leur temps à râler, et ils sont capables de faire cent cinquante kilomètres en voiture rien que pour éviter de dépenser un dollar. » Il agrippa l’épaule de Mullins. « Si t’as les jetons, je l’appelle moi-même, le gouverneur. Je l’ai emmené pêcher deux fois. J’avais son secrétaire la semaine dernière. On est copains comme cochons. »

Mullins réfléchit. « T’essaierais pas de jouer au chef, des fois, Jake ? »

Billyum désigna mon oncle du pouce avec un grand sourire : « À en croire ta femme, il l’est déjà. »

À voir l’expression de Mullins, il était clair qu’il n’appréciait pas cette boutade de la part d’un Indien. Mais après ce qu’avaient fait Jake et Billyum, il ne pouvait pas dire grand-chose.

« Imagine un peu, lui dit Jake. Tout le monde va vouloir t’interviewer. C’est peut-être la chance de ta vie de finir à Hollywood – celui de Californie, bien sûr. Si le cameraman sait s’y prendre, t’auras pas une trop mauvaise bouille à l’écran.

— Bon, je vais essayer, dit Mullins.

— Ça te coûte pas cher et ça peut te rapporter gros, dit Jake. Tu risques de tomber sur un reporter qui a la grosse tête et qui va vouloir savoir pourquoi le dépôt de grumes n’était pas mieux protégé. Si tu trouves une solution, au lieu de passer pour une andouille tu deviens un héros. »

 

Le besoin d’action me démangeait, mais Jake ne voulait pas me laisser participer à la lutte contre le feu des grumes. Je partis donc aider les dizaines de bénévoles qui grouillaient sur le toit de la coopérative. Armés de haches et de barres à mine, ils soulevaient des tôles et enfonçaient dans les interstices les embouts de leurs petites lances à feux de prairie pour essayer de noyer les foyers naissant dans les silos. Ils avaient arraché l’arrière du bâtiment de la coopérative, du côté opposé aux grumes, et sortaient par palettes entières des engrais au nitrate d’ammonium qui risquaient d’exploser à la chaleur.

La plupart de ces hommes étaient des agriculteurs qui tentaient de sauver leur récolte de grain. Le feu leur avait noirci le visage. Ils n’avaient ni casques ni vêtements ignifugés. Quelques-uns se déplaçaient tant bien que mal sur le toit en chaussures de tennis, et je pensai à l’avertissement de Jake sur les risques de brûlure par le caoutchouc fondu. Le souffle de l’incendie faisait pleuvoir partout des étincelles et des parcelles de suie. Les hommes trempaient d’eau leurs vêtements pour les empêcher de prendre feu. Ceux qui n’avaient rien sur la tête s’aspergeaient les cheveux.

Malgré leurs visages crasseux, je reconnus parmi eux des pêcheurs invétérés qui venaient s’équiper au magasin. Ils achetaient généralement à crédit, et attendaient la récolte pour payer Jake. Ils riaient en voyant la fausse grenade accrochée à côté du livre de comptes. À la goupille, pendaient une énorme étiquette et un écriteau. Sur l’une : « Numéro 1 ». Sur l’autre : « Si notre politique de crédit ne vous plaît pas, prenez un numéro. »

Quand j’empruntai l’échelle pour grimper sur le toit, je vis un homme tenant une lance à incendie qui me faisait signe de le rejoindre. À sa bedaine et ses tatouages, je reconnus Seaweed Swanson, le marin retraité qui élevait des moutons. « Viens par ici, P’tit Jake. On a besoin d’aide. »

Je m’avançai prudemment, évitant les trous béants dans les sections où les tôles avaient été arrachées.

« Tiens, prends le tuyau, veux-tu ? Je meurs de soif, sans bière. C’est pas banal, quand même, pour un vieux mataf comme moi, d’être complètement desséché. Regarde-moi ces cinglés – il donna un petit coup de poignet vers ses camarades. Ils sont tellement tordus qu’ils boivent de l’eau. »

Quand il m’eut passé le tuyau, Seaweed sortit une grande canette de la poche de sa salopette et la décapsula. La bière tiède coula en laissant une trace mousseuse sur sa main, mais il but de bon cœur ; quand il eut terminé, il me fit boire à mon tour. C’était bon de pouvoir m’humecter la bouche.

« C’est un feu du tonnerre de Dieu, ça, P’tit Jake. J’ai vu ton père, là-haut, sur le réservoir. Faut des couilles, y a pas à dire. » Il rota, et quelques gouttes de bière lui sortirent par le nez. « Oop-pardon. C’est toujours ça qui sortira pas par l’autre bout. » Il jeta la canette dans un trou. « Un homme à la mer ! Ce feu-là est vraiment maousse, y a pas à dire. Mais ça vaut pas un feu à bord. Un jour, j’étais sur un bateau qui transportait des céréales au large du Pakistan. Il a pris feu. Pendant trois jours le putain de blé a cramé, impossible de vider les cales : il a fallu vivre avec cette odeur de Quaker Oats brûlé. Et puis voilà que le feu se propage par le câblage électrique jusqu’à la salle des machines. C’est plein de graisse et d’essence : idéal comme explosif. » fl hocha la tête. « On n’avait plus le choix. On a ouvert les vannes et on a coulé le rafiot. On a enfilé les maillots de bain. Ces connards de Pakistanais devaient nous envoyer des hélicos, mais avec eux, fallait pas être pressé. Le temps qu’ils arrivent, on s’exerçait pour le 400 mètres nage libre et on avait déjà perdu trois hommes qui s’étaient fait bouffer par les requins.

— Y a pas de requins ici », dis-je. Je ne savais pas trop si je devais croire son histoire. D’après Jake, il était plus facile de compter les arbres de la forêt amazonienne que les bobards qu’il racontait.

Il s’étira et inspecta la scène depuis son toit, pendant que je concentrais le jet d’eau sur les céréales. Je ne voyais pas de flammes, mais le silo était plein de fumée et d’étincelles grosses comme des gouttes de pluie. On avait l’impression de faire griller des fientes d’oiseau.

Du côté des réservoirs et du dépôt de grumes, les hommes s’étaient débarrassés de leurs vêtements lourds et combattaient le feu en bottes, pantalon et casque. Quelques-uns s’étaient rassemblés près de l’étang, et plongeaient leurs casques dans l’eau pour s’en déverser le contenu sur la tête.

« Regarde les voies, elles sont toutes tordues. » Seaweed pointait le doigt vers les rails déformés. « Le métal est tellement dilaté que les joints ne servent plus à rien. Il faut vraiment qu’il fasse chaud ! »

De là où j’étais, j’avais une vue d’ensemble sur tout ce chaos, sur le fatras de lances et de matériel, sur les hommes qui, en groupes serrés, essayaient de maîtriser le feu. Jake, Billyum et deux ou trois autres Indiens avaient réussi à tirer les tuyaux jusqu’au sommet de la pile de bois, et achevaient de les y arrimer. Les lances crachaient de l’eau à jet continu. L’un des Indiens inclina la tête et pointa le doigt vers le ciel. Sur le toit de la coopérative, les hommes avaient eux aussi entendu le vrombissement grave.

Contrairement au ronronnement plus aigu du Stearman, c’était un ronflement à faire trembler la terre, pareil à ceux reproduits dans les films de la Seconde Guerre mondiale où l’on entend les cœurs des gros bombardiers battre dans les deux nocturnes de l’Allemagne. La coopérative entière vibra. J’étais tout excité à l’idée que les B-17 reconvertis prenaient part à notre combat.

Au sol, les pompiers remirent leur casque et allèrent s’abriter dans les voitures. Jake et les autres descendirent du tas de bois, se déplaçant de tronc en tronc comme des enfants pris dans un jeu effréné sur un parcours de rondins.

« Ils lâchent le borate par paquets ! cria Seaweed qu’on entendit à peine dans le vacarme. Aux abris, P’tit Jake. » Il se laissa tomber sur les genoux et ramena les deux bras au-dessus de sa tête.

Le premier avion volait bas, à moins de trois cents mètres du sol peut-être, et on eut l’impression que le boucan allait faire voler la coopérative en éclats. Le toit de tôle gronda.

Quand j’étais petit, je montais des maquettes en plastique d’avions de la Seconde Guerre mondiale, dont des B-17. Maintenant, ils se tordaient lentement au bout d’un fil de pêche que j’avais punaisé au plafond au-dessus de mon lit. J’avais l’impression que l’un de mes gros bombardiers venait de prendre vie.

Seaweed tiraillait ma jambe de pantalon pour m’obliger à m’agenouiller, mais j’attendais, debout, de voir s’ouvrir la trappe de la soute.

Et elle s’ouvrit, et largua deux tonnes de borate, déluge rouge dont le plus gros s’abattit sur le tas de grumes et ses alentours. La colonne ascendante éparpilla le brouillard rouge un peu partout, et il retomba sur nous en une pluie de sang.

« Tu saignes comme un porc qu’on égorge », cria Seaweed. Puis il me fit un grand sourire.

Le silence qui suivit le passage du premier bombardier me permit d’entendre les hourras que les hommes perchés sur le toit poussèrent en agitant leurs lances.

Quand le second avion largua sa cargaison, les flammes du dessus vacillèrent et faiblirent, même si en dessous, ça brûlait toujours autant. Mais la couche supérieure de grumes était recouverte d’une pâte rouge, et pour la première fois je crus en notre succès.

« Bombardez-moi ce putain de truc ! » hurla Seaweed.

Le bourdonnement des B-17 s’éloigna dans le lointain, mais une vague d’enthousiasme parcourut la petite foule des pompiers. Sur le toit des silos, les hommes redoublèrent d’efforts. Au sol, on déroula d’autres boyaux jusqu’aux grumes, que l’on continuait d’asperger d’eau.

Dans son excitation, Seaweed laissa tomber sa bière. « Merde ! Sois gentil, P’tit Jake, va donc m’en chercher deux ou trois. Sinon, je résisterai jamais au coup de pompe du pompier. »

Il me montra une partie du toit où la fumée filtrait entre des tôles qu’une équipe de fortune essayait de dégager. « Bon, à la revoyure, Arthur ! », cria-t-il en se dirigeant vers la brèche, tuyau en main. Un homme muni d’une hache et d’une barre à mine se dépêcha de le rejoindre.

Je repartais vers l’échelle en faisant bien attention aux endroits où je mettais les pieds lorsque j’entendis un cri. Je me retournai : Seaweed et son compagnon avaient disparu. Le tuyau plongeait dans un trou.

En m’approchant jusqu’au bord de l’ouverture, je vis que les deux hommes étaient passés à travers une lucarne de Plexiglas. Je m’accroupis prudemment et regardai à l’intérieur, à travers la fumée. Sur le sol bétonné, un homme gisait. Le second avait atterri sur des palettes vides. Le tuyau de Seaweed pendait à mi-hauteur entre sol et plafond. Il se tortillait comme un serpent en furie et arrosait tout le local. Trois étages plus bas, l’eau courait sur le béton.

Je repartis sur le toit et descendis l’échelle tant bien que mal ; je fis le tour vers l’arrière de la coopérative et me précipitai à l’intérieur. Quand mes yeux furent habitués à l’obscurité, je vis qui était qui. Sa barre à mine toujours serrée dans sa main, le plus jeune des deux hommes gisait sur le béton mouillé. Il ne bougeait pas ; en voyant son dos atrocement tordu, je faillis vomir. Sur les palettes, à un mètre du sol, Seaweed gémissait. Il avait les yeux ouverts mais sans éclat. Il ne réagit pas quand je m’approchai. À l’arrière de son crâne, du sang coulait ; un homme appuyait sur sa blessure un T-shirt qui en était tout trempé. « Qu’est-ce qu’elle fout, cette putain d’ambulance ? » cria-t-il. Il jeta un coup d’œil à Seaweed et hocha la tête. « Elle ferait mieux de se grouiller. »

Je touchai l’épaule du blessé : « Hé, Seaweed. C’est P’tit Jake. Vous m’entendez ? Tenez bon. L’ambulance arrive. »

Il ne répondit pas. Le boyau souple crachait toujours son eau ; il nous fouetta de son jet puissant. Enfin, Seaweed parla.

« Capitaine, capitaine. Le bateau fait eau. »

Je me penchai sur lui pour tenter de le protéger du tuyau fou.

« Remontez donc cette saloperie de truc, espèces d’idiots », cria le bénévole aux hommes qui étaient restés sur le toit. Des têtes apparaissaient et disparaissaient dans l’ouverture de la lucarne, mais personne ne pensait à retirer le tuyau.

L’ambulance arriva ; elle recula dans l’ouverture pratiquée dans le mur pour évacuer les nitrates. Les ambulanciers étaient à peine descendus de voiture que le tuyau les balaya de son jet. Ils engueulèrent les types sur le toit.

Après un bref coup d’œil au jeune homme étendu par terre, ils le mirent sur un brancard et lui couvrirent le visage, ils prirent davantage de précautions avec Seaweed, dont ils essayèrent de repérer les blessures, ils nous posèrent un tas de questions auxquelles nous fûmes incapables de répondre, puis ils le soulevèrent avec soin pour ne pas aggraver son état. Malgré cela, il cria de douleur à deux reprises, puis sa voix ne fut plus qu’un murmure. « Le jour baisse, capitaine. La lampe fume. Vous voulez que je l’éteigne ? »

Ce furent ses dernières paroles. La portière de l’ambulance se referma sur lui, et je sus que je n’entendrais plus jamais le son de sa voix.

Les cris de joie s’étaient tus, du moins dans le secteur de la coopérative. Les hommes avaient des visages lugubres ; le pompier qui avait pansé la blessure de Seaweed ramassa la barre à mine et la lança droit sur la lucarne brisée. Elle dansa en l’air, puis retomba sur le béton en résonnant. Geste inutile, mais compréhensible, surtout quand il murmura : « Tyler avait trois gosses, merde ! Le plus petit marche à peine. »

Une fois dehors, j’errai sans savoir quoi faire de moi ; j’étais sous le choc, sans doute, frappé par la dure réalité du feu et de ses dangers, par ses aberrations. À côté de cet enfer qu’était l’incendie de l’usine et des grumes, le toit de la coopérative semblait relativement sûr. Pourtant, les réservoirs n’avaient tué personne, personne n’était mort propulsé dans le ciel par une explosion, alors que deux hommes venaient de faire un plongeon mortel à travers le toit du bâtiment.

Obstinés, les pompiers dirigeaient toujours leurs lances sur les grumes et les citernes. D’autres grimpaient de nouveau à l’assaut du toit de la coopérative. J’agrippai un barreau de l’échelle, mais je m’écartai, et m’essuyai les mains. Tout était mouillé, gras, boueux.

J’avais les mains qui tremblaient ; je me remis à marcher pour empêcher mes genoux de flancher. Pour rien au monde je ne serais remonté à cette échelle.

Ma peur n’étant tout de même pas de nature à me faire oublier ma faim, je rejoignis les pompiers qui se dirigeaient par petits groupes vers un buffet de fortune approvisionné par les restaurants et les bars de Gateway. Ces hommes avaient des têtes d’apocalypse : tout couverts de suie, de boue, et de borate qu’ils étaient, ils semblaient contents d’être ensemble et partageaient une camaraderie bon enfant. Ils vivaient une expérience unique dans leur vie, et ils plaisantaient et se vantaient de leurs exploits comme une équipe qui se retrouve au vestiaire après un grand match.

L’un d’eux finit par me remarquer. « Tu fais une tête d’enterrement, mon petit gars. Tu devrais te voir. T’es aussi moche que le premier mari de ma femme. »

Je souris.

« Mais t’as plus de dents que lui. Faut dire que je lui en ai cassé deux. »

Tout le monde rit. « Et elle, deux de plus avec son talon aiguille. »

Les hommes riaient toujours.

« Hé, mais c’est le neveu à Jake, dit quelqu’un d’autre. Non, je plaisante pas, là : ton oncle est un vrai héros, mon petit. Pour moi, il a sauvé la ville. Si t’as la moitié de ce qu’il a comme couilles quand tu seras grand, tu pourras pas te plaindre. »

En entendant ces louanges, je buvais du petit lait. Mais je ne voulais pas que Billyum soit en reste. « Jake n’a pas fait ça tout seul.

— C’est vrai. On a vu ce grand type, l’Indien, avec lui là-haut. Il s’en est bien tiré. »

 

J’avais compté sans ma mère. Avec d’autres femmes de la ville, elle servait des sandwiches, du café chaud, des pommes, des parts de tarte. Au bout des tables pliantes, étaient disposés des bacs rafraîchissants pleins de bière et de boissons gazeuses. Les épiciers avaient fait des dons de nourriture et de boissons. Les bars avaient envoyé des caisses de bière glacée. Mullins mettait les pompiers en garde : une ou deux bières, ça va, au-delà, prudence. Moi qui avais vu Seaweed partir, j’aurais pu en boire une demi-caisse que cela ne m’aurait pas remis du choc.

Les femmes portaient des tabliers sur lesquels on lisait : « Troupes auxiliaires des Sapeurs-pompiers bénévoles de Gateway. » Je ne sais pas où ma mère avait dégoté le sien, mais elle était la plus jolie de toutes, et la seule à porter un costume italien, ce qui voulait dire qu’elle était venue directement du festival.

Elle était si étonnée de me voir que lorsqu’elle me tendit une pomme, elle fut incapable de la lâcher. « Culver… Qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne devais pas dîner en ville avec Jake et Juniper ? »

Je lui pris doucement la pomme des mains. « On est partis un peu avant la fin. »

Elle allait faire une remarque sur Jake, j’en étais sûr. Mais elle vit mes yeux. « Tu as pleuré.

— C’est la suie et les cendres, maman. » La femme qui était à côté d’elle me tendit un sandwich au rosbif.

Maman abandonna son poste et me suivit. Elle avait l’air très agitée. « C’est très dangereux, ce feu. Rentre immédiatement à la maison, tu m’entends ?

— Ne t’inquiète pas. J’ai aidé à tenir les lances et à surveiller les foyers. Rien de bien dangereux. »

Par-dessus la table, elle m’attrapa le poignet avec une force surprenante. « J’ai dit : à la maison. Dans tout ce chaos, tu risques de te faire renverser. Il paraît que des malheureux sont tombés du toit de la coopérative. L’ambulance vient de passer. »

L’homme qui était derrière moi dans la file se racla la gorge et commença à se plaindre que ça n’avançait pas assez vite, mais elle le foudroya du regard. « File à la première occasion, Culver. Je ne veux pas qu’il t’arrive quoi que ce soit, tu es trop jeune.

— Vous devriez être fière, ma chère, lui dit la femme aux sandwiches. Mon Jason est au feu, et il n’a que quinze ans. »

Ma mère lui fit son plus beau sourire. « Mais bien sûr que je suis fière de Culver. Extrêmement fière, même. Et en tant que citoyens de Gateway, nous sommes tous ravis de pouvoir aider. » Elle reprit sa place et lissa son tablier. « Simplement, je veux voir ces jeunes gens arriver entiers jusqu’à la force de l’âge. Et vous voudrez bien m’accorder que leur jugement manque parfois un peu de maturité. » Sans laisser à la femme le temps de répondre, elle se tourna vers mon voisin. « Tenez : une belle pomme. »

Je poursuivis mon chemin le long des tables et pris deux sachets de chips. J’avais une terrible envie de salé. Profitant de ce que ma mère regardait ailleurs, je piquai une canette de bière dans la glacière.

Je passai devant des rangs entiers d’hommes assis dans les hayons ouverts de leurs voitures ou sur des chaises que l’on avait apportées de l’église luthérienne. Pleins de sueur, de boue et de taches de borate, ils ressemblaient à des blessés de guerre aux blessures sanguinolentes. Ils étaient tellement couverts de suie qu’on ne voyait pas la démarcation entre leurs vêtements et leur peau. Je me rendis compte que si j’avais la même tête qu’eux, il ne fallait pas que je m’étonne d’avoir fait peur à ma mère. Je devais être pire qu’eux, d’ailleurs, car j’avais été témoin d’une chose qu’ils n’avaient pas vue.

Je m’assis dans le hayon d’un pick-up vide et mordis dans mon sandwich. La viande avait un goût de fumée. Mes mains, sans doute. La pomme et les chips aussi avaient le même goût. Au moins, la bière était froide.

Quand j’eus terminé, je regardai autour de moi. Le dépôt de grumes brûlait toujours par endroits, et les troncs empilés rougeoyaient comme autant de braises géantes. Mais dans les couches supérieures, imprégnées de borate, le feu était éteint ; et là où l’eau des lances pénétrait au cœur du tas, le bois noircissait en fumant. À vue d’œil, je jugeai qu’on pouvait en sauver la moitié.

Le matériel jonchait le sol : casques, vestes antifeu, bottes. Deux hommes paradaient en short. Ils avaient dû passer plus de temps à boire des bières gratuites qu’à lutter contre l’incendie. L’un d’eux se mit en caleçon et monta sur son pick-up pour plonger dans l’étang.

« Merde, dit Mullins. Il va se noyer ou bien se casser le cou. On a eu assez d’accidents comme ça. » Écœuré, il tira le type de l’eau et lui attacha les pieds au phare longue-portée de son pick-up. « Quand il aura dessoûlé suffisamment pour se libérer, il sera en état de conduire », dit-il.

Haches, barres à mine et pelles avaient l’air de jouets oubliés par des enfants insouciants. La chaleur arrivait par vagues des grumes rougeoyantes, et donnait aux poteaux téléphoniques des formes bizarrement tordues.

Il restait une dizaine d’hommes sur le toit de la coopérative, qui évitaient soigneusement la lucarne perfide. Maintenant que les grumes brûlaient moins fort, la pluie d’étincelles se calmait.

Un homme qui buvait un soda vint s’asseoir à côté de moi. Il sortit de sa poche un sandwich tout aplati et se mit à le manger. « T’as une gueule de décavé, P’tit père.

— Bon sang, Riley ! Qu’est-ce que tu fous là ? » Sur sa casquette de base-ball, le D était noir de suie.

Il ricana, et émit un son étrange. Il avait une narine bouchée par un tampon de coton, comme s’il avait saigné du nez. « Je peux pas résister à venir voir un joli petit feu. »

Je jetai un coup d’œil à la ronde. « Fais gaffe. On risque de te reconnaître. »

De la main qui tenait la canette, il décrivit un arc de cercle englobant les grumes et l’usine. « J’ai été partout. J’ai raccordé un boyau à trois mètres de Jake ; il m’aurait connu ni d’Eve ni d’Adam que ç’aurait été pareil. » Il porta la canette à son nez. « J’ai tenu une tôle ondulée pendant un moment. C’était chaud comme un pistolet à vingt dollars. Et puis mon nez a décidé d’avoir ses règles. Mais c’est pas grave. Les patrons veulent voir couler le sang des travailleurs. Regarde ces pauvres couillons qui risquent une patte cassée, si ce n’est leur vie, pour sauver leur usine. Et tout ça pour quoi ? Demain, les héros seront entubés tout pareil, et ils feront la queue pour avoir du boulot. Les proprios les vendront au marché aux esclaves contre une prime d’assurance et un parcours de golf. » Il marqua une pause. « On ferait mieux de brûler les proprios avec le dépôt de bois. » Devant la colère de Riley, je compris que quelque part, il avait loupé un aiguillage, et qu’il avait peu de chances de reprendre jamais la bonne voie. J’exprimai cette pensée malgré moi : « Dis donc, Riley, ce n’est pas toi qui aurais démarré le feu, des fois ? » Il eut un ricanement nasal accompagné d’un bruit de bulles dans sa narine. « Et quand bien même. T’irais pas me dénoncer ? »

Je haussai les épaules. « Peut-être que si. » Je savais bien que je ne le ferais pas, même avec tous ces policiers qui rôdaient autour de nous. « Il y a deux gars qui sont tombés à travers le toit de la coopérative. Ils sont morts tous les deux. »

Il se découvrit ; le haut de son front, tout blanc, n’avait pas été touché par la fumée. Il tourna sa casquette dans ses mains, comme s’il y cherchait un défaut « Les ouvriers se font toujours baiser dans l’histoire. Ces deux-là sont simplement sortis du système plus tôt que les autres et, crois-moi, j’en suis vraiment navré. » Il remit sa casquette.

« Réponds-moi, Riley, insistai-je quand je me rendis compte qu’il avait esquivé ma question.

— N’oublie jamais ceci, petit. Dans cette société, les ouvriers sont des zéros. Écoute ça : ta mère et moi, on a été mariés huit ans. Je viens de passer devant son nez. Elle m’a donné un sandwich et une pomme et elle m’a fait un petit sourire évasif, sans se douter de rien. Rien ne ressemble plus à un pauvre con d’ouvrier qu’un autre pauvre con d’ouvrier. » Il s’interrompit. « Et qu’est-ce que c’est que ce costume ridicule qu’elle a sur le dos ? »

Ce furent ses remarques sur ma mère qui me firent réagir. « Elle est exténuée, Riley. À quoi tu t’attendais ? Et de toute façon, tu n’es pas vraiment un ouvrier. »

Il but d’un trait sa limonade. « Monsieur me prend de haut, maintenant ? »

Mais j’étais lancé. « Si c’est pas toi qui as fichu le feu, qu’est-ce que tu fais ici ? T’es certainement pas venu pour te faire décorer de la médaille du Mérite.

— Disons que ça me fait bander, OK ? » Sa voix se radoucit « Depuis quand tu bois de la bière ? T’en buvais pas à la maison.

— Depuis que j’en ai envie.

— Ouais, eh ben, fais pas l’insolent avec moi. » Il me donna une bourrade dans le dos. « Regarde-moi cette boisson pour gamins. » Riley leva sa canette devant mes yeux. « Dis-moi, t’irais pas nous chouraver deux petites bières ? On pourrait boire entre hommes, hein, P’tit père ? Si j’y vais moi-même, ta mère risque de s’exciter et de me donner à la police. »

J’y allai. Je pris deux canettes dans la glacière ; à leur contact, mes mains se rafraîchirent. Je restai un moment à observer ma mère, qui accueillait les hommes épuisés d’un sourire et d’un mot d’encouragement.

Je me dis que dans des circonstances différentes, avec un peu plus de chance qu’elle n’en avait eu, elle aurait fait une parfaite hôtesse. La beauté fulgurante de son sourire, la petite inclinaison de sa tête donnaient l’impression qu’elle accordait de l’importance à tout ce qu’on lui confiait. Je l’avais vue accueillir les gens à l’église, et je me souvins qu’elle trouvait toujours un mot gentil à dire, même dans les circonstances les plus éprouvantes. Quand les gens venaient raconter leurs histoires de cancer, de trahisons, d’accidents, ça me laissait sans voix. Mais dans les situations pénibles, ma mère disait toujours la parole de réconfort qui allait permettre à ces gens de supporter la vie un jour de plus, une nuit de plus peut-être.

En la regardant parler aux pompiers, je compris à quel point il était urgent qu’elle divorce de Riley. Il fallait qu’elle s’échappe de notre cage à poules, même si la possibilité de le faire passait par un mariage avec quelqu’un comme Franklin. Au moins, chez lui, il y aurait des moustiquaires aux portes, et je me dis que ce n’était pas un si mauvais choix. Sûr, je ne pourrais jamais l’appeler papa. Mais, même si j’avais encore du mal à l’imaginer, un jour viendrait où je quitterais la maison, pour aller en fac ou faire mon service.

Elle jeta un coup d’œil dans ma direction ; dans cette foule crasseuse, elle ne me reconnut pas, mais je fus frappé par sa beauté : une fleur parmi tous ces travailleurs exténués, un crocus éclatant qui perçait la neige et les cendres de l’hiver. À ce moment précis, je résolus de tout faire pour l’aider.

Je retournai au pick-up et tendis une bière à Riley.

Il regarda derrière moi pour vérifier qu’on ne m’avait pas suivi. « Merci, P’tit père. T’as mis le temps, dis donc. » Il se mit à boire, et la bière lui dégoulina sur le menton en un filet mousseux. « Merde, tu l’as secouée ou quoi ?

— Est-ce que tu as eu notre message, Riley ? Le jour où nous sommes venus au campement ?

— On m’en a touché deux mots. » Il m’observa. « Ça fait huit ans que je suis ton père.

— Je sais. Mais maintenant, c’est différent. Je ne te vois pas très bien venir assister à mes matches de basket, Riley. Depuis que tu as fait cramer Griggs, tout a changé. »

Il s’essuya le menton, qu’il barbouilla de noir. « Tout avait changé bien avant. J’ai simplement dit ce que j’avais à dire. Haut et fort.

— Mais tu vois bien qu’elle n’a pas les coudées franches. »

Il leva les mains, et éclaboussa un peu de bière sur son poignet « Elle peut l’avoir, son foutu divorce. Si c’est ça qu’elle veut. Quelquefois, les gens se remettent ensemble. »

Je ne dis rien.

« Et si j’allais lui parler ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— Tu risques de te faire mettre en taule. »

Il me regarda bizarrement. « Peut-être qu’elle a envie de régulariser ça avec monsieur joli cœur. C’est lui qui ouvre le porte-monnaie, ces temps-ci ?

— On se suffit à nous-mêmes. De toute façon, c’est sa vie privée.

— Exact. » Quand il eut fini sa bière, il écrasa la boîte contre la camionnette mais ne desserra pas les doigts du morceau de métal aplati. « Dis-lui de préparer les papiers. Je te ferai savoir où les envoyer. Je ne discute pas. Je signerai devant notaire et je les renverrai. Ce sera sa déclaration d’Indépendance.

— Merci, Riley. » Je tendis le bras et voulus lui serrer la main, mais il m’effleura simplement la paume.

« Salut, P’tit père. » Il jeta la boîte de bière à l’arrière du pick-up et se leva. Il repassa devant tous les pompiers et leur matériel, en longeant la voie surélevée et ses rails tordus.

J’avais envie de rire. Voilà Riley qui marchait au milieu de dizaines de pompiers et de policiers sans que personne, y compris moi, ne fasse un geste pour l’arrêter. Honnêtement, je me sentais tout léger à l’idée qu’il allait disparaître définitivement de notre vie. Je me dis qu’alors nous serions en sécurité : je n’avais pas encore compris que les germes de la bassesse et de la trahison sont enfouis en chacun de nous.

J’aurais bien aimé penser que ce n’était pas lui qui avait allumé ce feu, mais au lieu de cela je ne pouvais m’empêcher de le croire capable d’un troisième acte d’égale inconséquence, qui risquait de nous toucher, ma mère et moi, ou d’autres, comme Seaweed et Tyler, qui ne connaissaient pas Riley mais s’étaient trouvés sur son chemin.

Comme il disparaissait dans l’obscurité, au-delà des rougeurs du feu, je me sentis soulagé d’un énorme poids. Dans cet instant d’exaltation, mes pensées revinrent à ma mère et à ses chances futures. Libérée de Riley, j’étais persuadé qu’elle pouvait trouver mieux que Franklin. Elle pouvait épouser un médecin ou un avocat et repartir de zéro. Dans un de ses magazines, j’avais lu l’histoire d’un juge de la Cour suprême qui avait eu plusieurs femmes, la dernière en date étant une beauté californienne à côté de qui il avait l’air vieux et grisonnant. Mais ils franchissaient des montagnes ensemble, comme deux tourtereaux au printemps. Après tout, peut-être qu’en revenant de la fac, j’atterrirais chez un juge.

Quitte à laisser galoper mon imagination, j’eus une idée plus folle encore. Pourquoi ma mère n’épouserait-elle pas Jake ? A priori ils n’allaient pas très bien ensemble, mais j’étais leur point commun et, à les voir se quereller, on aurait pu les prendre pour un couple marié.

C’est alors que mes rêveries finirent dans une impasse. Que mes fantasmes furent fauchés par la peur. Peut-être était-ce la déshydratation et la fatigue, ou le choc d’avoir vu mourir deux hommes. Je pris deux inspirations rapides et luttai contre l’envie de vomir.

Perdus dans l’obscurité qui enveloppait les voies au-delà des braises du tas de sciure, mes yeux las crurent distinguer les silhouettes floues de Riley, de Jake et de ma mère qui se tordaient dans les ondulations lugubres de la chaleur du feu.

Arrachant mon regard à ces spectres inquiétants, je cherchai du réconfort dans des objets familiers. Des lances à incendie gisaient le long de la voie ferrée, du matériel de lutte contre le feu jonchait le sol calciné et boueux. Les lignes et les poteaux téléphoniques oscillaient dans la chaleur. Même la voie ferrée avait pris des formes grotesques. J’avais beau faire, impossible de suivre une seule ligne droite.
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À trois heures du matin, tout le monde abandonna les lieux de l’incendie à l’équipe de secours et de nettoyage et se dirigea vers l’Elks Club. Blanc ou Indien, membre ou non, ce soir-là tout le monde fut un Elk, et pas besoin de signer le registre. Pompiers et bénévoles, épouses et petites amies emplirent l’étroit bâtiment vert et le parking de gravier. Des petits groupes s’assemblaient autour des auto-radios et du transistor du bar pour écouter le compte rendu de l’incendie sur KRCW.

Bientôt, quelques pompiers et quelques femmes joyeusement ivres se mirent à embrasser tout ce qui leur tombait sous la bouche. Jake, Buzzy, Mullins et les autres héros du jour se firent abondamment biser. Billyum récolta quelques baisers lui aussi, ce qui sembla le surprendre. Les femmes l’embrassaient plus volontiers sur le front et les joues que sur les lèvres. J’y eus droit moi aussi, et une des femmes essaya même de me fourrer sa langue dans la bouche.

Les Coca et les 7-Up que j’avais avalés l’un derrière l’autre n’avaient pas étanché ma soif. Je devais être déshydraté, ou alors c’était les bières que j’avais bues sur les lieux de l’incendie. Je ne sais pas. Jake me passa le bras autour des épaules et me serra contre lui. Il dit à Gab : « Tu connais l’histoire de la mère qui est sûre que son fils ne boit pas parce qu’il se réveille assoiffé tous les matins ? » Ils rirent tous les deux, et Jake me conseilla de boire de l’eau pure glacée.

À l’auberge, Ned Cabo, à la fois cuisinier et videur du club-house, alla fouiller dans les chambres froides et en ressortit d’énormes boîtes de crabe prévues pour le festin de crabe annuel. Doreen revint de l’Oasis avec une voiture bourrée d’œufs. Ils me demandèrent de m’activer et de vider des bocaux à bonbons sur lesquels je mettrais des étiquettes indiquant que les dons iraient aux familles des victimes. Quand les fêtards entrèrent commander des omelettes ou des bières, ils y déposèrent par poignées entières des billets et des pièces noircis par la fumée. « Même sale, on prend, disait Ned. Ça vaut pareil. »

Le crabe venait de chez un négociant du Maryland ; les boîtes étaient décorées du crabe bleu de la Chesapeake. « Vous avez déjà mangé du crabe comme ça, bouilli, dont il faut craquer la carapace ? demandai-je à Ned.

— Non, mais un jour j’ai eu les crabes, me répondit-il en clignant de l’œil. Je peux te dire que j’ai fait un bond sur les toilettes : c’est moi qui ai failli craquer. »

Il voulut donner un coup de coude à Doreen qui passait avec quatre grosses omelettes sur les bras, mais elle l’évita d’un mouvement de hanches. « En tout cas c’est pas moi qui te les ai refilés, mon chou. Ça devait être ta femme. »

Ned se fourra une poignée de chair de crabe dans la bouche tout en continuant de parler. « Pourquoi s’emmerder avec une pince et tout le fourbi ? Ou avec un de ces bavoirs ridicules, comme ils font dans l’Est ? Ici, on se contente d’ouvrir la boîte, et on n’a plus qu’à sortir les crackers et le ketchup. »

Nous servîmes des petits déjeuners jusqu’au lever du jour, c’est-à-dire jusqu’à épuisement du crabe et des œufs. Dehors, des hommes et des femmes aux joues enflammées commençaient à faire du chahut et à crier les noms des héros. Un par un ils les appelèrent, et les firent monter à l’arrière des pick-up pendant que leurs fans les aspergeaient de bière, un peu comme quand on interviewe des joueurs après un match des World Series. Pratiquement tout le monde participa, y compris une bande de types que je n’avais pas vus à l’action. La plus grande ovation fut réservée à Buzzy, qui avait gardé son casque d’aviateur et rabattu ses lunettes sur ses yeux pour les protéger de la bière.

Il sauta sur le toit de la cabine du pick-up, qu’il cabossa légèrement, mais personne ne dit rien. Il battit des bras et fit mine de s’envoler, devant une foule qui imitait le vrombissement des abeilles.

Quand ils appelèrent Jake, ce fut sur l’air des lampions : « Jake, Jake, Jake. » Mais, en compagnie de Billyum, mon oncle avait subrepticement traversé la rue et buvait une bière à côté du restaurant chinois.

J’allai les rejoindre en douce et dis : « Ils te réclament, oncle Jake. » Comme s’il n’entendait pas le raffut qu’ils faisaient.

Il secoua la tête. « Pour la fiesta, je déclare forfait. » Il contracta les muscles de ses bras et de ses épaules. « Une petite bière, c’est tout ce que je demande. J’ai l’impression d’avoir été roué de coups. Et pas qu’une fois. » Il se tourna vers Billyum et lui dit : « C’était toi ? »

Billyum ouvrit et referma les poings. Il avait les mains écorchées à vif. « Je ne vois pas qui d’autre. J’ai l’impression de sortir d’une bagarre terrible. » Il pencha la tête en tendant l’oreille. « Tu ferais mieux d’aller faire ta révérence, Jake. Il te reste encore quelques femmes à embrasser.

— Je rentre chez moi, dit Jake. Je n’ai pas l’intention d’être là quand le soleil se lèvera et que ces pauvres types comprendront tout d’un coup que leurs jobs sont partis en fumée. »

Jake me déposa chez moi pour que je dorme un peu, mais il me demanda d’être à dix heures au magasin. « Je suis trop pompé pour aller me pieuter. Je vais directement au magasin. J’essaierai de pioncer un peu avant que les caïds débarquent. Je te parie qu’ils seront bien deux douzaines à raconter qu’ils ont éteint le feu tout seuls.

— Pas moi, dis-je. J’ai eu besoin d’un petit coup de main.

— C’est pas lui qui te l’aurait donné, dit Jake avec un signe de tête en direction de la Bel-Air de Franklin qui était garée devant chez nous. Dis-lui bonjour de ma part, à ton pote », me lança-t-il quand je descendis de voiture.

Franklin était allongé sur le petit canapé, les jambes recouvertes d’un peignoir en éponge beige qui avait appartenu à mon père. Comme j’avais ouvert la porte sans bruit, je ne l’avais pas réveillé. Mais j’étais mal à l’aise de le trouver couché là comme chez lui, et je me jurai d’essayer de faire rencontrer quelqu’un de mieux à ma mère.

Les premières lueurs du matin filtraient déjà à travers les rideaux jaunes et accusaient les traits de Franklin. Il avait encore des ecchymoses, mais là où la peau n’avait pas été abîmée, elle était bizarrement lisse. On voyait à peine les pores, même autour du nez, et je me demandai si, comme ma mère, il utilisait du savon à l’huile d’amande douce.

Ses mains aussi étaient douces ; rien à voir avec celles des hommes qui occupaient le territoire de l’arrière-boutique. Sur celle qui retenait le peignoir, les cuticules étaient visibles. On aurait dit qu’il s’était fait faire une manucure ; je compris pourquoi il tenait sa canne à pêche si maladroitement. Avec des mains comme ça, rien d’étonnant. Un petit coup d’œil à ses articulations, et je me dis que s’il s’était battu avec Riley, il n’avait pas dû lui faire bien mal.

Franklin ouvrit un œil. « Tu as une tête épouvantable. On dirait un truc rapporté par le chat.

— Peut-être, mais je suis loin d’être le seul, répondis-je sans cacher mon irritation. On est plusieurs à avoir passé la nuit debout à lutter contre l’incendie. Presque toute la ville, d’ailleurs. » Il avait l’air minable de ne pas y avoir pris part.

Il remit de l’ordre dans ses cheveux dérangés. « D’après le docteur, j’ai un traumatisme crânien ; je dois aussi avoir quelques organes de touchés ; il m’a dit de rester tranquille pendant une bonne quinzaine.

— Eh bien, on dirait que vous lui avez obéi », dis-je.

Il s’assit et posa les pieds par terre. Il avait des chevilles fines et blanches. « Ta mère s’est fait un sang d’encre.

— C’est vrai, dit celle-ci en ouvrant la porte de la chambre. Mais où étais-tu donc passé ? » Elle s’avança vers moi et me serra longuement dans ses bras. « J’avais peur qu’il te soit arrivé quelque chose. »

Lorsqu’elle s’écarta, je vis qu’elle avait pleuré. Mais tout d’un coup, elle baissa les yeux sur son tapis. « Culver, tu as laissé des traces de boue et de suie partout. Enlève-moi ces affreuses chaussures immédiatement.

— Oui, m’man. Tout de suite. Excuse-moi. » Et moi qui avais cru qu’elle m’accueillerait en héros. Je repartis dans mes traces jusqu’à la porte d’entrée et m’assis sur le paillasson pour défaire mes lacets.

« Après t’avoir rencontré là-bas, j’ai cru que tu étais rentré à la maison. Mais quand j’ai vu que tu n’étais pas là… pauvre Franklin. Il a ratissé toute la ville en voiture pour te retrouver.

— J’étais à l’Elks, maman. Tous les pompiers s’y sont retrouvés pour fêter ça. »

Franklin hocha la tête. « Je ne vois pas ce qu’il y a à fêter. L’usine est fichue et le bois aussi. Les dégâts iront chercher dans les millions de dollars.

— Au moins la ville est toujours là, dis-je. C’est tout de même quelque chose. »

Ma mère se tourna vers lui. « À ta place, j’aurais un peu plus de respect pour l’immense travail qu’ils ont accompli hier soir. N’oublie pas que deux hommes y ont laissé leur vie. » Elle marqua une pause. « Tu n’es donc pas passé au club ? Je suis sûre de t’avoir bien dit l’Elks.

— Si, si. » Il écarta les mains d’un geste d’impuissance. « Il y avait une telle populace… plein de soûlots. J’ai demandé à tous ceux que je connaissais. »

Je ne pus réprimer un petit sourire. Il n’avait pas dû rester bien longtemps. Propre comme il était, il se serait couvert de ridicule, surtout dans son costume italien. Je crois bien que ma mère pensait la même chose, même si elle répugnait à l’admettre. Peut-être qu’elle commençait, elle aussi, à trouver qu’il n’avait pas grand-chose dans le pantalon.

« Enfin, l’important c’est que Culver soit revenu sain et sauf. » Elle me prit la main et la serra dans la sienne. « Je ne peux plus te prendre dans mes bras comme un petit garçon, mais je suis toujours ta mère. Et les mères se tracassent. Bon, va te doucher et tâche de dormir un peu. » Elle examina la suie qui s’était déposée sur sa main et sa chemise de nuit. « Jette tous tes vêtements en tas dehors. Je les ferai tremper plus tard. Quelle horreur. Je n’ai jamais vu une telle saleté. Tout sent la fumée. »

Je déposai sur ma commode mon portefeuille et ma monnaie, et allai jeter mon pantalon dehors par la porte de derrière. Le portefeuille était trempé d’eau et de sueur, et je me rendis compte que, depuis mon aventure avec la Moissonneuse, il n’avait pas séché. Je le débarrassai de son contenu. Les signatures de mon permis de pêche et de ma carte de Sécurité sociale étaient délavées. Ma carte d’étudiant de Grass Valley n’était plus qu’un tas de pulpe molle, et les photos de mes copains de l’équipe de basket étaient fichues. Je les jetai dans la corbeille à papier.

À la pendule de la cuisine, il était presque huit heures. Si je m’endormais, j’avais peur de ne pas me réveiller et de faire faux bond à Jake. « Il faut que j’aille relayer Jake à dix heures, maman. Tu pourras m’appeler ? »

En entendant le nom de mon oncle, ma mère eut un regard noir. « Emmener un jeune garçon combattre un incendie ! Il mériterait le fouet. »

 

Nous n’avons pas vendu beaucoup de matériel de pêche ce jour-là, mais nous avons été dévalisés en équipement de secours : extincteurs, lampes torches, bouteilles Thermos, balises de détresse, bottes Wolverine et pelles à manche court, tout le stock y passa. Le magasin ne désemplit pas de la journée. L’arrière-boutique était tellement bondée que dès qu’une cafetière était vide, il fallait en refaire une autre. Jake m’envoya à l’épicerie acheter du café. Homer apporta quatre plateaux de pâtisseries ; les lanières du panier de pêche grinçaient sous le poids des pièces.

Tout le monde était trop excité pour retrouver la tranquillité de la routine. Les rumeurs allaient bon train. L’État avait dépêché une équipe d’experts, et les sociétés d’assurance avaient envoyé leurs courtiers. Des avocats débarquaient de Central et de la capitale.

« J’ai jamais vu autant d’hommes de loi depuis l’hiver où les deux touristes californiens ont eu l’accident avec les chevaux. Bon Dieu, qu’est-ce qu’il gelait ! On aurait été bien contents d’avoir le feu d’hier. J’ai jamais vu un froid pareil.

— Il faisait froid comment ? demandai-je.

— Tellement froid que quand les avocats ont débarqué, ils ont laissé leurs mains dans leurs propres poches. » Comme c’était Gab qui avait raconté la chute, je compris que je m’étais fait avoir. Tout le monde rit mais, sous leur hilarité, ils cachaient leur tristesse d’avoir perdu Seaweed.

J’avais les oreilles en feu. « OK, démerdez-vous pour vous faire votre café.

— Oh, mais dites donc, c’est que vous me le faites jurer comme un charretier, dit Jake. J’aimerais bien que vous surveilliez votre langage, espèces d’enfoirés. » Sur quoi il ajouta : « Les mecs, un peu de silence, s’il vous plaît. »

Quand ils se furent tus, Jake lava la tasse de Seaweed et la retourna sur l’étagère au-dessus de l’évier. Personne ne dit plus rien pendant une minute, mais Buzzy se racla la gorge et Sniffy se détourna. J’avais les yeux qui piquaient. « C’était un gars bien, dit Jake. Un sacré numéro. »

 

Les premiers rapports d’expertise établirent que le feu avait démarré dans l’usine de déroulage, qui avait fermé deux jours pour réparations et afin de permettre aux ouvriers d’assister au festival de Central. Une étincelle projetée par un poste à souder aurait couvé dans la sciure avant d’y mettre le feu. Certains prétendaient que l’arroseur automatique avait fonctionné jusqu’au moment où le feu s’était propagé dans l’usine électrique et avait endommagé les génératrices. D’autres, que l’installation était tombée en panne tout de suite. Tout le monde s’accordait à dire que les experts ne manqueraient pas de questions à poser.

Jake était épuisé. J’avais dormi jusqu’à dix heures, mais lui avait à peine dû fermer l’œil. Il tenait grâce aux nerfs, au café et aux pâtisseries d’Homer.

Plusieurs fois dans la journée, il était allé chercher le bocal dans lequel on collectait les dons et l’avait fait circuler dans l’arrière-boutique et parmi les clients : « Donnez jusqu’à ce que vous n’en puissiez plus, dit-il. Ça soulage. » Quand un type n’avait pas beaucoup de liquide, Jake lui mettait le bocal sous le nez jusqu’à ce qu’il fasse un chèque.

« Ça m’étonnerait que Tyler ait été bien assuré. » Gab hocha solennellement la tête en attaquant un beignet.

« Réfléchis deux minutes, dit Jake. Qu’est-ce que tu avais comme assurance, toi, à vingt-deux ans ? »

Il y eut pas mal de monde jusqu’à l’heure du dîner, heure à laquelle ceux qui avaient passé une nuit blanche commencèrent à flancher. Sentant la fatigue moi aussi, j’allai flâner près des tableaux de Kalim et de ses grands-parents. Quel étrange été. Jamais de ma vie je n’avais vu de mort autre part qu’aux pompes funèbres. Et voilà que je venais de tirer un cadavre de la Lost et de voir deux hommes faire une chute mortelle. Complètement fou. Et Riley n’y était pour rien.

Juste avant midi, un reporter et un photographe du Central Dispatch avaient débarqué. Ils voulaient parler à Jake. « On est venus faire des photos des héros, avaient-ils dit.

— Dans ce cas, il ne faudra pas oublier d’y mettre mon neveu. Vous avez combien de héros de seize ans, à Central ? »

Nous étions sortis prendre la photo devant le magasin. « Une petite pub à l’œil », avait dit Jake avec un clin d’œil.

Les habitués de l’arrière-boutique s’étaient alignés pour regarder. Ils se mirent à plaisanter : « Dis donc, Jake, il doit pas y avoir grand-chose comme actualité aujourd’hui, pour qu’ils tirent déjà le portrait du capitaine des pompiers de l’an prochain.

— Faut que je me dépêche. Bientôt j’aurai dépassé l’âge limite. » Tout en gribouillant quelques notes, le reporter me posa des questions. « Toi aussi tu es monté sur le réservoir ?

— Non, dis-je. Moi, j’étais sur le toit de la coopérative. »

Il nota quelque chose. « Tu as vu les hommes qui sont morts ?

— Oui. J’aidais Seaweed au feu. Et puis c’était un client régulier chez nous.

— Un type unique, ajouta Jake.

— C’est vraiment moche », dit le reporter. Puis, à moi : « Ah, encore une chose. Comment épelles-tu ton nom ? »

 

En début de soirée, Juniper nous rendit une petite visite. Quand Jake repéra sa voiture, il alla passer la tête dans la porte de l’arrière-boutique en disant : « Eh, les gars, on a de la visite. Une dame qui n’apprécie pas beaucoup les gros mots. Soyez sympa, mettez-la en sourdine. »

Nos visiteurs avaient un tel respect pour lui qu’ils cessèrent de jurer. Il se fit un silence religieux.

Juniper le remarqua aussitôt. « Tu les as muselés ou quoi ? demanda-t-elle à Jake.

— Oh, ils sont jamais très causants quand il s’agit de religion et de peinture. »

Elle leva les yeux au ciel. « Laisse-moi mes illusions. » Elle lui mit une main sur le bras et ajouta : « J’ai vu Billyum ce matin. Il prenait un café au Conseil tribal. Il avait une mine épouvantable mais il prétendait que tu étais pire encore. J’ai voulu constater par moi-même. »

Jake se tira les paupières inférieures et découvrit ses yeux injectés de sang. « Verdict ? Mine de décavé ?

— Arrête ! » Elle rit en détournant la tête. « On dirait ces horreurs d’Halloween avec les yeux montés sur ressort.

— D’accord, d’accord. Sais-tu que tu as manqué les reporters du Central Dispatch ? Ils sont venus ici. Tu vas voir ma bobine en première page. »

Elle secoua la tête. « En page huit. J’ai pris quelques numéros en passant à Central tout à l’heure. Ils ont encore vendu deux de mes toiles. » Elle sortit plusieurs journaux de son sac et les posa sur le comptoir.

« Page huit ? dit Jake qui ouvrit le journal et me fit un clin d’œil. Il faut qu’on se trouve un meilleur agent. »

Sur la photo noir et blanc, Jake était superbe et l’enseigne du magasin se voyait bien. J’avais les yeux à moitié fermés à cause du flash. La légende disait : « Unis contre le feu, Jake et Calvin Martin, héros de père en fils. »

On nous mit en boîte un bon moment avec ça.

« Pas de pot, mon pauvre Culver. Va falloir que tu hérites de ce taudis. Ton lignage vient d’en prendre un coup. T’aurais jamais dû poser avec ce vieux zèbre. »

Jake me tendit l’un des journaux. « Va montrer ça à ta mère. Elle va en faire une crise de rage. »

Je souris. Ça me faisait tout bizarre.

« Les journaux sont incapables de reproduire quelque chose correctement, dit Juniper. À la galerie, les journalistes se sont trompés dans les titres de mes tableaux.

— Je t’avais dit de me laisser les garder ici », répliqua Jake.

Juniper sortit une liasse de billets de sa poche. Elle avait remarqué le bocal et glissa un billet de vingt dollars dedans.

« Page huit, dit Gab. C’est là qu’ils mettent les annonces pour les chiens perdus. Encore une page de plus et tu te retrouves en rubrique nécrologique, en compagnie de ce pauvre Seaweed. Je la lis tous les jours juste pour voir comment je me sens. »

Quand les esprits se furent calmés, Jake chercha d’autres articles sur l’incendie dans le journal de Central. Gateway ne publiait qu’un hebdomadaire, qui ne sortirait pas avant deux jours. « Bla-bla-bla, dit-il. Des tartines sur les efforts héroïques et sur l’estimation des dégâts. » Son ton changea. « Ce qu’ils ne disent pas, c’est qu’il y a plein de types qui vont perdre leur boulot. La direction va commencer par dire que non, mais dans un an les ouvriers de l’usine n’auront plus besoin de poches à leurs pantalons.

— On pourrait peut-être leur trouver du travail sur la réserve, dit Juniper. On parle d’y construire une nouvelle scierie. »

Jake leva les sourcils. « Qui t’a dit ça ?

— Mon petit doigt. » Elle sourit. « Je connais du monde au Conseil tribal. Mon oncle Sylvester. Billyum aussi en a parlé. »

Jake sembla réfléchir. « On parle toujours d’implanter des industries sur la réserve. Mais pour démarrer, il faut beaucoup d’argent.

— C’est vrai. » Elle prit une barre de viande séchée sur le comptoir et chercha de la monnaie dans son sac. De la tête, Jake lui fit signe que c’était inutile. Elle mordit dans la barre avant d’ajouter : « Mais on a les arbres. Tu sais que les baux à long terme arrivent à échéance l’année prochaine. Et si on fabrique du contreplaqué avec notre propre bois, on est exempté des taxes fédérales.

— Ça fait beaucoup d’argent dans votre poche, dit Jake. Surtout si le gouvernement fédéral vous subventionne au départ.

— Comme je te le disais, ils en parlent depuis quelque temps. Autour de la petite scierie tribale, il y a largement la place de construire une usine de contreplaqué moderne.

— Il faut que ce soit voté par la tribu, dit Jake. Tu crois qu’elle est prête à investir à long terme ?

— Oui. Les temps ont changé. L’heure est à davantage d’indépendance. Ce n’est plus comme quand je suis partie à Albuquerque. » Elle prit une autre bouchée de viande, puis jeta le reste dans la poubelle. « Trop salé. Ça doit être fabriqué par des Blancs.

— Si cette usine finit par se faire, et sous le contrôle de la tribu, il y a beaucoup de gars qui vont perdre leur ancienneté.

— Au moins ils auront du travail », dit-elle.

Jake approuva d’un signe de tête. « Qui sait comment ça va finir ? On n’a plus qu’à attendre que les types en costard ouvrent leur attaché-case. »
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« On va fermer un peu plus tôt ce soir, me dit Jake vers huit heures et demie. Tu ne pourrais pas t’occuper du dépôt en banque ? Je suis tellement crevé que je fais tout de travers, mais je n’ai pas envie de laisser traîner tout ce fric, surtout celui de la collecte. »

Nous emportâmes les trois grands bocaux dans le bureau contigu à l’arrière-boutique, et je me mis à compter l’argent pendant qu’il rentrait les bicyclettes. Je terminai le premier versement pour la famille de Tyler : plus de six cents dollars en chèques et en liquide. Jake chantait une de ses chansons idiotes, sans doute pour se tenir éveillé. Mais à un moment il fut interrompu par une autre voix.

« Ça va plus du tout, Jake ; on nous raconte des conneries.

— Attends, je rentre les vélos et je ferme la porte. »

Je cessai de tapoter sur ma machine à calculer ; j’avais reconnu la voix et je voulais écouter. Sniffy avait l’air tout retourné.

Pendant quelques minutes, il n’y eut plus que le bruit des vélos en roue libre, puis celui d’une porte que l’on ferme à clef. Les deux hommes se retirèrent dans l’arrière-boutique.

« Le feu n’a pas pu prendre comme ils l’ont dit, Jake. C’est impossible. »

Je m’approchai de la cloison qui me séparait d’eux.

« En admettant qu’un arc électrique ait projeté une étincelle dans la sciure sous les grandes scies, ça n’aurait jamais pu provoquer un incendie. Les lames sont refroidies en permanence par un circuit d’eau et en dessous, la sciure est mouillée.

— Les machines ont été arrêtées deux jours, dit Jake. La sciure aura eu le temps de sécher.

— Ça ne sèche pas si vite. » Sniffy se tut un instant, puis : « Moi, je te dis que c’est louche, tout ça. J’ai traîné mes guêtres dans le coin, j’ai pris des notes.

— Te mets pas martel en tête, dit Jake. Tu te raconterais pas un peu des histoires ? »

Sniffy s’agita, sa voix monta. « Est-ce que tu savais que la grosse génératrice diesel était hors circuit parce qu’elle avait un piston cassé ? C’est pas des histoires, ça. »

Surpris, Jake poussa un grognement. « Donc, l’un des systèmes d’arrosage ne fonctionnait plus du tout. Depuis longtemps ?

— Trois semaines. Il y avait tout le temps des ouvriers en train de travailler dessus, mais personne n’arrivait à réparer. S’ils avaient pu la remettre en route, on aurait sauvé l’usine.

— Tu devrais peut-être en parler à quelqu’un d’autre, dit Jake.

— Aux types des assurances, par exemple ? » Sniffy rit amèrement. « Je suis pas un rat. Mais je garde mes notes pour les mauvais jours.

— Bon, d’accord, dit Jake. Le piston. Tu as autre chose ?

— La colle. »

Jake ne dit rien.

« Tu comprends, je sais exactement combien de chaudrons je fais par jour. Mais quand j’ai vérifié le registre, j’ai vu que les factures qu’ils présentent aux Indiens ne correspondent pas. Si moi je fais quinze chaudrons, on leur en facture vingt. Et pareil sur le contreplaqué. Ça veut dire qu’il y a quelqu’un qui palpe au passage.

— Entre la colle et le contreplaqué, ça doit faire une somme.

— Tu parles. On est une grosse usine, et il en faut du contreplaqué pour reconstruire sur la réserve. Y a de quoi s’engraisser, pour qui veut. »

J’entendis la chaise de Sniffy grincer. J’entrouvris la porte et me glissai dans l’ombre des skis nautiques.

« Tu comprends, jusqu’ici j’avais gardé les registres dans la salle de mixage de la colle, mais après l’incendie, j’ai pas voulu les y laisser. C’est le seul endroit qui tienne encore debout, mais j’avais peur qu’un enquêteur tombe dessus. » Il s’interrompit. « Je sais vraiment pas quoi faire. »

Quand Jake éteignit les lumières du magasin, je me retrouvai encadré dans la porte éclairée par la lampe du bureau. Je me précipitai à ma place et fis semblant d’être absorbé par ma caisse. Jake s’avança pour éteindre et sembla surpris de me voir ; on aurait dit qu’il avait oublié ma présence. Il examina l’argent, les bocaux vides, les chèques. « Tu t’en sors ?

— Ça ne va pas bien vite. » Je me frottai les yeux. « Les chiffres n’arrêtent pas de danser devant mes yeux.

— Je n’ai pas entendu la machine à calculer. » Il jeta un regard circulaire dans la pièce, comme s’il s’attendait à y découvrir quelqu’un. « Tu es fatigué. Je vais finir. Rentre chez toi. »

Juste à ce moment-là, Sniffy passa la tête par la porte et resta bouche bée de surprise. « Bon sang, Jake. Et ce satané gosse était là ? Merde, alors ! »

Jake lui mit une main sur l’épaule pour le calmer. « Mr St John est bouleversé, Culver. L’incendie, tout ça. Tu comprends ?

— Mais oui », dis-je en opinant de la tête.

Jake lâcha l’épaule de Sniffy et empoigna la mienne. « Rien de ce que tu as entendu ce soir ne doit sortir d’ici. »

À part des bûcherons, peut-être, je n’avais jamais vu quelqu’un transpirer comme Sniffy ce soir-là. Il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson.

« C’est promis », dis-je.

Jake se voulut rassurant : « Ce gosse est mon bras droit, Sniffy. C’est le même sang qui coule dans nos veines. S’il te donne sa parole, c’est parole d’Évangile.

— Je suis bien obligé de te croire, hein ? »

Jake se percha sur le bord du bureau et se pencha en avant « Dis-nous tout, Sniffy. Qu’est-ce que t’as trouvé d’autre ? »

Sniffy semblait prêt à tomber dans les pommes. Je poussai ma chaise derrière ses genoux. Il s’assit et se renversa contre le dossier en fermant les yeux. « Oh, là, là, quelle panade. » Il rouvrit les yeux. « La moitié des tuyaux à incendie étaient débranchés. Enfin, peut-être pas la moitié, mais beaucoup. J’ai pas pu savoir si c’était par négligence ou si ç’avait été fait exprès, mais de toute façon, même le premier arroseur ne marchait pas comme il fallait.

— Ça va être difficile de savoir, maintenant, dit Jake. Il ne reste quasiment rien de l’usine. Les machines sont calcinées, les murs effondrés.

— Cet après-midi, les décombres avaient à peine refroidi que j’ai vu un des ouvriers revenir en douce pour remplacer le piston manquant de la génératrice par un piston de camion. Il avait tartiné tout ça de graisse pour que les inspecteurs n’y voient que du feu – façon de parler. Si j’avais pas su, j’aurais jamais fait la différence.

— On ne peut pas leur en vouloir de chercher à se couvrir, dit Jake. Les types des assurances vont saisir toutes les occasions de se débiner. Je les entends d’ici : “Vous étiez parfaitement assuré mais pas couvert.” » Il marqua une pause. « Enfin ce n’est pas ça qui nous dit comment il a pu y avoir une panne pareille ni pourquoi elle n’a pas été réparée plus tôt. Les congés d’été, peut-être ? »

Sniffy ne dit rien.

« Hein ? À ton avis. C’est la foudre ? Quelqu’un qui a foutu le feu ?

— L’usine était vétuste par rapport à ce qu’on trouve maintenant dans le Sud ou au Canada. Elle était assurée bien au-dessus de sa valeur. Et de plus en plus, les Indiens vont contrôler leur production de bois. Ils vont nous appuyer sur la tête.

— Une petite allumette peut résoudre bien des problèmes, dit Jake à voix si basse que je l’entendis à peine. Mais peux-tu prouver quelque chose ? »

Sniffy secoua la tête. « Ça ralentirait les indemnisations. C’est à peu près tout. »

Par la fenêtre, Jake observa des jeunes qui se baladaient en voiture. Une Studbaker starliner et une Corvette s’arrêtèrent sur le parking, et deux jeunes commencèrent à s’apostropher par les vitres ouvertes. Dans la lumière clignotante du poisson en néon, la fille, une blonde, avait le visage tout bleu. Sniffy hocha la tête. « Je suis tout de même pas en train de devenir fou, ou parano ? » Il tendit ses mains devant lui. « Tu vois comment je tremble ? J’ai fait la guerre, moi, mon pote. Sur un bombardier. Au retour des missions sur l’Allemagne, on rejoignait la base en Angleterre comme on pouvait parce qu’on s’était fait canarder. Les infirmières de la Croix-Rouge nous donnaient une rasade de cognac. Ma main était solide comme le roc. »

Jake sortit du tiroir inférieur du bureau une bouteille de Wild Turkey et un verre. Je ne connaissais pas la cachette. Je pris note. « Tu as des gros problèmes en ce moment », dit-il.

Sniffy prit le verre à deux mains et but. « Merci, Jake. » Il regarda ses mains. « Un deuxième me ferait peut-être pas de mal. »

Jake le resservit ; Sniffy but. « Et toi ? demanda-t-il.

— Pourquoi pas ? À côté de toi, j’ai l’impression d’être un vrai curé. » Il se servit un verre. « Alors autant boire comme un curé.

— Tu comprends que je ne peux rien prouver. »

Jake avalait son whisky à petites gorgées.

Sniffy lançait partout dans la pièce de petits coups d’œil rapides. Enfin, ses yeux se fixèrent sur la collecte pour la famille de Tyler. Il cligna les paupières. « Imagine que quelqu’un ait mis le feu à l’usine et qu’à cause de lui ces types soient morts en tombant par la lucarne. C’est un meurtre ? »

Jake se frotta la mâchoire. « C’est vachement grave, mais ce n’est pas un meurtre.

— C’est ce que je me suis dit. » Son regard se posa sur le sol. « Tu comprends, j’ai des idées qui me trottent dans la tête.

— Ça restera entre nous, dit Jake. Toute la journée on a vu défiler des types qui testaient des théories. »

Les yeux de Sniffy s’arrêtèrent sur la toile qui représentait Kalim avec son équipe de basket, puis s’agrandirent quand il le reconnut. « Ce jeune Indien… Il en savait trop sur l’usine. »

Jake entamait son deuxième verre ; il s’arrêta. « Quel jeune Indien ? »

Sniffy désigna le tableau : « Lui. Celui que vous avez retrouvé dans la rivière, toi et le petit.

— Qu’est-ce qu’il savait ?

— Lui et deux autres voyous, des Blancs, ils traînaient toujours dans le coin. Les Blancs faisaient un peu de manut’ et de nettoyage à l’usine. Ah, c’étaient des sacrés mariolles. Quelquefois, quand Kalim venait les retrouver, ils partaient avec lui boire une bière. Ces trois-là, ils étaient toujours en train de mijoter un sale coup. Ils volaient des chargements de bois équarri, du contreplaqué, tout ce qui pouvait rentrer dans leur pick-up, quoi. Un jour, dis donc, ils ont même pris mon camion pendant que je bossais. Je venais de faire ma demi-journée, quatre heures, je sors et qu’est-ce que je vois ? Le moteur tout chaud et la jauge à zéro. Ces petits salauds étaient allés à Central vendre une cargaison. Après ça, j’ai gardé les clefs dans ma poche.

« Quand je les ai convoqués pour qu’ils s’expliquent, les deux Blancs ont rigolé et ils se sont tirés, mais Kalim est resté. Il avait jeté un coup d’œil dans un carnet que je laissais sur le tableau de bord. Les deux autres ne savaient sans doute pas lire, mais lui si. “Qu’est-ce que c’est que ça ? qu’il me fait en m’agitant le calepin sous le nez. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de colle et de contreplaqué ? Ça correspond à quoi tous ces chiffres ?”

« J’ai essayé de le calmer, mais il était à moitié bourré, et dans une rage noire. “Y a toujours quelqu’un qui nous tond la laine sur le dos, qu’il hurlait. Je vais le dire à mon grand-oncle Sylvester.”

— Je me demande s’il l’a fait », dit Jake, et je repensai à notre rencontre avec Sylvester au bord de la rivière. Il était peut-être déjà au courant de ce qui se tramait.

« Dans toute l’usine, on l’entendait gueuler que les Indiens n’arrêtaient pas de se faire avoir, reprit Sniffy. Et puis il y avait d’autres choses encore : depuis quelque temps, ses deux potes s’étaient mis à repeindre du matériel ancien en maquillant les numéros de série. Ils voulaient revendre ces cochonneries à la tribu, même si elles étaient complètement dépassées. » Sniffy leva son verre et se toucha le front avec. « Alors voilà comme je vois les choses : si l’usine de contreplaqué arrivait à obtenir d’autres concessions sur le bois de coupe, ça permettait de continuer à arnaquer les Indiens. Et si les Indiens construisaient leur propre usine avec de l’équipement hors normes qu’on leur vendrait à prix d’or, ce serait une autre manière de les baiser. Double jackpot.

— Et tu crois que Kalim avait compris tout ça ? »

Sniffy termina son verre et le reposa. « C’étaient vraiment de grandes gueules, ces deux Blancs. Ah, pour ça, ils causaient. Et Kalim a vu mes notes. Bon sang, moi, je comprends pas grand-chose, sinon que c’est bien tordu, tout ça. » Il regarda son verre, mais cette fois-ci Jake ne le remplit pas. « Le gosse pique une rogne et menace de cracher le morceau, et deux jours après il fait du bouche à bouche aux poissons.

— C’est pas rien, ce que tu nous dis là, dit Jake. Qui sont les deux Blancs ? D’anciens joueurs de basket ?

— Je suis pas un mouchard, moi. Faudrait pas croire. » Sniffy serra les lèvres.

« Qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Du revers de la main, il essuya la sueur sur son front. « Je vais te dire ce que j’aimerais faire : j’aimerais quitter cette ville et aller m’installer au soleil. En Arizona, peut-être, pour l’arthrite de ma femme. Ça fait mal au cœur de la voir boiter en hiver. » Il se pencha en avant ; il murmurait presque. « Des fois il me vient des idées dingues, comme de vendre mes notes. Et pourquoi pas ? Ça pourrait intéresser quelqu’un.

— Fais gaffe, lui dit Jake. Ne va pas fourrer ton doigt dans un engrenage infernal. »

Sniffy se leva. « Je t’ai dit que c’est ce que j’aimerais faire. Mais je ne suis pas un donneur. Peut-être que tout va bien se passer, que l’enquête va avancer comme une scie qui mord dans du pin blond. Mais si jamais on tombe sur un nœud bien dur, j’ai pas envie de me faire déchiqueter par les éclats de métal. » Il marqua une pause. « Je voudrais que tu me gardes certains papiers, Jake. Comme ça, s’il m’arrive quelque chose, tu t’arrangeras pour que mon nom ne soit pas sali. »

Après une minute d’hésitation, Jake se leva et vint lui passer un bras autour des épaules. « Comme tu voudras, mon vieux. Mais je crois que tu disjonctes un peu, tout de même. »

Sniffy se dégagea. « Il y a eu deux morts. Trois si on compte ce jeune Indien. Merde, si c’est ça que t’appelles disjoncter… »

 

Sniffy convint d’apporter les papiers le lendemain et s’en alla ; les feux arrière de son pick-up s’éloignèrent dans la nuit. Jake referma la porte à clef et s’appuya contre le distributeur de Pepsi. « Tu viens d’entendre la version originale.

— Qu’est-ce qu’on va faire ? »

Jake tambourina sur la machine, puis sur sa tempe. « Trop de colle. Plus de place pour les neurones. »

J’étais étonné. « Tu crois qu’il invente ? Moi, je l’ai trouvé plutôt convaincant.

— Oh, ça oui, d’ailleurs, il est convaincu lui-même. Il voit un truc ici, un autre truc là, et il essaie de connecter les deux. Maintenant, va savoir si quelqu’un d’autre verrait ça comme lui.

— Mais si jamais il a raison ? Tu as dit toi-même que les arroseurs auraient dû éteindre le feu. Sniffy t’explique pourquoi ils n’ont pas marché. »

Jake semblait réfléchir. « Si les experts concluent à l’incendie criminel, alors peut-être qu’on voudra bien croire son histoire. Sinon, il se retrouve tout seul devant un grand jury, assis sur une bombe à retardement. N’oublie pas que Sniffy, c’est le gars qui voit des soucoupes volantes.

— Et Kalim, alors ? »

Jake fit un geste d’impuissance. « Il a pu se faire descendre par ses potes comme par une petite amie jalouse. Si tu commences à insinuer qu’un Indien a pu être tué pour de la colle et du contreplaqué, tu dresses une moitié de la ville contre l’autre. C’est déjà bien assez difficile de l’empêcher de partir en morceaux : tous les jours, il y a quelqu’un qui rouspète parce qu’il se fait pigeonner.

— Pourquoi est-ce qu’on n’en parle pas à Billyum ? Il pourrait mettre le FBI sur l’affaire. »

Jake se frotta les yeux. « Ça fait deux jours que j’ai pas fermé l’œil. Je suis incapable d’aligner deux idées, et toi aussi.

— J’ai récupéré quelques heures », dis-je. Mais en voyant ses yeux injectés de sang et cernés comme ceux d’un ragondin, je n’insistai pas.

« Ça ne sert à rien de foncer si c’est pour tout faire foirer. Maintenant, va faire ton dépôt et mets le reste au coffre. »

Quand je revins, je trouvai Jake en train de regarder les jeunes sur le parking. La blonde sortit de la Starliner, claqua la portière et alla flirter avec le type de la Corvette. Au bout de quelques instants, il lui ouvrit sa voiture et elle monta.

« Quand on a leur âge, dit Jake avec un mouvement du menton dans leur direction, la seule chose qui nous tracasse c’est d’arriver à leur baisser leur culotte et à dérouler la capote. Et puis on grandit, et c’est là que les choses se compliquent. »
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« Gateway a une très jolie bibliothèque. C’est merveilleux qu’une petite ville comme ça fasse tant de cas de l’éducation. » Ma mère mordit dans son beignet d’oignon. « Ça pique ! » Elle but une gorgée de root beer qui laissa une fine ligne de mousse sur sa lèvre supérieure. Elle reposa son verre et s’essuya la bouche avec une serviette orange et noire. « Tu te rappelles l’épouvantable bibliothèque de Grass Valley ? Et les horaires, complètement farfelus ? On ne savait jamais quand c’était ouvert. J’avais noté leurs heures d’ouverture, mais ils ne les respectaient jamais.

— C’est vrai, maman, Gateway offre beaucoup d’avantages. » Avantages qu’elle était toujours en train de me faire remarquer.

« Franklin fait partie du comité, dit-elle. Leur sélection de livres sur le Nord-Ouest est encore meilleure que celle de Central.

— Tu m’en diras tant. » Je pris un beignet d’oignon.

« Fais attention, ça pique. » Elle en prit un également et mordilla la pâte à frire. « C’est bientôt la rentrée, et je voulais que tu aies un endroit correct pour étudier. Les petites bibliothèques ont formé certains des grands esprits de notre pays : Lincoln, Carnegie, Edison. Tu ne t’en souviens pas, bien sûr, mais quand je t’ai emmené passer tes tests d’aptitude à Waterville, la psychologue qui s’est occupée de toi m’a demandé ton âge je ne sais combien de fois. J’ai dit : “Cinq ans et demi.” Elle ne me croyait pas. Elle m’a répondu : “Eh bien, il est très intelligent, bien au-dessus des aptitudes normales. Arrangez-vous pour lui faire faire des études plus tard.” » Maman empoigna son verre. « C’est bien mon intention. À la bibliothèque municipale, tu travailleras dans de bonnes conditions.

— Il y en a une au lycée, maman. Une grande. »

Ma mère fronça les sourcils. « Elle sert de permanence pour les cancres qui se font renvoyer de cours. Je sais très bien comment ça marche. Comment veux-tu te concentrer quand autour de toi les autres piquent des fous rires, s’envoient des petits mots stupides quand ce ne sont pas des boulettes de papier ?

— Dis donc, tu connais bien la perm’. J’aurais pas cru. »

Elle fit semblant de se fâcher. « Je te signale qu’en dehors des cours, je travaillais à la bibliothèque. Je remettais les livres en rayon. De toute façon, celle du lycée n’est pas ouverte le week-end. » Elle poussa la barquette vers moi. « Sers-toi. Tu n’as pas besoin de faire attention aux calories. »

Tous les vendredis, jour de paye, elle m’emmenait à six rues de chez nous, chez A&W, boire de la root beer et manger une grande portion de beignets d’oignon. Elle adorait les chopes glacées qu’on sortait directement du congélateur. Quand on versait la boisson dedans, le givre se détachait de la paroi comme une plaque de glace sur une vitre. « Ce que c’est bon, disait-elle. Ça fait mal aux dents tellement c’est froid. J’adore ça. »

Ce qu’elle n’aimait pas, c’était les jeunes qui se pourchassaient en voiture dans des pétarades de moteurs et se faisaient des queues de poisson sur le gravier du parking. Ce devaient être ces gosses-là qu’elle imaginait envoyés en permanence ; en réalité, je crois plutôt que c’étaient des enfants de commerçants prospères ou d’agriculteurs aisés, qui avaient reçu une voiture pour leurs seize ans ou pour leur diplôme de fin de cycle. Ces fils et ces filles de l’élite de la ville jouissaient de certains privilèges qui, précisément, leur évitaient le renvoi et les faisaient élire roi et reine de leur promo, cheerleaders, etc. Ma mère devait le savoir, tout en refusant de le reconnaître.

Quant à moi, j’enviais leurs prérogatives, mais en même temps je m’estimais meilleur qu’eux – plus malin parce qu’obligé de compter sur ma débrouillardise, plus endurci parce que je n’avais pas été élevé dans un cocon. Cela ne m’empêchait pas d’être content d’avoir trouvé en Jake un filet de sécurité. J’aurais bien aimé avoir la vie facile de ces jeunes. Plus que tout peut-être, bien que sachant qu’une voiture était pour ma mère aussi hors d’atteinte que la lune, j’admirais les modèles de luxe comme la Ford Thunderbird ou la Chevrolet Corvette. J’avais beau être discret, ma mère le lisait dans mes yeux quand je les regardais passer à toute vitesse.

« Les voitures sont excessivement chères, disait-elle. L’entretien, l’assurance. Même la vieille guimbarde de Riley coûtait une fortune. D’ailleurs, marcher c’est bon pour la santé. »

Une fois, elle s’était même arrêtée pour examiner ses jambes. « Pas mal. Et je n’ai pas les cuisses comme des gaufres.

— Ce serait sympa d’avoir une voiture », avais-je dit.

Elle m’avait passé un bras autour des épaules. « Tu dois rester en forme pour le basket. Après la fac, quand tu t’installeras, tu auras tout le temps de t’acheter une voiture. Promets-moi simplement de venir me chercher pour m’emmener faire un tour. Avant toute chose.

— Promis, maman. Mais après mes études, je serai vieux. »

Elle termina sa root beer. « Merveilleux. Je me sens toute fraîche. Mais les beignets avaient un petit goût de fumée.

— Depuis l’incendie, tout a un goût de fumée. »

Elle sourit. « Sauf ma cuisine, j’espère. » Elle hocha la tête. « Ces pauvres hommes… ils me font pitié. Il y en a qui sont venus à la biscuiterie chercher du travail de manutention, mais nous n’avons rien pour eux. Si on était à Minneapolis ou à Omaha… » Elle chercha son porte-monnaie dans son sac. « Tu crois qu’ils vont reconstruire l’usine ? »

Je haussai les épaules. « Même s’ils la reconstruisent, ce ne sera jamais pareil. Jake dit qu’ils vont probablement aller s’implanter sur la réserve. Si les Indiens s’équipent et produisent eux-mêmes leur contreplaqué, ils auront de gros abattements fiscaux.

— Après ce qu’on leur a fait à ces pauvres Indiens, ce serait la moindre des choses. C’est vraiment une honte. Évidemment, je ne comprends pas tout ce que je lis dans les journaux. Un projet par-ci et un rachat par-là, un accord par-ci et une offre par-là, ces grands messieurs font beaucoup de charabia. La plupart des gens n’y comprennent rien. Mais Franklin est du même avis que Jake : les Indiens vont en retirer des avantages fiscaux. Enfin on verra. Plus je vieillis, moins je crois ce que je lis et ce que j’entends.

— C’est plutôt compliqué, maman. » De temps en temps, dans l’arrière-boutique, les conversations allaient bon train sur les subventions gouvernementales accordées aux Indiens, les magouilles financières et politiques. Le sentiment général était que les Indiens allaient bientôt avoir l’entier contrôle de l’exploitation de leur bois, de la coupe au produit fini. Pour cela, ils auraient besoin d’une aide fédérale leur permettant de construire sur la réserve une usine gérée par la tribu. Dans ces conditions, nombreux seraient les habitants de Gateway qui risquaient de perdre leur emploi ou leur ancienneté.

Sous l’hypothèse de la construction d’une nouvelle usine, couvaient des ragots à propos du sort de l’ancienne. La rumeur persistait quant à un acte de pyromanie. L’équipe spécialisée de la police de l’État avait déclaré l’incendie « d’origine indéterminée », mais accusait également l’usine de négligence. Les experts de la compagnie d’assurance n’avaient pris aucune décision. Personne n’était satisfait, et les rancœurs s’accumulaient.

Ma mère posa sur la table le montant de l’addition augmenté d’un pourboire.

« On peut dire que dans la société moderne, les valeurs se perdent. Ça, au moins, c’est parfaitement clair. » Elle tendit le bras et me tapota la main. « Heureusement, les brillants esprits de ta génération vont pouvoir y mettre de l’ordre.

— Je suppose que tu ne parles pas des cancres retenus le soir en bibliothèque.

— À propos, à la bibliothèque municipale, il y a une grande exposition de fleurs sauvages de la région. N’oublie pas de complimenter les bibliothécaires quand tu iras travailler. Les gens aiment les bonnes manières, ils se souviendront de toi le jour où tu auras besoin de faire venir un livre ou de leur demander un service. »

Un fils de fermiers s’arrêta devant nous dans un cabriolet Ford blanc aux sièges baquets tapissés de cuir rouge. Il portait une chemise sport blanche sur laquelle couraient de petits fils argentés, et qui faisait ressortir le bronzage de ses bras musclés. Quand il enleva ses lunettes de soleil, ses yeux lancèrent un éclair bleu. Ça m’embêtait d’avoir à passer avec ma mère devant sa voiture en sortant. Pourvu qu’il commande quelque chose à emporter.

Plusieurs serveuses s’agglutinèrent autour de la Ford ; elles se bousculaient pour prendre la commande. Il se souleva sur son siège et arracha à une tête un calot noir et orange qu’il écarta à bout de bras quand sa propriétaire voulut le reprendre. Puis il le coiffa et fit une grimace à la jeune fille.

« Est-ce que j’ai pas l’air d’une serveuse, comme ça ? dit-il, moqueur. Puis-je prendre votre commande, monsieur ?

— Rends-moi ça tout de suite, Price. » La serveuse, une rousse, portait un badge qui affichait BETSY. Elle commençait à rougir. « Je vais le dire à Shirley. » Désignant le siège du passager, elle ajouta : « Mais où est-elle, au fait ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire, Jennifer ? Si on te demande, tu diras que tu sais pas.

— Elle est partie à Central, dit une autre serveuse. Voir une tante malade.

— Très malade », dit le garçon. Il fit un grand sourire et tapota le siège à côté de lui. « Allez hop, saute là-dedans avant que la vieille tante guérisse. »

« Quel immonde m’as-tu-vu », dit ma mère qui avait tout observé.

La rousse commença à s’éloigner mais il la rappela. « Et alors, Betsy ? Et ma commande ? Y a donc pas moyen de se faire servir, ici ? Qu’on m’appelle le directeur. »

Les autres se proposèrent, mais il prenait plaisir à tourmenter la rousse. Elle hésita une minute, puis revint, toujours sans son calot. « Bon, dit-elle en ouvrant son bloc. Qu’est-ce que ce sera ?

— Une seconde, mademoiselle. » Il joua à l’inspecteur. « Votre uniforme n’est pas conforme. N’est-ce pas contraire au règlement d’A&W ? Il est interdit de prendre une commande sans son calot. » Il plaça l’objet sur ses genoux. « Il est à toi, si tu dis : “S’il vous plaît monsieur.” »

Ma mère sortit des pièces de son porte-monnaie et les fit sonner sur le comptoir pour attirer l’attention du cuisinier. « Une autre root beer, s’il vous plaît. À emporter. »

La rouquine refusait de tendre la main vers son calot. Elle était rouge comme une tomate. Elle essaya encore une fois de prendre la commande, mais le garçon refusa et menaça d’appeler le directeur.

« Je n’ai pas besoin du couvercle, dit ma mère au cuisinier.

— Écoute, maman », dis-je. Mais elle était déjà dehors et s’avançait vers la voiture.

« Rendez-lui immédiatement son calot, espèce de vaurien », lança-t-elle, le menton pointé en avant.

Comme elle était à contre-jour, il dut la prendre pour la directrice. « Oh, là, là, si on peut plus s’amuser… »

Son gobelet à la main, ma mère le dominait de toute sa hauteur. Je crus qu’elle allait lui rafraîchir la tête, ou encore l’entrejambe. « À l’instant même, vous dis-je.

— D’accord, d’accord. » Il avait bien vu qu’elle n’était pas la directrice, mais il rendit le calot. « Vous alors, vous êtes un peu cinglée.

— Excusez-moi, je vous prie. » Sans lui laisser le temps de réagir, ma mère avait passé le bras devant lui et versait la boisson sirupeuse sur le siège du passager. Une vraie corne d’abondance, ce gobelet en carton. Le liquide se répandait partout. Le gars regarda, bouche bée, jusqu’au moment où, ayant terminé, elle recula d’un pas. « Et avec ça, qu’est-ce que vous prendrez ? »

Il retrouva sa voix. « Merde, ma voiture, bon Dieu ! Je viens de la faire nettoyer. » Il descendit, les veines du cou toutes gonflées. Ses chaussures de toile blanche étaient couvertes de taches brunâtres. Il avait dû les acheter à Central parce qu’un modèle comme ça, ça ne se trouvait pas à Gateway.

Ma mère lui tendit une poignée de serviettes en papier qu’elle avait prises dans un présentoir. « Il va falloir nettoyer ça avant d’aller chercher Shirley. Ça m’étonnerait qu’elle ait envie de s’asseoir sur un siège poisseux. »

Quand nous partîmes, je sentis dans mon dos les regards perçants de Price et des serveuses. « C’est qui cette bonne femme ? dit Price. Je me demande si j’ai pas vu le fils quelque part.

— Il fallait pas te retenir comme ça jusqu’à la dernière minute, Price, dit l’une des filles. Il y a des toilettes à l’intérieur. »

Et les autres de rire.

Price était venu au magasin deux ou trois fois, et là aussi il avait fait l’arrogant. Il essaierait peut-être de se venger plus tard, qui sait : je décidai de me mettre aux haltères dans l’arrière-boutique.

Ma mère fit comme s’il ne s’était rien passé. « Ton père adorait aller boire une root beer de temps en temps. Le jour où ses clients le payaient, on allait dans un petit endroit qui s’appelait le Hand Out, et on y commandait des boissons et des sandwiches. C’était un peu en dehors de la ville. Ils l’ont démoli il y a des années pour construire des lotissements. J’ai l’impression que la root beer était meilleure au Hand Out, mais c’est peut-être parce que j’étais plus jeune. Tout avait plus de fraîcheur.

— On ne peut pas vraiment dire que tu aies un âge canonique, maman. Mais c’est vrai, c’est dommage qu’on ne puisse plus pousser la promenade jusqu’au Hand Out. On aurait la forme. On devrait peut-être aller jusqu’à Central à pied. Quarante-cinq kilomètres, ce serait la super forme.

— Arrête. » Elle me tapota l’épaule. « Je suis contente que tu aies le sens de l’humour. Ton père était si sérieux. C’était son seul défaut.

— Je tiens peut-être ça de Jake : le gène “ha-ha”.

— J’espère bien que non. Avoir de l’humour c’est bien, mais Jake pousse un peu trop loin. Il faut toujours que ça se termine en plaisanteries de collégiens. »

Je m’arrêtai. « Ça ne te gêne pas de dire ça après ton petit numéro ?

— Ce garçon m’a exaspérée. Ç’a été plus fort que moi. » Elle hocha la tête. « La plupart des mères donneraient n’importe quoi pour avoir un fils comme toi. J’ai beaucoup de chance. » Nous reprîmes notre chemin. « Tu crois que Price va venir te chercher des ennuis ? » Une ride soucieuse lui barra le front.

« Peut-être. Mais Riley m’a donné deux ou trois petits tuyaux.

— Tout de même, essaie de ne pas prendre l’habitude de te battre. Il faut tout faire pour éviter la violence. » Elle marqua une pause. « Mais si ce garçon te cherche, fiche-lui une bonne raclée. »

Un peu plus loin, elle me dit : « À propos de Central, je me disais que tu ne devrais pas tarder à aller acheter ce blazer avec Franklin. Sinon, il ne restera plus rien. Tu pourrais prendre un pull, pendant que tu y es. Marron, ça t’irait bien, ou bordeaux.

— Il fait trop chaud pour essayer des pulls.

— Une fois que l’année scolaire aura démarré, on sera vite aux vacances d’automne.

— Il vaudrait peut-être mieux attendre jusque-là. Ils auront de nouveaux modèles. »

Elle plissa le front « D’ici là, il n’y aura plus que de la mauvaise qualité, très mauvaise.

— Pour Noël ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif. « Ils savent que les gens sont prêts à acheter n’importe quoi. Ils nous mènent par le bout du nez. »

Elle continua sur le chapitre des astuces commerciales, mais je cessai de l’écouter parce que je venais d’apercevoir le camion de Billyum garé devant l’Alibi à côté d’autres pick-up, fourgons et guimbardes appartenant aux ouvriers agricoles. Le grand bras de Billyum pendait par la vitre baissée ; ses doigts pianotaient contre la carrosserie, peut-être en mesure avec la musique country. L’éclat du néon m’empêchait d’identifier les autres occupants du véhicule, mais je vis qu’ils étaient deux. Billyum tourna la tête pour leur parler.

Maman parlait toujours du blazer ; il était évident qu’il avait pris une importance démesurée à ses yeux ; qu’il symbolisait la nouvelle vie, la vie meilleure qu’elle espérait pour nous deux. « OK, maman. Arrête de me tordre le bras. J’irai l’acheter avec Franklin ; ça ou autre chose. Ce qu’on trouvera. Mais à une condition…

— Il faut absolument que tu portes des pantalons de lainage. Les jeans ou les pantalons de coton, ça ne passerait pas. Ça te donnerait l’air… attifé. »

Je fis la grimace ; je me rappelai les démangeaisons que m’infligeait mon pantalon de lainage, du temps où elle m’emmenait à l’église et où je passais tous les sermons à dessiner des avions de chasse ou à observer les frères Zumwach pour essayer de décider lequel avait la plus affreuse coupe au bol. Mais ce n’était pas ça, ma condition. « Je veux participer de ma poche. »

Elle s’arrêta ; je crus qu’elle allait protester mais elle me prit dans ses bras. « Quelle charmante idée. Après tout, Jake ne te paye peut-être pas si mal que ça. Tu peux rogner un petit peu sur ce qu’il te donne.

— Moitié moitié. Sinon je ne marche pas. » Je savais que ma mère travaillait dur. « Et toi, profites-en pour t’acheter quelque chose de joli. » Je venais de me dire que l’argent de Kalim pouvait servir à ça sans que personne ne s’aperçoive de rien. Au départ, j’avais vaguement caressé l’idée de l’investir dans un nouveau fusil, mais vu les circonstances de la mort du jeune homme, ce n’était pas de très bon goût.

« J’espère simplement que Jake t’apprécie à ta juste valeur.

— Je suis son bras droit, maman. Je suis le ciment. C’est moi qui tiens tout ensemble. »

 

« Tu t’es tu brusquement tout à l’heure, dit-elle quand nous fûmes rentrés à la maison. À quoi pensais-tu ? J’espère que ce n’est pas ce Price qui te tracasse, mon chéri ?

— Non, tout va bien.

— Eh bien dans ce cas, dis-moi ce que tu avais dans la tête. » Elle fouilla dans son sac. « Tiens, vingt-cinq cents pour connaître tes pensées, qui devaient être bien profondes.

— Pas vraiment, non. Je me rappelais les frères Zumwach et leur coupe de cheveux ridicule. Tu te souviens de l’allure qu’ils avaient à l’église ? »

Surprise, elle éclata de rire. « Qu’est-ce qui t’a fait penser à ça ?

— Quand tu as parlé des pantalons de lainage, ça m’a rappelé l’église et ces grands dadais.

— Ces pauvres petits. Je sais bien que les gens font pour le mieux. Dieu sait qu’on a dû se serrer la ceinture, mais j’ai toujours réussi à t’envoyer chez le coiffeur. Il y a des gens qui essaient de se débrouiller tout seuls, mais moi je connais mes limites. Ils devaient leur renverser des bols à soupe sur la tête. Je me demande ce qu’ils sont devenus. Même pour me faire enterrer, je ne voudrais pas d’une pareille coupe de cheveux. »

 

J’avais menti : je ne pensais pas aux frères Zumwach quand nous étions passés devant l’Alibi. À ce moment-là, à la faveur d’un éclairage différent, j’avais reconnu Jake et Sniffy dans le pick-up. Étrange trio, d’autant plus étrange qu’ils semblaient simplement attendre, garés un peu à l’écart de la rangée de voitures qui festonnait la façade de l’établissement.

Peut-être que le troisième homme n’était pas Jake : il avait le visage partiellement caché. Mais j’étais sûr d’avoir reconnu Sniffy. Coincé entre les deux autres, il semblait passer un sale quart d’heure.

J’avais trouvé bizarre de les voir tous les trois ensemble, parce que deux jours après avoir craché le morceau dans la boutique, Sniffy était venu avouer à Jake que ses soupçons étaient ridicules, qu’il s’était fourré le doigt dans l’œil. Il s’était laissé égarer par la fatigue et le choc de l’incendie, prétendait-il.

« Je ne suis plus qu’à seize mois de la retraite, Jake, avait-il dit. Qui aurait envie de voir sa pension partir en fumée ? » Il observait mon oncle, guettant une marque de sympathie.

« Eh bien, je suppose que tu te sens mieux, maintenant ? lui avait demandé ce dernier.

— C’est sans comparaison. C’est fou le bien que ça peut faire, quelques nuits de sommeil.

— Pas de cauchemars, hein ? Mon petit gars, lui, il fait des cauchemars. Il rêve de Seaweed et de Tyler. »

Sniffy avait baissé les yeux au sol. « Désolé pour lui. »

Au bout d’une minute, Jake lui donna une tape dans le dos. « Ne fais pas cette tête-là. Je regrette simplement que tout le monde ne puisse pas avoir ta tranquillité d’esprit. Pour beaucoup de ces types, l’avenir est bien sombre.

— Ils sont jeunes. Espérons que ça ne durera pas », dit Sniffy. Il essaya de changer de sujet. « Enfin, j’espère que ton affaire ne va pas trop pâtir du chômage. »

Jake eut un sourire un tantinet trop large. « Je n’aurai aucun problème. En période de crise, je vends des armes. Les appâts et les leurres tombent en chute libre, mais c’est surtout des trucs pour touristes de toute façon. Quand les gens sont inquiets, ils achètent des armes. Quand ils ont carrément la trouille, ils achètent plein d’armes. »

Sniffy observa la vitrine aux fusils et aux pistolets. « T’es pas sérieux, tout de même ?

— Ça s’est déjà vu, dit Jake. Un type qui se retrouve au chômage se met à braconner des cerfs et des wapitis. Par ici, ils ont leur fierté, les gars. Je ne connais pas un père de famille qui voudra payer son épicerie en bons alimentaires pour que le lendemain, à l’école, un petit morveux aille demander à ses gosses ce que c’était que ce drôle d’argent qu’il a sorti dans la boutique. » Jake marqua une pause. « Il faut beaucoup de viande pour nourrir quatre ou cinq gosses qui poussent. Mais en braconnant, on y arrive. On se fait un petit potager à côté…

— Donc, les gens se débrouillent », dit Sniffy.

Jake se frotta le menton. « Ça marche un temps. Mais on ne peut pas braconner des vêtements ou des chaussures. Très vite, les gosses n’ont plus rien de potable à se mettre. La femme commence à avoir un air de paumée. Elle trouvera peut-être un petit boulot, on lui filera un joli uniforme pour aller servir ces touristes arrogants.

— Oui, mais ils arrivent toujours à se débrouiller, non ? » Sniffy avait l’air préoccupé. « C’est le principal.

— Le problème, c’est que ce n’est pas ça qui fait le bonheur. Le père y laisse un peu de sa virilité, alors il commence à voir en douce une femme qui l’a aguiché à l’Alibi ou au Stardust. Elle rit de ses blagues, elle n’est pas trop exigeante sur le fric. Un soir, le type rentre bourré à la maison, ses vêtements sentent le parfum d’une autre, sa femme lui tire dessus. » Jake s’interrompit, puis : « Mais j’imagine que ce n’est pas ton problème, tout ça.

— Ils ont peut-être l’intention de reconstruire l’usine, bon sang. Il faut voir un peu plus loin, c’est qu’un mauvais moment à passer », dit Sniffy.

Jake désigna les tableaux d’un signe de tête. « Pour Kalim, ça n’a pas été qu’un mauvais moment à passer. Tu te souviens de ce que tu m’as dit sur lui et ses deux potes ? Tu crois qu’ils sont venus lui régler son compte ? »

Sniffy agrippa le bord de sa chaise comme s’il était sur un siège éjectable. « Jake, je te dis que je me rétracte, merde. Je me faisais une montagne d’une fourmilière. Maintenant, je vois les choses comme elles sont. » Il fit lui aussi un signe de tête en direction des toiles : « Pour ce jeune Indien aussi, je me suis complètement gouré. Je suis désolé.

— Et ces notes que tu as dans ton calepin ? lui demanda Jake.

— Des gribouillages qui ne prouvent rien. Pour l’instant, je les garde. »

Sniffy avait l’air si perdu, si malheureux, qu’au bout d’un moment, Jake alla se mettre derrière lui et lui posa les mains sur les épaules. « Merci d’être venu… comme ça les choses sont plus claires. » Sa voix s’était radoucie.

Sniffy se leva et lui tendit la main. « Je t’ai toujours considéré comme un vrai pote, Jake. » La main tremblait.

D’abord hésitant, Jake la lui serra. « Tu te souviens des infirmières de la Croix-Rouge et de leur cognac ? Tu veux un calmant pour les nerfs ?

— Non. La femme a besoin de ses médicaments. Il faut que je passe à la pharmacie. Si son arthrite ne s’arrange pas, on part s’installer en Arizona. »

Jake raccompagna Sniffy jusqu’à la porte. « Reviens bavarder quand tu veux. Mais écoute-moi bien, mon vieux. Fais gaffe à tes arrières.

— J’ai la trouille, Jake. » Sa lèvre trembla, et un instant, je crus qu’il allait se mettre à pleurer.

Nous le regardâmes s’éloigner. « Eh bien, on peut dire qu’il a changé de musique, dis-je. Il a une sacrée pétoche. »

Jake opina de la tête. « Quelqu’un lui a remis les idées en place.

— Je te crois. Ils ont dû menacer sa femme aussi.

— Après tout, va savoir, peut-être qu’il se faisait vraiment une montagne d’une fourmilière, dit Jake.

— On n’a aucun moyen de vérifier ?

— C’est pas mon boulot. Quelque chose me dit qu’on va faire un bon chiffre sur les armes cet automne. Mais d’abord, il faut assurer Labor Day(5) : c’est le dernier pic de la saison de pêche. Tu ferais mieux d’aller dans l’arrière-boutique et de commencer à m’empaqueter ces cochonneries d’asticots. »
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Rien qu’à la manière dont le type claqua la portière de son pick-up et se dirigea vers le magasin, je vis tout de suite à qui j’avais à faire. Un athlète de lycée sur le déclin, une grande gueule en casquette de base-ball, un type porté sur la bouteille et sur la bagarre, bref, un de ces fauteurs de troubles comme on en voit dans toutes les petites villes. Il boitait légèrement : une ancienne blessure, peut-être, ou alors il faisait trop la fête pendant ses vacances. Je l’avais déjà vu quelque part, mais impossible de me rappeler où. Il passa la tête dans la porte et me cria : « Va me chercher vingt-cinq kilos de glace, mecton. Non, plutôt cinquante. Et que ça saute.

— En glaçons ou en pain ? » demandai-je, bien décidé à ne pas me presser pour ce type-là. Je fis semblant d’être occupé à préparer des cartes de quotas de pêche à l’arc-en-ciel.

« Par cette chaleur ? En pain ! Les glaçons, ça fond trop vite. N’importe quel con sait ça. » Il haussa la voix. « Jake est dans le coin ? Il est encore parti pêcher, ce flemmard. Tu parles d’un boulot. » Il contracta son biceps. « Six ans d’usine. Mets-moi ça en compte, mecton, d’accord ? »

Je commençai à éplucher méthodiquement la liste des débiteurs. « Votre nom ?

— F.T. Meeks. Client régulier. Mais là, je suis vraiment pressé. Dis donc, à ton avis c’est pour quoi faire, cette glace ? » Il leva un sourcil.

« Pour refroidir quelque chose. » Pas besoin de me mettre en frais pour ce gars-là. Je venais de trouver sa fiche, sur laquelle Jake avait inscrit en travers : “Pas de crédit”. Deux chèques en bois étaient agrafés dessus.

« Pour… refroidir… quelque chose. » Il avait prononcé chaque mot avec exagération. « Je sais pourquoi Jake t’a embauché. » Il se donna une tape sur le front. « C’est parce que t’es malin. Tu sais comment faire une fiche de crédit ?

— Oui, si vous avez un crédit chez nous. » Tout d’un coup, je sus où je l’avais vu : c’était l’un des ivrognes qui chahutaient à moitié nus le soir de l’incendie. Mullins l’avait attaché par les pieds au phare de son camion. Je tapotai sa fiche : « Moi, ici, je vois écrit : “pas de crédit”. »

Il se pencha par-dessus le comptoir pour reluquer les chèques. Ses mains étaient couvertes de quelque chose qui pouvait être du sang séché. Il prit une inspiration par la bouche. « C’est mon paternel, dit-il. J’ai pas d’ardoise chez Jake, moi.

— Jake n’est pas là. Il tient à ce que je suive ses instructions à la lettre. Si vous voulez cette glace, il faut payer comptant. » Jake insistait pour que je sois ferme avec les grandes gueules et les fortes têtes.

« Bon, allez, laisse tomber. » Il sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille. Il avait cédé plus vite que je n’aurais cru. « À ton avis, j’ai combien de lapins à l’arrière de mon camion ?

— Une demi-douzaine. Et ils ont bougrement besoin de se rafraîchir.

— Viens voir. » Il fit deux pas vers la sortie et me fit signe de le rejoindre.

Une fois dehors, dans la fournaise, je jetai un coup d’œil à l’arrière du pick-up. « Nom de Dieu ! » Empilés sur plusieurs couches, des lapins morts commençaient à se faisander. Les mouches se posaient sur leurs yeux fixes et voilés, et autour des blessures.

Je ne voulais pas m’approcher de trop près. « J’espère que vous n’avez pas l’intention de les manger. Ça vous rendrait malade à crever. »

Il me fit un grand sourire, l’air un peu niais, et mauvais en même temps. « Y a un connard de la ville… c’était mon pote autrefois. On s’est rencontrés à un match de la Shrine. Il a appelé la semaine dernière pour savoir comment ça se passait depuis la fermeture de l’usine. Je lui ai dit que j’avais tué quarante-six lapins. Il m’a traité de menteur, l’enfoiré ; alors cette fois-ci, j’en ai tué quatre-vingt-deux. J’ai passé la nuit à arpenter un champ de luzerne avec une lampe torche et pan, pan, pan. » Il fit le geste de viser le long de son bras.

« Le plus drôle, c’est que le type est parti pour le week-end. Quand il rentrera dimanche soir, il trouvera les lapins en train de caracoler sur sa pelouse. Ça lui apprendra, à ce salopard.

— C’est sûr, la prochaine fois, il vous écoutera. Bon, c’est bien cinquante kilos que vous voulez ? » Mon nez me chatouillait ; je me dirigeai vers la chambre froide. « Vous ne pourriez pas m’aider à charger la glace ? » Ces lapins, ça ne me disait vraiment rien. « C’est un vrai carnage, que vous avez là. »

Il leva un pouce taché de sang.

« Écoutez, repris-je. Moi je vous apporte les pains, vous, vous les chargez. » J’avais bien l’intention de garder mes distances.

« Travail d’équipe, ça marche », dit-il.

En entrant dans la chambre froide, je fus saisi par la température glaciale qui contrastait avec la chaleur torride de l’extérieur. À l’aide de pinces à glace, je tirai deux pains de vingt-cinq kilos jusqu’à la porte, puis je pris un gant de coton pour les débarrasser de la sciure qui les protégeait. J’attrapai le pic et demandai : « Vous la voulez comment ? En blocs de cinq kilos ?

— À peu près. »

Il prit par-dessous le premier morceau arraché au pain, se le fourra sous le bras et partit en zigzaguant vers le camion. Arrivé au but, il lança la glace, où elle rebondit sur les lapins dans un bruit écœurant. « Deux minutes pour l’exercice, dit-il en revenant à toute vitesse, prêt à recommencer.

— Par cette chaleur, vous feriez mieux d’y aller mollo.

— Tu m’as jamais vu jouer, hein ? Fred Meeks, “La Loco”, qu’on m’appelle. En terminale, j’ai marqué onze touchés. » Quand il bougeait, des gouttes de sueur se détachaient de son front ; il avait dû un peu forcer sur la bière. « J’ai eu une bourse d’études pour la Western University. Tout s’est passé comme sur des roulettes jusqu’au jour où je me suis fait bloquer par-derrière à un match contre Wyoming. Le cow-boy s’est fait filer une pénalité de quinze yards, mais moi je me suis fait péter la rotule. » Il prit un autre bloc de glace et fila vers le pick-up.

Le dernier morceau faisait à peine trois kilos. Il le coinça derrière son oreille comme un quart arrière en train de faire une passe, et lança. Le projectile partit sur une trajectoire incertaine et faillit faire exploser la vitre de la camionnette. « Merde, cria-t-il quand la glace frappa le phare longue-portée, rebondit et s’éparpilla en mille morceaux sur l’asphalte. Putain de merde. J’ai jamais été fichu de faire une passe. Regarde-moi ça ! »

Je croyais qu’il voulait parler de son phare tout tordu, mais il me montra ses doigts, coupés par les arêtes vives de la glace. Du sang s’égouttait sur la chaussée.

« J’ai de l’Urgo au magasin, dis-je. Venez vous nettoyer. »

Il tint sa main en l’air. Le sang coulait toujours. « Ça vaut peut-être mieux, oui, dit-il. Personne ne va se faire la malle avec mes lapins. »

Dans l’arrière-boutique, il comprima sa blessure dans des serviettes en papier et jusqu’à ce que le sang arrête de couler. « Quel con. » Il serra les dents quand j’appliquai du Merthiolate sur la coupure. « Le Mercurochrome pique encore plus.

— Il faudra peut-être faire un point, ou mettre une agrafe, lui dis-je en pansant la plaie. C’est vachement profond.

— J’ai vu pire, dit-il. Merci, hein. » Il fourra des serviettes en papier dans sa poche et en garda une pour s’essuyer le front. Il allait s’en aller quand il leva les yeux et aperçut le tableau représentant Kalim en tenue de basket. « Merde, alors ! » Il restait planté devant la toile.

« Vous étiez à l’école ensemble ? »

Il secoua la tête. « Je suis plus vieux que lui. Mais quand il était en forme, ce gamin, il aurait éteint les lumières d’un seul tir au panier. Ce tableau, c’est exactement lui.

— C’est sa tante qui l’a peint. Une amie de Jake.

— Elle l’a vraiment pris sur le vif, dit-il. Putain, j’arrive pas à le croire.

— Ce tableau, il me fout la trouille, dis-je. C’est mon oncle et moi qui avons retrouvé le corps. Et je peux vous dire qu’il était méconnaissable. »

Il me jeta un regard oblique mais sans rien dire pendant un moment. « Tu fais parler de toi, j’ai vu ta photo dans le journal il y a quelque temps. Un vrai héros, la nuit de l’incendie. Dis donc, t’as été partout à la fois cet été, non ?

— Moi aussi je vous ai vu au feu. »

Il baissa rapidement les yeux. « J’étais pas vraiment au mieux de ma forme, ce soir-là. » Il leva les yeux. « Alors comme ça c’est toi qui l’as trouvé ? Vu comment la rivière est fichue, ça m’étonne que vous y soyez arrivés. »

Quand nous fûmes dehors, il prit derrière la banquette une petite pelle avec laquelle il remua son chargement. Certains lapins n’avaient qu’une patte ou une épaule en contact avec la glace, et continueraient donc à se décomposer.

« J’aurais dû penser à prendre des glacières. Mais c’est pas grave. En conduisant vite, je sentirai rien.

— Quelle pagaille, dis-je. Si vous vous faites arrêter, les flics n’en croiront pas leurs yeux. »

La glace commençait déjà à fondre et à s’égoutter par le hayon.

« Faut des balles perforées, dit le type en remontant dans son pick-up. Même si on tire mal, ça ralentit l’animal ; on peut s’approcher tout doucement et lui faire le coup du lapin. T’as déjà entendu des lapins crier ?

— Oh, oui. » Un jour en tirant, Riley en avait étripé un. Je fis une grimace en repensant au cri horrible qu’il avait poussé.

« Eh bien moi, le jour où j’ai perdu mon genou, j’ai hurlé exactement comme un lapin. »

 

Après son départ, je ne pus m’empêcher de le plaindre un peu. Quand Riley m’avait donné des leçons de boxe, il m’avait dit qu’il fallait que je m’endurcisse. Il avait probablement raison. Même si je n’étais pas sûr que Meeks m’ait dit la vérité je savais qu’il fallait être assez bon pour jouer dans le tournoi de la Shrine. Aujourd’hui, il n’était plus qu’un joueur sur la touche paumé dans son bled, qui passait son temps à faire des blagues cruelles et à se bourrer.

Par quel sale coup du sort s’était-il abîmé le genou ? Par quel coup du sort Riley avait-il disjoncté ? Kalim perdu la vie ? Je levai les yeux sur le tableau et me mis à penser à Kalim. Juniper avait dit que pendant le tournoi, rien ne l’aurait arrêté ; qu’il tirait de tous les coins du terrain et avait mis le public à ses pieds. Moi aussi, je voulais devenir un joueur de cette trempe-là.

J’examinai mes mains pour voir s’il n’y avait pas du sang de lapin dessus. J’étais bien décidé à ne pas laisser quoi que ce soit faucher mon avenir, à commencer par la tularémie. Dans l’arrière-boutique, je me récurai à la pierre ponce si fort que je m’écorchai.

En ressortant, je pris un Pepsi et m’avançai dans la lumière vive du parking. Au bout de quelques minutes, l’esprit enfin libéré, je pris une profonde inspiration et me réjouis du nouveau départ que m’offrait Gateway. J’examinai la façade de la boutique, qui était en pierre de lave. Rien de plus solide. Une tornade n’en viendrait pas à bout, même si elle pouvait arracher le toit. Non, me dis-je. Je ne finirais pas comme Kalim ou comme Meeks.

Le téléphone sonna mais je ne répondis pas. Baigné de soleil, je savourais ma boisson fraîche. Des vacanciers passèrent dans un break, les enfants me firent signe. Je leur répondis en souriant.

 

Quand je pris conscience qu’on approchait de la rentrée, je me rendis compte aussi que j’étais loin d’être en pleine forme. Comme je ne voulais pas finir comme Meeks, je demandai à Jake de me déposer en voiture à six kilomètres de la ville. Je rentrerais en courant pour travailler mon endurance. J’aurais pu partir seul, faire trois kilomètres aller et trois retour, mais cette formule ne me plaisait pas trop parce que je risquais d’être tenté de faire demi-tour avant. Jake mesura la distance au compteur, et l’augmenta un peu à chaque fois. Même s’il me trouvait cinglé, il ne désapprouvait pas que je m’entraîne. Quand il n’était pas libre, j’embauchais Franklin. Apparemment, cela ne le dérangeait pas, et sa voiture me plaisait presque autant que le pick-up de Jake. Il s’était mis à sucer du Sen-Sen et m’en offrit : « Ça empêche d’avoir la bouche sèche », me dit-il.

Peu à peu je pris plaisir à avoir ce goût de réglisse et de savon sur la langue ; et puis cela faisait saliver. « Est-ce que vous avez déjà couru, Franklin ? lui demandai-je un soir.

— Oui, bien sûr. Pas comme tu le fais toi, mais je sais ce que c’est que l’entraînement. Le souffle, l’endurance, ne pas s’arrêter. J’ai essayé d’intégrer l’équipe de natation à l’Université de Los Angeles. »

Au début, j’avais cru qu’il parlait de l’entraînement à la course à pied. La plupart des villes que je connaissais étaient trop petites pour avoir une piscine. Gateway ne faisait pas exception, même si on parlait beaucoup d’en construire une en même temps que l’hôpital. Mais maintenant, avec l’usine ravagée et le taux de chômage élevé, l’enthousiasme retombait.

« Vous avez été sélectionné ?

— Hélas, non. » La tristesse envahit son regard. « Je n’étais pas assez résistant. J’ai eu la polio quand j’étais jeune. Pas une forme trop grave, je n’ai pas eu de poumon d’acier, Dieu merci. Ç’aurait été pire que de mourir, à mon avis. J’ai eu une très forte fièvre pendant une semaine, et le côté gauche paralysé pendant dix jours. La natation a été une bonne thérapie. J’ai fait ça très sérieusement, mais mon côté gauche n’a jamais retrouvé toute sa force.

— Vous l’avez attrapée comment, la polio ?

— Va savoir. Pour ma mère, c’était les matinées bondées du samedi, pour mon père, un fossé d’irrigation. Les gens avaient une peur bleue de cette maladie. Aujourd’hui, il existe un vaccin. » Il arrêta la voiture sur le bord de la route. « Sept kilomètres. Fais voir de quoi tu es capable. »

Je courus sur place pour me délier les muscles et prendre mes marques. Les constellations éclairaient le ciel : je repérai le Pêcheur et le Bateau qui fait eau, et souris en me rappelant ce que Jake m’avait dit de son père. Au-dessus de Gateway, la nuit s’éclairait des lumières de la ville. Je me mis en route, et éprouvai une sorte de joie à entendre le bruit régulier de mes baskets sur la chaussée, à sentir les petites secousses dans mes genoux, mes hanches, mon dos. Aucune faiblesse dans le côté gauche.

Généralement, au bout d’environ trois kilomètres, je commençais à sentir la fatigue. Je pensais alors à notre entraîneur de Grass Valley, « Doc » Lewis, grand maître de discipline et de courage. Par les jours glacés de printemps, alors que les joueurs de base-ball restaient dans la chaleur du gymnase à pratiquer leurs frappers sur le parquet, nous faisions des tours de stade dans la boue, une serviette autour du cou pour empêcher la pluie de nous dégouliner dans le dos. Un jour, un élève de quatrième avait demandé si on ne pouvait pas s’entraîner à l’intérieur. Lewis, dont le menton en galoche et le long nez ruisselaient de pluie, l’avait fusillé du regard et avait rétorqué : « T’es pas en sucre, que je sache. »

Nous, les coureurs de fond, nous étions ses préférés. Il nous appelait « les durs de durs ». « Il faut que vous soyez des durs de durs envers vous-mêmes, parce qu’à part vous, tout le monde se fout complètement de ce que vous faites. » Si un jour on courait le kilomètre en trois minutes, il exigeait deux minutes quarante-cinq le lendemain. Et pas de mais. Nous n’étions ni jolis ni polis, mais nous gagnions. La course d’endurance, surtout hors circuit, ne connaissait pas la vogue qu’elle a connue plus tard. Il m’arrivait parfois d’arriver au bout du kilomètre tellement crevé que je vomissais. « Si tu dégueules pas, c’est que t’as pas couru assez vite », disait-il. Je ne m’étais plaint qu’une seule fois : « Ça fait un mal de chien. » Il m’avait foudroyé du regard. « La douleur, c’est la faiblesse qui sort du corps. »

La course de fond n’avait pas non plus les faveurs de Gateway. Pour courir, je prenais possession des bas-côtés de la route. Les véhicules qui venaient en face me faisaient des appels de phares pour voir ce qui arrivait ; les camions klaxonnaient en me doublant. Des conducteurs courtois franchissaient la ligne blanche pour me laisser la place.

Quand je courais vite, que je me sentais des forces dans tous les muscles, je n’enviais même pas les gens qui me doublaient dans leurs voitures, même si le rire argenté des filles qui passaient cheveux au vent creusait encore la vacuité de mon ventre.

La mise en condition, c’est maintenant, me disais-je. Les voitures et les filles finiraient bien par venir, en leur temps. Les autoradios, eux, diffusaient Hank Williams, Elvis, Brenda Lee.

Les conducteurs ne s’arrêtaient jamais, même s’ils ralentissaient parfois pour me lancer des boîtes de bière, des cigarettes, ou des tracts religieux. Un jour, une voiture bondée de garçons adopta mon allure. Je me dis que j’étais bon pour les ennuis, mais ils étaient simplement curieux. « Qu’est-ce que tu fous ? » me demanda un blond au visage épaté. Il avait roulé un paquet de Winston dans sa manche de T-shirt.

« Je m’entraîne. Pour le basket.

— Ben dis donc, tu t’y prends tôt. La saison de foot est même pas commencée. T’es de Gateway ?

— Oui. » J’allongeai ma foulée et ils durent accélérer.

— Nous on est de Pineville. L’an dernier on vous a mis une raclée.

— Pas à moi. Je suis nouveau.

— Et merde. On ferait bien de se mettre à courir nous aussi. » Ils s’éloignèrent.

Les lumières scintillantes de Gateway, me disais-je en me rapprochant d’elles, me promettaient une destination importante, un accomplissement de soi qui passerait par le travail, la discipline et l’intelligence. En courant vite et longtemps, en m’entraînant pour le moment opportun, je pouvais croire en mon succès. Si d’autres étaient nés pour avoir des privilèges et de l’argent, je prendrais l’avantage en me crevant à la tâche.

Ma mère en était convaincue elle aussi. Après avoir bossé toute la semaine chez Sunrise, elle passait des heures à la bibliothèque pour accroître ses connaissances en histoire, en peinture, en musique. Elle rapportait à la maison toutes les publications, toutes les notes de service de la biscuiterie pour améliorer ses compétences de secrétaire et mieux connaître les orientations et les stratégies de l’entreprise. Les rares fois où un délégué venait de Minneapolis ou d’Omaha, elle était prête. À jour, documentée. Mais elle le payait cher : elle était en permanence épuisée.

Si un travail acharné était ma principale motivation à m’entraîner, j’en avais une deuxième : le ressentiment. Quand je pensais à ce fils de fermier garé dans son cabriolet devant A&W et à tous ceux qui lui ressemblaient, je courais plus vite ; quand le jour viendrait de nous mesurer, j’étais bien décidé à avoir le dessus. Je me préparais, je m’endurcissais, et lui restait une mauviette. Protégé par le cocon de ses privilèges, il ne se rendait pas compte que je le rattrapais, et c’était ça qui me donnait du mordant. Ce n’était pas de la haine – ce sentiment qui s’incruste en nous quand un proche nous trahit. J’avais une aversion instinctive pour ce type, je méprisais son arrogance et sa nonchalance. Qu’ils paient, me disais-je. Qu’ils prennent une dérouillée. Et ni remords ni excuses.

Cela aussi, c’était Doc Lewis qui me l’avait appris. À Grass Valley, il nous entraînait au basket aussi bien qu’à la course à pied. Pendant notre année de troisième, nous avions joué contre Lakeshore dans un tournoi de Noël. Cette grande ville, à trois cents kilomètres de chez nous, nous rendait nerveux ; au premier tour, nous avions gagné de justesse contre Crater, une autre école venue de perpète. Lewis n’avait pas jugé utile de nous faire assister au premier match de Lakeshore pour déceler leur tactique de jeu. Il nous avait entassés dans un car scolaire et nous avait fait faire le tour de la banlieue résidentielle qui nous recevait. Nous avions admiré les belles maisons, les voitures étrangères, les hors-bord pour le ski nautique. Les décorations de Noël, somptueuses, dépassaient tout ce que nous avions jamais vu à Grass Valley. Certaines personnes avaient même souligné les contours de leurs possessions, voitures, bateaux, et même un hydravion, de guirlandes lumineuses blanches. « N’est-ce pas que c’est joli ? avait dit Lewis.

— Il faut que j’amène mon père voir ça », avait répondu Jimmy Erickson, et tout le monde avait ri parce que son père avait encore trois ans à tirer en prison.

 

Juste avant l’entre-deux, Lewis nous avait montré les paniers, en nous disant : « C’est pas leur propriété privée. Si ces salauds essaient seulement de s’en approcher, rentrez-leur dans le chou. Si vous vous faites tous exclure pour faute personnelle, je m’en fiche. Dès qu’ils commencent à dribbler dans l’axe, faites-leur payer. »

Aussitôt dit, aussitôt fait. Lakeshore était une équipe plus confirmée, plus talentueuse, mais ce soir-là, notre manière de jouer avait fait du basket un sport de contact. Boum, je te bouscule ; paf, je te bouscule, genou, je te bouscule ; coude, je te bouscule. Lakeshore gémissait, se plaignait des gnons, mais les arbitres nous avaient laissés jouer, en ne sanctionnant que les fautes les plus flagrantes. Bientôt, le public soutenait l’équipe miteuse venue de sa cambrousse. Grâce à Jimmy et à moi, la réputation de Lakeshore s’était brisée comme un bretzel. Lewis nous avait exclus pour faute, mais les remplaçants avaient fait du bon boulot eux aussi. Revenus sur le terrain pour le dernier quart temps, nous nous étions défoncés, et avions gagné avec six points d’avance. C’est avec un sourire d’un kilomètre de large que Lewis avait reçu le trophée et le ballon de la main des organisateurs. Dans les vestiaires, nous avions ri… et vomi. Je n’avais plus jamais joué avec Jimmy Erickson. En partant avec son petit copain, sa mère l’avait emmené Dieu sait où, et pendant le reste de la saison j’avais débuté comme meneur.

 

À un moment, la route courait parallèle à la voie ferrée. Certains soirs, l’express argenté filait, illuminant la route de ses lumières fugitives. En me voyant, le conducteur donnait un coup de sifflet au passage. Je me demandais si les voyageurs me remarquaient, si quelqu’un, au bar, posait ses cartes et sa cigarette, regardait par la fenêtre en songeant : « Tiens, un jeune qui s’entraîne. »

En arrivant aux faubourgs de Gateway, je transpirais abondamment ; j’avais parcouru six kilomètres et des poussières. En passant devant Pneus Conseil, puis l’armurerie Krazy Karl et le fast-food, j’attaquai encore plus franchement le macadam, et sprintai quasiment jusqu’au stade du lycée. Maintenant que je courais devant un public, je l’imaginais rempli d’admiration pour moi et ma volonté.

Cet entraînement me rapprochait de Kalim dans une camaraderie inexplicable ; je me disais que si j’arrivais à marquer suffisamment de points pour m’attirer une petite réputation régionale, je lui dédierais cette saison. À l’époque, je prenais cela pour de l’altruisme. Plus tard, j’y reconnus ma propre vanité.
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Pour Jake, Labor Day marquait le passage de la saison de pêche à la saison de chasse, mais aussi un changement d’attitude chez les clients. Comme le faisait remarquer mon oncle, Memorial Day, fête commémorative des soldats tombés au champ d’honneur, était une journée heureuse. En mai, avec la perspective de l’été qui apporterait vacances et loisirs, les gens étalent pleins d’enthousiasme et d’optimisme. Mais l’été, comme l’espoir, s’évanouit. Quand arrivait Labor Day, les clients étaient surexcités : frustrés de n’avoir pas pu pratiquer toutes les activités qu’ils avaient prévues, ils rêvaient encore d’une dernière aventure. Par exemple, un citadin avachi entrait, et jetait des regards d’envie aux cannes à pêche qu’il avait voulu acheter mais n’achèterait plus maintenant que la saison touchait à sa fin. Il en essayait quelques-unes, testait leur maniabilité, leur légèreté. Sa femme, l’air claqué, flanquée de deux ou trois gosses mal fagotés, entrait en traînant des pieds rougis par les coups de soleil – toute la famille était en tong – en attendant le poulet à emporter commandé à côté. « J’espère que t’as pas l’intention de t’acheter cette canne, disait-elle. T’as trouvé que la robe que j’ai essayée à Central était trop chère et j’ai laissé tomber. Et puis il faut se dépêcher de rentrer pour profiter des soldes et équiper les gosses pour la rentrée. » Se tournant vers moi, elle ajoutait : « Vous avez du lait réparateur après-soleil ? »

Je secouais la tête. « Non, désolé. Pour ça il faut une licence de parapharmacie. »

Elle rassemblait ses marmots qui commençaient à tripoter les gants de base-ball et les appâts, et elle sortait. « Tu viens, John ? Faut qu’on trouve une pharmacie. » Il répondait d’un grognement mais s’attardait encore. Dernière protestation d’indépendance, il faisait mine de lancer pour essayer la canne. Il finissait par la reposer sur son présentoir et se dirigeait lentement vers la sortie.

Si je ne savais jamais trop comment aborder ces types-là, Jake, lui, trouvait toujours le mot juste. Il leur disait avec conviction : « Revenez donc nous voir, mon vieux », ou « Les poissons seront encore plus gros l’an prochain ! » Quand ils étaient partis, il ajoutait : « Avec un peu de chance, il aura le temps de prendre sa retraite avant de faire sa crise cardiaque. »

Mais Labor Day marquait aussi un tournant dans la façon de pêcher. Les grandes pêches se faisaient à l’automne, quand les saumons et les truites de mer quittaient le Pacifique et remontaient les grandes rivières, franchissaient les barrages par les passes à poissons et revenaient dans la Lost. La pêche de loisir pratiquée par les touristes se terminait avec l’été. La pêche au saumon et à l’arc-en-ciel attirait des pêcheurs plus endurcis. Elle requérait davantage de technique, surtout pour qui voulait attraper les énormes truites à la mouche.

 

Sur son calendrier, Jake avait rayé trois jours et inscrit « architectes » dans la marge. « Si on te demande, tu diras que je pars avec de gros bonnets de la ville : toute la société d’un coup. Plus tu donneras l’impression que c’est important, plus on te croira. C’est humain.

— Mais enfin, c’est pas possible que tu me laisses seul pour Labor Day. » Je n’essayais même pas de cacher mon irritation. « Ça va être la panique. »

Jake tapota son calendrier du bout de son crayon. « Je reviens samedi. Et Jed est là pour t’aider.

— Tu parles d’une aide. Quand il se bouge de son tabouret, c’est pour aller aux toilettes, et il y reste une heure à méditer sur l’existence. »

Je savais que Jake n’avait pas d’excursion parce que j’avais vérifié sur son agenda professionnel. « Si tu me disais où tu vas vraiment, pour que je puisse t’envoyer les équipes de secours en cas de problème ? »

Il écarquilla les yeux d’un air faussement inquiet. « Ne fais pas ça : ces lourdauds seraient fichus de se perdre et ce serait à moi d’aller les secourir. » Il m’observa une minute et dit : « Je peux compter sur toi ?

— Pourquoi pas. »

Jake approuva de la tête. « Deux fois par an, le vieux Billyum triche un peu avec la loi tribale et m’emmène pêcher, moi, l’homme blanc. Histoire de rééquilibrer la balance. Sur la réserve, la rivière est terriblement tentante… remarque bien, elle n’est pas vraiment mieux que chez nous. Toujours est-il que Billyum me montre un de ses endroits préférés. Pas le meilleur. Celui-là, il se le garde pour lui. Et moi je fais pareil de notre côté. Comme ça, personne ne risque de succomber à la tentation. » Ses yeux étincelèrent. « Après tout, mon père m’a envoyé au caté et c’est comme ça que j’ai appris à me méfier du fruit défendu. »

En pensant à ces eaux à peine exploitées de la réserve, j’avais des frissons ; j’essayai de ne pas le montrer. « Donc, tu pars en expédition de dernière minute ?

— De dernière minute non ; c’était programmé, mais pas marqué sur mon agenda. Je dois me tenir prêt pour quand Billyum me fait signe. De toute façon, ne va pas t’imaginer que c’est une simple partie de pêche. C’est plutôt pour apprendre à connaître la culture indienne. Pour le rapprochement entre les peuples. En juin dernier, quand les mouches à saumon ont éclos, elles recouvraient l’eau d’un nuage : on aurait dit un blizzard. J’ai pris dix-huit grosses arc-en-ciel en moins de deux heures. J’avais mal au poignet, je plaisante pas, et ce jour-là j’ai appris beaucoup de choses sur la culture indienne.

« En ce moment, on commence à voir les arc-en-ciel d’automne. Et quelques saumons. Pour la pêche, c’est génial. Mais rien à voir avec le bon vieux temps, quand il n’y avait pas encore de barrages sur les grands cours d’eau. À l’époque, les fermiers remplissaient des remorques entières de saumon de rivière. Bon, quoi qu’il en soit, il faut que tu me gardes la boutique jusqu’à ce que je revienne. »

Décidé à l’avoir au culot, je ne répondis pas tout de suite. Puis : « Et si je te filais ma dèm’ ? »

Il haussa les épaules. Il savait que je bluffais. « Comme tu voudras. Mais tu risques de décevoir ta mère.

— Tu me paierais pas une fois et demie mon salaire, des fois ? »

Il sourit. « De mieux en mieux. Et qu’est-ce que tu dis de ça : je t’emmène chasser l’oie juste avant Thanksgiving. Comme ça tu pourras balancer une belle volaille de grain bien savoureuse sur la table de ta maman. »

Il avait gagné. « Tu ne plaisantes pas ? » Je la voyais déjà trônant sur son plat, nappée de sauce à l’orange.

« Je ne plaisante jamais avec la chasse à l’oie. » Il me fit un clin d’œil. « Gab a un endroit fantastique qui appartenait à son beau-père. Avec des abris de chasse dans un canyon en contrebas d’un champ de blé. Du gâteau. On devrait y caser un chasseur de plus sans problème. »

Mon exaltation retomba. « Je n’ai pas de fusil. »

Jake désigna les râteliers pleins de fusils et de carabines. « Choisis-en un et mets ton nom dessus. T’as travaillé dur. Je te le laisse au prix de revient plus dix pour cent. Estime-toi heureux et cesse de te plaindre.

— Marché conclu. Tope-là. » Il serra la main que je lui tendais. « Mais t’as intérêt à être de retour samedi.

— Juré craché. Surtout, n’en parle pas dans l’arrière-boutique.

— Compte sur moi. Des architectes, de gros bonnets. Je comprends que tu aies peur de te faire descendre en flammes si on apprend que tu braconnes.

— S’il te plaît. » Il avait mis un doigt sur ses lèvres. « En flammes, non, mais des sandres, je cracherais pas dessus s’il y en avait par ici. Non, si les gars savaient, c’est surtout sur l’aspect religieux qu’ils me mettraient en boîte.

— Religieux ? De quelle religion ? »

Jake jeta un regard circulaire dans la boutique. Il n’y avait personne. Il baissa la voix. « Quand on a fini de pêcher, Billyum m’emmène dans une hutte à sudation qu’il s’est construite et on s’y débarrasse de nos impuretés.

— Je ne vois pas de mal à ça. »

Jake leva les mains. « Je suis tolérant, comme mec… liberté de religion et tout ça. Tu sais que pour Billyum, c’est très sérieux, ce bain de vapeur. Une vraie cérémonie. Il prend toutes sortes de voix, il s’adresse à la rivière, aux pierres chauffées à blanc, au pin et au genévrier qu’il utilise pour purifier l’air.

— Et toi, tu trouves ça comment ?

— Vachement chaud. » Il marqua une pause. « Ça me ferait même un peu dresser les cheveux sur la tête. »

Je ne répondis pas.

« Il n’est pas impossible que les Indiens mijotent quelque chose, poursuivit-il. Après tout, s’ils ont envie de conjurer les esprits et de leur demander comment s’y prendre pour arriver à leurs fins, je n’y vois rien à redire. Si Billyum y croit, parfait. Moi, je n’ai qu’à me débrouiller pour suivre le courant tant bien que mal. »

Une voiture se gara devant le magasin ; le regard de Jake s’arrêta dessus, puis se posa sur la pile de tables de pique-nique. « Pendant mon absence, mets-moi donc ces satanés trucs en solde. Tu fais une pancarte : OFFRE SPECIALE LABOR DAY VINGT DOLLARS. Si on ne s’en débarrasse pas rapidement, on sera obligés de trouver une solution malhonnête ou radicale. »

 

Jake revint de sa virée avec deux glacières pleines de ces fameux monstres, qu’il conserva dans de la glace pendant une journée. Il appelait ça de la « publicité astucieuse. » Et en effet, ce week-end-là, nos ventes d’appâts et de leurres connurent un dernier pic. Il y avait des gars qui s’imaginaient qu’ils pouvaient encore aller faire un malheur en deux temps trois mouvements. Il y en eut bien une demi-douzaine qui demandèrent s’ils pouvaient faire poser leurs gosses avec les poissons, et Jake accepta. Les pères gloussaient de plaisir en prenant la photo du gamin tenant une bestiole qui lui arrivait à la taille : ils imaginaient déjà les commentaires au bureau ou à l’usine. En voyant le liquide visqueux tacher les chemises et les robes, dégouliner sur les sandales et les tennis, les mères frissonnaient. Ça sentirait bien un peu dans la voiture, mais à voir les sourires gigantesques des gosses, on savait qu’ils venaient de vivre un moment inoubliable. Les plus petits n’arrivaient même pas à lever le poisson assez haut pour soulever la queue du sol cimenté. Les photos une fois terminées, Jake ébouriffait la tête des mômes, leur donnait des bonbons et leur disait de revenir pêcher avec lui. Ils dévoraient des yeux les brochures que Jake leur distribuait, mais personne ne prit rendez-vous. « On travaille pour l’avenir », me dit-il avec un sourire.

Mais la saison s’orientait vers la chasse. Le tir à l’arc commençait la seconde semaine de septembre avec la chasse au cerf. Les hommes venaient acheter des arcs, des flèches, des fumets ou des cris d’animaux. Nous vendions des tenues de camouflage et du maquillage pour les pisteurs ou ceux qui devaient attendre postés.

Certains gadgets que Jake avait commandés à un représentant persuasif se vendaient bien aussi. Je pense à un ensemble culotte et soutien-gorge en imprimé camouflage, signalé dans le magasin par une pancarte qui disait : « Cerf-moi fort dans tes bras. »

Malgré ce trait d’humour particulier, dans l’ensemble les chasseurs à l’arc prenaient leur sport au sérieux. Ils étaient différents des pêcheurs occasionnels en ceci qu’ils venaient de petites villes et de coins paumés. Ils se déplaçaient en pick-up ou en 4 × 4, et tronçonnaient eux-mêmes leur bois. Beaucoup chiquaient.

Comme l’avait prédit Jake, les ouvriers au chômage achetèrent des armes à feu pour avoir de la viande à mettre sur la table. Il mit en promotion, un poil au-dessus du prix de revient, des Winchester 30-30 à levier sous garde ; les gars furent contents mais ils regimbèrent devant le prix des munitions. Ils se plaignaient : « Jake a toujours offert une boîte de cartouches pour l’achat d’un fusil neuf. » Nous répondions : « À ce prix-là, c’est impossible. » Quelques-uns menacèrent de courir chez Krazy Karl. Tous les matins, à la radio, Karl déclarait : « Il faut que je sois cinglé pour vendre des fusils à perte. » Mais sur la plupart des articles, il était plus cher que Jake. Mon oncle m’avait envoyé en espion chez lui. Même s’il avait dit qu’il ne le ferait pas, Jake se mit à proposer des demi-boîtes de cartouches aux plus démunis, mais dans l’ensemble les gars n’en profitèrent pas parce qu’il leur disait : « T’as plus qu’à espérer ne pas blesser un cerf avec la dixième cartouche. »

Personne ne s’étonnait de voir les ouvriers de l’usine soucieux. Les choses n’étaient pas réglées, les rumeurs allaient bon train. Des bruits couraient toujours sur l’éventualité d’une action criminelle. Il faudrait du temps pour reconstruire l’usine, et les indemnités de chômage arriveraient à terme bien avant Noël. Si on décidait d’implanter l’usine sur la réserve, les chèques se feraient attendre davantage encore.

Le temps des vaches maigres pointait à l’horizon. Certes, personne ne s’était serré la ceinture de plus de deux crans, et on était loin de s’envoyer du pop-corn et de l’eau dans des estomacs gonflés. Personne n’avait encore vendu la seconde voiture ou le camping-car. Les quelques hommes qui savaient piloter des engins agricoles se faisaient embaucher pour les moissons ; d’autres avaient pris des petits boulots de coupe ou de débardage dans les scieries de la région, boulots pour lesquels ils devaient se contenter de salaires plus bas et abandonner leur prime d’ancienneté. D’autres encore avaient mis leur femme au travail ; elles étaient serveuses ou femmes de chambre dans des motels, expédients qui, avec la fin de l’été, ne dureraient guère.

Les fermiers avaient de l’argent, même s’ils dépensaient peu chez nous et se plaignaient constamment des prix, qu’ils comparaient sur tel ou tel article avec ceux des discounters de Central. Grâce au système d’irrigation, leurs récoltes n’avaient pas souffert de la sécheresse. Ils rouspétaient que l’incendie leur avait presque tout pompé, mais en réalité on n’avait pas tiré plus d’eau que pour arroser deux gros champs de luzerne ou une centaine d’hectares de menthe.

Naturellement, ils pariaient déjà sur des restrictions l’année suivante si les pluies ne venaient pas et s’il ne tombait pas assez de neige en montagne.

La fournaise persista presque tout le mois de septembre mais, comme la lumière diminuait, on commença à apercevoir la fin de cette longue vague de chaleur. Plus que jamais les bois risquaient de s’enflammer comme de l’amadou, et les Indiens se décidèrent enfin à faire lâcher par Buzzy du retardant là où la foudre frappait, ce qui laisserait à leurs équipes le temps d’arriver sur place. Buzzy disait qu’entre la lutte contre les incendies et le traitement agricole, il était plus occupé qu’un lapin avec une carte de crédit. Mais il nous fit remarquer que les pluies ne se feraient plus attendre très longtemps.

« Déluge prévu pour Halloween. J’ai parlé avec le vieux Sylvester. Les Indiens ont leur manière à eux de prédire le temps qu’il fera. Ils examinent les chenilles, ils regardent comment pousse le poil des coyotes, des trucs comme ça. »

Quand Sylvester vint acheter des munitions pour sa 308, je lui demandai s’il avait une méthode particulière de prévoir le temps.

« Oui, me dit-il, les yeux pétillants. Je jette un œil à l’Almanach de l’agriculteur. »
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La voiture bleu nuit du shérif vint s’arrêter si près du trottoir que le large pare-chocs chromé se trouva à quelques centimètres de la rangée de bicyclettes. Les vibrations du moteur de la grosse Plymouth faisaient trembler la vitrine. À la manière dont Grady remonta sa ceinture en se précipitant à l’intérieur, je compris qu’il était en visite officielle et m’attendis à une mauvaise nouvelle concernant Riley.

« Jake est dans le coin ?

— Il est parti pêcher l’arc-en-ciel. Il a eu beaucoup d’excursions ces quinze derniers jours.

— Ah bon ? Je pensais qu’il était en train de courir le jupon chez les Indiens. »

Je pesai chaque mot de ma réponse : « Non, il est sur la rivière avec des clients. »

Grady se détendit et cessa de rentrer son ventre. « C’est ce que je me suis dit quand je n’ai pas vu le pick-up.

— Vous n’êtes pas shérif pour rien. »

Il soupira avec exagération. « J’ai rien contre toi, petit. Gateway est une petite ville. Autant essayer de s’entendre.

— Pas de problème, du moment que vous ne me fichez pas mes bicyclettes par terre. » D’un signe de tête, je désignai son énorme pare-chocs.

— D’accord. » Il posa une enveloppe kraft sur le comptoir. « Je vois pas ce qui m’empêche de te montrer ça. Après tout, tu passes plus de temps ici que Jake. » Il sortit deux photos de l’enveloppe. « Ils ont un ou deux ans de plus aujourd’hui, mais ils n’ont pas tellement changé. Tu reconnais ce type-là ?

— Oui. » Sur la première photo, un personnage était assis à l’arrière d’un pick-up, une tête d’antilope pronghorn à la main. Il portait des vêtements de camouflage utilisés pour pister le gibier. « C’est Meeks La Loco. Il est passé il y a quinze jours m’acheter de la glace. L’arrière de son pick-up était rempli de lapins morts. Il voulait les emporter en ville et les déverser sur la pelouse d’un pauvre gars. »

Grady inspira par la bouche en sifflant. « J’ai entendu parler de ce truc. Je ne savais pas si c’était vrai ou si Meeks baratinait.

— C’était tout ce qu’il y a de plus vrai. Un vrai carnage. »

Grady me tendit un deuxième cliché. « Et lui ? »

J’examinai la photo. Au début, le visage ne me dit rien, puis je me souvins de ce type très nerveux, au visage aplati. « Il est venu un soir. Il traînassait, il semblait bizarre. Je me suis dit qu’il se rancardait sur la boutique, alors je n’ai pas quitté le comptoir. Il a demandé à voir une arme, et là j’ai essayé de gagner du temps. Finalement, un type qui l’attendait dans une voiture a klaxonné. Il est sorti et ils ont démarré.

— Le type de la voiture, c’était Meeks ?

— Je ne peux pas vous dire. Il était garé à l’autre bout du parking.

— De la mauvaise graine, dit Grady en posant le pouce sur le visage du type. Il a fait trois ans au pénitencier d’Arizona pour attaque à main armée. Quand il est venu ici, il s’est fait embaucher à l’usine, pour des petits boulots.

— On les recherche pour quelque chose de précis ? » Ça ne m’aurait pas plus étonné que ça, même si j’avais un soupçon de sympathie pour Meeks.

« Pour le moment, je me renseigne, c’est tout, répondit Grady. La petite amie de Meeks a fait lancer un avis de recherche il y a deux jours. Depuis une quinzaine, personne ne les a vus ni l’un ni l’autre. Évidemment, en période de chasse, ça n’a rien d’étonnant ; il y a plein de types qui passent une ou deux semaines en pleine nature à traquer le cerf. Il a parlé de partir chasser, peut-être d’aller dans un autre État ? »

Je pris une minute pour essayer de me rappeler notre conversation. « Je ne crois pas, non. Il a surtout parlé des lapins. Il a dû se bousiller le genou comme il faut, au football. »

Grady posa les paumes de ses mains à plat sur le comptoir et se pencha en avant. « Tu l’as déjà vu jouer ? »

Je fis non de la tête.

« Que du rentre-dedans. Rien d’extraordinaire. Mais c’était une vraie brute. C’est pour ça qu’on l’avait surnommé La Loco.

— Il était bon, non ?

— Pas si bon que ça. Cette année-là, Gateway avait une ligne offensive du tonnerre. Mais les offensifs n’ont jamais la part belle. Tu sais comment c’est. J’ai été gardien moi-même. On aurait pu faire passer des camions dans les brèches qu’on ouvrait, mais dans les journaux, y avait pas une ligne sur nous. Rien ! J’ai eu une bourse pour l’université d’État, mais j’ai préféré faire l’école de police. »

Il glissa les photos dans l’enveloppe. « Les disparus, je n’aime pas ça. La plupart du temps, c’est comme de chasser l’oie sauvage. Les types fichent le camp avec une nana, ou bien ils partent avec le fusil sur l’épaule. Ou alors, ils vont voir les filles à Reno. Quelquefois, on les retrouve mariés. Ou divorcés. Il y en a même qui se prétendent amnésiques. » Il me sourit de toutes ses dents. « C’est probablement comme ça que ça va se terminer. »

Il tapota l’enveloppe sur le comptoir. « Si c’est pas une chasse à l’oie sauvage, alors on n’est pas sortis de l’auberge. J’aime mieux pas y penser. Quand Jake se pointera, demande-lui de m’appeler. Peut-être qu’il se souvient de quelque chose.

— Je lui ferai la commission. Mais à cette époque de l’année, pas facile de lui mettre la main dessus.

— Un peu comme ton père, hein ? » Grady sourit. « Désolé, je ne pouvais pas la laisser passer, celle-là.

— Mon beau-père. » Je ne l’avais pas mal pris. « Riley est mon beau-père.

— Oui, oui, mon petit. C’est déjà pas de la tarte d’être parent avec Jake. »

Quand il remonta en voiture, je remarquai qu’il avait laissé le moteur tourner et la climatisation branchée. Du liquide de refroidissement coulait sur la chaussée, et je me demandai ce que ça allait coûter au contribuable.

 

Mi-octobre, deux jours après Columbus Day, l’arrière-boutique se remplit au compte-gouttes et un peu plus tard que d’habitude. Les gars rouspétaient tant et plus contre le déluge. Ils portaient des cirés et des bottes de caoutchouc ; ils n’avaient fait que quelques mètres entre leur voiture et le magasin, mais l’eau s’égouttait déjà de leur chapeau.

« Trop de flotte pour voler, dit Buzzy qui s’ébroua dans l’entrée. Faudrait mettre un petit remontant dans le café. Ça sent l’hiver.

— Je sais, dit Sniffy. Moi, en ce moment, les pneus cloutés m’intéressent plus que la gaudriole. »

Je remarquai que Sniffy avait retrouvé une certaine joie de vivre. Il semblait plus détendu et parlait moins de partir s’installer en Arizona. Même le froid perçant ne semblait pas le déranger.

Je n’avais pas mis longtemps à sortir les bicyclettes. Il n’en restait plus que dix et les commandes de Noël n’étaient pas encore arrivées. Je les alignai tout contre le mur, sous l’auvent, et examinai les sept tables de pique-nique qui nous étaient restées sur les bras. Sous la pluie, elles avaient l’air encore plus lamentables.

« Du fourrage à cheminée, les appelait Sniffy. Encore un peu et elles seront tellement trempées qu’on ne pourra même plus en faire du petit bois. Sûr, Jake s’est fait avoir. »

Les habitués avaient gardé leur veste et Buzzy resservait du café chaud. Il faisait plus froid que d’habitude dans le magasin, et je remarquai que Jake n’avait pas beaucoup monté le chauffage ; mais comme les affaires marchaient au ralenti, je me dis qu’il économisait sur les frais.

Même Homer se plaignit, ce qui était inhabituel. « Moi, je retourne au fournil. J’ai connu des morgues où il faisait plus chaud qu’ici. »

Sniffy prit une bassine de camping et une hachette : « Je vais faire du petit bois des tables de pique-nique. Dans une minute, il commencera à faire meilleur.

— Bougez pas, les gars, dit Jake. J’ai quelque chose à vous montrer. »

Il s’absenta quelques instants. Quand il revint, il disparaissait dans un manteau à capuche couvert de poils.

« Au secours, un yeti ! Vite, un fusil ! » Sniffy écarquillait les yeux en mimant la terreur.

« On dirait ta femme, Sniffy, dit Buzzy qui buvait tranquillement son café. En moins poilu.

— Authentique fourrure cent pour cent fibres synthétiques naturelles, annonça Jake. Chaleur assurée. » Il caressa les poils synthétiques. « D’après le catalogue, ils se sont inspirés de l’ours brun d’Alaska. C’est le plus gros du continent nord-américain.

— On dirait plutôt de la taupe, commenta Sniffy. Ou du rat. »

Jake l’ignora et poursuivit. « Je n’ai commandé que du large et de l’extra-large. À Gateway, les chétifs, on ne connaît pas. Avec un truc comme ça, vos femmes vont vous prendre pour un gros nounours. Ça vous tiendra chaud jusqu’à ce qu’elles vous réchauffent. »

Buzzy secoua la tête. « Moi, j’arriverais même pas jusqu’à la maison. Les chiens me boufferaient dès que je mettrais le pied dans le jardin. »

Jake enleva le manteau et me le tendit. « Mets-moi ça en vitrine. D’ici Noël ça fera fureur à Gateway, mais ces péquenauds ne sont même pas fichus de saisir leur chance. » Il leur fit un signe de tête, puis me suivit dans le magasin.

Je touchai les fibres. Elles faisaient plus de deux centimètres de long et luisaient d’un drôle de reflet moiré, un peu comme de l’essence répandue sur de l’eau. « Ça va être dur à vendre », dis-je.

Jake passa la main sur la fourrure. « Je reconnais que ça avait une autre tête sur le catalogue », dit-il tranquillement. Il me tapa dans le dos et ajouta : « Tout n’est pas aussi facile à vendre que les asticots. Pour certains articles, il faut un peu d’imagination. » Il se frotta le menton. « Bon, écoute : je te donne cinq dollars par vente. Si les manteaux ne sont pas partis d’ici Noël, tu en prends un comme cadeau. »

 

Plus tard dans la matinée, nous vîmes arriver Billyum dans une parka bleu marine doublée orange, au capuchon bordé de fourrure. Il était trempé et avait les bottes et le pantalon tachés de boue et de noir de fumée. Il sentait le feu de camp humide et la laine mouillée. D’ordinaire, Billyum ne se mêlait pas aux compères de l’arrière-boutique ; il préférait parler à Jake en privé. Mais cette fois-ci, il prit une tasse qu’il remplit de café, et se servit sur le plateau d’Homer.

Quand il fut installé, Jake lui présenta son nouveau modèle. « Qu’est-ce que tu en penses ? Il te faudrait un extra-large, à toi. »

Billyum examina le manteau d’un regard sans concession. « De temps en temps, sur la réserve, il y a un type qui vient me raconter qu’il a vu un truc qui ressemble à ça, et je lui conseille d’arrêter de boire. »

Jake fronça les sourcils. « Pour ton café et ton croissant, tu mets la monnaie dans le panier de pêche. T’es pas sur la réserve, ici. Pas de passe-droit. »

Billyum plongea la main dans sa poche ; il en sortit quatre-vingts cents qu’il jeta dans le panier. « Joli, le défilé de mode, Jake. Mais il te faudrait un mannequin un peu plus jeune », dit-il en souriant.

 

Quand Gab vint nous rejoindre, Jake ne se donna pas la peine de lui montrer le manteau. « J’en parlerai à Priscilla quand elle viendra chercher son cadeau de Noël, me dit-il. Ces autres couillons m’ont gâché mes ventes pour la journée. »

« C’est la dernière fois que je vais à Reno dans ces conditions, dit Gab en s’asseyant. Relations clientèle, j’en ai ras le bol. Les chiottes du car étaient bouchées et il a fallu faire des arrêts pipi toutes les deux heures.

— Tu devrais peut-être arrêter de faire la cour aux vieilles dames, dit Sniffy. Baratine les jeunes. Elles contrôlent mieux leur vessie.

— C’est Priscilla qui apprécierait. » Gab prit une tranche de gâteau roulé. « Les vieilles dames, c’était pas le pire », dit-il. Il baissa la voix. « J’aime pas taper sur les clients, mais l’emmerdeur numéro un, c’était Dunk Taylor. Il est vraiment pas net, ce type. »

Taylor possédait deux brocantes en ville, Le Bric-à-brac de Dunk. On y trouvait des choses assez potables. Maman et Franklin y allaient flâner de temps en temps. Jusqu’à sa mort, la femme de Dunk avait tenu un salon de coiffure, qui s’appelait Chez Sheila. Sa sœur Arletta avait pris le relais. Les touristes se trompaient toujours dans les noms.

« Bon, alors, dit Jake. Qu’est-ce qu’il a de pas net, ce vieux crétin ? Il marmonne tout le temps et il fait des bruits bizarres, mais c’est pas nouveau. Ça lui a pris à la mort de Sheila.

— C’est pas tellement les bruits qui me dérangent, dit Gab. Mais à chaque arrêt, il filait dans un drugstore comme s’il fallait absolument qu’il joue au loto parce que c’était sa seule chance de gagner. Il disparaissait dans les toilettes et il nous faisait attendre dix minutes, un quart d’heure avant de revenir.

« Il ressortait des toilettes le visage tout luisant – je ne peux pas mieux le décrire. Il puait le médicament. Les autres aussi ont remarqué. En moins de deux il s’est retrouvé isolé dans un coin du car.

— Il peut faire chaud du côté de Reno, dit Sniffy. Peut-être qu’il s’enduisait d’huile solaire. »

Gab fit non de la tête. « Il n’a pas fait chaud pendant le voyage. Je m’assure toujours que le car sera climatisé. Mes clients voyagent dans un confort total. Et puis d’abord, l’huile solaire, ça sent la noix de coco. » Gab se leva et se resservit du café. « À un moment, il a fait un peu plus chaud ; il a enlevé son blouson. Il avait les bras tout couverts de ce truc graisseux.

— Et alors, c’était quoi ? demanda Buzzy.

— C’est ce que j’ai voulu savoir. À l’arrêt suivant, je l’ai suivi dans les rayons du drugstore ; il poussait ses petits grognements. Pig, pig, pig, budda, budda, budda, qu’il faisait, mais tout doucement. Et puis tout d’un coup il pousse un Aha ! tellement fort que tout le monde se retourne. Il prend un truc sur l’étagère. Baume storax. Ça y est, je me dis. C’est l’odeur. Mais pas qu’un seul tube. Il en prend six ou sept, il rafle tout le stock. Il paie, le pharmacien le regarde d’un drôle d’œil, et puis il va un peu plus loin, à la station service, et il disparaît dans les toilettes.

« Moi, je le suis, sans faire de bruit mais sans me cacher non plus. Il s’enferme dans une cabine, il baisse son pantalon, il se déshabille, il enlève ses chaussures, et il se met à se masser tout le corps avec le truc, même les pieds. Et puis il se rhabille et le voilà qui dit d’une voix de pasteur, presque en criant : “Maintenant, tu ne me brûleras point !” Et il ajoute : “Alléluia !” » Gab goba la dernière bouchée de son roulé et en prit un autre.

« Ma femme avait une tante comme ça, dit Sniffy. Mais elle, c’était le menthol. Elle avait les sinus qui coulaient comme le Jourdain. Je crois pas qu’elle s’en mettait sur les pieds, tout de même.

— Le menthol, c’est pour la toux et le rhume, dit Buzzy. Pour les bronches encombrées. Le storax, c’est pour les trucs graves. Vous ne le savez pas, vous, mais là-haut, il se passe des drôles de choses, surtout derrière les nuages. » Ses yeux brillèrent. « Les Martiens. Des escadrilles entières qui lancent des rayons mortels. Il y a que Dunk et moi qui savons ça.

— Dans ce cas, toi aussi tu devrais sentir le storax, dit Sniffy.

— Je suis de leur côté. La nuit, ils atterrissent sur ma piste. Tiens, tu ne les as pas signalés, Sniffy ? Ça m’étonne. » Buzzy se renifla les bras. « D’ailleurs, je sens un peu. Mais de près seulement. Avec ton blaire bousillé par la colle, tu ferais pas la différence entre un étron et une rose. »

Tout le monde rit. Même Sniffy esquissa un sourire.

« Dunk avait peur des bombes atomiques, dit Jake quand le calme fut revenu. Il se protégeait contre les radiations. Tu aurais dû savoir ça, Gab. Maintenant, si tu fais un gosse, il risque de naître avec deux têtes.

— Priscilla dit qu’on est trop vieux de toutes façons. Mais tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas payé pour servir de nurse aux toqués. Et ce type-là, il est vraiment bizarre, même si c’est un bon client. Il me laisse vraiment baba.

— Tu devrais sortir Priscilla un peu plus souvent, dit Jake. Ça me paraît pas très sain de rôder dans les toilettes pour mater des mecs qui s’enduisent de pommade. Et c’est probablement puni par la loi. »

Sniffy rit si fort qu’il recracha du café par le nez et dut s’isoler aux W.-C. Pendant plusieurs minutes, nous l’entendîmes glousser, s’étrangler, cracher.

« Shooté, dit Gab en ne s’adressant à personne en particulier.

— Eh bien, dit Jake. Je peux dire que je regrette de ne pas avoir été du voyage. Ç’a dû être le super-pied !

— Avec vous, il n’y a jamais moyen d’avoir une conversation sérieuse, marmonna Gab en se tournant vers Billyum. Alors, quoi de neuf sur la réserve ? J’aimerais bien pouvoir emmener avec moi les gens qui tiennent l’hôtel. Dans le cadre de nos relations interculturelles.

— Ouais, dit Billyum. Un voyage à Reno ce serait tout indiqué. Surtout les cabarets. »

Gab ne releva pas. « J’ai bien envie d’aller vous voir et de vous faire un peu de pub pour mes pubs. Quoi de neuf ? »

Billyum remua son café. « On a retrouvé un véhicule calciné… Au fin fond des bois. » Il scruta les visages un par un.

« Ce n’est pas vraiment nouveau, dit Gab qui n’avait pas envie de voir son anecdote se faire détrôner par une histoire plus intéressante. La réserve est pleine d’épaves incendiées. » Il s’éclaircit la voix et ajouta. « Il n’y a pas que la réserve, bien sûr. Un type s’engueule avec son beau-frère, il lui fout un chiffon dans le réservoir, une allumette et… » Il marqua une pause. « Whooof ! Feu d’artifice instantané.

— Ça ne s’est pas passé tout à fait comme ça. » Billyum termina sa griffe d’ours. « Il y avait deux types à l’intérieur, et un énorme wapiti à l’arrière du pick-up. Tout ça à l’état de charbon. »

Gab émit un long sifflement. « Eh bien, pour du neuf… Qui était-ce ? On a une idée ?

— Non. Ils étaient trop salement brûlés. Mais ce seraient les deux types que Grady recherche que ça ne m’étonnerait pas.

— Tu crois que ces petits salauds braconnaient sur la réserve ? » demanda Jake.

Billyum fit signe que oui. « Ça leur a coûté cher de vouloir bouffer la viande des Indiens, cette fois-ci.

— Mais si c’étaient des Indiens ? fit remarquer Jake. Brûlés comme ils l’étaient, comment savoir ?

— Peut-être. » Billyum se leva et alla rincer sa tasse. « Sauf que chez nous, personne n’a disparu. On ne peut pas en dire autant chez vous.

— Complètement calcinés, tu as dit ? demanda Sniffy.

— Pourquoi ? Tu crois que ce wapiti fumait dans la forêt ? » Jake jeta un coup d’œil sur le mur, là où avait trôné l’élan dans la gueule duquel il avait fourré une cigarette. Peut-être avait-il oublié que nous l’avions enlevé pour accrocher les toiles de Juniper.

Billyum haussa les épaules. « Ce wapiti, ils ont dû l’éblouir au phare longue-portée. Ils ont dû se soûler, s’endormir. Qui sait ? Jeter une cigarette dans les aiguilles de pin. Le tuyau d’échappement a pu cracher une étincelle qui aura mis le feu. Ils étaient en plein milieu d’une parcelle de trois hectares complètement incendiée, à la limite de la concession Weyerhaeuser. »

Buzzy leva un sourcil. « Je ne t’ai pas dit que j’avais repéré un véhicule, il y a un mois de ça ? J’avais vu une fumée, et quand j’ai piqué pour lâcher du retardant, j’ai cru apercevoir quelque chose de louche sous les pins. Je ne voyais pas très bien à cause de la fumée, mais quand j’y suis retourné après le début des pluies, ça m’avait tout l’air d’une voiture.

— Un pick-up, dit Billyum. Mais tu ne t’étais pas trompé.

— Comment se fait-il que tu aies attendu si longtemps pour envoyer quelqu’un ? demanda Buzzy.

— J’étais à court de personnel. Pendant la saison de chasse, tout le monde veut prendre ses congés. Et puis comme l’a dit Gab, les épaves, ce n’est pas ça qui manque sur la réserve. Quand Squeaky est revenu de vacances, je l’ai envoyé voir. Il a essayé de suivre un ancien chemin de débardage et il s’est embourbé jusqu’aux essieux. Il a fallu lui envoyer un 4 × 4 avec un treuil et trente mètres de câble de dix-huit. Grâce à ça ils ont pu éviter les ornières, mais comme il y avait des arbres tombés en travers de la route, ils ont dû faire les derniers kilomètres à pied. » Billyum secoua la tête. « Ils ont tourné plusieurs heures dans la boue et le bois carbonisé avant de trouver le pick-up. Et puis, à six ou sept mètres de l’épave, Squeaky a mis le pied sur un cadavre. Au début il l’avait pris pour un bout de bois calciné, jusqu’à ce qu’il finisse par mettre le pied dessus. »

Gab reposa sa tranche de gâteau roulé. « Dis donc, Billyum ! Je suis en train de bouffer, moi. »

Celui-ci examinait tout le monde attentivement. Buzzy avait l’air sombre et Sniffy était blanc comme un linge. Billyum s’éclaircit la voix. « Moi je vous le dis, les gars, c’est pas avec du storax qu’on va les requinquer, ces deux-là.

— Tu me coupes l’appétit, déclara Gab.

— Tout le monde n’a pas l’estomac solide, dit Billyum. Squeaky, par exemple, il s’est dégueulé dessus. Quand il est revenu, c’était encore à peine s’il articulait trois mots. Il va lui falloir du temps avant de pouvoir manger un petit pain un peu cramé. » Il reposa sa tasse. « Voilà les nouvelles de la réserve.

— Tu as prévenu Grady ? demanda Buzzy.

— J’ai l’intention de le faire bientôt. Dès que j’en aurai parlé avec le coroner. Il est possible que ce soient des Indiens. De toute manière, cette affaire dépend de notre juridiction.

— Saleté de cochonnerie », lança Sniffy. Il avait parlé si soudainement que tout le monde sursauta. « Bon débarras, si c’était eux. Ils étaient bons qu’à foutre la pagaille, ces deux-là.

— Ça ne sert à rien de dire du mal des morts », dit Jake.

Sniffy fit la grimace d’un type qui s’aperçoit que son café n’est pas sucré. « C’est pas toi qui as travaillé avec ces petits branleurs. Je peux te dire qu’ils m’en ont fait voir des vertes et des pas mûres.

— Ah, dit Gab en terminant sa dernière bouchée. C’est ça qui te donne ce teint pâlichon. »

Sniffy ne répondit pas ; il ne quitta pas son air revêche.

Billyum se leva. « Bon, je vais chez le coroner. Ensuite, je passe chez Grady. Par courtoisie. Ne vous en faites pas, je vous tiendrai au courant.

— Ne te presse pas de revenir, dit Jake. Tu ne fais pas de bien aux affaires. La prochaine fois, tâche d’apporter quelques bonnes nouvelles. »

Un à un, les gars repartirent dans la pluie ; Gab resta et se resservit du gâteau roulé. « L’appétit revient. Mais cette tranche-là, je la paie pas. »

Jake ne répondit pas. Il lava les tasses et les mit sur l’égouttoir. Il en prit quelques autres, dont celle de Seaweed, et les lava aussi. Quand il vit Gab se lécher la confiture qu’il avait sur les doigts, il s’interrompit : « Comment peux-tu manger après avoir entendu ce que tu as entendu ?

— Je suis reporter radio, moi. Toujours à la chasse aux nouvelles. Et ça, c’est des nouvelles ou je ne m’y connais pas.

— Tu ne sais même pas encore qui c’est, dit Jake. Ne commence pas à répandre des bruits.

— Aucune importance. Une info, c’est une info, sauf si c’étaient des Indiens en train de faire la bringue. Auquel cas ce serait simplement une info pour la réserve.

— Ces types, c’étaient pas des enfants de chœur. Peut-être qu’ils ont fini par tomber sur un os, un gros. » Il suspendit le torchon à son crochet et rangea le liquide vaisselle. « De toute façon, tu n’es pas directeur de l’information, tu es chef de pub. C’est d’ailleurs pour ça que tu passes ton temps à plonger la main dans ma poche.

— J’ai plusieurs casquettes. La faculté d’adaptation, voilà la clef de mon succès.

— Et aussi d’avoir épousé la fille du propriétaire de la station, lui fit remarquer Jake. Ça a dû aider un peu. »

D’un air faussement offensé, Gab porta la main à son cœur. « C’est vraiment très blessant, Jake, cette manière que tu as de minimiser mes talents. Je suis un humaniste de la Renaissance qui doit lutter contre l’incompréhension d’une petite ville. » Il prit une longue inspiration. « Quant à Priscilla, elle a fait une affaire. » Jake rinça sa tasse. « Je me demande si, par hasard, Meeks et Chilcoat ne seraient pas à l’origine de l’incendie de l’usine. »

Gab se frotta le menton, intrigué par cette hypothèse. « Ce serait quelque chose, ça, tout de même. Qui vivra par l’épée…

— … périra par l’épée », termina Jake.

Gab ouvrit la bouche toute grande, feignant l’étonnement. « Eh bien, Jake, toi aussi tu es un humaniste de la Renaissance.

— Toi, moi, Franklin, dit Jake. Comme les doigts de la main. »
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Il y avait quelques menus avantages à changer souvent d’école. L’un d’eux était que, les professeurs ne sachant pas ce que j’avais fait avant d’arriver dans leur classe, j’en profitais pour remanier d’anciens travaux et m’évitais pas mal de recherches personnelles. À Gateway, cela me laissa du temps pour m’entraîner au basket et traîner au magasin. J’avais un bon dossier sur l’Argentine, que j’avais réchauffé deux fois pour le cours de sciences sociales, et un sur le massacre de Centralia en 1919. Dans cette petite ville de l’État de Washington, des anciens combattants et des membres de la Confrérie internationale des ouvriers de l’industrie s’étaient violemment affrontés sur la question des droits du travail au cours d’une parade de la fête de l’Armistice. Il y avait eu plusieurs morts. C’était Riley qui m’avait branché sur le sujet, en me disant que les cheminots n’avaient pas une assez forte conscience syndicale. Ma mère ne s’était jamais doutée de mes traficotages, jusqu’au jour où je déclarai mon intention de présenter un volcan à l’exposition scientifique de Gateway. Elle s’indigna, et me rappela que j’avais déjà fait un exposé sur les volcans à Grass Valley, deux ans plus tôt.

L’exposition scientifique du lycée de Gateway était annoncée avec force battage par le professeur de sciences et le journal local. La confiance dans le savoir-faire américain venait de subir un revers avec le succès inattendu du programme Spoutnik et autres lancements de missiles russes. Les prospectus distribués par le lycée étaient rédigés de manière à faire croire qu’une exposition réussie assurerait l’hégémonie scientifique de notre pays sur l’URSS. Lorsqu’on nous avait demandé de soumettre nos projets pour l’exposition, plusieurs propositions de maquettes de satellites, de missiles Titan, de torpilles et autres engins lourds avaient été récoltées. Moi, je voulais faire un volcan.

Ayant vu des versions plus modestes de ce genre d’exposition dans d’autres écoles, j’en connaissais à peu près le principe. Les meilleurs projets étaient réalisés par les fils de fermiers, qui avaient accès aux machines et aux connaissances de leurs parents en matière de menuiserie. Même si l’aide de papa était formellement interdite, il était clair qu’aucun des modèles sophistiqués n’avait été conçu et réalisé par fiston. Avec sa lave de bicarbonate additionné de vinaigre et rougi aux colorants alimentaires, mon petit volcan de papier mâché faisait bien piètre figure à côté ; mais il avait le mérite de me permettre de participer sans avoir investi trop de temps, ce à quoi veillait ma mère. Cette attitude était tout à son honneur, car elle devait penser qu’un ruban bleu obtenu grâce à un projet de missile ou de satellite m’ouvrirait une carrière toute tracée à l’Aérospatiale ou au moins dans l’armée de l’air. Mais je jouais sur un autre tableau, même si je savais que le détour serait long.

D’importance moindre que l’exposition scientifique, le Comice des Futurs Agriculteurs d’Amérique, où les fils d’agriculteurs exposaient leur bétail, leurs moutons et leurs chevaux, attirait tout de même pas mal de monde. Grosso modo, un tiers des jeunes de Gateway faisaient partie des FAA ; tous les jeudis, ils se pavanaient dans leur veste bleue brodée de lettres d’or. Je n’aurais certes jamais su quoi faire d’un cheval ou d’une vache, mais en revanche j’avais envie d’un chien, et je suggérai à ma mère d’en présenter un au concours des petits animaux.

« Un chien ? dit-elle en levant les yeux de son repassage quand je lui soumis l’idée. Tu es fou ? Ça vit dix ou quinze ans. Dans deux ans, quand tu seras en fac, c’est moi qui l’aurai sur les bras. Il me rayera le guéridon, il mettra des poils partout sur le canapé. » Elle s’échauffait toute seule.

« Je pourrais l’emmener en fac avec moi, proposai-je.

— Culver, tu sais très bien que non. Un chien t’empêcherait de te concentrer sur tes études. Il n’en est même pas question. De toute façon, nous n’avons pas les moyens.

— C’est pas sûr que j’aille en fac. Peut-être que je resterai dans le coin pour travailler chez Jake. J’apprendrai le métier. »

Elle reposa la bouteille d’eau avec laquelle elle humectait le linge. Elle avait un fer à vapeur, mais l’eau calcaire de Grass Valley en avait entartré les trous. « Oublie ça tout de suite. Tu as envie de finir comme Jed ? À soixante-dix ans, de passer ta vie perché sur un tabouret à vendre des asticots et des œufs de saumon ?

— Pas vraiment. » Je m’étais toujours imaginé plutôt dans le genre de Jake, responsable des randonnées. J’aurais quelqu’un pour empaqueter les vers.

« Heureusement. J’espère que tu as un peu plus d’ambition que ça.

— C’est pour ça qu’il me faut un chien. Tu m’as dit de m’investir à cent pour cent à l’école. Sans un animal, impossible de faire partie de la FAA.

— Quand j’ai dit cent pour cent, je voulais parler de tes études et de l’exposition scientifique. Pas besoin de trotter sur une estrade avec un animal stupide. » Elle marqua une pause. « Un chien. Quand nous étions dans cette horrible ville de Black Diamond, le chef de gare avait deux énormes chiens. Je ne sais pas quelle race c’était, mais il en était fier, de ses cabots. Comme il avait peur qu’ils se fassent écraser par un train, il les attachait par de longues laisses qui pouvaient courir le long du fil à linge. Impossible de me servir du fil à linge. Ils ont fait leurs besoins dessous tout l’été. Un jour, Riley est allé tout nettoyer, mais l’odeur était tellement incrustée que je n’ai jamais pu y mettre les pieds. Je ne vois vraiment pas ce qu’on ferait d’un chien. » Les joues en feu, elle retourna à son repassage avec une sorte de fureur.

Elle avait gagné. Mais j’avais marqué un point en lui faisant remarquer qu’elle revenait sur la notion du cent pour cent. Selon l’art du compromis propre à chaque famille, je venais de remporter le droit de refaire un volcan au lieu de me lancer dans un projet plus ambitieux.

Franklin m’avait suggéré d’exécuter une maquette, à l’échelle, de la biscuiterie Sunrise ; il avait même poussé la gentillesse jusqu’à la dessiner. Avec ses voies de garage, ses grands silos, sa minoterie et ses bureaux, il fallait reconnaître que c’était un projet magnifique ; mais je refusai d’y passer tout le temps qu’il exigeait. Tant pis si ma mère et Franklin étaient un peu déçus.

Mr Maxwell, le prof de science, trouvait tous mes projets très bien. À vrai dire, je crois qu’il avait le béguin pour ma mère. Le soir de la réunion de parents – elle s’était habillée pour l’occasion – il l’avait dévorée des yeux. Elle avait un petit quelque chose de mystérieux, c’est vrai. À l’époque, les parents célibataires n’étaient pas chose courante, et Grady avait dû faire courir des ragots sur Riley. Elle était belle, dangereuse peut-être.

Maxwell était plutôt sympa comme gars. Il adorait le désert ; il y passait tous les étés à étudier les roches et les fossiles. Avec ses chemises de flanelle et ses chaussures de marche, il ressemblait aux types qui fréquentaient le magasin de Jake. Au cours de l’été, il était venu acheter des batées et des marteaux de géologue ; il nous avait parlé de ses chasses aux agates mousses et aux chrysoprases quelque part en Oregon. J’avais été agréablement surpris d’apprendre que ce type-là allait être mon prof de science.

Le soir de l’exposition, la moitié de la ville se rua vers le gymnase du lycée. Un jury était venu décerner les rubans dans l’après-midi, mais ce n’était qu’à l’ouverture des portes que les gagnants étaient connus. Je n’espérais pas de ruban, et n’en eus pas d’ailleurs, mais mon volcan reçut une mention honorable. Je soupçonne Maxwell d’y avoir été pour quelque chose, non seulement à cause de ma mère, mais parce que j’étais un élève modèle : j’écoutais en classe, je ne faisais pas de bêtises au labo de chimie et, contrairement aux fils de fermiers, je ne grattais pas la boue collée à mes semelles sur les barreaux de la chaise de devant.

Les rubans bleus furent décernés au missile Titan et au satellite. Une maquette du projet d’irrigation de Gateway fut récompensée d’un ruban rouge, ainsi qu’une étude des pesticides et des insectes qu’ils détruisaient. J’étais un peu gêné : à côté de ces projets, coûteux, tape-à-l’œil, le mien faisait minable. Mais je restai courageusement deux heures derrière mon volcan pour répondre aux questions. À part la famille, je vis peu de monde. Mon visiteur le plus mémorable fut un ancien marin qui avait vu des volcans de près à Hawaï.

En face de moi, Alvina Toopah, la sœur de Thatcher Toopah, arrière dans l’équipe des Gladiateurs, présentait une étude sur l’énergie géothermique. Elle montrait comment on utilisait les sources d’eau chaude de la réserve pour chauffer l’hôtel et la piscine. Alvina, qui avait gagné un ruban rouge, était la seule Indienne à concourir pour autant que je sache.

À côté des autres garçons en chemise et pantalon de sport, je me sentais tout endimanché dans mon blazer. Mais ma mère avait insisté. « Il y aura des parents, des professionnels, avait-elle dit. Il faut que tu sois à ton avantage. La première impression compte énormément. » Elle devait penser que les gens se déplaceraient de Central, mais moi je ne voyais pas ce qui aurait pu les amener chez nous. Leur lycée était cinq fois plus grand que le nôtre.

Ce soir-là, ma mère portait une robe de lainage vert qu’elle avait achetée en solde. Après l’achat, elle avait dû s’allonger un peu parce que, fauchés comme nous l’étions, elle se sentait tout étourdie d’avoir dépensé autant d’argent pour elle. Mais elle avait un chic fou ; quand elle fit son entrée avec Franklin, les regards masculins se tournèrent vers elle. « Plutôt aguichante », avait-elle dit en réessayant la robe à la maison.

« C’est tes parents ? me demanda Alvina.

— Ma mère et son copain. Et tes parents ? Ils vont venir ?

— Je crois, oui. »

Ma mère et Franklin avaient longuement examiné tous les projets ; ma mère avait posé des questions et écouté poliment les explications. Quand elle aperçut ma mention, son visage rayonna. Je suis sûr qu’elle me voyait déjà à Stanford ou au MIT.

Jake et Juniper vinrent aussi ; ils passèrent à peu près autant de temps que ma mère devant chaque étude. Juniper s’intéressa particulièrement à la maquette d’Alvina. « Ma mère faisait pousser les meilleurs légumes de la réserve près des sources d’eau chaude. Les plus gros. Tout le monde en voulait car ils étaient excellents. Peut-être à cause des minéraux.

— Je ne savais pas que cet endroit était habité, dit Alvina.

— C’était avant ta naissance, dit Juniper. Nous avons dû déménager quand les sources ont été vendues au médecin blanc qui a construit les thermes. Quand j’étais petite, ma mère avait un laissez-passer, et nous pouvions aller aux bains quand nous le voulions. Tu comprends, ils avaient fait un établissement spécialement réservé aux Indiens. Je trouvais ça génial. » Elle marqua une pause. « Jusqu’au jour où je me suis rendue compte que c’était pour nous empêcher d’avoir accès à ceux réservés aux Blancs.

— Je n’ai jamais compris comment il avait pu acheter ce terrain, dit Jake. Il était sur la réserve : il aurait dû rester aux Indiens.

— Il s’est passé quelque chose de louche, reprit Juniper. Ensuite, quand la tribu a voulu récupérer ces terres, ça nous a coûté des millions. J’imagine que le docteur, lui, a fait une bonne opération.

— Quel dommage que vous ne puissiez plus revenir vous y installer, dit Alvina.

— Ils ont démoli notre maison et les anciens thermes pour construire l’hôtel. Mais je me revois assise dans les sources avec ma mère, baignée de cette chaleur bienfaisante, les pieds posés sur la roche dure. Et même, parfois, je crois entendre les grands-mères parlant dans la langue ancestrale. »

Juniper passa la main sur la maquette d’Alvina et se tut ; on aurait dit que la chaleur dégagée par les pierres lui réchauffait la main, qu’elle entendait les voix d’autrefois.

Il y eut un silence. Histoire de détendre l’atmosphère, je dis : « Est-ce que vous saviez ce que vous vouliez faire après vos études secondaires ? »

Elle secoua la tête en riant. « Je savais surtout que je ne voulais pas devenir une mère adolescente. On nous avait fait passer des tests d’aptitude. D’après les conseillers, je pouvais essayer de devenir chef de rayon à l’épicerie, ou dactylo. J’ai tout de suite compris qu’on se moquait de moi. Je ne savais même pas taper à la machine. »

Quand ils s’approchèrent de mon volcan, je leur demandai s’ils voulaient le baratin complet. Jake fit non de la tête : « Toute cette science, ça me donne soif », me dit-il.

Sur une table, on avait disposé des biscuits et du punch à la framboise. Comme le gymnase désemplissait un peu, je me débarrassai de mon blazer et me dirigeai vers le buffet. J’y retrouvai Maxwell, qui bavardait poliment avec les parents et essayait de comprendre quelle était la relation exacte de Franklin avec ma mère. Il avait les yeux un peu tristes. Mais Franklin lui posait des questions très intelligentes sans pour autant se rabaisser, et Maxwell fut impressionné par ses connaissances dans le domaine scientifique.

 

Gab débarqua, magnétophone et micro en main. Il voulait interviewer quelques exposants et retransmettre en différé.

« Quand ? demanda ma mère. Nous ne voulons pas rater cela. » Lorsqu’elle avait vu Gab et son matériel, elle s’était précipitée vers lui.

« Demain matin, six heures. C’est un peu tôt, mais il faut caser ça avant le programme du réseau. Les extras, ça se fait un peu au petit bonheur.

— Nous serons debout, nous écouterons. » Ma mère me fit signe de retourner à mon stand. « Remets ton blazer, Culver. Ça fait plus sérieux. »

Je ne voyais pas ce que cela changerait pour une émission de radio, mais je m’exécutai.

Gab passa quelques minutes avec les grands gagnants et s’attarda sur le projet d’irrigation de Gateway. J’étais sûr qu’à six heures, le lendemain, tous les fermiers seraient pendus à leur poste. Puis il s’approcha de moi.

« Et maintenant, voici un stand où l’activité est brûlante. Un stand qui fait trembler l’assistance. Culver Martin a construit un splendide volcan. Culver, peux-tu nous en dire quelques mots ?

— Mais certainement. Merci de me donner la parole. » Et je me lançai dans le laïus que j’avais déjà servi à l’exposition de Grass Valley, et que j’avais reproduit comme texte d’accompagnement de mon projet.

« Beaucoup de gens l’ignorent, mais nous vivons très près d’un massif volcanique en activité. À quelques centaines de mètres seulement sous la surface de la terre, on trouve du magma et de la lave en fusion. À l’époque de la formation des montagnes, nées d’un gigantesque soulèvement géologique, notre région était couverte de lave. » Je repris ma respiration.

« Eh bien, on en apprend tous les jours, dit Gab. Et plus encore à l’exposition scientifique du lycée de Gateway. Quelques mots encore ? »

Quand il approcha le micro de ma bouche, je mis la main dessus pour le stabiliser. « Contrairement au Midwest, qui présente une épaisse couche de sédiments fertiles, ici la couche superficielle ne fait que quelques centimètres de profondeur. En effet, il faut très longtemps pour que la nature – le vent, le soleil, la pluie – érode la roche volcanique dure. »

Ma mère rayonnait. Franklin souriait aussi, mais c’était elle qu’il regardait, pas moi. Jake et Juniper, qui s’en allaient, s’arrêtèrent sur le seuil de la porte.

« Oh, là, là, je vois que j’ai affaire à un spécialiste, dit Gab en me faisant signe de continuer. Mais ce que nous aimerions savoir, c’est si l’un de ces petits monstres risque d’entrer en éruption. Est-ce qu’il faut s’exercer à courir aux abris ?

— Certains scientifiques ont enregistré une activité sismique importante dans l’Ouest américain. Nombreux sont ceux qui voient dans ces tremblements des signes d’une éruption possible et d’une reprise d’activité dans un avenir assez proche. »

Gab m’interrompit. « Tu veux dire que ça peut se mettre à cracher d’un moment à l’autre ? Tu me conseilles de m’acheter un gros casque ?

— Il est parfaitement possible que dans la chaîne de la Lost River, l’une des montagnes entre en activité dans les décennies qui viennent. »

Gab se passa un doigt en travers de la gorge et me reprit le micro. « J’interromps ce programme pour une communication urgente. Rentrez vite chez vous et vérifiez votre police d’assurance. Êtes-vous couvert en cas d’éruption volcanique ? De tremblement de terre ? (Et moi, au fait ?) Lisez bien les petits caractères au bas de la page. Vous risquez d’avoir de mauvaises surprises. » Content de sa blague, il gloussa. Il éteignit le micro et me fit un clin d’œil. « Rigolo. C’était rondement mené, Culver. Tu as hérité du bagout de ton oncle, non, non, je plaisante pas. Tu devrais envisager une carrière dans le journalisme radio.

— Gab a raison, dit ma mère. Ou à la télévision. Beau comme tu es, tu y ferais sensation.

— Sans aucun doute, renchérit Franklin. Regarde comme ce blazer lui fait les épaules carrées. Quel beau garçon. »

Gab fronça les sourcils. « La télé n’est pas une valeur aussi sûre que la radio, Mrs Walker. Culver a un charisme radiophonique : tout est dans la voix. La télé, c’est plein de m’as-tu-vu qui brassent du vent sans rien derrière. » Il me donna de petites tapes dans le dos. « Mais toi, tu es nature. Comme Edward R. Murrow. Et c’est moi qui t’ai découvert.

— S’il est si génial que ça, dit Jake, comment expliques-tu qu’il soit incapable de vendre une table de pique-nique ou un manteau en fibres synthétiques naturelles ? Il y a quelque chose qui cloche, là.

— On ne se débarrasse pas comme ça de ses cochonneries sur la clientèle, dit Gab. Sans rire. Tu as un don. Tout à l’heure, j’ai essayé de tirer deux mots au petit intello qui a fait le satellite, eh bien il est resté muet comme une carpe. J’entendais déjà les gens fermer leur poste. »

 

Si ma mère voyait vaguement dans la science un tremplin vers mon avenir, cela ne l’empêchait pas de faire des projets pour elle-même. Elle avait été troublée d’apprendre que Riley était présent lors de l’incendie, tout près, mais elle fut soulagée de cette anxiété en apprenant qu’il acceptait de signer la demande de divorce. Cependant, lorsqu’elle resta sans nouvelles de lui pendant plusieurs semaines, ses espoirs retombèrent.

Au moment où je commençais moi aussi à désespérer, Riley, guidé par son flair incroyable, appela le magasin un soir où Jake n’y était pas. Il avait la voix pâteuse et je le soupçonnai d’avoir bu. « Je vais te dire où je suis, P’tit père, mais tu le répètes à personne. Je veux que tu me le jures. T’as une bible dans le coin ? »

Nous en avions deux ou trois à la maison, mais pas au magasin. « Je n’ai que le Code de la pêche et de la chasse, dis-je en plaisantant à demi.

— Il faudra s’en contenter. Jure et crache par terre, si tu mens tu vas en enfer. » Il marqua une pause. « Y a qu’en toi que j’ai confiance, P’tit père.

— Bon, d’accord, je te le jure. J’ai la main droite sur le livre. » Pourvu que personne n’entre, me dis-je.

« Le livre, je m’en fiche. C’est ta parole que je veux. Je suis décidé à laisser sa chance à ta mère, mais moi je prends un gros risque.

— C’est promis, Riley. »

Il sembla se détendre. « Traverse City, Michigan. La capitale mondiale de la cerise. C’est bourré de touristes et d’agriculteurs. Les gens ne s’arrêtent pas, on te fout la paix. Mais je ne vis pas sous mon vrai nom. » Il s’éclaircit la voix. « Envoie les papiers en poste restante à Dwight Riggins. » Nouvelle pause, peut-être pour guetter ma réaction, puis il poursuivit : « Et ne poste pas ça à Gateway. Va jusqu’à Central.

— Compris, Riley.

— Dwight. » Il ricana. « T’imagines pas le pognon qu’il y a par ici. Les gens de Chicago et de Detroit ont d’immenses baraques d’été au bord du lac Michigan. Une petite effraction, et tu pourrais passer tout l’hiver peinard. Personne ne s’apercevrait de rien.

— Évite de faire des bêtises, dis-je. Ne va pas te lancer dans des trucs dangereux. »

Il ricana. « Mais je suis dangereux. Je suis un dangereux enfoiré. Aux chemins de fer, tout le monde te le dira. Ils ont un peu plus de respect pour moi maintenant que je les ai enfumés. Mais depuis quelque temps, il va à l’église, le Dwight. Il a rencontré une vieille veuve pleine aux as et il lui a même fait un peu de menuiserie. Peut-être qu’un jour, il se retrouvera à la tête de ses vergers, assis en chapeau de paille sur la balancelle de la véranda en train de bouffer des cerises à pleines poignées. Et sans autre souci que d’éviter de foutre du jus sur sa chemise blanche.

— J’espère que ça ira comme tu veux.

— Elle habite sur la péninsule. » Sa voix s’anima. « Depuis chez elle, on voit toutes les résidences secondaires et les lumières de la ville qui brillent sur l’eau. C’est comme ça que vit l’autre moitié du monde, fiston. »

En fermant les yeux, je l’imaginai sur la véranda, mais pas en train d’admirer les lumières. Au bord de l’eau sombre, une villa brûlait.

J’ouvris les yeux quand l’opératrice lui dit de remettre soixante-cinq cents.

« Dis-donc, le compteur tourne vite. Écoute-moi, P’tit père. Ne me fais pas un enfant dans le dos. Dis à ta mère que je vis comme un coq en pâte et que je mise tout sur la dame en question.

— Je m’arrange pour qu’elle t’envoie les papiers, Dwight. » La ligne fut coupée. Je ne sais pas s’il m’avait entendu.

 

Quand, au dîner, j’appris à ma mère qu’il avait appelé, elle se leva d’un bond. « Où est-il ? Il est retourné en Californie ? »

Je savais qu’elle était excitée par cette nouvelle, mais j’avais donné ma parole. « Je lui ai promis de ne rien dire.

— D’accord, une promesse est une promesse, dit-elle. D’ailleurs je me fiche de savoir où il est. Je me demande simplement dans combien de temps il recevra les papiers. Les choses traînent toujours plus longtemps qu’on ne croit. » Elle se rassit et hocha la tête. « Culver, j’espère que tu ne me méprises pas pour avoir épousé cet homme.

— Mais non, voyons, maman.

— Je savais qu’il n’avait pas beaucoup de jugeote, mais il a toujours été gentil avec toi. Et je pensais que tu avais besoin d’un père.

— Eh bien, maintenant, j’ai Jake.

— C’est ça… Jake », dit-elle sans la moindre pointe d’enthousiasme.
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Une fois que le coroner eut identifié les deux corps comme étant ceux de Meeks et de Chilcoat, les journaux locaux furent pris d’une fièvre sans précédent. On ressortit en deuxième mouture toutes les victoires de Meeks au football scolaire, et sa courte et malheureuse carrière après Gateway. La Gazette republia un ancien article sur le grand match annuel où il avait marqué trois touchés, en l’accompagnant d’une photo prise sur la zone d’en-but. On voyait Meeks à genoux, sans casque, tête penchée en avant comme s’il priait. Dans une interview récente, l’entraîneur Woof Stevans avait dit de lui : « C’était l’un des meilleurs joueurs que j’ai eu le privilège d’entraîner. Il adorait ce sport et s’était attaché le respect de ses coéquipiers. » Il avait ajouté que sa mort était une perte tragique pour Gateway, et qu’il avait l’intention de lui dédier la fin de la saison de football.

« C’est vrai qu’on dirait qu’il prie. » Buzzy plia le journal et le rapprocha de ses yeux pour bien examiner la photo. « Je me demande comment ils l’ont eue, cette photo.

— Il prie pour que ses potes n’aient pas bu toute la bière avant qu’il ait fini de se doucher et de se changer, dit Jake.

— Il ne faut pas dire du mal des morts », dit Homer. Il était venu livrer ses pâtisseries et avait décidé de rester. Ce matin-là, l’identification des cadavres avait amplement alimenté les conversations de l’arrière-boutique.

« On est en train de monter une émission d’interviews de ses anciens coéquipiers, dit Gab. C’est un bon sujet pour la ménagère de moins de cinquante ans. Ce qu’est devenue l’équipe, en quelque sorte, entre celui qui s’est fait couper une jambe par un broyeur de menthe, celui qui s’est blessé en faisant du ski nautique…

— “Retrouvés morts dans des circonstances mystérieuses, lut Buzzy. L’hypothèse criminelle n’est pas exclue.”

— Foutaises, dit Jake. Le seul crime de toute cette histoire, c’est d’avoir tué le wapiti.

— Le rédacteur en chef monte toujours tout en épingle, dit Homer. Vous vous souvenez quand les fermiers ont lancé cette grande opération de désherbage au printemps dernier ? Eh bien, ils ont titré “La Mort au Bout des Champs”. Tout à l’heure, le coroner est passé acheter un gâteau pour l’anniversaire de son petit-fils. Ses conclusions : “Mort accidentelle”. Sans équivoque.

— Si vous voulez mon avis, on ne connaît pas les dessous de l’affaire, dit Buzzy. Qu’est-ce qu’ils fichaient à l’autre bout de la réserve ? Quand j’ai repéré l’épave, j’ai cru qu’elle était dans la forêt domaniale. On n’a pas besoin de s’éloigner autant de la civilisation pour tuer un wapiti. » Il prit une bouchée de gâteau à la cannelle. « Dis donc, tu cuisines à la margarine, maintenant ? dit-il à Homer.

— Certainement pas ! Comment peux-tu penser une chose pareille ? répondit Homer.

— Les Indiens ne nous disent peut-être pas tout », dit Buzzy. Il regarda son gâteau. « Je dois avoir les papilles en déroute. Bon, en tout cas, ils ont pris leur temps pour lire mon rapport. Billyum a toujours été un peu faux-jeton, si vous voulez mon avis. Désolé, Jake. Je sais que c’est ton ami et tout. Mais moi, je lui confierais pas ma femme, à ce type-là. Tout ce que je dis, c’est qu’une fois qu’on est sur la réserve, on peut dire adieu à la loi.

— Et même au fair play, dit Sniffy. Pendant des années, l’usine de contreplaqué a fourni un débouché à l’exploitation du bois des Indiens. Et à la première occasion, voilà qu’ils veulent construire leur putain d’usine sans dire ni merci ni merde. À mon avis, ils profitent bassement des avantages offerts par le gouvernement C’est pas chez nous qu’il y aurait des abattements fiscaux et des aides comme on leur en accorde à eux.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec les deux types ? demanda Gab.

— Je fais que donner mon opinion, dit Sniffy. C’est à prendre ou à laisser. »

Jake leva un sourcil ; il devait penser au jour où Sniffy lui avait dit que l’usine de contreplaqué avait toujours tondu la laine sur le dos des Indiens. Aujourd’hui, il hurlait avec les loups.

« Grady aussi est d’accord pour dire que Billyum a mené une enquête merdique, dit Buzzy. Le temps qu’ils arrêtent leurs conneries, plus personne ne pouvait dire quel était le corps qui était dans le pick-up et celui qui était par terre. Il y en avait un qui avait la tête défoncée. Peut-être qu’ils se sont battus.

— Une branche d’arbre a pu leur tomber dessus, dit Homer. Évidemment, ce n’est pas ça qui aurait tué le type dans la voiture.

— Moi, je me demande ce qu’ils faisaient si loin de tout, reprit Buzzy. Plus le chemin de retour serait long, plus ils auraient de chances de se faire repérer avec le wapiti. Grady aussi trouve ça louche. » Buzzy termina son gâteau. « T’as beau dire, Homer, je sais reconnaître la margarine. On ne peut plus faire confiance à personne.

— Ils ont pu se tromper de route, dit Homer qui laissa glisser la remarque. Il est facile de se perdre sur la réserve. Quand par hasard il y a un panneau, tu peux être sûr qu’il indique la mauvaise direction.

— À moins qu’on les ait amenés là-bas de force, dit Gab en levant un sourcil. Qu’on les ait kidnappés ? »

Le silence s’abattit sur l’arrière-boutique. L’hypothèse faisait réfléchir. C’est alors qu’à voix basse, Jake prit la parole : « Moi, je sais ce qui s’est passé. C’est Billyum qui m’a mis au parfum, mais… top secret. Si jamais ça lui revient aux oreilles, j’aurai des pépins.

— Tu nous connais. Ça ne sortira pas d’ici, dit Sniffy en se penchant en avant.

— Si vous réfléchissez bien, ça ne peut être qu’un kidnapping, dit Jake. Un pistolet sur la tempe et hop, je prends le volant et direction la réserve. Pas facile de conduire en tenant l’arme.

— J’en étais sûr, dit Sniffy. Et qu’est-ce qu’ils voulaient ? Une rançon ? »

Jake attendit que le silence se fasse. « Ah, je vous ai pas dit ? Le kidnappeur, c’était le wapiti. » Il sourit de toutes ses dents. « Le wapiti savait que l’hiver allait être dur, et il voulait donner les deux types en pâture aux bébés wapitis. Mais il s’est mis à fumer, à boire, excès de vitesse… accident.

— Quelle histoire débile, dit Buzzy. J’ai une nièce de cinq ans qui fabule mieux que ça.

— Un accident bizarre, poursuivit Jake. C’est comme ça que l’un des types s’est retrouvé dans l’herbe et le wapiti à l’arrière du pick-up.

— Côté connerie, t’es farci comme une dinde de Noël, dit Gab.

— Il y a des jours où je me demande pourquoi je perds mon temps avec des paumés comme vous. » Buzzy reposa le journal et s’en alla.

« Quand on saura la vérité, tu riras jaune, lui lança Jake. On m’élira shérif sans même que j’aie besoin de me présenter. »

 

Juniper était en ébullition. Je le remarquai tout de suite en la voyant descendre de sa camionnette peu après le déjeuner. Une fois dans le magasin, elle prit des pièces dans son porte-monnaie pour s’acheter une boisson fraîche. « Il faut que la vapeur retombe, sinon je vais exploser comme un volcan hawaïen.

— Si j’osais, je te dirais bien que tu es mignonne quand tu es en colère, dit Jake. Mais j’ose pas, j’espère seulement que c’est pas après moi que tu en as.

— Après toi, non, mais on peut dire que j’ai de la colère à revendre. Je me suis arrêtée à la Gazette pour leur dire ma façon de penser. Ils tartinent des pages et des pages d’articles sur ces deux braconniers comme si c’étaient des saints. Kalim s’est fait assassiner, et tout ce à quoi il a eu droit, lui, c’est quelques lignes en page six.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Jake.

— Je suis restée garée longtemps devant le journal, à me demander comment leur parler. Mais je n’ai jamais pu me décider à entrer. Pendant des années, on s’est laissé insulter sans répondre. Dès qu’on ouvre la bouche, on se fait taxer d’arrivisme ou d’arrogance. » Elle secoua la tête. « En général, à l’école, les profs nous traitaient assez bien. Pas tous. Mais on se taisait ou c’était pire. Les autres élèves nous sautaient dessus à la première occasion. Qu’ils sentent un point faible, et ils se mettaient à nous harceler tant et plus, jusqu’à ce qu’on craque ou qu’on rentre chez nous. » Elle fronça les sourcils. « Mais la pression était toujours là, en permanence. “Vous pouvez devenir quelqu’un”, nous disaient certains profs. C’était une manière de dire : “Ne soyez pas comme vos congénères.”

— Je me souviens de la fois où tu as quitté la scène, dit Jake.

— Ce jour-là, ç’a été plus fort que moi. Après, quand ma mère et ma tante ont appris ce qui s’était passé, elles m’ont grondée en disant que je leur faisais honte. » Elle but quelques gorgées. « Bon, je m’écarte du sujet. J’étais venue te parler d’une proposition qu’on m’a faite. »

Jake fit mine de consulter sa montre. « L’expert est encore là pour une heure et l’arrière-salle est libre. Mais ça va te coûter bonbon.

— Combien ?

— Un déjeuner à l’hôtel de la réserve. Pain frit et Chili à l’indienne. »

Avec une serviette en papier, Jake débarrassa les chaises de l’arrière-boutique des miettes de pâtisseries, mais Juniper choisit le tabouret devant l’établi. Au-dessus d’elle, sur le calendrier des outils Duracroche, Miss Novembre regardait en souriant la clef qu’elle tenait à la main.

Jake tendit une tasse de café à Juniper, qui refusa. « J’ai mon soda.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— C’est tout simple. Ils veulent que je dirige une petite galerie à côté de l’hôtel ; l’idée, c’est de vendre de l’art indien aux touristes. Je suis libre de fixer mes horaires, ce qui me permet de dégager du temps pour peindre. En théorie.

— Ça m’a l’air parfait », dit Jake.

Elle sourit. « Ça ne l’est pas tant que ça. C’est très astreignant de vivre sur la réserve quand on n’a pas de famille… enfin, pas de famille proche. On est censé participer à toutes les cérémonies, à toutes les fêtes ; il faut faire la cuisine, nettoyer, organiser. Je n’arriverai jamais à être partout à la fois.

— Pourquoi pas ? la taquina Jake. Tu serais bien tuyautée sur la bouffe, tu pourrais manger les joues de saumon et les cakes à l’angélique. Et tu serais mignonne avec une toque de cuistot brodée de pompons.

— Sois sérieux. Qu’est-ce que tu en penses ? Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

— C’est une occasion à saisir. À ta place, je ne la laisserais pas passer. »

Elle bougea sur son siège. « Il y a tellement de gens qui n’arrivent jamais à partir d’ici. Tu connais cette blague sur les savants qui envoient un astronaute sur la lune mais qui sont incapables de le faire revenir, et à qui on dit “Envoyez un Indien, il retrouvera son chemin tout seul” ? »

Jake sourit. « Tu as choisi de partir. Maintenant, tu choisis de revenir. Quoi de plus normal.

— Je sais. » Elle but quelques gorgées. « Mais je suis incapable d’y voir autre chose que du temporaire. À Santa Fe ou à Albuquerque, je peux me consacrer à mon travail. Je ne suis pas sollicitée par ailleurs.

— Ici, tu te sens liée à la vie du village. Et à Central, on t’adore.

— Tant mieux. Mais en Arizona aussi je sens que j’ai ma place. J’avais un grand projet d’atelier de peinture dans le canyon Havasupaï. Un endroit magique. L’eau est d’un bleu-vert fabuleux et, dans les coins ombragés, on trouve des ipomées blanches, ces fleurs si rares. Les Indiens ont découvert des peintures rupestres et des fossiles de dinosaures dans les petits canyons latéraux.

— Rien ne t’empêche d’y retourner. Il n’est pas trop tard… »

Elle secoua la tête. « Un projet de cette envergure risque de prendre plus d’un an. »

Jake avait l’air perplexe. « Apparemment, c’est compliqué.

— D’un autre côté, ici, j’aime les gens, je les respecte ; et j’ai des foules de bons souvenirs. » Elle marqua une pause et sourit « Hier, je suis passée devant la petite église shaker, au fin fond de la réserve. Quand j’étais gosse, ma mère fréquentait toutes les églises : shaker, catholique, presbytérienne, principalement pour y rencontrer des gens. Mais elle était timide et ne parlait pas beaucoup. Elle voulait simplement voir ce qui se passait, écouter les ragots. Quelquefois, le matin, j’étais si fatiguée que je me glissais sous le banc, à l’abri des coups de pied, et j’essayais de dormir. Mais un jour ces shakers se sont mis à sonner les cloches et à danser. Ils ont soulevé un tel nuage de poussière que j’ai dû me lever pour ne pas étouffer.

« L’église était pleine de bougies montées sur des croix. Je me souviens de l’odeur qu’elles dégageaient, et de ma mère qui portait un vieux châle pour protéger ses habits du dimanche de la cire fondue.

« Quand on avait des problèmes, on s’avançait vers le chœur. Les guérisseurs indiens prenaient les bougies. Au son des cloches, ils se réchauffaient à la chaleur des flammes, puis ils imposaient les mains aux malades et aux malheureux, par petites caresses ou par petites tapes. On sentait la chaleur passer de leurs mains dans son corps… Après ces séances, on se sentait apaisé.

« Une fois guéri, on se plaçait tout autour de l’église, le long des murs, comme pour la danse cérémonielle de la Washat. On passait sous les grandes croix dans le transept est, et on tournait en rond en levant une main pour saluer le Créateur. »

Elle sourit. « La guérison était ce que je préférais, mais je ne détestais pas non plus les petits cakes individuels qu’on nous distribuait après l’office. Ils étaient assez bourratifs, et recouverts d’un glaçage sucré et collant. Après une visite chez les shakers, je revenais rassasiée de nourritures spirituelles et terrestres. »

Je ne dis rien. J’imaginais l’église, les bougies, la cérémonie de guérison.

« À mon avis, tu devrais rester, dit Jake.

— Comme je te l’ai dit, j’adore les gens d’ici. À part quelques-uns. Je ne nomme personne, suivez mon regard. » Elle me fit un clin d’œil. « Il ne faudrait pas que ton oncle ait la grosse tête. Cette ville m’attire comme un aimant. Mais il ne faut pas se fier aux apparences. Pour l’instant, tout le monde est gentil, mais je sais que si je venais m’installer ici, il faudrait bientôt que je sois à leur botte. Ils ne me laisseraient pas en paix une minute.

— Moi aussi j’ai connu ça, ou tout comme, dit Jake. J’ai commencé par être ambulancier bénévole, puis pompier, puis conseiller municipal. Quand on a voulu me mettre en tête de liste pour la mairie, j’ai dit basta. Je n’avais plus le temps de m’occuper de mes affaires.

— La pêche ? » Elle avait parlé sans ciller.

D’un bras tendu, il désigna le magasin. « Ce modeste endroit qui me rapporte de quoi payer le loyer. »

Elle rit. « Ce n’est pas toi qui t’en occupes, c’est Culver. Tout le monde le trouve deux fois plus intelligent que toi. On a du mal à croire que vous êtes parents. »

Je rougis légèrement.

« Malgré ce qu’il m’en coûte, poursuivit-elle, je dois reconnaître que quand j’étais jeune, j’étais une vraie peste. Tu te souviens comment, avec Mavis Born-With-A-Tooth, je terrorisais Bernadette, la cousine de Billyum ? Elle avait deux ou trois ans de moins que nous et elle ne nous lâchait pas d’une semelle : un vrai pot de colle. Mavis et moi, on n’arrêtait pas d’inventer des trucs pour l’embêter.

— Elle est infirmière, dit Jake. Elle travaille aux services de santé indiens. »

Juniper opina de la tête. « Je prie pour qu’il ne m’arrive jamais rien. Après ce que je lui ai fait, elle serait trop contente de me charcuter avec une aiguille émoussée.

— Tous les jeunes font des bêtises, dit Jake. Elle a probablement oublié.

— Ça m’étonnerait. Une fois, on a failli la tuer. Tu connais la colline de Kooskia ? À un endroit la pente est forte, et il y a un vieux pin tordu au milieu. Il n’y a pas très longtemps, en faisant un tour de la réserve en voiture, j’ai revu cet arbre et il m’a rappelé le jour où Mavis et moi avions trouvé un vieux landau à la décharge. Il avait deux roues branlantes et était tout taché d’un truc qui ressemblait à du goudron, mais il roulait encore.

« Et voilà qu’on se met à imaginer quel effet ça ferait de le lancer dans la pente – un peu comme pour la course de voitures à pédales. Et on décide que ça irait bien plus vite avec un poids dedans. Alors on convainc Bernadette de jouer au papa et à la maman, on la met sur son trente et un, et on s’arrête à la confiserie pour lui acheter une limonade à la fraise, des sucettes, bref, tout ce qu’elle voulait. Et nous voilà parties avec le landau en direction de Kooskia. Ça nous a pris près d’une heure.

« Tout en faisant des bruits de bébé, Bernadette tétait son biberon qu’on remplissait de limonade à mesure ; nous, on attaque la pente. Bon sang ce qu’elle était dure à grimper. On a dû pousser à deux. Arrivée en haut, Bernadette commence à s’inquiéter, mais on la rassure. Et tout d’un coup, on tourne le landau pourri face à la descente, et on lâche. Bernadette était assise dos à la pente, face à nous ; on a vu ses yeux s’agrandir d’épouvante. Elle s’est mise à hurler et à pleurer.

« Mavis me regarde avec de grands yeux et me dit : “Tu sais, les voitures en bois, pour faire la course, je crois qu’elles ont des freins”, et on se met à courir comme des folles après le landau. Mais Bernadette avait déjà pris un train d’enfer. À chaque nid de poule, ses nattes volaient dans tous les sens. Elle hurlait : “Maman ! Maman !” et s’il n’y avait pas eu cet arbre, elle serait toujours en train de dévaler la pente.

« Paf ! » Juniper frappa dans ses mains. « Le landau rentre en plein dans l’arbre, il dérape, se renverse, et voilà Bernadette éjectée, qui fait un roulé boulé dans sa belle robe du dimanche. Elle va atterrir contre un rocher et elle ne bouge plus, mais plus du tout. Nous, on s’approche sur la pointe des pieds, on se dit qu’elle doit avoir trop peur pour crier. Mais en fait elle avait perdu connaissance. Elle avait les yeux révulsés, on ne voyait plus que du blanc. “Je te parie qu’elle fait semblant, me dit Mavis. Regarde si elle a pas du sang dans les oreilles. C’est mauvais signe. — Moi je te dis qu’elle respire même plus.” Je regarde dans les oreilles. Elles étaient sales, mais il n’y avait pas de sang. Bernadette avait des fourmis qui lui couraient sur le visage et elle ne bougeait toujours pas. On avait peur de la toucher. Comme on avait été méchantes avec elle, on risquait de se faire attraper par un esprit nocturne qui nous emporterait avec son âme.

« “Si on appelait Cecil Funmaker”, me dit Mavis. Il avait un vieux break Dodge tout brinquebalant qu’il appelait une ambulance. Quelquefois, quand il n’était pas trop bourré pour conduire, il emmenait des cas de delirium tremens ou des bras cassés jusqu’à Central.

« On regardait toujours Bernadette. “Elle est morte, c’est sûr, dit Mavis. Je me demande si je pourrai avoir sa bicyclette.” Et elle se met à pleurer tant et plus, et moi je commence à renifler, mais tout d’un coup, on voit une énorme bulle de morve qui sort du nez de Bernadette. Quel soulagement !

« “Elle respire, crie Mavis. Depuis tout à l’heure elle nous joue la comédie, elle retient sa respiration pour nous faire peur !” Encore un peu et elle lui envoyait un bon coup de pied, mais je l’en ai empêchée. Heureusement, parce que Bernadette avait un bras cassé. Une toute petite fracture. Elle avait aussi les deux genoux et tout un côté du visage écorchés vifs, et une grosse bosse qui enflait au milieu du front.

« On a voulu la ramener chez elle dans le landau, mais comme il était complètement foutu, on a dû rentrer à pied en la soutenant pendant tout le chemin. Elle tenait son bras tout bizarrement. On est repassées à la confiserie pour lui acheter de la limonade et on lui a dit de la boucler. Mais dès que sa mère l’a vue arriver avec sa bosse violette et son bras tout de travers, elle l’a emmenée à l’hôpital de Central. Elle n’était pas plus tôt rentrée chez elle qu’elle appelait nos mères, et je peux vous dire qu’on a passé un sale quart d’heure. Je n’ai pas pu m’asseoir pendant une semaine et j’ai été privée de sortie pendant un mois. Le seul endroit où j’avais le droit d’aller, c’était chez Bernadette, à qui j’étais forcée de faire la lecture tous les après-midi. »

Jake rit : « C’est peut-être pour ça qu’elle est infirmière. Naissance d’une vocation. »

Juniper fronça les sourcils. « Le vieux landau est resté au pied de son arbre pendant dix ans. Chaque année il perdait de sa couleur et se délabrait un peu plus. Les souris venaient en piquer des petits bouts pour faire leur nid. Chaque fois que nous passions devant en voiture, ma mère croisait les bras avec un air furibard.

— J’imagine que Bernadette attend l’heure de la revanche, dit Jake. Débarque dans son service avec une écharde et elle te met dans le coma.

— Ne crois pas que je n’y pense pas. Les Indiens ont la mémoire longue. »

Quand ils eurent fini de rire, Juniper ajouta : « Je parie que Billyum se souvient de l’accident lui aussi. Comme moi, il a dû lui faire la lecture tout l’été. La Petite Maison dans la prairie. Ces livres, aujourd’hui encore, je les déteste. »

Elle s’assit face à Jake. « Tu sais, je parlais à Billyum récemment, et il m’a dit quelque chose de bizarre.

— Quoi donc ? demanda Jake.

— Qu’il n’était pas impossible que Kalim ait connu les deux types qui ont brûlé dans la voiture. Il l’a dit d’une drôle de manière. »

Jake ne répondit pas tout de suite. Je crus qu’il allait la mettre au courant des révélations de Sniffy, mais il n’en fit rien.

« Gateway est une petite ville, dit-il enfin. Tout le monde se connaît plus ou moins. Il a dû les rencontrer à l’Alibi ou au Phoenix. Ou encore à l’usine, quand il apportait les grumes.

— Je ne sais pas. » Elle marqua une pause. « Billyum avait quelque chose derrière la tête. J’en suis sûre. Il est terriblement transparent, du moins pour moi. Je le lis à livre ouvert.

— Mais ce livre, ce n’est pas la Bible, tout de même.

— Non, certainement pas », convint-elle.

 

Quand Juniper fut partie, je fis le rapprochement entre la manière dont Sniffy avait parlé de ces types et le fait qu’ils étaient morts maintenant. Je le dis à Jake.

« Comme a dit Sniffy, bon débarras ! me répondit-il.

— Et s’ils avaient quelque chose à voir avec la mort de Kalim ? dis-je. Tu crois que c’était à ça que Billyum pensait et qu’il ne pouvait pas dire à Juniper ?

— Tu sais, j’ai hâte que l’école reprenne et que tu puisses courir les filles ; ça te laissera moins d’énergie à dépenser à tes idées tordues. » Jake me prit le bras. « Le soir où Sniffy nous a raconté ces trucs, il a dit n’importe quoi. Même lui, il a eu assez de jugeote pour changer de musique.

— Tout de même, c’est une drôle de coïncidence.

— Quelle coïncidence ? » Jake leva un sourcil. « Tu ne crois pas que c’est le wapiti qui les a kidnappés ? »

Je haussai les épaules. Il se dérobait.

« Peut-être qu’il ne fumait pas le cigare, d’ailleurs, ce wapiti. Et pourtant, en fumant, on peut allumer l’étincelle qui enflammera l’enfer et empêchera tout rachat des péchés. »

Il changea de cadence et prit une voix de prédicateur pour le renouveau de la foi. Il se mit à faire les cent pas en s’arrêtant de temps en temps pour lancer les deux bras en l’air. « Jeune pécheur, pour toi c’est peut-être une simple co-ïn-cidence. » Il leva les bras au ciel. « Pour moi, c’est la di-vine Pro-vidence. Alléluia. Saint Harold sait tout, voit tout. Il voit comment la Providence a frappé les méchants dans leur propre iniquité : Sodome et Gomorrhe, Ananias et Saphire, Meeks et Chilcoat. Divine Providence. »

Il prit une profonde inspiration. « Dieu vit les pécheurs braconner dans Son jardin et Il sut que cela était mauvais. De Sa main Il les frappa. » Jake donna un coup de poing dans sa paume ouverte. « Il les envoya à la Marmite éternelle sans autre formalité, et sans prendre deux cents dollars au passage. » Il pointa l’index sur moi. « Il les toucha d’une langue de feu. Toi aussi tu seras puni si tu n’obéis pas aux Commandements. Je ne parle pas de l’adultère, ça peut être marrant quelquefois. Mais surtout, tu devras obéir au Onzième Commandement. »

Je tendis les mains devant moi comme pour me protéger du mal. « Je ne demande que ça. Qu’est-ce que c’est, le Onzième Commandement ?

— Ton Oncle Jake honoreras. Quand il dira “Balaye !” tu balayeras. Quand il dira “Range les vélos”, les vélos tu rangeras. Quand il dira “Prépare les asticots…”

— Mais j’obéis déjà, protestai-je. Pour ce que ça me rapporte…

— Ta récompense t’attend au Royaume des Cieux, dit-il. Et n’oublie pas que tu n’as pas vendu toutes les tables de pique-nique. »

Je ris. « Bon, bon, tu as gagné.

— Ne t’inquiète pas pour la quête. Je prélèverai tes dons directement sur ton salaire. »

 

Les pitreries de mon oncle m’avaient amusé et dérangé à la fois. J’avais l’impression qu’en refusant d’être sérieux, il éludait mes questions.

Dans la soirée, pourtant, je ne pus m’empêcher de rire en racontant à ma mère l’imitation que Jake avait faite de son oncle Harold. Elle me dit que malheureusement, il ne devait pas s’être trompé de beaucoup, et prit soin de souligner : « Ils sont comme ça, du côté de ton oncle. »
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Pendant que nous nous débattions avec le cerf empaillé sur le toit verglacé, en bas les voitures passaient en klaxonnant. Certains conducteurs s’arrêtèrent pour nous faire des suggestions. Les habitués de l’arrière-boutique avaient toutes sortes d’idées plus loufoques les unes que les autres, et qui s’avérèrent toutes aussi inefficaces par cette température polaire, dans ce vent glacial chargé de neige fondue.

« Pourquoi ne te contentes-tu pas de décorer ta vitrine comme les autres commerçants ? demandai-je à Jake. Le peintre qui est passé l’autre jour t’aurait fait une scène de Noël pour pas trop cher.

— Ce n’est pas pareil qu’un cerf sur le toit, dit Jake. C’est un magasin de sport, ici. Pas un pressing minable ou une banque.

— Tu es le seul à aller percher des trucs impossibles sur ton toit.

— Tu n’as pas vu la sellerie ? Ils ont installé un Shetland empaillé et ils l’ont déguisé avec des bottes rouges et un chapeau de cow-boy. Ma parole, on dirait qu’ils veulent me couper l’herbe sous le pied, ces faux-jetons.

— Le poney n’est pas criblé de balles, lui, au moins. » Avant de finir en décoration de Noël, le cerf avait été utilisé par les gardes-chasse comme leurre pour piéger les gars des villes qui tiraient dessus en pleine nuit, après l’avoir ébloui au longue-portée. Comme il était bon pour une douzaine d’arrestations chaque année, l’animal avait pas mal souffert. Certains citadins prenaient même le temps de recharger quand ils ne le voyaient pas tomber sous la première volée de plombs.

Jake secoua la tête. « Apprends à ne jamais me sous-estimer, mon neveu. Ce cerf, c’est une tradition. Les gosses l’adorent. De loin, ils ne voient pas les trous, ni la croupe toute mitée. Et en général il me rapporte un prix de décoration. »

Je savais que Jake bluffait. Il m’avait dit un jour que pour tout jury, il fallait se contenter de deux vieux agents immobiliers soûlards dont le nez brillait plus que celui de Rudolphe, le renne de tête.

Le toit était assez plat mais, avec toute la neige qui était tombée, le vent, la pente glissante, il m’avait fallu plus d’une heure pour le déblayer. J’avais mis l’un des manteaux yétis. Jake m’avait fait mon cadeau de Noël dès avant Thanksgiving, pensant que cela pourrait donner des idées à mes camarades de classe ; la fausse fourrure était tellement collée par la neige fondue qu’elle me donnait l’air d’un rongeur monstrueux.

En m’apercevant seul sur mon toit, Gab avait fait mine d’y regarder à deux fois. « Bon Dieu, j’ai jamais vu de lutin aussi hideux, hurla-t-il pour couvrir le bruit du vent. Le Père Noël racle les fonds de tiroir, cette année. »

J’essayai de lui balancer une pelletée de neige sur la tête, mais il s’abrita à temps dans le magasin.

Pendant que je m’escrimais sur le toit, Jake était resté au chaud à l’intérieur, à recoudre quelques trous au catgut. J’avais les pieds gelés et je ne sentais plus mes mains.

Homer monta à l’échelle me proposer du café bouillant et des beignets tout chauds. « Quel boulot, dit-il en désignant les tas de neige que j’avais fait tomber par terre.

— Jake m’a dit que j’en aurais pour une heure. Dès que j’en suis à deux, j’arrête tout.

— Bon courage. » Homer hocha la tête. « L’an dernier, il faisait beau et doux et il a fallu trois heures de boulot. C’est qu’il n’est pas facile à ficeler, l’animal. Et je n’ai jamais vu autant de neige mi-novembre.

— C’est pénible, dis-je. Je comprends pourquoi, dans le Minnesota, les gens font des crises cardiaques. » Je baissai ma capuche ; ma tête dégagea plus de vapeur que le café d’Homer. Quand le toit fut prêt, je descendis chercher Jake. Mon manteau, trempé, avait le poil luisant.

« Nom de nom, s’écria Sniffy. J’ai jamais vu un rat aussi gros. Il a dû s’échapper d’un égout.

— C’est pas un rat, c’est une loutre, renchérit Gab.

— C’est la même chose, dit Sniffy. C’est cousins, ces trucs-là. Aux Philippines, on les mange.

— Et ça a un goût de poulet, dit Gab. Tout a un goût de poulet.

— Monsieur est prêt à me donner un coup de main ? dis-je à Jake. Tu devais monter m’aider à nettoyer le toit.

— J’ai préparé des asticots, dit-il. Pour faire face en cas de grosse demande. » Tout le monde rit. La saison de pêche était finie depuis deux mois.

« Au fait, il est pas à piquer des vers, ton manteau, dit Gab. Je ne croyais pas que c’était possible, mais il est encore plus moche mouillé que sec.

— C’est à ton équipe de basket qu’il faudrait les refiler, ces machins. Ça ficherait une trouille bleue à vos adversaires. Ce serait votre seule chance de gagner.

— Mais ça risque de ralentir les joueurs, dit Gab.

— Bouger moins qu’eux c’est impossible ; ou alors, il faudrait arrêter de respirer », dit Sniffy en se donnant une claque sur la cuisse.

Je ne pipai pas ; au dernier match, je n’avais marqué que trois buts sur treize. Deux de nos joueurs du cinq avaient déménagé avec leurs parents, d’anciens ouvriers de l’usine qui étaient partis chercher du travail en Arizona.

« Woof a dû recruter des gars de l’équipe junior, dit Jake. Mais je parie que s’il arrivait à monter un match de loutres, on pourrait se qualifier une fois de plus pour la finale de l’État. »

Au début de la saison, les compères de l’arrière-boutique m’avaient raconté l’astuce que Woof avait utilisée pour gagner un match local : il avait mis sur pied une combinaison pour amener un tir facile sur une remise en jeu en ligne de fond. Avec un point de retard à deux secondes de la fin, Gateway avait le ballon sous son panier. La talentueuse équipe de Lewisburg défendait d’habitude très serré contre Gateway sur les remises en jeu, pour les forcer à la passe et au tir long. Mais cette fois-ci, Woof avait abattu sa carte maîtresse. Comme son arrière se préparait à remettre en jeu, le centre de Gateway se mit à quatre pattes et aboya comme un chien enragé, avec force coups de tête et de mâchoire. Déconcentrés, les joueurs de Lewisburg se tournèrent vers lui, et la remise en jeu arriva à l’ailier de Gateway, qui n’eut plus qu’à marquer par un tir en course.

L’entraîneur de Lewisburg tenta de faire annuler le point pour faute technique ou conduite anti-sportive, mais comme aucun article du règlement ne prévoyait le cas du chien qui aboie, Gateway monta en régional.

Cependant, la critique de Sniffy était juste. Nous faisions une saison minable, et ce n’était pas une simple ruse qui suffirait à nous rendre la vitesse qui nous manquait.

Même si les trous laissés par les balles ne se voyaient pas depuis la route, le cerf était bien mal en point. Sa croupe avait perdu tous ses poils, sans doute depuis ses nombreux transports dans le camion du garde-chasse ; Jake avait tenté de dissimuler la pelade en l’aspergeant de peinture marine fauve, si bien que la croupe avait pris une teinte plus sombre que l’habituel gris-brun du cerf-mulet ; mais enfin, c’était toujours ça.

Le cerf n’était pas si lourd que cela, mais dans ce vent furieux il n’était pas très commode à transporter. Nous le hissâmes sur le toit à l’aide d’un palan, et tentâmes tant bien que mal de l’amener jusqu’au faîtage. Débarrassé de sa neige, le toit était recouvert d’une pellicule de glace ; le cerf commença à glisser et faillit nous échapper. Enfin, nous l’attachâmes à la cheminée par un sabot.

Emmitouflé dans une grosse parka bien chaude, Gab nous regardait d’en bas en buvant du café. « J’espère que tu es bien assuré, Jake. Si ce truc-là tombe du toit et blesse un client, t’es bon pour le procès du siècle.

— Comme le dit mon courtier, je suis parfaitement assuré mais pas couvert. Avec un peu de chance, c’est sur toi qu’il tombera, répondit Jake.

— Je ne connais pas une seule assurance qui prévoie la chute de cerfs empaillés des toits de magasins. Elles couvrent les catastrophes naturelles, mais pas les actes de démence. »

Le temps d’arrimer solidement notre animal, il faisait nuit. Jake braqua dessus un spot de chaque côté, puis il lui fixa une ampoule rouge sur le nez et attacha la rallonge électrique avec de la ficelle à bottes de paille. Il claquait des dents en redescendant.

« La lumière rouge est trop basse, dit Gab. On dirait qu’il la mâche, son ampoule.

— Dis donc, si tu montais remettre ça comme tu veux ? lança Jake. Pour une fois c’est moi qui te donnerais des ordres.

— Ce pauvre cerf va avoir l’estomac plein de verre. Pas étonnant qu’il soit criblé de trous. La prochaine fois, tu lui feras avaler une épée, et je te ferai une pub spéciale : “Venez voir le numéro de Bambi le magnifique, notre cher cerf percé. Euh, pardon, notre cher cerf perché.” »

Quand Gab fut parti, Jake sortit admirer notre travail. « C’est vrai qu’elle est un peu basse, cette ampoule. De là-haut, ça avait l’air d’aller.

— Je ne remets plus les pieds sur le toit », dis-je.

Il acquiesça d’un signe de tête. « C’est bien assez beau pour Gateway. Demain, on installe le traîneau.

— Pas question. » J’étais sérieux. « D’ailleurs, maman dit que ça ne se fait pas de préparer Noël avant Thanksgiving. »

 

Deux jours plus tard, nous eûmes la visite de Grady. « Je l’aime bien, ce cerf. Il me rappelle le temps où les gardes-chasse arrêtaient les braconniers la nuit. Un cerf empaillé, c’est une aide précieuse pour la justice.

— Celui-ci s’est fait canarder tant et plus, dit Jake.

— De le voir là-haut, ça me fait penser aux deux types qu’on a retrouvés brûlés sur la réserve, dit Grady. Une étrange affaire. Alors j’ai utilisé une vieille technique qu’on nous a apprise à l’école de police. » Il avait l’air content de lui. « J’ai noté tout ce qu’on est censé retrouver sur les lieux du crime. Ensuite, j’ai fait la liste de ce qu’on y a effectivement retrouvé. Et j’ai comparé.

— Quels lieux du crime ? demanda Jake.

— Sur la réserve. Vous avez lu la Gazette comme moi. “L’hypothèse criminelle n’est pas exclue.” C’était moi qu’on citait. Anonymement, bien entendu. C’est moi qui ai suggéré cette formule à la rédaction.

— Vous allez mettre toute la ville sens dessus dessous pour rien du tout, dit Jake. Déjà que les gens sont à cran, si vous allez raconter que les Indiens ont zigouillé deux Blancs, ce sera encore pire.

— Je n’ai pas accusé les Indiens, dit Grady. J’essaie d’être objectif, Jake. Est-ce que vous pouvez en dire autant, vous qui traînez avec eux jour et nuit ?

— Je choisis mes amis.

— C’est vous que ça regarde, dit Grady. Moi, je suis là pour faire respecter la loi. Toujours est-il que quand j’ai comparé les listes, ça ne correspondait pas. J’ai vu le rapport de Billyum. Ce n’est pas un boulot digne d’un policier. » Il tendit à Jake une feuille sur laquelle il avait tracé deux colonnes. « Tenez, jetez-y un coup d’œil. »

Jake l’étudia soigneusement. Son front se plissa.

« Vous voyez bien ? dit Grady. Vous vous souvenez pourquoi vous avez cessé de doter le concours de chasse au cerf ? Avant, vous donniez un fusil au gagnant. Hein, pourquoi ?

— Parce que dès que les gars l’avaient en main, ils partaient braconner la nuit avec, dit Jake, qui parcourut la liste des yeux une fois de plus. “Phare longue-portée.” C’est vrai, ça, il y en avait un sur ce pick-up. Vous n’avez pas vu les photos ? »

Je confirmai d’un signe de tête. « C’est vrai. Le jour où Meeks est passé avec son camion plein de lapins, il s’est vanté de les avoir éblouis au longue-portée. Il a même bousillé l’optique en lançant dessus un gros morceau de glace. Je suis sûr que l’ampoule était en place. »

Grady se frotta le menton en hochant la tête. « Ah-ha. Ça pourrait expliquer pourquoi Meeks est allé se plaindre au garage que son phare ne marchait pas. Il a fait un tel foin qu’ils lui en ont commandé un neuf.

— Et alors, pourquoi toute cette histoire pour un phare ? demanda Jake.

— La pièce neuve est toujours au garage. Il n’est jamais passé la chercher.

— Ça ne prouve pas grand-chose, dit Jake. Moi, c’est tous les jours que je reste avec des commandes sur les bras. Les gars viennent, il leur faut un truc pour avant-hier, on le leur commande spécialement, et puis ils vont l’acheter autre part et nous on reste avec la marchandise.

— Je suis allé faire un tour à la casse, dit Grady. Le phare d’origine est toujours sur le véhicule. Comment expliquez-vous ça ? »

Jake haussa les épaules. « Ils ont pu emporter un gros spot portatif. Moi, ici, j’ai un Ray-O-Vac qui a une excellente portée, plus de cent mètres. Ça s’achète n’importe où : à Coast-to-Coast, chez Krazy Karl.

— Et ces types vous en ont acheté un ?

— Pas que je sache », dit Jake. Il me regarda, je fis non de la tête.

Grady lui coula un regard en dessous. « Corrigez-moi si je me trompe, dit-il, mais si j’allais braconner le wapiti au fin fond de la réserve, il me semble que je prendrais de quoi m’éclairer. Et plutôt deux fois qu’une. Pas vous ?

— Si, dit Jake. Mais admettons qu’ils aient pas mal bu avant de partir. Meeks a pu oublier que son longue-portée ne marchait pas. Ou alors, ils ont perdu leur lampe portative en s’arrêtant pour pisser. »

Grady se tapota la tempe. « J’aime vos capacités de déduction. Si un jour vous en avez assez de vendre des articles de pêche, venez me voir, j’aurai du boulot pour vous. Tout est possible. Comme vous dites, on peut perdre sa lampe n’importe où. Billyum et Squeaky ont très bien pu ne jamais retrouver la leur. Il faut dire qu’ils n’ont pas tout passé au peigne fin et qu’ils ont plutôt bâclé l’enquête. Avec le feu en plus, et maintenant la neige…

« Le feu efface beaucoup d’indices. Bon sang, après l’incendie de l’usine on ne reconnaissait plus rien. L’enquête s’est faite au petit bonheur la chance. » Il remonta son pantalon. « De toute façon, la réserve ne fait pas partie de ma juridiction. Mais comme je ne voudrais pas passer à côté de quelque chose d’important, j’envoie une lettre au bureau régional du FBI pour leur faire part de mes inquiétudes. À eux de jouer.

— C’est une bande de fouille-merde, de brutes et d’imbéciles, dit Jake. Les Indiens ne vont pas apprécier de les voir fouiner chez eux. Un phare disparu, ça me paraît mince comme indice. »

Grady sourit. « C’est vrai. Mais j’ai vu des enquêtes rebondir pour beaucoup moins que ça. Une trace de pas, un bouton, un bout de lacet. On tire un fil et on voit où il mène. » Il replia sa feuille et la remit dans la poche de sa veste. Il leva brusquement les yeux sur le portrait de Kalim. « À votre avis, ces deux types connaissaient le jeune Kania ? »

Jake fit l’étonné. « Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— J’écoute les rumeurs. J’ai des indics qui font des petits boulots au noir à l’usine. Enfin, qui faisaient. À leur avis, Meeks et Kania étaient devenus copains.

— Dans une petite ville, tout le monde finit par se rencontrer. Où voulez-vous en venir ?

— Les coïncidences m’intriguent toujours. La plupart du temps, les gens se font tuer par quelqu’un qu’ils connaissent. »

Jake rit. « Pas trop dur à résoudre, comme énigme. Je peux le faire pour vous, tenez : à moins de croire aux fantômes vengeurs, Kalim n’est pas l’assassin. »

Grady sourit. « Vous êtes plus malin que mes gars, Jake. Je vous l’ai dit, vous feriez un malheur dans la police. Mais cette fois-ci vous avez tout faux. Non, je me disais que quelqu’un qui les croirait responsables de la mort de Kalim aurait pu chercher à le venger. »

Jake ne répondit pas tout de suite ; je me taisais moi aussi. Puis : « Et pourquoi auraient-ils tué Kalim ? »

Grady plissa le front. « Mystère, hein ? Mais attention, je n’ai jamais dit qu’ils l’avaient tué, moi. Je me contente de tester deux ou trois hypothèses. Je tire à l’aveuglette et je verrai bien si ça fait mouche.

— C’est votre affaire, dit Jake. Mais à votre place je ferais attention de ne pas dresser la ville et la réserve l’une contre l’autre.

— Loin de moi cette idée. Et cette préoccupation vous honore. » Il boutonna son manteau. « Il me plaît vraiment beaucoup, votre cerf, Jake. Ç’a dû être un travail de titan de le grimper là-haut à la poulie, d’attacher tout ce fil de fer et d’installer l’éclairage.

— Je me fais aider, dit Jake. Mon neveu a du cœur à l’ouvrage.

— C’est un bon petit gars, dit Grady en me posant la main sur l’épaule. Avec la mère qu’il a, il ne risque pas de basculer du côté des voyous. Je ne jurerais pas que l’influence de son oncle soit aussi bénéfique. »

Pour une fois, il n’avait pas parlé de mon beau-père, et tant mieux.

Grady se rapprocha de la porte. « J’espère que personne ne va s’amuser à faire un carton sur votre bestiole.

— À mon avis, elle n’a pas grand-chose à craindre des clients.

— Ce ne sont pas eux qui m’inquiètent, dit Grady. Ce sont les voisins. » Il sortit, leva les yeux vers le toit, et repassa la tête par l’ouverture de la porte. « Vous n’avez jamais pensé à l’entourer d’une guirlande lumineuse ? C’est ce qu’ils ont fait à la sellerie, et il a fière allure, leur bourrin. »

Quand Grady fut parti, j’observai mon oncle. Il cogitait ferme, en silence. Je lui demandai enfin : « À ton avis, pourquoi est-ce que Grady va fourrer son nez du côté des Indiens ?

— Je ne sais pas exactement. » Jake donna une petite tape sur son présentoir vitré. « Mais il n’est pas si bête qu’il en a l’air. Et il y a une chose sur laquelle il ne se trompe pas : on aurait dû retrouver un longue-portée.

— Ils ont peut-être chassé aux phares. Le wapiti a pu traverser la route.

— Ce serait vraiment le sacré coup de veine, dit Jake. Quand on a l’intention d’aller dans un coin paumé de la réserve, on ne part pas sans un bon éclairage, c’est évident. »

 

La mort de Meeks et de Chilcoat avait des répercussions néfastes jusqu’à l’école. Avant, déjà, entre les enfants des ouvriers au chômage et les jeunes Indiens, l’atmosphère était très tendue. Dans l’équipe de basket, on ne se passait pas la balle d’un groupe à l’autre. J’étais pris en sandwich entre les deux. Inutile de préciser que nous perdions. Les défenses adverses prenaient en trappe les joueurs blancs ou indiens, en fonction de celui qui contrôlait la balle en zone arrière.

En décidant de dédier la saison à Meeks, Stevans, l’entraîneur, n’avait certainement rien fait pour débloquer la situation. La Gazette entretenait les passions et soutenait Grady en réclamant une enquête du FBI.

Après les cours de sport, dans les vestiaires, de petits groupes se battaient à coup de serviettes mouillées et se zébraient mutuellement le dos de profondes marques rouges. Et après les matchs d’entraînement, il n’y avait ni jeux ni blagues de collégiens du style tartiner les suspensoirs de baume analgésique. Quand on partait jouer à l’extérieur, les Indiens occupaient un côté du car et s’y cantonnaient.

Woof Stevans voyait la saison lui filer entre les doigts sans pouvoir apaiser les rancœurs. Quand j’empruntais les couloirs entre deux cours, je m’arrêtais devant les vitrines de trophées et de banderoles en espérant que les choses s’arrangeraient vite. Il m’arrivait de feuilleter d’anciens livres de souvenirs. Jake et Billyum étaient sur la photo de l’équipe de compétition. Billyum posait, poing vissé au sol, penché en avant, le visage tordu d’une grimace féroce.

Ma mère assistait à tous les matchs avec Franklin. Elle était splendide, mais lui – blazer, foulard Ascot avec pochette assortie – était toujours trop habillé. Pendant l’échauffement, je leur faisais un petit signe de la main, puis je baissais la tête et me concentrais sur mes tirs en course. Jake aussi venait, plus souvent seul qu’accompagné. Sa présence dans les gradins me donnait du tonus. Quand il franchissait la porte, son assurance sautait aux yeux. Il connaissait presque tout le monde et s’arrêtait pour parler avec cinq ou six personnes avant de s’asseoir. Moi qui n’avais pas de père, je ne pouvais pas savoir, évidemment, mais il me semble que le sentiment qu’il m’inspirait était assez proche de ce qu’on ressent pour un père.

Les spectateurs se divisaient en deux groupes. En général, les fermiers, les ouvriers et les hommes d’affaires s’asseyaient derrière les fans de l’équipe recevante, là où s’activaient les supporters.

Ace, les RedWings et les gens de Mission occupaient les gradins d’en face, non pas derrière le banc des visiteurs mais près de l’entrée du gymnase et des annexes. On arrivait avec des gobelets de pop-corn au beurre, des hot dogs à l’ail, des boissons rafraîchissantes et des rouleaux de réglisse rouge vendus par l’Association sportive féminine.

Le soir de la rencontre avec Pinedale, Jake et Juniper arrivèrent à la fin de l’échauffement, si bien que le gymnase était presque plein. Ils hésitèrent sur le seuil ; Juniper voulut se diriger vers les supporters de Mission. Mais au même moment, Grady, qui était de l’autre côté, les appela : « Eh, Jake. Il y a de la place par ici. Plein de place. Venez avec la petite dame. » Debout, il leur désignait quelques places vides. « Plein de place. » Il souriait de toutes ses dents.

En le voyant, Jake n’hésita plus. Il entraîna Juniper du côté de Mission.

 

Déjà en tête du classement, Pinedale espérait une victoire haut la main. Pendant l’échauffement, j’avais remarqué Face-de-lune, le type qui avait ralenti en voiture pour me parler pendant que je m’entraînais. Il était plus costaud que je ne croyais, et je me rendis compte qu’il serait dur à battre sous les panneaux. « Eh, me lança-t-il quand il croisa mon regard. Comment vous avez fait pour perdre contre Bridgeport ? Faut que vous soyez de vraies mauviettes. Notre équipe féminine les battrait.

— À Pinedale, on a du mal à faire la différence entre les garçons et les filles. »

Ma réponse fit sourire Thatcher Toopah, notre arrière dans le cinq.

« Tu peux rigoler, toi, Calijah, dit le garçon de Pinedale. Avec ta natte, t’as l’air d’une fille. Eh, tu sais comment on appelle un Indien qui a deux bouteilles de whisky, sur la réserve ? On l’appelle Monsieur le maire. » Deux ou trois de ses coéquipiers ricanèrent.

Je jetai un coup d’œil pour voir si les arbitres avaient entendu ; ils n’avaient pas entendu. Thatcher souriait toujours ; à un moment, quelqu’un lui lança le ballon, et il marqua depuis le haut de la zone réservée.

« Il ne sera pas aussi fier quand il sera pris en double marquage », dit le blond.

Avant qu’on annonce les noms des joueurs du cinq, je me glissai à côté de Thatcher.

« Tu vois des Indiens dans leur équipe ? Alors écoute. On va essayer d’avoir ces cinq mecs ensemble en face de nous et on va leur foutre une peignée. »

Thatcher me donna un petit coup de poing sur l’épaule. « Je ne veux pas que tu te fasses remarquer par un tir miracle du coin du terrain. »

Les premières fois où Thatcher fit un dribble le long du terrain, je crus qu’on était parti pour la même galère que d’habitude. Dès qu’il passait la ligne médiane, Pinedale les prenait en double marquage, lui et notre ailier Wilbur Tapish. Tout d’abord, Thatcher tenta d’imposer à Wilbur une passe qui fut interceptée, puis il fut sifflé pour avoir chargé un joueur. Pinedale marqua deux paniers et mena 4-0.

« Je croyais que ce soir, ça devait être différent, se plaignit Stork Whealey en retournant à sa zone de poste haut.

— Passe ce putain de ballon ! cria Woof depuis son banc.

— T’inquiète, dis-je à Stork. Thatcher est en train de les endormir. » J’espérais ne pas me tromper.

À l’attaque suivante, Thatcher feinta un dribble de pénétration, puis une passe à Wilbur, qu’il me destina sans m’avoir regardé. Je filai vers le panier. Ça s’était fait si vite que je faillis lâcher le ballon, mais je tins bon et fis un tir en course incontesté.

« Il est devenu daltonien ou quoi ? » dit Face-de-lune tandis que je repartais en défense. Mais Thatcher les tint en échec toute la soirée. Il passait dès qu’il y avait une ouverture, dribblait dans l’axe puis tirait à toute volée, parfois avec des mouvements de hanche peu orthodoxes.

Pinedale réagissait comme une bande de balourds, et nous nous ralliâmes tous derrière Thatcher. Debout, nos fans poussaient des cris d’encouragement et ébranlaient toutes les rangées de gradins. Chaque fois que Gab bondissait derrière son micro pour nous crier des encouragements, il déversait du pop-corn sur les spectateurs devant lui, mais ceux-ci ne se plaignaient pas. On était trop content de voir Pinedale se faire ratatiner.

Après la rencontre, Gab alla interviewer Thatcher et Stork pour son reportage radio, et je m’arrêtai pour échanger quelques mots avec ma mère et Franklin. « Bien joué, Culver, me dit celui-ci. Tu as marqué douze points. » Il me donna une bourrade dans le dos : jamais je ne l’avais vu extérioriser autant son émotion. Il avait enlevé son blazer et le tenait plié sur son bras.

Je cherchai Jake et Juniper des yeux, mais ils avaient disparu.

« C’est ton père ? me demanda Thatcher dans les douches. Le type avec le drôle de truc autour du cou ?

— Non. Mais il sort de temps en temps avec ma mère.

— Je m’y serais trompé. » Il fit un grand sourire. « Tu lui ressembles comme deux gouttes d’eau, à ce minus. »
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Quand nous entrâmes dans Sherman, la neige masquait le peu qu’il y avait à voir. Jake se gara devant un minuscule café en bordure de la ville ; le patron nous servit le fond de la cafetière. Je voulais un chocolat chaud, mais il n’en avait plus. « On ferme de bonne heure aujourd’hui, dit le type. Même les routiers sont bloqués par la neige. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Je vois que vous avez un 4 × 4 avec un gros treuil. Vous êtes bien équipés.

— Ouais. Faut pas compter sur l’Automobile club pour trouver votre patelin », dit Jake, et l’homme sourit.

En face du café, s’étendait un terrain d’un hectare environ, jonché de matériel agricole, de vieux appareils ménagers, de cars scolaires aux pneus crevés, au milieu duquel s’élevait un corps de ferme délabré. Sur le toit, courait une sorte de belvédère, et à travers le rideau de neige je distinguai vaguement une forme humaine emmitouflée dans des couvertures et assise sur une chaise longue.

« C’est là qu’habite le maire ? demanda Jake.

— Le vieux Mossby ; avec ses deux sœurs. Il s’est présenté à la mairie. Il a obtenu quatre voix, pas assez pour être élu. » L’homme versa encore un peu de café noir et épais dans la tasse de Jake, puis rinça la cafetière. « Avec trois adresses différentes, ça lui aurait rapporté trois fois plus de voix. C’est la loi, aussi incroyable que ça puisse paraître. En fait, comme il ne peut pas supporter ses sœurs, il monte s’installer sur son toit et il profite du temps qui passe.

— C’est pas un mauvais boulot, dit Jake. Mais de qui venait la quatrième voix ?

— Mystère. » Le type rangea la cafetière sur une étagère. « Moi, je me fiche de savoir qui gagne, du moment que c’est un républicain. »

Jake posa un dollar sur le comptoir et boutonna sa veste.

« Klaxonnez en passant, dit l’homme. Si le vieux vous répond d’un signe de la main, c’est qu’il n’est pas encore mort de froid. »

Dans la cabine glaciale du pick-up, nos haleines faisaient de petits nuages de buée. « Le chauffage marche quand il a envie », commenta Jake.

En passant devant le dépôt de vieilleries, Jake klaxonna et l’homme emmitouflé agita la main. Jake klaxonna une deuxième fois, l’homme agita tout le bras. « V’là quelqu’un qui aime son boulot », dit mon oncle.

Quatre ou cinq cents mètres après Sherman, nous franchîmes en cahotant quatre voies ferrées recouvertes de neige, et passâmes devant deux silos encore plus gros que ceux de la biscuiterie Sunrise : un en béton, qui était en bon état, et un en bois, qui avait partiellement brûlé. Les parois étaient marbrées de suie et le toit effondré. « L’été dernier, un connard a foutu le feu à tous les silos d’époque, dit Jake. Rien que dans ce comté, il y en avait cinq.

— C’est encore loin, chez Gab ? » À part la neige et, de loin en loin, une ferme éclairée, je ne voyais pas grand-chose.

« Douze kilomètres. Avec cette neige, les oies devraient voler si bas qu’on pourra les assommer d’un coup de crosse.

— Tu parles. » Je tenais ma Remington 870 à pompe dans mes mains pour l’empêcher d’être brinquebalée, car maintenant la route se transformait en patinoire. Sur les conseils de Jake, j’avais choisi un modèle de luxe, dont le fût et la crosse en loupe de noyer me paraissaient valoir la différence de prix. Je ne transportais pas mon arme sans son étui matelassé ; j’aurais pu la laisser derrière le siège, avec celle de Jake, mais j’avais envie de l’avoir près de moi. Sous mon gros manteau de chasse, je portais la veste Filson de mon père. Dans mes poches, je sentais le poids des vingt cartouches. J’avais voulu en prendre deux boîtes, mais Jake m’avait assuré qu’une seule suffisait. Il m’avait emmené au ball-trap de Gateway et m’avait montré comment tirer un oiseau en vol. Après quoi, il m’avait déclaré « meilleur qu’un milord ».

« Il faut que tu aies des oies plein la tête, me dit Jake en regardant la neige tomber dru. Tu sais, comme les skieurs qui mettent un autocollant sur leur bagnole : “J’ai de la neige plein la tête.” Aujourd’hui, les oies vont voler si bas qu’elles seront grosses comme des baignoires. »

J’étais tout excité. Jake accéléra, et le pick-up vibra jusque dans mes mâchoires sur la neige tassée façon tôle ondulée. Devant nous, des ombres bloquaient la route. « Eh, fais gaffe ! » criai-je en enfonçant le pied sur un frein imaginaire.

Quand Jake les vit, il pila ; le pick-up partit en une longue queue de poisson « Nom de Dieu ! »

Il n’essaya pas de contrer le dérapage ; peu à peu le véhicule se redressa et finit en ligne droite sur un troupeau de chevaux. En voyant le camion surgir de la neige, le premier détala mais nous lui effleurâmes la croupe avec la roue de secours fixée devant la calandre. Les autres s’écartèrent, crachant par les naseaux de petits jets de vapeur. Puis ils sautèrent le fossé et disparurent dans les champs. Ils se regroupèrent, croupe au vent, queue et crinière emprisonnées dans le givre.

« Putains de chevaux », pesta Jake. Il s’appuya sur le klaxon et ils s’éloignèrent encore de cinquante mètres avant de s’arrêter pour nous observer attentivement. « Ça me rappelle une mission d’ambulancier.

— Que s’était-il passé ? »

Il secoua la tête. « C’est trop long à raconter. On est presque arrivés.

— Tu crois que ça va aller, le cheval ? On l’a à peine touché.

— Mais oui. Sinon, y a qu’à l’abattre. Et son propriétaire avec, pendant qu’on y est. Il a qu’à ne pas laisser ses chevaux courir dans la nature. »

 

Dans l’allée devant chez Gab, je reconnus le pick-up de Billyum. Jake ne m’avait pas dit qu’il était de la partie, mais j’étais content de le voir.

Dès qu’ils nous aperçurent, ils accoururent tous les deux avec leur fusil et des Thermos pleines de café. « Qu’est-ce que vous foutiez ? demanda Gab. J’ai bu des litres de café en vous attendant, et maintenant j’en ai la tremblote.

— Allez, on y va, dit Billyum en ouvrant sa portière. C’est l’heure où les oies bouffent.

— Eh, une petite minute, dit Jake. Avant, je veux voir les permis de chasse et le tampon officiel pour le gibier à plume. »

Le prenant au sérieux, je me mis à sortir mes papiers.

« Je refuse d’aider et de protéger les contrevenants au règlement de la chasse dans notre grand État. » Jake regarda Billyum. « Vous avez votre tampon fédéral pour le gibier à plume, mon vieux ? Le gouvernement l’a rendu obligatoire.

— Mince, je crois bien que je l’ai oublié sur la réserve. Dans la poche de mon autre pantalon.

— Plutôt minable, comme excuse, dit Jake. Complètement bidon. Désolé, mais je ne peux pas vous laisser chasser. Regardez les panneaux : “Tout chasseur non en règle est un voleur.”

— De toute façon, les terres nous appartiennent, dit Billyum en pointant le doigt vers la rivière. Et les oies avec.

— N’essayez pas de jouer au malin avec moi, dit Jake. Je vous colle un avertissement. Et puis de toute façon, où est-on, ici ? Chez les Indiens ou chez les Blancs ?

— Vous n’avez qu’un bail à court terme, dit Billyum.

— Allez, on y va, espèces de têtes de mules, dit Gab qui s’était dirigé vers le camion de Billyum et ouvrait la portière côté passager. On va rater les oies.

— Compte pas sur moi pour payer sa caution quand il sera en taule », prévint Jake.

Après avoir parcouru une dizaine de kilomètres, nous arrivâmes à une vieille ferme abandonnée, cachée dans un creux à l’abri du vent. Derrière, une citerne avait été remplie d’une cinquantaine de fûts d’engrais et autres cochonneries. Gab alla pisser dedans. « Saloperie de café.

— Il va te falloir un moment pour la remplir, dit Jake. Qu’est-ce qu’ils en faisaient, de ce truc-là ? Une piscine ?

— Je ne sais pas, dit Gab. Je l’ai toujours vue vide.

— Qu’est-ce qu’il y avait dans tous ces fûts ? demandai-je.

— Des engrais agricoles, dit Gab. Les gens viennent jeter toutes leurs saletés ici. Regarde, il y a même un canapé et un tricycle. Tout ça pour ne pas payer de frais de décharge. Ça me rend malade. »

Dans les endroits battus par le vent, les chaumes perçaient à travers la neige. Nous marchâmes environ deux cents mètres entre les congères et arrivâmes au bord d’une falaise de basalte qui dominait le profond canyon. Le fond disparaissait dans des tourbillons de neige qui nous empêchaient d’apercevoir la Lost.

« Là. » D’une main gantée de mitaines, Gab nous montrait une longue avancée ensellée, trois cents mètres plus bas à flanc de colline, et qui se terminait abruptement. « Voilà les abris. » Deux cercles sombres se dessinaient tout au bout « Les oies remontent des deux côtés, ou alors elles volent bas au-dessus de la pointe ; ça dépend du temps. J’adore chasser comme ça, dit Gab. Pas besoin de sortir des appeaux ou de s’emmerder avec un bateau. J’ai même laissé la chienne à la maison. Elle se fait vieille. Elle aime la chasse, mais pas quand il fait si froid. »

Nous couvrîmes la distance qui nous séparait des abris en une dizaine de minutes. Sur l’avancée, le sol où affleuraient des rochers déchiquetés était traître. Mes compagnons soufflaient et peinaient à l’arrivée. Bien qu’un peu fatigué, je me sentais en forme grâce au basket.

« Toi et Billyum, vous vous mettez dans l’abri de gauche, me dit Jake. Gab et moi on prend celui de droite.

— Comment ça se fait que tu prends toujours celui-là ? demanda Billyum.

— Parce que j’aime tirer les oies gauchères, dit Jake. Elles sont meilleures. Et puis parce que c’est plus confortable, ici. »

On ne pouvait pas dire qu’on baignait dans le luxe. Les abris consistaient en une petite dépression entourée d’un muret de roches basaltiques empilées sur un mètre cinquante de hauteur. L’érosion et le gel avaient délogé quelques pierres, mais l’ensemble était solide, et tenait grâce à la glace. Les creux faisaient environ deux mètres de diamètre, ce qui laissait la place à deux chasseurs, pas plus. Mais la roche était dure et froide. Il fallait se tenir assis, agenouillé ou accroupi pour ne pas laisser dépasser la tête et les épaules, ce qui n’était guère confortable.

« C’est pire chaque année, dit Billyum. On devrait se cotiser pour acheter des coussins ou des sacs de billes de polystyrène.

— Oui, mais ici, c’est les abris, les vrais de vrais, dit Jake. La prochaine fois, on ira chez toi. On n’aura même pas besoin d’une autorisation fédérale pour chasser le gibier à plume.

— Le vent forcit, se plaignit Billyum. Et c’est pas ces rochers qui vont nous protéger. Écoute comme ça siffle entre les interstices. » Il sortit la Thermos de café et en versa une tasse, qu’il me tendit « Tiens, pour te remettre les nerfs d’aplomb. »

J’enlevai mes mitaines pour tenir le gobelet, qui me réchauffa les mains. Billyum avait coupé le café de whisky. « Avec ça, l’attente paraît moins longue, me dit-il.

— Dis-donc, tu ne serais pas en train de pousser un mineur dans la délinquance, par hasard ? dit Jake. Il me semble que la douce brise d’été m’a apporté une odeur de café frelaté.

— Pas du tout. Le vent souffle dans l’autre sens. » Il éternua. « Merde ! Ça me ferait chier d’attraper un rhume juste au moment des vacances. Faut que je prenne le vieux remède indien.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je. Un bain de vapeur ?

— Si on veut. C’est de la vitamine C avec beaucoup de whisky. Radical pour transpirer.

— Je parie que vous préféreriez être sur la rivière au lieu de vous geler à mort dans cet abri de chasse. Avec Jake, vous avez dû faire de belles prises. »

Billyum changea de position. « J’ai jamais vu des rochers aussi froids, aussi durs, aussi pourris que ceux-ci. Jake et Gab ont dû se donner un mal de chien pour rendre cet abri absolument invivable. » Il jeta un coup d’œil au ciel. « Et en plus, je parie qu’on va attraper une double pneumonie pour rien. C’est la première fois que je vois de la neige comme ça avant Thanksgiving. Même le vieux Sylvester dit qu’il n’en a jamais vu autant.

— D’après Jake, les oies vont voler bas à cause de la neige ; il m’a dit de ne pas tirer avant de pouvoir distinguer leurs pattes. »

Billyum sourit. « Il me fait rigoler avec ses conseils. Il n’est même pas fichu de tirer proprement. Il m’amène ici tous les ans pour essayer de me battre, mais jusqu’ici, le score est de onze à zéro. » Il enleva son gant droit et mit sa main sous sa veste, contre son ventre. « Il faut que je réchauffe le doigt qui presse la détente.

— Vous pouvez pas la fermer, non ? dit Gab. Y en a qui essaient d’écouter les oies, ici. De quel côté souffle le vent ? Il remonte le canyon, je crois. On devrait les entendre quand elles s’élèveront au-dessus de la rivière.

— Demande à Jake de se fourrer un doigt dans le cul. Ça te dira de quel côté souffle le vent chaud. »

Je souris. « Jake dit qu’on les verra arriver grosses comme des baignoires. C’est vous dire si elles voleront bas.

— En parlant de baignoires, moi, ce soir, je me prends un bon bain chaud. Quatre-vingt-dix degrés au moins. Il fait trop froid pour aller dans la loge à sudation et sauter dans la rivière. » Il frissonna. « Dieu merci, je suis pas finlandais.

— Quand vous étiez à la rivière avec Jake, vous avez passé tout votre temps à pêcher et à prendre des suées ? »

Billyum me coula un regard oblique. Les flocons de neige se posaient sur ses cils. « On a attaqué les grands trous à arc-en-ciel des deux côtés. On a mangé comme des rois, et on est allés prendre un bain de vapeur. » Il sortit sa main de sous ses vêtements et remit son gant. « Pourquoi cette question ?

— Je n’aurais pas craché sur un peu d’aide au magasin, c’est tout. »

Billyum eut un petit rire. « Avec Jake, toutes les excuses sont bonnes pour s’échapper du côté de la rivière. Reconnais que c’est plus marrant que le boulot.

— Et mon père, vous l’avez emmené dans votre hutte ?

— Non, dit Billyum. Je n’étais pas aussi proche de lui que je le suis de Jake. Aujourd’hui, je le regrette. J’ai raté ma chance, comme qui dirait.

— Au moins, Jake est toujours là, lui. Ils auraient pu se noyer tous les deux quand le bateau a coulé. »

Billyum plissa le front, fouillant dans ses souvenirs. « C’est vrai, Jake aurait pu se noyer en essayant de repêcher ton père. Mais il n’était pas dans le bateau.

— Mais si, vous vous trompez. Ils descendaient ensemble les rapides du Bronco.

— Jake n’était pas dans le bateau, insista-t-il en secouant la tête. Il a tout fait pour se noyer, c’est vrai, mais en plongeant de la rive. »

Malgré le froid, les paroles de Billyum me mirent le feu aux joues. J’allais protester, mais il mit un doigt sur ses lèvres. « Les voilà, chuchota-t-il. Silence. »

Moi aussi je les entendais. Elles remontaient le canyon en cacardant.

« Baisse la tête, murmura Billyum. Tu risques de leur faire peur. »

Je m’agenouillai en baissant la tête, et je laissai le choc de la révélation m’engourdir le cou et le dos. Les criaillements s’amplifièrent tellement que j’eus l’impression que les oies plongeaient droit sur les abris. Billyum avait rabattu le capuchon de sa parka sur son front, et regardait en penchant discrètement la tête de côté. Les froides roches basaltiques me rentraient dans les genoux.

Je ne pus m’empêcher de lever la tête, et je vis les énormes oiseaux remonter lourdement le canyon, silhouettes sombres découpées sur fond de neige. Tous ces battements d’ailes faisaient un bruit de train qui passe.

Dès qu’il entendit des coups de feu partir de l’autre abri, Billyum sauta sur ses pieds ; je fus plus lent. Il tira deux cartouches, et le canon de son fusil cracha des flammes dans le ciel déjà sombre. Je n’avais pas réagi. À mon épaule, pendait un fusil silencieux.

À ma droite, une oie tomba ; elle frappa le sol gelé avec un bruit mat écœurant et resta là, gisant comme un sac de patates. Une autre glissa sur l’aile, toucha le sol cinquante mètres plus haut et fit un saut périlleux ; mais une minute après, elle redéploya ses ailes et partit vers le champ de blé en sautillant sur un pied. L’animal blessé poussait de furieux criaillements d’avertissement.

« Merde. On aurait dû prendre le chien, dit Gab. Jake est incapable de viser des étrons dans une cuvette de chiottes.

— Moi, au moins, j’ai fait mouche, dit Jake. Monsieur le spécialiste des oies a dû descendre au moins un million de flocons de neige. Mes amis, je ne peux plus rien pour lui. Il m’a acheté mon plus gros fusil.

— Tu m’as fait bouger le coude, espèce de con », dit Gab.

Billyum me fit un clin d’œil et leur cria : « Dites donc, vous vous magnez d’aller la chercher, votre oie ? S’il passe un deuxième vol, elle va finir par les chasser, à force de crier comme ça.

— Laisse-la mourir tranquille, dit Jake. Elle est blessée. J’ai entendu le choc des balles. »

L’oie continuait de fuir vers le champ de blé en battant des ailes. Elle avançait, s’arrêtait, et laissait dans la neige une trace zigzaguante.

« C’est pas tout ça les mecs, mais le temps passe, dit Billyum. Et la nuit tombe. »

Jake et Gab s’extirpèrent de leur fosse en ronchonnant.

« Ça vous dérangerait de me passer mon oie, pendant que vous y êtes ? demanda Billyum.

— Qui me dit que c’est pas Culver qui l’a eue ? dit Jake. Ce serait bien de toi de t’approprier le tableau de chasse d’un autre.

— Alors, on a la trouille ? me dit Gab. Je ne t’ai pas vu tirer.

— Il attend les grosses, dit Billyum. Grouillez-vous ou elles vont passer autre part. »

Jake se laissa tomber d’un côté de la selle et Gab de l’autre. En restant en contrebas du point le plus haut, ils pensaient s’approcher suffisamment pour achever l’animal, qui ne bougeait plus mais criait toujours, et à qui les oies qui avaient atterri sur le champ, en haut, semblaient répondre.

« Si jamais vous entendez arriver un autre vol, couchez-vous par terre pour qu’elles vous prennent pour des rochers, dit Billyum. Ne nous gâchez pas notre chasse, ou moi je paye pas. » Il sortit de sa cachette pour aller chercher son oie. Baissant la voix, il me dit : « Je pourrais en avoir des dizaines comme ça sur la réserve, mais je ne peux pas résister au plaisir de venir donner une petite leçon à Jake. »

Il revint en tenant son oiseau par le cou. On voyait un point sombre sur la tête et deux gouttes rouges sur la large poitrine grise. « Je vise toujours la tête, dit Billyum, mais là, deux balles ont touché la poitrine. Jake a dû me vendre des cartouches pourries. » Il me tendit la bête pour que je l’examine ; du bout des doigts, je fis tomber la neige qui recouvrait les plumes.

« Regarde-moi ces deux clowns, dit Billyum en me montrant Gab et Jake qui trébuchaient et glissaient sur les pentes basaltiques. On aura de la chance si Gab ne se casse pas la figure et ne dévale pas le canyon jusqu’à la rivière. Il serait fichu de se noyer en allant chasser l’oie dans un champ de blé. » Prenant conscience de ce qu’il venait de dire, il s’interrompit « Excuse-moi. Je ne voulais pas…

— Ce n’est pas grave, dis-je. De toute manière, je comptais vous demander de terminer votre histoire de rivière. Vous me disiez que Jake n’était pas dans le bateau. »

Billyum se frotta les cuisses pour activer la circulation. « Je croyais que tu connaissais déjà tout ça sur le bout des doigts. » Il m’observa attentivement. « Enfin, y a pas de mal à ce que tu l’entendes une fois de plus. » Il sembla peser chaque mot pour ne pas trahir la vérité. « Ce printemps-là, personne n’était encore allé sur la rivière ; on attendait que les eaux se calment un peu. Mais ces deux frères, ils auraient fait n’importe quoi pour partir pêcher avant tout le monde. Moi aussi j’étais impatient, mais j’ai rejoint le Bronco en voiture. En passant par la réserve, on peut s’en approcher assez près.

« J’étais en train de pêcher dans le gros contre-courant à mi-chemin des rapides – c’est un endroit génial quand l’eau est claire, mais ce jour-là c’était trop agité. J’y ai passé la journée, et puis vers le soir, je lève les yeux et qui est-ce que je vois ? Ton père qui descend les rapides comme un bolide, dans son bateau perché sur l’eau comme une coquille de noix. Ah, il savait manier la rame. D’ailleurs, je l’ai pris pour Jake. Ils se ressemblaient beaucoup.

« Je lui ai fait des signes, j’ai crié. Il m’a peut-être vu, mais il n’a pas réagi. De toute façon, il était trop occupé à ramer. Il était peut-être trois-quatre cents mètres plus bas quand il a heurté un gros tronc qui était venu s’échouer là, sous le niveau de l’eau, au cours de l’hiver. Le bateau a été stoppé net et s’est mis à prendre l’eau.

« Il sombrait vite, ça se voyait. Alors je me suis mis à courir comme un fou. J’ai traversé tant bien que mal un bosquet de gros pins gris et quand j’ai débouché à découvert, ton père n’était plus là. Le courant avait dû le jeter par-dessus bord. J’ai continué de descendre la rivière en regardant s’il ne s’était pas fait rejeter sur les berges. Mais rien. La proue du bateau est restée quelque temps hors de l’eau. Ton père pouvait aussi bien s’être fait écraser par la coque contre un rocher.

« C’est à ce moment-là que j’ai aperçu Jake sur l’autre rive. Un instant, j’ai cru qu’il venait de sortir de l’eau, mais quand je l’ai vu plonger, j’ai compris qu’il cherchait ton père. Il est venu aussi près que possible des rochers. J’ai hurlé, mais il était trop absorbé par ce qu’il faisait. Il avait un gilet de sauvetage, qu’il tendait devant lui comme font parfois les parents qui viennent chercher leur enfant et lui apportent son manteau. »

Billyum risqua un œil par-dessus bord ; Gab et mon oncle s’avançaient toujours péniblement vers l’oiseau. À travers la neige, je crus voir qu’ils étaient presque arrivés à sa hauteur. Chacun de son côté remonta vers lui. Gab essaya de passer devant pour lui barrer la route, mais il tomba et ne se releva pas tout de suite.

« Il a dû se faire mal », dit Billyum.

Il reprit son récit. « Je n’ai jamais vu quelqu’un se donner autant de mal pour se noyer. Il plongeait et replongeait dans l’eau glacée, tant et si bien que j’ai cru qu’il allait y rester, lui aussi. J’ai crié : “Sors de là, espèce de couillon !” ou quelque chose de ce genre. Mais non, rien à faire. J’ai fini par prendre mon Magnum 357 et par tirer quelques cartouches dans sa direction pour attirer son attention. » Billyum eut un petit rire. « Quand il a vu les balles ricocher tout autour de lui, il a fini par comprendre. Il est revenu jusqu’à la rive, et il s’est assis sans rien dire, son gilet de sauvetage à la main. »

Billyum hocha la tête. « Ce printemps-là, ils étaient complètement inconscients, ces deux-là. Mais c’est vrai, même s’ils avaient pris le temps de reconnaître leur parcours, je ne crois pas qu’ils auraient vu le tronc submergé. Le lendemain, je suis retourné planter un drapeau dessus, et quand le niveau de l’eau a baissé, un plongeur est allé le faire sauter à la dynamite. Voilà, c’est à peu près comme ça que ça s’est passé. »

Jake se mit à courir tant bien que mal sur les rochers neigeux pour pouvoir tirer l’animal d’assez près. En le voyant arriver, l’oie se rabattit vers nous. Jake fit feu, littéralement : son fusil cracha une flamme dans le crépuscule. Gab tira lui aussi, soulevant un nuage de neige autour de l’oie, qui repartit vers le champ de blé en criant et en battant de son aile valide.

Jake tomba, jura, se releva. Billyum se donnait de grandes claques sur les cuisses. « C’est encore mieux que la course en sac à la fête au village. » Jake s’arrêta, prit le temps de viser, tira. Cette fois-ci, l’oie ne bougea plus. Au-dessus de nos têtes, nous entendîmes celles qui prenaient de l’altitude pour échapper aux coups de fusil.

« J’en veux pas, de cette oie, dit Billyum. Elle a plus de plomb que de chair sous la peau. » Il sortit son canif et fit une encoche dans l’aile de son volatile, d’une main que le froid rendait malhabile. « Voilà. Comme ça Jake ne sera pas tenté de faire un petit échange. » Il me regarda droit dans les yeux. « Je croyais que la mort de ton père n’avait plus de secrets pour toi.

— Presque plus, dis-je en essayant d’empêcher ma voix de trembler. Simplement j’ai toujours cru que Jake était dans le bateau. C’est tout.

— Jake aime bien arranger les histoires de temps en temps. Mais il ne touche pas aux passages importants. » Billyum eut un petit gloussement. « Tu verras, quand on arrivera en ville, il aura abattu son oie d’une seule balle, alors qu’elle lui passait à soixante-dix mètres au-dessus de la tête. Mais comme je te l’ai dit, il respecte les passages importants. Il regrette certainement de ne pas avoir été dans le bateau. Je sais à quel point il s’en veut, encore maintenant. Quelquefois, je me dis qu’il va peut-être m’en parler dans la loge à sudation, mais il n’a jamais dit un seul mot. »

 

Jake et Gab revinrent vers leur abri en pataugeant dans la neige. À cette distance, dans ces conditions difficiles, mon oncle était tout petit et maladroit.

Quand ils furent à mi-chemin, Billyum hurla : « V’là les oies ! Couchez-vous ! »

Tout le monde s’aplatit au sol, y compris moi, même si je n’avais rien entendu. Au bout de trente secondes, Billyum hurla de nouveau : « Désolé, fausse alerte. Ce devait être un de ces satellites russes, et pourtant ça ressemblait bien à une oie.

— Ah, c’est malin, dit Gab quand ils furent de retour. Je me suis cogné le genou contre un rocher, et j’ai abîmé le fût de mon fusil.

— C’est un bon exercice. Mais vous étiez un peu raides à la détente.

— Je me suis tordu la cheville en allant chercher cette saloperie de bestiole.

— Montre-moi ton oie, dit Jake à Billyum. J’ai l’impression que celle-ci est plus grosse.

— Me raconte pas de conneries. La tienne est plus lourde parce que tu lui as tiré dessus six ou huit fois. La mienne est pratiquement vierge. Et j’ai fait une encoche dans l’aile, alors n’essaie pas de l’échanger. »

Gab et Jake redescendirent dans leur fosse en maugréant. Il faisait presque trop sombre pour tirer ; l’heure réglementaire était passée.

« Il se fait tard. Un quart d’heure encore, dit Gab. J’ai les couilles bleues de froid.

— C’est maintenant qu’elles vont repasser, me dit Billyum. Ne tire pas dans le tas. Choisis-toi une cible et tire dessus jusqu’à ce que tu l’aies. Elles ne sont pas toujours faciles à dégommer. Prends-en une un peu à l’écart. Elles volent tellement serrées qu’on a du mal à les suivre. »

Un autre vol s’éleva au-dessus de la rivière, et se rapprocha à tire-d’aile en criaillant.

« Votre dernière chance, mesdames », dit Billyum.

Cette fois-ci je me levai, choisis un gros oiseau qui volait un peu à gauche, et fis feu. Au premier coup l’oie décrocha, au deuxième elle se recroquevilla et tomba au sol avec cet horrible bruit mat.

Billyum en tua une deuxième. Quant à Jake et à Gab, ils se disputèrent pour savoir qui avait eu la troisième. « Tu n’as même pas tiré de ce côté, rouspéta Gab.

— J’ai essayé, dit Jake. Mais quand j’ai voulu me tourner, j’ai cogné ton gros cul avec mon fusil. En fait d’oie, t’as bien failli te faire faisander.

— Ah, ce coup-là, c’était ton fusil ? J’ai cru que c’était autre chose vu que j’ai presque rien senti.

— Je suppose que je suis censé te la laisser, dit Jake, puisque t’es chez toi. C’est pas que tu pourrais pas revenir tous les jours, remarque. »

Nous retournâmes aux voitures dans la neige et l’obscurité. Chacun portait une oie ; Billyum deux. Je n’avais pas envie de me joindre à leurs vannes sur leur façon de tirer et à leurs blagues de mauvais goût. Jake disait qu’il allait confisquer les oies de Billyum parce qu’il n’avait pas son tampon, et Billyum disait qu’il s’en tamponnait.

« Et puis de toute manière, tes oiseaux, tu les as tués en territoire blanc, dit Jake.

— Et puis quoi encore ? Tout le pays est territoire indien, répondit Billyum. Il serait temps qu’on nous le rende. »

Je trébuchai sur des pierres dissimulées par la neige et tombai deux fois. La seconde, je restai à terre un moment pour leur laisser prendre un peu d’avance. Ne me voyant pas, Jake se retourna et me cria. « Grouille-toi, mon neveu. Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu fais des bonshommes de neige ? »

Je remuai bras et jambes dans tous les sens ; ils rirent et repartirent. Mais je restai immobile, offrant mon visage à cette neige qui tombait d’un ciel sombre.

 

Le temps d’arriver chez Gab, je tremblais de froid et de colère contre Jake. « Tu as attrapé un bon rhume, me dit Gab. Tu claques des dents. » Il me fit entrer pendant que Jake et Billyum allaient dans le garage vider les oies.

« Je reste avec Jake, dit Billyum. Je ne peux pas lui faire confiance. Je l’ai vu faire des encoches sur toutes les ailes. Essayez de manger son oie, et vous verrez : soit vous vous empoisonnerez au plomb, soit vous mourrez en recevant la facture du dentiste. »

Sur le perron, j’enlevai mes vêtements mouillés et Gab me passa un sweat-shirt à lui, trop grand pour moi. « Mets ton pantalon à sécher sur le poêle, me dit-il. Tu peux te promener en caleçon devant Priscilla. On a élevé un garçon, tu sais. »

Priscilla avait une grosse marmite de Chili con carne sur le feu, et je reconnus l’odeur du pain de maïs. Mais en allant prendre une douche dans la salle de bain, je sentis une autre odeur, une senteur de fleurs. Quand je me fus douché et réchauffé, je découvris un assez grand atelier plein de fleurs séchées, de couronnes et de sachets.

Priscilla m’y rejoignit ; j’étais un peu gêné de ma tenue, mais elle ne parut rien remarquer. « Ça va mieux ? Gabby m’a dit que tu avais attrapé froid.

— J’ai failli mourir gelé… Mais ça va mieux, merci. » D’un signe de tête, je désignai les fleurs et ajoutai : « Ça sent drôlement bon.

— J’ai un grand jardin de fleurs cultivées, dit-elle, que j’assemble avec des fleurs sauvages. Les fleurs cultivées ont parfois un parfum trop suave, même séchées, et les sauvages manquent un peu d’arôme. J’aime bien faire des mélanges. » Elle marqua une pause. « Il faut bien que je m’occupe, dans ce coin perdu. Gabby est souvent absent. Maintenant que les gosses ont quitté la maison, je passe d’une marotte à l’autre. Stewart, le dernier, est parti il y a trois ans. »

Elle avança encore un peu dans le couloir. « Viens, je voudrais te montrer quelque chose. » Elle ouvrit la porte d’une chambre de garçon pleine de photos de sportifs, de posters de camions et de voitures. Mais je fus frappé par le nombre incroyable de trophées de chasse : têtes de wapiti, de cerf, d’antilope, et même d’élan.

« C’est la chambre de Stewart, dit-elle. Il est à l’université du Montana. Je voulais qu’il étudie au Minnesota, comme moi, mais il trouvait la chasse bien meilleure au Montana. » Elle rit légèrement. « Non mais regarde ça. Je me demande quand il trouve le temps de travailler.

— Qu’est-ce qu’il fait comme études ? demandai-je.

— Du journalisme. Gabby pense arriver à lui trouver un boulot. À Boise, peut-être, ou à Denver. Naturellement, Stewart ne rêve que de reportages sur les grandes chasses au Kenya, des choses de ce genre. »

Elle avait décoré les bois des animaux, et parfois même leur cou, avec des couronnes de fleurs colorées. Ils me faisaient penser à ces touristes éberlués qui débarquent à Hawaï et qui se font offrir des laïs par des filles en jupe de raphia.

« J’aime bien les accrocher dans cette chambre et les admirer un peu avant de les vendre, reprit Priscilla. Les boutiques de cadeaux et les fleuristes de Central les écoulent sans trop de problèmes.

— Elle est bien trop modeste, dit Gab. Elle a tellement de commandes qu’elle n’arrive pas à fournir. »

Gab s’était déchaussé et je ne l’avais pas entendu arriver. Il était en caleçon lui aussi, ce qui me mit un peu plus à l’aise. Il avait du sang sur un genou, et je me rendis compte qu’il s’était fait mal en tombant.

« Gabby, tu es blessé, lui dit Priscilla. Il faut que tu nettoies cette plaie.

— Plus tard. Pour l’instant, j’ai une faim de loup.

— Une minute. » Elle prit au wapiti une couronne de fleurs qu’elle me tendit. « Tu crois qu’elle plairait à ta mère ?

— Oh, oui, merci.

— Attends, je vais te donner des sachets. Ça met un peu de fraîcheur dans la maison en hiver. Gateway est plutôt sinistre quand arrive février.

— Merci. » L’odeur de cette pièce me rappelait un peu la chambre de ma mère, avec ses parfums et ses savons. Parmi toutes ces fleurs, les trophées ne semblaient pas tout à fait à leur place. Mais c’était bon de se retrouver au chaud après s’être gelé dans ces atroces abris de chasse.

Stewart faisait la fierté de ses parents, et je me demandai quel effet cela faisait d’avoir une famille complète. Jusqu’à aujourd’hui, je m’étais figuré que s’il arrivait quelque chose à ma mère, au moins j’avais Jake. Mais les révélations de Billyum me troublaient. Je ne comprenais pas pourquoi les choses n’étaient pas plus simples.

Je m’assis dans la cuisine avec Gab pendant que Priscilla commençait à servir de grands bols de Chili. « Vous voulez attendre Jake et Billyum ? demanda-t-elle.

— On va attendre comme des cochons devant leur auge, oui, dit Gab en donnant un coup de poing sur la table. Allez, bon appétit. »

Quand ma mère avait un peu de temps, elle préparait sa soupe aux pommes de terre, le potage préféré de Riley. Elle faisait frire du bacon que nous mettions dedans, et dont la délicieuse odeur imprégnait la maison. Riley et moi en volions des morceaux dès qu’elle avait le dos tourné, ce qui l’obligeait à en faire le double de ce qu’elle avait prévu.

Et voilà qu’assis au chaud dans la cuisine de Priscilla, régalé de son Chili et du beurre doux qu’elle étalait sur le pain de maïs, j’oubliai temporairement ma colère et mon angoisse.

Quand Jake et Billyum entrèrent en trombe dans la pièce, l’air froid me prit aux épaules et au cou. Le souffle glacé s’abattit sur ma rêverie, et l’odeur âcre de l’oie qui leur collait aux mains et aux vêtements m’assaillit les narines.

« Toutes proportions gardées, c’est toi qui as tiré l’oie la plus lourde, dit Billyum à Gab. Si tu la bouffes, t’as pas intérêt à aller nager après, parce que tu flotteras comme une pierre. » Il se tourna vers Priscilla et ajouta : « Ça sent drôlement bon.

— Je meurs de faim, dit Jake. J’ai l’estomac dans les talons. »


28

Une demi-heure après avoir quitté Gab et Priscilla, nous nous retrouvâmes au milieu d’un plateau désert sans avoir aperçu une seule ferme depuis des kilomètres. Nous roulions en silence ; lèvres serrées, Jake était tout à la conduite. Le froid et la chasse l’avaient fatigué. Moi-même épuisé, je tournais et retournais mes pensées dans ma tête, comme cela arrive souvent quand le corps est exténué mais que l’esprit refuse de s’arrêter de fonctionner. Une image s’imposait à moi : celle de la signature intacte de mon père sur son permis de pêche, et de la mienne toute délavée depuis le jour où j’avais failli me noyer dans les rapides de la Moissonneuse. Quand j’avais placé les deux permis l’un à côté de l’autre, le mien s’était un peu effrité ; on voyait que le papier avait été mouillé. Mais surtout, j’étais obsédé par la version que m’avait donnée Billyum de l’accident de mon père.

Jake se frotta les yeux. « Je suis complètement hypnotisé par la neige. Je n’arrête pas d’imaginer que je vois des chevaux.

— Il n’y a rien. Rien que de la neige, dis-je.

— J’ai cru que tu dormais les yeux grands ouverts. J’ai déjà vu ça.

— Je n’arrête pas de penser à des choses.

— Quel genre de choses ? T’as des problèmes avec une fille ? Ta mère nous en chierait une pendule.

— Non, c’est pas ça. »

Il continua. « Tu sais te servir d’une capote, hein ? Si tu n’en as pas, on va aller en chercher à la pharmacie. Tu ne peux pas te permettre un accident.

— Je sais comment on se sert d’une capote, dis-je. Mais justement, c’est à un accident que je pense. »

Il commençait à comprendre. Il cligna les paupières, comme pour chasser une fumée de ses yeux. « Tu refais des cauchemars à cause de Seaweed ? Il faut oublier cette histoire. »

Je secouai la tête. « L’accident auquel je pense est arrivé il y a longtemps. »

Il me jeta un regard perçant. « Et alors ? »

Pour toute information, je ne possédais que la version de Billyum. « Je sais tout », dis-je.

Jake eut un petit rire qu’il voulut léger. « Plutôt éculé, comme plaisanterie. Un jour ou l’autre, tous les notables de la ville reçoivent une lettre anonyme qui dit : “Nous savons tout. Fuyez.” Alors ils meurent de trouille, ces enfoirés, ils détalent comme des lapins pour essayer d’échapper à des magouilles, des femmes trompées, des enfants illégitimes…

— Je sais tout sur l’accident de mon père. » J’observais attentivement son visage ; Jake ne broncha pas.

« On en a déjà parlé. » Il avait prononcé ces mots d’un ton trop détaché.

« C’est vrai, mais Billyum aussi m’en a parlé. Il m’a dit que tu n’étais même pas dans le bateau. »

Jake avait les yeux rivés sur la route ; il mit un moment à répondre.

« À l’époque, Billyum buvait comme un trou. Je regrette d’avoir à dire ça, mais il était bourré en permanence. Je doute qu’il ait des souvenirs très précis. »

Que Billyum ait eu un problème de boisson était une éventualité que je n’avais pas envisagée. Malgré cela, je n’étais pas convaincu. « Écoute, Billyum est ton ami. Tu ne vas pas commencer à dire du mal de lui, tout de même. »

Jake avala sa salive. « Et qu’est-ce que ça t’apporte d’aller rouvrir les vieilles blessures ?

— Je n’ai pas envie qu’on me mente. Surtout sur mon père. Pour l’amour du ciel, tu ne peux donc pas dire la vérité sur ton propre frère ? »

À la lueur du tableau de bord, je vis son visage se figer. Il fixa toute son attention sur la route, sur le niiion, niiion, niiion des essuie-glaces. La neige s’accumulait dans les coins du pare-brise.

« Cette veste que tu m’as donnée n’a jamais coulé avec le bateau. Sur son permis, la signature de papa est aussi nette que le jour où il l’a faite. Quand je l’ai comparée à la mienne après l’accident de la Moissonneuse, la différence m’a sauté aux yeux. Et si elle avait passé plusieurs heures dans l’eau comme tu le prétends, la photo de ton père avec Harold aurait dû être en bouillie.

— Je voulais simplement que tu aies cette veste, c’est tout.

— Mais parle, bon Dieu ! Il faut que je sache la vérité.

— D’accord. Mais ça doit rester entre toi et moi. Compris ? » Il resta longtemps sans rien dire. « Tout d’abord, Billyum ne buvait pas ; que ce soit bien clair. Et je n’étais pas dans le bateau. Ton père a descendu le Bronco tout seul.

— Pourquoi ?

— Laisse-moi raconter, bordel. » Jake se concentrait sur la route, mais son regard semblait perdu au loin. « On s’était disputés. Sérieusement. Ton père m’avait flanqué un bon marron. Il avait enlevé sa veste pour mieux me frapper. Moi je regardais ailleurs, je n’ai rien vu venir. Mais il était fou furieux.

« Je n’avais jamais pris un gnon comme ça. J’étais tout estourbi. Je suis resté un moment le nez dans l’herbe, et quand j’ai commencé à reprendre mes esprits, le bateau était à l’eau. “Rentre à pied, espèce de salopard !” m’a hurlé Dave.

« Le bateau s’est fait happer dans les rapides et emporter comme un fétu de paille. Je courais le long de la rive, toujours un peu sonné, en lui criant d’accoster. Il continuait ; il a réussi à passer le plus dur. Mais la deuxième section des rapides est mauvaise aussi. On l’appelle la fosse aux ossements.

« Je courais toujours ; je suis remonté jusqu’à la voie ferrée pour gagner du temps. Ton père ne faisait pas une erreur de navigation ; il prenait toujours le meilleur chenal ; il a abordé la langue comme il fallait, mais le bateau s’est échoué contre un tronc d’arbre. J’étais encore à une centaine de mètres quand il s’est mis à couler. Dave a tenu aussi longtemps qu’il a pu, mais il a fini par se faire emporter par le courant.

— C’était toi qui avais son gilet de sauvetage ? » Ce détail du récit de Billyum me revenait à l’esprit.

Jake me fit signe que oui. « Il avait dû s’en débarrasser pour mieux me tabasser. Je l’ai ramassé instinctivement. Bref, il y a une longue et profonde étendue d’eau calme en aval des rapides. D’un coup de pied, j’ai enlevé mes bottes, et j’ai plongé. Plusieurs fois. Je ne me suis arrêté que quand j’ai entendu Billyum qui tirait des coups de fusil dans ma direction. Je ne l’avais même pas vu, tellement j’étais occupé à chercher Dave dans toute cette flotte. » Il s’interrompit un instant. « Il aurait mieux valu que Billyum me flingue. »

Il n’avait pas dit cela pour que je le contredise, et je n’avais pas l’intention de le faire. « Tu as menti à maman ? »

Il fit signe que oui. « Inutile de tout lui dire. Elle venait déjà de perdre son mari et avait un enfant en bas âge. La vie allait être bien assez difficile comme ça.

— Vous vous étiez disputés à propos de quoi ?

— Ça, c’est entre ton père et moi. »

Nous n’échangeâmes plus un mot jusqu’à Gateway. Jake mit la radio ; Patsy Cline et George Jones furent avec nous. Au journal du soir, le présentateur mit ses auditeurs en garde contre le froid.

« Les températures vont descendre jusqu’à moins trente, dit-il. Un record pour le mois de novembre. C’est le moment de faire un gros câlin et de garder le chien roulé en boule à vos pieds. »

Épuisé, je fermai les yeux. Mon père descendait les rapides. Debout sur un haut talus qui surplombait la rivière, je lui criais de faire attention, mais il ramait toujours vers la chute. J’essayais de le suivre en courant, mais la terre s’ouvrait sous moi et me précipitait dans l’eau vive.

Je m’éveillai en sursaut et me rendis compte que nous étions en train de déraper sur le verglas. Je fus projeté contre la portière.

Comme Jake redressait le véhicule, je glissai de son côté ; il m’écarta du coude. « Cet endroit-là a toujours été mauvais », dit-il.

Je me mis à claquer des dents.

Mon oncle essaya de régler le chauffage, mais décidément, on gelait. Il me lança un coup d’œil : « Tu trembles comme un rat dans la gueule d’un chien. »

 

Je parcourus péniblement les derniers mètres dans la neige. Mon fusil, mon oie, le sac de fleurs séchées pesaient un poids terrible. J’avais demandé à Jake de me déposer à quatre rues de chez moi. Ni lui ni moi n’avions envie d’affronter ma mère, mais moi je n’avais pas le choix. En passant devant les fenêtres éclairées des maisons, je fus pris d’une envie terrible de décharger mon fusil dans les vitres embuées et les rideaux tirés, et de briser l’apparente tranquillité de ces familles.

Une fois arrivé, j’hésitai à entrer et restai sur le pas de la porte. Puis je débarrassai mes affaires de la neige accumulée et poussai la porte.

« Dieu, tu m’as fait peur. » Ma mère reposa le numéro de Sunset qu’elle lisait et se leva du canapé pour venir m’embrasser. « Tu t’es bien amusé, mon chéri ? J’ai eu tellement peur que tu attrapes des engelures. » Elle aperçut l’oie.

« Oh, mais regarde-moi ça ! C’est toi qui l’as tuée ? J’avais acheté une dinde au cas où la chance ne serait pas avec toi, mais on pourra la congeler pour Noël. Quelle superbe volaille de Thanksgiving ! Je n’en crois pas mes yeux. J’ai trouvé une recette fabuleuse dans un magazine. »

Son enthousiasme était sincère. Et pourtant, elle n’aimait pas voir débarquer du gibier par la porte d’entrée. « Où est Franklin ? demandai-je.

— Il est chez lui. Il isole sa tuyauterie. Il l’a déjà fait ici, au chatterton. N’est-ce pas que c’est attentionné de sa part ? Je n’avais pas du tout envie de me retrouver privée d’eau pour Thanksgiving, ou d’avoir une grosse fuite par la suite. » La neige commençait à fondre. Ma mère regardait la petite flaque qui se formait sous les pattes de l’oie. « Emporte-moi ça tout de suite dans la cuisine, s’il te plaît. Et déshabille-toi avant d’attraper la mort. Après, tu viendras tout me raconter. »

Je me débarrassai de l’oie et des fleurs sur la table et allai m’enfermer dans ma chambre. Je sortis mon fusil de son étui et actionnai la pompe plusieurs fois pour m’assurer qu’il ne restait pas de cartouches dedans.

Ma mère frappa légèrement à la porte. « Qu’est-ce que c’est que ce raffut ? As-tu enlevé tes chaussures, Culver ? Fais attention, s’il te plaît, chéri. Tu as mis de l’eau partout dans la cuisine. »

Elle reprit sa respiration et ajouta : « D’où viennent ces magnifiques fleurs ? Je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un coup d’œil dans le paquet. J’espère que je ne t’ai pas gâché ta surprise. »

Elle s’éloigna, et je l’entendis bientôt préparer du thé. Quelques minutes plus tard, je sortais en caleçon long et chaussettes de laine ; j’avais enfilé la vieille robe de chambre de mon père. Sans ouvrir la bouche, je m’assis à la table. Les fleurs étaient toujours dessus mais ma mère avait mis l’oie dans l’évier.

Elle continuait de parler tout en vaquant à ses occupations. « Vraiment, il faut que vous soyez fous, vous, les hommes, pour sortir par un temps pareil. Culver, mets tes pieds sur la gaine du chauffage. Je viens de monter le thermostat. Tu as dû avoir tellement froid que tu risques des engelures. Maintenant, dis-moi. Où as-tu eu ces fleurs ? »

Parler me coûtait, mais je réussis à articuler : « Priscilla.

— Oh, la femme de Gab. Il va falloir que je lui envoie un petit mot de remerciement. » Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. « Quelle folie d’aller vadrouiller dans la nature par un temps pareil. Ça t’a gelé les méninges. Je sais que tu n’es pas né dans une grange, mais je dois te dire qu’on ne balance pas une oie morte comme ça sur la table de la cuisine. Sauf rôtie, bien entendu. La prochaine fois, sois gentil de la mettre directement dans l’évier. »

La bouilloire commença à chanter. Elle remplit deux tasses d’eau chaude, et sortit du placard une demi-bouteille de rhum Monarch dont elle versa quelques gouttes dans chaque tasse. « Un soupçon, juste une fois. Je ne crois pas que ça t’empêchera de grandir. Après tout, une oie, ça se fête. Au bureau, les filles vont crever de jalousie quand je leur dirai qu’on a mangé de l’oie sauvage. » Elle rayonnait.

« Oui, c’est vrai, elle n’est pas vilaine, cette oie, dis-je.

— Pas vilaine ! Mais elle est splendide, Culver. Et c’est toi qui l’as rapportée. Tu ne devrais pas être si modeste, tu sais. Parfois, tu te fermes comme une huître. »

Elle posa une tasse de thé devant moi et s’assit. « Bon. Au moins, tu viens de prononcer une phrase complète. Ta langue a dû dégeler. » Elle but son thé à petites gorgées, puis toucha les fleurs. « Elles sont jolies. Et j’aime bien leur parfum. Alors, cette chasse ? Tu me racontes ? »

J’avalai une gorgée de thé, et sentis la chaleur du rhum dans mon estomac. Une autre gorgée. « Maman, Jake n’était pas dans le bateau quand papa s’est noyé. »

Du bout des doigts, elle écarta une mèche de cheveux. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de bateau ? Vous étiez à la chasse. » Son front se creusa de rides à mesure que son enthousiasme s’évanouissait.

« Maman, ils se sont disputés. Jake n’était pas dans le bateau. »

Sa bouche n’était plus qu’une ligne mince. « Jake n’aurait tout de même pas été assez bête pour mettre un bateau à l’eau par ce temps épouvantable. La rivière charrie de la glace. Il m’a dit que vous alliez chez Gab. Ce n’est pas quelque part tout en haut du canyon, dans les champs de blé ?

— Je ne te parle pas d’aujourd’hui. Écoute-moi, s’il te plaît. Le jour où papa s’est noyé, Jake n’était pas dans le bateau.

— Mais c’est arrivé il y a des années, ça. » Ses yeux se voilèrent. « De quoi me parles-tu ? »

Je me penchai en avant. « Ils se sont battus : ça ne rigolait pas. Papa a mis Jake K.-O., et il est parti tout seul dans les rapides. »

Elle serra sa tasse de thé dans ses mains et ne la lâcha que quand elle se brûla. « Qu’est-ce qui te prend de reparler de tout ça ? Demain c’est Thanksgiving et Franklin vient dîner.

— Je veux savoir ce qui s’est passé. C’est tout.

— Ton… père… s’est… noyé. » Elle avait parlé en détachant tous les mots. « Lui et Jake n’auraient jamais dû mettre les pieds à la rivière ce printemps-là. Je le leur avais dit. » Elle marqua une pause. « Tu étais tout petit.

— Maman, pourquoi se sont-ils disputés ? »

Elle prit les fleurs et les observa de près. « Je me demande comment elle fait pour les sécher. Les couleurs sont restées très fraîches.

— Maman ? »

Elle laissa tomber les fleurs. « Va donc demander à Jake. Après tout, c’est lui qui cherche les ennuis, non ?

— Ce n’est pas Jake. C’est Billyum qui m’a tout raconté.

— Il ne vaut pas mieux que les autres, dit-elle. Ce n’est pas parce qu’il est indien que ça change quelque chose.

— C’était à cause de toi, hein ? Ils se sont battus à cause de toi. » Comment le savais-je, je l’ignore. Mais je le savais.

Un éclair illumina ses yeux. « Je n’étais même pas là. » Tout d’un coup, elle empoigna la couronne de fleurs et se leva. « Qu’est-ce qui te prend d’imaginer une chose pareille ? Je savais que Jake avait une mauvaise influence sur toi, mais de là à monter une histoire aussi tordue… Si tu étais plus jeune, je te laverais la bouche au savon. »

Ses yeux s’emplirent de larmes mais elle ne pleura pas. Je m’étais levé moi aussi ; chacun d’un côté de la table, nous nous dévisagions. J’étais très malheureux, mais je refusais de baisser les yeux.

« Je ne me vautre pas dans le passé, dit-elle d’une voix rauque. Ce qui est fait est fait. Je travaille à bâtir notre avenir.

— Si tu ne m’as pas tout dit, c’est peut-être le moment de déballer la vérité. Ça détendrait l’atmosphère.

— Si tu crois que j’ai l’intention de poursuivre cette discussion désagréable, tu te trompes. Je me suis fait du souci pour toi toute la journée. Tu rentres, et le choc est encore plus grand. » Elle partit dans sa chambre en tenant sa couronne de fleurs comme une bouée de sauvetage.

Je restai assis quelques minutes, puis j’ouvris toute grande la porte de derrière et sortis en chaussettes dans la neige. Je jurai à m’époumoner, encore et encore, jusqu’à ce que l’air glacial me brûle les bronches et m’empêche de respirer. Épuisé, je serais peut-être mort de froid sur place si une voiture de patrouille ne s’était arrêtée.

Un jeune flic fit le tour de la voiture et me braqua sa torche dans la figure.

« T’habites ici, mon petit gars ? »

Je fis signe que oui.

« Un de tes voisins s’est plaint que tu faisais trop de bruit. Il y a quelqu’un chez toi ? » Il déplaça le faisceau de sa torche sur ma robe de chambre et mes pieds.

« Y a ma mère, dis-je quelques instants plus tard. Elle doit dormir. » Le moteur de la voiture tournait. Il y eut un message radio.

« Bon, allez. Rentre chez toi et ferme ta porte. La tuyauterie, ça gèle.

— On l’a isolée », dis-je.

De nouveau, il braqua sa torche sur mes jambes. « Je parlais de la tienne. Ce temps glacial, c’est une vraie vacherie. » Il marqua une pause. « Tu pars en vacances pour Thanksgiving ? »

Je fis non de la tête. « On va faire cuire une oie.

— Écoute, on n’est pas à la Saint-Sylvestre, alors essaie de ne pas réveiller tout le quartier. »

Je rentrai et refermai la porte sans bruit. Le flic démarra, et j’entendis le cliquetis de ses chaînes. J’avais vaguement envie de monter dans sa voiture et de partir, pour ne plus avoir à penser à rien pendant un moment.

Malgré une bouillotte, des chaussettes de laine et un caleçon long, je claquai des dents longtemps avant de m’endormir. Quand je m’éveillai à l’aube, je n’avais plus froid : ma mère était venue me rejoindre dans mon lit. Serrée contre mon dos, elle avait jeté un bras en travers de ma poitrine et me tenait contre elle. Pendant quelques instants de bonheur, avant de reprendre mes esprits, je me crus redevenu petit enfant. En me tournant pour la prendre dans mes bras, je sentis le froid dans ses cheveux, et je m’éveillai tout à fait.

« Je grelottais, dit-elle. La maison était glacée. »

Je me souvins que j’avais laissé la porte ouverte, et me dis que j’avais dû rester dehors plus longtemps que je ne croyais. « La police est venue hier soir. »

Elle s’éloigna vers le bord du lit. « Je sais bien. C’est moi qui les ai appelés. Tu faisais un raffut du diable. »

Elle se leva et s’observa dans le miroir piqué au-dessus de ma commode en pin. « Ce n’est pas moi qui vais faire tourner les têtes ce matin, dit-elle. Heureusement que Franklin ne vient pas avant plusieurs heures. » Elle regarda de mon côté. « Et toi, tu ne ressembles pas vraiment au Prince Charmant. Accorde-moi cinq minutes, et bouge-toi. » Elle hésita. « J’ai décidé de te dire tout ce dont je me souviens, mais d’abord, lève-toi. Je prépare un grand dîner et la maison a besoin d’un sérieux ménage. »

L’oie était sur la planche à découper. Ma mère lui trancha la tête avec un couteau de boucher, puis lui coupa le bout des ailes. Elle jeta les abattis dans la poubelle et fit la grimace. « Quels yeux horribles. »

Tremblant de froid, je vins m’asseoir à la table, heureux que le four soit en position de préchauffage et qu’il fasse bon dans la pièce. Ma mère frotta l’intérieur de l’oie au jus de citron et au sel. De la pointe d’un couteau bien aiguisé, elle piqua la poitrine et les cuisses en plusieurs endroits, en m’expliquant : « Ça lui permet de rendre sa graisse pendant la cuisson ; remarque, peut-être que les trous faits par les plombs suffiraient. »

Elle se rinça les mains, les essuya et s’assit en face de moi. « Prêt ? » demanda-t-elle. Je hochai la tête. « Eh bien voici, me dit-elle. On se croirait dans un film et non dans la réalité. »

Je fis signe que je comprenais. Il y avait vingt-quatre heures que je vivais avec le même sentiment.

« Ton père était un homme merveilleux – gentil et attentionné. Il n’y avait pas une once de méchanceté en lui. » Elle arrangea les bretelles de son tablier. « Mais il se faisait perpétuellement du souci. Tout le tracassait et le minait. Avec lui, les problèmes prenaient des proportions extraordinaires. » Elle marqua une pause. « Je n’ai jamais dit du mal de lui. Je te l’ai toujours présenté comme un modèle du genre, mais tu as voulu savoir. »

Je l’encourageai d’un signe de tête. « Quelle sorte de problèmes ?

— Le magasin, la maladie de son père, toi… comment faire vivre la famille. » Elle énumérait en comptant sur ses doigts. « Financièrement, nous n’avions pas à nous plaindre. Mais parfois il se faisait tellement de souci que cela nous gâchait nos bons moments. Je me souviens qu’une fois, l’année après ta naissance, nous sommes allés à la plage. C’était une journée magnifique. Le soleil était chaud, il n’y avait pas de vent, nous donnions du pain rassis aux mouettes. Il y en a même une qui est venue manger dans ta petite main. Quand nous t’avons fait sauter dans les vagues, tu as ri comme un fou. » Ses yeux brillaient à l’évocation de ces souvenirs. « Mais malgré ça, à un moment plus calme, je l’ai regardé et je lui ai trouvé l’air soucieux. Je lui ai demandé ce qui le tracassait, et il m’a dit : “Si seulement les bons moments pouvaient durer.” » Elle se donna une claque sur les cuisses. « Voilà, c’était lui tout craché. »

Elle se leva et retourna farcir son oie avec des oignons, des pommes et du céleri hachés. « Franklin n’aime pas que je mette des carottes. » Elle mit le reste de la farce dans un bol et reprit : « À cause de son humeur, ton père me rendait parfois la vie difficile. Il me donnait l’impression que les choses étaient terriblement… fugaces. Je ne trouvais pas ça juste, vois-tu. Je t’avais, j’étais jeune. Ç’auraient dû être les meilleures années de ma vie. »

Je ne savais pas quoi dire.

« Quand ton grand-père est mort, et Dieu sait pourtant si ç’a été un soulagement, Dave a ressassé ça pendant des mois. Jake s’est contenté de dire : “Toutes les mécaniques finissent par s’arrêter un jour ou l’autre. Celle du vieux a tenu un bon bout de temps.” »

Elle mit l’oie sur un plat de cuisson et lui ficela les pattes. Elle remplit un verre de vin blanc et en versa la moitié sur la volaille après en avoir bu deux gorgées. « Jake, lui, il avait plutôt de l’optimisme à revendre. Un jour où ton père était particulièrement sombre, je suis allée le trouver. » De nouveau, elle remplit le verre et but quelques gorgées. « Tu vois ce que je veux dire. »

Je ne répondis pas.

« Ç’a peut-être duré trois mois. C’était une erreur, bien sûr, mais aujourd’hui je n’y peux plus rien. Nous avons rompu juste avant l’excursion au Trou de la Grange. Mon Dieu, ce que j’étais malheureuse. Je ne suis jamais retournée pêcher avec eux. » Elle me regarda et ajouta : « Je suis terriblement désolée qu’il ait fallu reparler de cette histoire. Pour moi, vois-tu, le passé est le passé.

— Mais enfin, ouvre les yeux : c’est à cause de ça qu’ils se sont battus. Papa est parti tout seul dans les rapides et il s’est noyé. »

Ses yeux se voilèrent. « Je le regrette. Ne crois pas que la vie ait été facile sans lui. Mais je refuse d’en endosser la responsabilité. Jake et lui n’avaient rien à faire à la rivière en cette saison. Surtout ton père. Il avait une famille, un enfant… » Elle laissa tomber ses mains sur ses genoux. « Moi, je suis sûre que Jake l’a talonné jusqu’à ce qu’il cède. » Elle prit une inspiration. « Mais je n’arrive pas à croire qu’il ait pu mentir tant d’années sur les circonstances de l’accident.

— Il voulait te protéger, ne pas te faire plus de mal que nécessaire. »

Elle rit d’un rire dur. « Quels nobles sentiments. N’oublie pas que c’était lui qu’il protégeait. Dès qu’il s’agit de Jake, tu as des œillères. Il a agi par pur intérêt. »

Je me levai, et allai regarder par la porte de la cuisine la poubelle recouverte d’un petit tas de neige. Troublé, terrassé par cette révélation que j’avais provoquée, je me disais que je n’avais fait qu’empirer les choses. Le plus cruel était que j’avais imaginé un futur où ma mère et Jake seraient réunis. Que cette situation appartienne au passé était une pilule bien amère à avaler.
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Derrière chez Jake, la cour était jonchée de morceaux d’oie, de carottes et d’oignons brûlés échappés d’une poêle sauteuse calcinée. Un chat avait emporté près du tas de bois les restes de l’animal dont il dévorait une aile. Des merles venaient picorer de petits bouts de gras dans la poêle, et partaient les manger un peu plus loin. Jake avait garé son pick-up devant la porte mais ne répondait pas à mes coups de sonnette. Je pris la clef cachée dans l’arbre et ouvris la porte de derrière.

La cuisine sentait la viande brûlée ; la table et l’évier disparaissaient sous la vaisselle sale. Une autre odeur, une forte odeur de tabac, me parvint d’un peu plus loin.

Dans le salon, était étalé du matériel de pêche et de chasse que Jake avait démonté pour le nettoyer. Mais pour l’instant, il était assis dans le grand fauteuil et examinait des albums de photos. Sur un plateau, près du canapé, une bouteille de whisky Seagram’s Seven et un verre plein de glaçons, sur lequel était gravé un cerf en train de bondir.

« Tu as goûté à mon oie, mon neveu ? » Son sourire était un peu tordu.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ta cour est un vrai champ de bataille. Je croyais que tu devais apporter l’oie à Juniper. »

Il haussa les épaules. « Le four est kaput. Ou alors, c’est la recette qui ne valait rien. Non ; en fait, je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, la maison était pleine de fumée et j’ai tout jeté dehors.

— Et Juniper ?

— Je l’ai emmenée dîner au restaurant de l’hôtel. On a mangé une terrine de faisan à l’orange. Délicieux, mais ce que le service était lent. À Thanksgiving, personne ne veut travailler. Et toi ? Comment s’est passée la petite fête ?

— Elle s’est passée. Franklin a été supportable. Ils sont partis faire des courses. Les soldes de Noël commencent dès le lendemain de Thanksgiving. » Jake n’avait pas ouvert son magasin et je voulais savoir pourquoi. « Tu sais, Franklin est très correct envers maman.

— Elle le mérite. » Il leva son verre. « Bravo pour lui.

— Si tu veux savoir, elle et moi on a parlé d’un tas de choses avant qu’il arrive. »

Il lorgna dans ma direction. « Quel genre de choses ?

— Elle m’a dit ce qui s’est passé, tu sais, entre toi et elle.

— Eh bien, bravo pour elle aussi. » Jake se resservit un peu de whisky. « Elle a toujours eu du cran, je dois lui reconnaître ça. » Il fit un signe de tête en direction de la cuisine. « Tu veux boire quelque chose ?

— Pas vraiment. » Mais au bout d’une minute, j’allai me chercher un verre plein de glaçons et un Pepsi. « Je veux simplement savoir pourquoi, dis-je en m’asseyant. Comment as-tu pu faire une chose pareille à ton propre frère ? »

Jake regarda son verre en fronçant les sourcils. « C’est la question à soixante-quatre mille dollars, c’est ça ? Réponds-y et tu gagnes le gros lot. Ne crois pas que je ne me la suis pas posée des centaines de fois, cette question. Je crois que j’ai fini par piger, plus ou moins.

— Vas-y, j’écoute. »

Il se pencha en avant. « À l’époque, c’était sur Juniper que j’avais des vues, mais ça n’a pas marché entre nous. Les temps étaient différents, entre Indiens et Blancs, je veux dire. Elle a décidé de partir pour Albuquerque, de se consacrer à la peinture. Peut-être qu’elle avait besoin de prendre un peu de distance elle aussi. » Il posa le verre sur la table et joignit les mains. « C’était le fiasco, quoi. Et honnêtement, je crois que je suis devenu jaloux. Dave avait ta mère. Il t’avait toi. Et malgré ça, il fallait qu’il promène partout une gueule de trente-six pieds de long.

« Après le départ de Juniper, je ne savais pas très bien quoi faire de moi. J’étais aigri, je commençais à m’apitoyer sur mon sort. Un jour où Dave a été encore plus chiant que d’habitude, j’ai vu le regard malheureux de ta mère. Et j’en ai profité. » Il marqua une pause. « Ç’a dû durer deux ou trois mois. Voilà, c’est la triste, la sordide vérité, mon vieux. Le reste, tu connais.

— Pas tout. Comment l’a-t-il appris ? »

La voix de Jake sembla me parvenir de loin. « J’ai toujours cru qu’elle le lui avait dit.

— Non. Elle ne voulait pas lui faire de mal. »

Jake haussa les épaules. « Il a dû deviner, alors. »

Je mis un glaçon dans ma bouche et attendis d’avoir les muqueuses insensibles. Je me sentais aussi froid que mon père sur le lit de la rivière. « Juniper est revenue, elle. Mais papa ne reviendra jamais.

— Non, c’est vrai, dit Jake sans passion. Et elle, elle repart vers le sud juste après Noël. »

Bien que surpris, je ne dis rien.

« Elle m’a parlé des Havasupaïs. Le peuple des eaux turquoise. Peintures rupestres et ipomées blanches. Cascades et bassins profonds. Elle a l’intention de peindre tout le tintouin. Mais la peinture n’est pas la seule raison. Il y a de nouveau une faille entre nous.

— Comment ça ?

— Elle ne se remet pas de cette histoire avec Kalim. Elle prétend que je lui cache quelque chose. Billyum est visé, lui aussi. Elle n’a confiance en personne. » Il rit, d’un rire amer. « Dieu sait que je serais prêt à faire n’importe quoi pour cette femme. Mais on ne peut pas déballer tout ce qu’on a dans les tripes. De toute façon, personne ne pourrait le supporter.

— Et ça t’étonne qu’elle ne te fasse pas confiance ? » Ma question était cinglante, et ça faisait du bien.

Il avala une gorgée ; je l’entendis croquer le glaçon. « Non.

— Meeks et Chilcoat non plus ne reviendront jamais », dis-je.

Il me regarda. « Non, dit-il. Ou alors ça m’étonnerait.

— Vu comment Grady passe son temps à te poser des questions, je me demande si tu ne saurais pas quelque chose.

— Je sais une chose, en tout cas. Vivre dans une petite ville a au moins un avantage : ça donne aux petits malins toutes sortes d’occasions de se tuer. On peut conduire en état d’ivresse, échanger des coups de feu à propos d’une femme, partir chasser alors qu’on est bourré. Mais je dois reconnaître que ces deux-là ont choisi des circonstances inhabituelles. » Il sortit une photo de l’album qu’il regardait. « Il arrive parfois d’étranges accidents. Viens voir ça. »

Je ne bougeai pas de ma chaise. Je me sentais aussi gelé que les jours d’été où j’allais m’asseoir sur des quartiers de glace en attendant de ne plus sentir mon dos. « Je ne vais pas te plaindre, lui dis-je. Toute ta vie, tu n’as fait que ce que tu as voulu. » Je basculai le haut du corps en avant.

« T’es en colère, t’es remonté contre tout le monde ? T’as envie de cogner ? »

Je me redressai légèrement. « C’est ce que je ressentais hier soir. Aujourd’hui, je m’en fiche. Peut-être que demain j’aurai besoin de taper sur quelque chose.

— Installe-toi un punching-ball dans le fond du magasin et entraîne-toi.

— Le magasin, tu ne vas plus m’y voir beaucoup. » Ma voix avait une froideur plate et grise. « Avec Noël qui approche, tu devrais prévoir de proposer quelques heures à Jed.

— C’est une idée, dit Jake. Comme tu voudras. »

Sa photo toujours dans la main, il s’adossa à son fauteuil et ferma les yeux ; à sa respiration profonde, je sus qu’il s’était endormi. Je finis tranquillement mon Pepsi. Je ne savais pas ce qui me retenait de m’en aller. J’avais beau savoir que rien ne serait plus jamais pareil entre nous, je ne pouvais me résoudre à partir. Je conclus que Riley avait raison, que j’étais trop sensible.

 

« Stop ! » Dans un soubresaut, Jake ouvrit tout grands les yeux. « J’ai cru sentir une odeur de fumée ! » Il finit par se calmer. « Bon Dieu, j’ai vraiment senti la fumée. Un mélange d’oie brûlée et de Prince Albert.

— Tu fumes la pipe, maintenant ? » Il y en avait une sur le plateau, près de son fauteuil.

« J’en allume une ou deux les jours de fête, dit Jake. Mon vieux ne fumait que du Prince Albert. Il s’installait dans le fauteuil, comme moi aujourd’hui, et il lisait la Gazette pour s’assurer que la typo était bonne.

« Après la saison de chasse, il fallait vérifier et nettoyer le matériel ; Dave et moi on étalait tout dans la salle de séjour. Le vieux ne voulait pas quitter son fauteuil ; il ne mettait pas beaucoup la main à la pâte, mais pour donner des ordres, il était là. “Nettoie ceci, huile cela. Votre matériel doit être en parfait état, les garçons. Prenez-en soin et il prendra soin de vous.”

« Maman nous accordait deux jours de fouillis, après quoi il fallait tout ranger. Même si ce n’était pas encore Noël, le paternel avait toujours un cadeau à glisser dans nos affaires. Une année, il nous a donné des leurres gigantesques, puisqu’on avait encore le droit de chasser l’oie jusqu’à la fin janvier. Des chaufferettes. Des chaussettes chauffantes. Le living prenait une odeur d’huile de banane, de cirage à chaussures, de silicone, de graisse à fusil. Et l’odeur de son tabac à pipe. Chaque fois que je la sens, je repense au bon vieux temps. »

Il feuilleta l’un des albums. « Alors j’ai allumé la pipe pour chasser cette horrible puanteur d’oie brûlée. J’ai essayé d’aérer pendant une heure, mais il fait vraiment trop froid. »

Je fermai les yeux, essayant d’imaginer mon père, Jake et mon grand-père en train de nettoyer leur matériel. Mais les seules images qui me venaient à l’esprit étaient celles de mon oncle et mon père se battant sur la berge, puis de mon père descendant les rapides tout seul. « Bon, je vais pas tarder à y aller, dis-je.

— Attends une minute. D’abord, il faut que tu voies ça. » Jake leva la photo en l’air. « Quand elle a été prise, ton père et moi venions de terminer notre formation d’ambulanciers bénévoles. »

Je m’approchai. Le pied droit sur le marchepied d’une ambulance, ils souriaient de toutes leurs dents devant l’objectif. Ils portaient des blouses blanches aux manches cousues d’un insigne sombre sur lequel on lisait « SPBG. »

« Hein ? On avait pas l’air d’empotés ! » Jake donna une petite tape sur la photo. « Regarde un peu les plis des pantalons !

— Vous étiez chouettes, oui. » Je cherchai sur le visage de mon père des signes de cette morosité dont avaient parlé ma mère et Jake, mais je ne vis rien.

« Quand on allait chez Gab, l’autre jour, tu m’as demandé pourquoi j’avais la trouille des chevaux, dit-il. Eh bien voici : il n’y avait pas très longtemps qu’on était ambulanciers ; un jour de tempête de neige, on a reçu un appel de la réserve disant que des touristes californiens étaient rentrés dans un troupeau de chevaux. C’était un hiver très rude.

— Comme en ce moment ?

— Oui. Mais ça risque d’être pire cette année. Au bout du fil, la bonne femme était hystérique ; on comprenait à peine ce qu’elle disait. Les lignes étaient en train de geler ; ç’a été le dernier appel en provenance de la réserve jusqu’à l’intervention des réparateurs, trois jours plus tard.

« Elle a dit “l’ancien raccourci de la Mission”. C’était à quarante minutes en voiture, mais vu l’état des routes, on a mis deux fois plus longtemps. Même avec les chaînes, c’était plutôt périlleux de circuler. Il y avait vingt centimètres de poudreuse sur deux fois plus d’épaisseur de glace. Une bonne soixantaine de centimètres au total. Des congères énormes sur le passage des chasse-neige. Et ça tombait toujours.

« On a commencé par se demander comment des touristes avaient pu se retrouver sur l’ancienne route de la Mission. Sur la réserve, la signalisation n’a jamais été très bonne, et le vent avait plaqué de la neige sur les panneaux. Pas étonnant qu’ils se soient perdus. Quand on a vu des phares pointés en travers de la route, on a ralenti. On a trouvé la voiture dans le fossé, mais pas renversée ni rien. À part le cheval mort devant le capot, ça n’avait pas l’air trop dramatique. Les autres chevaux étaient attroupés un peu plus loin, aucun ne semblait blessé. Les feux arrière de la voiture étaient allumés et le moteur tournait. La radio marchait assez fort. C’était de la musique classique. Je me demande comment ils avaient réussi à capter la station.

— La nuit, on intercepte d’assez loin, dis-je. Riley en écoutait une qui émettait du Texas. La Tour de l’amour, elle s’appelait. »

Jake poursuivit. « Ce bruit de moteur, c’était presque rassurant. J’ai pensé qu’ils avaient fait le plein avant d’entrer dans la réserve. Il y a un panneau qui signale l’absence de station-service sur cent deux kilomètres, et en général les gens sont prudents. Ils ont peur de se faire scalper au cas où ils devraient aller chercher de l’aide. En descendant de l’ambulance, première chose : je vérifie le tuyau d’échappement. Pas de problème, les gaz sortent. Quelquefois, ça se bouche avec de la neige et les gens meurent asphyxiés au monoxyde de carbone. Ils s’endorment et ils ne se réveillent pas. Comme ces deux-là étaient penchés l’un vers l’autre, je les ai crus endormis. “Hé, vous en avez marre d’attendre ?” que j’ai crié. »

Jake prit une gorgée de Seagram’s Seven et fit tourner le whisky dans son verre. « Le bourrin était tout contre la voiture. Raide mort. Dans la lumière du phare qui fonctionnait encore, on voyait le sang qui coulait dans la neige, le sol tout retourné, les fragments de verre qui scintillaient. Au début, on les avait pris pour des cristaux de glace.

« Quand on s’est approchés de la voiture, on a vu que les deux passagers étaient morts. Comme ils se faisaient face, on avait l’impression qu’ils bavardaient. Mais ils avaient le visage tout mâché, complètement réduit en bouillie. Dave et moi, on est restés pétrifiés. Au moment où le cheval avait traversé le pare-brise, au lieu de baisser la tête ils étaient restés raides comme des statues, et ils avaient pris les coups de pied en pleine figure. Remarque, je ne vois pas comment ils auraient pu éviter les sabots. Quand un canasson s’énerve… »

Je hochai la tête. Maintenant, je comprenais la réaction de Jake devant les chevaux.

« On a voulu signaler l’accident, mais dans ce coin paumé, à part de la friture, il n’y avait pas grand-chose à tirer de la radio. Je crois que de toute ma vie, jamais je n’ai été aussi content d’avoir Dave avec moi. C’était bien pire que quand on essayait de se foutre les jetons en se racontant des histoires de fantômes dans notre chambre de mômes, ou de prouver notre courage en explorant la vieille maison où un type s’était suicidé. Les gosses du quartier racontaient qu’elle était hantée. » Il marqua une pause. « Mais cette histoire de bourrin, c’était vraiment à te faire dresser les cheveux sur la tête.

« Ensuite, on a vu des phares approcher ; Dave a lancé deux balises de détresse : on n’avait pas envie que l’accident se reproduise. Mais c’était Billyum, et il ne roulait pas vite. La fille hystérique avait appelé la police tribale. On n’a jamais su qui c’était. Billyum a sorti sa torche et il a regardé le couple. Comme on avait laissé les portières ouvertes pour leur tâter le pouls, il n’a eu qu’à se pencher pour arrêter la radio et couper le contact. Alors là, ç’a été pire. À part le ronronnement de nos moteurs et un hennissement de temps en temps, c’était le silence total. “On va chasser ces saletés de chevaux de la route”, a dit Billyum.

« Juste à ce moment-là, ils ont été pris de panique. Ça faisait peut-être une heure qu’ils étaient là bien tranquilles, mais il a dû suffire que le vent tourne et qu’ils sentent l’odeur des cadavres, va savoir… Ils ont détalé en renâclant et en hennissant. On s’est entassés tous les trois dans le camion de Billyum et on les a poursuivis en espérant les chasser.

« Des bûcherons venaient de faire une coupe de ce côté-là, et il y avait des trouées de bulldozers qui coupaient régulièrement les congères. On espérait qu’en leur faisant remonter un de ces chemins jusqu’à un endroit dégagé, ils seraient en sécurité. Billyum klaxonnait et tirait des coups de pistolet, mais impossible de leur faire quitter la route, à ces sales bourrins. On les a poursuivis sur cinq ou six kilomètres. Deux fois ils ont fait demi-tour sur place pour rebrousser chemin, mais ils ont eu la frousse en se retrouvant dans nos phares.

« Deux ou trois chevaux de tête ont fini par quitter la route, et on a été soulagés de voir les autres les suivre. Tout à coup, voilà Billyum qui crie : “Oh, merde !” et en approchant on a compris pourquoi : ils étaient sur la voie ferrée. Billyum a arrêté sa voiture et il a poussé un juron. Les chevaux détalaient. On les entendait de loin, parce qu’il avait cessé de neiger et que la nuit était claire et froide.

« Il a posé des balises au croisement et il a regardé le long des voies, en direction des chevaux, en disant : “Si je m’avance pour essayer de mettre des signaux avertisseurs plus loin, je risque de me faire tuer par ces monstres.” “De toute façon, tu n’arriveras jamais à les doubler, a dit Dave. Et s’ils font demi-tour, tu es mort. Espérons que la neige aura arrêté les trains.” “Rien de moins sûr. Ils ne respectent plus du tout les horaires.”

« On est retournés sur les lieux de l’accident, et Billyum nous a aidés à mettre les corps dans des housses et à les charger dans l’ambulance. Il faisait un froid de canard mais je transpirais comme en juillet. Billyum avait l’intention de passer la nuit au passage à niveau au cas où les chevaux reviendraient vers la route. Comme on n’avait vu aucune voiture, ça ne s’annonçait pas trop problématique.

« Je venais de fermer le hayon de l’ambulance quand on a entendu le train siffler. On est restés là sans rien dire, figés dans l’attente. Le deuxième coup de sifflet a retenti tout près. “Il va bougrement vite”, a dit Billyum.

« La loco a sifflé encore, un long hurlement cette fois-ci ; peu après, on a entendu de grands craquements sourds : le train fauchait les chevaux les uns après les autres. Ça gémissait et ça hennissait de partout. “Il va pas s’arrêter, ce foutu train ?” a marmonné Billyum entre ses dents. Et il s’est mis à compter. “Un, deux, trois, quatre, cinq, six.” Il a fini par se boucher les oreilles tellement c’était insupportable ; il y en a eu onze en tout.

« Quand le train s’est enfin arrêté, on n’a plus entendu que les chevaux. “Pourvu qu’ils aient un fusil”, a dit Billyum. Il espérait que quelqu’un aurait la bonté de remonter les voies et d’aller achever les animaux blessés. Mais rien, pas de coups de feu. Le train est reparti. On est montés dans le camion de Billyum et on est retournés au passage à niveau. Billyum a essayé d’arrêter le dur en agitant un mouchoir, mais il nous a filé devant le nez. Quand il a eu disparu, les chevaux hennissaient toujours. “Putain de chemin de fer, a rouspété Billyum. Il faut que j’aille achever ces pauvres bêtes.” “On t’accompagne”, a dit Dave. Il avait raison. Dans l’obscurité, Billyum pouvait se faire surprendre par un cheval qui risquait de l’assommer d’un dernier coup de sabot et de le laisser crever de froid dans la nuit. “Merci de la proposition, a dit Billyum en nous ramenant jusqu’à l’ambulance. Mais vous feriez mieux de rapatrier les corps à Gateway. Il faut prévenir la famille. Et vous aurez sans doute d’autres appels.”

« Il n’avait pas tort non plus. Sur la voie ferrée, c’était un vrai carnage, mais il n’y avait plus rien à faire. On serait plus utiles en ville. » Jake but une gorgée de whisky. « Billyum avait la pétoche de retourner près des chevaux. Et ça se comprend. Même s’il voulait mettre rapidement fin à leurs souffrances, il n’était pas chaud pour s’aventurer comme ça sur les voies. “Quelle galère, a dit Dave quand Billyum nous a déposés. Cette nuit, heures sup non payées pour tout le monde.” »

Jake reposa les coudes sur les bras de son fauteuil. « Voilà, c’est tout. On est rentrés à Gateway et on a passé les coups de fil. Et ça n’a pas été facile. Va essayer de faire comprendre à un type qui vit au bord d’un golf en Californie du Sud ce que c’est qu’un troupeau de chevaux en pleine tempête de neige. De tous ces chevaux morts, on n’a pu tirer que de la colle. La viande était tout injectée de sang. »

Je hochai la tête. « Eh bien, quelle histoire.

— Je ne sais pas pourquoi je te raconte ça, dit Jake, comme s’il avait perdu le fil. Mais je n’oublierai jamais combien la présence de Dave – et de Billyum aussi – m’a réconforté cette nuit-là. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches. Ton père et moi, on a fait beaucoup d’autres missions ensemble. Des femmes en train d’accoucher, des gosses qui s’étaient cassé un bras en tombant de vélo, des types incapables de se servir d’une tronçonneuse. Toujours des trucs graves. Mais cet accident avec les chevaux, ç’a été le pire de tous. On en a reparlé plusieurs fois. On aurait voulu que les choses s’arrangent, mais c’était toujours pareil : le mal était fait, et quand on arrivait, ça ne faisait qu’empirer. Peut-être que c’est ça que j’essaie de comprendre en te racontant mes histoires.

— Bon, dis-je. Il faut que j’y aille.

— Remets la clef dans l’arbre, dit-il. Ne va pas la fourrer dans ta poche. »

Quand je sortis, il faisait nuit. Bien que recouverte de flocons fraîchement tombés, la poêle se détachait encore sur la neige. L’oie avait disparu, mais son odeur, mêlée à celle du tabac, collait à mes vêtements. Je remis la clef dans la fourche de l’arbre et restai immobile quelques instants.

J’étais désemparé. Les choses m’échappaient d’une manière incompréhensible. Moi qui aurais voulu que tout soit simple et clair, je ne trouvais que désordre et confusion. Je ne faisais plus confiance ni à ma mère ni à Jake. Surtout pas à Jake, que je soupçonnais même de cacher quelque chose sur Meeks et Chilcoat ; mais chaque fois que j’y pensais, une main glacée me saisissait par le cou et gelait mes pensées. J’en conclus qu’il fallait absolument que je prenne de la distance par rapport à ces événements et à ces personnes si je ne voulais pas qu’ils me bloquent comme un tronc d’arbre en travers d’une rivière.

En contournant la maison, j’entendis Jake parler à l’intérieur. Je risquai un coup d’œil entre les rideaux. Je le vis allumer la pipe et en tirer deux bouffées. Quand le tabac eut bien pris, pipe en main, il se mit à faire des gestes à un interlocuteur situé à l’autre bout de la pièce. « Prenez soin de votre matériel, les enfants, et il prendra soin de vous. »

Il sourit et approcha la pipe sous son nez. Il inhala plusieurs bouffées, profondément, puis la reposa dans le cendrier et se renversa dans son fauteuil en fermant les yeux. « Je me détends deux minutes ; je viens me coucher tout de suite. »

Je regardai la fumée monter de la pipe vers le plafond et disparaître avec une discrétion de fantôme. Comme j’avais assez vu la bobine de mon oncle, je partis sans bruit, en laissant une unique trace de pas dans la neige qui tombait toujours.
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Mi-décembre, le chinook, ce vent chaud venu du versant est des Rocheuses, se mit à souffler et fit fondre la neige à une vitesse alarmante. Au bout de deux jours il commença à pleuvoir à verse, sur un sol toujours gelé. L’eau courait partout. Tous les ruisseaux, fossés, rivières et cours d’eau débordèrent. À Gateway, les parkings se transformèrent en piscines ; on marchait dans les rues comme à travers gué. « J’espère que ces connards de fermiers ne vont plus se plaindre de la sécheresse », me dit Sniffy que j’avais rencontré à la poste. L’eau avait emporté le jardin de sa femme et inondé le sous-sol de leur maison.

Aller à la poste faisait maintenant partie de mes attributions. J’avais envoyé la demande de divorce selon les instructions de Riley, mais plusieurs semaines s’étaient écoulées sans nouvelles de lui. À force de guetter l’arrivée des papiers, ma mère était devenue tellement nerveuse qu’elle ne pouvait plus ouvrir le cadenas de la boîte aux lettres sans avoir les mains qui tremblent. « J’en ai plein le dos d’attendre que cet homme agisse », dit-elle.

Moi dont la colère froide envers elle et envers Jake était toujours vivace, je me disais que son anxiété était bien méritée. Mais, début décembre, quand elle attrapa une mauvaise grippe qui la maintint au lit plus d’une semaine avec frissons et fièvre, crampes et nausées, je commençai à m’inquiéter. Dans ses moments de lucidité, elle avait peur de perdre son emploi. « Je ne comprends pas, disait-elle entre deux gorgées de thé fort, la seule chose que son estomac puisse garder. Je ne suis jamais malade. Ce sont les soucis qui me minent. »

Elle se rétablit peu à peu, mais les visites du médecin nous coûtèrent les yeux de la tête. Elle avait tenu à payer au fur et à mesure, et avait réussi à signer les chèques d’une main hésitante en me laissant remplir l’ordre et le montant. La grippe devait suivre son cours, avait déclaré le médecin ; ni lui ni ses médicaments ne seraient beaucoup plus efficaces que l’aspirine. Ce qui ne l’avait pas empêché de nous présenter une note d’honoraires presque égale au montant de notre loyer.

Je compris la déception de ma mère lorsqu’elle me vit revenir une fois de plus de la poste les mains vides ; pour lui remonter le moral, je lui donnai soixante dollars prélevés sur l’argent de Kalim.

Elle sembla contente, mais surprise de me voir prendre une à une dans mon porte-billets deux coupures de vingt et deux de dix que je lui tendis.

« D’où sors-tu ça ? me demanda-t-elle.

— C’était dans la boîte postale. » Je haussai les épaules. « Ça doit venir de Riley. »

Elle eut l’air sceptique. « Pourquoi n’a-t-il pas envoyé les papiers pour le divorce ?

— Maman, tu sais bien qu’il n’a jamais été très fiable. » En la voyant si déconfite, j’ajoutai. « Je suis sûr qu’ils vont arriver bientôt. »

Une couverture sur les genoux, la convalescente était assise sur le petit canapé. Elle avait terriblement maigri, et ses cernes lui donnaient un air hagard. Heureusement qu’elle avait été trop préoccupée par cette histoire de papiers pour explorer davantage mon histoire d’argent.

« Où est l’enveloppe ? demanda-t-elle. Je veux voir l’adresse de l’expéditeur. D’après l’avocat, je n’ai qu’à écrire pendant deux mois à sa dernière adresse et je n’aurai plus besoin de sa signature pour divorcer. »

Ce détail me fit réfléchir. Il était vrai que j’avais promis à Riley de ne pas donner son adresse. Mais pourquoi empêcher ma mère de vivre sa vie ? Et après tout ce qui s’était passé, je ne me sentais lié envers personne.

« Traverse City.

— Qu’est-ce qu’il fiche là-bas ? dit-elle. Il ne connaît personne à Traverse City. »

Je ne lui avais pas parlé de la veuve, réelle ou imaginaire. « Peut-être qu’il travaille sur les Grands Lacs. Je crois qu’il y a un tas de types qui font ça quand ils veulent se cacher.

— Peut-être. Si mes souvenirs de géographie sont bons, c’est sur le lac Michigan. » Elle examina un billet de vingt dollars. « J’ai bien l’impression qu’il a pris l’eau, ce billet. » Puis un de dix : « Tout cet argent m’a vraiment l’air bizarre. Tu ne crois pas que Riley aurait trempé dans une affaire de faux billets ou quelque chose comme ça ?

— On les dépensera tout pareil, maman. Surtout que ce mois-ci, on a été un peu à court. »

Ses yeux lancèrent des éclairs. « Ce n’est pas ton argent, n’est-ce pas, Culver ? Tu n’es pas retourné travailler pour Jake ?

— Ce n’est pas mon argent. » Je mis la main sur mon cœur. « Tu veux que j’aille chercher une bible ?

— Ce que je suis fatiguée. » Elle se renversa en arrière et ferma les yeux. « C’est vrai que ça tombe à point nommé. Mais j’espère qu’il n’a pas braqué un débit de boissons alcoolisées.

— Ou une banque », dis-je.

Elle ouvrit un œil. « Il n’est pas assez malin pour en braquer une. »

 

Comme notre maison était située dans un creux, elle se retrouva bientôt entourée de grandes flaques d’eau. « Ils auraient dû la construire sur pilotis », dit ma mère en fermant la boucle de ses caoutchoucs. Elle voulait retourner travailler, mais je voyais qu’elle était encore faible. « Il faut continuer, tant bien que mal. Ils m’ont déjà accordé un congé maladie et permis de rogner sur mes vacances, ce qui est très généreux de leur part. » Elle mit son manteau et son écharpe. « Je te jure, on a beau se crever, on n’est jamais à l’abri d’une catastrophe avec l’hospice au bout de la rue.

— N’y va pas à pied, maman. Appelle Franklin.

— Il a dû aller à Central pour affaires. Il ne rentrera qu’en fin d’après-midi. Et de toute façon, moi aussi j’ai une petite affaire à régler.

— Laquelle ? »

Elle mit ses deux mains sur mes épaules et me regarda droit dans les yeux. « Riley a envoyé l’argent de Traverse City ? Tu le jurerais devant un tribunal ?

— Pourquoi faudrait-il que je le fasse ?

— Je vais chez l’avocat. Bientôt, je serai une femme libre.

— Super, maman. S’il faut jurer, je jurerai. » Sa joie faisait plaisir à voir. Ma réaction me surprit.

Elle prit un parapluie de couleur vive dans le placard et ouvrit la porte. Juste devant, le niveau de l’eau montait. « Quelle saleté. D’ici ce soir, on l’aura jusqu’aux chevilles. Appelle les pompiers et demande-leur de faire quelque chose. Quelle bande de flemmards. »

 

Le lycée était fermé parce qu’il y avait tellement de routes inondées que les cars de ramassage ne pouvaient plus circuler. Je me sentais coupable de rester à la maison pendant que maman travaillait, mais j’étais content de lui avoir donné les soixante dollars. Je décidai de passer la prendre à midi et, pourquoi pas, de l’accompagner chez l’avocat, juste pour lui tenir compagnie.

À huit heures, on klaxonna devant la porte. Je crus que Franklin s’était décidé à venir, même si je n’avais pas reconnu sa voiture.

En ouvrant la porte, je fus surpris de voir le pick-up de Jake qui remorquait son gros bateau en alu avec les deux moteurs Evinrude. « La réserve est inondée, dit-il. Hollywood est encerclé ; les gens ne peuvent plus sortir. »

J’hésitai.

« Grouille-toi de t’habiller. J’ai besoin d’un coup de main. » Il leva une main. « Cinq minutes. Ça presse. »

En trois minutes chrono, j’eus enfilé mes vêtements et mes bottes. À la dernière seconde, j’attrapai mon yeti et me dirigeai vers le pick-up en pataugeant dans les flaques.

Quand je m’assis à côté de lui, Jake regarda le manteau en hochant la tête. « C’est une véritable éponge, cette cochonnerie. Il y a des vêtements de pluie derrière le siège. » Il chassa de grandes gerbes d’eau sous ses roues en démarrant.

Quand nous passâmes devant les ruines de l’usine de contreplaqué, Jake fronça les sourcils. « Quelle mocheté. »

Malgré le froid, l’odeur de brûlé me chatouilla les narines. Un instant, je crus qu’elle venait de l’haleine de Jake, de ses vêtements, et je descendis ma vitre pour la chasser.

« On se les gèle, dit Jake.

— Meeks et Chilcoat auraient dû être balancés à la mer », dis-je en remontant ma vitre. « Mourir brûlé, c’est horrible.

— Comment peux-tu dire ça ? dit-il. Réfléchis un instant. Avec ton père au fond de la rivière. »

En matière d’aveux déguisés sur cette affaire, ce fut tout ce que je pus jamais obtenir de lui. « En tout cas, ces deux types sont morts, mais le proprio de l’usine a bien tiré son épingle du jeu, lui. Un compte en banque bien garni. Du temps pour jouer au golf. Les gros poissons s’en sont bien sortis, si tu veux mon avis. »

Jake secoua la tête. « Rien que pour le plaisir de la discussion, admettons que tu aies en partie raison. Si le proprio est coupable, il ne pourra jamais se pencher pour mettre sa balle de golf dans le trou sans que son cul fasse des faux plis. Et qui sait, en saison de chasse, il pourrait bien se ramasser une balle perdue entre les omoplates.

— Moi, je crois que Sniffy était tout près de la vérité », dis-je.

Jake plissa les paupières. « Tout près, ça ne compte qu’au jeu de fers à cheval. »

Nous gardâmes le silence quelques minutes, puis Jake dit : « Il y a eu plein de fois où ton père et moi n’étions pas d’accord. Ça arrive, dans les familles. C’est vrai, ça, on ne choisit pas sa famille. » Il sourit. « Mais une fois dans l’ambulance, on laissait nos querelles à la maison et on faisait équipe. Qu’est-ce que tu dirais si on enterrait la hache de guerre, au moins pour aujourd’hui ?

— D’accord. » J’avalai ma salive. « C’est grave ? l’inondation ?

— Terrible. Ils sont dans la merde jusqu’au cou et ils n’ont pas d’écope. »

 

Ça fait des choses bizarres, une inondation ; c’est un peu comme une tornade, qui est capable de ficher des brins de paille dans un poteau téléphonique. En arrivant près du pont sur la Lost, en direction de Mission, je fus étonné de voir que la rivière avait emporté les deux accès. Il ne restait que le milieu du pont, isolé comme une île. Un gros camion qui transportait des œufs avait essayé de passer ; il était coincé dessus, plaqué contre la rambarde par le courant.

Avec son snack-bar, la station Texaco Totem Pole, où l’on évacuait les réfugiés, était devenue le centre des activités. Elle était située un peu en hauteur, à environ quatre cents mètres du pont en direction de Gateway. Devant, étaient garés les véhicules des Sapeurs-Pompiers Bénévoles de Gateway, ceux des services attachés au shérif, des équipes de secours et de la police tribale, ou encore de pêcheurs invétérés. Derrière le Totem Pole, un petit bulldozer raclait de la bouillasse et de la glace sur la piste où les milords posaient leurs avions. Une douzaine de bateaux faisaient la navette pour amener les victimes en lieu sûr.

« D’abord, on met la main sur une tasse de café et un gâteau, dit Jake. On ne commence pas une opération de sauvetage le ventre vide. »

 

« Il y a trente mille œufs dans ce camion, dit Gab. D’après le chauffeur, vu la manière dont ils sont emballés, il n’y en a pas un seul de cassé. Quand on en aura fini avec cette inondation, on se battra une omelette du feu de Dieu. »

Il faisait un hors fréquence au Totem Pole. La réserve était privée d’électricité depuis plus de vingt-quatre heures, les lignes téléphoniques étaient hors d’usage, il ne restait donc que la radio pour donner à la population les instructions d’urgence. « Ils peuvent m’écouter chez eux, dans leur voiture, ce qu’il y a de plus commode pour eux. C’est ça la beauté de la radio.

— En cas d’inondation, il n’y a rien de commode », dit Jake.

Gab lui fit les gros yeux. « Va voir un peu si la télé a fait quelque chose pour aider les victimes.

— Tu prêches un converti.

— Eh bien dans ce cas, achète-moi plus de pub. Faut payer avec des sous et pas seulement avec des mots. » Gab fit un grand sourire. « On arriverait peut-être même à vendre ton vieux stock de tables de pique-nique. Mais pour l’instant, il faut que je réfléchisse aux ingrédients à mettre dans l’omelette Gateway. Qu’est-ce qu’il y a dans une Denver ? Du bacon, des oignons, du fromage, des poivrons verts. Des poivrons verts ? Qu’est-ce que c’est que cet ingrédient à la con ?

— L’influence hispanique, peut-être, dis-je.

— Mais c’est une mine d’idées, ce garçon, dit Gab. Tout le monde sait qu’un adolescent, ça mange. Alors, qu’est-ce qu’on met dans l’omelette, Culver ?

— Je ne peux pas vous dire ça comme ça. Il faut que je réfléchisse. Mais comment a fait ce camion pour aller se fourrer là où il est ?

— Le type allait livrer à l’épicerie de la réserve, dit Gab. L’eau montait vite. Sur le pont, elle était plus haute qu’il ne le croyait ; son moteur s’est noyé. Billyum est allé récupérer le livreur ce matin pendant que tu dormais encore.

— Des imbéciles, il en naît un à la minute, mais il n’en meurt qu’un par jour », dit Jake.

Gab ne releva pas. « Gateway : histoire d’œufs, dit Gab. Moi, je vous dis, ça vaut cent mille dollars de publicité. »

Jake leva les yeux au ciel. « On a des gens à évacuer, Gab. Ta recette, tu te la mettras au point tout seul.

— Œuf-reusement, c’est aussi mon avis. Bon, écoute, Jake, on est en direct dans trente secondes. Je te donne l’antenne. Dis aux gens ce qu’ils peuvent emporter et ce qu’ils doivent laisser.

— Qu’ils prennent le moins de choses possible. Pas de meubles.

— Dis-le-leur, toi. Tu es à l’antenne. » Gab brancha son micro et le tint devant Jake. Comme celui-ci ne dit rien pendant un bout de temps, il annonça : « Mesdames et messieurs, nous avons avec nous au Totem Pole l’un de nos héros, un sauveteur bénévole. Je suis sûr qu’il va vous dire de garder votre calme et de rester au chaud en attendant l’arrivée des secours. Jake Martin est un citoyen généreux qui met son bateau et son énergie à la disposition des habitants d’Hollywood. Grâce à lui, vous serez bientôt en sûreté. Jake, quels conseils voulez-vous donner ?

— Habillez-vous chaudement, dit Jake quand Gab lui plaça le micro sous le menton. Essayez de ne pas prendre froid en attendant notre arrivée. N’oubliez pas d’emporter vos médicaments usuels. Souvent, les gens oublient. Autant que possible, mettez vos animaux domestiques en cage. Pas de meubles. Ne prenez que vos objets de valeur. Vos photos, albums, trophées…

— Et pas de télés, dit Gab en reprenant le micro. Surtout pas de télés. Mais n’oubliez pas votre radio. Et restez avec nous sur KRCW 12.6, pour la suite de nos informations et de nos conseils. »

 

Jamais je n’avais vu de crue aussi importante. Les flots boueux et agités charriaient des troncs d’arbres, des débris, des blocs de glace. De temps en temps on voyait passer un objet insolite : un canapé, un oreiller, une carcasse de voiture rouillée, un cadavre de vache gorgé d’eau. Et même un piano. En amont, beaucoup de fermiers et de ranchers déversaient leurs ordures près de la rivière, et celle-ci venait de les leur enlever. La belle Lost bleu-vert de l’été ressemblait à une immonde décharge flottante.

L’amicale des pêcheurs, l’équipe de secours de Jackson County, les services du shérif, tout le monde embarquait au Totem Pole et faisait la traversée jusqu’à Hollywood pour ramener les sinistrés. La Kooskia, en crue elle aussi, avait emporté le pont d’accès principal au village et coupé la route aux habitants qui se retrouvaient coincés au pied des hautes falaises de basalte. Les rares Indiens possédant un bateau évacuaient les gens du côté de Mission, mais leur effort était minime comparé à ce qui se passait depuis le Totem Pole.

Nous utilisâmes la route comme embarcadère. Cela faisait bizarre de la voir disparaître sous les remous bruns.

« T’arrives pas de bonne heure, Jake, plaisantèrent des pêcheurs qui déchargeaient une famille avec ses chiens.

— C’est le neveu qui voulait finir sa nuit pour se refaire une beauté, répondit Jake. Mais voyez le résultat. » Il leur laissa le temps de rire, puis ajouta : « En fait, j’attendais que vous ayez besoin de l’aide d’un pro. Je me demandais quand les amateurs seraient prêts à céder le terrain.

— On est contents que tu sois venu, dit l’un des hommes au bout d’un moment. Mon moteur fait des siennes.

— Où est-ce que t’es allé dégoter un truc pareil ? » demanda Jake. C’était un Mercury et nous vendions des Evinrude. « Et dire que vous avez fait tout le trajet jusqu’à Central pour vous faire entuber. La prochaine fois, venez chez moi. Je vous traiterai comme il faut. Sur la plupart des articles, je fais aussi bien sinon mieux. »

Ils avaient l’air plutôt penauds. « La rivière est pleine de débris, Jake. Ça te bousille une hélice en moins de deux.

— Je veux bien te croire, dit-il. C’est pour ça que j’en ai deux. Si j’en ai une de foutue, je prends l’autre. »

Billyum et Sneaky passaient les gens sur le bateau appartenant à la tribu. « Autant les amener tout de suite au Totem Pole. Il n’y a pas une seule hauteur sur toute la réserve, expliqua Billyum. On n’a plus d’eau potable et l’épicerie est à court de lait et de Coca. On attend d’être ravitaillés par hélico, mais pour l’instant ils ont d’autres chats à fouetter.

— Quelle tragédie, dit Jake. Les hélicos descendront, grises colombes venues du ciel, leurs filets chargés de caisses de Coca. La manne des Indiens. »

Billyum acquiesça. « Les miracles prennent toutes les formes possibles et imaginables. »

Plusieurs maisons situées au bord de l’eau avaient été emportées, et la deuxième rangée était inondée. Réticents à abandonner leur demeure, les gens s’écartaient de la rivière. Certains d’entre eux avaient transporté leurs objets de valeur au sec, un peu plus haut, guère plus, car Hollywood était construit sur une plaine inondable où les collines étaient rares.

Quand nous quittâmes la terre ferme, Jake me tendit une pince coupante. Avant de m’approcher des maisons et des jardins inondés, je n’avais pas imaginé qu’il puisse y avoir autant de fil de fer partout. Grillage à poulet, fils à linge, barbelés, câble téléphonique, clôture électrique. Tout le monde avait deux ou trois vaches ou un cheval, et je dus passer autant de temps à sectionner du fil de fer qu’à aider les gens à monter dans le bateau. Jake tenait à ce que j’enroule tout ce que j’avais coupé autour des arbres, souches ou autres, parce que si on laissait la ferraille traîner sous l’eau, elle risquait de s’entortiller dans les hélices des autres bateaux.

Yazzie avait sorti de sa maison bleu œuf de grive sa guitare, ses trophées de rodéo et ses albums de souvenirs, qu’il avait recouverts d’une grosse toile grise. En chargeant ses affaires, je vis qu’il y avait aussi des affiches du temps où il était musicien. Et une lourde valise. Et deux sacs poubelle remplis de vêtements d’homme.

« J’espère que t’as pris quelque chose pour ta femme, lui dit Jake.

— Qu’elle aille se faire voir, dit Yazzie. Elle est partie avec ma fille ; elles sont allées en ville, dans la galerie marchande où il y a une patinoire. Il faut toujours qu’elles s’achètent de nouvelles fringues. Aujourd’hui, j’ai plus un sou et j’ai perdu ma maison. »

Nous essayâmes de recouvrir ses affaires de la bâche, mais il pleuvait dru et les affiches étaient déjà trempées.

« Mais pourquoi n’es-tu pas allé te réfugier dans une autre maison pour garder tout ça au sec ? lui demanda Jake.

— La rose, là-bas, c’est celle de ma fille. » D’un coup de menton, Yazzie nous montra une maison en partie inondée. La rivière en avait emporté un coin. « Je soupçonne mon salaud de gendre d’avoir changé les serrures.

— Tu deviens tendre, dit Jake. Avant, t’aurais cassé les vitres.

— Ouais. Maintenant, j’ai de la religion. »

Comme nous nous lancions sur l’eau, un pan entier de la maison rose s’effondra, découvrant le salon. Un sapin décoré et des cadeaux de Noël trônaient sur une table basse qui se fît emporter sous nos yeux. Le sapin résista jusqu’au moment où la rallonge électrique se tendit au maximum, puis il partit lui aussi. Les cadeaux flottaient partout, le courant les emportait au large.

« Merde, c’est mes petits-enfants qui vont être déçus, dit Yazzie. J’avais acheté un fusil BB Daisy chez toi, Jake.

— Dans ce cas, il est garanti cent pour cent contre la casse, les coups, la rouille, l’usure, il ne déteint pas, ne rétrécit pas au lavage, ne fait pas de poches aux genoux. » Jake fit faire demi-tour au bateau. « Attrape-moi le filet, Culver. On va essayer de récupérer tout ce qu’on pourra du butin, surtout ce fusil. J’ai pas envie de priver le petit-fils de Yazzie du plaisir de lui dégommer un œil si jamais il va fourrer son nez là où il ne faut pas. » Il regarda Yazzie avec un grand sourire. « J’espère que tu n’as pas profité de ma générosité pour me faire une ardoise longue comme le bras.

— Tu sais bien qu’avec moi t’auras jamais de problème. Les dividendes nous sont versés en janvier. »

Nous passâmes cinq minutes à essayer d’attraper les cadeaux à la main ou au filet avant qu’ils ne coulent, en évitant les débris et les blocs de glace. Je repêchai un paquet rouge et vert au moment où il allait disparaître sous l’eau et le déposai dans le bateau, tout dégoulinant. Vu sa forme, j’aurais parié que c’était un kilo de fromage Tillamook.

« J’espère que c’est pas un cake, dit Jake. Tu nous laisserais pas risquer notre peau pour un cake aux fruits, hein, Yazzie ? » Il prit le paquet et le brandit par-dessus bord. « La place de cette chose est au fond, avec les poissons crevés. » Il leva un sourcil. « Alors, cake ou pas cake ?

— C’est du beurre, dit Yazzie. J’ai fait un paquet cadeau pour rigoler. »

Jake laissa tomber le beurre dans le fond du bateau ; de sa main libre, il attrapa la guitare et fit mine de la jeter par-dessus bord. « Désolé, mais avec tous ces cadeaux, le bateau est trop chargé. On se débarrasse de cette guitare et on ne s’en portera que mieux. »

Yazzie écarta les pans de son manteau ; un Ruger 22 Blackhawk brillait à la ceinture de son jean. « Et si je t’en mets un entre les deux yeux, on ne s’en portera encore que mieux. Ça nous évitera d’entendre un déluge de conneries. »

Jake fit un grand sourire. « Tu sais, j’ai toujours admiré ta voix. Tu devrais venir plus souvent au magasin ; tu ferais la sérénade dans l’arrière-boutique et les gars t’accompagneraient.

— Comme Mitch Miller. “Yellow Rose of Texas.”

— Oh, t’es meilleur que Mitch a jamais rêvé de l’être. Surtout avec l’argument convaincant que tu portes à la ceinture. »

Peu après midi, l’Evinrude de Mule Mullins lui claqua dans les doigts et Mule se mit à dériver vers Deer Island. Comme nous étions le bateau le plus proche de lui, nous le rattrapâmes et lui jetâmes un câble de remorquage. Je me souvins que c’était Jake qui lui avait vendu ce moteur, et je me demandai comment il allait prendre l’incident.

« Ça vaut rien ta camelote, Jake, lui lança Mule en plaisantant. T’es obligé de passer ton temps sur la rivière pour remorquer tes clients. Tu parles d’une affaire.

— T’as pas dû acheter le bon carburant, lui dit Jake.

— Ha ! fit Mule. Heureusement que j’ai ta garantie intégrale. Compte sur moi pour te demander un échange. À moins que tu m’annonces que c’est parfaitement assuré mais pas couvert.

— Allez, Mule. Dis tout de suite que je suis faux-jeton comme un coyote. Parfaitement assuré, ça veut dire pleinement couvert.

— Ah, tant mieux. Je peux dormir tranquille. » Mule se renversa dans son bateau en fermant les yeux.

« Le seul problème, ça pourrait être la clause restrictive. » Jake s’était assuré que Mule l’entendrait malgré le vrombissement de nos Evinrude.

Mule ouvrit les yeux. « Qu’est-ce que c’est que ce truc-là ?

— Les catastrophes naturelles ne sont pas couvertes.

— Quelle catastrophe naturelle ? Ce putain de moteur m’a lâché.

— Je n’ai pas vérifié récemment, mais la dernière fois que j’ai regardé, les inondations faisaient partie des catastrophes naturelles. Si tu bousilles un moteur dans une inondation, tu n’es pas couvert par la garantie. Mais alors pas du tout. »

Mule se pencha en avant. « C’est pas possible.

— Tu n’as rien à faire dans une inondation avec une hélice normale. Il y a bien trop de saloperies qui traînent dans l’eau. Le moteur finit fatalement par péter. Non, mais qu’est-ce que tu crois ?

— Tu plaisantes !

— Va dire ça au Tout-Puissant. C’est pas moi qui ai fixé les règles. » De sa main libre, Jake désigna la rivière en crue. « C’est un phénomène anormal, comme les ouragans et la foudre. J’ai bien peur que t’en sois d’un moteur, Mule. Mais console-toi : pense à ces pauvres Indiens. Ils ont perdu presque tout ce qu’ils possèdent, et ils sont en train d’en perdre un peu plus pendant que je dépanne des têtes de nœuds comme toi. »

Mule sortit une petite clef de sa caisse à outils et cogna deux ou trois fois sur son moteur, ce qui ne fit que cabosser le carénage. À voir sa tête, je crois que Jake avait réussi à le faire tourner en bourrique.

« Eh, pas de violence. Pas de vandalisme sur un si beau produit. Tu es un client privilégié depuis des années. On va remplir la feuille de réclamations comme il faut. C’est comme ça chez Jake. Evinrude n’a pas besoin de tout savoir. » Il me fit un clin d’œil. « Ce vieux Mule, c’est pas le sens de l’humour qui l’étouffe. »

Quand nous eûmes remorqué Mule et son bateau jusqu’à la rive, nous repartîmes. Billyum traversait avec d’autres victimes. « On perd du temps à sauver les sauveteurs, nous dit-il.

— M’en parle pas, répondit Jake. Ce serait plus facile si on était moins aidés. Ces amateurs de l’équipe de secours, quels empêcheurs de tourner en rond ! » Il fit un grand sourire et ajouta : « Mais je dis ça comme ça. N’allez pas croire que je les sous-estime. »

 

« Lettie Black-Eye est connue pour sa vannerie, me dit Jake. Si Juniper n’était pas repartie vers le sud, elle avait l’intention de l’exposer dans sa galerie. »

J’aidais Lettie à transporter jusqu’au bateau des sacs de jute remplis de paniers. Ils étaient trempés, mais elle m’assurait que cela ne les abîmerait pas. C’était un travail superbe ; certaines pièces étaient tressées si serré qu’elles retenaient l’eau. Lettie avait surélevé ses meubles en les calant sur des boîtes de conserve. Les grosses boîtes de saindoux et de pêches avaient rempli leur fonction quelque temps, mais maintenant l’eau arrivait au dossier du canapé et les coussins flottaient dans la pièce.

Quand nous eûmes chargé ses paniers, ses valises d’effets personnels et quelques sacs contenant de l’artisanat perlé, elle monta dans le bateau et siffla ses chiens, un labrador noir et un épagneul. « Cola, Bagel, ici ! » Les chiens nous rejoignirent et elle leur donna à chacun un petit morceau de gibier boucané qu’elle prit dans la poche de son tablier.

Quand elle lui en proposa, Jake refusa d’un signe de tête. « Je meurs déjà de soif. C’est bizarre, d’ailleurs, avec toute cette flotte qui court partout. »

L’épagneul était nerveux ; elle le retint par le cou. « Là, sage, Bagel.

— En voilà un nom typiquement indien, dit Jake en souriant.

— C’est le Dr Greenspan, du dispensaire, qui le lui a donné. Je voulais l’appeler Biscuit. Le Dr Greenspan a pris sa retraite maintenant. On nous a mis un jeune docteur qui a beaucoup à apprendre. »

D’un coup de rame, je poussai le bateau à l’eau. Lettie était assise au milieu, entourée de ses chiens. Elle mangea un morceau de viande, puis croisa les bras et regarda fixement la rive opposée, du côté du Totem Pole. « Quarante-cinq ans, ça fait, que j’habite cette maison », dit-elle. Jake hocha la tête.

« Je suis venu vous chercher deux ou trois fois en ambulance, quand vous aviez vos problèmes cardiaques.

— Ton frère est venu aussi. Vous étiez de gentils garçons. J’ai appris ce qui lui est arrivé. Je suis désolée.

— C’est son fils qui vous a aidée à embarquer », dit Jake avec un signe de tête dans ma direction.

Elle se retourna pour me faire un sourire, puis regarda de nouveau fixement devant elle. Elle devait certainement savoir qu’au matin, il ne resterait plus rien de sa maison.

Chargé comme il l’était, le bateau se traînait ; mais au moins, il était plus grand que celui que nous utilisions pour les excursions sur la Lost, et dans lequel nous n’aurions pas pu caser grand-chose, surtout avec tout l’équipement que Jake laissait dedans. Je soupirai et me renversai en arrière, profitant du trajet de retour pour me reposer.

« Tu devrais manger du steak, mon neveu. Je te trouve un peu chétif.

— Je suis crevé, oui. » J’en avais marre d’être mouillé, de charger et décharger le bateau, de devoir rester gai alors qu’autour de moi, les gens étaient en train de perdre toutes leurs possessions.

Nous arrivâmes sans encombre jusqu’au courant principal. Le talent de Jake et nos deux moteurs Evinrude me rassuraient. Beaucoup d’autres bateaux avaient eu des avaries et se retrouvaient en cale sèche. Il n’y en avait plus qu’une demi-douzaine sur la rivière. Jake scrutait l’eau pour éviter les débris, les blocs de glace. Une petite biche noyée dériva dans notre direction, et Bagel se mit à gronder.

Nous entendîmes un coup de feu suivi de deux autres très proches. Je relevai brusquement la tête. Sur la rive, Billyum tirait en l’air et nous faisait des signes. Quand il eut attiré notre attention, il pointa son fusil en amont.

« Bon Dieu de merde », dit Jake. Deux arbres énormes descendaient la rivière. Ils étaient si grands qu’ils semblaient la balayer sur toute sa largeur. Je m’attendais à les voir emporter ce qu’il restait du pont, mais, en heurtant les piles de béton, ils se séparèrent de chaque côté et nous foncèrent droit dessus.

« Fais demi-tour », dis-je.

D’un seul coup d’œil, Jake évalua la distance entre les arbres et la rive opposée. À contre-courant, nous avancions comme des escargots. Les arbres se rapprochaient rapidement. Pas le temps de faire demi-tour.

Billyum tira trois autres coups de feu. Un bateau qui venait à peine de quitter la réserve retourna à Hollywood. Soulevé par les flots, celui du shérif approchait du Totem Pole. Seul le nôtre était pris dans le courant.

« Ces chiens sont de bons nageurs, dit Lettie. Délestons. » Elle leur mit à chacun une main sur le cou, et allait leur ordonner de sauter quand Jake dit : « Merci, mais ça ne changerait rien. Et de toute façon, ils resteraient sans doute avec nous. » Il fit cap en aval et mit les gaz.

Comme nous foncions sur Deer Island, je jetai un coup d’œil aux arbres par-dessus mon épaule. Terrifié mais fasciné, je vis, emmêlés dans leurs racines, des blocs de glace sale et des fougères gelées. Après le passage du pont, leurs mottes s’étaient agglutinées l’une contre l’autre, et ils s’étaient disposés en un V inversé qui menaçait de nous engloutir.

Je ne savais pas ce que Jake avait en tête, mais il me paraissait évident que les arbres allaient bientôt nous rattraper. Nous heurtions des débris, et faillîmes perdre un sac de vannerie. Je m’agrippai aux bords en essayant de maintenir le chargement avec mes jambes.

Quand nous fûmes pris dans le rapide qui enserre l’île, les deux chiens se mirent à gémir. Lettie se raccrochait à eux. Si elle était éjectée du bateau, ils partaient avec elle. Nous descendîmes les chutes, brinquebalés sur l’eau dans des cahots à nous briser l’échine.

Un énorme craquement couvrit le vrombissement des moteurs, un bris de branches accompagné du bruit d’un arbre gigantesque qui s’abat, cassant troncs et rameaux des arbres alentour avant de s’écraser à terre. Je compris que les deux géants venaient de se fracasser contre la forêt de pins inondée qui recouvrait Deer Island.

Arrivé au bout de l’île, Jake remonta péniblement le courant, en se protégeant derrière l’île et ses grands arbres. Nous vîmes passer l’un des deux monstres, gros comme un navire. Jake fit le geste de s’essuyer le front du revers de la main. L’autre arbre, retenu par la tête de l’île, bloquait partiellement le chenal.

« J’espère qu’il est bien accroché, ce salaud, dit Jake. Je vais attendre quelques minutes, histoire d’être sûr qu’il ne va pas se détacher. Je prendrais bien un morceau de viande, Lettie. J’ai la bouche un peu sèche. »

J’en demandai un moi aussi.

Elle en donna deux aux chiens. « Cola savait qu’on s’en sortirait, dit-elle. Mais Bagel était un peu nerveux.

— Quand on voit ces arbres nous arriver dessus, on a un peu plus de sympathie pour les bûcherons, pas vrai ? dit Jake. On comprend ce que doit ressentir un type quand un de ces faiseurs de veuves se rompt de traviole et tombe droit sur lui. Un instant, j’ai bien cru qu’on était bons. »

Dix minutes plus tard, Buzzy nous survolait dans son Stearman jaune. Après avoir tourné au-dessus de la tête de l’île, il fit un passage au ras des arbres et nous signala que la voie était libre. Mais Jake attendit encore, et je me rendis compte qu’il avait eu une peur bleue. Affaibli par le bruit de l’eau, un coup de klaxon nous parvint ; j’aperçus le camion de Billyum qui s’avançait en cahotant sur la voie de chemin de fer désaffectée. Il s’arrêta à notre hauteur, lança quelques appels de phares puis descendit nous faire signe qu’on pouvait remonter le courant.

« Je suppose que l’arbre tient bon, dit Jake. Mais on va remonter par l’autre bras, en espérant ne pas faire de mauvaises rencontres. Sinon, on est plus morts que la viande séchée de Lettie. »

 

Nous faisions une dernière traversée quand le soleil perça entre les nuages noirs. Jake cligna les yeux dans la clarté soudaine. Du regard, il balaya le rivage d’Hollywood ; ses yeux s’arrêtèrent sur la maison couleur chartreuse dont la partie inférieure disparaissait sous l’eau. Je regardai moi aussi, mais ne vis qu’un éclat orangé reflété par les fenêtres de l’étage.

Le temps de finir de charger Mrs Sandoz, la tante de Juniper, et sa ménagerie d’animaux, il faisait presque nuit. En face, brillaient la grande enseigne rouge de Texaco et de grands bidons dans lesquels on avait allumé des feux.

« C’est la dernière maison, dit Billyum. Et tant mieux. » Il ne restait plus sur l’eau que son bateau et celui de Jake, chargés de cages pleines de lapins et de ratons-laveurs, de quelques putois auxquels on avait retiré les glandes à musc, et d’un renard. Mrs Sandoz possédait d’autres animaux, mais nous n’avions plus de place.

« Je suis déjà venu ici avec l’ambulance, dit Jake, et je me suis fait mordre par cette cochonnerie de putois. Il a fallu attendre une semaine pour savoir s’il avait la rage. »

Deux lapins venaient de s’échapper, et Mrs Sandoz refusait de partir sans eux. C’était une race française aux longues oreilles pendantes. « Je les ai payés chers, dit-elle. Même si vous êtes trop bêtes pour retrouver l’assassin de Kalim, vous arriverez peut-être à rattraper des lapins.

— Allons, allons », dit Billyum.

Jake secoua la tête. « Elle est sur ton secteur. Moi, j’essaie de rester dans ses petits papiers. »

Bien que gênés dans nos mouvements par nos cuissardes, Squeaky, Billyum et moi encerclâmes les lapins. Armé du même filet qui m’avait aidé à repêcher les cadeaux de Noël, j’en pris un avant qu’il ait eu le temps de bouger. Effrayé, le deuxième fonça entre Billyum et Squeaky. Billyum plongea sur lui, le manqua et s’étala sur l’herbe.

« Merde ! » Avec un cri de douleur, il se releva et regarda sa main ensanglantée. Il était tombé sur un morceau de verre et s’était profondément entaillé.

« Qu’est-ce que je vais faire si tu laisses filer mon dîner ? » dit Jake, et Billyum lui lança un regard noir. Jake lui jeta un chiffon propre qu’il avait pris dans le coffre sous le siège. Billyum se banda la main, alla se poster devant son bateau et lui dit, d’un ton boudeur : « À ton tour. »

Avec un soupir exagéré, Jake quitta son bateau. « S’il faut s’y mettre à trois pour louper un bébé lapin… » Il prit le filet et s’avança droit sur l’animal, qui ne bougea pas. Il le ramassa comme à la louche et regarda Billyum en souriant. « Ça, c’est de la technique. Tout est dans le coup de poignet. »

Nous enfermâmes les deux lapins dans leur cage.

Mrs Sandoz monta avec nous, car elle avait décrété que notre bateau avait plus d’allant. Je crois qu’elle essayait plutôt d’échapper à la mauvaise humeur de Billyum. La rivière et le ciel étaient maintenant aussi sombres l’un que l’autre, et Jake dut ouvrir l’œil pour éviter les obstacles. En approchant de la terre ferme, j’aperçus la voiture de Franklin garée devant la station Texaco, et distinguai la silhouette de ma mère à côté de l’un des bidons. Jake se mit à chanter (faux) : « La fête est finie, les lumières s’éteignent. » Il l’avait vue lui aussi.

« Prépare-toi à te faire tanner le cuir. Imagine que ton cul est une pelouse et que tu vois arriver la tondeuse. Elle a passé la journée bien au chaud et au sec chez Sunrise pendant que tu te crevais la paillasse à sauver des gens et qu’elle te croyait dans ton petit nid douillet.

— Fiche-moi la paix, Jake. J’arrangerai ça avec elle.

— Tu as une petite chance d’y arriver, dit Jake. Elle est un peu affaiblie par sa grippe. »

Au moment de débarquer, je lançai une corde à l’un des hommes qui nous hala jusqu’à terre. Nous aidâmes Mrs Sandoz à descendre avant de nous occuper de ses animaux. Billyum nous suivait de peu, mais son moteur avait un problème. Il toussait et crachotait, et faillit lâcher avant l’accostage.

« T’achètes ton essence sur la réserve ? lui dit Jake. Je te parie qu’ils la coupent à l’huile de vidange. »

Billyum laissa passer la pique. Quand il enleva son pansement, la plaie saignait toujours. « Merde. Il faut que j’arrête de pisser le sang ou je vais devenir un visage pâle.

— Va voir le toubib, lui dit Jake. On te déchargera ton bateau. Quant à ton moteur, on verra ça plus tard.

— C’est peut-être un problème de bougie, dit Billyum. On l’a fait réviser il y a quinze jours. C’est le beau-frère de Squeaky qui s’en est occupé.

— Tu as diagnostiqué le problème, à ce que je vois », dit Jake, et ils rirent tous les deux.

Mrs Sandoz se mit à parler très vite et à faire de grands gestes en direction de la rive opposée. « Non, lui dit Billyum. C’était le dernier voyage. On ira chercher le reste de vos animaux demain matin. »

Jake était remonté dans son bateau et avait remis les moteurs en route. « Pousse-moi, Culver, s’il te plaît. »

Billyum s’avança dans l’eau. Il attrapa le plat-bord de sa main valide. « Il fait bien trop noir. Ne va pas risquer ta vie pour quelques animaux. » Il baissa la voix. « C’est pas parce que c’est la tante de Juniper qu’il faut que tu fasses des pirouettes et que tu joues les vedettes. »

Jake secoua la tête. « Je me fiche pas mal des animaux. Il y a quelqu’un là-bas. J’ai vu un visage à la fenêtre.

— Où ça ? » dit Billyum. Ç’avait été davantage un défi qu’une question.

Au début, je croyais que Jake voulait en mettre plein la vue à Juniper ou même à ma mère, mais cela ne collait pas très bien au personnage. Il prenait de gros risques, mais je ne le croyais pas assez fou pour s’exposer en pleine nuit à une rivière en crue.

« Dans la maison couleur chartreuse un peu à l’écart. J’ai vu un visage à la fenêtre de l’étage. Et la maison ne tiendra pas jusqu’à demain.

— Normalement, il n’y a personne, dit Billyum. Toute la famille est partie dans le Dakota du Sud.

— Ils ont pu laisser quelqu’un », dit Jake.

Billyum inspecta la rive, espérant peut-être y apercevoir la même chose que Jake. « Ça doit être un reflet, un jeu de lumière. Squeaky y est passé tout à l’heure. Le rez-de-chaussée était déjà inondé.

— On verra, dit Jake. Mais le temps presse et l’eau monte. »

Billyum fit mine d’embarquer. « Je t’accompagne. Ma main peut attendre.

— Ça va pas, non ? dit Jake. Pas question que tu me foutes du sang plein le bateau. »

L’eau avait encore monté, et le bateau flottait ; Jake donna un petit coup d’accélérateur et recula juste assez pour faire perdre l’équilibre à Billyum. Mais celui-ci tenait bon. « Écoute, lui dit Jake. J’ai pas envie de m’encombrer d’une tête-de-nœud-pas-encore-tout-à-fait-visage-pâle comme toi. Et manchot, en plus.

— Je pars avec toi. » Billyum fléchit les jambes et attrapa le plat-bord.

Jake coupa le moteur. « Oh et puis merde. Va te faire recoudre ton doigt et rapplique. T’as cinq minutes.

— T’as intérêt à m’attendre. » Billyum lâcha le plat-bord et pointa son doigt vers moi. « Retiens-le, Culver. » Il partit vers la tente-hôpital à grandes enjambées rapides, malgré ses cuissardes.

« Il court comme un canard qui s’est crevé le trou de balle. » Jake prit une lanterne portative sous le siège et l’attacha à l’avant du bateau avec du chatterton. Puis il se coiffa d’un casque de mineur qu’il pourrait utiliser comme mini-torche en tournant la tête. « Pousse-moi, mon neveu ! »

Billyum était arrivé à la tente de soins. Il se retourna, et Jake lui fit signe de se dépêcher.

« Il fait horriblement noir, dis-je. Et qu’est-ce que tu vas faire si ce type est blessé, ou fou furieux ? Pourquoi n’est-il pas sorti de la maison ? Tu ferais mieux d’attendre Billyum.

— Je n’ai pas dit que c’était un type. C’est peut-être une belle demoiselle. Riche, en plus de ça.

— Dans ce cas, j’y vais aussi. »

Il serra les mâchoires. « Ta mère en ferait une attaque. Déjà que je suis mal barré avec elle.

— Ça, je m’en occupe.

— Bonne idée, Flingot. Rappelle-lui que t’as pas été inutile ici aujourd’hui. Quand je reviendrai, on ira tous manger un bon steak. Je vous invite.

— O.K. » J’étais fier de ma journée ; quant au steak, si je ne tombais pas de sommeil dans mon assiette, la perspective était plutôt alléchante.

« J’aurai fait l’aller et retour avant que Billyum soit sorti de la tente. J’ai entendu parler de ce jeune toubib. Un vrai ballot. Même avec de la colle, il serait pas fichu de s’accrocher à sa queue. »

Jake inversa ses moteurs et je donnai une petite poussée au bateau, qu’il laissa dériver dans le courant avant de mettre les gaz. Il entama la traversée dans le ronronnement régulier et puissant des moteurs. En les écoutant, je me félicitai qu’il ne confie leur révision à personne qu’à lui-même. Buzzy était pareil avec son Stearman. La plupart des habitués de l’arrière-boutique, eux aussi, ne comptaient que sur eux-mêmes. Jusqu’à Sniffy. « À la guerre, on apprend à plier son parachute soi-même », aimait-il répéter.

Quand la lumière fut au milieu de la rivière, je me dirigeai vers le bidon près duquel ma mère et Franklin se réchauffaient. Ma mère faisait la tête, mais Franklin essayait de détendre l’atmosphère. « Tu as agi en homme, dit-il, et il ajouta : évidemment, ta mère s’est fait un sang d’encre, et par un temps pareil, j’ai peur qu’elle rechute. Mais elle a tenu à venir. »

Le regard de ma mère se perdait sur les eaux sombres. « Culver, tu sais ce que je pense de cette rivière, me dit-elle. Et elle n’a jamais été aussi dangereuse qu’aujourd’hui.

— Mais maman, on a évacué tous les habitants. Presque tous. Jake ne m’a pas influencé, tu sais. C’est moi qui me suis porté volontaire. »

Elle s’écarta du feu et me prit passionnément dans ses bras, puis elle me lâcha. « Qu’est-ce qu’il veut prouver, alors ? » D’un signe de tête, elle désigna la rivière.

« Il pense avoir aperçu quelqu’un dans une maison et il est allé vérifier. La maison ne sera plus là demain matin.

— Dieu merci, il a eu la décence de ne pas t’emmener, dit-elle. On n’a pas idée de papillonner à l’aveuglette sur une rivière en crue.

— Au moins, là-bas, on trouve facilement son chemin, dis-je. Les maisons sont peintes de drôles de couleurs. Celle où il va, c’est la chartreuse. »

Elle posa deux doigts sur son décolleté ; la frayeur se peignit dans ses yeux.

« Qu’est-ce que tu as ? » lui demandai-je.

Elle laissa retomber sa main. « Rien, rien. Un souvenir étrange.

— Quoi ?

— C’est un peu stupide de parler d’une chose comme ça.

— Dis-nous, Flora. » Franklin s’était approché d’elle et l’avait prise par les épaules.

« Bon. » Elle se frotta les bras énergiquement, comme quelqu’un qui a la chair de poule. « Il y avait une maison vert-jaune à deux rues de chez Jake et Dave. Quelle couleur immonde pour une maison ! » Elle marqua une pause. « Un homme se serait pendu dans la chambre du haut. Après ça, impossible de vendre la maison. Et pourtant, la famille refusait d’en baisser le prix.

— Je m’en souviens, dit Franklin. Tous les gosses avaient une frousse carabinée de cette bicoque. »

Ma mère hocha la tête et poursuivit. « Jake a réussi à entrer par la fenêtre du sous-sol ; parmi sa bande de garçons, l’épreuve du courage consistait à monter à l’étage. Il fallait apparaître à la fenêtre de la chambre du mort pour bien prouver qu’on n’était pas resté caché au rez-de-chaussée. Bref, un jour ton père monte pendant que les petits voisins le regardaient d’en bas. Mais il entend un bruit bizarre et le voilà cloué sur place. Incapable de bouger. Les autres avaient tellement peur d’entrer dans la maison qu’ils ont envoyé un des gamins chercher Jake. Il a dû le ramener par la main. »

Elle s’arrêta et se frotta de nouveau les bras, et ma peau se hérissa. « Ce n’est rien, en fait, dit ma mère. C’est cette drôle de couleur qui m’y a fait penser.

— Ce n’est qu’une coïncidence, Flora, lui dit Franklin. Ça arrive tout le temps. Bon, je crois qu’on ferait bien de rentrer avant que tu t’effondres.

— Et qu’est-ce qu’elle est devenue, cette maison ? » Je me disais qu’elle avait dû être repeinte, parce qu’à Gateway, je n’en connaissais aucune de cette couleur-là.

« Elle n’a jamais été vendue, dit ma mère. Elle est tombée en ruine peu à peu et elle a fini par brûler. Un vagabond y avait fait du feu pour se réchauffer, du moins c’est ce qu’on a raconté. Ton père et Jake ont participé à la lutte contre l’incendie, mais la maison était perdue. »

 

Quand j’allai mettre Billyum au courant de la situation, il perdit patience avec le jeune médecin qui le recousait. « Allez, vous ne pouvez pas vous presser un peu ? » lui dit-il.

Le médecin n’avait certes pas l’air très habile, il avait travaillé toute la journée et il était épuisé. « Une piqûre antitétanique, et j’ai fini. » Il coupa le fil avec de longs ciseaux.

Billyum plia les doigts plusieurs fois pour voir si les points tenaient. « D’accord. Je m’en occupe demain. » Il enfila sa veste comme il put et jeta un coup d’œil aux gens qui attendaient derrière lui.

De nombreux sinistrés s’étaient assemblés sous la tente pour essayer de rester au chaud et au sec en attendant leur transfert au lycée de Gateway, où le gymnase, les douches et la cafétéria avaient été transformés en abri. L’attitude passive de cette petite foule me frappa par son contraste avec la gaîté bruyante qui avait entouré l’incendie. Ces gens semblaient écrasés par la puissance brutale de la rivière, qui les avait atteints dans leur personne. Contrairement au feu qui avait détruit un lieu de travail, l’inondation les avait privés de leurs objets familiers et de leurs souvenirs. Maisons, voitures, meubles, vêtements, bibelots. Tout le monde savait qu’Hollywood ne serait jamais reconstruit sur le même site.

Pendant tout ce temps, Juniper avait tenté de calmer les vieilles personnes ; elle leur tenait la main en leur assurant que tout irait bien. Mrs Sandoz pleurait à cause des animaux qu’elle avait dû abandonner, tout en gardant espoir que Jake les rapporterait avec lui.

« Je suis sûre qu’il fera tout son possible, dit Juniper. Mais il ne faudrait tout de même pas qu’il risque sa vie…

— Il le fera, l’interrompit Mrs Sandoz. Je le sais. Quand mon Thompson a fait sa crise cardiaque, Jake l’a emmené en ambulance avec un autre jeune homme très bien. Il n’y avait pas plus gentil que lui. »

Quand Billyum fut prêt, nous redescendîmes vers le bateau tribal. Squeaky avait remplacé la bougie, mais le moteur avait toujours des ratés. Il cala. « C’est le carburateur, dit Squeaky. Sûr et certain.

— C’est la dernière fois que quelqu’un de ta famille touche à ce bateau, lui dit Billyum. Quant à moi, je devrais me faire examiner le cerveau.

— Bon sang, c’est qu’un cousin par alliance du côté de ma femme, dit Squeaky. Qu’est-ce que t’as donc ?

— Jake a dit qu’il avait aperçu quelqu’un dans la maison. Je suis passé devant une demi-douzaine de fois dans la journée, et je n’ai rien vu. C’était toi qui devais t’en occuper.

— Mais je m’en suis occupé, protesta Squeaky. Je suis monté sur le perron et j’ai hurlé dans la baraque. Pas de réponse. C’est impossible que Jake ait vu quelqu’un. »

Tous nos yeux étaient tournés vers le faible rayon de lumière qui avançait le long du rivage opposé. Quand il disparut, chacun se dit que Jake était passé derrière le premier rang d’habitations.

La lumière réapparut et un soupir parcourut la foule. « Il est tout près de la baraque, dit Billyum. Va jeter ton coup d’œil et grouille-toi de revenir », marmonna-t-il entre ses dents.

Le bateau sembla s’attarder longtemps, puis la lumière disparut de nouveau. L’attente fut longue. « Mais qu’est-ce qu’il fout ? grommela Billyum. S’il commence à vouloir sauver tous ces animaux, je lui sers ce raton-laveur en fricassée et je le lui fais bouffer de force. »

La lumière revint, faible mais continue.

 

Nous pensâmes tous que Jake était sorti du village et revenait vers nous. « Le voilà », dirent quelques personnes d’une voix neutre. Il n’y eut pas de hourras : la traversée serait longue.

Trois types amenèrent leurs pick-up au bord de l’eau et allumèrent leur phare longue-portée pour éclairer l’eau devant le bateau. Mais Jake était encore trop loin. « Ne l’aveuglez pas, les avertit Billyum. Il a besoin de ses yeux. »

La lumière s’avançait vers nous ; on voyait la petite lampe du casque de mineur scintiller de-ci, de-là tandis qu’il tournait la tête pour repérer les obstacles.

« Je me demande ce qu’il a bien pu trouver là-bas », dit Squeaky.

Jake avait parcouru un tiers du chemin quand nous commençâmes à entendre le vrombissement des moteurs qui peinaient à contre-courant. Les types des pick-up braquèrent leurs phares vers lui, mais les faisceaux, trop faibles, ne balayaient que le premier tiers de la rivière.

Soudain, la lumière du bateau changea de direction. Elle pointa en aval, et prit un angle bizarre par rapport à la trajectoire normale d’un bateau qui lutte contre un fort courant.

« Qu’est-ce que c’est que cette merde ? » dit Billyum.

Autour des feux, le brouhaha s’amplifia ; deux ou trois personnes mirent leur moteur en route, ce qui m’empêcha d’entendre distinctement ceux du bateau ; mais je crois qu’ils marchaient toujours.

Squeaky dit quelques mots en langue indienne quelque chose qui signifiait « Chaussures Mouillées » et désignait l’esprit vagabond des noyés ; c’étaient les mêmes mots qu’avait employés Billyum quand nous avions retrouvé Kalim.

Billyum jura et écarta Squeaky d’un coup de coude. De sa main valide, puis des deux, il essaya de mettre son moteur en route ; il tira si fort qu’un point de suture lâcha, mais le moteur refusa de démarrer. « Allez, Jake, sors-toi de là. » Il frappa sur la coque du bateau à plusieurs reprises.

La lumière vacillante arriva à la tête de Deer Island et prit de la vitesse en entrant dans les rapides. D’abord pointée vers la rive, elle balaya la forêt inondée en décrivant un arc de cercle inquiétant.

« Quelque chose l’a fait tourner comme une toupie, dit Billyum. Pourvu qu’il n’ait pas heurté cette saleté d’arbre. »

Vers le bout de l’île, la lumière s’éteignit dans un dernier clignotement.

Personne ne dit mot.

Buzzy décolla ; le vrombissement du Stearman nous apporta un certain réconfort, même si nous savions qu’il ne pouvait pas secourir Jake. Nous suivîmes la silhouette sombre de l’avion dans le ciel nocturne et la vîmes disparaître au-dessus de la rivière. Buzzy pilotait sans phare parce qu’il ne faisait jamais de traitement de nuit.

Nous attendions en retenant notre souffle, espérant plus ou moins voir la lumière du bateau réapparaître à la tête de l’île. Mais tout n’était que ténèbres et brassage des eaux tumultueuses.

Un moteur ronronna faiblement dans le lointain, et l’avion se dessina dans le ciel. Il s’aligna sur les barils et les lumières de la station, et atterrit sur la piste gelée derrière le Totem Pole. Billyum et moi étions là pour accueillir Buzzy.

« Qu’est-ce qui lui est arrivé ? » demanda Billyum.

Buzzy enleva ses lunettes d’aviateur et hocha la tête. Sa combinaison était trempée. « Il s’est accroché dans quelque chose, une grosse souche peut-être. J’ai vu le bateau pris dans des racines. Jake n’a pas pu l’en libérer.

— Il a sauté ? demanda Billyum.

— Je l’ai suivi jusqu’à Picture Canyon. Je crois qu’il était toujours dans le bateau. Mais il faisait bougrement sombre et j’ai dû faire gaffe aux parois : c’est pas large.

— Il y avait quelqu’un avec lui ? »

Buzzy haussa les épaules. « J’ai fait plusieurs passages au-dessus du bateau. Deux fois j’ai cru apercevoir quelqu’un, mais ça pouvait aussi bien être une grosse racine. À dire vrai, je suis devenu complètement miro la nuit. »

Buzzy était revenu depuis un moment quand le vieux Sylvester descendit au bord de l’eau, où il ramassa de l’herbe et de la terre. Il les laissa tomber dans l’eau entre ses doigts, et entama une psalmodie en portant sa main libre sur son cœur. Toujours en chantant il porta la main au sac-médecine qui pendait à son cou et jeta quelque chose dans l’eau.

« Qu’est-ce qu’il fait ? demandai-je à Billyum.

— Une sorte de prière. Il demande à la rivière de nous rendre Jake.

— Pourvu que ça marche, dis-je en me rappelant le sort qui avait attendu Kalim.

— Ne t’en fais pas pour ton oncle, dit Billyum. Il a plus de vies qu’un matou. Et il s’amuse davantage. »

La voix de Sylvester se fit lancinante. Billyum se joignit à lui, puis Juniper, et enfin Squeaky et quelques autres Indiens, ils ne connaissaient pas toutes les paroles mais accompagnaient de temps en temps la mélopée.

Un peu à l’écart, je disais mes prières à moi, suivant le principe qu’abondance de religions ne nuit pas.

Au bout d’un quart d’heure environ, Billyum quitta le groupe. « On va descendre les voies de chemin de fer aussi loin que possible. Il a pu sauter et échapper à la surveillance de Buzzy.

— D’ac », dis-je, content d’avoir quelque chose à faire. Comme Billyum, je ne me fiais guère à ce qu’avait cru voir Buzzy : il avait dû consacrer toute son attention à empêcher son avion d’aller se fracasser contre les murailles resserrées du canyon.

Certains avaient mis leur 4 × 4 en route et grimpaient la colline pour rejoindre l’ancienne voie ferrée, qui descendait sur un bon kilomètre et demi avant de buter sur un tunnel effondré. Les conducteurs se placèrent à intervalles réguliers, et allumèrent leurs phares et leurs longue-portée pour former une sorte de rangée de balises le long de ces ténèbres inondées. Quand je compris qu’ils se positionnaient pour une veillée, j’eus envie de pleurer.

« Regarde. » Billyum me montrait les hauteurs, en face. En scrutant les falaises, j’eus l’impression de voir s’allumer des étoiles dans le ciel nuageux. Puis je me rendis compte que c’étaient les phares des Indiens perchés au sommet des murailles de basalte. Eux aussi veillaient.

 

Pendant deux heures, nous poursuivîmes nos recherches sur les rives inondées, fouillant dans les débris échoués, appelant Jake. Les gens nous avaient rejoints par dizaines. Mais rien, aucun indice.

À un moment, nous trouvâmes un canapé arraché à une maison d’Hollywood. Billyum dit : « On fait une pause. Je dors debout. » Il promena le faisceau de sa lampe sur le siège. « Ah, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voir ce bon vieux Jake ici en train de piquer un petit roupillon.

— Et moi, alors. »

Billyum me braqua la lampe dans la figure une seconde. « Ton oncle avait emporté une canne à pêche ?

— Je n’en ai pas vu. Mais je crois qu’il y a toujours du matériel rangé à l’avant du bateau. »

Billyum s’éclaira le visage pour que je puisse le voir sourire. « Si ce petit cachottier a rejoint l’autre rive à la nage pour braconner chez nous, je lui colle une amende pour lui apprendre, à ce blanc-bec, inondation ou pas. »

Malgré ma fatigue et mon inquiétude, je lui rendis son sourire. « J’espère qu’il prend tous les gros poissons. »

Billyum hocha la tête. « Grand bien lui fasse… du moment qu’il les prend de votre côté. » Il braqua la lampe sur sa main. Une croûte de sang s’était formée là où le point avait lâché. « Bon, sérieusement, Culver, on ferait mieux d’aller se reposer. Au lever du jour, on descend Picture Canyon en bateau.

— D’ac. » Je marquai une pause. « Dans quel bateau ?

— Si tu as un jeu des clefs du magasin, on achète un moteur neuf pour le rafiot de la tribu. On n’a pas fini d’entendre beugler ton oncle quand il apprendra qu’il te doit une bonne commission.

— J’ai les clefs. » J’eus du mal à exprimer toute ma pensée : « Vous croyez qu’on va le retrouver ? »

Billyum fit tomber de la boue de son pantalon. « Comme dirait Jake, “Apprends à ne pas me sous-estimer.” N’oublie pas que la connerie, ça pèse pas lourd, alors ça flotte. Il risque pas de couler.

— Reçu cinq sur cinq. Et peut-être que les incantations du vieux Sylvester y feront quelque chose. »

Billyum baissa la voix. « Si tu promets de ne rien dire, je vais être franc : en fait, j’ai bien plus confiance en Jake qu’en Sylvester. Mais tu gardes ça pour toi. » Il jeta un coup d’œil à la ronde. Il n’y avait personne. « Tu vois, Sylvester se trompe plus d’une fois sur deux. Prends le championnat d’Amérique de base-ball, par exemple. Eh bien sur les sept dernières années, j’ai gagné cinq fois mon pari contre lui. À mon avis, on retrouvera Jake demain, s’il n’est pas déjà en train de sortir tout seul du canyon.

— Tant mieux », dis-je. Mais derrière l’optimisme de Billyum, je sentais ses incertitudes. Je ne savais plus où j’en étais. Rien que de repenser à cette lumière qui tournait sur elle-même à toute vitesse, j’en avais la nausée. La cognée enfonçait le coin du doute dans mon cœur.

« Écoutez, Billyum. Il y a une chose qu’il faut que je vous demande, si ça ne vous dérange pas. »

Il se tourna face à moi. « Mais bien sûr, mon petit.

— Quand vous êtes parti pêcher et vous enfermer dans la loge à sudation avec Jake, est-ce qu’il est resté tout le temps avec vous ? Je me demande s’il n’a pas quitté la rivière à un moment. »

À la lueur de la lanterne, je vis ses traits s’assombrir. « Pourquoi cette question ?

— Pour rien. Simplement je n’arrête pas de penser à l’histoire de Meeks et Chilcoat. Je sais bien que Grady et le rédacteur en chef du journal essaient de faire mousser l’affaire, mais tout de même, c’est drôle qu’ils aient fait tout ce chemin jusqu’au fond de la réserve pour se retrouver calcinés. Je trouve ça vraiment bizarre. » J’eus envie de lui parler du soir où Sniffy était venu nous raconter ses histoires abracadabrantes, et de lui demander ce qu’ils faisaient tous les trois dans son camion garé devant l’Alibi, mais je ne savais pas comment m’y prendre. De toute façon, je crois que Billyum avait compris mon message.

« Il ne faut pas te faire de souci pour Jake, me dit-il au bout d’un petit moment. Il ne m’a pas quitté, et on n’a pas quitté la rivière.

— C’est bien ce que je pensais », dis-je.

Même si je voulais bien me satisfaire de la réponse de Billyum, j’étais trop inquiet pour dormir. Homer était venu nous apporter des pâtisseries fraîches, et toute la nuit je l’avais aidé à les distribuer aux hommes et aux femmes stationnés le long de la voie ferrée. Lorsqu’ils baissaient leurs vitres pour prendre les gâteaux, je sentais les odeurs du café, de la cigarette, du désodorisant, de la laine mouillée, qui se mêlaient au parfum de levure dégagé par les beignets, les cornets au beurre et les griffes d’ours. Autant d’odeurs chaleureusement humaines qui me réconfortaient en offrant un contraste opportun aux émanations humides montant de la rivière en crue.

Les gens lançaient des vannes sur Jake pour me remonter le moral. « T’en fais pas pour ce dingue, me dit l’un des hommes. Il ira jusqu’à l’océan à cheval sur son bout de bois s’il le faut. C’est le spécialiste du rodéo aquatique. » Et un autre : « Jake est capable de prendre sa souche pour un bélier et d’enfoncer deux ou trois barrages sur son chemin. Ça donnera un petit coup de pouce aux arc-en-ciel et aux saumons pour remonter la rivière. Et on retrouvera notre vieux Jake en train de nous attendre avec sa canne à pêche et son grand sourire à bouffer tous les poissons de la rivière. »
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Billyum m’emprunta mes clefs et partit en ville chercher un moteur neuf. Squeaky et son cousin, qui voulaient revenir dans les bonnes grâces de Billyum, le montèrent pendant que celui-ci faisait un petit somme. Dès l’aube nous étions sur l’eau. Squeaky avait pris une tronçonneuse pour dégager taillis et débris si nécessaire. Les chiens pisteurs, deux limiers que Billyum avait empruntés à un maître-chien, ne me plaisaient pas du tout. Ils sentaient si mauvais que je me demandais comment ils pouvaient suivre une autre odeur que la leur. Dans le bateau, ils étaient trop nerveux. Sur la rive, chaque fois qu’ils fourraient leur nez dans un tas de saletés, je retenais ma respiration.

Tout le jour nous cherchâmes. D’autres bateaux s’étaient mis de la partie, dont un piloté par Ace et deux RedWings. Buzzy fit plusieurs passages au-dessus de la rivière, mais ne vit ni Jake ni son bateau. À un moment, je trouvai un demi-paquet de biscuits à la figue complètement trempés ; je le montrai à Billyum, qui haussa les épaules et me dit qu’à Hollywood, tout le monde en mangeait. Ils pouvaient provenir de n’importe où.

Quand nous revînmes au crépuscule, nous trouvâmes les voitures de nouveau alignées sur la voie ferrée ; accrochées aux antennes, flottaient des banderoles au nom de Jake. Le pick-up de mon oncle était dans la file : il attendait son propriétaire, clef au contact. C’était Gab qui l’avait apporté.

Gab nous apprit aussi qu’en aval, à South Junction, on avait repêché deux victimes de l’inondation, deux Blancs, mais pas Jake.

« Qu’est-ce que vous en dites ? » demandai-je à Billyum ce soir-là quand il me déposa chez moi.

Il se pencha pour me serrer l’épaule. « Sylvester le croit perdu et a entamé le chant des morts. Ça me donne espoir. » Deuxième pression : « Je ne peux pas m’imaginer vieillir sans Jake ; tous les deux, on est faits pour jurer et cracher ensemble jusqu’à la tombe. »

 

Après cinq jours de recherches infructueuses, j’eus la certitude que Jake, comme mon père, resterait à jamais au fond de l’eau, et que son bateau avait été réduit en miettes. Mais on le retrouva une semaine plus tard, après la décrue. Il s’était écrasé avec le bateau sous une souche d’arbre et n’avait pu s’extirper de l’enchevêtrement de racines. L’épave était à peine visible, et seule l’obstination de Billyum aidé des chiens en avait permis la découverte. Comme les températures étaient redevenues négatives, le corps était bien conservé. Les débris du bateau et le lacis de racines l’avaient protégé des charognards tels que les coyotes, ou les pies, dont les longs becs n’avaient pu atteindre ses yeux.

Billyum et Squeaky passèrent presque un après-midi à essayer de le désincarcérer à la tronçonneuse, mais en vain. Squeaky dut remonter chercher de l’aide et Billyum alluma un feu pour se réchauffer tout en veillant le corps, autour duquel il répandit des pincées de tabac pour en éloigner les Chaussures Mouillées.

Le lendemain matin, on fit venir un hélicoptère de débardage pour soulever la souche ; les deux hommes finirent de dégager le bateau et le corps. Billyum fit hélitreuiller l’épave, mais il ramena Jake lui-même. Quand il remonta la rangée de véhicules stationnés le long de la rive, ceux-ci éteignirent leurs phares un à un.

J’aidai Billyum et Squeaky à ramener Jake de la rivière. Les ambulanciers des Pompiers de Gateway voulurent le prendre en charge, mais nous n’étions pas encore prêts à le laisser partir. « Je crois qu’il préférerait rentrer chez lui dans son pick-up, les gars », leur dit Billyum, et nous chargeâmes la housse à l’arrière de sa camionnette. La clef était toujours sur le contact.

Je m’attendais à ce que Billyum prenne le volant, mais il s’assit à la place du passager ; je démarrai donc, et suivis la lumière rouge clignotante de l’ambulance. Nous n’avions parcouru que quelques kilomètres quand j’éclatai en sanglots. Billyum tendit la main vers moi et me serra doucement la cuisse. Je me calmai.

« Je comprends ce que tu ressens, me dit-il. Il naît un imbécile à la minute, mais cette fois-ci, c’est un type bien qui vient de mourir. »

 

Nous dûmes prévoir un office religieux dans le gymnase du lycée, car c’était la seule salle de la ville assez grande pour accueillir la foule. Ceux qui ne purent entrer restèrent dans leur pick-up sur le terrain de foot, et le concierge brancha les haut-parleurs extérieurs pour que tout le monde entende. Le bateau dans lequel Jake faisait ses excursions avait été placé derrière une chaire de fortune, surmonté de ses rames attachées en croix. Rempli de fleurs, il était entouré de deux douzaines de paniers de pêche pleins de fleurs également. Sur le programme des funérailles, on avait choisi le passage de la Bible dans lequel le Christ annonce à ses disciples qu’il va les faire pêcheurs d’hommes. Je me dis que cela plairait à Harold.

Tout le monde était là. Les guides et les commerçants en articles de sport, les Elks, des Indiens de la réserve et d’ailleurs, des milords avec femmes et enfants, d’anciens copains d’école, des représentants, Ace et les RedWings, des gardes-chasse, des responsables de la société de pêche et de chasse. Quelques personnes dirent avoir aperçu le gouverneur, mais en fait c’était son secrétaire. Je reconnus des dizaines de clients qui avaient une ardoise longue comme le bras chez Jake, et me dis qu’ils étaient sans doute en train de se trouver une bonne excuse pour ne jamais la régler. Juniper était là, naturellement, et Doreen, et ma mère. Et quelques femmes bien mises qui prétendaient avoir reçu les faveurs de mon oncle à une époque ou à une autre.

J’aperçus Riley au cimetière, mais il s’éclipsa avant que j’aie eu le temps de lui adresser la parole. Il était en veste et cravate sport, ce qui me laissa penser que ses affaires allaient mieux. J’espérai que son histoire de veuve était vraie. Franklin l’avait vu lui aussi, mais il tint sa langue. Après la cérémonie, nous trouvâmes la demande de divorce derrière la porte moustiquaire. Il était passé.

Quand ils eurent vidé les plats et surtout les bouteilles à la veillée funèbre, les habitués de l’arrière-boutique déroulèrent une grande banderole qui disait ABSENT POUR CAUSE DE PÊCHE en travers du fronton du magasin. À côté du cerf au nez rouge et de son traîneau, c’était une décoration pour le moins bizarre, mais je fus sensible à l’intention. Billyum renversa la tasse de Jake sur l’étagère, à côté de celle de Seaweed.

Toute cette nuit-là et la suivante, Gab fit une émission de libre antenne où les gens pouvaient évoquer leurs souvenirs de mon oncle. Je restai à l’écoute jusqu’à trois heures du matin, à savourer les histoires, même si la moitié d’entre elles devaient être de pures inventions. La voix de Gab sortant du cadran allumé de la radio apportait un peu de réconfort dans ma chambre sombre. Il repassa des interviews de Jake datant de l’année où il avait démarré ses excursions, ou de l’époque où il était capitaine des pompiers bénévoles. C’était magique d’entendre la voix de mon oncle ; je me laissai aller au sommeil en sachant que je ne perdais rien puisque Gab enregistrait toute l’émission.

 

Le printemps suivant, nous construisîmes sur Whiskey Dick Flat le monument à la mémoire de Jake, de mon père et des autres guides. Billyum nous apporta l’épave, et ma mère en fit une gigantesque corbeille de fleurs. La balsamine, le lupin, le phlox et le muflier y fleurirent jusqu’à la fin de l’été.

La plupart des arbres plantés par Jake continuent de pousser. Les guides et leurs clients, et même les passionnés de rafting, tout le monde a aidé à les arroser. Les gens ne pouvaient s’empêcher de venir déposer des offrandes près du monument ou dans le bateau, dont le plat-bord est maintenant orné de mouches faites à la main, de vieux appâts hors d’usage, de plumes, d’agates de rivière. Juniper a attaché un masque de truite arc-en-ciel en bronze au plus grand des aulnes et, bien que ce soit une création de valeur, personne n’y a touché.

Vous savez probablement comment sa carrière a décollé après l’exposition de ses peintures des Havasupaïs dans tout le Sud-Ouest. Aujourd’hui, on peut admirer ses œuvres dans presque tous les grands musées du pays, ce qui ne l’empêche pas de revenir à Mission deux fois par an pour y animer des ateliers.

Dans l’ensemble, les choses ont plutôt bien tourné pour ma mère, ce qui me fait dire que Gateway a tenu sa promesse d’un nouveau départ, même si ce n’est pas dans le sens où nous l’avions imaginé. Elle a épousé Franklin – ils n’ont pas d’enfants. Elle a donné sa démission chez Sunrise et travaille comme bénévole à la bibliothèque et au nouvel hôpital de la ville. L’été, ils voyagent. Cette vie passionnante l’a encore embellie, si tant est que ce soit possible.

Quelques jeunes ouvriers de l’usine ont suivi leurs parents qui recherchaient du travail ailleurs qu’à Gateway ; Thatcher s’est tué en voiture, si bien que, pendant mon année de terminale, c’est à peine si l’équipe de basket a pu frôler la victoire. J’ai fait mes études dans une fac d’un autre État, qui proposait un bon cursus de journalisme. Je crois le devoir à Billyum, même s’il n’avouera sans doute jamais qu’il m’a donné ce petit coup de pouce. J’avais bien été tenté de traîner à Gateway où j’aurais enfilé les bottes de Jake, mais un jour Billyum avait posé sa grosse patte sur mon épaule et m’avait dit : « Suis ton propre chemin. Si tu restes à Gateway, tu seras toujours le neveu de ton oncle. »

Le magasin et la maison sont revenus à ma mère, qui les a vendus après s’être assurée que les acheteurs essaieraient de prendre la relève dans l’esprit de Jake. Ils ont tenu leur promesse, quelque temps, mais ils n’avaient pas le style de Jake et les choses ont fini par changer, comme toujours. Ils se sont mis à vendre du matériel destiné à une clientèle différente : skieurs nautiques, alpinistes, cyclistes. Ils ont même des équipements de golf. Jake aurait peut-être changé lui aussi, mais j’en doute. Quand je vais rendre visite à maman et à Franklin pour Noël, il y a toujours un cerf et son traîneau sur le toit. Le cerf vient de chez un taxidermiste de Central, et je sais combien Jake y était opposé. Il me manque, cet animal tout pelé, retapé à la peinture marine et recousu au catgut. C’était ça, le style de Jake.
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En revanche, je ne repense plus beaucoup à tous ces événements restés obscurs, mais qui jettent de longues ombres sur mes jours et mes nuits. La noyade de mon père. L’infidélité de ma mère. Le mystère entourant Meeks et Chilcoat. Après l’enterrement de Jake, j’ai longtemps pesé l’ambiguïté des paroles de Billyum. Il avait certes blanchi Jake, mais il pouvait aussi avoir cherché à se protéger. Rien n’empêchait d’imaginer qu’ils aient quitté la rivière tous les deux pour régler la dette eux-mêmes.

Les Chaussures Mouillées, dont je n’ai plus entendu prononcer le nom depuis la longue nuit de veille, ne me tracassent plus guère non plus. Je ne crois ni que Jake a aperçu le visage de mon père à la fenêtre de la maison, ni que mon père lui a tendu la main pour l’attirer dans l’eau glacée. Mon oncle s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, et son bateau s’est échoué sur un écueil. Quant au visage à la fenêtre… que chacun y aille de son interprétation. L’esprit peut jouer des tours. Un reflet, comme a dit Billyum.

J’ai gardé le tableau de Kalim sur le terrain de basket. Comme Juniper voulait l’emporter à Albuquerque, je lui ai proposé de l’acheter. Je crois que cela lui a fait plaisir, mais elle a refusé de me le vendre. Elle m’en a fait cadeau, avec cette générosité typique des Indiens dont on admire le travail.

Plus les années passent, plus je m’émerveille de la façon dont Juniper a su rendre l’expression de Kalim. La surprise qu’on lui attribue est due à sa posture, à ce qu’il a la tête tournée de côté. Mais en étudiant le tableau de plus près, on découvre ses yeux pénétrants, des yeux conscients des calamités auxquelles, pris dans notre train-train quotidien, nous sommes aveugles. Peut-être cette vision est-elle plus présente chez les Indiens, qui ont subi et subissent encore tant de préjudices. Mais depuis mon passage à Gateway, moi aussi je sais ce qu’est la perte, du moins en partie.

Tandis que les autres joueurs se pressent, tête baissée, pour écouter les conseils de l’entraîneur, Kalim regarde au loin quelque chose qui vient vers lui. Et maintenant je comprends ce qu’il voit. Il voit des chevaux emballés sur une route obscurcie par la neige, une énorme souche noire et visqueuse aux racines emmêlées dont les doigts crochus vont l’agripper, l’épine de la trahison qui pointe sous l’œil doux et brillant de l’amant infidèle.

Quand, parfois, j’aperçois mon image dans un miroir de chambre d’hôtel et j’y reconnais l’expression de Kalim, je sais que ce jour-là requiert toute ma vigilance. Tôt ou tard, quelque chose viendra se ruer sur moi. Ouvre l’œil, me dit Kalim. Sois sur tes gardes.

Mais quand je m’attarde sur ces débris cauchemardesques charriés par le courant sombre, j’entends aussi Jake qui me dit : « Apprends à ne pas me sous-estimer, mon neveu. » Et je me rends compte que je n’ai retenu de cette année-là que la tragédie qui l’a marquée. C’était une époque magique, malgré tout.

Quand le hasard de mes déplacements me fait tomber sur un magasin de sport un peu désuet, il m’arrive de sentir l’odeur du café dans l’arrière-boutique, ou celle, entêtante, de la colle qui vient de servir à réparer la virole d’une précieuse canne à pêche. Je fouille et farfouille dans le bac à appâts à la recherche de quelque mouche spéciale fabriquée à la main dans la région et garantie imparable pour les grosses prises, tout en écoutant les clients déballer des récits d’aventures invraisemblables. Aucun n’arrive à la cheville de ceux que j’ai entendus chez Jake, mais tout conteur a son charme. Si je sens que je peux me le permettre, je glisse que Jake était mon oncle, et les gens abandonnent leur travail le temps d’échanger quelques anecdotes. Tout le monde y va de son histoire sur Jake, on se souvient de l’avoir rencontré aux congrès de guides.

À son enterrement, le pasteur avait posé la question suivante : « Comment dit-on adieu à une légende ? » Eh bien, je crois connaître la réponse : c’est impossible. Pour moi, en tout cas. J’espère être là pour raconter son histoire le jour où les enfants qui écarquillent les yeux sur les Polaroïds de Labor Day auront grandi, et reviendront prendre des nouvelles du type au grand sourire qui les a laissés poser pour la photo avec son trophée de pêche.

Quelques cajoleries suffisent généralement à obtenir des pêcheurs qu’ils m’indiquent un coin tranquille où je pourrai entrer dans l’eau et profiter du calme. J’observerai longuement la rivière, j’imaginerai les pêcheurs qui la fréquentent et je me rendrai compte qu’elle leur est aussi chère que la Lost à ma famille.

Tandis que j’attache une mouche spéciale à mon bas de ligne, je sens Jake près de moi, qui me prodigue ses conseils. En aval, mon père et mon grand-père pêchent dans l’eau claire.

Je pêche jusqu’à la nuit. Vénus apparaît à l’horizon.

Je repère la Constellation du Pêcheur.

D’après Billyum, les anciennes légendes indiennes voient les étoiles comme des feux de camp allumés au centre des villages. Autour de ces feux s’assemblent les conteurs. Leurs mots sont des étincelles qui allument d’autres foyers auxquels vont se réchauffer les gens, jusqu’au lever du soleil. Puis, un à un, les feux meurent et les conteurs s’endorment jusqu’à la nuit suivante.

Après la mort de Jake, j’ai découvert une nouvelle petite lumière à côté du Pêcheur, une étoile d’un blanc bleuté aux reflets argentés d’eau de source. Mon oncle a dû allumer un feu, il échange des histoires avec mon père et mon grand-père. Les querelles anciennes sont enterrées. Les odeurs de poisson, de biscuits et de whisky se mêlent à celle de la pipe de l’ancêtre. Nœud papillon impeccable, Harold s’approche d’eux, une bible dans une main et une canne à pêche dans l’autre ; il a toute une ribambelle de poissons enfilés sur un fil. Il n’a même pas le temps d’enlever ses cuissardes que déjà les plaisanteries pleuvent.

Leur compagnie me manque cruellement. Et pourtant, je souris en évoquant le souvenir de ces amis, blancs ou indiens, postés sur les berges et les falaises pendant cinq jours de veille en attendant de voir réapparaître la faible lumière de Jake sur la Lost.

Depuis son feu de camp, chaque soir, Jake a dû nous regarder et observer ces sentinelles, les narines chatouillées par les bonnes odeurs bien humaines du café, des pâtisseries et de la laine mouillée. Et quand les hommes ont parlé, il a entendu son nom. Déjà, les conteurs s’entraînaient.

Jake jette une bûche sur le feu. Il attend ses visiteurs de l’arrière-boutique, Billyum, Juniper, ma mère. Même Franklin a sa place. La dernière est pour moi.

J’arrête de lancer. On n’y voit plus rien. Mon haleine lâche de petits nuages qui montent dans le ciel. Ma main dérange la rivière. Les étoiles dansent sur l’eau.

Je renverse la tête en arrière et je les regarde. Je m’abîme dans la contemplation de ces innombrables étoiles jusqu’à perdre l’équilibre. Le goût de l’eau dans la bouche, je me mets à nager vers la lumière des feux.
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1 Bourbon frappé à la menthe (N.d.T.).

2 Gateway : portail, porte, entrée (N.d.T.).

3 Couvertures manufacturées en Oregon, dans la ville du même nom. Très prisées par les Indiens depuis lors, il en existe une grande variété. Leurs motifs sont le plus souvent traditionnels ou Intertribaux (N.d.T.).

4 Root beer. boisson gazeuse sucrée faite à partir d’écorces et de racines de salsepareille et de sassafras macérées (N.d.T.).

5 Labor Day : Fête du travail, premier lundi de septembre (N.d.T.).
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