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  1
 
LA PANNE
 


  Un léger grattement à ma porte, et celle-ci s’entr’ouvre, laissant passer la tête bouclée de mon frère Mark.


  — Debout, Chris, il est l’heure !


  Je ne me le fais pas dire deux fois, et saute de mon lit pour me précipiter sous la douche. Mark, lui, est déjà prêt. Il est vêtu du short blanc et de la chemise kaki à pattes sur les épaules que portent tous les fermiers du Nord-Australien. À la main, il tient son chapeau de feutre beige à large bord, style cow-boy. Son visage carré avec une fossette au menton est brun doré, ce qui fait ressortir la teinte claire de ses yeux.


  Mon frère s’approche du bureau où est posé le sac en toile bleue au nom de la ligne aérienne Quantas, que m’a donné à son départ de Londres Kurt le steward.


  — Qu’est-ce que tu as mis là-dedans ?


  — Mes trésors !


  Cette réponse n’a pas l’air de satisfaire mon aîné. Oh, que les adultes sont curieux et compliqués ! Ils veulent toujours tout savoir, et ne comprennent pas les secrets. Pourtant, Mark n’est pas si vieux que ça. Il a cinq années de plus que moi, ce qui lui fait dans les vingt ans.


  — Non, ne l’ouvre pas !


  D’un bond, je suis sur Mark qui commençait à ouvrir la fermeture éclair du sac. Il hausse les épaules, puis sort de ma chambre.


   


  Ce sac, c’est vrai, contient tous mes trésors, et bien sûr, je vais l’emporter dans ce voyage, car mon couteau neuf à trois lames ou la boussole que m’a donnée Richard, mon meilleur ami, pourront me servir. Il y a aussi ma patte de lapin porte-bonheur, des billes de verre irisées, deux ou trois bouts de ficelle, un vieux numéro de ZORRO tout fripé, un poste transistor que m’a donné mon oncle Jock à mon arrivée chez lui il y a deux mois. Tout au fond du sac, il y a trois coquillages roses et la vieille pipe en bruyère toute culottée qui ne quittait pas mon père, le capitaine Mac Cullagh.


  Il est très pratique, ce sac, car je peux le mettre en bandoulière, d’ailleurs, pendant le long voyage de Londres à Darwin, je l’avais placé en sécurité sous mes pieds, et ma voisine, Mademoiselle Potsey, s’était même moquée de moi : « — Personne ne vous volera vos trésors, Chris ! »


  Elle était tout de même bien gentille, car avant de me quitter à l’arrivée en Australie, pour compléter ma collection, elle m’avait donné un briquet pare-vent, superbe avec sa gaine rouge.


   


  En bas, dans la cuisine, Tante Margaret nous a servi un copieux petit déjeuner d’œufs au bacon et de crêpes au sirop. Au mur, la pendule ne marque que quatre heures. Dehors, la lumière commence à peine à poindre. Tout est calme dans le ranch. Oncle Jock et mon cousin Alan dorment encore.


  Alan a presque le même âge que moi, quinze ans et demi. Il est très gentil, mais depuis que son père lui a interdit de partir avec nous en vacances à la barrière de corail, il est furieux. Il a supplié mon oncle, mais celui-ci a été inflexible.


  — Non, tu as trop mal travaillé au collège cette année. Pour te punir, tu resteras au ranch, et tu m’aideras à marquer les bêtes.


  — Mais il y a Tony et les pisteurs pour t’aider !


  Oncle Jock qui est un géant roux au caractère impulsif des Écossais, a tapé de son énorme poing sur la table en hurlant :


  — Non, tu as compris, c’est non !


  C’est pourquoi, seulement Mark et moi partons ce matin. Cela va être un grand et passionnant voyage de plusieurs milliers de kilomètres dans le désert. Tout le bush{1} à traverser d’Ouest en Est, car le ranch de Mainorou se trouve au Nord-Ouest de Darwin.


  Mark a étudié sérieusement le parcours sur la carte, suivant les indications de Tony qui a fait une fois le trajet pour se rendre à Brisbane, ville où habitent ses parents et sa sœur Anne.


  — Tu feras attention Mark, le trajet sera très difficile !


  Penchés sur l’épaule de Mark, Alan et moi suivons l’itinéraire que mon frère nous montre du doigt. D’abord, nous suivons pendant quatre cents kilomètres la fameuse route nationale Stuart, puis nous couperons par les pistes. Stefanos, le Grec qui seconde Oncle Jock à la ferme, n’a pas l’air d’accord sur le chemin à prendre, mais Mark le rassure :


  — Ne t’en fais pas ! Je connais bien le bush, rien ne pourra nous arriver !


   


  Et voilà ! le grand jour est arrivé. La jeep que Mark, aidé de Tony, a chargée hier soir est devant la porte. Mark s’installe au volant. Je baisse la glace pour agiter la main en signe d’au revoir à Tante Margaret qui essuie furtivement ses yeux en nous criant pour la vingtième fois :


  — Ne faites pas d’imprudences surtout !


  Ça y est ! Nous voilà partis. Le bâtiment principal s’estompe pour ne devenir bientôt qu’une tache claire. C’est pourtant une grande maison en bois avec de larges baies vitrées et une véranda couverte tout autour, car il fait très chaud dans cette région. Autour de la maison, il y a de grands arbres qui donnent de l’ombre. Ce sont des eucalyptus et des arbres à gomme. Les bougainvilliers grimpent le long des piliers de la véranda et font des grappes de fleurs mauves, roses et jaunes.


  La propriété de mon oncle est immense, car il y a beaucoup de troupeaux de buffles. Ces buffles sauvages, il les attrape dans le bush avec Stefanos, Tony et les pisteurs…


   


  Mark donne un coup de volant et s’arrête brusquement. Il se penche par la portière :


  — Qu’est-ce que tu veux, Wurudj ?


  Wurudj, c’est le chef des pisteurs. À côté de lui, se tient le fidèle Buroundja, son second. Ce sont des Australoïdes, hommes les plus primitifs du monde qui vivent dans le désert australien. Pourtant, lorsque j’ai survolé par avion une petite partie du bush pour venir de Darwin à Mianorou, ce désert me semblait bien inhospitalier avec ses rares touffes d’épineux et de buissons blancs qui ressemblent à des moutons.


  Mark m’avait expliqué que dans cette immense étendue sauvage habitaient encore des hommes très primitifs qui ne connaissaient rien de notre civilisation. Ces hommes sont très noirs de peau, ils chassent avec des lances de bois et se battent avec des casse-têtes de silex taillé, comme le faisaient nos ancêtres de la préhistoire. Nos ancêtres, eux, habitaient des grottes et ils étaient vêtus de peaux de bêtes. En Australie, il fait chaud, alors ces hommes vivent nus ou presque, et ils sont nomades, c’est-à-dire qu’ils ne se fixent jamais et qu’ils n’ont pas de maison pour vivre. Ils marchent droit devant eux dans le désert, à la recherche de l’eau et du gibier pour se nourrir.


  Au début, j’étais un peu inquiet, car je me demandais si ces « sauvages » étaient aussi sauvages que me le disait Mark. Et puis, je ne comprenais pas comment on pouvait aimer vivre dans le désert, mais Alan qui depuis son enfance était habitué à voir des Australoïdes, tout au moins ceux qui travaillaient pour mon oncle, m’avait rassuré : « — Tu sais Chris, ils ne sont pas aussi méchants qu’ils en ont l’air, au contraire, ils seraient même plutôt gentils. »


  Pourtant, les premiers jours, je m’habituais difficilement aux traits grossiers de Wurudj. Ses cheveux frisés étaient hirsutes et lui faisaient une tête énorme, et puis il restait souvent silencieux. Buroundja n’était pas plus beau, et en plus, il avait le visage couvert de vilaines cicatrices. Cela me donnait aussi une impression de malaise de les voir mal habillés avec de vieux pantalons kaki et des chemises toutes fripées et déchirées.


  Ce matin pourtant, Wurudj a l’air bavard et souriant. Dans son parler malhabile, il fait des recommandations à Mark :


  — M’sieu Mak, fait’s b’en attention à l’eau, et su’tout en cas de panne, ne quittez pas vot’ voitu’e !


  Mark sourit et, secouant énergiquement la main du pisteur, lui répond :


  — D’accord Wurudj, mais pourquoi veux-tu que nous tombions en panne ? Nous nous y connaissons en mécanique ! N’est-ce pas, Chris ?


  — Mais oui !


  Je commence à m’énerver, car à tous les entendre, on nous croirait des bébés.


   


  Nous roulons depuis bientôt trois heures. Le soleil tape dur lorsque nous arrivons sur la fameuse route Stuart, ainsi nommée en souvenir du premier explorateur qui traversa le bush. Il s’appelait Stuart, et je crois même qu’il est mort de soif dans le désert australien.


  Il y a peu de circulation. Nous croisons surtout d’énormes camions frigorifiques qui circulent en convois. Ils font le transport du Nord au Sud et du Sud au Nord : Sydney, Melbourne, Alice-Springs – Darwin. La route ressemble à un long ruban gris que l’on voit à perte de vue. Notre pare-brise est couvert de taches de sang. Ce sont les traces sanglantes des moustiques, mouches et gros hannetons qui viennent taper sur nos vitres. Tout à l’heure, c’est étrange, nous étions dans un nuage de papillons verts. Les pauvres, eux aussi, venaient se jeter sur la Jeep, et seules leurs ailes continuent de battre dans la brise.


  Nous traversons Katherine, petite ville typiquement australienne aux maisons basses. C’est l’étape des autobus qui eux aussi traversent le pays du Nord au Sud.


  Nous ne nous arrêtons pas, car Mark est pressé, et veut arriver à la bifurcation des pistes avant la nuit.


   


  Depuis deux heures, nous avons quitté la grande route. Nous sommes seuls. La voiture cahote sur le chemin. Le paysage est toujours le même : des eucalyptus, des poivriers, des herbes hautes et des termitières aux formes bizarres. Je bâille et je m’étire, car je commence à m’endormir.


  — Tu as mal aux jambes, Chris ?


  — Non, ça peut encore aller.


  Pour m’occuper, je m’amuse à compter les wallabys, ou petits kangourous, qui sautent devant notre voiture. J’en suis déjà à cent-soixante-seize et je suis certain d’en avoir oublié quelques-uns, car je ne peux m’empêcher de lever les yeux de temps en temps vers le ciel bleu pour contempler le vol de perroquets géants. Qu’ils sont beaux, ces cacatoès ! Il y en a de nombreuses sortes. Les uns sont noir de jais, d’autres beige rosé avec une crête rouge-sang. Les Cocky eux, ont un plumage d’un blanc de neige avec, sur la tête, un toupet jaune safran.


  Nous traversons une petite rivière et, juste au milieu, la voiture patine :


  — Zut ! Nous sommes bloqués !


  Je veux sauter de la jeep, mais Mark m’arrête d’un geste de la main :


  — Attention Chris ! Il y a certainement des crocodiles, passe-moi le fusil !


  Mark épaule et tire sur une souche d’arbre brune qui flottait vers nous. L’eau se tache de rouge. J’émets un petit sifflement et m’exclame :


  — C’est un crocodile ! Je croyais que c’était un vieil arbre mort !


  Mark me redonne le fusil que je replace soigneusement derrière moi.


  — Tu vois Chris, il faut toujours faire attention dans le bush. Il y a danger à chaque pas, mais maintenant nous allons être tranquilles, car les autres crocodiles sont partis plus loin.


  Nous descendons de voiture. L’eau n’est pas profonde et, comme il fait chaud, c’est agréable de se mouiller. L’eau est si limpide que je vois de minuscules poissons aux écailles d’argent nager dans la lumière. J’essaie de les attraper à la main, mais ils sont plus malins que moi.


  Mark est torse nu. Le soleil tape si fort qu’il a la peau toute rouge. Il dénoue le filin d’acier, et se dirige vers le premier arbre de la berge.


  — Chris, monte dans la voiture et accélère à fond !


  Les pneus patinent. Mark pousse la jeep de toutes ses forces. Hourrah ! Cette fois, la voiture s’élance et passe sans encombre sur l’autre rive.


  Le soleil est tombé lorsque nous repartons. Mark a décidé que nous nous arrêterions dans le ranch des Farling. Cela nous oblige à faire un détour, mais Mark m’explique que nous rattraperons la piste par la Crique du Pin, puis nous traverserons le bush un peu plus au Sud.


  Je regarde la carte :


  — Voilà la Crique du Pin !


  Comme Mark ne me répond pas, j’examine à nouveau la carte en silence. Après la Crique du Pin, on s’enfonce dans le bush, et là il n’y a plus rien, sauf les tribus nomades d’Australoïdes. C’est la région de Wurudj. Je le signale à Mark et lui dis :


  — C’est là où Stefanos et Tony nous ont dit de ne pas aller.


  Mark hausse les épaules, et me répond sèchement :


  — Ce n’est pas parce qu’ils nous ont dit que c’était la région la plus inhospitalière d’Australie, que nous devons éviter de la traverser. D’ailleurs, ce ne sera pas long, juste quelques heures !


  Je n’ose insister et me renfrogne dans mon coin, car je commence à avoir très faim. Nous n’avons mangé que quelques sandwiches depuis le départ. C’est long !


  *


  Nous dormons au ranch des Farling qui sont de vieux amis d’Oncle Jock et, au petit matin, Madame Farling nous a préparé un gros paquet de beignets de poulets, ainsi qu’un gâteau au chocolat.


  — Vous ne mourrez toujours pas de faim ! nous dit-elle en riant.


  Puis elle m’embrasse sur les deux joues avant de faire de même avec Mark.


  Monsieur Farling semble assez gentil, quoiqu’il parle d’une voix trop forte, avec un accent australien très prononcé :


  — Dites à ce vieux Jock que j’ai été très content de connaître son jeune neveu.


  Tourné vers moi, il m’attrape l’oreille qu’il tire doucement, et ajoute à mon intention :


  — Vous ne ressemblez pas à votre oncle !


  — Non, mon frère Christopher ressemble beaucoup à notre père, répond Mark en souriant.


  Je me redresse fièrement, car j’ai toujours eu une grande admiration pour papa. Je me dis qu’après tout Mark a raison. Oui, je ressemble à mon père, sur cette photographie où il est si grand dans son bel uniforme de la R.A.F., avec des tas de décorations sur la poitrine. Pauvre papa qui était un as de l’aviation, et qui a trouvé la mort avec ma mère dans un stupide accident de voiture ! Il y a déjà quatre ans…


  Je me souviens bien d’eux. Papa mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, blond avec des cheveux presque blancs tant ils étaient clairs, et ses yeux avaient la couleur bleu foncé des lacs d’Écosse, région où il était né. Oui, moi, Christopher Mac Cullagh, Chris pour les copains, j’ai les mêmes cheveux et les mêmes yeux que lui, mais j’ai le nez retroussé et le visage plein de taches de rousseur comme ma mère, la rousse Jennifer.


  Depuis leur mort, j’étais interne au Collège Saint-Andrew en Écosse. Mark, lui, était tout de suite parti rejoindre mon oncle Jock en Australie pour l’aider à la ferme. Moi, j’aurais aimé l’accompagner, mais on m’avait trouvé trop petit. C’est seulement il y a trois mois que le directeur du collège m’a dit en me montrant une lettre couverte d’une fine écriture noire : « — Mac Cullagh, vous partirez pour l’Australie à la fin du trimestre. »


  Je n’ai pu retenir un cri de joie. Cela faisait si longtemps que j’attendais ce moment ! Maintenant tout cela semblait bien loin. Car, j’étais ici avec Mark, échangeant des politesses avec les Farling.


  *


  Trente-six heures ont passé depuis notre halte au ranch. Nous sommes dans le désert. Il n’y a plus d’arbre. Les eucalyptus odorants aux feuilles argentées ont été remplacés par de rares touffes d’épineux. Partout le sable et les pierres. Nous crevons nos pneus cinq fois en deux heures sur les silex de la piste. Heureusement, nous avions prévu trois pneus de rechange, et tout le nécessaire pour réparer nous-mêmes.


  Il fait de plus en plus chaud, une chaleur étouffante. Le ciel est d’un gris de plomb, et la poussière qui colle à notre peau dessèche notre bouche. Nous avons tout le temps soif. Nous ne rencontrons plus personne. Il y a moins de wallabys et beaucoup plus de serpents. C’est monotone de rouler toujours tout droit sans traverser de ville, ni de village.


  — Encore combien de kilomètres, Mark ?


  — Qu’est-ce que ça peut te faire, tais-toi !


  Mon frère n’est pas de bonne humeur. Il est fatigué, et ses coups de soleil le font souffrir. De plus, la jeep ne tourne pas rond depuis ce matin. Elle fait un bruit bizarre.


  — Il doit y avoir de cette saleté de sable dans le moteur !


  Mark s’arrête plusieurs fois. Il tripote le moteur, il souffle dans les bougies, regarde le filtre, démonte le carburateur. Ce n’est pas ça, alors il donne un coup de pied rageur dans l’aile avant de la Toyota.


  — Zut ! Zut ! Ah, cette sale guimbarde ! Toujours en panne !


  Nous repartons en cahotant. La chaleur est étouffante sous la capote de toile. J’ai les yeux qui me piquent car notre jeep soulève beaucoup de poussière que le vent rabat sur nous.


  Juste devant la voiture, traversant la piste, j’aperçois une bête qui ressemble à un gigantesque lézard.


  — Mark, regarde !


  — C’est un goanna, animal assez dangereux. Il faut prendre garde à ne pas se faire piquer. Tu sais, il grimpe aux arbres.


  Décidément, j’aime de moins en moins le désert. C’est trop aride, et la faune est plutôt antipathique, surtout les serpents noirs et les gros scorpions qui sont très venimeux. S’ils piquent, on meurt très rapidement.


  La voiture s’arrête soudain. De la fumée sort du capot. Je regarde Mark.


  — Qu’est-ce qui arrive ?


  Mon frère saute à terre sans répondre, ouvre le capot et se penche sur le moteur.


  — Ne te fais pas de bile Chris, ce doit être la durite.


  La nuit tombe rapidement. Il fait frais. Mark allume un feu pour nous éclairer. Nous mangeons en silence. Je regarde la flamme rouge qui danse devant mes yeux. Nous nous installons pour dormir dans la jeep, et Mark me dit, rassurant :


  — Tout ira mieux demain. Dès qu’il fera jour, je vais réparer.


  *


  Mark a changé la durite, mais ce n’était pas la cause de la panne. Cela doit être plus grave, car il démonte le moteur. Je l’aide, et lui passe les outils, les boulons. Le soleil tape dur. Nous avons déjà bu deux caisses de soda et plus de la moitié de la réserve d’eau. Et toutes les provisions de Madame Farling y ont passé.


  … Voici notre deuxième nuit ici. La Toyota est toujours en panne. Mark a remonté le moteur, mais sans résultat. Pourtant Mark est un bon mécanicien et il connaît bien cette voiture. Le temps passe, et toujours aucune solution. Je commence à avoir peur. Mon frère est penché sur la carte routière. Il m’appelle :


  — Écoute, Chris ! Je suis décidé à partir chercher du secours. Nous ne pouvons éternellement rester ici. Toi, tu m’attendras dans la voiture jusqu’à mon retour. Tu ne devras quitter la jeep sous aucun prétexte. C’est ta seule chance de survie !


  — Non, je veux partir avec toi.


  Mark passe son bras droit autour de mes épaules et me dit doucement :


  — Voyons Chris, ne sois pas idiot ! D’après mes calculs, nous sommes à une centaine de kilomètres de la ferme des Fossiles. Ce n’est rien pour moi. J’ai l’habitude de marcher, tandis que toi, tu ne pourrais pas me suivre.


  Je secoue la tête énergiquement :


  — Non Mark, tu n’y arriveras jamais ! Tout ce chemin sous le soleil ! Nous devons rester ensemble à côté de la voiture, et attendre le secours. Un avion va peut-être partir à notre recherche.


  — Allons Chris, sois raisonnable ! Comment veux-tu qu’un avion nous recherche ? Personne ne peut donner l’alerte, puisque personne ne sait que nous sommes en panne.


  Je ne sais plus quoi répondre, et j’essuie furtivement mes yeux, car je ne veux pas lui montrer que je pleure. Il me donne une tape affectueuse sur la nuque.


  Mark emporte avec lui deux bidons d’eau. Il me laisse un jerrycan de vingt litres d’eau et des rations de biscuits, puis il prend son fusil et quelques provisions avant de s’approcher de moi pour m’embrasser.


  — Surtout Chris, ne bouge pas ! Je vais revenir avec du secours. Allez, à bientôt frérot !


  Il s’éloigne à grands pas, se retourne une fois, deux fois, trois fois et agite la main. Je vais bientôt sa silhouette s’estomper dans la brume de chaleur. Il n’est plus qu’un minuscule point noir qui disparaît à l’horizon.


   


  Je suis seul et laisse couler les larmes sur mon visage. Une nouvelle nuit s’écoule, et encore une autre. Toujours pas de Mark ! Où est-il ?


  Je me pose inlassablement les mêmes questions. Dois-je partir à la recherche de mon frère ? Est-il arrivé sans encombre à destination ? Ne se trouve-t-il pas à quelques kilomètres de moi, en train de mourir de soif ?


  Soudain, je prends une décision. Je ne peux plus rester ici, seul. Je vais moi aussi partir chercher du secours… Non, c’est impossible, Mark m’a bien recommandé de ne quitter sous aucun prétexte le lieu de l’accident. Alors je me résigne à attendre, tout en pensant pour me donner du courage, au reportage que j’avais vu quelques mois auparavant à la télévision sur le sauvetage des rescapés d’un accident d’avion. Eux étaient restés plus d’un mois près de l’épave !
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  Le soleil est à nouveau haut dans le ciel. Je n’ai plus de courage. J’ai peur. J’ai de la fièvre et je commence à délirer. Je sens ma langue enfler dans ma bouche.


  Tout à coup, une idée lumineuse me traverse le cerveau. « Chris, va prendre l’eau du radiateur de la Jeep !


  Je suis heureux de voir de l’eau, et pourtant c’est une eau jaune et épaisse qui s’écoule du radiateur. Tant pis, il y en a au moins deux litres… L’eau a un drôle de goût, cela sent le fer, le rouillé, mais c’est tout de même si bon !


  J’ai mal à la tête, terriblement mal. Mes idées se brouillent, tout tourne. Il faut que je bouge. Je descends de la jeep, je me couche à même le sol. Je ne pense même plus aux serpents. Ils peuvent me piquer s’ils le veulent, je n’ai plus la force de lutter.


  Je reste étendu sous la jeep, la figure dans le sable, j’ai l’illusion d’un peu de fraîcheur. Je ne veux plus penser à Mark, je ne veux plus penser que je suis perdu en plein désert, que j’ai soif, que j’ai peur. Alors, je ferme les yeux et je perds la notion de tout ce qui m’entoure.




   


  2
 
CHEZ LES GUBABINGUS


   


  Je dois faire un cauchemar comme j’en faisais quelquefois lorsque j’avais de mauvaises notes à Saint-Andrew. Il faut que je me réveille. Je ne veux plus me débattre dans ce profond gouffre noir où je me trouve.


  Je dois être en enfer, car il fait chaud, une chaleur insoutenable. J’ai soif. Tout est noir. Je passe ma main sur mes lèvres. Non ! Cela ne peut pas être mes lèvres, ces écailles rugueuses comme une peau de serpent !


  Il faut que j’ouvre les yeux, mais mes paupières sont lourdes comme du plomb. Alors, j’essaie de crier, d’appeler. Le surveillant va sûrement se lever, il va venir me secouer : « — Réveillez-vous, Mac Cullagh, ce n’est rien ! ». Mais il ne vient pas. Autour de moi, j’entends comme des bruits de voix, des murmures rauques. Je suis trop fatigué, je n’essaie même plus de comprendre.


  Combien d’heures, de jours passent ainsi ? Je ne sais pas. Tout est vague, pourtant il me semble que je sors quelquefois du sommeil. Je sens de la fraîcheur sur mon visage, des mains qui me touchent, des yeux qui me regardent, mais c’est un drôle de rêve : les visages penchés sur le mien ne me sont pas familiers, ce sont des masques noirs, des masques horribles qui me font peur.


  « — Mark, Mark, je t’en supplie, reviens vite ! » Pourquoi cette voix qui appelle Mark ? Mark, c’est mon frère, et il est loin d’ici, il est en Australie. Je ne comprends pas pourquoi mon voisin de lit – car cela ne peut être que Richard qui rêve – appelle : « – Mark ! Mark ! »


  Oh non ! Ce n’est pas possible ! Soudain, je me rappelle. Non, cela ne peut pas être vrai, je ne suis pas toujours dans le bush ! Je fais un effort terrible, mes cils sont collés par le sable, je gémis. On vient !


  — Wangurri ? Wangurri ?


  Je tends la main droite vers l’ombre pour la toucher, pour voir si c’est bien un homme réel, pas un fantôme, qui me parle. Je me frotte les yeux. Oui, c’est un homme ! Il a la peau d’un noir violet, les cheveux hirsutes, et il ne porte aucun vêtement.


  L’homme a son visage près du mien. Quand il voit que mes yeux s’ouvrent, il appelle : « — Kundu ! Kundu ! » C’est presque un jappement. Je referme les yeux et bascule à nouveau dans le néant.


  « — Mark ! Mark ! Où es-tu ? Ne me laisse pas tout seul avec ces hommes, avec ces sauvages, j’ai peur ! »


  C’est le brouillard, le noir, le néant, mais peu à peu la mémoire me revient. Je revois mes amis de Saint-Andrew, Paul et Richard, puis mon départ d’Angleterre pour l’Australie. C’est curieux, il me semble que je regarde un film, que ce garçon gai et turbulent qui court dans la campagne, son chien Jess sur les talons, ce n’est plus moi.


  Je me rendors, puis à nouveau j’émerge de l’enfer. Près de moi, toujours, il y a cet homme à la peau foncée qui répète sans cesse : « — Wangurri, Wangurri ? ».


  — Au secours, ne me laissez pas !


  Le son de ma propre voix me réveille en sursaut. Je sens la sueur couler sur mon visage, à moins que ce ne soient des larmes ?


  Un adolescent accourt vers moi. Il me sourit et, d’un doigt, il tape sur sa poitrine en disant : « — Kundu, Kundu ». Je le regarde, et doucement lui réponds : « — Où suis-je ? »


  Le garçon me fixe, puis il fait des gestes désordonnés, tape sur le sol avec son pied. Je repose ma tête sur le sable, car je suis couché à même le sol, et referme les yeux, fatigué par ce simple effort. Ma tête est douloureuse, mais pour la première fois, je revois clairement le drame.


  Nous étions en plein désert. La jeep est tombée en panne et, malgré les efforts de Mark, la voiture ne redémarre plus. Ensuite, Mark est parti chercher du secours, me laissant près de la Toyota. Je suis resté là je ne sais plus combien de temps ; cela m’a paru éternel.


  « — Quelle heure est-il ? » Je me parle tout seul pour avoir moins peur. J’ai mal, trop mal, il me faut changer de position. Je me traîne péniblement du dessous de la voiture. Je me hisse sur le marchepied. Je regarde autour de moi, rien, rien que le vide du désert et des oiseaux qui tournoient dans le ciel en poussant des cris aigus. Alors, je baisse la tête et retourne à mon abri sous la jeep. Je suis fatigué, la tête me tourne, mais je trouve tout de même la force de prendre mon sac de toile où sont enfermés mes trésors. Le sac était sous le siège avant, à côté de la boîte à outils.


  Comme un fou, j’ouvre le sac. Je me rappelle soudain que s’y trouve une boule de plastique de la forme d’un œuf d’autruche. À l’intérieur, il y a la Tour de Londres, elle flotte dans du liquide. Ce liquide, cela doit être de l’eau ! De l’eau !


  Je la trouvais belle cette boule, surtout quand on la secouait, il y avait une pluie d’or qui tombait sur la Tour. Tant pis ! Je vais la casser pour boire le liquide. Et si cela n’est pas de l’eau ? Qu’importe ! Pourvu que je puisse sentir quelques gouttes sur ma langue.


  Heureusement, Mark m’a laissé les outils. Je fouille et trouve un marteau. Qu’il est lourd ! Je peux à peine le soulever, je frappe, mais sans résultat. L’œuf de plastique est toujours entier… C’est fini, je n’essaie même pas de reprendre l’outil qui gît sur le sable. J’ai envie de pleurer, mais les larmes ne coulent même plus sur mon visage desséché par le soleil.


  Je roule sous la voiture et j’enfouis mon visage, mes bras dans le sol, espérant y trouver un peu de fraîcheur…


   


  — Kundu, Kundu, Wangurri, Waliparu !


  J’entends des mots sans suite, des mots qui pour moi ne veulent rien dire. J’ai la force de m’asseoir et de regarder autour de moi. Quelle stupéfaction ! Faisant cercle autour de moi, il y a dix, vingt, peut-être même quarante personnes : des hommes, des femmes avec leurs enfants accrochés à leurs hanches, à leurs bras, qui me regardent, bouche ouverte.


  Je ferme les yeux, puis les rouvre. Je secoue ma tête. Non, je suis bien éveillé maintenant. Mais où suis-je ? La jeep n’est plus là. Ce n’est pas possible, je n’ai pas pu partir. Mark sera furieux de ne plus me trouver près de la Toyota. Pourtant je suis toujours dans le désert, et autour de moi, il y a ces inconnus hostiles dont je ne connais ni la langue, ni les habitudes.


  L’adolescent qui m’a souri, s’approche à nouveau de moi. Il a peut-être mon âge, mais c’est difficile à dire. Avec leurs visages maigres et osseux, même les bébés qui sont là, ont des têtes de vieillards.


  Le garçon continue d’approcher. Tous les autres en font autant. Suivant son exemple, ils viennent me toucher les bras ou les cheveux. Certains d’entre eux n’osent accomplir cette sorte de rite. J’ai peur, je tremble, car je vois dans leur regard un mélange de méfiance et de crainte. Tous ont l’air surpris par ma peau blanche et mes cheveux dorés. Certains même pointent un doigt vers mes yeux bleus en marmonnant des paroles indistinctes.


  Que vont-ils me faire ? Sont-ils cruels ? Vont-ils me tuer ? Je cherche des yeux l’adolescent. Il me sourit encore. J’en suis réconforté, car je sens qu’en lui j’ai déjà un allié. Je lui fais un signe. À ma grande déception, il ne répond pas et s’éloigne de moi avec son groupe, me laissant à nouveau seul.


  Ils se rassemblent un peu plus loin, et se mettent à palabrer avec force gestes. Que vont-ils décider ? Mon sort est entre leurs mains. J’attends avec angoisse. Les minutes me semblent interminables. Je voudrais comprendre, savoir ce qui m’attend.


  Je me lève avec précaution. Mes jambes sont molles, je tremble de tous mes membres. J’ai du mal à me tenir debout. Du groupe, se détache un homme que j’ai vu plusieurs fois dans mon demi-coma. Cela doit être le Chef. Il s’approche de moi et m’attrape avec rudesse sous les bras. Il me recouche par terre. Je veux me débattre, tenter de m’enfuir, mais il est beaucoup plus fort que moi. J’ai envie de planter mes dents dans sa main, qui, d’une poigne d’acier, me maintient sur le sol. J’ai peur, je me mets à hurler. L’homme a l’air surpris. Il lâche de sa voix rauque quelques mots que je ne peux comprendre, puis, d’un geste preste, il m’entrave les pieds et les mains avec une corde végétale.


  À cinquante mètres de moi, la tribu s’affaire. J’entends les cris des enfants et le jappement des chiens. Je suis désespéré d’être prisonnier. Une idée me hante : « — Chris, tu dois t’évader, car si tu restes parmi ces hommes, ils vont probablement te tuer. »


  Après maints efforts, et sans me faire voir, je réussis avec un silex à couper les liens qui m’enserraient les mains. Mes poignets ont été écorchés par la pierre, ils saignent et me font mal. Je décide d’attendre la tombée de la nuit pour essayer de m’enfuir, mais une nouvelle angoisse s’empare de moi. M’enfuir pour aller où ? Errer dans le désert brûlant… Ma gorge se serre. Comme je voudrais que Mark soit avec moi ! À deux, nous pourrions réussir. Seul, je sais qu’il me sera impossible de survivre.


  Je sursaute. Devant moi, se dresse soudain l’adolescent. Est-il aussi un ennemi ? Non. Je le regarde avec attention. Son visage sombre à la mâchoire forte est sympathique. Ses yeux bruns, enfoncés dans les orbites, pétillent de malice.


  Il se penche vers moi. Il sourit, ce qui découvre ses dents blanches de jeune carnassier. Un éclat de rire jaillit de ses lèvres épaisses, car il vient de découvrir que je ne l’avais pas attendu pour me libérer de mes liens. J’avais déjà fait la moitié de la tâche.


  Il rit, rit bruyamment. Je mets mon doigt sur mes lèvres, lui faisant signe de se taire, car son état d’hilarité va appeler l’attention des autres. Son fou-rire redouble devant ma mine pitoyable. Il se met à sauter sur place. Tout en se tapant la poitrine, il dit « — Kundu, Kundu », puis tourne autour de moi en continuant sa litanie : « — Kundu, Kundu ».


  C’est énervant de ne pas se comprendre. Pourquoi répète-t-il sans cesse ce mot en se tapant sur la poitrine ? Enfin Chris, essaie de réfléchir : il se montre en disant « — Kundu ». Mais, Kundu, cela doit être son nom !


  Alors, je l’arrête dans sa ronde folle et, à mon tour, le désignant, lui dis d’une voix faible : « Kundu, Kundu ». À peine ai-je dit ces mots qu’il se met à pousser un hurlement qui ameute sa tribu.


  Les hommes arrivent en courant. Ils sont tous armés d’une lance de bois ou d’un énorme casse-tête en pierre. Je lève mes bras, précaire bouclier pour protéger mon visage de leurs coups. J’ai peur qu’ils ne me massacrent. Je ne peux rien faire d’autre sinon attendre.


  Kundu s’interpose entre eux et moi, jambes écartées, poings sur les hanches. Il se met à leur parler très vite. Je pousse un soupir de soulagement en voyant les armes se baisser. Les hommes, à leur tour, se mettent à rire en me regardant.


  Mon nouvel ami achève de me détacher. Puis il pose sa main gauche sur mon épaule, tandis que de sa main droite, il essuie la sueur qui coule sur son torse, puis frotte sa plume humide sur le sol rougeâtre avant de m’en badigeonner le front. J’esquisse un léger mouvement de recul, mais Kundu a l’air si heureux que je ne veux pas le peiner. À mon tour, je fais la même chose pour sceller notre amitié à la manière de son peuple.


  Je me laisse tomber à terre et ferme les yeux. Toutes ces émotions additionnées à la fatigue me font tourner la tête. Je ne veux pas m’évanouir comme une fille, et lutte de toutes mes forces. De l’eau me ferait du bien, j’ai soif. Je tente de l’expliquer à Kundu. Il secoue la tête et part en courant. Il revient bientôt avec un récipient grossier. Il s’agenouille près de moi et, avec des gestes surprenants de douceur, me soulève la tête.


  De l’eau ! C’est de l’eau ! Je trempe mon visage dans le plat de bois et je lape l’eau comme un chien. Que c’est bon !


  L’eau me pique le visage, je passe ma main sur mes joues, elles sont boursouflées par les coups de soleil. Je regarde mes mains, mes jambes, elles sont couvertes de plaies.


  L’eau m’a fait du bien et je commence même à avoir très faim. Je fais signe à Kundu de s’approcher de moi. Quand il est là, tout près, j’ouvre ma bouche et me mets à mastiquer. Il me regarde sans comprendre. Je tape sur mon estomac et fais mine de prendre du sable et de le mettre à ma bouche. Eurêka ! Il a compris.


  Pouah ! Quelle horreur ! Non, je ne pourrais jamais manger cela. Dégoûté, je jette au loin le lézard que vient de m’offrir Kundu. À peine le cadavre du lézard a-t-il touché le sol qu’une main l’a attrapé. C’est un autre jeune garçon qui s’est précipité sur cette proie facile. Il le saisit par la queue et le happe avec sa bouche.


  Kundu me regarde à nouveau et dit : « — Longada, longada ! »


  Je préfère rester l’estomac vide plutôt que de manger un lézard cru. Si je pouvais partir, partir loin d’ici, mais je sais que c’est impossible !


  Le soleil baisse dans le ciel, ce sera bientôt la nuit. Je fais quelques pas chancelants, regarde partout, mais ne vois pas de jeep à l’horizon. Je me parle tout seul pour me donner du courage :


  « — Voyons Chris, Mark va vite te retrouver. En attendant, il faut rester et vivre avec ces gens, c’est la seule solution ! »


  Mais soudain je suis pris d’un doute affreux. Vont-ils m’accepter, me garder parmi eux, vont-ils me nourrir jusqu’à ce qu’on me retrouve ? Oncle Jock disait que c’étaient des sauvages, des hommes sans foi, ni loi. Tony, lui, les méprisait. J’essayais de chasser ces idées de ma tête, et m’efforçais de penser à ce que disait Tante Margaret en parlant des Australoïdes : « — Ce sont des hommes primitifs, Chris, mais ils sont capables de vivre là où nous, hommes civilisés, ne pourrions subsister… Ce sont des tribus nomades… »


  Oui, des bribes de phrases me reviennent. Sur l’instant, je n’avais pas prêté attention à ces mots : nomades, tribus, primitifs. Je savais bien que les Peaux-Rouges d’Amérique par exemple vivaient en tribus, c’est-à-dire en familles groupées sous l’autorité d’un Grand Chef et que, bien sûr, il y a des tribus différentes comme les Cheyennes, les Sioux, les Comanches. Souvent, ils ne s’aiment pas entre eux, alors ils se battent avec des flèches empoisonnées. Les Indiens eux aussi étaient plus ou moins nomades, c’est-à-dire qu’ils n’avaient pas de village fixe. Ils allaient de campement en campement, toujours plus loin.


  Je suis donc dans une tribu australoïde. Je ne sais pas encore comment ils m’ont trouvé, mais enfin je sais qu’ils m’ont emmené avec eux. Ils m’ont soigné, donné à boire. Je sais qu’ils ne m’ont pas laissé mourir, même s’ils ont voulu me faire prisonnier. Alors j’ai peut-être une chance de rester parmi eux jusqu’à ce que Mark me retrouve. Je suis certain que Mark viendra à ma recherche. Je suis sûr que Kundu m’aidera et ne voudra pas que les siens m’abandonnent. Alors, je dois m’adapter. Il suffit d’un peu de volonté pour arriver.
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  Kundu marche près de moi. Il me fait signe d’aller m’installer près des hommes qui sont groupés en cercle autour d’un tas de cendres. Un homme gratte la cendre avec un morceau de bois, puis de ses mains, fouille le feu. Il en sort des insectes à moitié calcinés, des lézards, un serpent recroquevillés.


  Toutes les mains se tendent vers ces affreuses bêtes. Les hommes se régalent et mâchent bruyamment, c’est le repas du soir. Cela me donne des haut-le-cœur, pourtant j’ai faim, un creux terrible dans l’estomac. Ma tête tourne comme si j’étais sur un manège. Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ? Je dois faire un effort, sinon je ne pourrai survivre. Ils ne voudront jamais s’occuper d’un malade, donc pour tenir il faut que j’accepte de manger n’importe quoi. Allons, courage !


  Je ferme les yeux et sous mes dents cela craque, c’était un hanneton, cela a un goût âcre, mais j’en remange un autre, puis un autre. Pour me réconforter, je me dis qu’après tout, il y a des gens qui mangent des escargots, qui se régalent avec des grenouilles ou des huîtres. Et puis j’ai trop faim !


  Les hommes se lèvent et se dispersent dans le bush. Kundu reste avec moi, il me garde. Je lève les yeux vers lui et je trouve qu’il ressemble à Wurudj… non, plutôt à Buroundja.


  Kundu a l’air doux. Il a de bons yeux bruns qui me font penser à Jess, le chien de Saint-Andrew. Oui, Kundu a de bons yeux de chien fidèle. Il a une grande bouche épaisse, un nez aplati aux larges narines, et ses cheveux sont bouclés, d’un châtain cuivré. Pendant le repas, j’ai remarqué que la plupart des enfants ont des cheveux assez clairs, presque blonds. Les adultes ont tous les cheveux foncés, mais jamais crêpés, souvent ondulés et même quelquefois raides. Les femmes sont encore moins belles que les hommes.


  « –… Non Chris, tu sais, c’est pareil. Elles ont les mêmes mâchoires en avant et le même nez en pomme de terre. Elles sont aussi grandes et maigres, mais elles ont l’air craintif et se tiennent toujours à l’écart des hommes… »


  Les pisteurs de Mainorou étaient habillés, tandis qu’ici personne, sauf moi, ne porte de vêtement, sinon une espèce de ceinture de ficelle. Et puis, ils n’ont aucune habitation, pas même de tentes comme les Indiens d’Amérique.


  Que Saint-Andrew est loin ! Pourtant, je me souviens que Monsieur Winlow, notre professeur de géographie, nous avait fait un cours sur « Les hommes les plus primitifs du monde, les Australoïdes. ».


  À la fin du cours, Paul m’avait dit :


  « — Il doit exagérer quand il dit que ces hommes vivent comme il y a quatre cent mille ans, et qu’ils ne connaissent ni le fer, ni la culture, ni l’élevage. Alors, quelles sont leurs armes et leur nourriture, à part les insectes ? »


  Richard avait haussé les épaules avant de répondre :


  « — Tu es idiot Paul ! Bien sûr que cela existe, des hommes sauvages. Ils ne vivent que de chasse, de pêche et de cueillette. On dit même que quelquefois, ils sont anthropophages ! »


  J’en frissonne, mais heureusement Kundu est près de moi. Je suis content, car il vient de me donner mon sac contenant tous mes trésors. Avec des gestes, il me fait comprendre qu’il a pris mon sac que je tenais serré contre moi, sous la jeep. Pour le remercier, j’ouvre la fermeture éclair et lui fais découvrir toutes mes merveilles.


  — Tiens, voilà un couteau !


  J’ouvre la lame qui brille dans ma main. Kundu n’ose pas y toucher, mais il se lève et, mettant les mains en cornet devant sa bouche, il s’apprête à appeler sa tribu.


  — Mais non, je leur montrerai demain. Tais-toi donc, tu ne peux pas garder un secret ?


  Le son de ma voix lui a fait tourner la tête. Alors, pour lui montrer que je ne suis pas d’accord, je tape le sol près de moi.


  — Viens là, assis près de moi !


  Kundu s’accroupit sur ses talons. J’ai refermé mon sac aux trésors, car, à la réflexion, je pense qu’il est préférable de leur montrer petit à petit mon briquet, mon stylo…


  — Chris, moi Chris ! – Et comme le faisait Kundu, je me tape sur la poitrine en scandant mon nom.


  — K’aiss, K’aiss !


  Je ne peux m’empêcher de rire en voyant la mine appliquée de Kundu pour dire mon nom. Non, rien à faire, il ne peut pas prononcer Chris.


  Le soleil vient de disparaître à l’horizon. Les hommes sont revenus au campement, la tribu doit être au complet ? Un homme, le Chef vraisemblablement, vient vers nous et dépose à mes pieds une sorte de rongeur.


  — Bandicot, bandicot !


  Kundu regarde avec envie ce gibier. Cela doit être un cadeau pour moi. « — Il faut être poli, Chris ». Alors, je me force à faire un sourire au Chef qui se baisse pour ramasser la lance de bois qu’il avait déposée près du bandicot.


  Est-ce possible ? C’est avec cette lance de bois grossière que le Chef va chasser. Oui, Monsieur Winlow avait raison, les Australoïdes ne connaissent pas le fer !


  Le camp est silencieux. Tous sont étendus sur le sol. Les étoiles brillent. Kundu dort près de moi, son visage tourné vers la lune. Grâce à son amitié, je ne suis plus seul parmi des étrangers. Je me roule en boule et, à mon tour, entre dans le monde des songes.




   


  3
 
À LA POURSUITE DES LONGADAS


   


  Depuis ma guérison, une lune est passée. D’abord simple croissant d’or dans le ciel, puis de plus en plus ronde, elle illumine les nuits bleutées du désert.


  La vie dans le bush est pour moi difficile, mais grâce à mon ami Kundu, je reprends courage. C’est lui qui, avec patience, m’apprend à dénicher dans les trous de sable, le toké, le longada ou la linga. C’est aussi lui qui m’apprend à marcher d’un pas moins fatigant. C’est lui qui me montre comment m’enrouler sur moi-même pour éviter la fraîcheur de la nuit. C’est lui qui m’a montré où l’on trouve le girigui. C’est une larve qui vit dans les acacias nains. On recherche les crottes des larves, cela fait un très bon repas.


  Les premiers jours, les premières semaines ont été terribles, effrayantes. Je me suis senti perdu parmi ces hommes. Leur comportement me semblait étrange et mes réactions, pour eux, étaient aussi incompréhensibles. Leur dialecte était barbare à mes oreilles, mais heureusement, par gestes, Kundu me faisait tout comprendre.


  Physiquement, c’était pire. J’étais fourbu, mon estomac criait famine. Mes pieds étaient en sang de marcher, marcher sur le sable, mes yeux me brûlaient, mes membres étaient courbatus, car tous les jours, nous marchions en plein soleil. Mais peu à peu je me suis endurci et accoutumé à cette nouvelle vie. Il le fallait bien, sinon ils m’auraient abandonné dans le bush. Heureusement, l’amitié de Kundu me fortifiait quand j’étais découragé.


  Ma tribu est comme toutes les tribus d’ici. Elle va à la recherche des points d’eau. Quelquefois, lorsque l’endroit où nous nous trouvons est riche, c’est-à-dire s’il y a beaucoup de longadas, lézards à langue bleue, ou même des djinbouras, minuscules lézards couleur de sable, alors exceptionnellement Waliparu, le Chef, décide de rester pour quelques jours. Sans son accord, rien ne peut se décider.


  Waliparu est un homme brave et bon. C’est lui qui m’a sauvé, enfin presque lui. C’est Kundu qui le premier m’a vu. Il n’osait pas s’approcher de moi, pensant que j’étais un animal bizarre.


  Kundu me fait beaucoup rire quand il me dit :


  — Moko-Moko, Kundu darlanwango, Kundu beaucoup peur, première fois voir animal tout blanc !


  — Pourquoi darlanwango ? Pourquoi peur ? Kundu très brave.


  Alors, Kundu se met à rire et admet avec moi qu’il n’est pas tellement brave, surtout devant un monstre si gros et si blanc !


  Richard était mon meilleur ami à Saint-Andrew, mais je crois que maintenant c’est Kundu mon plus fidèle ami. Nous nous comprenons très bien tous les deux. J’apprends peu à peu le dialecte de la tribu. Ce n’est pas difficile, car il n’y a pas de verbe, donc pas de conjugaisons, et lorsque nous ne nous comprenons pas, il y a les gestes.


  Le Chef, c’est le grand Waliparu. Il est le père de Kundu qui en est très fier, car il sait que Waliparu est respecté de tous, et c’est lui le plus fort. Seul, il peut se battre contre six ennemis. Kundu veut devenir « Chef » plus tard, mais il ne le sera pas forcément, car avant il doit montrer qu’il en est capable et faire ses preuves contre les tribus ennemies. Kundu est déjà très habile ; il se sert de la lance pour chasser les outardes et les bandicots.


  Le soir, avec Kundu et les autres garçons de la tribu, nous allons nous installer à l’écart de la famille comme le veut la coutume. Avant de nous coucher, nous ramollissons le sol avec un bâton à fouir. Chacun de nous a son propre bâton qu’il doit garder précieusement. Mandgadgi, la mère de Kundu, m’a aussi donné un bidi, récipient en écorce d’eucalyptus qui sert à boire, à transporter tout ce que l’on veut, et que chacun garde avec soi, car c’est le bien le plus précieux.


  J’ai failli d’ailleurs déclencher un drame en l’oubliant un matin. Heureusement, Kundu s’en est aperçu à temps, et me l’a rendu avant que les autres ne s’aperçoivent de mon étourderie. Pour confectionner un bidi, c’est très long.


  Dans notre tribu, c’est le sorcier Djawa qui garde et transporte les braises toujours allumées. C’est difficile de faire du feu sans allumettes. Les hommes frottent des silex ou deux morceaux de bois ensemble, pour faire jaillir l’étincelle, mais cela n’arrive pas souvent, car Djawa fait attention à ne pas laisser son feu s’éteindre. Il en fait un point d’honneur.


  J’apprends des milliers de choses utiles que je n’imaginais même pas, et j’arrive presque à oublier que Mark doit me chercher en vain. La vie est rude, mais passionnante et, grâce à mes nouveaux amis, je sais par exemple que les warumi, nuages rouges, sont signe de vent de sable. Je sais aussi qu’il y a pour eux six saisons, mais que pour certaines autres tribus il y en a cinq, sept ou même neuf qui peuvent changer de nom.


  Kundu m’a dit qu’il préférait la banggaran, c’est-à-dire la période où le gibier est le meilleur. Gunmay, la jeune sœur de Kundu, comme toutes les filles est gourmande, alors elle m’a dit :


  — Moi, je trouve que c’est la malabara, la meilleure saison !


  — Ah non ! répond Kundu. Il fait trop froid.


  — Oui, mais il y a abondance de miel dans les eucalyptus.


  Gunmay me fait penser un peu à Sandra, la jeune sœur de Richard, dont les poches étaient toujours pleines de bonbons ou de chewing-gum.


  — Vous ne connaissez pas les bonbons !


  Comment expliquer à mes amis toutes les bonnes choses que nous avons ? Je ferme les yeux et vois des piles de gâteaux : éclairs au chocolat, choux à la crème, tartes aux fraises. L’eau me vient à la bouche.


  Kundu mâchonne le mingoula. C’est du tabac sauvage que l’on roule dans la cendre avant de le chiquer. Moi, je n’aime pas cela, car ça me pique trop la bouche. La première fois qu’un homme m’a tendu le mingoula, je l’ai recraché. J’avais pourtant déjà fumé en cachette des cigarettes, mais c’était moins fort !


  — Pouah, que c’est mauvais !


  Tous les hommes me regardaient en riant. Kundu me dit :


  — Moko-Moko, les hommes pas comprendre toi.


   


  Je suis assis par terre et, avec mon doigt, je dessine sur le sable. Kundu et ses deux amis Kuringal et Narjik, immobiles, se demandent ce que je fais. Je dessine une maison, voici le toit et la cheminée, puis les fenêtres avec les volets. Mes amis plissent le front, discutent entre eux :


  — Riraidjingo ? Qu’est-ce que c’est ? Je ne sais pas comment leur expliquer.


  Kundu ne veut pas me croire quand je lui dis que les hommes volent avec des machines dans l’air, que nous avons des armes à feu, des maisons, des voitures. Il hoche la tête en répétant :


  — N’galbar, non, non ! Ce sont les oiseaux qui volent !


  — Kundu, tu m’énerves, tu ne veux jamais me croire…


  Je me lève et le laisse seul. Je me dirige vers les hommes.


  Galurrwuy, à l’aide d’un silex taillé, fabrique le woomera, instrument qui sert de propulseur à la lance. Je sais que nous allons quitter le centre du bush pour arriver dans une région plus hospitalière où nous trouverons le gros gibier.


  *


  Nous avons marché toute la Ngalburu Bandan, début de la saison sèche pendant laquelle le vent souffle et fait envoler les graines qui, d’elles-mêmes, iront se planter dans le sol aride. La plus précieuse, c’est la volibut, petite graine d’herbe qui est la base de notre alimentation.


  Les femmes écrasent ces graines dans leur bidi, puis les malaxent avec de l’eau et les font cuire sous la cendre. Cela donne une espèce de galette fade. Au début, je trouvais cela infect, mais après une longue journée de marche, je change d’avis : c’est délicieux.


  — Moko-Moko !


  — Oui, me voilà…


  Kundu me fait signe que nous partons à la chasse. Un homme vient de rentrer au campement. Il a vu plusieurs longadas et des mindurus qui sont des espèces de mulots dont les Australoïdes sont friands. Je marche derrière Kundu. Narjik a voulu nous accompagner. Nous scrutons le sable pour essayer de voir les longadas.


  — En voilà !


  Kundu part à une vitesse folle. Il bondit et triomphalement brandit un longada. D’un geste vif, il tue le lézard en le tapant au sol, puis l’accroche par la queue à sa ceinture d’herbes sèches. C’est le seul vêtement que porte Kundu. Pendant ce temps, j’ai ramassé quelques cancrelats et deux scarabées. Je les donnerai à Gunmay pour son dîner.


  Kundu pousse un cri strident, puis s’arrête, posant son pied droit contre sa cuisse gauche. Il hume l’air. Je le regarde, n’osant lui poser de question. Narjik aussi est aux aguets, moi je ne vois rien. Je commence à en avoir assez. C’est long de rester sans bouger sous le soleil.


  Je lève mon nez en l’air et pousse une exclamation :


  — Eh bien ! Ça alors !


  Dans le ciel, passent trois magnifiques aras, perroquets verts, rouges et jaunes. Avant que je puisse faire un mouvement, un perroquet est tombé à mes pieds.


  — Kundu, pourquoi as-tu tué ce bel animal ?


  Je ne suis pas content, mais Narjik m’explique que c’est délicieux à manger.


  C’est vrai, tout à coup j’oubliais que dans ma tribu on ne chasse pas par plaisir. On ne tue pas pour tuer, mais seulement par besoin, pour se nourrir. On ne tue jamais plus que ce qui est nécessaire pour alimenter les membres de la tribu.


  Nous rentrons au campement, très fiers de nous. Waliparu, en signe de remerciement, nous donne à chacun quelques plumes d’ara. Je range les miennes dans mon sac, les gardant pour Mark, car je pense que mon frère aimera une de ces belles plumes. Les autres sont données au vieux Galurrwuy qui confectionnera des bracelets pour les cérémonies.


  Après le repas, le Chef nous dit :


  — Demain, nous marcherons beaucoup. Nous devons arriver dans la région Djabu. Là, il y aura beaucoup de kangourous et de crocodiles à chasser.


   


  Nous marchons sans arrêt depuis l’aube. Mes jambes me font mal et mon dos se courbe de fatigue. Je ne suis pas encore habitué à la cadence de mes amis. Nous parcourons de vingt-cinq à trente kilomètres par jour. L’autre fois, nous avons fait près de deux cents kilomètres pour aller d’un trou d’eau à un autre. C’est du moins ce que j’ai approximativement compté. Personne ne se plaint. En marchant, nous ramassons des baies sauvages et quelquefois même attrapons un serpent.


  Je vois le paysage changer, le bush devenir plus « vivant ». Une terre jaunâtre a remplacé le sable et les cailloux. L’herbe pousse, mais ce n’est pas une herbe douce et verte comme celle des campagnes, c’est une herbe jaune, dure et coupante.


  Kundu, à côté de moi, me raconte des légendes bizarres qu’il tient de vieux guerriers conteurs. Ainsi, la marche semble moins pénible.


  Les eucalyptus commencent à réapparaître dans cette région. Nous nous arrêtons toujours à leur pied pour profiter de l’ombre. Les hommes de notre tribu s’activent autour des troncs. Kundu m’a expliqué qu’il y a trois sortes d’écorces d’eucalyptus, et chacun a son utilité.


  — Gunmay ! Eh, oh ! Gunmay !


  Gunmay se lève précipitamment et s’élance vers moi, un large sourire éclairant son visage :


  — Oui, Moko-Moko. Que veux-tu ?


  — Viens avec moi. Je veux aller voir les hommes tailler l’eucalyptus.


  — Où est Kundu ?


  Je hausse les épaules, car je suis un peu dépité. Kundu et Narjik sont partis depuis plus d’une heure sans rien me dire. Je saisis Gunmay par la main et l’entraîne loin des femmes qui sont assises en rond, en train de bavarder, tout en tressant des cordes d’herbes séchées.


  Tiwi, l’Australoïde borgne est comme à l’accoutumée solitaire, assis sur ses talons. Il fixe de son œil unique l’horizon. Depuis mon arrivée, je n’ai jamais vu cet homme taciturne, parler ou sourire. Une fois, j’ai voulu l’approcher pour essayer de lui dire quelques mots. Il m’a jeté une pierre et est parti s’asseoir plus loin.


  Ayant remarqué la scène, Kundu m’avait expliqué qu’il ne fallait pas lui en vouloir. Tiwi était un valeureux chasseur, mais les hommes blancs l’avaient attrapé un jour qu’il chassait sur leur territoire. C’est là qu’il avait perdu son œil, car avec un bâton qui crachait du feu, ses adversaires l’avaient blessé.


  J’avais hoché la tête, navré qu’à une époque où les hommes vont dans la lune, de tels actes de cruauté soient encore possibles.


  — Pauvre Tiwi… ! avais-je simplement murmuré.


  — Il ne faut surtout pas le plaindre ! m’avait rétorqué Kundu.


   


  Gunmay adore se promener avec moi. Elle n’a pas l’habitude d’être avec des garçons, même avec son père ou ses frères, car les Australoïdes considèrent toutes les filles, même quand elles deviennent des femmes, comme des êtres inférieurs indignes d’eux. Mais moi, j’aime bien Gunmay.


  Nous marchons une dizaine de minutes avant d’entendre des éclats de voix. Waliparu se dresse devant nous, il fronce les sourcils en voyant Gunmay avec moi, mais ne dit rien. Tout à coup, il passe à plusieurs reprises ses doigts sur son front, de gauche à droite, puis fait le même signe, mais sur les lèvres. J’ai compris. Waliparu emploie le langage de chasse, sans parler, de peur d’effrayer les animaux. Ce langage permet aussi aux tribus n’ayant pas le même dialecte de se comprendre.


  Le Chef vient de me dire qu’il a vu de gros kangourous, et aussi quelques wallabys. Comme je suis curieux de nature, je veux en savoir plus long.


  — Y a-t-il des cacatoès ? – J’emploie le même langage que Waliparu, c’est-à-dire que je frotte mes dents avec mon index.


  — Non, il n’y en a pas.


  Derrière Waliparu se tiennent deux de ses meilleurs hommes : Wa-Kar et Kaiima. Tous trois sont prêts à l’attaque. Ils attendent en silence le passage des kangourous.


  Hop ! Hop ! Hop ! En quatre bonds, un grand kangourou saute devant moi. À la même seconde, je vois Wa-Kar, rapide comme le vent, lancer son boomerang.


  — Bravo Wa-Kar !


  L’animal est tombé mort, sans souffrir. Je regarde Wa-Kar avec admiration. Jamais les Australoïdes ne ratent une cible, même en plein vol. Ils peuvent tuer des perroquets, rien qu’avec leurs armes primitives.


  Wa-Kar a bien mérité son nom qui signifie « Typhon », c’est-à-dire grand vent dévastateur. Kaiima veut dire « Ligne de nuages. » Moi, les hommes m’appellent Moko-Moko, ou serpent jaune. Kundu m’a dit que c’était un beau nom, car ce serpent est très malin, et il faut être très habile pour l’attraper.


  Wa-Kar, d’une seule main, attrape le kangourou et le jette sur son épaule. C’est la première fois que je vois un kangourou aussi gros. Il mesure près de deux mètres. Il doit peser très lourd, mais cela n’empêche pas Wa-Kar de garder sa démarche souple et élégante.


  Quand les hommes noirs, mes amis, marchent silencieusement sans faire craquer une seule brindille, ni bouger une feuille, on ne dirait pas que leurs pieds touchent terre. Souvent, j’admire la puissance de leurs longues jambes.


  De loin, les femmes nous voient arriver. Multara – son nom signifie « Nuage noir » – pousse des glapissements joyeux en voyant sur l’épaule de son père le cadavre du kangourou. De ses petites mains agiles, elle caresse le pelage gris beige de l’animal. Je me mets à rire tout seul devant la joie de cette petite fille, presque un bébé encore, qui saute de joie devant la chasse de son père. En Europe, c’est seulement devant les vitrines scintillantes de Noël renfermant ours en peluche, fusées interplanétaires ou tout autre merveille, que les yeux des enfants brillent de cette façon.


  Je saisis à bras le corps Multara et la fais sauter en l’air plusieurs fois.


  — Encore, Moko-Moko, encore !


  Tangaitja, « Nuage rose », qui est la mère de Multara, s’approche de moi et s’arrête pour regarder sa fille qui saisit une mèche de mes cheveux et tire, tire.


  — Aïe, méchante Multara, tu me fais mal !


  Je la repose à terre et, au lieu de pleurer comme le font les autres bébés que j’ai vus, Multara s’accroupit où je l’ai posée, et se met à gratter le sol à la recherche de fourmis, car dans le bush les fourmis et les limaçons sont considérés comme des friandises.


  Toute la tribu se retrouve autour de la chasse de Wa-Kar. Je cherche du regard si j’aperçois Kundu et Narjik. Ils ne sont toujours pas là, tant pis pour eux… Ils vont être furieux d’avoir raté le retour des chasseurs. Mais où peuvent-ils bien être ?


  Le Chef, aidé de Wa-Kar et de Kaiima, dépèce le kangourou. Quelle agilité ! Avec la pointe de sa lance, Waliparu incise la peau de l’animal. Pendant ce temps, les femmes s’activent autour du feu. Mandgadgi place les ignames dans la cendre pour les faire cuire. Nous les mangerons avec la chair du kangourou.


  — Moko-Moko !


  Je suis toujours surpris en entendant mon nouveau nom. C’est le Chef qui m’appelle :


  — Qu’y a-t-il ?


  — Va chercher ma hache en silex.


  Lorsque je reviens vers les hommes avec la hache de pierre, la peau du kangourou est enlevée. La fourrure est épaisse et douce, mais en regardant mieux, je vois des multitudes de petits trous. Ah oui ! Ce sont les tiques qui laissent ces cicatrices dans la peau des bêtes, et les rendent presque toujours inutilisables pour le commerce.


  Pourtant, les Australoïdes ne laissent rien perdre de leur chasse. La chair du kangourou est cuite sous la cendre, les griffes de la bête seront ornements pour les colliers, les sinus de l’animal vont servir de pointes pour les lances, tandis que le gras mélangé à la terre ocre rouge servira de maquillage. Et le sang ? Eh bien, le sang mélangé à du charbon de bois fera la peinture pour les motifs sacrés des totems et des cavernes.


  Kundu m’a dit un jour, lorsque je lui demandais un collier pour moi :


  — Tu dois attendre Moko-Moko. Après la cérémonie qui fera de toi un homme courageux de notre tribu Gubabingu, tu auras le droit de porter les ornements de plumes ou les colliers de griffes de kangourou, et aussi de te peindre le corps des motifs sacrés.


  — Combien de temps faut-il attendre, Kundu ?


  Kundu ne comprend pas mon impatience. Pour les Australoïdes, le temps ne compte pas, il n’y a pas de calendrier, ils ne découpent pas leur vie en tranches, ils sont sages, patients. Ils savent guetter des heures, immobiles, un lézard. Ils ne connaissent pas la colère, la médisance, l’hypocrisie. Ils sont simples. Je voudrais bien devenir comme eux ! Alors maintenant, j’attends ma « cérémonie » avec patience. C’est le Chef qui va décider.


  Je me suis étendu près de Galurrwuy, qui est le plus vieil homme de la tribu. J’aime rester à côté de lui, en silence, et le regarder travailler. C’est le meilleur artiste de la tribu ; sa tête grise penchée sur le morceau d’écorce d’eucalyptus, il peint avec application.


  La première fois, je lui ai demandé :


  — Comment fais-tu ? Tu n’as pas de pinceau ?


  Galurrwuy n’a pas compris « pinceau », mais il m’a montré qu’il peignait à l’aide d’un petit bout de bois trempé dans de l’ocre.


  — Tu sais, c’est formidable ton tableau !


  Le vieil homme me sourit et me tend l’écorce :


  — À toi, Moko-Moko !


  Mais je suis très malhabile, je n’arrive qu’à faire un grossier gribouillage.


  — Moko-Moko !


  Je reconnais la voix de Kundu. Je me lève d’un bond. En effet, je vois mon ami qui revient au campement en courant. Il me saisit par le gras :


  — Niurk giri, niurk giri, Moko-Moko !


  Je sais que cela veut dire « Vite, vite ! ». Alors, sans rien demander, je le suis au pas de course. J’ai appris à courir très vite, et aussi à mieux utiliser mon souffle. Mes muscles se sont durcis, développés, je peux courir plusieurs kilomètres sans m’arrêter.


  J’ouvre la bouche de stupéfaction. Là, devant, moi, Kundu me montre quelque chose d’horrible, un enchevêtrement de vert, de jaune, de brun. Je m’approche plus près. Quel combat cruel ! Un crocodile et un énorme serpent python se battent : le python s’enroule et se déroule, essayant d’étouffer le crocodile qui frappe avec sa queue et tente vainement de refermer sa puissante mâchoire sur le corps du serpent.


  Vingt minutes de lutte sans merci s’écoulent. Ni l’un ni l’autre ne pouvant gagner, ils repartent chacun de leur côté, épuisés, et Kundu et moi rentrons au campement.


  Nous retrouvons notre tribu pour le grand festin. Tiwi, toujours à l’écart, immobile, ressemble à une statue d’ébène fixant l’horizon.
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  4
 
LE DÉSERT SACRÉ


   


  Nous avons fait une halte de deux jours parce que Warburma, la femme de Galurrwuy, a été piquée par un serpent noir.


  La vieille femme souffre beaucoup, mais elle ne se plaint pas. Elle reste étendue sur le dos, les yeux grand ouverts. Elle regarde le ciel. Djawa a fait le maximum pour la soulager, maintenant il ne reste plus qu’à attendre.


  — Crois-tu qu’elle va guérir ?


  Pensif, Kundu gratte son épaisse chevelure avant de me répondre :


  — J’en doute, car la morsure de ce serpent est en principe mortelle.


  — Comme nous ne pouvons rien faire de plus, je dépose mon bidi rempli d’eau auprès de la blessée, afin que les femmes puissent la rafraîchir, et je rejoins mon ami qui m’attend appuyé au tronc d’un eucalyptus.


  Contrairement à son habitude, il me semble préoccupé. Je n’ose le questionner, car il est peut-être triste à la perspective de la mort prochaine qui va s’abattre sur sa tribu.


  Pour lui montrer que je partage sa peine, je pose ma main sur son épaule en une fraternelle étreinte. Il plonge son regard dans le mien, un instant songeur, puis un sourire éclaire son visage :


  — Suis-moi ! Sans bruit nous allons nous approcher des hommes. Depuis plus de deux heures mon père et Djawa discutent avec les chasseurs.


  — Serais-tu curieux, toi aussi ?


  — N’galbar !


  Kundu peut dire non, si cela lui fait plaisir, mais je ne le crois pas. Enfin, je me glisse derrière lui, et nous rampons comme des soldats de l’ombre.


  Un peu à l’écart, adossé à une termitière, se trouve Waliparu. Il tient conseil. Wa-Kar, Kaiima, Galurrwuy et Dounwha sont assis à côté de lui. Devant eux, se trouvent les autres hommes, y compris Tiwi, la mine toujours maussade.


  Kundu me fait signe de ne plus progresser dans les hautes herbes. Je m’aplatis sur le sol, un brin d’herbe me chatouille le nez. Cela me donne envie d’éternuer :


  — At…At…choum !


  Flûte ! Nous sommes découverts. Je vois les hommes tourner la tête dans notre direction. Wa-Kar se lève et se dirige vers moi. En vitesse, je regarde à ma droite, je ne vois plus mon ami. Tant mieux ! Il a eu le temps de se sauver. Alors, tranquillement je me relève et, sans me presser, je viens vers le Chef.


  Waliparu n’a pas l’air fâché. Il crache au loin sa chique de mingoula, puis dit, me regardant droit dans les yeux :


  — Moko-Moko, le jour de l’épreuve est venu. Tu dois partir tout de suite.


  Je regarde les hommes. Ils hochent tous la tête en silence. Tiwi darde sur moi son œil sombre, une expression amère flotte sur son visage renfrogné.


  La sueur coule le long de mon dos. Je ne sais pas si c’est de peur ou de chaleur. Depuis plusieurs jours, j’attendais cette minute avec une impatience mêlée d’effroi, car je savais que la tribu ne m’accepterait vraiment que si j’affrontais l’épreuve du « Désert Sacré ».


  Cette épreuve, pourrai-je la surmonter ? Je ne suis pas sûr de pouvoir survivre dans le bush, seul. Ici, j’étais parmi eux, c’était dur, mais supportable.


  Cependant, j’accepte avec fierté :


  — Waliparu, tu es un Chef juste, je t’obéis.


  Le visage buriné et grave de Waliparu s’illumine d’un sourire.


  — C’est bien, Moko-Moko ! Je suis content de toi, et d’ailleurs, pour te le montrer, je vais te faire une concession. J’autorise mon fils Kundu à partir avec toi.


  Je n’en crois pas mes oreilles. Est-ce possible ? Alors, ma peur s’envole. Je bondis de joie et tape dans mes mains en hurlant :


  — Hip ! Hip ! Hip ! Hurrah !


  Tous me regardent sans comprendre. Décidément, pour eux, je suis un être bizarre, non seulement par ma tignasse blonde qui descend dans mon cou, ou par mes yeux clairs, mais surtout par mon comportement.


  Je repars aussi vite que je suis venu, car j’ai hâte d’aller annoncer la nouvelle à Kundu.


   


  — Narjik, as-tu vu Kundu ?


  — Non !


  Je cherche Gunmay pour lui demander où est son frère. Elle est en train d’aider sa mère à préparer des ficelles avec des tiges d’hibiscus sauvages. Elle non plus ne sait pas où se trouve mon ami.


  J’erre autour du campement et décide de m’arrêter à l’ombre d’un arbre à gomme. Les branches remuent au-dessus de ma tête. Je lève les yeux et vois comme un parapluie noir suspendu à une branche.


  « Tiens ! Qu’est-ce que c’est ? »


  Comme la seule solution pour m’en rendre compte est de grimper à l’arbre, je saisis le tronc rugueux et me hisse sur les branches. Je suis tout de même moins habile que Kundu qui, lui, grimpe aux arbres à une vitesse folle, en s’aidant de ses pieds et de ses bras.


  Je siffle d’étonnement entre mes dents. Ce que j’avais pris pour un parapluie n’est autre qu’une gigantesque chauve-souris repliée dans les membranes de ses ailes noires.


  Ma tête se trouve presque à la hauteur de la sienne. « Tiens, mais elle n’est pas si vilaine que ça ! » Elle a deux petites oreilles bien droites, un museau en pointe et des yeux vifs, son pelage est brun-roux. Je n’ose approcher ma main de sa tête pour la caresser.


  — Eh oh ! Moko-Moko, que fais-tu perché là-haut ?


  Kundu est au pied de l’arbre. Il m’attend.


  — Tu me cherchais ?


  Je saute à terre et regarde une dernière fois en l’air. La chauve-souris n’a pas bougé.


  — Oui, je te cherchais.


  — Là-haut ?


  — Que tu es bête ! Non, bien sûr, mais j’ai vu cette étrange bestiole, alors je suis monté.


  — C’est un liagarmir ou renard volant. Retournons au camp chercher une lance pour le tuer. Djawa le sorcier sera content, car avec les ailes il fait une décoction pour la toux. Et en plus la chair est délicieuse.


  — Ah ! non, laisse-le tranquille !


  Kundu n’insiste pas, car il sait qu’il reste de la nourriture en quantité suffisante au camp.


  — Écoute Kundu, je veux te parler. Arrêtons-nous là !


  Je m’adosse au tronc d’un nee-urk. C’est un arbre étrange dont je ne connais que le nom en dialecte gubabingu. Cet arbre a de longues feuilles, d’une teinte vert mousse. Il porte des fruits à odeur forte. Ces fruits, nous les cueillons et les mâchons quand notre gorge est irritée par la poussière ou la sécheresse.


  — Ton père m’a dit que toi et moi, nous pouvions partir ensemble, tu sais, pour l’épreuve !


  Kundu redresse la tête. Il semble surpris, mais content. Pour lui, c’est un grand événement, car chaque jeune Australoïde attend avec impatience ce moment pour prouver qu’il n’est plus un enfant.


  — Tu es sûr que Waliparu a dit que toi et moi partions ensemble ?


  — Certain, mon vieux ! C’est d’ailleurs pour ça que je suis si heureux. – Puis j’ajoute à mi-voix : J’avais peur d’affronter seul cette épreuve.


  Je sais que mon ami va garder pour lui mon secret. D’ailleurs il me fait un clin d’œil complice avant d’ajouter :


  — C’est normal ! Moi aussi j’avais peur, tu sais !


  — Quand partons-nous ?


  — Peut-être demain.


  *


  Pour devenir un homme digne de ce nom, pour devenir un véritable Gubabingu, chaque garçon doit partir pour toute une saison, seul dans le bush. Il laisse sa tribu et doit se débrouiller par lui-même dans le désert. Il n’emporte rien, ni eau, ni nourriture. Il doit réussir par ses propres moyens à subvenir à ses besoins les plus essentiels. C’est lui qui devra trouver les trous d’eau pour étancher sa soif, c’est lui qui devra chasser pour se nourrir, se défendre contre les serpents et les autres dangers si nombreux dans cette région.


  S’il parvient à revenir dans sa tribu, deux ou trois mois plus tard, il aura prouvé sa bravoure, son courage, sa résistance physique. Il aura montré à tous qu’il mérite d’être un homme responsable. Mais s’il ne rejoint pas sa tribu, personne ne le pleurera, ni le cherchera, même pas ses parents. C’est qu’il n’était pas digne de vivre.


   


  Nous avons quitté le camp depuis plusieurs jours. Nous marchons droit devant nous. Avant le départ, Waliparu nous a dit :


  — Vous devez vous enfoncer dans le désert central. Ne cherchez pas à vous rapprocher de la côte, au contraire, choisissez la voie la plus difficile. Quant à nous, nous continuons vers East Alligator River, retrouvez-nous à cet endroit !


  Nous marchons du lever du soleil à son coucher. Les journées passent très vite, car à toute heure j’apprends quelque chose de nouveau avec Kundu. Je parle maintenant presque couramment son dialecte, alors, tout en marchant, Kundu me parle. Grâce à lui, j’arrive à mieux comprendre mes frères, j’apprends leurs tabous, leurs coutumes ancestrales.


  Je sais maintenant que l’émeu est l’oiseau sacré des Australoïdes. La première fois que j’ai vu un émeu, c’était avec Mark à la ferme d’oncle Jock.


  — Tiens Mark ! Il y a des autruches dans le champ !


  — Non, Chris, ce sont des émeus, oiseaux coureurs à ailes atrophiées.


   


  Kundu me dit qu’à notre retour dans la tribu, il y aura de grandes cérémonies en notre honneur, les corroborees avec des danses rituelles, des chants. Il dit aussi qu’ensuite nous aurons le droit d’aller à la chasse aux crocodiles avec les hommes, et que nous pourrons aller avec le sorcier chercher les plantes magiques.


  Soudain, je pousse un cri strident. Kundu se retourne, car il marchait devant moi, et s’arrête. Je me suis laissé tomber à terre, car je viens de m’enfoncer une épine de spinifex dans le talon. Quelques gouttes de sang perlent de la blessure. Je mets un peu de salive sur un doigt pour laver la plaie, mais, plus rapide, mon ami s’est penché sur mon pied et applique la cendre chaude pour éviter l’infection.


  Je réprime difficilement une grimace de douleur, mais je ne veux pas montrer à Kundu que j’ai mal. Tout de même, c’est amusant, lorsque j’étais interne à Saint-Andrew, je n’aimais pas le hachis Parmentier, les carottes, je geignais si l’infirmière me faisait mal avec les piqûres, et maintenant, je dévore à pleines dents la chair à moitié crue des kangourous, je croque des scarabées comme des caramels, je me promène presque nu sous le soleil brûlant, et malgré cela je ne suis pas malade. Je n’éprouve plus de courbatures à dormir à même le sol, et mon sommeil n’est même pas troublé si un serpent me frôle, ou si un chat sauvage vient me renifler.


   


  — Tu veux que nous nous arrêtions ici ?


  — Non, je n’ai plus mal au pied. Marchons encore !


  Et nous reprenons notre marche. Le soleil me brûle la peau. Je regarde mes bras, ils ont la couleur du pain d’épices. Je suis devenu un vrai sauvage avec mon short en lambeaux que je tiens à garder, non par pudeur, mais parce que les poches sont une invention fort pratique. Mes cheveux sont longs, emmêlés et presque aussi hirsutes que ceux de Waliparu.


  Avant de quitter le campement, Gunmay m’a fait un cadeau. Depuis plusieurs jours, je la voyais occupée, mais je ne me doutais pas qu’elle travaillait pour moi.


  — … Merci Gunmay, tu es formidable !


  Pour la remercier, je l’embrasse sur les deux joues. Sa mère, Mandgadgi qui se trouvait là, se met à rire aux éclats. Le bruit ameute Kundu qui arrive en courant et, lui aussi, éclate de rire. Ils n’avaient jamais vu des gens s’embrasser et trouvent cela barbare !


  — Regarde Kundu, le cadeau de Gunmay !


  Dans ma main, je tiens une ceinture en cheveux que m’a tressée Gunmay. C’est très joli, et pratique. Depuis, je la porte sur mon short et, comme Kundu et les autres chasseurs, je peux y pendre les serpents ou les lézards que j’attrape.


   


  Kundu s’arrête brusquement et se jette à genoux sur le sable.


  — Qu’est-ce que tu fais ?


  — Niurk Giri, vite ! Il y a de l’eau ici !


  Je regarde partout, mais je ne vois que de maigres touffes d’épineux, quelques pierres mauves et l’immensité du sable. Cela doit être le soleil qui a tapé trop fort sur le crâne de mon ami. Je ne veux pas le décevoir, aussi je m’installe, jambes repliées, et le regarde en silence.


  Kundu me fait penser à un chien qui ferait un trou pour chercher un mulot. Il gratte le sol, renifle et gratte de plus belle.


  … Kundu a trouvé de l’eau ! Au fond du trou, le sable est humide, et bientôt l’eau apparaît. Chacun notre tour, nous nous désaltérons. Nous buvons à même la flaque comme des animaux, mais c’est la façon des Australoïdes. Rien ne semble meilleur que l’eau fraîche, quand on vient de faire des dizaines et des dizaines de kilomètres pour la découvrir !


  *


  Les jours passent ainsi : nous chassons pour nous nourrir, nous ramassons des baies sauvages, des racines. L’autre matin, nous avons eu la chance de trouver des buissons de santal remplis de fruits délicieux. Nous en avons fait une bonne provision.


  Le paysage devient plus hospitalier, avec des eucalyptus qui nous offrent leur ombre. Nous avons brisé des branches, et nous nous sommes fabriqué des lances et des propulseurs. Kundu m’a montré comment polir le bois à l’aide d’un silex. Nos armes sont assez grossières, mais c’est sans importance puisqu’elles sont efficaces, et nous savons que, de retour parmi la tribu, Waliparu nous donnera des armes fabriquées par l’habile Galurrwuy.


   


  Kundu s’active devant les braises. Il fait cuire un wallaby que nous venons de chasser.


  — Regarde ce que je viens de dénicher en cherchant du miel ! Là-haut, sur cette branche fourchue…


  Je brandis triomphalement sous le nez de mon ami un grossier paquet oblong fait d’écorces d’eucalyptus. Ses yeux s’agrandissent de peur.


  — Surtout, ne l’ouvre pas !


  Il me repousse vers l’arbre, et reprend d’une voix haletante :


  — Vite ! Remets cela où tu l’as trouvé ! Ensuite nous filerons.


  À peine a-t-il terminé ces mots, qu’une lance vient se ficher dans le tronc, à hauteur de ma tête, ratant de quelques centimètres ma tempe droite.


  Le visage de Kundu s’assombrit. D’un geste rapide, il se saisit de l’arme toujours plantée dans l’écorce. Entre ses dents, il me dit :


  — Dépêche-toi de grimper pour remettre ce paquet en place ! Pendant ce temps, moi je vais m’occuper de notre visiteur.


  Sans demander d’autres explications, je me hâte d’escalader les branches et redépose le précieux colis dans sa cachette.


  À quelques mètres au-dessous de moi, je vois Kundu en conversation animée avec un maigre Australoïde dont je découvre le visage peinturluré. Mon ami, d’un coup sec, vient de casser la lance sur son genou et jette les morceaux dédaigneusement à terre.


  L’homme noir qui lui fait face ne dit rien. Pourtant, je remarque sa main qui se crispe sur son rudimentaire bouclier de bois.


  D’un bond de chat, je saute à terre et me retrouve près d’eux. Le guerrier sursaute en voyant apparaître cet étrange individu qui tombe du ciel.


  À ma grande surprise, je vois Kundu qui se prosterne à mes pieds et d’une voix rauque commence une série d’incantations. Je m’agenouille près de lui et regarde son visage, cherchant les traces d’une folie subite. Non, mon ami a un air sérieux, solennel même.


  Je lui murmure :


  — Qu’est-ce qui te prend ?


  Il reste muet, mais me fait un clin d’œil malicieux. Je crois deviner où il veut en venir, l’autre doit voir en moi un être doué de dons mystérieux. Si mon ami en a décidé ainsi, c’est qu’il doit avoir de solides raisons.


  Alors, jouant mon rôle, je me dresse majestueux. Je tire d’un geste théâtral le briquet d’une poche de mon short. Je l’allume d’un coup de pouce sur la molette. La flamme orange vacille, puis s’éteint à mon commandement.


  Pour comble de chance, j’ai toujours la minuscule lampe de poche que m’a donnée Mark avant la panne de voiture. Je la pointe vers l’Australoïde, faisant faillir un faisceau lumineux qui l’aveugle.


  Le pauvre me regarde avec un respect mélangé de crainte.


  Il ouvre la bouche, découvrant d’énormes dents blanches, puis referme la mâchoire avec un claquement sec.


  Tel un magicien, j’extirpe du fond de mes poches mon dernier trésor, un petit miroir cerclé de plastique rouge que je gardais précieusement pour en faire cadeau à Gunmay, le jour de mon retour dans la tribu.


  J’approche la glace du visage de l’homme. Il fixe d’abord sans comprendre son image, puis, d’émotion fait tomber son bouclier. Suivant l’exemple de Kundu, il se prosterne à son tour devant le grand sorcier blanc, et se met à entonner un chant grave pour conjurer le mauvais sort.


  Kundu en profite pour se relever. Il me fait signe de m’esquiver derrière lui. À grandes enjambées, nous quittons notre étrange visiteur.


  — Tu ne crois pas que le type va nous suivre ?


  Mon ami hoche la tête négativement :


  — Non, il est obligé de monter la garde près de l’eucalyptus. »


  Je hausse les sourcils et demande :


  — Explique-moi toute cette comédie, car depuis que j’ai touché ce bizarre paquet, je ne comprends plus rien à rien !


  Kundu s’adosse à une termitière et noue ses bras autour de ses genoux.


  « — Voilà, tu as commis une faute grave. Sans le vouloir, tu as violé le sanctuaire de la tribu Luritja.


  — Moi ? Comment cela ?


  — En touchant aux os d’un de leurs morts !


  — Je n’ai jamais fait ça !


  Mon ami ne peut s’empêcher de rire en voyant ma mine effarée.


  — Si Moko-Moko, le paquet que tu étais si fier d’avoir trouvé, eh bien, c’était l’enveloppe funéraire en écorce d’eucalyptus où sont gardés les os des morts.


  Je ne peux réprimer un frisson de dégoût en pensant à ma macabre découverte.


  — Et le type qui est venu, où était-il ? Que faisait-il là, en pleine brousse ?


  — Lui, c’est le gardien des os. C’est un des hommes de la tribu Luritja qui a été désigné par son Chef pour surveiller les os pendant trois ou quatre mois. C’est lui qui les a placés en haut de l’arbre pour éviter que les animaux ne les volent.


  — Mais ensuite ?


  — Attends, je vais t’expliquer. Tu sais que nos coutumes mortuaires sont longues et changent avec chaque tribu, mais la plupart du temps nous faisons sécher les os au soleil, puis les recouvrons d’ocre rouge. Ensuite, ils sont placés dans l’écorce où ils sont gardés quelques mois, toujours par le même homme. Enfin, le Chef distribuera les petits os à la famille et aux amis qui les porteront en bijoux.


  — Maintenant, je comprends pourquoi il était si furieux. Si j’avais été seul, je n’aurais pas pu lui échapper, c’était pour moi la mort certaine. Tu m’as sauvé la vie !


  Kundu passe sa main dans sa chevelure emmêlée :


  — N’exagère pas ! Nous avons eu de la chance, et heureusement tu as bien compris mon stratagème. Le gardien des os a cru, comme je lui avais dit, que tu étais le sorcier de la lune.


  — Pourquoi de la lune ?


  — À cause de la couleur de tes cheveux !
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  *


  À nouveau les jours passent, les uns semblables aux autres. Nous continuons notre difficile progression dans le bush.


  — … D’ici une semaine nous aurons rejoint notre tribu, m’annonce joyeusement un matin mon ami avant d’ajouter :


  — Tu verras, les fêtes commenceront tout de suite et dureront longtemps. »


  Je suis ragaillardi à la perspective de retrouver les Gubabingus. Non que je m’ennuie en compagnie de mon fidèle ami, mais malgré tout, la semi-solitude où nous nous trouvons devient parfois lourde.


  Kundu pointe sa main vers l’horizon :


  — Il y a un feu là-bas !


  J’ai beau plisser les yeux, je ne vois aucune trace de fumée.


  — Tu es sûr de ne pas te tromper ? C’est peut-être un mirage. Je ne vois rien du tout.


  Souvent dans le bush, j’ai été victime de mirages. Je vois apparaître des bouquets d’arbres, quelquefois même des villes entières, mais après un temps tout s’estompe dans une brume de chaleur.


  Pourtant, Kundu avait raison. Ce n’était pas un mirage. Mais il a fallu que j’attende le soir suivant pour le savoir. Oui, après cinquante kilomètres de marche, nous sommes arrivés tous deux devant des cendres… le feu que Kundu avait vu la veille !


  Nous regardons partout. Il y a des traces de pas vers l’Est.


  — C’est un Darlwongo, me dit Kundu. Un homme du clan Darlwongo, c’est une tribu amie des Gubabingus.


  — Alors, partons à sa recherche !


  Inutile. Sortant de je ne sais où, un homme s’avance. Il est impressionnant, car il mesure au moins deux mètres. Sa peau est luisante, ses yeux sont enfoncés très profondément dans les orbites. J’ai d’ailleurs remarqué que tous les Australoïdes ont les yeux enfoncés et l’arcade sourcilière proéminente, cela leur fait une sorte de visière naturelle les protégeant du soleil. Moi, je cligne toujours des yeux à cause de la trop grande réverbération.


  Kundu, en le voyant, pousse un cri de joie et se met à parler très vite dans un dialecte que je ne connais pas. L’homme me regarde fixement, ses yeux remontent de mes pieds à ma tête. Il tourne autour de moi avec méfiance, mais Kundu, cette fois dans notre langue, lui explique :


  — C’est Moko-Moko, mon frère de tribu. C’est Waliparu notre Chef qui l’a trouvé un jour, à moitié mort. Il est maintenant de notre Clan.


  Puis se tournant vers moi, Kundu me dit en souriant :


  — Moko-Moko, tu as de la chance. Voici Borungaruy le valeureux chasseur, le guerrier célèbre des Arandja, Clan des Darlwongo !


  Borungaruy ! Je hoche la tête en signe de respect, car bien souvent j’ai entendu Waliparu et Galurrwuy parler avec admiration du Grand Borungaruy, le chasseur qui a tué trois cents crocodiles et s’est battu seul contre quatre guerriers Wawilak qui venaient voler sa tribu. Seul avec son casse-tête de silex, il était venu à bout des terribles Wawilak !


  Il vaut mieux être l’ami que l’ennemi de Borungaruy.




   


  5
 
LA VENGEANCE DE TIWI


   


  Pendant deux jours, nous avons accompagné Borungaruy. C’est lui qui nous a appris à allumer un cercle de feu pour piéger les kangourous qui se trouvent au centre. Comme nous n’étions que trois, nous n’avons tué qu’un wallaby, laissant la vie sauve aux autres.


  Borungaruy nous a aussi montré comment attraper les fameux serpents taipans. Ces serpents sont très venimeux, aussi les Australoïdes les dédaignent-ils comme nourriture. Si le chasseur se fait piquer, il meurt rapidement dans de terribles souffrances. Rien ne peut le sauver, pas même les médicaments du sorcier.


  Kundu et moi regardons attentivement Borungaruy faire sa démonstration. Malgré sa haute taille, il se plie en deux, le buste à l’horizontale et, tout comme le serpent, son corps oscille, on dirait qu’il danse. Il suit les mouvements du reptile. Celui-ci se dresse en sifflant. Prompt comme l’éclair, Borungaruy se détend et sa main saisit avec force le serpent derrière la tête, lui cassant net la colonne vertébrale.


  Alors le chasseur se retourne en riant vers nous et lance sa proie à nos pieds. J’applaudis et Kundu, après une seconde de réflexion, suit mon exemple et me dit :


  — Moko-Moko, la prochaine fois que nous verrons un serpent noir ou un python, nous ferons comme Borungaruy.


  En moi-même, j’espère que nous ne rencontrerons pas de sitôt ces reptiles, car je ne sais pas si j’aurais le courage de faire comme notre « professeur ».


   


  C’est notre dernier soir avec notre ami le chasseur. Nous allons reprendre chacun notre chemin dans une direction opposée, car Borungaruy va rejoindre sa tribu qui se trouve à environ quatre cents kilomètres à l’ouest de l’endroit où nous nous trouvons. Je n’ose pas demander à Kundu pourquoi ce chasseur est seul, si loin de sa tribu. Il a probablement été rendre visite à un chef d’une tribu amie pour parler des prochains corroborees.


  Avant de vivre parmi les Australoïdes, je ne savais pas grand’chose sur eux, car ni Oncle Jock, ni même Mark ne semblaient avoir beaucoup de sympathie pour les blackfellows. Les hommes noirs de la ferme de Mainorou vivent à l’écart. Les Australiens blancs les emploient seulement parce que ce sont de merveilleux pisteurs et que, sans leur aide, ils ne pourraient pas attraper les buffles sauvages ; sans eux, ils se perdraient dans le bush !


  Stefanos, le taciturne, m’avait parlé avec chaleur des Australoïdes. C’était la première fois que je l’entendais dire autant de mots. D’habitude, il ne parlait que par grognements, mais lorsque je lui avais demandé : « — Stefanos, quand vous étiez pêcheur de perles, comment faisiez-vous pour les attraper ? » – il était devenu soudain très loquace.


  Je me souviens. Nous étions tous deux accoudés près du corral. Mark aidé de Stefanos venait de finir de marquer les bêtes. Dans l’air flottait encore l’odeur désagréable de poil et de chair grillés. Mark était parti vers la ferme pour aller prendre une douche, car ce travail lui avait donné chaud. Stefanos s’apprêtait à regagner sa cabane quand je l’avais arrêté, le tirant par la manche de sa chemise écossaise.


  — Eh ! Stefanos ! Racontez-moi, pour les perles.


  Cela m’intéressait, car Tante Margaret m’avait montré le matin même une perle ronde aux reflets nacrés. Quelle perle ravissante ! Selon la lumière, elle paraissait bleutée, puis devenait rose comme la gorge d’un galah.


  — C’est une vraie perle ?


  Tante Margaret avait souri en me disant :


  — Bien sûr, Chris, tu croyais que c’était une bille ?


  — Oh non ! Mais où l’as-tu trouvée ?


  — C’est Stefanos qui me l’a donnée, il en garde un plein bocal.


  Stefanos ! Ah oui ! Maintenant, je me rappelle. Mark m’avait dit qu’avant d’être au ranch, il possédait un vieux bateau pour aller pêcher des perles.


  Nous étions là, tous deux. Stefanos cracha à terre, puis dit :


  — Viens petit, ne restons pas là ! Le soleil tape trop fort.


  Je l’avais suivi dans sa maison. C’était la première fois que je rentrais chez lui. Je fus surpris en voyant que tout était propre et bien rangé.


  — Assieds-toi !


  Je m’installai sur le lit étroit de Stefanos, jambes pendantes, et regardai le Grec poser son chapeau avec des gestes lents, passer sa main dans ses épais cheveux cuivrés, et ouvrir une boîte de bière qu’il avala d’un trait. Puis il se mit à genoux et tira de dessous le lit une malle de fer grise.


  À l’intérieur, il y avait un bocal avec des perles. S’y trouvaient aussi des coquillages plats et argentés. Il me tendit bientôt une poignée de photographies.


  — Ah ! C’est vous, là ? Et ceux-là ? Ils ressemblent à Wurudj et Buroundja, ce sont eux ?


  — Non, ce sont des Australoïdes Pérango qui vivent dans le Nord, près des côtes. »


  Et Stefanos commença à me raconter :


  — Tu sais, petit, il y a environ cent mille hommes noirs en Australie, tous appelés Australoïdes par les ethnologues, mais ils sont divisés en tribus, environ cinq cents, qui ont chacune leur dialecte. Ce sont des hommes primitifs, mais n’oublie jamais, petit, que ces hommes sont des êtres comme nous. Ils ont leur lois, leurs règles strictes, leur religion, qui sont aussi respectables que les nôtres. Ce sont des chasseurs et des pêcheurs exceptionnels. Ils ne connaissent ni la peur, ni la fatigue.


  Il s’arrêta une seconde pour boire une autre bière, et me tendit une boîte de soda au citron, puis fermant les yeux, il continua :


  — Les hommes qui sont sur cette photo étaient avec moi sur mon bateau. J’avais cinq pêcheurs australoïdes. De leurs mains nues, ils attrapaient les poissons, ils plongeaient dans la mer à la recherche des huîtres perlières et, lorsqu’ils rencontraient des requins, car ici, Christopher, la mer en est pleine, eh bien crois-moi, ces hommes affrontaient le combat, et bravement attaquaient ces monstres marins ! Ah ! C’était le bon temps !


  Stefanos se tut, rêvant à cette époque. Alors, respectant son silence, je me levai et partis doucement, le laissant à ses souvenirs.


  Kundu me pousse avec son pied.


  — Oh ! Je m’étais endormi. Qu’y a-t-il, Kundu ?


  Kundu me fait signe avec sa tête tournée vers la gauche. Je regarde et m’exclame en voyant au loin la silhouette du chasseur disparaître.


  — Il est parti sans rien dire ?


  — Oui, mais regarde ce qu’il t’a laissé !


  — Un cadeau, chic alors ! Montre-moi vite !


  Mon ami ouvre son poing. Je vois un objet en forme de croissant.


  — Donne, Kundu ! Je ne vois pas ce que c’est.


  Il me tend l’objet, mais avant, le porte à sa bouche et me dit « — Mingoula, mingoula ». Ah ! C’est pour mettre du tabac ? Alors c’est une pipe !


  Je regarde attentivement avant d’émettre un sifflement admiratif :


  — C’est une pince de crabe !


   


  Les étoiles disparaissent une à une dans le ciel qui reprend sa couleur limpide. La lune laisse sa place au soleil qui ce matin ressemble à une boule de cuivre rouge. Quelques nuages aussi fins que de la gaze font des traînées roses dans le ciel. C’est beau, j’aime le bush avec son silence.


  Kundu lève son nez vers le ciel.


  — Warumi, nuages rouges, c’est le signe du komaits.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes encore ?


  Kundu, toujours patient, me répond gentiment :


  — Voyons, Moko-Moko, le komaits c’est le vent du Nord-Est, il fait soulever le sable, il fait cacher les ignames, il fait mourir les bugles, il faut nous presser.


  — Bah ! Ne sois pas pessimiste !


  En effet, le vent s’est levé. Le sable nous a fouetté le visage, mais cela ne nous a pas empêché de marcher, de marcher, car maintenant nous sommes impatients de retrouver notre tribu.


  — On arrive bientôt, Kundu ?


  — Encore trois ou quatre jours…


  Je me sens heureux à la pensée de retrouver Gunmay et tous mes amis. Ce n’est pas que je me lasse de la compagnie de Kundu, au contraire, c’est un ami épatant. Souvent je pense : « Si seulement Kundu pouvait venir avec moi au ranch d’Oncle Jock, lorsqu’on me retrouvera ! ». Mais je chasse vite cette idée, car je sais bien que Kundu ne pourrait jamais s’adapter à notre mode de vie. Ici, il est heureux, il est libre et sans contrainte.


  Pourquoi vouloir à toute force les obliger à commettre nos erreurs ? Il faudrait seulement leur apprendre à cultiver le sol, à mieux se soigner. Cela serait difficile, mais un jour peut-être pourrai-je les aider de cette façon ?


   


  — Attends-moi Kundu !


  Mon ami vient de s’élancer à toute vitesse, bondissant par-dessus les hautes touffes d’herbe. Derrière, je le suis au pas de course.


  — Niurk giri, vite, Moko-Moko ! Ils sont là-bas !


  Effectivement, tout au loin, j’aperçois de minuscules points qui remuent, on dirait des fourmis. Kundu, tout en continuant ses bonds, pousse un long cri : « — Woo… ohh ! »


  — Tu crois qu’ils vont entendre ? Ils sont si loin, ce n’est pas possible !


  En guise de réponse, Kundu se contente de plisser les lèvres en une sorte de rictus, mi-sourire, mi-moue condescendante. Intérieurement, je me maudis. Chris, tu n’es qu’un imbécile ! Tu sais bien qu’ils entendent, qu’ils voient, qu’ils sentent tout, mieux que toi.


  — … Kundu, qu’y a-t-il ?


  Je me précipite vers mon ami qui vient de s’écrouler en avant sur le sol. Il me semble entendre un léger bruit derrière un épineux, mais je n’ai pas le temps de m’y attarder, je m’élance pour secourir Kundu.


  Du sang vermeil s’échappe d’une plaie profonde à son cuir chevelu. Je me demande comment cela a pu arriver. J’ai bientôt la clé de l’énigme. À quelques mètres du corps évanoui de Kundu, se trouve un boomerang{2}. Il est taché de sang. Voici donc l’arme qui a blessé Kundu. Mais qui peut bien lui vouloir du mal.


  Je fouille fébrilement dans les poches de mon short pour trouver les feuilles de tabac que j’avais ramassées à l’intention de Waliparu. Avec de la terre, de la salive et la mingoula, je fais un emplâtre que j’applique sur la blessure. Le sang s’arrête instantanément de couler. Mon ami entrouvre les yeux, il veut me parler. Je lui fais signe de se taire, car il a perdu beaucoup de sang, et avec la chaleur intense il risque l’infection.


  Les derniers kilomètres qui me séparent des Gubabingus me semblent interminables. Je porte Kundu sur mon dos, sa tête ballotte sur mon épaule. J’ai eu un mal terrible pour l’empêcher de marcher, il se débattait en marmonnant :


  — … Non, ne m’aide pas ! Kundu doit rentrer par lui-même…


  Lorsque enfin, nous atteignons le campement, je ne trouve que les femmes. Je dépose Kundu près de sa mère, et lui montre la plaie recouverte par mon pansement de fortune.


  — Où vas-tu ? chuchote Kundu.


  — Je vais à la recherche de Waliparu. Je veux lui dire que tu as été attaqué.


  — Ce n’est pas la peine, proteste-t-il faiblement. Cela va déjà mieux…


  Gunmay qui était assise près de sa mère, se lève en me voyant. Elle tient dans ses bras Multara qui est endormie. Le visage ingrat de Gunmay s’illumine lorsque je lui souris. Elle pose délicatement la petite fille à terre et se précipite vers moi en me tendant un bidi rempli d’eau.


  Avant de la remercier, je me désaltère longuement, puis passe un peu d’eau sur mon visage brûlant. Les femmes ont cessé leurs occupations pour me regarder. Mandgadgi et son amie Tangaitja chuchotent entre elles. Elles voudraient bien me poser des questions, mais elles savent que les femmes n’ont pas le droit d’approcher les jeunes hommes, et de leur parler avant les cérémonies d’initiation.


   


  — Tiwi, peux-tu me dire où sont les hommes ?


  Il me regarde sans répondre. Je vois une fugace lueur de triomphe passer dans l’œil du borgne. Son visage marqué de cicatrices est ruisselant de sueur, ce qui m’étonne, car il est assis à l’ombre d’une termitière géante. Il semble en proie à une surexcitation peu commune chez lui, d’habitude imperturbable.


  Non, il ne veut rien me dire. Tant pis, je trouverai moi-même leur piste.


  Au bout d’un quart d’heure de recherches, je rencontre les chasseurs. Waliparu est à la tête de ses hommes. Tous ont à la main le woomera et la lance de bois. La chasse a été très bonne, car ils rapportent plusieurs pintades de brousse et des poissons.


  Le Chef s’approche de moi. Je le regarde droit dans les yeux. Je lui souris, car je sais qu’il est mon ami. Il pose ses mains sur mes épaules. Il a fière allure, Waliparu, le grand Waliparu, avec l’os de wallaby qui lui traverse le nez, et son collier en cheveux.


  — Moko-Moko, pourquoi mon fils n’est-il pas avec toi ?


  Avant de me laisser le temps de lui répondre, il dit :


  — Mais puisque tu es revenu sauf de l’épreuve du désert, tu es un véritable Gubabingu. Je suis ton père et, qui sait, peut-être un jour deviendras-tu le Chef de cette tribu !


  Je sens ma gorge se serrer par l’émotion, mes paupières me piquent : « Non Chris, tu ne vas pas tout gâcher en pleurant comme un enfant ! »


  Je redresse la tête et le buste fièrement, prenant la position des hommes australoïdes, puis inclinant le front en signe de respect, je remercie Waliparu de l’honneur qu’il me fait.


  Je lui explique ensuite pourquoi Kundu ne m’accompagne pas. Un léger froncement de sourcils trahit son mécontentement. Cela gâche mon plaisir, car malgré la grande fierté que je ressens d’être admis dans la tribu, je suis triste pour mon ami.


  — Ce n’est pas digne pour un chasseur, de rentrer blessé !


  — Kundu aurait dû rester dans le bush, murmure Wa-Kar.


  Je hausse les épaules. Quelle idée stupide !


  Djawa le sorcier s’approche vers nous. Son visage de vieux singe rusé est illuminé par un grand sourire.


  — Ton fils est guéri, d’ailleurs le voici !


  Je suis stupéfait de voir mon ami derrière lui. La plaie béante qu’il avait dans son cuir chevelu n’est plus qu’une mince estafilade. Ai-je été l’objet d’une illusion ? Non, c’est impossible !


  — Comment as-tu fait, Djawa ?


  Le sorcier hoche la tête.


  — Je ne veux pas te dévoiler mes secrets, Moko-Moko. Peut-être un jour prochain apprendras-tu nos remèdes. »


  Waliparu s’entretient sérieusement avec son fils, puis celui-ci me fait signe de venir près d’eux.


  — Tu sais, Waliparu, Moko-Moko m’a sauvé la vie. Sans lui j’aurais été dévoré par les dingos{3}.


  — C’est exact, Kundu. Mais tu as commis une faute impardonnable. Un Gubabingu ne doit jamais se laisser surprendre par un ennemi. Il faut toujours être sur la défensive, mon fils. Tu méritais la mort. Moko-Moko aurait dû te laisser où tu étais. À toi de te débrouiller.


  — Enfin, Waliparu, ce n’est pas juste ! Kundu a été blessé sournoisement, on l’a attaqué par derrière. Si nous avions vu…


  — Inutile de discuter ! coupa le Chef.


  Wa-Kar et deux autres guerriers s’approchent de lui. Ils parlent à voix basse, avec animation. Je vois le visage de Waliparu s’empreindre de colère. Ses yeux lancent des éclairs. D’une voix forte, il tonne :


  — Non, c’est impossible ! Moko-Moko n’avait aucun intérêt à tuer mon fils. Qui ose mettre en doute mon jugement ? Moko-Moko est droit et courageux, ce n’est pas lui !


  J’attrape Kundu par le bras, car je n’ai pas tout compris. Mon ami se calme :


  — Ce n’est rien. Tu sais que nous sommes frères !


  — Justement ! C’est monstrueux d’insinuer que, moi, j’ai voulu te blesser ! Pour quelle raison ? D’ailleurs, attends, j’ai la preuve de mon innocence. Tout le monde sait bien que je ne possède pas de boomerang, alors ?


  Je reviens quelques secondes plus tard en brandissant l’arme du crime que j’avais confiée à Gunmay. Le sang séché a laissé une trace brune sur le bois clair.


  Le boomerang passe de mains en mains.


  — Mais c’est l’arme de Tiwi ! s’écrie Wa-Kar.


  — Tu en es sûr ! demande Waliparu.


  — Certain ! Je le reconnais à une encoche, là !


  — Allons trouver ce traître pour le tuer ! crient les hommes en chœur.


  Les chasseurs, ivres de colère, s’élancent vers la termitière où le borgne était installé quelques minutes auparavant, mais la place est vide. Il a disparu !


  — Nous ne serons pas long à le rattraper ! dit Wa-Kar excité à l’idée de se battre.


  Ces fiers chasseurs soudain redevenaient des fauves, retrouvaient leur instinct et leur cruauté primitive à la pensée de punir celui qui, par sa mauvaise conduite, apportait la honte sur la tribu toute entière.


  La loi de la tribu est inflexible. Lorsqu’un des siens a commis un méfait, une faute grave, il faut le châtier sans tarder. Souvent, seule la mort peut laver l’injure.


  Tiwi était un déshonneur pour tous. Waliparu avait déjà été trop bon quand il l’avait accepté malgré son infirmité.


   


  — Waliparu, puis-je te demander une faveur ? Tu viens de me dire que maintenant j’étais ton fils, un véritable Gubabingu.


  Le Chef acquiesça :


  — C’est vrai, alors que veux-tu ?


  — Implorer ta clémence pour Tiwi. Ne le tuez pas comme une bête malfaisante !


  Un murmure de mécontentement s’éleva. Je repris donc :


  — Bien sûr, il a mal agi, mais n’a-t-il pas déjà assez souffert ?


  — Voyons, Moko-Moko, Tiwi voulait ta mort ! C’est pour cela qu’il a imaginé ce plan diabolique. Si tu n’avais pas retrouvé son boomerang, les Gubabingus auraient pensé que tu voulais tuer mon fils pour prendre sa place. Ils t’auraient abattu à coups de lance, alors ?


  Je souris à mes amis :


  — Justement, Tiwi me haïssait, mais seulement en tant que Blanc, car il n’a pas oublié le mal que lui ont fait mes frères de race. Pour lui, j’étais le symbole de la cruauté. Tu sais bien, Waliparu, que si Tiwi ne s’était pas échappé, les hommes blancs l’auraient lynché à mort.


  Waliparu resta silencieux. Il tourna la tête pour voir ses guerriers qui faisaient cercle autour du borgne.


  Tous brandissaient leurs armes, criant leur colère. De temps à autre, la pointe acérée d’une lance de silex s’abattait sur le corps nu de Tiwi. Celui-ci, grand et décharné, me sembla tout à coup faible et sans défense, seul gibier au milieu de chasseurs excités par l’odeur du sang.


  Les Gubabingus avaient enduit leur visage d’une épaisse couche d’ocre, ce qui leur donnait l’air encore plus féroce.


  — Moko-Moko, voici mon verdict. Puisque tu as sauvé la vie de mon fils Kundu, puisque tu as réussi avec succès l’épreuve de la faim et de la soif, puisque tu deviens un véritable chasseur de notre tribu, je te donne cet homme. Sa vie t’appartient.


  Je remerciai le Chef de sa bonté et, accompagné de Kundu, je m’approchai des guerriers qui, dépités par la tournure des événements, mais habitués à se plier aux ordres de leur Chef, acceptèrent de nous livrer leur prisonnier.


  Tiwi avait perdu son arrogance coutumière. Son unique œil était embué, non qu’il pleurât – un Gubabingu ne pleure jamais – mais une certaine émotion se lisait sur son visage.


  Lorsqu’il se saisit de ma main en la serrant pour la poser fermement sur son front, puis son torse, je compris qu’il m’avait fait don de son amitié. J’avais gagné un compagnon fidèle. L’amertume et la vengeance venaient de quitter le cœur de Tiwi. Il reprenait confiance en ses frères, et avait appris que tous les Blancs ne sont pas mauvais.


  J’étais heureux, car je me sentais maintenant complètement accepté par ma tribu. Quoi qu’il puisse arriver les Gubabingus ne m’abandonneraient plus. Le Chef m’avait donné une preuve de sa confiance. Le grand bush désormais m’appartenait.


  Cela serait à moi de faire comprendre à Mark, à Oncle Jock, que les Australoïdes étaient aussi des hommes capables de générosité.


  *


  De retour au camp, Waliparu d’un geste de la main déclenche le martèlement de pieds. Ban ! Ban ! Ban ! Les pieds tapent le sol de plus en plus vite. Je regarde, fasciné, cette ronde fantastique d’hommes nus, brandissant leurs lances.


  Je me rapproche tout doucement de Kundu pour lui chuchoter :


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — Une fête pour montrer qu’ils sont heureux de notre retour parmi eux, heureux parce que tu leur as montré que tu étais digne d’eux.


  Le cercle se referma petit à petit, puis s’élargit à nouveau. Je vois le visage des hommes luisant de sueur, et leurs yeux brillant de la fièvre de la danse. Le bras de Kundu frôle le mien, lui aussi commence à taper des pieds.


  — Allez, Moko-Moko, danse, toi aussi !


  Malheureusement, je n’ai pas le sens du rythme et je me trouve bien maladroit.


  La danse dure jusqu’à la tombée de la nuit. Personne ne paraît fatigué, mais je suis tout de même heureux que cela finisse, car mon estomac crie famine.


  Nous nous dirigeons tous vers le feu. Les femmes ont préparé le repas. Les enfants dorment déjà, enroulés sur eux-mêmes, tels de petits chiots. Ils dorment si profondément que rien ne peut les réveiller.


  Kundu et moi sommes assis à côté de Waliparu. Celui-ci se penche sur le feu et, avec son bâton à feu, il fouille les braises et la cendre pour retirer la nourriture. C’est un véritable festin : pintades de brousse, poissons et ignames.


  Waliparu arrache d’un coup de dent l’aile de la pintade et me passe ensuite la volaille. Je mords à pleines dents dans la chair juteuse.


  Lorsque nous nous sentons rassasiés, nous jetons les reliefs du repas derrière notre épaule, car les chiens attendent, la langue pendante. À peine les morceaux ont-ils touché terre qu’ils se les disputent en grognant. Pauvres chiens de tribu ! Leurs maîtres ne leur montrent pas beaucoup d’affection. Jamais de caresses, et pourtant les hommes, aussi primitifs soient-ils, ont besoin de la présence d’un animal domestique !


  Les premiers temps de mon arrivée parmi la tribu, Kundu s’amusait souvent à lancer des cailloux sur les chiens. Les pauvres, ils sont déjà efflanqués, leur corps maigre presque sans poils est couvert de plaies et de vermine ! Moi, j’aime les chiens, aussi, de les voir malheureux de la sorte me faisait monter les larmes aux yeux.


  — Non, Kundu, il ne faut pas faire ça !


  Mon ami a enfin compris et, pour me faire plaisir, il a cessé ce jeu cruel et stupide. Par la suite, je me suis même aperçu qu’il faisait la leçon aux autres enfants et que, comme moi, il lui arrivait de caresser les chiens et de s’occuper d’eux. Les pauvres bêtes sont devenues plus confiantes.


   


  Gunmay s’approche de moi silencieusement et, en guise de dessert, me tend un bidi rempli de miel d’eucalyptus.


  Je savoure le miel, le laissant fondre sur ma langue. Kundu, lui, préfère tremper sa main dans le récipient, puis sucer ses doigts avec bruit.


  Wa-Kar se dirige vers moi. Son torse et ses bras sont couverts de cicatrices rituelles. À ses oreilles qui sont percées, il porte deux dents de crocodile. Son visage étroit au menton proéminent a toujours une expression farouche, pourtant il ne m’impressionne plus et quand il s’assied sur ses talons, me faisant face, je le regarde sans détourner les yeux.


  — Moko-Moko, tu dois remercier le Chef de sa grande bonté, car Tiwi méritait la mort. À cause de cet incident, le corroboree sera retardé pour laisser aux esprits du mal le temps de se calmer.


  Sur ces mots, il se relève et part de son pas élastique dans la nuit.




   


  6
 
LA CÉRÉMONIE


   


  Des nuages vaporeux s’étirent dans le ciel bleu. Au-dessus de ma tête, j’entends le piaillement des perruches qui se disputent dans les branches. Kundu dort d’un sommeil profond, son visage repose sur un coussin de feuilles d’eucalyptus. Pour m’amuser, je me penche sur lui et lui chatouille le nez avec un brin d’herbe, mais il ne bouge pas. Je sifflote près de son oreille sans plus de succès. Kundu dort comme une marmotte.


  Tout est bien silencieux, ce matin ! Je me fais cette remarque, car je m’aperçois seulement du silence qui règne sur notre bivouac. Pourtant, je vois déjà les femmes au travail. Je m’approche d’elles, elles sont toutes assises par terre et, sans bavarder, tressent des paniers et des nattes en malardordo.


  Ces objets serviront pour les cérémonies qui doivent bientôt commencer. Gunmay est installée un peu à l’écart avec deux autres filles de son âge. Ce sont elles qui, de leurs doigts agiles, fabriquent des bracelets.


  — Tu permets que je regarde ?


  Gunmay me sourit et, sans un mot, me tend l’objet. C’est un cercle fait d’une lamelle d’eucalyptus recouvert avec de la fibre d’hibiscus qui sera ensuite peinte à l’ocre, puis pour terminer les filles ajouteront des plumes d’émeu ou de perroquet.


  — C’est très joli !


  Je reste encore quelques minutes près de Gunmay, puis je repars vers les femmes et les regarde travailler. Le tas de palmes baisse peu à peu. J’ai enfin compris pourquoi Waliparu avait choisi trois hommes et les avait envoyés vers une région plus humide. Leur mission était de rapporter les palmes de malardordo, vertes et bruissantes.


  Les hommes ont fait plusieurs dizaines de kilomètres pour se rapprocher de la côte où pousse en grande quantité cette sorte de palmier. Hier soir, ils sont revenus, pliant sous une lourde charge.


   


  Quatre jours ont passé depuis notre retour au sein de la tribu. Dès le lendemain, après le festin des retrouvailles, tout juste à l’aube, Waliparu nous avait quittés sans bruit, pour s’installer à une centaine de mètres du campement.


  À plusieurs reprises, je m’étais approché de lui. Il restait assis, immobile, la tête tournée vers l’Est, le regard perdu dans le lointain.


  Kundu connaissant ma curiosité, m’avait expliqué à mi-voix :


  — Waliparu invoque les esprits et les oracles. Il essaie de les concilier.


  — Ah bon !


  Tout cela me semblait bien mystérieux, mais je n’avais pas osé poser d’autres questions à son fils.


  Le sorcier était venu rejoindre le Chef, et tous deux s’étaient enduit le corps de glaise et de graisse de kangourou, pour accentuer leur ressemblance avec les animaux du bush, et ainsi ne pas effrayer les esprits.


  Je me souviens d’avoir lu un livre sur l’Afrique lorsque j’étais au collège. C’était une aventure épatante : l’histoire d’un Anglais qui vivait dans une réserve d’animaux sauvages. Il parvenait à apprivoiser toutes les bêtes féroces. Un jour, le héros de cette histoire était arrivé dans une tribu où il y avait des danses de guerre et des sorciers. Je me souviens aussi qu’il expliquait les préparatifs rituels et racontait comment les guerriers se peignaient le corps.


   


  Cela va faire deux jours et une nuit que les deux hommes n’ont ni dormi, ni mangé. Ils sont toujours à la même place. Ils ne semblent pas fatigués, et continuent sans arrêt leurs incantations monotones.


  Moi, je ne pourrais pas faire comme eux, car j’ai tout de suite des fourmis dans les jambes lorsque je reste trop longtemps immobile.


  — Qu’est-ce qui te prend, Kundu ? Tu es fou, ou quoi ?


  Mon ami est arrivé derrière moi sans bruit, et d’un grand coup d’épaule, il me fait basculer par terre. Je lève la tête vers Kundu qui reste planté devant moi, la bouche entrouverte.


  — Alors, qu’y a-t-il ?


  Sans me répondre, Kundu pointe son index vers le ciel.


  — Eh bien oui ! Il y a des cacatoès, ça n’a rien d’extraordinaire !


  — Mais si ! Ce sont des cacatoès blancs !


  Je pose mes coudes sur mes genoux et j’enfouis ma tête dans mes mains, découragé, car vraiment il y a des fois où je ne comprends rien. Mais je n’ai pas le temps de me poser des questions, car un rire strident déchire le silence. Cela vient du pandomus voisin. Je me tortille le cou pour voir à travers le feuillage. Qui peut bien être grimpé là-haut ? Sans doute Kundu qui veut me faire une blague, mais cette fois-ci, je ne vais pas me laisser prendre.


  Le rire persiste, un rire hystérique, désagréable aux tympans. En regardant mieux, j’aperçois une tache brune et verte : c’est un kookaburra, l’oiseau rieur :


  — Ah ! C’est toi, kookaburra, tu aurais pu me prévenir.


  L’oiseau est perché sur une branche, juste au-dessus de ma tête. Il s’envole et vient se poser encore plus près.


  — Tu n’es pas sauvage, hein ?


  On dirait qu’il comprend. Il tourne sa petite tête ronde ébouriffée, vrille son œil moqueur sur moi, et se remet à rire.


  Je l’admire amusé, et j’attends qu’il ait fini pour à nouveau lui parler doucement :


  — Tu sais Kooka, tu ressembles comme deux gouttes d’eau à Gunmay !


  Oui, c’est stupéfiant. Gunmay, avec ses cheveux en broussaille, son œil brun pétillant et son rire frais, pourrait être la jumelle du fragile oiseau. Je resterais bien ainsi à le regarder, mais Kundu escorté de Narjik et du Kuringal s’avancent vers moi.


  Pour une fois, les garçons semblent impatients et surexcités. Ils veulent tous parler en même temps, alors Kundu leur fait signe de se taire et d’une voix grave, dit :


  — Laissez-moi parler !


  En tournant la tête, je suis surpris de voir que Waliparu et Djawa ne sont plus à leur place.


  — Eh ! Kundu ! Où sont-ils ?


  Mon ami me regarde en fronçant les sourcils, et son expression devient grave :


  — Je vais t’expliquer. Ils sont partis pour prévenir tous les hommes de la tribu et annoncer le départ pour le terrain sacré où va se dérouler le corroboree.


  Chic ! Chic ! Je saute de joie et colle un baiser sonore sur la joue de Kundu qui n’en revient pas.


  Mon ami attend que je sois plus calme pour continuer.


  — Oui Moko-Moko, nous avons de la chance. Les oracles ont été excellents, donc nous pouvons partir.


  Au fond de moi, je me dis : « Les oracles, les oracles, cela doit être comme la boule de cristal ou le marc de café des voyantes ! », mais vite je chasse cette idée de mon esprit. Je dois croire leurs croyances, adorer ce qu’ils adorent et respecter ce qu’ils respectent.


  Kundu se charge de m’expliquer rapidement ce qui s’est passé.


  Waliparu, accompagné du sorcier, a imploré les esprits et leur a demandé de se manifester s’ils consentaient à notre initiation. Dans ce cas, il y aurait un vol de cacatoès blancs qui viendrait du Sud et survolerait le campement. Il y avait d’autres questions toutes aussi importantes. Les esprits étaient-ils satisfaits de la tribu des Gubabingus ? La réponse fut aussi positive, c’est-à-dire que lorsque Djawa raviva le feu, la fumée s’éleva toute droite et très haut dans le ciel…


  Très intéressé, j’écoute les explications de Kundu. Narjik, Kuringal et les autres garçons sont eux aussi très attentifs : la preuve en est qu’ils recrachent les noix de cycad qu’ils suçaient bruyamment.


  — … Mon frère, bientôt nous serons consacrés véritables chasseurs Gubabingu. Bientôt nous aurons le droit d’aller dans les grottes tabous. Nous pourrons apprendre à combattre…


  Je serre le bras de mon ami avec affection. Oui, après la cérémonie, Kundu et moi serons vraiment et définitivement frères de tribu !


  Jamais je n’aurais pu imaginer que ma vie serait devenue aussi pleine et riche d’une telle aventure ! Tout ceci, je le dois à Kundu. Par moments, je ne m’identifie pas encore tout à fait à un Gubabingu, certaines choses m’échappent encore, et souvent je pose des questions à Kundu pour mieux les comprendre.


  Cependant, je sais déjà que les Australoïdes, hommes simples et justes comme tous les autres primitifs, ne croient pas en un seul Dieu. Ils honorent l’eau, le feu et certains animaux qu’ils considèrent comme sacrés. Pour eux, la mort n’est pas terrifiante, au contraire : l’esprit se détache de son enveloppe corporelle et retourne à un point d’eau sacré.


  Vivant dans le bush désertique et desséché, l’eau indispensable à la vie est très rare, donc très précieuse. Pour eux, elle est sacrée et chaque tribu a ses points d’eau bien déterminés.


  — Moko-Moko, tu dois toujours te souvenir qu’il y a deux sortes de points d’eau, les puits Garna et les puits Nara.


  — Ah bon ! Quelle est la différence ?


  Kundu se gratte vigoureusement la tête, puis il porte ses doigts à sa bouche. Je m’exclame :


  — Que tu es sale ! Tu manges tes poux !


  Le pauvre me regarde stupéfait, et se demande ce qu’il a fait de mal. Il roule des yeux étonnés devant mon air dégoûté, et interroge d’un signe de tête Narjik et Kuringal qui chuchotent entre eux.


  Enfin, Kundu d’un air désolé se tourne vers moi pour me dire :


  — Tu es fâché parce que je l’ai mangé, pardon frère, j’aurais dû te l’offrir d’abord…


  — Merci Kundu, tu es gentil, mais je t’assure…


  Je ne peux continuer ma phrase, tant je suis dérouté. Je secoue énergiquement la tête, car je vois qu’à nouveau il fourrage dans sa tignasse. Il cherche, mais s’excuse de ne plus trouver de poux avant de reprendre la conversation où nous l’avions laissée.


  — … Le point d’eau Garna, c’est celui où nous nous arrêtons pour étancher notre soif, tandis que le Nara est un endroit sacré. Seuls les hommes et les jeunes gens après leur corroboree d’initiation peuvent y aller.


  — Et les autres membres de la tribu ?


  — Eh bien, c’est simple, les femmes et les enfants ne doivent pas s’en approcher, sinon on les tue.


  Je pousse un cri d’horreur :


  — Les tuer, mais vous êtes fous ! Tuer pour regarder de l’eau ?


  Kundu excédé hausse les épaules. Narjik me regarde d’un air navré.


  — Tu ne comprends rien ! C’est à cet endroit que toutes les cérémonies importantes se déroulent, et tu sais bien que les femmes sont des êtres impurs !


  — C’est vrai Moko-Moko, les femmes sont des êtres inférieurs. Elles ne peuvent assister non plus aux cérémonies des valeureux chasseurs, ajouta Tiwi qui était venu nous rejoindre. »


  Tant de bonne foi et de candeur me laissent sans réponse.


   


  Nous continuons à marcher et arrivons à côté d’un groupe d’hommes qui s’activent près des eucalyptus. L’agitation règne partout, chacun s’applique à sa tâche.


  Là, quatre hommes enlèvent les écorces des troncs. À l’aide d’un silex taillé, ils font une incision profonde autour de la base du tronc, puis une autre sous les premières branches. L’écorce se détache alors avec un bruit mat. Ensuite, avec précaution, les hommes placent les écorces sur le sol avant de les tremper dans l’eau et les chauffer, afin de leur permettre de prendre la forme désirée.


  — Passe-moi ton silex !


  C’est à Nimulark, le frère de Waliparu, que je demande de me prêter son silex pour essayer à mon tour d’enlever une écorce.


  Nimulark me tend l’outil avec un sourire et me laisse sa place près de l’arbre. Que c’est difficile ! Quelques gouttes de sang jaillissent de la paume de ma main, car la pierre coupante a glissé et m’a entaillé la peau.


  Je suis furieux d’être aussi maladroit, et lance un regard en coin pour voir si Nimulark se moque de moi. Non, je lui redonne le silex et le regarde travailler en silence. La sueur coule sur sa peau brune. Je vois les muscles de ses bras saillir, la grosse veine de son cou est toute gonflée par l’effort. Après un bref cri de victoire, il me tend une écorce superbe en me disant : « — Pour toi ! »


  Le vieux Galurrwuy, avec précaution, déchire les fibres qui pendent des troncs déshabillés. Ces fibres vont devenir des pinceaux ou des ornements tressés pour des danses. Le vieil homme a beaucoup de travail, car c’est lui qui doit décorer les totems qui seront installés au milieu du terrain sacré.


  Narjik arrive vers moi en courant :


  — Dépêche-toi, le Chef t’attend. Kundu est déjà là-bas !


  Dans ma précipitation, je manque de renverser Galurrwuy, et écrase sous mon pied la queue d’un chien qui était étendu au soleil. La pauvre bête hurle. Pour la consoler, je lui caresse la tête en passant. Le chien lève vers moi ses bons yeux couleur de caramel et, me voyant repartir en courant, se met à m’escorter.


  En deux secondes, nous sommes devant le Chef. Kundu est accroupi et baisse la tête. Je suis son exemple. Waliparu pose ses mains sur nos épaules et nous parle de sa voix basse et rauque.


  Mes yeux se posent sur le torse couvert de cicatrices du Chef. Juste au-dessus de la taille, en travers des côtes, il a une large cicatrice. Gunmay m’avait dit un jour : « — Waliparu a reçu cette blessure lors d’une bataille avec une tribu adverse. C’est un coup de lance ! »


  D’un geste de la main, je chasse les mouches qui s’agglutinent sur mon visage, et je me demande comment mes amis, eux, peuvent supporter ces bestioles.


  Waliparu se tait maintenant et bientôt nous laisse, Kundu et moi, pour donner le signal du départ. Le grand jour est arrivé !


  *


  Le terrain sacré est situé à côté d’un point d’eau Nara assez vaste. Il y a beaucoup d’eucalyptus, et même quelques papayers aux branches couvertes de fruits délicieux.


  — C’est bien, ici. Ta tribu a vraiment bien choisi son emplacement. Cela fait longtemps ?


  Kundu très fier de mes compliments, se rengorge :


  — Tu as raison Moko-Moko, notre Clan, oui, nous les Gubabingus, avons le meilleur endroit dans le bush, et cela depuis des milliers et des milliers de lunes !


  Waliparu nous a donné quartier libre à tous deux, car les hommes doivent préparer la fête. Nous profitons de notre liberté pour aller nous baigner.


  Des gouttelettes brillent sur notre peau. Malheureusement, elles sèchent aussitôt, car l’air est très sec. Pas besoin de s’essuyer. Je secoue la poussière de mon short avant de le remettre. Il est en lambeaux, il faudra bientôt que je trouve autre chose, même les poches trouées ne pourront bientôt plus me servir.


  — Tu sais Kundu, il me faudrait un pagne pour le corroboree !


  — Demande à Waliparu une peau de wallaby ou de python !


  — Excellente idée, vieux frère ! Retournons voir où en sont les préparatifs.


   


  — Regarde, Kundu, c’est incroyable comme ils ont fait vite !


  Je reste stupéfait en découvrant les hauts poteaux totémiques qui se découpent dans le ciel. Il y en a quatre. Tous sont en bois d’eucalyptus ou de santal. Ils mesurent environ deux mètres. Le tronc est sculpté, puis recouvert de motifs décoratifs peints par Galurrwuy et son aide.


  Comme dans toutes ses œuvres, il y a trois teintes : le brun-rouge de l’ocre, le blanc de la pierre de craie écrasée, et le noir obtenu avec du charbon de bois pilé.


  — C’est vraiment dommage de ne pouvoir prendre de photos !


  — Des photos ? Qu’est-ce que c’est, mon frère ?


  Je donne une tape amicale sur l’épaule de Kundu en murmurant :


  — Cela serait trop long à t’expliquer…


  Tous les préparatifs du corroboree sont terminés. Les hommes maintenant se préparent pour les trois jours de danses et de chants.


  De petits groupes se forment. Kundu et moi restons ensemble à côté de Waliparu et de son frère Nimulark. Le Chef appelle :


  — Oh ! Galurrwuy, Galurrwuy !


  Le vieil homme approche. Ses jambes maigres aux os proéminents semblent trop fragiles pour supporter son corps noueux. Il baisse sa tête aux cheveux couleur de cendre et dépose devant nous un bidi rempli d’ornements.


  — On met tout de suite les bijoux ?


  Nimulark, redressant sa haute taille, éclate de rire :


  — D’abord, il faut te peindre !


  — Quoi ? Me peindre !


  Avec dextérité, Galurrwuy me recouvre le corps d’ocre et de sang humain. Il peint sur ma poitrine et mon abdomen le dessin totémique du clan. Ne pouvant pas bien admirer les motifs sur moi, je glisse un regard sur Kundu qui se tient immobile à ma droite.


  C’est un autre vieil homme de la tribu qui dessine sur la poitrine de mon ami le Quokka, l’animal sacré de notre tribu.


  Autour de nous, les hommes se préparent. Ils se peignent aussi le corps, mais de façons différentes selon le rôle qu’ils tiendront pendant les danses.


  Nimulark, l’oncle de Kundu, sera le Grand Kangourou : aussi son corps disparaît-il sous une carapace de glaise brun-gris. Sur son dos, il pose une peau de kangourou.


  Quant au sorcier Djawa, il a le torse couvert de dessins en forme de cercles qui sont aussi des symboles sacrés.


  — … Mais pourquoi veux-tu me couvrir de plumes ?


  Galurrwuy, surpris, me regarde avant de répondre :


  — Voyons, Moko-Moko, c’est ainsi. Tu dois porter des plumes d’émeu.


  — Et comment vont-elles tenir, sans colle ?


  Le vieil homme lève vers moi son visage tout plissé de rides et, dans un sourire qui découvre sa bouche édentée, il me dit :


  — Regarde, c’est simple !


  Posé à terre, il y a un bidi contenant un peu du sang des chasseurs. Chaque homme de la tribu, ce matin, s’est fait une entaille avec son arme, et a fait couler le sang que Djawa a précieusement collecté.


  Ce sang, mélangé à de la terre, devient une très bonne colle dans laquelle Galurrwuy, avec soin, trempe quelques plumes beiges par petites touffes. Il les colle ensuite sur mes bras et sur mes jambes. Kundu est également préparé de la sorte.


  Quand tout est terminé, les hommes viennent vers nous. Ils parlent fort et font de grands gestes. Waliparu s’arrête devant mon ami et moi. Il a fière allure avec son casque en plumes de cacatoès et son pagne d’apparat. Autour du cou et de ses bras pendent beaucoup de bracelets en griffes de kangourou et en épines de porc-épic. Il a peint son visage de lignes ondulantes, blanches et rouges, et le Quokka est dessiné sur son torse entier.


  Kundu me glisse à l’oreille :


  — Ça y est ! La cérémonie va commencer.


  C’est idiot, mais je me sens tout drôle. Mes jambes sont en coton, et mon front se perle de sueur. Je suis ému comme pour la distribution des prix à Saint-Andrew ou à la remise d’une coupe lors d’un match de hockey ou de football.


  D’un geste de la main, Waliparu fait signe aux deux hommes les plus âgés de la tribu de s’approcher. Djawa qui se trouve à côté du Chef passe sa main droite sous les aisselles des hommes pour recueillir leur sueur, puis s’approche de moi et me frotte les paupières de sa main humide.


  Je ne peux m’empêcher de faire une légère grimace, mais Kundu, à côté de moi, m’envoie un coup d’œil fraternel pour me donner du courage. Après tout, mon ami m’avait prévenu de cette coutume qui fortifie la vue des futurs grands chasseurs.


  Ensuite, les hommes nous escortent jusqu’aux poteaux totémiques. Wa-Kar et Kaiima sont choisis par le Chef pour nous lier chacun à un totem.


  Et les danses peuvent commencer. D’abord, ce sont des danses animalières. Les hommes miment les bonds des kangourous, la lutte du serpent contre le crocodile. Ils agitent leurs bras, lancent des cris perçants, car ils deviennent des cacatoès en vol…
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  Nous sommes depuis plusieurs heures debout, les mains liées au poteau. J’ai soif et faim, mais nous ne devrons ni boire, ni manger pendant vingt-quatre heures. Tiwi me sourit comme pour m’aider moralement. Je lui rends son sourire. Son visage déjà ingrat est recouvert d’un épais masque de boue grisâtre qui accentue sa ressemblance avec une gargouille.


   


  Le temps me paraît long, long. Ma tête est lourde, mes bras sont douloureux, car la circulation se fait mal. J’essaie de changer de position, mais je ne peux pas faire un geste.


  Le cercle des danseurs se rétrécit autour de nous. Leurs pieds martèlent le sol de plus en plus vite, des rigoles de sueur font couler leur maquillage de terre et de sang, les danses deviennent guerrières.


  La poussière s’élève du sol, les nimbes d’une espèce de nuage grisâtre donnant l’impression d’un rêve fantasmagorique.


  Les hommes font tourner leur casse-tête. Ils entrecroisent leurs lances, se blessant légèrement quelquefois, mais ils ne semblent pas prêter attention à leurs blessures.


  Malgré ma fatigue, je regarde avec curiosité toutes ces scènes. La nuit tombe, et seule la lueur rougeâtre du feu éclaire les danseurs. C’est presque irréel. Je me demande parfois si je ne rêve pas, si je ne suis pas au cinéma avec Mark. Mais non : Kundu, mon frère Gubabingu, est là avec moi.


  Soudain, lui aussi mêle sa voix à celles des hommes qui chantent la chasse, la guerre, et tout cela sans s’arrêter de danser.


  Kundu hurle pour que je puisse l’entendre :


  — Chante, Moko-Moko !


  J’ai toujours chanté faux, mais cela n’a pas beaucoup d’importance, car leur musique est forte. Cette musique, je l’aime. Au début, elle semble barbare, mais le rythme est prenant.


  Les instruments de musique sont simples. Il y a le didjeridoo, fait d’une branche d’eucalyptus évidée, sorte de longue trompe dans laquelle on souffle après y avoir mis un peu d’eau pour mouiller le bois. Cela fait un bruit sourd, profond, entre le grondement du tonnerre et le hululement d’une sirène de bateau en détresse.


  Quand Galurrwuy fabriquait un des didgeridoos pour la cérémonie, j’ai voulu essayer de souffler dedans. J’ai gonflé mes joues, j’en ai presque explosé, mais rien, pas un son ! Ce jour là, Kundu et Narjik se sont bien moqués de moi. J’étais un peu vexé, mais je me suis souvenu que Stefanos m’avait dit un jour : « — Aucun homme blanc n’est jamais parvenu à tirer le moindre son du didjeridoo. »


  En tout cas, j’ai eu plus de chance avec l’autre instrument qui consiste en deux morceaux de bois que l’on tape ensemble en cadence.


   


  Je ne sens plus ma fatigue, l’air frais de la nuit me fait du bien. Je chante de plus en plus fort et tape mes pieds sur le sol. Je perds la notion du temps. Je me sens bien, en communion parfaite avec mes amis.




   


  7
 
DJAWA LE SORCIER


   


  — Moko-Moko, tu n’es pas trop fatigué ?


  Je hoche la tête négativement, et me remets à danser dans la file, car à la deuxième aube Waliparu a tranché nos liens et nous a donné à boire.


  Ensuite, les hommes les uns après les autres, nous ont apporté des présents : bracelets, ceintures de cheveux, dents de crocodiles, statuettes de bois recouvertes d’ocre, et Waliparu, nous donnant l’accolade, nous a remis nos woomeras et nos lances de chasseurs.


  Puis, Nimulark a apporté un kangourou grillé que nous avons mangé ensemble, nous passant les uns après les autres la chair à moitié crue. Après cela, nous étions vraiment frères de tribu.


  — Maintenant, le Chef va nous dire les tabous.


  — Ce n’est pas encore fini ?


  Avant que Kundu ne puisse me répondre, Waliparu nous fait signe de nous accroupir entre lui et le sorcier. Les autres hommes deviennent tout à coup silencieux. Plus un bruit, sauf celui des oiseaux.


  Djawa a posé près de lui son bâton de sorcier. Ce bâton ne le quitte jamais, c’est le signe de son « grade », car il est le seul Grand Sorcier.


  La tribu entière le respecte et le craint. Je comprends l’admiration que ces gens simples éprouvent pour cette espèce de magicien qui les guérit avec de simples potions d’herbes. Mais pourquoi avoir peur de lui ? Kundu m’a dit :


  — Tu sais Moko-Moko, le sorcier peut jeter des mauvais sorts !


  J’ai eu une petite moue sceptique, n’y croyant qu’à moitié, et me suis exclamé :


  — Peut-être ! Mais ce n’est quand même pas une raison pour trembler devant lui. Non, je ne vois vraiment pas pourquoi certains semblent terrorisés quand Djawa…


  Mon ami ne me laisse pas terminer, reprenant avec un sourire mystérieux :


  — Tu le sauras assez tôt, car après notre corroboree, nous serons pendant quelques semaines les aides de Djawa.


  — Ah ! Eh bien, j’espère qu’il va m’apprendre des trucs formidables !


   


  Le Chef termine son discours, et laisse la parole à Djawa qui nous tend nos lances, et nous fait signe de les tremper dans le sang des chasseurs. Nous le faisons gravement, conscients que par cet acte notre arme sera invincible. Mais nous devons nous rappeler de ne tuer que par nécessité et surtout ne jamais abattre le Quokka, petit marsupial, emblème de notre Clan.


  Nous apprenons aussi que nous ne devons pas nous approcher d’un campement où il y a un mort, pour ne pas chasser les bons esprits.


  Après toutes les recommandations de Waliparu et de Djawa, la fête reprend avec ses danses, ses chants et sa musique, mais cette fois, Kundu et moi sommes libres de nos mouvements.


  Nous dansons sans nous arrêter des heures entières. Galurrwuy apporte un récipient contenant un liquide foncé. Je me penche pour le sentir : on dirait du thé, ou peut-être du coca-cola.


  Kundu renifle à son tour, puis, les yeux brillants et la bouche gourmande, il me renseigne :


  — C’est du m’barpingu, c’est fait avec des feuilles.


  — C’est bon ?


  Je trempe mes lèvres dans le récipient et lape un peu du liquide. Je ne peux définir le goût exact, à la fois amer et doux, légèrement alcoolisé. Kundu, lui, a vraiment l’air d’apprécier cette boisson.


  Je le laisse donc, et retourne dans la danse. Le claquement des morceaux de bois donne la mesure, les didjeridoos se taisent par instants, pour laisser entendre le martèlement des pieds des danseurs mêlé à leurs halètements.


  Les hommes sont déchaînés, comme en transe. Certains dansent sur les braises rouges du feu, semblant ne ressentir aucune douleur. De ses mains recouvertes d’ocre, Tiwi s’arrache des poignées de cheveux et mime la mort de l’émeu.


  Tout à coup, Djawa plante son bâton de sorcier devant un mât totémique, tombe face contre terre, se relève et se tourne vers nous, le regard aveugle.


  Kundu qui s’est glissé près de moi me chuchote à l’oreille :


  — Djawa remercie les esprits pour leur bienveillance.


  Waliparu, armé d’une magnifique lance dont la pointe acérée est faite en os de kangourou, va rejoindre le sorcier près des mâts totémiques. Leurs mains s’entrecroisent et soudain, derrière nous, les fiers chasseurs Gubabingus se mettent à chanter ensemble. D’étranges incantations rauques montent alors vers le ciel rose du matin.


   


  Mes yeux commencent à se brouiller de fatigue. Le soleil brille à nouveau, très haut. J’ai envie d’aller me reposer. Je cherche des yeux Kundu. Il est reparti dans le cercle de danse, danse interminable, danse infernale. Je m’approche de lui. Il ne me voit pas, alors je l’attrape par le bras et le secoue :


  — Eh Kundu ! Tu viens ?


  Mon ami n’est pas d’accord. Il me repousse et reprend son rythme effréné.


  Avant de partir, je jette un dernier regard aux danseurs. La sueur, en coulant sur leur corps, a délayé la terre et le sang dont ils s’étaient enduits. Les plumes d’émeu se décollent et tombent sur le sol où elles sont piétinées.


  C’est bientôt la fin de la cérémonie ; alors sans regret, je me dirige lentement vers un bouquet d’arbres, et je m’étends au pied d’un eucalyptus où Kundu vient me rejoindre peu après, épuisé lui aussi.


  — Alors mon frère, es-tu satisfait ? me demande-t-il les yeux brillants de fatigue et de joie.


  — Bien sûr ! Ce jour restera à jamais gravé dans ma mémoire.


  *


  — Allons, debout ! Nous devons partir.


  En ouvrant les yeux, je vois le visage du sorcier penché sur moi. Je réprime avec peine un petit sursaut, car les motifs peints sur ses joues, l’arête blanche de son nez et ses cheveux collés de boue et de cendres, lui donnent un air grotesque et féroce.


  Kundu, plus rapide que moi, est déjà sur ses pieds. Il tend la main pour m’aider à me lever.


  — Dépêche-toi, Moko-Moko, nous devons suivre Djawa !


  — J’ai faim. Je veux me laver, et ensuite, on partira avec Djawa !


  Kundu semble choqué. Jamais il n’a vu quelqu’un oser tenir tête au sorcier. Djawa est toujours là, fixant sur moi son regard perçant. Il espère ainsi me faire baisser les yeux. Il n’y parvient pas, alors décontenancé, il dit à Kundu :


  — Moko-Moko est aussi un sorcier ! Ses yeux ont la couleur du ciel et possèdent un pouvoir magnétique, ses cheveux sont comme le soleil, et sa peau est claire comme le sable…


  Kundu a l’air de douter de mon pouvoir de sorcellerie, car lui me connaît bien.


  Soudain, Djawa semble en proie à une vive agitation. Ses mains se mettent à trembler, ses yeux se révulsent, son teint devient terreux. Il passe ses doigts sur ses paupières comme pour chasser un mauvais rêve. Puis il se calme, mais retombe dans une sorte de léthargie. Il reste quelques minutes ainsi, plongé dans le néant.


  Kundu pose sa main sur mon épaule pour appeler mon attention :


  — Tu vois comme Djawa est étrange. Il a dû avoir le pressentiment d’un événement très grave !


  Comme pour donner raison à mon ami, Djawa se lève d’un bond :


  — Ni-urk giri, vite ! Aller chercher Waliparu ! J’ai quelque chose de très important à lui faire savoir.


  Sans demander d’autres explications, nous nous élançons tous deux à sa recherche. En quelques enjambées, nous sommes auprès des hommes. Ils ont tous là leur lance à la main. Ils doivent se préparer à partir pour la chasse.


  — Savez-vous où se trouve Waliparu ? C’est urgent, Djawa le demande.


  L’oncle de Kundu, le grand Nimulark, a l’air ennuyé. Il plisse son front et se gratte le menton :


  — Ah, c’est embêtant ! Waliparu est parti il y a deux heures, avec quatre hommes au terrain des femmes.


  Étant le frère du Chef, il prend la décision d’aller d’abord voir Djawa, ensuite on verra.


   


  — Que se passe-t-il, vénérable Djawa ?


  Le sorcier passe une main sur son front, puis cligne des paupières avant de regarder son interlocuteur.


  — Waliparu n’est pas là ?


  — Non, il est parti chercher les femmes, car il veut que nous allions rapidement dans la région de la rivière Daly.


  — Je viens de voir le malheur s’abattre sur notre tribu. La rivière se teinte de rouge. On nous trahira. Et Mungardij est en train de mourir dans de terribles douleurs.


  Je chuchote à l’oreille de Kundu :


  — Qui est Mungardij ?


  De la même manière, il me répond :


  — C’est le grand Chef du clan Maung, nos amis.


  — Mais où se trouvent-ils donc ?


  — Ils circulent dans la région du centre.


  — Quoi ? À plusieurs centaines de kilomètres d’ici ! Comment peut-il savoir ce qui se passe aussi loin ?


  Kundu me répond avec un grand sérieux :


  — Djawa peut tout savoir, il sait tout ! Nous devons nous méfier et essayer de conjurer le mauvais sort qui nous guette. J’ai peur aussi qu’un jour tu nous quittes.


  Pour ne pas lui montrer mon émotion, je me contente de lui adresser un clin d’œil complice :


  — Ne crains rien ! Quoi qu’il arrive, je reviendrai toujours parmi vous. Notre amitié est indestructible !


  Les prédictions de Djawa me laissent un peu sceptique ; pourtant je me souviens qu’un jour Stefanos, qui n’est pas menteur, m’avait dit : « — Il y a de cela plusieurs années, Chris, un de mes pêcheurs de perles est venu me voir, affolé : « — Patron, Andréa est mort ! ». Andréa, petit, c’était mon frère cadet. Il nous avait quittés quelques mois auparavant pour aller tenter sa chance et faire fortune en ville, à Sydney. Eh bien, tu me croiras si tu veux, Chris, mais deux mois plus tard, je recevais une lettre de l’hôpital Victoria me prévenant de la mort de mon frère. Il s’était fait écraser par un camion le 7 décembre, c’était le jour où mon pêcheur m’avait prévenu ! »


  Je n’avais rien répondu. Alors Stefanos, rejetant son large chapeau sur sa nuque, m’avait pris par l’épaule : « — Tu sais fiston, ces gens-là sentent et comprennent des choses pour nous inexplicables. » Après quelques secondes de réflexion, il avait ajouté : « — C’est peut-être parce qu’ils sont plus proches de la nature que nous. Les civilisés ont perdu leurs instincts ancestraux ! »


  Nimulark préviendra le Chef dès son retour. Donc, Kundu et moi pouvons, comme convenu et en complément à notre initiation, partir avec le sorcier.


  Au cours de notre marche, suivant les conseils de Djawa, nous ramassons certaines feuilles et plantes que nous préparerons ensuite comme médicaments. Djawa nous dit :


  — Faites attention ! Nous sommes dans la région où pousse la parbinga, plante merveilleuse qui guérit de nombreuses maladies. Cherchons ensemble !


  — J’en ai une !


  Je brandis une touffe de feuilles vertes et duveteuses qui dégagent une odeur forte, un peu comme celle de la menthe sauvage. Djawa me félicite et me dit que si cela continue, il va me prendre comme premier assistant-sorcier.


  À la nuit tombée, nous nous arrêtons. Au loin, nous entendons les aboiements lugubres des dingos, demi-frères des loups, qui hantent le désert.


  Après le repas, Djawa nous fait signe de nous approcher de lui :


  — Maintenant, je vais vous confier mes secrets…


  D’une voix monocorde, il commence à nous instruire :


  — Si quelqu’un attrape le giri-giri – c’est un genre de pneumonie –, il faut lui donner un morceau d’écorce d’eucalyptus, pas la première écorce, mais l’autre, celle qui se trouve sous les fibres. Le malade mâche, puis avale le bois, ce qui le guérit.


  — Cela devrait plutôt le faire mourir étouffé ! dis-je à Kundu, me moquant un peu de Djawa, mais sachant que leurs remèdes, quoique simples, sont souvent très efficaces.


  — Tu oublies Moko-Moko que c’est Djawa qui t’a soigné quand tu étais malade, pour tes vomissements. Il t’a soigné avec un nid de fourmis vertes !


  — Ah oui, je me souviens ! C’était à mon arrivée dans la tribu. Djawa, explique-moi comment tu prépares ces fourmis.


  — C’est simple. On prend des fourmis vertes, on les place sur le feu avec de l’eau. Quand les fourmis sont mortes, on les écrase avec les mains et l’acide des insectes s’écroule. Ensuite, on boit ce jus.


   


  Les jours passent vite. Quelquefois, nous restons une semaine au même endroit, car Djawa a beaucoup de choses à nous apprendre. Il nous explique les coutumes funéraires, et aussi comment lancer un mauvais sort à son ennemi.


  C’est simple. Le sorcier pointe son bâton, emblème de son pouvoir, sur la personne qu’il désire punir ou même faire mourir. Ce bâton est recouvert de motifs peints à la main et, à l’une de ses extrémités pendent des plumes d’émeu et de perroquet.


  — Et cela suffit ?


  Je suis vraiment étonné, mais je n’ose pas contredire Djawa trop souvent.


  Nous continuons notre travail d’apprentis-sorciers. Au-dessus du feu, nous faisons macérer des feuilles de mutir que Djawa gardera précieusement.


   


  Un jour, sur le chemin du retour, nous sommes surpris de voir surgir du désert, Kaiima venu à notre rencontre.


  — Je viens vous chercher : Kapin, le Chef de la tribu Arandja, est notre invité.


  Le Chef Arandja ressemble à Waliparu. Il est seulement plus maigre et son nez paraît plus épaté. Kundu frotte ses tempes en signe de satisfaction à la vue de Kapin, puis me poussant devant lui, il dit :


  — Je te présente mon frère Moko-Moko. C’est un Gubabingu valeureux.


  L’homme me regarde avec étonnement, puis me sourit largement. Connaissant les usages de bienvenue de ma tribu, d’un geste précis, j’arrache de ma ceinture deux lézards filetés, et les offre à notre hôte. Kapin saisit un des lézards par la queue, et le laisse tomber entier dans sa bouche ouverte. Moi, je dis :


  — Je reviens tout de suite, Kundu. Je veux aller dire bonjour à Gunmay et à ta mère.


  — Quelle idée ! Pourquoi ne pas rester avec nous ?


  — Cela me fait plaisir !


   


  En me voyant, Gunmay qui confectionnait des galettes de volubit, lâche son travail, et s’élance vers moi. Je la saisis par la taille et la fais tourner, puis pose mes lèvres sur sa joue brune. Mandgadgi et Nuage-Rouge nous regardent en riant aux éclats.


  — Bonjour petite sœur ! Quoi de neuf depuis mon départ ?


  Gunmay fait une drôle de moue.


  — Ce serait trop long à te raconter. Et toi ?


  Je prends un air avantageux. Bombant le torse et tenant ma tête bien droite, je lui dis :


  — Oh moi maintenant, je suis un vrai sorcier !


  La fillette me regarde avec admiration et respect. Sa mère qui s’était rapprochée de nous, me dit :


  — Bientôt Moko-Moko, tu devras te choisir une femme…


  Je me sens rougir jusqu’à la pointe des cheveux. Je n’ose pas lui répondre que je trouve les filles embêtantes, sauf Gunmay tout de même ! Heureusement, elle reprend son bavardage :


  — Si, il y a une nouvelle. Tu sais, la femme de Kaiima, elle a eu deux bébés.


  — Ah bon ! Où sont-ils ?


  Je demande par pure politesse, car je n’aime pas particulièrement les nourrissons.


  — Tiens, là !


  Je m’approche de la femme qui est accroupie sur le sol. À côté d’elle, je vois un paquet d’écorce. Je me penche, au milieu il y a un bébé aux cheveux presque blonds.


  — Où est son jumeau ?


  Gunmay me regarde, ébahie :


  — Mais l’autre, on l’a tué !


  — Quoi ?


  — C’est la coutume. On tue toujours l’un des deux enfants, lorsqu’une femme a des jumeaux.


  Je ne trouve rien à répondre, alors je repars silencieusement, laissant les femmes rire entre elles.


   


  Kundu est toujours avec son père et le Chef Arandja. D’autres hommes se sont joints à eux et discutent avec bruit. J’entends des bribes de phrases : « –… Il faut retrouver Jun Bar Bar… nous devons aider Kapin à se venger… la tribu Wulkara… »


  Je fais signe à Kundu de venir me rejoindre, car je veux savoir ce qui se passe. Kundu arrive vers moi, l’air surexcité :


  — Nous allons nous battre !


  — Pourquoi ?


  — Viens, je vais t’expliquer. Marchons un peu !


  Un chien au pelage roux nous escorte. Je lui donne à manger un toké, gros lézard que je viens d’attraper alors qu’il se glissait entre mes pieds. Le chien est tout content de l’aubaine, et son panache frétille en signe de remerciement.


  — Tu t’occupes du chien, ou tu fais attention à ce que j’ai à te dire ?


  — Allons, ne t’énerve pas, Kundu ! Sinon, tu vas prendre mes habitudes d’Européen.


  Il se met à rire et, me tapant affectueusement sur l’épaule, proteste :


  — Voyons Moko-Moko, toi, tu es maintenant un authentique Australoïde !


  Je n’ose lui répondre que cela n’est pas aussi simple, et que malgré mon profond attachement à ma tribu, je garde souvent mes réflexes de civilisé.


  Kundu enchaîne :


  — Kapin est venu demander aide à mon père. Une tribu adverse, les Wulkaras, qui d’habitude vivent près des côtes et n’aiment pas le bush, sont venus violer le terrain sacré des Arandjas, et le pire c’est qu’ils ont volé la statue de Jun Bar Bar !


  — Jun Bar Bar ! Qui est-ce ?


  — C’est le géant qui protège les Arandjas. Tu comprends que c’est grave. Le chef Kapin ne sait plus quoi faire. La malédiction frappe sa tribu.


  — Alors, que décide Waliparu ?


  — Waliparu est courageux et serviable, alors bien sûr il va aider son ami. Nous partirons ce soir à la recherche de la tribu maudite.


  Enfin, de la bagarre dans l’air ! Je suis aussi content que Kundu et nous nous promettons de nous battre comme des lions.


  *


  Bientôt, notre bivouac est en pleine effervescence. Toutes les armes sont sorties. Les hommes âgés trempent les lances dans un bidi rempli d’un liquide sombre et épais. D’habitude, on utilise ce poison extrait d’un arbre pour aller à la pêche, mais en cas de guerre, il faut bien se protéger.


  Ils enduisent aussi les pointes des harpons, de fibres d’orchidées sauvages qui provoquent des plaies infectieuses difficiles à guérir, quelquefois mortelles.


  Kundu choisit une lance en bois avec des encoches profondes, pour qu’elle reste dans la chair à la façon d’un harpon. Il prend aussi son casse-tête en silex ; moi je préfère une lance dont la pierre taillée est coupante comme une lame.


  — Tout le monde est prêt ?


  Un long murmure s’élève, puis suivant Waliparu et le Chef Arandja, nous partons à la recherche de nos ennemis.


  Nous avançons sans bruit, les hommes glissent souples comme des félins, leurs pieds nus ne font même pas craquer les feuilles. Ils sont à l’affût, leurs yeux cherchent dans les arbres, fouillent l’horizon.


  Soudain, Waliparu lève la main, puis utilisant le langage des signes, nous fait comprendre que la tribu adverse n’est plus loin.


  Je regarde les Gubabingus. Ils ont grande allure avec leurs armes brandies et leur visage couvert de peintures guerrières.


  Kundu me fait signe de ne pas le quitter. Il doit craindre que je ne me fasse blesser, mais je n’ai pas peur du tout, au contraire. Je sens monter en moi le feu de l’indignation et de la colère. Les misérables voleurs, ils doivent payer !


  Avec le vent, les Wulkaras ont dû sentir notre présence et le danger. Nous nous sommes arrêtés derrière des termitières, et nous pouvons voir clairement toute la tribu Wulkara.


  Hommes et femmes sont nettement moins grands que ceux de notre tribu, leur peau est plus claire, et leurs cheveux raides.


  Je sens contre ma jambe la pointe de ma lance. Je n’ose pas bouger, de peur de faire du bruit, mais à ce même moment, notre Chef pousse un cri strident.


  Nous sautons tous tels des démons. Nimulark fait des moulinets avec son casse-tête et envoie trois de ses adversaires au sol. Kundu se bat contre un homme qui pourrait être son grand-père. Celui-ci est tout de même agile, et sa lance atteint mon ami à la cuisse.


  Un rictus de douleur passe sur le visage du garçon, mais Kundu continue à se défendre. Le voyant en mauvaise posture, je me précipite en brandissant ma lance que j’envoie dans la figure de mon adversaire.


  — Tiens bon, Kundu ! Je suis là !


  Kundu me sourit. Le sang coule abondamment de sa blessure, la lance de bois est toujours plantée dans sa cuisse. Je m’apprête à l’aider, mais au même instant il hurle :


  — Attention, derrière toi !


  Deux hommes me bondissent dessus. Je tombe à terre et évite de justesse une arme ennemie. Je sens le silex érafler mon visage. Je me débats, donne des coups de pied et des coups de poing. L’un de mes adversaires me lâche pour se lancer à la poursuite de Wa-Kar, tandis que l’autre continue à se battre avec moi.


  Soudain, l’homme s’affaisse sur moi et ne bouge plus. Je me redresse et comprends : c’est Tiwi qui, d’un coup de son casse-tête, l’a assommé.


  Le borgne glousse de contentement et me dit :


  — Tu vois, malgré mon œil en moins, je sais encore me battre.


  — Je n’en doutais pas ! Ton courage est connu de tous.


  Tiwi me remercie d’un sourire avant de se lancer à nouveau dans la bataille.


  À ce moment, un autre Wulkara m’attaque. Je le cueille d’une manchette à la gorge, remerciant Mark de m’avoir donné quelques notions de karaté.


  Le combat fait rage. Des hommes gisent à terre, blessés ou évanouis, mais bientôt malgré la souffrance ils recommencent à se battre.


  Des mouches bourdonnent dans l’air chaud. Ce sont des urorlurl, grosses mouches bleues attirées par le sang. Je les chasse de mon visage, et c’est seulement à cet instant que je m’aperçois que je saigne. Le silex a fait une éraflure profonde, du front à la lèvre supérieure, mais je ne ressens aucune souffrance.


  De sa lance empoisonnée, Wa-Kar cloue au sol le Chef de la tribu adverse. L’homme a l’épaule transpercée, son visage devient gris de souffrance, il porte ses mains à sa blessure, son corps se tortille. Il essaie de se relever, mais il ne peut y arriver et retombe en gémissant.


  Kaiima s’approche et en riant se retourne vers Wa-Kar :


  — Il gardera un beau souvenir de toi !


  La bataille est terminée. Les hommes valides de la tribu Wulkara se sont enfuis avec les femmes et les enfants.


  Le Chef Arandja tient contre lui la grande statue de bois de Jun Bar Bar. Son visage est éclairé par un large sourire, car il a enfin retrouvé son géant protecteur.


  Djawa le sorcier, aidé de Galurrwuy, coupe des mèches de cheveux des ennemis. Ils les garderont en souvenir.


  Je remarque Kundu assis au pied d’un arbre. Tout seul, il essaie d’enlever la lance qui s’est cassée dans sa blessure. Son visage est crispé par la souffrance, mais pas une plainte ne sort de ses lèvres serrées.


  Je cours chercher Djawa :


  — Viens vite, Kundu est blessé !


  Le sorcier me suit et, s’agenouillant sur mon ami, il saisit la lance et tire de toutes ses forces.


  — Aide-moi Moko-Moko, nous devons le soigner.


  Djawa se met à creuser le sol. Je le regarde en me demandant pourquoi il perd son temps ainsi, mais bientôt je le vois saisir un oignon de fleur sauvage. Entre temps, suivant ses instructions, j’ai attrapé un gros lézard vert qui gigote entre mes mains.


  Djawa écrase la racine et coupe le lézard vivant dans le bidi, puis mélangeant le tout, il le verse sur la plaie de mon ami.


  Waliparu et son frère Nimulark s’approchent de Kundu et, regardant sa blessure, lui disent :


  — Ce n’est rien, tu seras sur pied demain !


  Personnellement, j’en doute, car cette fois la blessure est profonde et grave. Il faudrait quelques points de suture. Mais à ma grande stupéfaction, le lendemain la plaie de Kundu est presque guérie…
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  8
 
LA CHASSE AU CROCODILE


   


  Depuis mon arrivée dans la tribu, nous avons parcouru plusieurs centaines de kilomètres, peut-être même des milliers. Enfin, nous atteignons la rivière Daly, située à l’extrême est d’Arhem Land, près de la côte.


  Waliparu veut passer la saison guran dans cette région où les poissons et les crocodiles abondent, ainsi que de nombreux fruits sauvages dont je suis friand.


  La vie de la tribu au bord de la rivière est totalement différente de celle qui est vécue dans le bush. Tout le monde semble détendu, car il n’y a aucun souci à se faire pour la nourriture et la boisson. On se désaltère sans restriction.


  — Vous venez, on va se baigner !


  Narjik, Kundu et Mudpo me suivent en chantant une complainte de notre Clan : Le chant de l’araignée. Avant de nous jeter à l’eau, nous regardons à droite et à gauche, et lançons des pierres dans la rivière pour effrayer et faire fuir les crocodiles.


  — Attention, Moko-Moko ! Ils sont terribles, et ne feraient qu’une bouchée de toi !


  Le premier jour de mon arrivée à Daly, voyant l’eau fraîche et claire de la rivière, je m’étais précipité, mais Nimulark m’avait retenu par un bras. Il a une poigne d’acier. Quand il m’a lâché, j’avais une marque bleue sur mon bras.


  — Espèce de brute !


  — Je ne voulais pas te faire mal, jeune frère, simplement t’éviter de finir dans le ventre d’un crocodile !


  J’en frissonne rétrospectivement, et remercie Nimulark. Mais il ne se rend pas compte de la force de ses doigts. De ses mains nues, il peut étouffer un chat sauvage. Kundu m’a d’ailleurs raconté comment son oncle, tout seul et sans arme, pouvait venir à bout d’un katabunga, buffle sauvage qui pèse parfois plus d’une tonne.


  Depuis, avant de rentrer dans l’eau, nous faisons du bruit. Nous tapons sur l’eau avec des gourdins et une fois dans la rivière, même lorsque nous nous amusons, nous restons toujours aux aguets.


  — Regarde Moko-Moko !


  Je fais un bond de dix mètres, car derrière moi je vois dans l’eau l’ombre d’un crocodile. Mes copains éclatent de rire et se tapent de grands coups sur les cuisses pour montrer leur contentement.


  — Tu as eu peur, hein, grand guerrier ?


  Pour me venger, j’attrape Narjik et lui mets la tête sous l’eau pendant une bonne minute. Lorsque je le lâche, il réapparaît soufflant, crachant comme un cachalot.


  — Tu n’avais pas à avoir peur, ce croco c’est un gavial. Il préfère les poissons à la chair humaine. Tiens, regarde-le, il va sur la rive.


  Je traverse la rivière en crawl, et touche le bord en même temps que lui. Effectivement, il ne ressemble pas aux crocodiles d’estuaires mangeurs d’hommes. Celui-ci a un museau long et fin, tandis que les autres ont un museau court et carré, leurs mâchoires puissantes peuvent déchiqueter leur proie très rapidement.


  Chaque jour, nous passons un bon moment dans l’eau. Je donne des leçons de crawl à mes copains, car eux nagent comme des chiens.


  — Kundu, Moko-Moko ! Où êtes-vous ?


  C’est la voix de Waliparu. Nous sortons de l’eau et, laissant Narjik et ses compagnons, nous nous dirigeons vers le Chef qui se tient en haut de la berge, l’air sévère.


  — J’ai besoin de vous au campement.


  Nous le suivons, la mine penaude, sans rien dire, car nous savons bien que nous avons tort. Avant d’aller barboter, nous avions un travail à finir.


  — Allez aider Galurrwuy !


  Le vieil homme nous accueille avec plaisir :


  — Tenez, aidez-moi à préparer les harpons pour la pêche.


  — Passe-moi le mang-eh.


  Je saisis les harpons. Ils sont assez semblables aux lances. Nous enduisons le bout de chaque arme de kampin, herbe qui empoisonne les poissons, puis nous les faisons sécher au soleil.


  — Il y a un de ces potins ! Qu’est-ce qu’ils font ?


  Je pose cette question au vieil homme, car depuis ce matin j’entends ce même bruit énervant. Cela tape, racle sans arrêt.


  — Ils fabriquent des pirogues.


  — Tu viens Kundu, je veux aller les voir.


  Kundu regarde Galurrwuy qui nous fait signe de nous sauver.


  Deux pirogues sont déjà terminées. Faites dans des troncs d’arbres creusés, puis enduites d’un amalgame de boue et d’herbes, elles seront ensuite trempées dans l’eau pour faire bien gonfler toutes les fibres du bois.


  Je pousse Kundu du coude :


  — J’ai drôlement envie d’aller me balader en bateau, pas toi ?


  — Oh non ! Moi, je préfère la terre ferme. L’eau n’est pas l’élément des chasseurs, mais si cela peut te faire plaisir, je veux bien remonter la rivière avec toi, mais pas aujourd’hui !


  Tout en discutant, nous allons rejoindre Galurrwuy qui, son travail terminé, somnole maintenant au soleil. C’est amusant, les Australoïdes peuvent dormir debout. Moi, cela m’est encore impossible, et pourtant c’est chose courante chez eux ; plantés sur leurs jambes, immobiles, ils se reposent.


   


  Un bruit de course, puis des cris nous surprennent. Kundu dresse la tête pour mieux entendre. Je vois passer devant moi Tangaitja tenant sous le bras sa fillette endormie. Elle court vers la rivière. Derrière elle, d’autres femmes la suivent en se lamentant.


  Kundu passe sa main dans ses cheveux en broussaille, croque quelques poux sous ses dents, puis me lance un « — Niurk giri ! ». Vite, je me dirige aussi vers la rivière.


  Lorsque nous arrivons, la tribu entière y est réunie. Waliparu, le poing dressé vers le ciel se lamente. Les sanglots d’une femme s’élèvent. Elle se met à hurler à la mort comme le font quelquefois les chiens de nos campagnes les soirs de pleine lune. Je ne comprends toujours pas la raison de cette brusque agitation.


  Une petite main se glisse dans la mienne.


  — C’est toi Gunmay ? Pourquoi tout ce branle-bas ?


  La sœur de Kundu lève vers moi son visage pointu, des larmes sont accrochées à ses cils.


  — Tu as du chagrin petite sœur, explique-moi !


  — C’est Midaringa, c’est Midaringa !


  Elle ne peut que répéter ces mots. Alors, j’attends qu’elle se calme pour me donner une explication plus claire. Sa voix devient plus ferme, et enfin je connais l’horrible vérité.


  Midaringa, la fille de Nimulark, grande amie de Gunmay, était descendue à la rivière avec son frère Escargot Noir. Ils étaient au bord, en train d’attraper quelques poissons quand, vif comme l’éclair, un énorme crocodile s’approcha d’eux.


  D’un coup de queue il étourdit la fillette qu’il emporta au fond du lit de la rivière. Gandu, n’écoutant que son courage, voulut porter secours à sa sœur. Il plongea pour rattraper le crocodile, mais celui-ci, se débarrassant de sa proie morte, se retourna et, d’un coup de sa formidable mâchoire, sectionna la jambe du jeune garçon. Wa-Kar qui passait par là, entendit les cris de l’enfant, et put le sauver à temps de la mort effrayante qui l’attendait.


  Je me rapproche du groupe où se trouve Kundu, son oncle et Djawa. Sur les galets rouges de sang, gît Gandu. Sa jambe a été sectionnée juste au-dessous du genou. Le sang gicle malgré l’emplâtre de feuilles et de salive que Djawa a posé.


  À Saint-Andrew, j’ai appris le secourisme.


  — Attendez ! Il faut faire un garrot pour arrêter l’hémorragie !


  Je saisis ma ceinture, la serre de toutes mes forces et, prenant un morceau de bois, je place le tourniquet. Bientôt le sang s’arrête de couler. Djawa hoche la tête, il semble content de moi. Ne sachant plus que faire pour aider le blessé évanoui, je laisse ma place au sorcier qui va maintenant le soigner de son mieux.


  Nimulark prend son fils dans ses bras et le porte avec douceur jusqu’au campement. Là, deux hommes ont déjà vivement dressé une hutte : quelques poteaux de bois enfoncés dans le sol que l’on recouvre d’écorces d’eucalyptus, et voilà, la maison est prête !


  J’aide Kundu à ramasser des feuilles, et nous confectionnons un lit, le plus confortable possible, pour Gandu.


  Waliparu a décidé que ce soir nous ferions une cérémonie de purification pour chasser le démon du mal qui est venu s’installer dans notre tribu. Les femmes prendront part aux danses et aux chants. En silence, nous nous préparons tous. Nous nous enduisons d’une épaisse couche de graisse de kangourou, puis nous nous approchons du feu qui brûle en crépitant.


  Djawa et les deux vieillards nous brossent le corps à l’aide de branches de bois de fer fumantes. Nous sommes purifiés.


  Waliparu souffle dans le didjeridoo dont le son s’élève triste et profond dans la nuit. La lune éclaire d’une lueur blafarde, teintant de vert tous les visages.


  Nimulark lève au-dessus de sa tête le totem de notre Clan, puis il se courbe pour saisir ses armes qu’il brandit, haut vers le ciel, en criant :


  — Vengeance, oh crocodile malfaisant ! Tes heures sont comptées !


  Puis il se tourne vers nous et demande :


  — Êtes-vous prêts à me suivre, mes amis ?


  C’est avec un ensemble parfait que nous répondons affirmativement.


  — Partons-nous tout de suite pour la chasse au crocodile, Kundu ?


  — Non. La nuit est trop sombre, nous ne verrions pas notre proie !


  Pourtant, dans la nuit, je peux voir briller les lueurs rouges des yeux des crocodiles. J’entends des miaulements qui déchirent la nuit. C’est le chat sauvage qui part à la chasse.


  Je ne peux pas dormir. Je tourne et me retourne sur le sable. Je compte les étoiles pour essayer de sombrer dans le sommeil, mais rien à faire ! Devant mes yeux, je vois toujours la même scène se dérouler : le crocodile sournois nage entre deux eaux, l’enfant insouciante ne le voit pas arriver, les mâchoires aux dents acérées s’ouvrent, et dans un claquement sec se referment. Le monstre entraîne sa proie sous l’eau. Là il la dépose, la calant sous des pierres. Patient, il attendra quelques jours que sa victime se décompose pour la déguster. Ah ! Si Mark était avec nous, il épaulerait son fusil, et d’un coup tuerait le crocodile !


  Je reste longtemps éveillé, les yeux ouverts. La respiration lente de Kundu endormi arrive à me bercer. Je cale ma tête sur le dos de Voyou, le brave toutou qui m’a choisi comme maître et m’endors à mon tour.


  *


  Le soleil n’est pas encore levé qu’il y a un grand branle-bas dans tout le camp. Les hommes partent venger Gandu et Midaringa. Je me frotte les yeux, encore à moitié endormi.


  Kundu est déjà parti, Tiwi aussi. Ils auraient quand même pu m’attendre ! Vite, je saisis toutes mes affaires et je me dirige en courant vers Gunmay.


  Sois gentille, garde-moi tout ça !


  Je lui tends mon sac aux trésors, mon bidi, mon bâton à fouir, ne gardant qu’une lance, et je la quitte à toute vitesse. Voyou jappe à mes côtés.


  — Chut ! Tais-toi ! Sinon tu vas faire peur aux crocodiles, et les hommes seront furieux contre nous.


  Voyou tourne sa tête, baisse une oreille, cligne son œil bordé de rose, puis s’arrête d’aboyer.


  — C’est bien, tu es un brave chien !


  Nous dévalons ensemble le sentier qui mène à la rivière. Dans notre course folle, nous effrayons les perruches qui s’envolent dans un bruissement d’ailes et le piaillement de leurs voix aigres.


  Je n’ai pas le temps d’apprécier la beauté qui m’entoure. Pourtant, on se croirait dans une volière au milieu de tous ces oiseaux aux couleurs jaunes, vertes, bleues.


  Wa-Kar, Nimulark et Waliparu sont en amont de la rivière. Dissimulés çà et là, d’autres groupes de chasseurs silencieux attendent. Je cherche Kundu, mais n’arrive pas à le distinguer, alors je me dirige vers le sorcier qui est sur la berge avec Tiwi.


  Djawa avec ses mains m’explique que les crocodiles se méfient, que nous devons attendre sans bruit. Ce matin, Djawa a passé des os de kangourou dans son nez et ses oreilles qui sont distendues à cet effet. De plus, à la broussaille de ses cheveux, il a accroché des dents de crocodile pour bien montrer qu’il est plus fort que ces monstres.


  Tiwi est à l’affût. Dans l’eau jusqu’à mi-cuisses, son arme est déjà prête à tuer le reptile.


  Je reste une dizaine de minutes avec eux, puis apercevant au loin Kundu qui me fait signe, sa lance pointée vers la rivière, je me lève. Je pose ma main droite sur ma poitrine, tandis que j’agite vivement ma main gauche pour leur expliquer que je pars rejoindre mon ami.


  Les pieds en équilibre sur des pierres rondes, je fouille l’eau du regard. Notre ennemi le crocodile doit se méfier, car il n’est pas dans les parages. Mes yeux s’amusent à suivre la course de petits poissons aux écailles argentées qui scintillent dans l’eau où plongent les rayons du soleil.


  Je siffle tout doucement pour appeler l’attention de Kundu, qui a le regard braqué dans la direction d’une crique de sable, terrain de prédilection des crocodiles.


  Il tourne la tête pour voir ce que je lui veux. Je lui chuchote :


  — Regarde le serpent d’eau !


  Le harpon de Kundu s’abat d’un seul coup sur le serpent qui se déroule comme un long ruban d’acier. Mon ami plonge son bras dans l’eau pour chercher sa pêche, il a l’air très satisfait de sa prise qu’il accroche à sa ceinture.


  — … Voyou, au pied ! Veux-tu être sage !


  Mon chien vient de sauter dans la rivière, m’éclaboussant jusqu’aux cheveux, ce qui d’ailleurs me procure une sensation de bien-être, car il fait très chaud à rester ainsi sans bouger.


  Voyou revient vers la berge en nageant vigoureusement. Dans sa gueule, j’aperçois quelque chose de foncé. Je me précipite à mon tour. Voyou a déposé sa prise avant de se rouler dans le sable.


  Pour une drôle de bête, c’est une drôle de bête ! Je tourne autour de l’animal qui gît sur le sol. Je ne sais pas exactement ce que cela peut être. Ça ressemble pour le corps à un genre de petit phoque avec une fourrure courte et brune, mais les quatre pattes sont palmées. Cette bête a des yeux minuscules et un bec plat très large qui lui donnent un air de canard ; son corps est terminé par une queue aplatie en forme de pelle, comme celle du castor.


  Kundu arrive vers moi, intrigué par mon absence subite. Il a quitté son poste d’observation et s’agenouille à mes côtés.


  — C’est toi qui as attrapé ce platypus ?


  — Non, je n’y suis pour rien, c’est Voyou.


  Kundu soupèse l’animal en hochant la tête :


  — Il a eu de la veine, ton chien, car c’est rare d’en trouver d’aussi beaux ! Regarde, Moko-Moko !


  À nouveau, je me penche sur le cadavre de la bête. Kundu me montre les pattes arrière, palmes brunes aux ongles acérés.


  — Oui, je vois. Mais qu’y a-t-il de spécial ?


  — Les pattes postérieures du platypus mâle projettent un poison violent !


   


  Nous ne pouvons pas continuer ce cours de sciences naturelles, car soudain, nous entendons un cri long et rauque. C’est le signal de l’attaque !


  Nimulark vient d’apercevoir le crocodile qui a attaqué ses enfants. Il saute dans l’eau à sa poursuite, tandis que les autres hommes de la tribu se dispersent pour traquer le monstre.


  La rivière aux eaux calmes se couvre de courtes vagues. Les crocodiles, se sentant chassés, partent en débandade. Nous ne sommes intéressés que par leur chef, et c’est sur lui que nos lances et nos harpons s’acharnent.


  Notre adversaire est rusé ; il essaie à plusieurs reprises de nous échapper. De longues minutes passent. L’eau se teinte de rouge, le crocodile se défend. Il frappe de grands coups avec sa longue queue, plonge, claque des mâchoires. Je vois sa gueule rose tachetée de brun.


  La peau du crocodile étant épaisses et dure, nos armes glissent sur ses écailles, ne le blessant que légèrement. Mais avec un cri de victoire, Nimulark parvient enfin à enfoncer sa lance dans l’œil gauche de l’animal.


  C’est la fin de la bataille, le vieux crocodile est vaincu. Cinq hommes le saisissent pour le porter sur le rivage où Djawa le sorcier nous attend.


  Le crocodile mesure au moins sept mètres. Waliparu qui l’inspecte, se relève en disant :


  — C’est bien lui, enfin nous l’avons eu !


  Nimulark essuie le sang qui tache sa lance, avec ses mains. Puis il les porte à sa bouche :


  — Enfin, me voici vengé ! Je bois ton sang comme tu as bu celui de mes enfants !


  Aidé de son frère, il dépèce l’animal dont il tend la peau à Djawa, puis tous deux traînent le cadavre du monstre au campement pour le montrer aux femmes.


  Elles poussent des cris de joie en nous voyant revenir chargés. La mère des deux enfants attaqués par le crocodile se jette aux pieds de Djawa pour le remercier d’avoir donné aux chasseurs la force de tuer le terrible mangeur d’hommes.


  Nous nous partageons la chair du reptile qui est succulente et, en silence, écoutons le vieux Galurrwuy nous raconter :


  — … Quand j’étais petit, ce crocodile vivait déjà. Regardez ! Là, sur sa peau, vous voyez des dizaines et des dizaines de cicatrices. Depuis des années, notre tribu cherchait à le tuer, car il attaquait souvent les membres de notre Clan. Hier, Midaringa a été sa dernière victime, mais cette fois, c’est bien fini !


  — Je me demande quel âge il pouvait avoir !


  Kundu, la bouche remplie de viande crue, parvient quand même à me répondre :


  — Autour de cent cinquante ans…


  Je reste perplexe, car cela me paraît beaucoup. Kundu, voyant que je doute de lui, s’essuie la bouche du revers de la main, et se lève. Il revient bientôt vers moi avec le crâne du crocodile.


  — Tiens ! C’est à la mâchoire et aux dents que l’on peut voir l’âge !


  Je passe mes doigts sur les dents et m’exclame :


  — Ce sont des armes terribles !


  — Si tu en veux quelques-unes, demande à Waliparu. Il le dira à Djawa qui te les gardera.


  — Tu parles, si j’en veux !


  Impatient, je saisis mon ami par le coude et le presse de me suivre :


  — Allons-y tout de suite !


  Waliparu écoute ma requête sans dire un mot, puis recrachant sa chique de tabac, il se gratte les orteils, s’étire, bâille et enfin daigne me répondre :


  — Je suis d’accord si Nimulark l’est aussi, car le crocodile est à lui. Pour remplacer la perte de la jambe de son fils et la disparition de Midaringa, je lui en fais cadeau.


  Pour moi-même, je murmure : « Eh bien ! Tu parles d’un remplacement ! ».
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  Le Chef, d’un signe de la main, m’indique qu’il n’a plus rien à me dire et qu’il désire se reposer, car demain une rude journée nous attend. Nous allons traquer dans la mangrove un troupeau de buffles sauvages et en tuer quelques-uns pour en faire présent à la tribu Djarwak que nous devons retrouver dans quelques jours.


  — … Tu verras Moko-Moko, nous irons dans les grottes sacrées, et le chef Djarwak nous fera les cicatrices rituelles.


  Kundu a l’air très content, tandis que moi j’ai une légère appréhension. Je me demande si ces cicatrices ne seront pas trop douloureuses. Enfin ! Pas la peine de se tracasser avant, je le saurai bien assez tôt.


  Kundu et moi quittons Waliparu et nous dirigeons vers la hutte où repose son neveu. J’espère y trouver Nimulark pour lui demander les dents de crocodile. Je suis déçu, car il n’est pas là, seule sa femme veille le petit garçon.


  L’enfant a les yeux fermés, son visage d’habitude noir d’ébène a pris une mauvaise teinte grise, ses cheveux sont collés par la sueur, et les mouches recouvrent son moignon. D’un geste, je les chasse et essaye de faire comprendre à la femme qu’elle doit faire de même.


  Je m’accroupis près du jeune garçon et joins les mains pour une prière muette. Je sens ma gorge se nouer d’émotion et des larmes couler sur mes joues.


  — … Il ne faut pas avoir de chagrin, mon frère !


  J’essaye de sourire à Kundu pour lui montrer que ça va mieux, mais il voit bien que je suis toujours triste. Alors, subitement, il part vers la rivière.


  Je retourne lentement vers les hommes, mais je suis bientôt rattrapé par Kundu et son oncle. Ce dernier me tend la mâchoire entière du crocodile :


  — Prends, elle est à toi ! Maintenant, tu ne dois plus avoir de peine. Nous les avons vengés, et Gandu, grâce aux soins du sorcier, se porte déjà mieux.


  Ils ont raison, mais comment leur expliquer que malgré tout, restent encore ancrées en moi certaines habitudes, et que ma sensibilité n’est pas la même que la leur.


  L’oncle de Kundu me regarde attentivement, essayant de guetter un sourire de satisfaction sur mon visage. Alors, pour montrer mon contentement et le remercier, je lui tends quelques hannetons que j’avais gardés précieusement.


  En voyant cela, mes amis éclatent de rire, et dans un ensemble parfait, ils s’écrient :


  — Nous avions raison, tu es bien un Gubabingu !
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QUE D’ÉMOTIONS !


   


  — J’ai gagné !


  C’est la première fois que Gunmay gagne, alors elle saute de joie. Kundu prend une mine dégoûtée en regardant sa sœur, puis s’approchant de moi :


  — Je ne comprends pas, Moko-Moko, pourquoi tu veux jouer avec une fille !


  — Tu exagères ! Et puis Gunmay n’est pas une fille comme les autres. Elle ne se plaint jamais, et elle est toujours gracieuse.


  En rentrant de la chasse aux buffles, nous étions partis quatre jours dans la mangrove à la poursuite des katabungas. Au retour, nous avons décidé de faire une partie de quilles pour nous détendre.


  Il y a quelque temps, avec mon couteau et aidés du vieux Galurrwuy, nous avons taillé des morceaux de branches d’eucalyptus pour faire un grossier jeu de quilles. Avec des lianes tressées et enroulées, Kundu a fait les boules. Depuis, dès que nous le pouvons, nous faisons une partie avec les copains.


  D’une seule boule, Gunmay vient de faire tomber les huit quilles : Kundu n’est pas content, car pour les faire tomber toutes, il lui en a fallu trois. De mauvaise foi, il dit :


  — Ce n’est pas de ma faute, c’est le terrain qui est moche, il y a des trous partout !


  Je range avec soin notre jeu de quilles et le confie à Gunmay, car elle reste au campement avec les femmes. Nous, les hommes, partons demain pour rejoindre les Djarwak. Seuls, trois hommes resteront avec les femmes pour protéger Gandu qui lutte toujours contre la mort.


  — Puisque tu ne veux plus jouer, allons nous baigner !


  Nous en avons bien besoin, car après quatre jours de chasse dans la forêt de palétuviers, nous sommes gris de boue.


   


  C’est passionnant, la chasse avec mes amis australoïdes. Quand je suis arrivé dans la mangrove, j’ai trouvé cela très beau. Quel changement après la sécheresse du désert ! À perte de vue, de grands arbres aux troncs noueux et aux racines en échasse. Cela forme une végétation impénétrable, des lianes grosses comme mon bras s’enchevêtrent les unes aux autres.


  Les manguiers et les palétuviers ont leurs fortes racines ancrées dans la boue et le limon, le soleil éclaire d’une lumière verte ce royaume aquatique où les serpents, les crocodiles et les goannas trouvent asile.


  Je découvre avec surprise des dizaines de sortes de fleurs sauvages aux teintes allant du violet foncé au rose clair, en passant par le jaune éblouissant et le parme délicat. Certaines de ces plantes sont carnivores et se referment sur les papillons ou les insectes qui s’y posent. Je patauge dans l’eau boueuse, mes pieds glissent dans la vase et bien souvent, je manque de tomber. Heureusement, la main secourable de Kundu me rattrape.


  — Tu crois vraiment qu’il y a des katabungas dans cette région ?


  — Je ne le crois pas, j’en suis certain ! D’ailleurs, ce n’est pas la première fois que Waliparu et ses chasseurs viennent ici.


  Je décroche avec le tranchant de ma main les sangsues gonflées de sang qui couvrent mes jambes, et je ne peux m’empêcher de pousser un cri de douleur, car elles font mal.


  — Il ne faut pas faire ça, elles tombent toutes seules quand elles sont suffisamment remplies de sang :


  — Peut-être, mais moi, je ne tiens pas à les nourrir ! Au fait, tu disais que Waliparu était déjà venu ici. Pourquoi ?


  — C’est la coutume. Avant d’aller dans les grottes sacrées, il faut faire un sacrifice : offrir un katabunga aux esprits, et aussi en partager d’autres avec les Djarwak, puisque nous faisons la cérémonie des cicatrices rituelles avec eux.


  Le chemin me paraît moins pénible quand je bavarde avec Kundu et j’oublie ma fatigue. Cela fait déjà plusieurs heures que nous barbotons dans cette étuve où l’humidité colle à notre peau.


  Je suis couvert de moustiques. Ils tournoient autour de moi en faisant des « Brzz, brzz, brzz ! » énervants. Je me donne des claques, mais rien ne les chasse.


  Imperturbable, Kundu continue d’avancer, un sourire étrange flotte sur ses lèvres :


  — À quoi penses-tu ?


  Avant de répondre, Kundu regarde de gauche à droite si personne ne peut nous entendre. Pour qu’il prenne de telles précautions, cela doit être important. Il me fait signe d’attendre, car derrière nous arrivent Wa-Kar et Djawa.


  Tous deux discutent avec véhémence.


  — … Djawa, les katabungas ne sont pas loin, voici leurs traces !


  Effectivement, je vois sur le sol marécageux des traces de sabots.


  Le sorcier plonge ses mains dans les ornières de boue, puis en frotte son visage. Seuls, ses yeux brillent dans le masque craquelé et épais. Levant son visage vers la cime des arbres, il se met à parler :


  — Moi, Djawa, sorcier de cette tribu, ne veux pas attirer la colère de l’émeu. Nous devons attendre que les oracles nous soient propices pour faire le sacrifice.


  Wa-Kar s’incline, car il est inutile d’insister quand Djawa a pris une décision de ce genre.


  — Alors, qu’allons-nous faire, Kundu ?


  — Rester ici jusqu’à ce que Djawa ait la réponse favorable des oracles.


  — Ah bon ! Mais au fait, tu ne m’as toujours pas dit ton mystérieux secret !


  — Je pensais que cela serait vraiment bien si toi et moi pouvions découvrir le cimetière des katabungas.


  — Un cimetière !


  — Il y a une ancienne légende Arandja que les vieux nous racontent quelquefois le soir…


  Kundu crachote pour s’éclaircir la voix :


  — Un jour, il y a fort longtemps, le Chef des Arandja nommé Riraidjingo, Dent de Serpent, voulut poursuivre les buffles et surtout attraper le chef du troupeau, car ce vieil animal avait piétiné à mort plusieurs hommes de sa tribu.


  « Pendant des semaines, il traqua l’animal, mais à la dernière seconde, il le rata. Riraidjingo qui était un sage se dit : « Ce katabunga doit être sacré, essayons d’être plus malin que lui… »


  J’écoute passionnément le récit et me demande comment cela va finir. Je presse Kundu, car il se perd dans des explications très longues. J’aime bien le suspense, mais tout de même !


  « … Comme je te le disais, Dent de Serpent était malin, alors il tua un buffle, se barbouilla du sang frais de l’animal, et repartit à la recherche du vieux katabunga, mais celui-ci ne se laissa pas abuser, au contraire. Malgré son poids, il s’enfuit et s’enfonça volontairement dans la mangrove. C’était la première fois que les buffles y pénétraient. Leurs sabots s’entravaient dans les racines des arbres, ils tombaient et se relevaient avec peine, voulant malgré tout suivre leur chef.


  Riraidjingo pensait que la victoire était proche, et poussa un cri vainqueur en voyant le troupeau entier à la suite du vieux mâle, entrer dans la vase. Mais, lui non plus, ne connaissait pas les pouvoirs maléfiques de cette boue et, pour se venger, la mangrove les engloutit tous. Seules restèrent visibles les cornes gigantesques des katabungas. Depuis, il paraît que lorsqu’un buffle est malade, il va rejoindre les autres à cet endroit !


  — Ce sont des sables mouvants, ton cimetière !


  Kundu ne comprend pas, alors je lui explique que c’est du sable où l’on s’enfonce.


  — Plus on se débat, plus on s’enfonce. Petit à petit, on disparaît, prisonnier de la terre.


  — D’accord Moko-Moko ! Mais dans le bush, partout il y a du sable, les pieds y enfoncent légèrement, mais c’est tout !


  Je me gratte le crâne, car je ne sais pas exactement comment expliquer à Kundu. Mon ami me regarde, attendant une réponse.


  — Ce n’est pas le même sable. Dans la mangrove, c’est parce que c’est marécageux, il y a des infiltrations d’eau !


   


  Cette marche exténuante m’a donné très faim, et nous n’avons rien mangé depuis plusieurs heures. Je me décide donc à chercher quelque chose pour mon repas.


  — Tu viens chasser avec moi, Kundu ?


  — Non, vas-y seul. Je préfère rejoindre mon père qui voulait me parler, mais ne sois pas trop long !


  Je siffle Voyou, et tous deux nous nous enfonçons dans la brousse.


  Vlan ! Mon boomerang a atteint du premier coup son but : un bel échassier aux plumes gris perle qui s’affaisse, le cou brisé.


  — Allez Voyou, va chercher !


  À peine mon chien m’a-t-il quitté, que j’entends un énorme fracas, et vois avec horreur trois katabungas se diriger vers moi.


  Je n’ai que le temps de grimper en haut d’un palétuvier. Un des mastodontes dont les cornes monstrueuses et acérées mesurent bien un mètre, s’acharne sur l’arbre qu’il ébranle. La bête qui doit peser près de deux tonnes a une telle force que, si elle ne s’arrête pas, mon abri va s’écrouler et mon aventure gubabingu va se terminer là.


  Que puis-je faire contre un tel monstre ? Je n’ai rien pour me défendre. Je ne voudrais pas finir piétiné par un buffle !


  J’entends des aboiements furieux, c’est Voyou ! Je lui hurle : « — Attends ! Reste là ! », car je ne veux pas qu’il se fasse éventrer.


  La seule solution pour me tirer de ce mauvais pas est de m’accrocher à l’une des lianes pour essayer d’atteindre un autre abri, espérant ainsi décourager le fauve.


  Au même instant, j’entends un sifflement. Une lance vient se planter dans la nuque du buffle qui s’écroule comme sous l’estocade d’un toréador.


  — Oh ! Merci Tiwi, tu m’as sauvé la vie !


  — J’en suis heureux, car je me souviens qu’un jour tu as été bon pour moi. Mais je venais pour te dire de vite te cacher.


  Je ne comprends pas pourquoi mon ami le borgne est subitement en proie à une grande agitation. Il gesticule de ses longs bras maigres. Il ne semble même pas s’intéresser au buffle qu’il vient de tuer.


  — Explique-moi, Tiwi ! Que se passe-t-il ?


  — Un homme blanc vient d’arriver pour voir Waliparu. Il faut que tu disparaisses, cet homme veut peut-être t’enlever. Rappelle-toi le présage de Djawa !


  Je sens mon cœur battre à grands coups dans ma poitrine. Un homme blanc, c’est Mark ! Ce ne peut être que Mark ! Vite, il faut courir le rejoindre !


  Mais Tiwi freine mon enthousiasme :


  — Il vient pour prendre les peaux de crocodiles et de serpents…


  — Tu le connais déjà ce type ?


  — Non. Va te cacher, j’irai te prévenir quand il sera parti.


  Je hausse les épaules et, donnant un coup de poing fraternel dans la poitrine du borgne, lui dis :


  — Non ! Pourquoi me cacher ? Et puis, je ne crains rien avec vous. Vous me protégerez en cas de danger, alors ? Retournons au campement, je suis curieux de voir sa tête.


  — … Hello ! Que fais-tu parmi ces idiots ? me dit un gros type ventru, installé, une boîte de bière à la main, sur le capot de sa Land-Rover.


  Son visage est rouge avec un nez busqué. Il a une bouche mince à moitié cachée par une épaisse moustache poivre et sel. Il répète sa question :


  — Que fais-tu ici ?


  — Je vis avec les Gubabingus, Monsieur, ce sont mes frères !


  Il se met à rire, ce qui fait tressauter son énorme ventre sous sa chemise kaki tachée de sueur.


  — Ça, c’est la meilleure ! Vivre avec ces minables ! Comment t’appelles-tu, mon garçon ?


  Sans me laisser le temps de répondre, il ajoute avec son accent traînant :


  — Moi, je suis Ralph Thomson, de Perth.


  Il vide d’un trait la boîte de bière qu’il jette par-dessus son épaule, puis il se penche vers la caisse remplie de boisson et, en clignant de l’œil, me dit :


  — J’ai la gorge sèche, fiston, alors je me désaltère. Tu en veux une ?


  Malgré l’envie qui me tenaille, je refuse son offre, car ce bonhomme me dégoûte trop avec son air de supériorité imbécile.


  — … Tiens, puisque tu es là, tu vas me servir d’interprète. Note bien qu’avec ces gens-là, pas besoin de parler, il faut prendre. Moi, j’ai l’habitude de faire du troc avec ces macaques.


  Il a un sourire railleur à l’intention de Waliparu et de Kundu qui se sont rapprochés de moi, prêts à me défendre.


  Je lui demande sèchement :


  — Que voulez-vous exactement ?


  — Qu’ils me donnent des peaux de crocodiles, de serpents, quelques-unes de leurs lances, des statuettes mortuaires et autres trucs de ce genre !


  — Pour quoi faire ?


  — Les vendre, pardi ! Tu ne sais pas, mon garçon, que toutes ces saletés se revendent à prix d’or aux riches collectionneurs et aux touristes qui veulent passer pour des explorateurs.


  — Que leur proposez-vous en échange ?


  Il s’éponge le front et renfonce son chapeau de brousse sur son crâne chauve.


  — Du sel, des hameçons et du fil de nylon.


  — C’est tout ? ne puis-je m’empêcher de dire, outré devant le toupet de Thomson.


  — C’est déjà bien payé ! D’ailleurs, ces sauvages n’y connaissent rien. Ils n’ont aucune notion de l’argent.


  — Mais c’est du vol !


  Son visage déjà rouge tourne au violacé. D’un geste rageur, il écrase son mégot sur le pare-brise de la voiture.


  — Qu’oses-tu insinuer, morveux ? Que je suis un voleur ? Moi, tout le monde trouve que je suis trop bon avec ces blackfellows. Car, vois-tu, beaucoup de mes amis de Darwin ou de Sydney ne prendraient pas autant de précautions. Ils emporteraient toutes leurs cochonneries sans rien leur donner en échange. Les fusils, cela sert à quelque chose !


  « D’ailleurs, raconte ce petit fait divers à tes copains, ça va les faire réfléchir, s’ils en sont capables, ces faces de singes ! Il y a quelques semaines, un des chefs Maung n’a pas été très coopératif, lui non plus ne voulait pas céder ses trophées de chasse. Il se croyait malin et voulait passer avec toute sa tribu sur les terres d’un de mes amis propriétaire d’une énorme ferme. Eh bien, cela ne lui a pas porté chance ! Il est mort après s’être désaltéré dans un point d’eau qui avait été malencontreusement empoisonné par une forte dose de raticide.


  Je ne peux me retenir de frémir quand je mets Djawa au courant de cet affreux guet-apens. Je vois dans ses yeux un éclair cruel.


  Kundu qui est à mon côté, agrippe mon épaule :


  — C’était Mungardij !


  — Comment peux-tu en être sûr ? »


  D’une voix tremblante, je demande à l’homme :


  — Vous connaissez le nom de celui qui est mort aussi mystérieusement ?


  Il éclate de rire, se tapant sur les cuisses :


  — Mystérieusement, tu as trouvé le mot juste, petit ! Si cela peut te faire plaisir, je crois me souvenir que cet idiot se nommait Mungar ou un truc approchant. En tout cas, dis à ton Chef que j’exige des peaux de crocodiles, sinon il lui arrivera aussi malheur !


  — Que se passe-t-il, Moko-Moko ? me chuchote Waliparu qui suit la scène avec attention.


  Je le lui explique le plus brièvement possible.


  — Dis à cet étranger que je n’ai rien à lui donner. Je garde les peaux de crocodile pour le Chef de la tribu Birkili que je dois bientôt rencontrer.


  À peine ai-je traduit à Thomson, que celui-ci explose :


  — Quoi ? Il ne croit tout de même pas que j’ai fait tout ce voyage pour rien. Dis-le à ce singe borné !


  Waliparu n’est pas homme à se laisser impressionner. Il se plante devant la jeep, bras croisés, et toise son interlocuteur sans ciller.


  Ralph Thomson semble tout à coup moins sûr de lui, d’autant plus que tous les Gubabingus, sans un mot, viennent se placer en cercle autour du véhicule.


  — Eh, fiston ! Qu’est-ce qui leur arrive ? Je n’ai pas envie de finir dans leur marmite !


  Kundu, dont l’épaule touchait la mienne, me murmure :


  — Comme il est drôle ! Tu vois, il change de couleur comme un caméléon.


  En effet, le teint de l’Australien a viré du brique à l’orange, puis du citron au blanc verdâtre.


  — Il a peur de vous !


  Waliparu, d’un claquement de doigts, appelle Wa-Kar.


  — Tiens, Moko-Moko, dis à ce poltron que Waliparu lui donne quelques peaux ! Les voici ! Mais qu’il retourne d’où il vient !


  Thomson, comme par enchantement, retrouve son aplomb. D’un geste nonchalant, il gratte une allumette sur la semelle de sa botte, puis allume un long cigare noir. Il aspire une bouffée avant de me dire :


  — Tu vois, avec ces arriérés, il faut être dur, sinon…


  Je ne peux réprimer un sourire méprisant. Il ne s’en aperçoit même pas, trop occupé à palper les magnifiques peaux que Wa-Kar vient de déposer.


  Le moteur de la jeep ronronne.


  — Tu es sûr de ne pas vouloir profiter de mon taxi pour laisser choir tes amis et retrouver des gens civilisés ? hurle Thomson derrière son volant.


  — Non, certain !


  Il démarre dans une pétarade qui effraye mes amis, se demandant soudain s’ils n’ont pas offensé les génies du bush.


  Je reste une seconde silencieux et regarde la voiture disparaître dans un nuage de poussière. Cette jeep me rappelle une autre jeep, celle dans laquelle Mark et moi étions partis heureux… et puis il y a eu la panne.


  Non, rien ne sert de regretter ! Pourtant, si j’avais accepté l’offre de l’Australien, j’aurais pu rejoindre Darwin, revoir Mark. J’aurais peut-être dû demander à Thomson de prévenir Oncle Jock que j’étais vivant. Je ne lui ai même pas dit mon nom. Bah ! Il ne faut pas trop penser…


  *


  Waliparu, après le départ « du blanc, était parti comme si de rien n’était, rejoindre Djawa pour converser avec lui.


  Il revient lentement vers nous. Nimulark, Kaiima et Tiwi l’accompagnent.


  — Mes fils, la chasse commence ce soir, car demain aux premières lueurs du jour, nous devons faire le sacrifice du buffle, et ensuite nous rendre chez les Djarwak.


  Sans mot dire, nous le suivons. Pourtant, je tombe de sommeil. Nous pataugeons depuis trois heures dans la boue. Kundu, fidèle, reste près de moi et m’encourage.


  — Encore un peu de patience, Moko-Moko, et nous serons au bout de nos peines !


  Je le remercie d’un sourire, car lui aussi semble fatigué. Il glisse dans la vase, mais je le rattrape par les aisselles. Nous continuons notre marche en nous soutenant mutuellement.


   


  Nous avons tué quatre buffles et venons d’en capturer un jeune pour le sacrifice. L’animal se débat, il ne veut pas avancer. Wa-Kar pourtant essaye de le tirer, mais il l’étrangle à moitié avec la liane qu’il lui a passée autour du cou.


  Une à une les étoiles disparaissent, le ciel s’éclaircit, les oiseaux se réveillent, les hommes sont prêts pour le sacrifice.


  Le katabunga est placé au milieu d’un cercle. Djawa, pointant son bâton sur lui, commence ses incantations, puis c’est Waliparu qui le premier enfonce sa lance dans le flanc du sacrifié.


  Tous les guerriers, les uns après les autres, feront de même. Le corps du buffle a des soubresauts, le sol est imbibé de sang, les yeux de l’animal se voilent, deviennent de plus en plus troubles jusqu’à la plainte finale où son corps supplicié se fige.


  Pauvre bête ! Innocente victime des coutumes barbares des humains ! Je pense pourtant : « Si Tiwi ne m’avait pas sauvé cet après-midi, je serais sans doute mort piétiné sous les sabots d’un katabunga ! »


  La vision de ce spectacle violent me donne malgré tout la chair de poule. Je n’aime pas la brutalité. Dire que moi aussi, j’ai été obligé de frapper ! Tout de suite après, je suis allé vomir.


  Kundu m’a rejoint. Il me prend le poignet, m’obligeant à me tourner vers lui :


  — Moko-Moko, voyons, regarde-moi !


  — Fiche-moi la paix ! Vous m’écœurez. Pourquoi ce sacrifice inutile et cruel ?


  Mon ami pose sa main fraternelle sur mon épaule :


  — Ce n’est pas inutile Moko-Moko, il le faut, sinon nous ne pourrions pas faire la cérémonie des cicatrices. Allez, viens ! C’est terminé, les hommes marchent déjà en direction du campement Djarwak.


  *


  Rien ne différencie les Djarwak des Gubabingus, sauf les motifs peints sur leurs corps. Leur emblème totémique est le wurrpan ou émeu blanc. Le Chef souhaite la bienvenue et offre à chacun des colliers en dents et en os.


  Il s’arrête devant moi, ne sachant s’il doit m’en offrir, mais comme Waliparu a posé sa main sur mon épaule, il m’en tend un également.


  J’examine celui qu’on m’a donné, et n’ose pas demander si ce sont bien des dents de singes. Kundu, voyant mon embarras, me chuchote :


  — Yirittja nous a vraiment fait de beaux cadeaux ! Tu sais Moko-Moko, ce sont des dents et des os de leurs morts.


  En entendant cela, je lâche le collier qui tombe à terre. Effrayé, Kundu se penche vivement et le ramasse :


  — Attention, mon frère ! Si le Chef voyait cela, il serait furieux.


  Dans l’air flotte une odeur de viande grillée. Ce sont les femmes Djarwak qui font cuire des quartiers de katabungas sur un énorme feu de braise. Les jeunes filles confectionnent des galettes à base de farine de yam, qu’elles malaxent avec de l’eau.


  Elles me regardent de loin. Je veux m’approcher pour leur parler, mais elles s’enfuient en se cachant le visage avec leurs mains.


  J’entends un bruit de pas, je me retourne pensant trouver Kundu, mais c’est un jeune homme d’une vingtaine d’années. Il ressemble plutôt à un Noir d’Afrique avec ses cheveux très frisés et ses lèvres épaisses.


  Lui aussi, comme seul vêtement, porte une ceinture de fibres. À son cou, pend un collier semblable à ceux que nous a donnés le Chef, et ses oreilles sont transpercées par deux morceaux de corne.


  Le jeune homme me regarde avec méfiance, il tourne autour de moi en me dévisageant. Son regard est dur, et je suis content de voir Kundu s’approcher de nous.


  — Kurteli, c’est Moko-Moko ! Tu peux lui parler ; il comprend notre dialecte.


  Kurteli semble étonné, et même fâché. Il tourne la tête de l’autre côté avec dédain.


  Mon ami me prend affectueusement par le bras et me dit :


  — Voici Kurteli, un noble chasseur. Ne fais pas attention, il n’a pas l’habitude de toi, et pense que tu es un mauvais génie.


  Kurteli ne réagit pas. Kundu, imperturbable, se place devant le jeune homme et lui dit calmement :


  — Moko-Moko est mon frère de Clan. Qu’il soit aussi le tien !


  Kurteli, les yeux perdus dans le vide, crache à terre et s’éloigne d’un pas rapide.


   


  Nous rejoignons Waliparu qui discute avec le Chef des Djarwak. Kundu se penche vers lui et parle à son oreille. Waliparu hausse les sourcils, puis se tournant vers le Chef, dit :


  — Voici mes fils. Ce sont eux qui par ta main auront les cicatrices rituelles. Ce sont tous deux de valeureux chasseurs Gubabingus dont nous sommes fiers.


  Le Chef Djarwak nous invite à le suivre dans les grottes sacrées où le sorcier de sa tribu nous attend. Il faut escalader des rochers abrupts pour arriver dans la grotte.


  Les Australoïdes ont le pied sûr, tandis que moi je ne suis pas un merveilleux montagnard. Enfin, j’arrive tout de même à l’intérieur. Que c’est grand ! L’écho de ma voix répond : « — Que c’est grand ! ».


  Il me faut quelques instants pour m’habituer à la pénombre, car la lumière du jour pénètre à peine. Je lève la tête et découvre les peintures ornant la voûte de la grotte.


  — Kundu, regarde comme c’est beau ! Il y a des dessins partout !


  Les parois de la grotte sont entièrement recouvertes de peintures représentant des scènes de chasse. On y voit des chasseurs, lance au poing, poursuivre des wallabies, lutter contre des crocodiles… plus loin ce sont des tortues marines, des émeus, des perroquets.


  Le dessin est naïf, enfantin même, mais pourtant d’une grande beauté dans sa pureté. Tout est fait en ocre, charbon de bois ou avec du sang.


  Je suis surpris de voir des formes de mains d’un blanc crayeux cernées d’un trait au charbon de bois. Kundu m’explique :


  — Ce sont les Chefs qui apposent ainsi leur signature après chaque assemblée !


  Waliparu et Djawa sont avec nous, et tous deux commencent à nous préparer pour la cérémonie. Ils nous frictionnent le torse, les bras et les jambes avec du charbon de bois, ma peau devient noire comme celle de Kundu. Ils couvrent notre visage et nos mains de terre ocre rouge, puis à l’aide de jus d’orchidées sauvages, ils collent des plumes de cacatoès blancs sur nos épaules et sur nos jambes.


  Le sorcier Djarwak s’approche de nous. Il brandit une courte lance dont la tête est un silex effilé et tranchant. La pointe de lance trace un sillon profond sur mes épaules, puis sur ma poitrine.


  Je me retiens pour ne pas crier, car la douleur est intense, je serre les dents pour qu’aucune plainte ne monte de mes lèvres. Kundu, face à moi, est stoïque. Nos regards se croisent, et nous nous sentons encore plus proches l’un de l’autre.


  Djawa vient à son tour près de nous. Dans sa main gauche, il tient un bidi contenant de la cendre d’eucalyptus. Avec ses doigts, il frotte, frotte et frotte encore cette cendre sur mes blessures qui se referment presque immédiatement.


  Voilà donc comment se font ces cicatrices rituelles boursouflées qui ne disparaissent jamais, c’est de la cendre recouverte de peau !


   


  Je suis heureux de me retrouver à l’air libre, et c’est un peu chancelant que je suis Waliparu et les autres au campement. Là, les deux tribus nous attendent. Dès notre arrivée les danses commencent, rythmées par le son du didjeridoo.


  Les jeunes filles, légères, miment le vol des oiseaux. Leurs bras sont couverts de bracelets en perles végétales, et pour l’occasion elles portent une espèce de pagne en écorce recouvert d’une épaisse couche d’ocre.


  Je suis épuisé. Je me laisse tomber sur le sol à côté du feu. Kundu fait la même chose et tous deux, en silence, nous regardons les danses.


  Je me laisse peu à peu envahir par une douce torpeur, entendant au loin la voix du Chef Djarwak qui conte la légende des Urorlurl.


  Il dit que lorsqu’un chasseur n’est pas mort courageusement, il se transforme en mouche Urorlurl. Quelle terrible punition ! Non, jamais, ni Kundu, ni moi, ne finirons en Urorlurl… !
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  Waliparu a l’air soucieux depuis notre départ de chez les Djarwak. Les femmes nous ont rejoints ce matin, et nous apprenons que le petit Gandu est mort. Elles semblent épuisées, car elles n’ont presque rien mangé, la règle leur interdisant de se nourrir normalement lorsqu’un des enfants est gravement malade.


  Oui, Gandu n’est plus. Nous n’entendrons plus son rire, ni ne verrons son visage d’écureuil. Il a été victime de son courage. Il n’avait pas encore l’âge de la cérémonie d’initiation, mais sa mort a été digne de celle d’un fier chasseur Gubabingu.


  Mon cœur se serre en apprenant cette terrible nouvelle. Pourtant je ne peux m’empêcher de penser que sa fin atroce était peut-être la meilleure solution pour lui. Quelle aurait été sa vie ? Aurait-il pu survivre, ainsi handicapé dans ce désert hostile ? N’aurait-il pas été obligé de quitter sa tribu s’il n’avait pu la suivre dans sa course errante ?


  Djawa, le jour de l’accident, avait dit :


  — Nous lui donnerons une branche d’eucalyptus pour l’aider à marcher. J’avais alors proposé :


  — J’ai une meilleure idée. Nous devons lui faire des béquilles.


  En quelques mots, j’avais expliqué au Chef comment les Blancs, faute de jambe artificielle, ou en attendant un pilon comme au temps des Corsaires, aidaient les personnes ayant perdu un membre inférieur.


  — Excellent ! Lorsque Gandu sera mieux, nous lui confectionnerons sous tes directives ces deux bâtons que l’on place sous les bras, et qui font marcher.


   


  Gunmay ressemble à un oisillon malheureux. Je n’aime pas la voir triste et pour qu’elle sourie à nouveau, j’ai une idée excellente.


  — Gulurrwuy, voudrais-tu me faire un joli collier pour ma sœur ?


  Le vieil homme est occupé à polir une pierre avec son silex, mais comme il est serviable, il laisse aussitôt sa tâche.


  — Reviens dans une heure, Moko-Moko, ton collier sera prêt.


  — Est-ce que je peux rester avec toi ? Je voudrais te voir faire.


  — Oui, reste, puisque tu le désires, mais d’abord attends-moi, je vais aller voir Djawa.


  — Pourquoi Djawa ?


  Galurrwuy ne peut s’empêcher de rire :


  — Tu es toujours trop curieux Moko-Moko !


  Il ne part pas longtemps, à peine quelques minutes. Je le vois revenir, son dos est tout courbé, je n’y avais jamais fait attention auparavant.


  Quel âge peut-il avoir ? Soixante ou soixante-dix ans, peut-être même quatre-vingts, il a l’air si vieux ! Son visage est ridé comme la peau d’une tortue marine, ses doigts pourtant agiles sont noueux, et sur ses bras maigres, saillent d’énormes veines bleues qui ressemblent à des cordes.


  Mais non ! Il ne doit pas être aussi âgé, car je sais que les Australoïdes ne vivent pas très vieux, rarement plus de cinquante-cinq ans. La vie du désert est trop rude. D’ailleurs, l’ancestrale coutume gubabingu veut que lorsqu’un chasseur n’est plus indispensable à sa tribu, il s’en aille de lui-même dans le désert pour y mourir, sachant qu’on ne peut garder une bouche inutile à nourrir.


  — Comme c’est cruel ! n’avais-je pu m’empêcher de m’exclamer devant Kundu, lorsque celui-ci m’avait expliqué cette pratique barbare.


  Il avait ajouté :


  — Galurrwuy est le plus âgé, il commence à devenir moins fort. Waliparu, d’ailleurs, l’a remarqué lors du dernier combat, bientôt il devra nous quitter.


  — Mais c’est inhumain ! Galurrwuy a chassé toute sa vie, il a combattu parmi vous pendant des années, il a travaillé, il a dévoué sa vie entière à votre Clan, à vos Chefs, et maintenant qu’il est vieux, faible, vous voulez le chasser !


  Kundu eut l’air désolé. Il ouvrit ses mains d’un geste d’impuissance.


  — C’est ainsi, Moko-Moko ! Même si notre cœur saigne, nous n’y pouvons rien, c’est la loi. Les vieux le savent. Mais ne sois pas trop triste, mon frère, Galurrwuy est encore parmi nous pour plusieurs lunes.


   


  Galurrwuy revient en portant dans ses mains quelque chose de blanc qu’il pose à terre avec précaution :


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Des vertèbres de poissons.


  — Où as-tu trouvé ça ?


  — Ce sont les hommes d’une tribu Birkili venant de la côte, qui en avaient données à Djawa. Ils nous avaient également fait présent de carapaces de tortues de mer dans lesquelles j’ai fait des bijoux pour Waliparu.


  — Où sont-ils maintenant, ces Birkili ?


  Le vieil homme me montre l’horizon, d’un air un peu méprisant :


  — Par là, plus loin, vers la côte, vers les hommes blancs.


  — Tu n’as pas l’air d’aimer les hommes de ma race, Galurrwuy ?


  Je fixe ses yeux d’un gris translucide, des yeux qui ont souffert de la trop forte lumière, des yeux usés. Il les baisse pour répondre :


  — C’est vrai Moko-Moko. Je n’aime pas beaucoup les Blancs.


  — Et pourquoi ?


  Le vieil homme haussa les épaules d’un geste las :


  — Ce serait trop long à te raconter, mais toi, tu es des nôtres.


  Tout en parlant, le collier se forme. Galurrwuy perce chaque vertèbre, puis les attache à un cordon en fibre d’hibiscus avant de recouvrir le tout d’ocre rouge, laissant seulement à trois ou quatre vertèbres leur couleur d’origine.


  Je tape dans mes mains, ravi de l’aspect final :


  — Bravo Galurrwuy, tu es un artiste formidable !


  Me saisissant du bijou, je cours à la recherche de Gunmay. Elle est assise au pied d’un arbre avec, à côté d’elle, la petite Multara. Gunmay est surprise de me voir :


  — Oh ! Je te croyais parti à la chasse !


  — Non. Où est ton frère ?


  — Je ne sais pas. Je l’ai vu s’enfoncer dans la brousse avec Nimulark et Kaiima.


  Je jette sur les genoux de Gunmay mon cadeau, puis me recule de deux pas pour mieux juger de sa réaction. La fillette ouvre d’abord grand les yeux, puis d’un doigt hésitant se met à caresser son collier en murmurant :


  — Qu’il est beau ! Oh merci, Moko-Moko ! C’est magnifique !


  — Essaie-le !


  Gunmay ne se fait pas prier et, pour me le faire mieux admirer, elle tend le cou.


  — Tu es vraiment superbe avec ça !


  — Il faut que je le montre tout de suite à ma mère ! – Timidement, elle ajoute : Tu sais, c’est la plus belle chose que je possède. Je le garderai toujours pour penser à toi.


  Puis Gunmay, attrapant Multara par la main, se lève brusquement et part en direction du groupe des femmes. Je reste là, tout seul, me demandant dans quelle direction sont partis Kundu et les chasseurs.


  — Voyou, cherche ! Cherche-les !


  Voyou tourne la tête à droite, à gauche, renifle et part en trottinant sur la gauche. Tout à coup, il s’arrête, une patte en l’air. Il fixe l’herbe devant lui, couche ses oreilles en arrière. Cela me semble bizarre.


  — Qu’est-ce que tu as vu ?


  Mon chien reste toujours à l’arrêt. De plus en plus intrigué, je m’approche.


  — Heureusement que tu as du flair !


  Là, devant moi, il y a un taipan, le plus venimeux des serpents d’Australie. Il mesure plusieurs mètres. Je me rappelle les conseils de Borungaruy. Surtout, je ne dois pas m’affoler, je dois être plus rapide que le reptile et le saisir derrière la tête.


  Le serpent se dresse dans ma direction et sa langue fourchue siffle dans l’air. Le soleil qui tape sur ses écailles fait ressortir sa teinte bleu foncé brillante.


  Il essaie de m’hypnotiser, mais cela ne m’impressionne pas, je garde mon sang-froid devant ce redoutable adversaire. Il me faut agir vite, et ne pas le laisser m’attaquer le premier !


  D’un geste vif, mes doigts l’enserrent au bon endroit. J’ai besoin de toute ma force pour le maintenir, car il se débat, s’enroulant et se déroulant d’une façon convulsive.


  Kundu qui arrive au même moment suivi des chasseurs, vient à mon aide et parvient à écraser de son arme, la tête venimeuse du taipan.


  Après un long soupir de satisfaction, il me donne l’accolade et, fier de moi, il se tourne vers les hommes, brandissant le serpent :


  — Voyez comme Moko-Moko a été courageux et habile !
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  *


  — Regarde Kundu, que se passe-t-il ? dis-je en mettant ma main sur l’épaule de mon compagnon.


  Il pose à ses pieds le wallaby que nous venons de tuer et tourne la tête vers le groupe des hommes qui entourent leur Chef.


  — Oui, c’est bizarre…


  — Allons voir, veux-tu ?


  Il acquiesce, car il est aussi curieux que moi, surtout depuis que nous parviennent les lamentations déchirantes et rauques de Djawa.


  En quelques rapides enjambées, nous rejoignons les chasseurs. Le visage de Waliparu ressemble à un bloc de granit. Il serre les mâchoires. Son poing fermé se lève avec lenteur vers le ciel et, entre ses dents, il dit quelques mots.


  J’interroge Kundu, du regard, car je ne parviens pas à comprendre ce qui se passe.


  — Un Gubabingu vient d’être tué !


  — Comment cela ! Par qui ?


  — Attends, je ne sais pas…


  Wa-Kar, Tiwi et Nimulark s’accroupissent à côté de Djawa. Ce dernier a planté dans le sol son long bâton de sorcier dont les plumes blanches d’émeu se mettent à frémir dans le vent. Un murmure se déchaîne parmi les Gubabingus.


  Kundu se penche vers moi et chuchote à mon oreille :


  — Les esprits viennent de nous faire savoir que l’âme de Kurlak est entrée dans la « période des rêves ». Elle repose en paix près du point d’eau sacré avant de se réincarner.


  — Mais que lui est-il arrivé ?


  Je me souviens que quelques jours auparavant, le Chef a désigné Kurlak, le frère cadet de Wa-Kar, grand et maigre guerrier au visage farouche, comme éclaireur pour aller à la recherche de la tribu Djirin avec qui Waliparu voulait discuter à propos d’un trou d’eau sacré que cette tribu voulait s’approprier.


  Le vieux Galurrwuy secoue sa tête grise et répond avant mon ami :


  — Il est mort, Moko-Moko !


  — Comment ?


  Le vieil homme cligne ses yeux usés par le soleil, et avec un sourire triste :


  — Il a été tué, regarde !


  C’est à cet instant que je découvre le corps du chasseur caché sous des écorces d’eucalyptus arrachées des troncs à la hâte.


  Kundu et moi, nous nous penchons vers le corps sans vie. Kuringal mort semble encore plus grand que vivant. Ses yeux ouverts nous fixent comme avec stupéfaction. En l’examinant mieux, je vois une blessure béante à sa tempe gauche, et une autre à la poitrine où les mouches se sont agglutinées, avides de sang coagulé.


  Comme pour moi, je répète :


  — Ce n’est pas possible, pas possible ! On dirait qu’il a été tué par des balles de fusil ou de revolver. Aucun Australoïde n’a d’arme à feu !


  Waliparu semble comprendre ce que je n’ose penser :


  — Oui, mon fils, il est mort à cause d’un bâton qui crache le feu. C’est un Djirin qui est venu nous rapporter le corps. Il a trouvé le cadavre de Kurlak près de leur campement.


  — Est-ce un des Djirin qui l’a tué ?


  — Non, Moko-Moko, nos frères de tribu ne feraient jamais cela ! Ce sont des Blancs, car vois-tu, pour certains d’entre eux, nous ne sommes que des bêtes sauvages.


  Une profonde horreur m’envahit. Mes poings se serrent et j’ai envie de hurler. Puis, soudain, je me sens abattu, triste et si peu fier d’être blanc ! J’avais bien entendu dire par Stefanos que certains Australiens blancs allaient à la chasse aux Australoïdes, ne dédaignant ni de les tuer, ni d’empoisonner leurs trous d’eau, mais je croyais que c’était du passé…


  Kundu passe son bras autour de mes épaules. Par sa fraternelle étreinte, il me fait comprendre que ni lui, ni les siens ne m’en veut.


  D’ailleurs Waliparu se redresse et vient vers moi. D’un geste, il fait également signe à ses hommes de le suivre.


  — Viens mon fils ! Oublie ce que tu as vu. Kurlak est mort en guerrier : nous allons lui offrir la cérémonie qu’il mérite.


  *


  Quelques jours plus tard, le Chef m’appelle, et, sérieux, m’invite à prendre place à son côté.


  — Mon fils, après maintes réflexions, je viens de me décider. Nous partons pour Yurkelea… À Yurkelea, il y a des hommes blancs.


  Waliparu guette ma réaction :


  — Des Blancs !


  — Oui. Mais ce n’est pas un village, seulement un petit poste de brousse où vivent quelques missionnaires.


  Je pense tout de suite à Mark. Peut-être, là-bas, aurai-je des nouvelles de mon frère. Je ne sais pas si c’est parce que je suis heureux, mais je sens une angoisse étreindre ma gorge. Pourtant, je me force à parler naturellement et à garder une expression souriante.


  — Pourquoi y allons-nous ?


  — Pour rencontrer le Chef de la tribu Birkili. Lui et les siens sont sur le territoire de Yurkelea.


  — Ils ne sont donc plus nomades ?


  — Non. Ils sont devenus semi-sédentaires. Tu sais, les Birkilis n’ont jamais été de courageux guerriers, ajoute-t-il avec dédain.


  Je demande alors, avec ma logique d’Européen :


  — Pourquoi allez-vous donc les voir ?


  — Parce que c’est l’habitude. Toutes les trente lunes, nous allons troquer notre chasse et nos peaux contre du sel. Et jamais encore nous n’avons vu là de bâtons crachant le feu…


   


  Le chemin est long pour Yurkelea. Nous marchons des jours entiers, nous arrêtant seulement pour étancher notre soif. Notre seule nourriture consiste en lézards, escargots crus et quelques galettes.


  — C’est la première fois que tu vas à Yurkelea, Kundu ?


  — Oui, car nous n’aimons pas approcher les Missions. Quand on reste, les hommes blancs veulent nous apprendre des tas de choses que nous ne voulons pas. Seules les tribus vivant près des côtes ont pris l’habitude de travailler avec eux et de rester sur leur territoire.


  — Oh, regarde ! Tu vois, là-bas, ce sont des maisons !


  Mon cœur se met à battre très fort, car cela me fait drôle après ces mois passés dans le désert, de revoir des maisons avec des fenêtres et des toits.


  Le domaine de Yurkelea n’est pas grand. En tout trois maisons basses recouvertes de tôle ondulée, avec chacune une véranda et quelques arbres plantés autour pour faire de l’ombre.


  Devant l’une des maisons, sur un fil, du linge sèche. Kundu regarde avec de grands yeux les chemises et les pantalons voleter dans l’air.


  — Ce sont des fourrures d’animaux ?


  — Mais non ! Ce sont des vêtements, comme mon short, tu te souviens ? – Car depuis le corroboree je l’avais troqué contre un pagne en peau de python.


  Toute la tribu est arrêtée devant les habitations. Les femmes se tiennent un peu à l’écart, n’osant bouger, car elles sont effrayées.


  Waliparu et Djawa s’avancent.


  — Qu’est-ce que vous fichez là ? Allez, partez, bandes de propres à rien !


  Une porte vient de s’ouvrir violemment, et une forte femme aux cheveux rouges est sortie. Elle toise le Chef d’un air supérieur, les deux poings sur ses hanches.


  Waliparu baisse la tête comme un enfant que l’on aurait surpris en train de voler des confitures. Il voudrait parler, mais la femme ne lui en laisse pas le temps.


  Elle s’approche de lui en brandissant un balai :


  — Alors ? Tu n’as pas encore compris ? Ouste ! Débarrassez le plancher !


  Subitement elle s’arrête, ses yeux s’agrandissent d’horreur. Elle ouvre la bouche comme un poisson tombé de son aquarium et balbutie, en pointant vers moi un index interrogateur :


  — Quoi, un Blanc ? Ça alors ! Ça alors… !


  Puis elle se met à hurler :


  — Hey, Georges, Susan ! Venez vite !


  Pendant ce temps Waliparu chuchote à l’oreille de Djawa. Le sorcier se tourne vers moi et me fait signe de m’avancer vers eux.


  Kundu, dès l’apparition de la femme, s’est sauvé. D’ailleurs, il n’a pas été le seul, tout l’élément féminin et tous les gosses l’ont suivi. Je les vois cachés derrière une haie de buissons, à quelques mètres des maisons.


  Je me glisse entre Waliparu et Djawa, et je les regarde attentivement, chacun leur tour.


  — Puisque tu parles le dialecte de ces Blancs, explique-leur que je cherche Ukkonaim, le Chef des Birkilis. C’est lui que je veux voir !


  Maintenant, un homme d’un certain âge et une jeune femme aux cheveux dépeignés ont rejoint la grosse femme. Ils me regardent tous trois sans mot dire. Enfin, l’homme essuie la sueur de son front avec un mouchoir à carreaux, puis se décide à parler et s’approche un peu plus de nous.


  — Je suis Smith, voici ma femme Louise et l’infirmière Susan, dit-il en se tournant vers la jeune femme. Et vous, jeune homme, que faites-vous avec ces sauvages ?


  Je n’aime pas le son de sa voix. Ce bonhomme avec son air important me déplaît profondément. Je me redresse de toute ma taille avant de lui répondre sèchement :


  — Je m’appelle Mac Cullagh, Monsieur, et c’est grâce à ces hommes courageux que je suis encore en vie.


  — Mais qu’est-ce qu’il raconte ? glapit la femme de sa voix stridente.


  — Très intéressant ce que vous dites là, mon jeune ami.


  Je me retiens pour lui dire que je ne suis pas son « jeune ami », mais je ne veux pas être impoli avec lui, cela porterait peut-être tort à ma tribu. Comme Djawa me pousse du coude, je me rappelle soudain ce qu’il m’a demandé.


  — Monsieur, Waliparu, le Chef Gubabingu ici présent, cherche la tribu des Birkilis. Il veut voir un certain Ukkonaim.


  — Et pourquoi cela, grands dieux ? – Prenant à témoin les deux femmes, il ajoute : Tous pareils, ces individus ! Je ne tolérerai pas qu’ils viennent faire leurs simagrées ici !


  — Mais Monsieur, Waliparu ne compte pas rester. Il veut simplement parler au Chef et lui remettre des peaux de crocodiles en échange de sel.


  — Georges, viens ici !


  L’homme retourne auprès de sa femme qui lui chuchote quelques mots à l’oreille. Ensuite, il me dit :


  — Bon ! Ces peaux, qu’il me les donne toujours ! Je suis l’ami du Chef Birkili. C’est moi qui les lui donnerai.


  Je traduis à Waliparu.


  — … Tenez, les voilà !


  Je lui tends une dizaine de peaux de crocodile roulées ensemble. Une odeur nauséabonde s’en dégage, car elles ne sont pas tannées.


  — Eh, jeune homme ! Dites à vos amis qu’ils doivent maintenant partir. Je ne veux pas d’eux sur ce terrain. Et vous, entrez ici, nous devons vous parler.


  — Non, je pars avec eux !


  La femme que l’on appelle Susan s’approche de moi et me saisit les mains :


  — Voyons, restez avec nous pour déjeuner. Nous discuterons, puis vous rejoindrez vos amis.


  Les yeux clairs de la jeune femme sont doux, elle a l’air bienveillante, alors pourquoi ne pas accepter ?


  — D’accord, mais il faut que j’explique à Waliparu. Et s’il vous plaît, soyez gentille, dites-moi où nous pouvons trouver les Birkilis.


  D’une voix basse pour que seul je puisse entendre, elle me dit :


  — Ils sont à deux heures de marche à l’Ouest, près de la rivière. »


  Je chuchote un « — Merci beaucoup », puis explique la situation à Waliparu.


  — Bon, Moko-Moko, j’ai compris. Nous t’attendrons un peu plus loin.


  — D’accord !


   


  Monsieur Smith, suivi de sa femme, est rentré dans la maison, emportant les peaux de crocodiles. Je me retrouve seul avec la jeune femme.


  — Venez, j’habite ici !


  Elle me montre une des maisons, puis me prenant le bras, elle m’escorte jusqu’à la porte.


  Je monte les deux marches qui accèdent à la véranda, et regarde d’un œil indifférent les fauteuils, la table couverte de magazines. Je me sens étranger, gauche.


  — Asseyez-vous, je reviens tout de suite avec le repas.


  Je m’écroule sur un fauteuil, le coussin s’enfonce sous mon poids. D’une main hésitante, je prends une revue et feuillette les pages. C’est un fouillis de couleurs qui passe devant mes yeux.


  Le plancher de la véranda craque. C’est Monsieur Smith et sa femme qui arrivent. Ils s’installent à côté de moi.


  — Alors, jeune ami, racontez-nous vos aventures !


  Je les regarde sans rien dire.


  — Vous êtes devenu muet ?


  — Non Madame ! J’ai simplement perdu l’habitude de parler.


  — Mais dites-nous au moins comment ces sauvages ont fait pour vous enlever. »


  Je hausse les épaules, mécontent.


  — Ils ne m’ont pas enlevé, au contraire. J’étais perdu dans le désert, panne de voiture.


  — Mais c’est affreux ! Il faut prévenir les autorités. Voyons Georges, va appeler par radio la Police pour qu’elle vienne d’urgence récupérer ce garçon et qu’elle punisse les autres !


  Je bondis de mon fauteuil :


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Voyons, calmez-vous !


  La femme pose une main difforme et pleine de taches de rousseur sur mon bras. Son mari s’éponge toujours le front avec le même mouchoir, ça doit être une manie !


  — Oui, chère amie, tu as raison. Je vais lancer un appel radio, mais avant, déjeunons ! D’ailleurs, voici Susan…


  Effectivement, la jeune femme apporte un plateau chargé de nourriture. Sur un plat, il y a un poulet froid avec de la mayonnaise, sur un autre, des petits pois fumants ainsi qu’une pile de sandwiches et de hamburgers. J’ai très faim, mais je dois refuser.


  — Non merci, je ne veux pas manger.


  — Voyons, soyez raisonnable !


  Je me dis en moi-même : « Mange toujours, après tu vas prendre la poudre d’escampette ! »


  La bière fraîche glisse dans mon gosier en me piquant délicieusement.


  — … Pour quelqu’un qui n’avait pas faim !


  Oui, je dévore à pleines dents une aile de poulet, puis une cuisse, et enfourne quatre sandwiches et deux hamburgers sans souffler.


  Susan me reverse à boire de la bière fraîche :


  — C’est bon ?


  — Oui, Madame, merci !


  L’homme, lui aussi, mange beaucoup. Son visage est congestionné, il ouvre le col de sa chemise blanche et remonte ses manches découvrant des bras couverts de poils gris. Entre deux bouchées, il éponge son front, puis essuie ses lunettes qu’il repose sur le bout de son nez aussi crochu qu’un bec d’aigle.


  Rejetant la tête en arrière, il suit de ses yeux les volutes bleutées de la fumée de son cigare.


  — Récapitulons, jeune ami. Vous êtes avec eux depuis longtemps ?


  — Oui !


  Sa femme lui jette un coup d’œil en coin, pensant que je ne la vois pas. Tapotant rageusement sur la table avec ses doigts, elle fulmine :


  — Inadmissible ! Incroyable ! Un Blanc avec ces chiens !


  Elle a murmuré entre ses dents, mais j’entends tout de même.


  Je sens la colère monter en moi. De quel droit cette femme difforme et grincheuse juge-t-elle mes amis ? Je n’y tiens plus et lance d’une voix coupante :


  — Madame, ces sauvages, comme vous les appelez, eh bien, ils sont meilleurs que vous !


  La femme hoquette de colère. Si cela continue, elle va s’étouffer ! Me tournant vers son mari, je continue :


  — Je suis étonné de tant d’incompréhension. Et dire que vous vous croyez civilisés, humains, raffinés ! Mais ne vous a-t-on pas enseigné la charité ?


  N’attendant pas la réponse, je saute par-dessus la balustrade de bois de la véranda, et m’enfuis au pas de course dans la direction prise tout à l’heure par Waliparu.


  — … Monsieur Mac Cullagh ! Attendez, je vous en prie… !


  Je tourne la tête sans m’arrêter. La jeune femme court derrière moi. Je ralentis pour lui permettre de me rattraper.


  — Excusez-moi, mais je ne pouvais plus supporter ces gens-là !


  — Vous êtes un jeune sauvage ! me répond-elle en souriant. Ne vous braquez pas, je suis votre amie. Moi aussi, j’aime les Australoïdes. Depuis sept ans, date de mon arrivée dans cette région, j’ai appris à les apprécier, à les respecter même.


  Buté, je secoue la tête.


  — Oh ! Mais vous ne connaissez pas les Gubabingus, les vrais nomades, les grands chasseurs du bush !


  — C’est vrai. Je n’ai été en contact qu’avec les tribus vivant plus près de la côte, mais je vous crois et j’aimerais connaître vos amis. Pourtant, Christopher, vous ne pouvez pas rester avec eux, vous devez retourner dans votre famille !


  — J’attends que Mark, mon frère, vienne me chercher.


  Elle me caresse la tête en souriant :


  — Vous êtes un drôle de diable. Soyez indulgent avec les Smith, il ne faut pas leur en vouloir. C’est vrai, leurs idées sont étroites, pour eux, tout ce qui n’est pas blanc est inférieur.


  Je ne sais que répondre, et lui tends la main en guise d’adieu avant de retourner vers mes amis.


  *


  — Moko-Moko, comme je suis heureux ! J’avais tellement peur que tu ne reviennes jamais !


  Kundu saute de joie, et Gunmay s’élance à mon cou. Tout autour de moi, je vois le visage souriant de mes amis. Je leur souris à mon tour, heureux d’être à nouveau parmi eux.


  Waliparu s’approche de nous, et simplement me dit :


  — Nous t’attendions, Moko-Moko, pour aller chez les Birkilis. Dès que nous aurons vu Ukkonaim, nous repartirons dans le bush, notre royaume.


  Susan n’a pas menti. À environ deux heures de marche, nous avons trouvé les Birkilis.


  Ils sont une soixantaine d’hommes, femmes et enfants, vivant dans des huttes, près de la rivière. Leur village est modeste, mais on sent que la civilisation les a touchés. Tous sont habillés, pantalons et chemises trouées pour les hommes, jupes amples et corsages fleuris pour les femmes. Seuls les enfants se promènent nus.


  En nous voyant, une rumeur parcourt l’assemblée. Ils sont assis en rond devant leurs maisons. Les femmes travaillent et tressent des paniers et des nattes.


  Waliparu inspecte du regard les hommes qui bavardent par petits groupes. Apercevant l’un d’eux, reconnaissable à ses épaisses boucles grises, il se dirige vers lui.


  Je chuchote à Kundu :


  — Ce doit être le Chef, tu ne crois pas ?


  — Probablement !


  Je vois l’homme se pencher pour accueillir Waliparu qu’il invite à prendre place à côté de lui.


  Les Birkilis sont moins grands que les Australoïdes vivant dans le désert, et moins maigres. Je note aussi que leurs visages sont plus fins que ceux de mes amis. Les femmes nous regardent sans timidité, et même une fillette s’approche de moi pour me dire quelques mots en mauvais anglais.


  Avec Kundu et Narjik, nous traînons dans le village. Mes deux amis ne semblent pas beaucoup apprécier la compagnie des Birkilis.


  Wa-Kar, même, crache avec dégoût lorsque Nimulark explique qu’ici les hommes chassent de moins en moins, qu’ils travaillent pour les Blancs, fabriquent des statuettes et des boomerangs qui seront ensuite vendus dans les grandes villes aux touristes à la recherche de « souvenirs véritables ». Je pense en moi-même que Thomson doit souvent venir ici pour s’approvisionner !


  Ukkonaim nous invite à partager son repas. Les femmes ont tué quelques poulets qu’elles font cuire. Elles nous servent aussi des galettes de maïs et, comme boisson, nous donnent un thé épais et très sucré.


  Kundu le recrache, car il n’aime pas le goût âcre du lait de bufflesse mélangé au thé.


  Le Chef m’adresse la parole. Il veut savoir comment je suis arrivé chez les Gubabingus. Je le lui explique en deux mots. Il a l’air surpris lorsque je lui dis que j’aime la vie dans le bush.


  Ukkonaim lui aussi connaît quelques mots d’anglais. Il me dit que sa tribu est depuis longtemps en contact avec des Blancs, que les Smith pour lesquels ils travaillent, leur donnent en échange du sel, de la farine, du sucre et du thé. Quelquefois même, lorsqu’ils sont très satisfaits, lorsque Ukkonaim leur a donné beaucoup de carapaces de tortues et de peaux de crocodiles, ils leur donnent quelques billets de banque.


  — Mais qu’en faites-vous ? L’argent ne sert pas dans le bush !


  — Si M’sieur ! Je profite de l’avion du Docteur volant pour aller à Darwin, et acheter de la bière, du tabac, etc.


  Waliparu paraît mal à l’aise parmi ses frères de couleur si différents de lui. Il pose sa grande main sur mon bras :


  — Viens, mon fils ! Nous allons reprendre notre route.


  Mais Ukkonaim ne semble pas décidé à nous laisser partir. Il essaie de nous retenir en faisant goûter de la bière aux chasseurs gubabingus. Tous se laissent envahir par la torpeur de l’alcool et décident qu’après tout, on peut bien rester jusqu’au lendemain.


  Nimulark qui a disparu depuis le début du repas, revient et s’approche de son frère. D’une voix basse, mais agitée, il parle. Je vois les yeux de Waliparu se rétrécir, signe certain de colère chez lui.


  Sans un mot, il redresse sa haute taille et, d’un geste, nous commande de le suivre immédiatement !
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  — Non, je ne peux y croire ! C’est révoltant !


  Je fixe avec étonnement Nimulark qui vient de m’apprendre la cause de notre départ précipité de chez les Birkilis. Il avait remarqué le manège de deux hommes.


  Après avoir discuté avec leur Chef, en me montrant à plusieurs reprises du doigt, les hommes étaient partis, se glissant furtivement hors du village, prenant bien soin qu’aucun de nous ne les voie. Mais Nimulark veillait ! Et il les a suivis jusqu’à la maison des Smith.


  Alors il a compris : ces traîtres venaient dire que le jeune Blanc et sa tribu étaient chez eux. Les Smith, sautant sur l’occasion, ont prévenu la Police de Darwin.


  Kundu demande à Waliparu :


  — Pourquoi Ukkonaim nous a-t-il tendu ce piège ?


  Waliparu secoue la tête tristement, car il est profondément déçu par ses amis, et ne sait que répondre.


  Dans un éclair, je comprends tout :


  — Voilà, c’est simple ! Les Birkilis ont pensé qu’ils auraient une récompense si on me retrouvait, et avec cet argent, ils pourraient acheter beaucoup de bière et s’enivrer à leur guise.


  — Tu as sans doute raison, Moko-Moko, mais n’aie crainte, nous allons nous venger !


  L’espace d’un éclair, je revois Djawa, le fameux matin où, devant Kundu et moi, il a prédit, sérieux : « — L’eau de la rivière se teintera de rouge, on nous trahira ! »


  À ce moment, j’avais douté. Pourtant Kundu m’avait dit, très sûr de lui : « — Le sorcier ne se trompe jamais, tu verras ! »


  Maintenant, j’en avais la preuve.


  — … Non Waliparu, prenons plutôt la fuite ! Retournons dans le bush, personne ne pourra nous trouver !


  Mais il hoche la tête et, frappant sa poitrine avec force, il me dit :


  — Moko-Moko, jamais un Gubabingu ne fuit devant le danger, au contraire, nous allons attaquer ces lâches !


  Je n’arrive pas à le convaincre de changer d’idée, et pourtant je pressens un malheur. Je sais que si nous restons, mes amis ne pourront pas gagner.


  Un dernier espoir me vient à l’esprit, et je me précipite vers Galurrwuy.


  — Vite, je t’en supplie, dépêche-toi ! Viens avec moi voir le Chef !


  Le vieil homme me regarde avec stupéfaction :


  — Mais qu’arrive-t-il ?


  J’attrape sa main maigre, et le tire vers Waliparu, en lui disant :


  — Waliparu veut se battre contre les Birkilis.


  Je sens ma gorge se serrer à la pensée de quitter mes amis. C’est drôle, d’un côté j’aimerais bien rentrer au ranch, retrouver Mark, Oncle Jock et Tante Margaret, mais de l’autre côté, je suis attaché à ma tribu. J’ai avec eux appris la liberté, je me sens un des leurs.


  Galurrwuy pose son regard voilé sur moi. Ses yeux sont tristes, et d’une voix mal assurée :


  — Moko-Moko, je ne peux rien faire. Waliparu est le Chef, c’est lui qui décide.


  Tristement, j’abandonne le vieil homme, et retourne vers Waliparu qui donne ses ordres. Tous les chasseurs sont d’accord : les Birkilis doivent être punis.


  Les femmes vont nous attendre ici, près du point d’eau. Nous les rejoindrons après. Djawa appelle Kundu pour qu’il l’aide, et s’empresse auprès de chaque homme pour recueillir son sang et sa sueur.


  D’une incision rapide de la pointe de sa lance, le chasseur entaille sa chair. Le sang coule, rouge, dans le récipient, puis Kundu, à l’aide d’une feuille d’eucalyptus, fait glisser la sueur qui luit sur la poitrine et les épaules de l’homme.


  Enfin le récipient est plein. Djawa le porte à Waliparu qui, se saisissant d’un toké vivant, l’écrase et le mélange au sang et à la sueur. Ensuite il trempe ses mains dans le bidi et, les ressortant, se les passe sur les joues. Deux traînées rouges se dessinent sur son visage. Chacun de nous devra faire de même pour être invincible.


  Pendant que nous couvrons notre corps de signes totémiques, les femmes écrasent les racines empoisonnées qui enduiront nos armes.


  Kundu vient vers moi, tout surexcité :


  — Tu verras Moko-Moko, nous les tuerons tous !


  — Ce n’est pas la peine. Nous aurions dû partir…


  — Mais non, allez mon frère, sois courageux !


  Tout à coup, je vois Djawa et Waliparu se jeter à terre en poussant des cris rauques.


  — Ils remercient les oracles, viens vite !


  — Oh non ! Ce n’est pas possible :


  Je cache ma tête dans mon bras, ne pouvant supporter de voir la scène horrible qui se déroule sous mes yeux, mais Kundu me secoue en hurlant :


  — Moko-Moko, regarde, c’est Gunmay !


  D’une voix faible, je réponds :


  — Oui, je l’ai vue. Mais pourquoi a-t-elle fait cela ?


  — Pour conjurer le sort. Les Birkilis nous ont jeté un sort néfaste, alors pour que les esprits nous soient à nouveau bénéfiques, il nous faut faire un sacrifice.


  Pauvre petite Gunmay qui s’est coupé deux phalanges de l’annulaire droit, croyant me sauver ! Elle est là, étendue à mes pieds, et, de ses yeux grands ouverts, elle me fixe en souriant.


  Je m’agenouille près d’elle et dépose un baiser sur son front moite. À son cou brille le collier que je lui ai donné. Je pose ma main sur ses cheveux et murmure :


  — Pourquoi as-tu fait ça ?


  — C’est pour te sauver, Moko-Moko. Je ne veux pas que tu partes !


  Je voudrais rester à côté d’elle, mais Kundu m’en empêche :


  — Viens vite !


  Sans parler, nous parcourons en sens inverse le chemin que nous avons suivi quelques heures auparavant. Waliparu est en tête. Je reconnais à une termitière, que nous ne sommes plus loin du village Birkili.


  Le Chef nous fait signe de stopper. Silencieusement, chaque homme se glisse derrière un arbre, puis, par bonds successifs, approche du village. Ils sont tous là ! Le bruit de leurs voix nous parvient.


  Waliparu fait tournoyer son casse-tête, c’est le signal. Alors, en même temps, nous entonnons notre chant de guerre, et bondissons à l’attaque.


  Les femmes birkilis se précipitent en criant dans leurs maisons, entraînant avec elles leurs enfants qui se mettent à pleurer.


  L’espace d’une seconde, je pense : « Oui, cela doit être effrayant de voir surgir devant soi une meute de guerriers assoiffés de vengeance ! »


  Les corps nus des guerriers Gubabingus sont des taches d’ombre dans le soleil. En hurlant, nous poursuivons les Birkilis qui s’enfuient en direction de la Mission. Certains se battent avec violence, mais les casse-tête de Wa-Kar et de Nimulark font le vide autour d’eux.


  De toutes mes forces, je frappe de ma lance l’adversaire qui me fait face. Nous sommes tellement près l’un de l’autre que j’entends sa respiration saccadée. L’homme se défend. La pointe de sa lance m’atteint à l’arcade sourcilière. Le sang se met à couler. Je sens mon œil gonfler et ma paupière se fermer, alors rageusement je redouble mes coups, quand soudain l’homme laisse échapper une plainte et s’écroule : je lui ai traversé l’épaule !


  Je m’arc-boute pour essayer de récupérer mon arme, mais en vain. Je suis aveuglé par mon propre sang, alors, titubant je me redresse et m’en vais à l’écart.


  Dans les arbres, les oiseaux se sont arrêtés de chanter. Les perruches, affolées par nos cris, se serrent les unes contre les autres, tandis que les galaha en costume d’apparat, nous fixent avec intérêt de leur œil rond.


  Voyou que j’avais laissé avec les femmes au campement, surgit de je ne sais où. Il me lèche les mains, content de me retrouver. Je n’ai pas le courage de le gronder.


  À moitié assommé par le coup que j’ai reçu, je me laisse glisser sur le sol et pose ma tête douloureuse contre un tronc d’arbre. Je dispose un emplâtre de fortune pour arrêter l’hémorragie. Soudain, je me sens faible et ferme les yeux.
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  — … Moko-Moko, ah, tu es là !


  Je dresse la tête en entendant la voix de Waliparu et, ouvrant mon œil valide, regarde les hommes qui m’entourent. Il y a Waliparu, Djawa, Galurrwuy et Tiwi. Ce dernier se penche vers moi et, avec une douceur surprenante, pose ses doigts sur mon front meurtri et ma paupière tuméfiée.


  — Pauvre Moko-Moko ! Tu dois souffrir !


  Djawa le repousse en disant :


  — Laisse-moi le soigner avec quelques feuilles du mu-tui…


  À mesure que le sorcier frotte les feuilles sur mon visage, je sens ma tête moins lourde et le battement de mes veines moins rapides.


  — … Où est Kundu ? Je veux le voir !


  Tous me regardent en silence, et Waliparu tire sur son collier de griffes de kangourou d’un air peiné.


  Alors je me mets à crier :


  — Je veux voir Kundu ! Vous comprenez, je veux le voir !


  Le sorcier repousse ma tête contre le tronc de l’arbre, et recommence à frotter ma blessure. Je me débats avec violence, car je veux voir mon ami.


  — Où est-il ? Kundu ! Kundu !


  Les hommes veulent me maintenir couché, mais j’arrive pourtant à me redresser. Je vois comme dans une brume Nimulark s’approcher de moi.


  — Nimulark, dis-moi où est Kundu ?


  Il s’accroupit près de moi en murmurant :


  — Sois patient, ton frère va bientôt revenir. Il est parti avec les Birkilis.


  — Quoi ? Avec les Birkilis ! Ce n’est pas vrai ! Pourquoi ? Je ne comprends pas…


  — Kundu a été fait prisonnier par la tribu adverse, mais ne t’en fais pas, Moko-Moko, nous irons bientôt le délivrer. Ce soir il sera de nouveau avec nous.


  Tiwi, pour me rassurer, ajoute :


  — Nous avons fait une vingtaine de prisonniers, dont le sorcier, alors ils nous rendront Kundu sans discussion !


  J’ébauche un faible sourire, calmé à la pensée que mon ami ne risque rien et qu’il sera vite de retour.


  À ce moment précis, un grondement déchire le ciel. Soulevant un nuage de sable, courbant les branches des arbres, un avion vient de se poser près de nous.


  Un murmure de terreur parcourt l’assemblée. C’est la première fois que les Gubabingus voient un avion. Ils pensent que c’est un grand oiseau sacré qui, en colère contre leur tribu, pique sur eux pour les exterminer.


  Je leur crie de toutes mes forces :


  — N’ayez pas peur ! C’est une machine des hommes blancs, mais surtout ne bougez pas !


   


  L’avion, un Beechcraft argenté, cahote sur le sol plusieurs fois avant de s’arrêter. À peine s’est-il immobilisé, que deux grands gaillards bronzés sautent à terre, chacun tenant un fusil. Ils sont vêtus d’un short et d’une chemisette d’un blanc immaculé. Sur la tête, ils portent l’éternel chapeau de brousse.


  Ils s’arrêtent un instant, médusés devant le spectacle qui s’offre à eux, car debout, leur faisant face, se trouvent une cinquantaine d’hommes nus, lances et casse-tête de silex au poing.


  Les hommes se regardent et se parlent. J’entends le murmure de leurs voix. Bientôt un autre homme les rejoint : sans doute le pilote. Lui aussi est de blanc vêtu, mais il a la tête découverte, et ses cheveux clairs dansent au soleil.


  Tous trois brandissent leur fusil vers le ciel, et se mettent à tirer en criant :


  — Rendez-vous, bande de sauvages !


  Au claquement des fusils et à l’odeur de la poudre, je vois frissonner le visage des guerriers, prêts à bondir. Voulant éviter une autre catastrophe, je hurle en anglais :


  — Ne tirez pas, je suis là ! Mes amis ne vous feront aucun mal !


  Surpris d’entendre ma voix, ils rabaissent leurs armes et s’approchent de nous. Waliparu, Djawa et Tiwi se tiennent derrière moi, comme des chiens de garde.


  Nimulark choisit cet instant pour apparaître, tenant dans ses bras Gunmay, car j’avais demandé à la voir. Il la pose avec précaution sur le sol.


  Les trois Blancs se figent en me voyant, et l’un d’eux s’exclame :


  — Je suis fou, ou quoi ? Eh ! Vous avez vu ?


  Les autres restent muets, bouche ouverte, yeux écarquillés, me dévisageant.


  Si Kundu, au lieu d’être prisonnier des Birkilis, avait été à côté de moi, tout aurait été moins dramatique me semble-t-il, et nous aurions ri devant la mine horrifiée de ces hommes.


  Il est vrai que je dois paraître plutôt bizarre à leurs yeux, avec mon corps presque nu couvert de peintures guerrières, les longues cicatrices boursouflées qui ornent mon torse et mes épaules, mes colliers de griffes de wallaby et d’os humains, mes bracelets de plumes d’émeu…


  Oui, je dois être étrange, soutenant la tête d’une jeune fille blessée et me lamentant en dialecte gubabingu !


  Les trois hommes ne savent plus quoi dire. Il est toujours ennuyeux d’arriver en plein drame, même lorsque cela ne vous touche pas personnellement. Enfin, l’un d’eux se décide à me parler :


  — Vous êtes bien le garçon qui s’est perdu voilà plusieurs mois dans le bush ?


  Sans lever la tête, je lui réponds d’une voix cassante :


  — Qui voulez-vous que je sois d’autre ?


  L’homme se tait, gêné de sa maladresse, mais celui qui est sans chapeau prend à son tour la parole et s’approche de moi, en me tendant la main.


  — Je suis le docteur Pearson. Nous avons entendu le message radio lancé par Monsieur Smith à la Police de Darwin. Comme nous étions dans le secteur, en tournée d’inspection, nous sommes venus.


  Je serre la main bronzée de l’Australien, et le dévisage avant de lui répondre. Ce type paraît sympa. Il a une figure carrée, ses joues et son menton sont couverts d’une barbe drue couleur de paille, et une cicatrice rougeâtre barre son front.


  — Alors, jeune homme ! L’inspection est favorable ?


  Je baisse les yeux sans répondre. Mais l’un de ses compagnons ne prend pas de gants :


  — Allez Jim ! Embarquons-le, et fichons le camp d’ici. Moi, j’en ai marre de voir ces macaques avec leurs têtes de carnaval !


  — C’est pourtant pas le Mardi-Gras ! renchérit le second qui, jusque là n’avait pas ouvert la bouche.


  Se tournant vers Waliparu, il l’apostrophe, méprisant :


  — Alors mon pote ! Tu vas au bal masqué ?


  Waliparu me questionne du regard. Je lui fais signe de rester silencieux et, regardant le docteur Pearson droit dans les yeux, je dis en détachant bien mes mots :


  — Faites-le taire, s’il vous plaît !


  Le Docteur se penche vers moi et pose une main sur mon épaule avant de dire :


  — Tu as raison. Robert, tenez-vous tranquille et finissez vos plaisanteries de mauvais goût !


  Robert, d’un geste rageur, jette son mégot au loin, puis hausse les épaules en marmonnant :


  — Des égards pour ces minus, jamais !


  — Ne faites pas attention à lui, jeune homme ! C’est un rustre. Voyons un peu… mais vous avez été blessé !


  Le docteur Pearson examine mon visage. À nouveau, je sens mon front meurtri et ma paupière gonflée. Ma tête semble prête à craquer tellement je souffre. Pourtant, je réponds :


  — Ce n’est rien, Docteur. Djawa, le sorcier, m’a déjà bien soigné !


  Robert émet un sifflement ironique et s’esclaffe bruyamment :


  — Ben mon vieux, ton sorcier, il fait pas des miracles !


  Je me retiens pour ne pas lui répondre vertement, mais tout à coup je me sens las, à bout de forces et de courage.


  Tout autour de moi s’écroule. Quels terribles moments je vis ! Je ferme les yeux et revois, se précipitant dans ma tête, les événements de la journée : la visite à l’affreux Smith, la bataille avec les Birkilis, le sacrifice inutile de Gunmay, la disparition de mon frère Kundu, et maintenant le déchirement de quitter ma tribu, car je sens bien qu’il n’y a pas d’autre solution.


  Waliparu me scrutant du regard, comprend mon désarroi. Il veut m’arracher à mon tourment.


  — Moko-Moko, viens ! Nous partons…


  Tristement, je secoue la tête et, le prenant avec affection par le bras, je me force à parler. Les mots ont du mal à sortir de ma gorge. À mes oreilles, ma voix me semble celle d’un étranger.


  — Waliparu, je dois vous quitter. Les hommes blancs sont là pour me ramener chez moi. Je dois les suivre, sinon ils emploieront la force.


  — Tu dois partir ? Oh, mon fils ! – Avec amertume, il ajoute : Aujourd’hui, j’ai perdu mes deux fils bien-aimés ! Nimulark se précipite vers moi :


  — Moko-Moko, tuons ces hommes, ainsi tu resteras avec nous !


  — Non, Nimulark, ces hommes ont des bâtons qui crachent le feu. Toute lutte serait inutile. Si je ne pars pas avec eux, d’autres viendront me prendre, et leur vengeance serait terrible. Ils vous tueraient tous, et cela je ne le veux pas !


   


  Mes amis Gubabingus me regardent avec tristesse, car ils comprennent que tout se termine. Le jeune garçon blanc qu’ils avaient sauvé repart chez les siens.


  Le docteur Pearson me prend doucement par les épaules.


  — Nous devons partir. Au fait, jeune homme, vous ne m’avez pas encore dit votre nom !


  — Christopher Mac Cullagh, Docteur. Mais je vous en prie, laissez-moi encore quelques minutes pour leur dire adieu. Vous comprenez, je ne peux pas m’en aller comme cela… et puis il faut soigner Gunmay.


  Le docteur fait la grimace en voyant sa blessure, mais ses gestes sont précis, et bientôt la main de la fillette disparaît sous un épais pansement immaculé.


  Je reste à côté d’elle pour qu’elle n’aie pas peur, puis je lui explique à voix basse mon départ. Je sens sa main valide se crisper dans la mienne, et je vois ses yeux se remplir de larmes, mais elle ne dit rien.


  — Gunmay, promets-moi de m’attendre, et dis à Kundu que je reviendrai bientôt…


  Puis, sans rien ajouter, je me dirige vers Waliparu qui m’ouvre ses bras. Nous nous donnons l’accolade.


  — Attends, Moko-Moko !


  Le Chef détache son collier en dents de crocodile qu’il me tend :


  — Prends-le !


  Il se baisse pour ramasser ses armes qu’il avait déposées à terre quelques instants auparavant. Il me les présente :


  — Ceci aussi est pour toi ! Que veux-tu d’autre ?


  — Rien, Waliparu. Je te promets d’être de retour un jour.


  — Je sais, mon fils. Nous t’attendrons tous, tu connais nos terrains sacrés. Veux-tu que Tiwi ou Wa-Kar t’accompagnent, et veillent sur toi au pays des Blancs ?


  — Non Waliparu, un chasseur gubabingu n’a peur de rien !


  Je n’ose pas lui dire que j’aimerais que Gunmay vienne avec moi, mais s’adapterait-elle à notre vie ? Je regarde son petit visage triste aux yeux fidèles, et chasse cette idée de mon esprit. J’ajoute seulement en le fixant droit dans les yeux :


  — Surtout n’oubliez pas de dire à Kundu que je ne l’ai pas abandonné. Dites-lui que son frère sera toujours près de lui.


  — Je lui dirai, n’ai pas peur ! me répond le Chef en posant sa main sur mon épaule en une virile étreinte.


  Je me tourne alors vers tous les hommes qui nous regardent, et crie aussi fort que je peux pour cacher mon émotion :


  — Waliparu, Djawa, Nimulark, Tiwi et vous tous, valeureux chasseurs de ma tribu, je suis obligé de vous quitter. Mais je jure de revenir chez vous, et de partager à nouveau votre vie, car je reste un Gubabingu !


  Un long murmure d’approbation s’élève, et tous en chœur me crient :


  — Nous t’attendrons, Moko-Moko !


  Waliparu, d’un geste presque théâtral, tend ses bras vers le soleil comme pour implorer sa grâce, puis de sa voix rauque :


  — Moko-Moko, tu connais nos points d’eau. À chaque saison, nous espérerons ton retour, mais reviens vite, mon fils !


  Tous reprennent :


  — Niurk giri, niurk giri !


  Vite ! Je souris tristement, car des années passeront probablement avant mon retour, mais cela ne fait rien, comme disait Kundu : « Le temps n’existe pas ! ».


  C’est entre Djawa et Waliparu que je m’avance vers l’avion où sont déjà installés les trois hommes.


  Je pose mon pied sur la première marche de l’échelle. C’est à cet instant précis que j’entends un murmure qui s’enfle et devient bientôt un chant de joie. Que se passe-t-il ?


  — … Moko-Moko ! Où vas-tu ? Reste avec nous !


  Je sursaute, me croyant devenu fou, car je viens de reconnaître la voix de Kundu. Non, Chris, tu dois rêver, c’est impossible ! Kundu est prisonnier des Birkilis, ce ne peut être lui !


  Je tourne la tête et là, à quelques pas, j’aperçois mon ami. Il a l’air épuisé, ses joues sont creusées de souffrance et de fatigue. Plusieurs ecchymoses couvrent son visage, et il a une vilaine plaie déchiquetée à l’épaule droite.


  Je me précipite vers lui, et sans honte, je sens des larmes sur mes joues.


  — Kundu ! Je suis heureux de te savoir de retour ! Comment as-tu fait pour t’enfuir et nous retrouver ici ?


  Un triste sourire lui plisse les yeux :


  — Je savais que mon frère était en danger. Je devais revenir, alors je me suis échappé…


  Il pose sa main sur la mienne et murmure :


  — Ne pars pas Moko-Moko ! Puis il se tourne vers son père.


  Confiant en sa puissance de Chef, il pense que seul Waliparu peut me donner l’ordre de rester, mais celui-ci lui confirme que je dois absolument partir, sinon les hommes blancs viendraient me rechercher de force.


  — Kundu, je te jure de revenir très vite ! Attends mon retour ! Sois sûr que jamais je ne t’oublierai. »


  — Alors, tu te dépêches ! On ne va pas rester jusqu’à la fin de nos jours avec ces sauvages ! »


  C’est la voix railleuse de Robert qui me rappelle à la réalité. Pour cacher mon émotion, je lance un clin d’œil à mon ami en lui disant, avant d’escalader l’échelle :


  — Chasse bien, mon frère, en m’attendant ! À bientôt !


  Avant de monter dans la carlingue, je me retourne une dernière fois, et regarde ces fiers visages qui, lorsque je ne les connaissais pas, me faisaient peur. Ils sont là, mes féroces guerriers, et moi, sous leurs masques de glaise et de sang qui épouvantent tant les autres, je devine leur bonté.


  En guise d’adieu, ils se mettent à danser, mimant l’envol de l’émeu sacré, puis monte vers moi leur chant nostalgique.


  Je remarque que Kundu se tient à l’écart. Son visage est tourné vers moi. Je sais que désormais je ne suis pas seul, sa fidèle amitié m’accompagnera partout.
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  *


  L’avion décolle. Je presse mon visage au hublot pour les voir jusqu’à la dernière seconde. Je fixe intensément les points noirs qui deviennent de plus en plus petits, et bientôt s’effacent complètement. Mes yeux sont secs, car devant Gunmay tout à l’heure, j’ai juré de ne plus jamais pleurer chez les hommes blancs.


  Je me cale au fond du fauteuil qui sent un mélange d’éther et de camphre, et je serre avec violence Voyou dans mes bras, car malgré l’interdiction de garder mon chien, je n’ai pas cédé. Il est monté avec moi, il restera avec moi.


  Le médecin s’est installé à mon côté et, ouvrant une trousse de cuir fauve, il choisit des compresses.


  — Je vais te soigner, Chris !


  Je me laisse faire sans rien dire, acceptant les sandwiches que l’on me donne, ainsi que du soda. Voyou se lèche les babines en dégustant son premier sandwich au jambon, puis se couche à mes pieds et ferme les yeux.


  Je lui gratte la tête entre ses deux oreilles en lui murmurant : « — Méchant Voyou, tu n’es même pas triste de quitter notre tribu ! »


  — Christopher, avant de te déposer à Darwin, nous allons nous arrêter chez Monsieur Smith pour le remercier, ainsi que sa femme, car sans eux, tu ne serais pas ici. Tout le monde te croyait mort, depuis le temps !


  Mon visage se crispe de colère. Je sens mes yeux se durcir en entendant prononcer le nom des Smith, et je me mets à hurler, couvrant le bruit du moteur.


  — Non, jamais ! Vous entendez ? Je préfère crever, sauter de l’avion tout de suite plutôt que de revoir ces gens !


  — Mais pourquoi ?


  — Vous osez demander pourquoi ? Mais parce que tout est de leur faute, tout, oui, tout !


  Le docteur Pearson passe la main sur sa barbe de paille. Il semble perplexe.


  — Robert, John ! Nous n’allons pas à Yurkelea, nous irons au ranch des Flynn. – Puis à mon intention, il continue : Je comprends ce que tu ressens Christopher, mais calme-toi, nous n’irons pas. Ce soir tu coucheras enfin dans un vrai lit, chez les Flynn qui sont des gens très sympathiques.


  John est venu nous rejoindre. Il mâchonne du chewing-gum et, les mains dans ses poches, me regarde en souriant :


  — Tu pourras te décrasser, mon gars ! Tu en as drôlement besoin, avec toute cette saleté sur toi !


  Je hausse les épaules :


  — Ce n’est pas sale ! C’est de l’ocre !


  John approche sa main de mon cou, et saisit entre ses doigts mes colliers :


  — En voilà une quincaillerie !


  — Ce sont des colliers en os humains, et ça ce sont des griffes de kangourou, et voici une ceinture en cheveux…


  Il fait un bond en arrière et arbore une moue dégoûtée :


  — Quelle horreur !


  Alors, me désintéressant de lui, je tourne la tête de l’autre côté et me replonge dans mes pensées.




   


  ÉPILOGUE


   


  L’avion s’est posé, et je viens de mettre pied-à-terre. Devançant ses compagnons, une femme se précipite :


  — Chris ! Mon chéri, que je suis heureuse !


  Tante Margaret est là, debout devant moi. Derrière elle, se trouvent Oncle Jock, Alan mon cousin, et Stefanos le Grec. Je tourne la tête, inquiet, car je m’aperçois que Mark n’est pas là.


  — Où est mon frère ?


  Avant de répondre à ma question, ma tante m’enlace tendrement et me serre contre elle, en murmurant :


  — Enfin tu es là… !


  Nous restons quelques minutes ainsi, l’un contre l’autre, sans rien nous dire, puis elle me répond doucement :


  — Laisse-moi te regarder, mon grand ! Comme tu as changé ! Tu es devenu un homme !


  Je l’examine avec affection. Je remarque que son visage est moins lisse qu’auparavant, quelques rides plissent son front, et ses cheveux bruns sont striés d’argent.


  — Et Mark ?


  Oncle Jack à son tour me serre dans ses bras, en me disant d’une voix enrouée par l’émotion :


  — Je suis tellement content que tu sois retrouvé ! Ne te faisons pas languir plus longtemps, ton frère Mark est en excellente santé, mais il est retourné à Brisbane.


  — Et pourquoi ?


  — Eh bien ! Après votre accident, Mark a marché, marché jusqu’à l’épuisement. Lui aussi, par miracle, a été sauvé par un fermier qui était parti à la chasse, et l’a découvert inconscient, à demi-mort de soif.


  Tante Margaret, impatiente, coupe la parole à son mari :


  — Voyons, Jock, explique plutôt à Chris que Mark est resté dans le coma pendant une semaine. Le fermier n’a donc pas pu savoir qu’il avait un frère dans le bush. Quand Mark s’est réveillé, il était encore très faible. Les docteurs volants l’ont emmené à l’hôpital de Brisbane où il a été soigné. Mark répétait sans cesse : « Il faut sauver Chris ! », mais les autres pensaient qu’il délirait.


  — D’ailleurs, ajoute Oncle Jock, les sauveteurs n’auraient pas pu te retrouver, car ils ne connaissaient pas l’endroit exact de la panne, et le bush est immense.


  — Oui, je comprends, mais cela ne m’explique pas pourquoi Mark n’est pas revenu vivre avec vous.


  Ma tante entoura mes épaules de son bras affectueux :


  — Si, Chris ! Ton frère est rentré à Mainoru, mais il se croyait coupable de ta mort, et il ne pouvait plus supporter la vue du bush. Il a préféré retourner à la ville. Il travaille à mi-temps comme serveur dans un restaurant, car il a repris ses études de droit.


  — En tout cas, Chris, il va prendre quelques jours de vacances et sera à Mainoru à la fin de la semaine pour te voir.


  — Allons, Jock, laisse-le ! Il doit être fatigué et pressé d’aller prendre un bon bain à l’hôtel.


   


  Je me laisse entraîner par ma tante. Autour de nous se bousculent une foule d’inconnus. Tout le monde veut me voir, on me tire, on me pousse, on me crie dans les oreilles.


  — Restez là, qu’on prenne une photo de vous devant l’avion !


  Plusieurs hommes bardés d’appareils-photos me mitraillent de leurs objectifs. Je lève mon bras pour cacher mon visage, car cela m’énerve que l’on me regarde comme une bête curieuse.


  Un homme de petite taille qui a tout de la fouine se faufile vers moi. Il me tend la main :


  — Je suis Flagan du Sydney-Time. Donnez-moi vos impressions ?


  Je n’ai même pas le temps de lui répondre, qu’il continue :


  — … Voyons, mes lecteurs voudraient savoir si vous avez assisté à des cérémonies secrètes, à des rites mystérieux, à des sacrifices humains ? Vous ne voulez pas parler ?


  Puis il enchaîne avec un sourire en coin :


  — Voyons, dites-nous comment vous avez réagi parmi ces sauvages. Cela a dû être terrifiant pour vous, de vivre avec ces Australoïdes qui ne sont même pas aussi évolués que des primates !


  Je serre les poings et réponds d’une voix dure :


  — Laissez-moi, je n’ai rien à dire !


  Le petit journaliste hausse les épaules, puis crachant par terre un jet de salive, conclut avec dédain :


  — Tant pis ! Je vais malgré tout faire un papier sensationnel ! Tout le monde attend des descriptions horribles, il ne faut pas décevoir…


  Comment pourrais-je expliquer à ces hommes qui se croient tellement supérieurs, qu’au pays des « hommes sauvages » j’ai trouvé l’amitié, j’ai appris le courage ?


   


  Oncle Jock me trace un chemin dans la foule.


  — Suis-moi, Chris, la jeep est dehors !


  Tiens ! Cette phrase me rappelle quelque chose. Presque mot pour mot, Mark me l’avait dite à ma première arrivée à Darwin, il y a plus d’un an déjà !


  Tout Darwin doit être venu ici pour me voir. Les badauds se ressemblent dans tous les pays du monde. Je hausse les épaules. Heureusement, nous arrivons dans le hall de sortie de l’aéroport.


  Une petite fille de sept à huit ans bute dans mes jambes. Elle lève vers moi son visage barbouillé de chocolat, et colle sa glace sur mon bras.


  — Tu ne peux pas faire attention ? lui dis-je nerveusement.


  La fillette me regarde d’un air déçu avant de laisser tomber dédaigneusement :


  — Tu parles anglais ? Ben alors, t’es pas un vrai sauvage !


  Non ! Pourtant, planté là devant tous ces regards curieux, je me sens gauche et ridicule. Les chaussures de toile me font mal aux pieds, et la chemisette de tergal à carreaux, rose et marine, que m’a donnée Monsieur Flynn, me colle désagréablement à la peau.


  Ouf ! Encore trente pas et c’est la sortie. Tournant légèrement ma tête sur la gauche, je vois venir à ma rencontre un jeune homme de grande taille. Il a des cheveux bouclés qui tombent sur son front, des cheveux tellement décolorés par le soleil qu’ils paraissent blancs, son visage a la couleur du pain d’épices. Je suis surpris de voir que malgré sa grande jeunesse, une évidente tristesse se dégage de lui.


  Imbécile ! J’ai un coup au cœur en m’apercevant que ce jeune homme, c’est ma propre image renvoyée par une glace placée sur le mur.


  *


  Quatre jours à Darwin. Malgré moi, on me pousse devant les caméras et les micros de la télévision, car moi, Christopher Mac Cullagh, je suis devenu célèbre. On parle de moi dans le monde entier, et lorsque Tante Margaret m’apporte les journaux dont les grosses manchettes publient : « Retour de l’enfer, un jeune Blanc réapprend à vivre ! » Je les déchire, rageur.


   


  La jeep file en direction de Mainorou. Oncle Jock conduit d’une main sûre, évitant le plus possible les nids de poule et la tôle ondulée de la piste.


  — Tu n’es pas bavard, Chris !


  Mon regard est perdu au loin. Je ne sens plus les secousses de la voiture, ni ne perçois les voix de Tante Margaret et d’Oncle Jock qui se parlent. Je suis avec Kundu et Waliparu.


  — Que dis-tu, mon grand ?


  — Rien, je devais rêver…


  Voyou saute sur mes genoux, et s’installe confortablement pour regarder la route. Il sent bon. Tante Marge lui a donné un bain à l’hôtel. Il s’est laissé faire, et a accepté sans grogner le collier rouge à plaque dorée où on a gravé : voyou.


  Alan me secoue énergiquement :


  — Chris, on arrive à Mainorou !


  La jeep s’arrête dans un crissement de pneus. Wurudj et Buroundja sont là pour me souhaiter la bienvenue. Mon visage s’éclaire en voyant les pisteurs.


  Je saute à terre et me précipite vers eux :


  — N’gao daxror lialguimarj ?


  Tous deux hochent la tête d’un air désolé, car ils ne comprennent pas le dialecte gubabingu. Alors, sous les yeux médusés de mes parents, mes mains s’agitent, touchent mes lèvres, mon front, font des ronds, des signes cabalistiques…


  Wurudj et son ami me répondent dans ce même langage.


  — Mais qu’est-ce que tu leur dis ? me demande Alan, curieux.


  Négligemment, je lui réponds :


  — Je leur explique deux ou trois choses…


  Mon cousin n’est guère satisfait de ma réponse, et dit d’un air boudeur :


  — Tu n’es pas gentil ! À moi, à nous tous, tu n’as rien voulu dire de ta vie dans le bush !


  — … Chris, entre donc !


  — Oui, j’arrive Tante Marge !


  Mais avant, je déboutonne ma chemise et montre aux pisteurs les cicatrices boursouflées de mon torse. Alors, ils me regardent avec un respect mêlé d’admiration. Ces longues balafres rituelles sont la preuve certaine que j’ai subi toutes les épreuves afin de devenir un véritable chasseur gubabingu.


   


  Rien n’a changé au ranch. Les bougainvilliers étalent leurs grappes de fleurs colorées sur les piliers de la véranda, la maison est toujours aussi fraîche, et dans ma chambre, je retrouve la pile de livres que j’y avais laissée.


  Tout est pareil. Bientôt Mark sera là. Oncle Jock, le premier soir de mon retour parmi eux, m’a dit :


  — Mon gars, te rends-tu bien compte ? C’est un miracle que tu sois encore en vie, car le bush ne rend jamais ses victimes. Chaque année, en le traversant à la saison sèche, des automobilistes, pas tous imprudents pourtant, se perdent. On ne les retrouve jamais vivants !


  Stefanos hoche la tête en signe d’assentiment. Alors, je dis :


  — Mais Mark était parti chercher du secours !


  Oncle Jock s’est levé, et d’un ton bourru a continué :


  — N’en parlons plus, tu es là, et c’est tellement incroyable !


  *


  Les jours passent, monotones et tous pareils. Je m’ennuie un peu, et seules s’écoulent vite les heures où je suis avec Stefanos, car lui me comprend. C’est le seul qui, comme moi, aime et respecte les Australoïdes, et c’est lui qui, lorsque je me décourage, me réconforte en disant :


  — Voyons Moko-Moko, tes amis n’aimeraient pas te voir ainsi ! Je suis sûr que ton frère Kundu est patient, lui !


   


  « Chris ! CHRIS ! Le dîner est prêt, viens vite ! »


  « — Christopher, tu dois retourner au Collège, passer tes examens, si tu veux devenir médecin… »


  « — Chris, vas te changer ! »


  « — Mac Cullagh ! À quoi rêvez-vous ? »


  Je ne peux pas leur dire que je pense à Kundu, à Waliparu, à Tiwi, à Djawa le sorcier, et aussi avec tendresse à Gunmay.


  « — Mac Cullagh, vous serez en retenue samedi prochain ! »


   


  Mac Cullagh ! Mac Cullagh !… Ce nom tinte à mes oreilles, mais Christopher Mac Cullagh n’existe plus. Il ne reste que Moko-Moko, le fier chasseur gubabingu.


   


  FIN




   


  POSTFACE


   


  Au cours d’un des voyages que je fais régulièrement dans le sud-est asiatique pour des études ethnographiques, j’ai voulu aller en Australie, à la découverte des aborigènes australiens, aussi appelés Australoïdes, peuple réputé le plus primitif du monde, vivant encore à l’ère de la pierre taillée.


  Là, aidée par des amis parlant leur dialecte, malgré les difficultés de toute sorte, entre autres administratives, je suis allée en quête d’aventure dans le bush australien, plus particulièrement dans le Territoire du Nord.


   


  Il reste environ cent mille aborigènes dans toute l’Australie, divisés en cinq cents tribus, dont quarante-deux principales qui vivent dans le Nord. La plupart sont toujours nomades et parcourent les grands espaces désertiques et semi-désertiques de l’immense continent australien, en chassant et pêchant pour subvenir à leurs maigres besoins. Ils ne pratiquent aucune culture, ni élevage. Ils n’ont ni habitation, ni vêtement. On peut dire qu’ils vivent comme nos ancêtres de l’époque paléolithique. Toutes leurs armes sont faites de silex taillé, car ils ne connaissent pas le fer.


  Leur instinct nomade est très fort. Ils errent perpétuellement et inlassablement dans le désert, chaque tribu ayant un secteur bien déterminé, allant d’un point d’eau à l’autre. Ce besoin de liberté est si fort que certains Australoïdes qui se sont plus ou moins intégrés à la civilisation en travaillant pour les Blancs comme pisteurs ou gardiens de troupeaux par exemple, éprouvent annuellement le besoin de tout quitter pour l’appel du désert. C’est un peu le problème des Gitans en Europe, qui préfèrent ne pas se fixer et continuent à parcourir les routes.


  Notre liberté n’a ni le même goût, ni la même valeur que la leur. D’ailleurs, dans notre monde hyper-moderne et civilisé, cette certaine liberté n’existe plus. N’est-ce pas pourquoi certains jeunes, les hippies par exemple, ont eux aussi essayé de reculer dans le temps et de retrouver l’époque de l’errance où nous étions tous frères de tribu ?


   


  Le désert sacré, c’est l’histoire d’un jeune garçon blanc qui pourrait être un fait divers authentique, car chaque année de nombreux Européens se perdent, et souvent meurent de soif dans l’immensité du désert australien. Le héros, Christopher, a eu la chance d’être découvert et sauvé par une tribu, les Gubabingus. J’ai moi-même vécu avec cette tribu, et j’ai pu apprécier leur courage et leur droiture. Il n’est donc pas inimaginable de penser qu’un jeune Blanc, après une période d’adaptation, puisse être séduit par la vie libre de ces gens simples qui, malgré toutes les souffrances et les injustices endurées, n’ont pas de haine envers le Blanc qui est souvent le destructeur.


   


  En effet, les premiers Blancs s’installèrent en Australie en 1788. C’était alors le bagne des Anglais. Dès cette époque, l’extermination des indigènes commença, comme en Amérique du Nord pour les Indiens, et en Amérique Centrale et du Sud pour les Incas et les Indiens aussi. Dans l’île de Tasmanie, au sud de l’Australie, les aborigènes ont complètement disparu dès le début de l’occupation par les Blancs.


  C’est seulement en 1962 que le Gouvernement Australien a demandé des « droits » pour les aborigènes. Pourtant, ils occupaient ces territoires depuis plusieurs milliers d’années !


   


  On pense que les Australoïdes sont arrivés en Australie il y a environ 40 000 ans, lors de la période préhistorique. À ce moment, le continent australien n’était pas isolé, mais relié à la Nouvelle-Guinée par la péninsule du Cap York. Le niveau de la mer était beaucoup plus bas à cette période. On pense même que l’Australie ne faisait qu’un bloc avec le continent indien et la péninsule malaise, car on trouve des similitudes entre les Australoïdes et les Sakkaïs de Malaisie, les Veddahs de Ceylan et certaines tribus montagnardes du sud de l’Inde.


  C’est donc à pied que ces premiers immigrants arrivèrent en Australie, ou tout au plus en petits bateaux, amenant avec eux leurs chiens jaunes, les dingos, qui ne sont pas indigènes. La migration australoïde a été un processus fort long, couvrant plusieurs siècles.


  Depuis leur découverte récente, les aborigènes australiens ont soulevé de nombreuses controverses, et les ethnologues ne sont pas d’accord quant à leur origine. D’après la couleur de leur peau, ils pourraient appartenir à la catégorie des Noirs d’Afrique, mais leurs cheveux ne sont pas crépus, et leur système pileux est extrêmement développé. Leurs arcades sourcilières très proéminentes et leur prognathisme (mâchoires allongées en avant) les font classer dans une catégorie morphologiquement inférieure, mais ils ont été reconnus comme faisant partie des « Homo Sapiens », et assez proches de la race caucasienne d’où sont également issus les Européens.


  Néanmoins, on s’accorde pour reconnaître qu’ils appartiennent à la culture du paléolithique inférieur. Ils sont les derniers survivants de la période inférieure de l’âge de pierre, et le fait qu’ils se soient développés en vase clos, maintenus isolés pendant des milliers d’années sur le continent australien, explique qu’ils aient conservé intacts leur culture rudimentaire et un genre de vie très primitif.


   


  Il ne faut pas croire que ces hommes d’un autre âge qui refusent notre civilisation pour sauvegarder leur liberté n’ont pas de lois, elles sont au contraire très strictes. Ils ont leur propre morale, leurs croyances, leur art, et aussi étranges qu’ils puissent nous paraître, nous devons les respecter.


  Les bases de leur société sont élaborées en parenté de clan avec mariage hors du groupe. Ils sont groupés en Moietis, composés d’environ soixante Clans divisés en deux groupes, les Yiritjas et les Duas qui peuvent se marier entre eux. Ils ont des territoires locaux gardés par des totems. Chaque clan a des totems variés, mais chaque tribu a au moins un point d’eau sacré où vivent en permanence le « Grand Totem », les ancêtres totémiques, les esprits des chefs morts et l’esprit totémique de ceux qui ne sont pas encore vivants.


  Le Chef de la tribu est choisi pour son courage, sa droiture et son équité. Personne ne lui conteste son droit de décision. C’est lui qui prend toutes les responsabilités. Le sorcier est un autre personnage important dans toute tribu. Il est un peu le conseiller du Chef.


  Au sein du clan, tout le monde vit en parfaite harmonie. Il est rare d’assister à des disputes entre les membres de la communauté, ils s’entr’aident les uns les autres. Il n’y a jamais de meurtre, très rarement de vol, car le châtiment serait terrible. Les bagarres meurtrières ont toujours lieu avec d’autres tribus, ennemis héréditaires.


  Si certaines de leurs coutumes nous semblent barbares, tel l’abandon des vieillards, la condamnation à mort d’un des enfants en cas de naissance de jumeaux, etc., il nous faut comprendre qu’il s’agit là d’une limitation volontaire de la population pour la survie de la tribu. Les conditions de vie étant très difficiles, eau et nourriture rares, seul un nombre limité d’individus peut être accepté.


  En principe, les hommes vivent à part des femmes. Seuls les enfants mâles de plus de dix ans environ, âge auquel ils sont initiés, partagent la vie des chasseurs. Les cérémonies d’initiation prennent place pendant la saison sèche et sur les terrains sacrés. Souvent, deux garçons sont initiés ensemble et circoncis. Avant la cérémonie, les garçons doivent partir seuls pour deux mois dans le désert, et subvenir par eux-mêmes à leurs propres besoins, au risque de ne pas revenir. C’est un test de courage et d’endurance. C’est cette aventure qu’a vécue Chris, le héros du Désert sacré.


  Bien qu’utilisant des armes rudimentaires : lances de bois ou de silex taillé, les Australoïdes sont de merveilleux chasseurs, d’une adresse extrême. Je n’ai personnellement jamais vu aucun homme manquer une proie. J’ai pu remarquer qu’ils avaient conservé intacts tous les instincts et certaines facultés que nous, civilisés, avons perdu au cours des siècles : sens de l’orientation, acuités visuelle et auditive très développés. Même physiologiquement, par une merveilleuse adaptation au milieu ambiant, ils sont différents de nous : leur boîte crânienne est beaucoup plus épaisse que la nôtre, ce qui évite les fractures lors des combats au casse-tête ; ils ont une résistance au soleil, à la réverbération, à la sécheresse, supérieure à la nôtre. Par contre, ils sont très vulnérables aux maladies que nous leur apportons. Mais lorsqu’ils restent dans leur élément naturel, comme beaucoup d’autres peuplades restées à l’écart de la civilisation et en contact avec la nature, ils sont remarquablement exempts de maladies.


  Il semble même que cette terre qui nous paraît hostile et ce climat très desséchant soient pour eux un facteur qui les protège des maladies infectieuses. En effet, le désert est stérilisé par l’intense soleil. N’ayant pas d’habitations, il n’y a pas de souillure par les excréments, terrain idéal pour la propagation des microbes, donc pas d’épidémies. La nourriture, quoique difficile à trouver, est presque toujours en quantité suffisante, simple mais équilibrée. Il est intéressant de signaler que, mangeant beaucoup de viande crue, ils ne connaissent pas l’appendicite.


  Il ne faut cependant pas penser que leur vie soit paradisiaque, car il y a de nombreux accidents de chasse : crocodiles, piqûres de serpents, scorpions etc., blessures à la suite de bagarres entre tribus adverses et quelquefois, ils perdent la volonté de vivre, victimes d’un mauvais sort jeté par le sorcier.


   


  Dans notre monde moderne, les minorités ethniques n’ont plus de place et sont rejetées inexorablement au profit des intérêts des grandes puissances de l’argent. On les chasse de leurs territoires sous prétexte de richesses à exploiter dans le sous-sol, ou de grands axes routiers à tracer.


   


  Avant que les Australoïdes ne disparaissent comme ont déjà disparu d’autres minorités, j’ai voulu, par ce roman, raconter l’histoire de la grande quête de la liberté d’un adolescent européen jusqu’au but final, les cérémonies d’initiation qui, d’un coup, le font entrer dans l’univers jusque-là interdit des guerriers et des chasseurs Gubabingus.


  C’est aussi l’histoire d’une chaude et fraternelle amitié entre deux garçons que tout séparait. Ils nous démontrent que, malgré les difficultés d’adaptation, à force de compréhension et de bienveillance, il peut ne pas y avoir de frontière entre les races.


  E.L.




   


  Présentation


   


  Éric Lesprit


  Le désert sacré


   


  Le désert sacré, c’est l’histoire d’un jeune garçon blanc qui pourrait être un fait divers authentique, car chaque année de nombreux Européens se perdent dans l’immensité de la brousse australienne.


  Chris, qui s’est éloigné imprudemment de la jeep en panne conduite par son frère, devra, pour survivre, partager la vie des Gubabingus, les derniers survivants de l’âge de la pierre taillée.


  Mais Chris rencontre Kundu, sa bravoure, son impétuosité, son étrange liberté. Il accompagne son ami à la chasse, il subit avec lui toutes les épreuves de l’initiation, il partage ses sacrifices, ses joies, ses dangers. Hélas, il découvre bientôt l’affreux génocide organisé par les Blancs, contre ses nouveaux amis, au nom d’intérêts sordides et de préjugés absurdes.


  Revenu à la « civilisation », pourra-t-il regarder les siens en face ? Christopher Mac Cullagh existe-t-il encore, ou ne reste-t-il que Moko-Moko, le fier chasseur gubabingu ?


   


  Dépôt légal : 4e trimestre 1975.


  N° d’éditeur : 152.




  {1} Bush : nom parfois donné à une végétation adaptée à la sécheresse (arbres isolés, buissons bas).


  {2} Le boomerang, arme redoutable, ne revient jamais lorsqu’il a touché sa cible.


  {3} Chiens d’Australie restés à l’état sauvage.
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