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          Hélas ! j’en juge par tout ce que j’ai pu lire dans l’histoire, par tout ce que j’ai entendu raconter, jamais le cours d’un amour sincère ne fut paisible.

          William Shakespeare,
Le Songe d’une nuit d’été
 (traduction François Guizot, 1863)
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        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Éléonore s’en va et Valentin mise tout sur le 4, le 23 et voisins
      

      
        

      

      
        
          
            Valentin peut perdre son bel allant

            Au sixième étage par un ascenseur à deux places, juste après la porte, un escalier recouvert d’une moquette beige et deux fauteuils en guise de salle d’attente.

            Pas mal d’attente. Les patients s’enjambent, assis, debout dans l’escalier pour aller s’allonger sur son divan. Peu de conversations, quelques mots échangés à mi-voix, presque rien, avec le temps, les gens prennent une couleur, velours côtelé, blouson, imper, écharpe, ils meublent l’espace, disparaissent.

             

            Au-delà des fauteuils, le couloir est bordé d’une immense volière. Pas d’oiseau parleur dans cette zone tempérée, mais des mésanges. Elles volent en ondulant et se posent sur des perchoirs de chêne vert et de laurier. Un lierre ajouré les sépare du vitrage ; au-delà, les toits de zinc en vagues gris-bleu, les cheminées, les gouttières et les crêtes, les échelles et les antennes ; plus près, en contrebas, l’étrave d’un immeuble : à la proue, une terrasse verte en forme de poire ventrue dépasse le toit.

            Au bout de la coursive la porte s’entrouvre, les gens se croisent à l’étroit, les épaules de profil. Dans la longueur du bureau-cabine, un fauteuil, un divan recouvert d’un kilim, et, posée sur une commode de bois sombre, grande comme deux paumes, la maquette fragile d’une belle goélette à deux mâts. Sous la fenêtre, une table étroite et sa chaise en bois courbé.

            Pendant les séances de l’après-midi, il arrive que Ferdinand perçoive le froissement du quotidien ou de la revue de marine que Valentin parcourt distraitement. Les lettres d’imprimerie (les voiles aussi), pense-t-il, défilent devant les yeux de celui-ci comme un paysage passe à travers la fenêtre du train (un train longe la côte) sans déranger la rêverie. D’un geste brusque, Valentin jette le magazine par terre, ça le fatigue, tout ça. Un silence profond s’installe alors derrière la tête de Ferdinand posée sur le kleenex et son traversin dans le prolongement de son corps allongé. Pas un geste, pas un souffle, pas un crissement de soulier ni un frottement sur le cuir râpé du fauteuil.

            Plusieurs fois, s’appuyant sur le coude, il s’est retourné pour s’assurer qu’il n’était pas resté seul dans la cabine du bout du couloir avec les gens en train de végéter dans l’escalier. Il lui est arrivé aussi d’être pris d’une inquiétude soudaine : l’autre aurait cessé de respirer et se serait évanoui, assis dans son fauteuil. Ferdinand l’a remarqué, Valentin peut perdre son bel entrain habituel. Saisi d’une sorte d’accablement, pâle, les traits tirés, l’homme semble prendre des années en quelques instants. Ferdinand a osé un jour en partant : « Ça va ? » Et Valentin : « Ça ira. » Quelque chose, un événement venu du dedans ou d’ailleurs l’afflige parfois sans prévenir.

             

            Matins engourdis, les séances avant d’aller travailler le sortent à peine du sommeil. Dans la poignée de main de Valentin, Ferdinand perçoit la chaleur du dessous des draps. Il se sent à l’abri et en profite pour dire que, somme toute, sa mère est une bonne mère. Déclaration affligeante qui déclenche derrière sa tête, sur le fauteuil, une agitation, un petit cataclysme.

            Valentin se déplie d’un seul geste, surpris dans sa rêverie, un couteau planté entre les épaules. Tendu comme un sexe, debout, il est grand, il le domine, sa mèche de cheveux noirs dans les yeux. Brun et bouclé, Ferdinand lui envie ses cheveux raides à la Anthony Perkins, ils sont pour lui une marque de distinction et de charme désuet.

            Valentin désigne la porte du menton en émettant un borborygme. En quelques secondes la séance à peine commencée est interrompue, les billets posés sur la table, sa main stupéfaite et ardente dans le poing de Valentin, et la descente vive dans le cube étroit : Ferdinand se retrouve sur le trottoir rue des Latitudes, il entre à l’Étoile du Nord. Le café donne sur la petite place convexe, avec sa fontaine, son bassin et les quatre paulownias, à deux pas de l’appartement à la volière.

          

          
            À l’Étoile du Nord

            Un café debout, merci, sans sucre. Accoudés au bar, côte à côte, deux garçons lisent L’Équipe, les deux journaux déployés à la même page, le regard rivé sur la même photo. Usain Bolt fait le malin, les yeux levés au ciel, il sourit, détendu, ses bras immenses bandent un arc imaginaire. Au deuxième plan de la photo, les autres flèches s’installent dans les starting-blocks.

            Au fond de la salle, assise sur la banquette, une fille brune à la belle poitrine, les cheveux longs sur les épaules d’un manteau qu’elle aurait emprunté à un copain plus grand qu’elle, Paola attire le regard. Le sac posé sur la table, elle rêve les yeux ouverts et ne boit pas, ne mange pas, ne lit pas : elle s’est installée là après la nuit et retarde encore le moment de rentrer chez elle. Ses paupières se ferment en signe de bonjour lorsqu’elle rencontre le regard de Ferdinand – ils se croisent souvent à cette heure.

             

            La buée gêne la vue à travers la terrasse ce matin d’hiver, et pour lui, à l’extérieur comme à l’intérieur du café, il règne une étrange sensation de jamais-vu. Peu de monde sur la place, Ferdinand distingue un homme mince et raide, vêtu d’un imperméable élégant, feutre sur la tête, chaussures de cuir lustrées, bas du pantalon en accordéon. Il titube et traverse, traînant au bout d’une ficelle un homard aux pinces démesurées. À la vue du cortège, une enfant effrayée se réfugie dans les bras de son père.

             

            Ferdinand perçoit sa personne comme un agencement de fragments hétéroclites, avec l’impression que la plante de ses pieds ne touche pas le macadam. Depuis la descente comme une chute sans fin dans l’ascenseur étriqué, son corps est séparé de ce qui l’entoure. Les gens sur la place, les autres au loin, ceux qu’il connaît bien, et même l’air humide, pourtant si pénétrant – il pleuvine –, restent à distance.

             

            Ce qui allait de soi ne va plus du tout… de soi, à l’adresse de Valentin qui ne peut l’entendre, et ce « va de soi », il l’imagine en pente abrupte.

             

            Ferdinand se confie à Valentin un peu tout le temps, qu’il reste là-haut près de la volière ou qu’il vaque ailleurs. Comme s’il continuait son dialogue avec une amoureuse après avoir quitté son lit le matin et qu’il restait en résonance avec elle toute la journée et même certaines nuits où il ne l’aurait pas rejointe. Une amoureuse aurait eu plus de répondant, tout de même. Valentin reste muet la plupart du temps, et Ferdinand n’a pas d’amoureuse, voilà la triste réalité, se dit-il, tandis que – son scooter au garage pour la révision des douze mille – il fouille dans sa poche à la recherche d’un ticket de métro.

          

          
            Lawrence

            Descendu place de la République, il emprunte le boulevard Voltaire, en avance pour son rendez-vous chez l’avocat. Et le voici flânant devant les boutiques de motos.

            Un point de nostalgie dans la région du plexus solaire lui rappelle qu’il a troqué sa Triumph Spitfire contre un scooter de 50 cm3 à la suite du vol plané qui l’avait fait atterrir indemne sous un camion en stationnement. Dans la grande courbe à fond, tourné vers l’intérieur du virage, les yeux et le genou au raz du bitume pour contrebalancer la force centrifuge, Ferdinand était passé de l’impression de surfer sur le vent à la sensation du vol plané, doux et fluide, lorsque la moto bascula vers l’extérieur de la courbe. Il avait frôlé de la tête le marchepied de la cabine en glissant sous le camion, sans réaliser vraiment de quoi il se trouvait indemne. Il ne s’était pas non plus demandé pourquoi il avait été tester ce jour-là la limite de l’adhérence de son pneu arrière sur l’asphalte, à moins que ce ne fût la roue avant qui l’avait trahi… comment savoir ?

            Indifférent à la Ducati Monster, rien d’un monstre, se dit-il, ça caille sérieusement ce matin, Ferdinand pousse la porte de la boutique contiguë, ôte son écharpe et tire la fermeture de sa parka pour s’attarder devant une Honda 750 Four bien en vue sur l’estrade. Œuvre d’art immortelle, cette pub des années soixante-dix ou quatre-vingt, je ne sais plus, lui revient justement parce qu’ils s’en moquaient : pour son dessin, son ergonomie, sa douceur, son équilibre et le timbre du moteur, ronflement doux, mesuré, continu, raisonnable aussi, avec une incursion vers les aigus lorsqu’on pousse le régime. Ferdinand (conquis ?) l’entend de mémoire, les yeux fermés.

             

            La modernité, lorsqu’elle s’accomplit de façon aussi magistrale, efface parfois les traces d’autres achèvements. On peut s’asseoir sur cette Japonaise sans craindre de tacher son costume.

            Le débat des anciens et des modernes lui revient aux oreilles aujourd’hui, il lui semble qu’il avait occupé une bonne partie de sa jeunesse… Trahir les Anglaises ! À discuter dans un garage de la proche banlieue, Saint-Denis, je crois, à aviser et à démonter les moteurs avec ses copains ; enfant, Ferdinand avait dit à sa mère : « Offre-moi un mécanisme. »

            Les Anglaises pissaient l’huile, et quand elles ne pissaient pas d’abondance, leurs moteurs n’étaient jamais étanches. Leur aura sentait l’huile – la peau, les vêtements aussi.

            Premières images de Lawrence d’Arabie, Ferdinand pourrait dessiner chaque plan du prologue : Thomas Edward Lawrence s’apprête à enfourcher sa moto, c’est une Brough, prononcez braf, de 988 cm3.

            L’auteur des Sept Piliers de la sagesse remarque une coulure d’huile sur le réservoir, il prend son temps, va chercher un chiffon ; on le voit lustrer l’engin. C’est la septième Brough qu’il possède, justement le modèle George VII, du prénom du constructeur. Il a déjà roulé des milliers de miles avec les modèles précédents. « L’extravagance où s’exprimait l’excès de mon émotion, c’était la route. » Une reine pour les routes sinueuses du Dorsetshire : il va se tuer dans cette séquence.

            Ses deux pots d’échappement superbes – mais toutes les pièces étaient remarquables –, en queue de poisson, émettaient un « bruit seigneurial, toute cette force docile qui attend derrière ». Un son de gorge macéré à l’alcool, métallique et sec, saccadé et profond. Il en parle : « C’était une moto un peu ombrageuse, avec un rien de sang, préférable à tous les animaux de selle de la terre pour la rigueur dont elle accroît nos facultés et parce qu’elle nous invite, nous incite à tous les excès, grâce à cette inlassable douceur de miel. »

            Honda viendra plus tard, après les Vincent 1000 Black Shadow, les terribles monocylindres 500 cm3 Velocette au kick dont il fallait se méfier parce qu’il pouvait au retour vous envoyer valdinguer ou vous briser le mollet… Ferdinand en avait fait l’expérience – il en avait emprunté une, quel engin ! Un motard l’avait croisé les bras en l’air, debout sur les cale-pieds, à la vue et au vacarme de sa bécane. La Honda 750 Four incarnera le phénomène darwinien de l’adaptation, admirable et tellement aboutie. Ferdinand pense à une compétente employée de bureau qui aurait réussi, c’est possible, à vous faire rêver.

          

          
            Éléonore s’en va

            « J’en ai marre de vivre avec toi », avait-elle dit, quelques heures plus tôt, assise au bord du lit. Le jour n’était pas levé. Il avait bien entendu. Abasourdi, mais ne voulant pas s’en rendre compte, il avait préféré parler de sa mère chez Valentin, qui l’avait foutu dehors.

             

            Arrivé chez l’avocat par un escalier monumental tapissé de rouge, scènes de chasse calaminées aux murs, l’assistante lui offre un café, Maître Jules est en retard. Ferdinand parcourt du regard les tentures mauves qui recouvrent les murs, de quoi distraire les clients bien dans la merde qui doivent fréquenter cet endroit, se dit-il sur un ton assez morne.

            Les bruits sont amortis par les draperies et l’épaisse moquette, les gens surgissent à l’improviste, Jules est là, assis derrière son bureau en bois sombre, large et massif, sur lequel trône un bibelot en verre, un souvenir de Venise ? À moins qu’il ne s’agisse d’un sex-toy ; il hésite, ça le distrait pour expliquer son affaire à Jules, et Jules semble mal réveillé ce matin, il se gratte la tête, il a mal aux cheveux, se dit Ferdinand, il pense à un saint-émilion premier cru, disons 2000, oui, c’était une bonne année. Et son esprit passe du sex-toy à la bouteille de bordeaux quand il regarde la tête de Jules posée sur son buste sans épaules – son avocat.

             

            Ferdinand avait reçu une convocation chez les flics dans le cadre d’une enquête sur le financement de son association, AMICOR. L’appellation AMICOR venait de Jules, il avait trouvé ça une nuit bien arrosée au Château-Lafleur. Jules ne boit que des grands crus de bordeaux, son imagination ne lui permet pas d’audaces plus singulières. Cœur et amitié, que rêver de mieux afin de trouver des fonds pour la recherche en cardiologie, acheter du matériel, pallier les refus de la direction de l’hôpital et donc dénicher des donateurs à l’abri des conflits d’intérêts. La raison de cette convocation résidait peut-être là.

            — Moins tu parles, mieux ça vaut. (Les mots de Jules sortent par courtes rafales de sous la moustache, sans qu’aucun trait de sa figure soufflée ne remue.) Fais la bête, s’ils sentent que tu n’es pas clair, ils peuvent te placer en garde à vue, n’apporte pas de valise, vas-y les mains dans les poches – de quoi s’agit-il, au juste ?

            — Je pourrais leur raconter que depuis la rafle du Vel’ d’Hiv’, dans ma famille, on ne parle pas à la police ?

            — Oui, garde ça pour une occasion plus… comment dirais-je, grave, définitive, je ne sais pas, une occasion où tu ne devrais t’exprimer sous aucun prétexte, jamais, silence absolu, tu n’en es pas là ! Tu n’as tué personne, que je sache !

            — Avec le métier que je fais…

            — Tu n’es pas l’assassin que tu crois !

             

            Bien baraqué, le flic dans son petit bureau à la préfecture de police de Bobigny, Ferdinand le verrait plutôt courir dans les bois. Il porte deux barrettes à l’épaule de son pull bleu marine, ça doit vouloir dire lieutenant. Ça sent la pisse dans le couloir à la peinture verdâtre écaillée, comme dans le bureau minuscule : un placard doté d’une porte, de trois chaises, une table, et un ordinateur vétuste. Et puis la lampe, il ne l’avait pas remarquée tout de suite, avec son bras orientable sur lequel pend une paire de menottes.

            — Docteur, je sais que je vous importune, vous avez beaucoup à faire, j’aimerais juste comprendre comment fonctionne votre association loi 1901. Qui sont les donateurs notamment, pourquoi ils donnent… parce que figurez-vous, l’un d’entre eux se trouve impliqué dans un trafic de prothèses de hanche. Vous êtes sûrement au courant, la presse en a parlé.

            Ferdinand s’échauffe, son estomac se dénoue, il oublie la rafle du Vel’ d’Hiv’ et le balancement des menottes, il entreprend d’expliquer au fringant policier, qu’on dirait taillé dans la pierre, la recherche scientifique, son besoin de fonds, l’incompréhension de l’administration, le partenariat dans la recherche clinique, les relations avec l’industrie, et l’indépendance desdits partenaires.

            C’est alors que l’officier, levant le doigt… – militaire ou policier ? se demande Ferdinand ; il a l’air d’un soldat, une sorte de commando qu’on aurait assigné à ce bureau minable –, c’est alors qu’il pose la question fatidique :

            — Je comprends bien… C’est l’industrie qui vend les prothèses pour remplacer dans le cœur la valve mitrale malade… Mais la valve mitrale elle-même, qui est-ce qui la vend ?

            — C’est le bon Dieu : il ne l’achète pas, il la fabrique lui-même !

            — Je vois, docteur. Nous allons en rester là, je ne pense pas vous déranger de nouveau. Quel métier vous faites ! Je vous raccompagne.

             

            Il se sent blafard, Ferdinand, comme les gens qu’il croise à la sortie de la misérable préfecture de police de Bobigny. Pour l’instant, il s’accroche à la douleur de sa main broyée par la poigne de l’officier de police. Elle le paralyse à la jonction de la paume et des phalanges, il perçoit sa main comme une gouttière par laquelle tout s’écoule. Tout semble se dissoudre autour de lui, sauf cette sensation d’écrasement qui persiste et devient précieuse. Il ne lui reste plus rien d’autre, lui semble-t-il, cette douleur devenue exquise, comme s’il la tenait dans la main… Puis la douleur elle-même le trahit, s’estompant peu à peu avant de disparaître.

             

            Ferdinand se sent trahi et Valentin semble dubitatif, il fait des ah ! et des ah bon ? En arrondissant la bouche, comme s’il avait un reste de purée entre les joues et les molaires. Ou bien il ne fait et ne dit rien.

             

            L’ordre des choses se transforme, et les transformations, comme les disparitions, dans la vie de Ferdinand, s’apparentent à une trahison.

            — Éléonore s’en va, elle en a marre, elle m’a dit ça l’autre matin avant que j’ouvre l’œil. C’est sorti tout seul, ça sonnait vrai comme du cristal.

            — …

            — À part cette vérité, elle me raconte des bobards, je le lui ai dit d’ailleurs : je sais que tu me mens. Je le lui ai dit avec légèreté, comme une chose sans importance.

            — …

            — J’avais l’intention de la quitter. L’intention.

            — Oui ?

            — N’empêche que c’est nouveau. Elle ment, mais de façon ostensible, comme si elle voulait me prévenir. Des mensonges qui disent vrai. Elle doit avoir rencontré quelqu’un.

            — …

            — Je voulais la quitter. Qu’est-ce que je fous avec Éléonore ? Elle dort au bord du lit le plus loin possible, avec cette façon de venir se coucher à reculons, en me tournant le dos comme un malfaiteur.

          

          
            Ferdinand fait respirer ses doigts de pied

            Qu’est-ce qu’il foutait là, précisément ! Il s’était posé cette question dans d’autres circonstances. Assis sur une petite vire, il avait enlevé ses chaussons d’escalade pour faire respirer ses doigts de pied, bu un coup et sorti un morceau de fromage. Au-dessus de Ferdinand, allez savoir comment, Pascal avait emmêlé la corde.

            Pascal avait été à l’origine de leur rencontre, il y a si longtemps déjà. Il lui avait présenté Éléonore sur les pentes, tous les trois à courir la montagne. Le fait que ce fût lui, Pascal, qui était à la source de leur amour, s’était enfoui dans la mémoire de Ferdinand.

            Dans une vie plus ancienne encore, Éléonore et Pascal se trouvaient dans la même école du village suspendu, sous le massif des Aiguilles Rouges – « Tu étais mon préféré, Pascal, j’en pinçais pour toi et tu ne t’en es même pas aperçu », riait-elle –, Éléonore y avait suivi ses parents instituteurs. Pascal était né là, sur la terrasse herbeuse en été, pâturages entourés de forêts en pente. Il avait grandi sous le massif et, comme ils le font dans cette vallée, très vite, il avait attaqué les grandes voies des Alpes, les Drus, la Verte, les Droites, les Courtes, les Grandes Jorasses… Quand ils se revoyaient, Éléonore ne ratait pas une occasion de le taquiner avec cette histoire de « mon préféré » et lui, longiligne, sec, souriant à demi, plissant les yeux – « Tu ne me confondrais pas avec un autre gamin ? » –, s’amusait que son amie de toujours, la matheuse, lui reproche sa distraction d’écolier.

            Un moment de tranquillité avant que Pascal n’installe un nouveau rappel et ne le rejoigne. Le rêve de Ferdinand au-delà des sommets, c’était un refuge hors de la maison, une chambre avec vue sur les toits pour jouir de la solitude, quitter cette pesanteur, cette plainte continuelle, insatisfaite et fatiguée.

            Il s’était mis à pleuvoir, une pluie froide, consistante, presque de la neige. La roche devenait luisante. Ils étaient séparés par un surplomb, et la voix de Pascal, pourtant forte, parvenait à Ferdinand par bribes, mais qu’est-ce qu’il raconte, nom de Dieu ! Il avait compris que la corde avait peut-être été endommagée par une pierre qu’un bouquetin au-dessus d’eux avait projetée : la corde alors trop courte, Pascal devait installer un relais supplémentaire dans la descente pour le rejoindre. D’ailleurs, Ferdinand ne voulait pas vraiment savoir pour quelle raison précise cette corde était devenue trop courte dans les mains de Pascal. Il le savait capable de distraction ou d’insouciance – ou des deux. Plusieurs fois, ils avaient dû affronter des situations acrobatiques à cause des facéties de Pascal, mais Ferdinand, plutôt que de s’inquiéter, avait préféré profiter de ces instants de répit.

             

            Je suis là, et j’aimerais être ailleurs ! Assis les pieds dans le vide, suspendu au balcon de la vallée rassurante et verte. Rien de grave, avec un peu de patience, ils allaient se retrouver au pied de la voie, vite oubliées la roche glissante, la neige mouillée et la brusque froidure.

            Au contact de l’herbe, les pieds sur le plat, la chaleur réinvestit vite les veines.

             

            — Elle veut conserver sa jouissance récente, c’est une pensée qui la fait vivre, elle respire ailleurs. Je le sens.

            — …

            — Et je respire cet air irrespirable

            — …

            — Il y a longtemps que je ne la touche plus. Impossibilité, véritable appréhension, je lui en veux depuis longtemps, de quoi, je le sais sans le savoir… Partir ? Un peu de patience.

             

            Valentin quitte son fauteuil, se redresse lentement, segment par segment, il semble satisfait. Ferdinand se demande pourquoi ; ça n’a peut-être rien à voir avec moi ! La porte ouverte, un rayon de cette fin d’après-midi s’immobilise dans l’embrasure.

            Il perçoit la chaleur d’un autre lieu, méridional celui-là : la margelle du bassin aux nénuphars dans le jardin de l’hôpital Santa Maria Grazia. Ferdinand s’y assoit souvent à la fin de sa journée de travail. Il reconnaît la chaleur portée par la lumière ambrée venue de l’horizon, au ras du champ d’oliviers ouvert sur le jardin. Elle le réchauffe jusqu’aux os, malmenés par la climatisation de la salle d’opération. Elle l’apaise.

          

          
            Saïd s’en va aussi

            « Un po’ di pazienza », lançait le jeune chirurgien yéménite, Saïd Al Saleh. Il avait acquis ses diplômes à Rome et faisait alors partie de l’équipe de chirurgie du cœur de l’hôpital à quelques kilomètres de Brindisi. Ce « un po’ di pazienza » résonnait à un moment précis dans la salle d’opération, au moment du drame, toujours au moment du drame. Parfois il ajoutait : « vedrai che le cose si stabiliscono », s’adressant à Ferdinand avec un mélange de chaleur et de désinvolture. Ces paroles venaient du pas de la porte, à distance de la table d’opération dont Al Saleh avait su s’éloigner. Il s’était fait remplacer au bon moment. Avant le drame, lorsque la fin de la matinée l’attirait vers d’autres activités.

            Pourquoi doit-il partir, celui-là, à douze heures quarante-cinq précises ? s’agaçait Ferdinand. Néanmoins, si l’opération se passait sans encombre, Ferdinand s’apercevait à peine de la substitution de Saleh par un autre assistant et il ne lui en tenait pas rigueur.

            À cette époque, une opération pouvait mal tourner sans que Ferdinand ou les autres comprennent pourquoi. Tout semblait favorable, la réparation fonctionnait bien, le cœur battait de nouveau régulièrement et l’éventualité d’un incident semblait à mille milles. Le bateau filait sur une mer d’huile – il songe à la goélette aux voiles carrées, posée sur la commode dans la cabine de Valentin… Mais un récif ou quelque autre obstacle allait déchirer l’étrave. Et le cœur, pour des raisons mystérieuses, s’arrêtait brusquement. Ferdinand connaissait ce risque, mais étrangement, chaque fois, il ne s’y attendait pas.

            Ce n’était pas à un cœur plus fatigué qu’un autre que cela arrivait ; l’opération n’avait pas non plus été particulièrement difficile ni spécialement longue. Le drame survenait de façon imprévisible, sans cause précise.

            La cause restait en dehors des préoccupations ordinaires, elle siégeait dans un trou obscur et Ferdinand oublierait cette question si, avec un po’ di pazienza, les choses rentraient dans l’ordre, et si ce satané cœur voulait bien repartir et ne plus se manifester. Elle resterait tapie aussi, si, malgré un po’ di pazienza et beaucoup d’énergie, le cœur restait flasque et immobile et que l’on devait aller prévenir la famille, les choses ne s’étant pas passé comme prévu. Les longs raisonnements, logiques et d’autant plus convaincants qu’ils étaient exprimés avec force et autorité, n’auraient pas la faculté de la révéler.

            Elle sombrerait dans l’oubli, effacée par l’optimisme qui précède en général une nouvelle opération. Optimisme que partageaient Ferdinand et son équipe, à Brindisi – il avait là un contrat trimestriel – comme à Paris où il opérait habituellement. L’optimisme enfouit la cause, se disait Ferdinand, comme une vague recouvre le récif qui affleure, et le ressac l’évoque sans le découvrir.

            Al Saleh s’en va, il ne reviendra pas, on se débrouillera, ou non, sans lui, « avec un peu de patience ». De la patience, Ferdinand en est plein, mais cette patience-là résonne un peu comme un « démerde-toi, j’ai mieux à faire, je vais respirer dehors ». Sans compter entièrement sur lui, Ferdinand s’appuyait sur cet homme-là, grand – il le dépasse d’une tête –, fin, toujours élégant et souvent affairé ailleurs, avec un accent rassurant venu de la corne de l’Afrique.

            Entouré de gens, il est seul. Tout le monde parle, l’anesthésiste, les cardiologues, le perfusionniste qui s’occupe de la circulation extracorporelle, les panseuses, ceux qui entrent et qui sortent. Et parmi eux, les collègues chirurgiens désœuvrés, ils attendent que la salle d’opération se libère, peut-être devront-ils remettre leur propre opération à plus tard, en trouvant une explication plausible pour leur patient… Ils viennent voir – et Ferdinand se passerait de cette sollicitude. Les avis occupent l’atmosphère comme des flèches légères et inutiles.

             

            Il voudrait se transporter dans la peau cuivrée d’Al Saleh, passer la porte, marcher dans le jardin, s’asseoir au bord du bassin, regarder les nénuphars, et réchauffer ses os glacés au soleil des Pouilles.

             

            Midi cinquante, comme un pendule Ferdinand bascule, il doit trouver dans ses tripes l’énergie pour multiplier les gestes, donner des ordres, rassembler les gens, substituer le cœur, brancher la machine, tout ça vite, automatiquement, sans question, sans hésitation. Il est présent, bien présent, sans résidu, sans arrière-pensée, rien de lui ne traîne plus au bord du bassin aux fleurs de lotus. Dans ce drame, dans cette action déclenchée d’un instant à l’autre, dont le souvenir écœurant, nauséeux, se résume à une locution : un po’ di pazienza, et l’homme s’escamote.

          

          
            En regardant l’oiseau

            Chez Valentin, lorsqu’il croise le patient suivant, laissant la porte entrouverte, Ferdinand se donne quelques instants – des instants qui se prolongent parfois ; petit à petit il se sent chez lui dans ce couloir – pour les mésanges, il se régale de ce moment suspendu volé à la grisaille.

            De bonne humeur, elles cognent à la vitre de la volière avec leur bec pointu. Il arrive qu’elles soient plusieurs, bruyantes, aux couleurs franches, ou plus pâles, certaines noires à la tête et à la nuque comme des charbonniers.

            Il n’y a qu’une seule mésange dans la volière, ce matin. Elle est occupée à nettoyer des brindilles au bout des branches. Quelques instants pour chaque brindille, qu’elle écure avec enthousiasme, accrochée la tête en bas s’il le faut. D’un vol balancé, elle dépose son butin de larves et de débris dans le nichoir.

            Elle frotte son bec sur les troncs et s’immobilise un moment, élégante, le ventre jaune mimosa doté d’un court trait de crayon gris vertical, le dos brunâtre tirant vers l’olive et les ailes bleues d’un ciel délavé. Elle porte sur la tête une calotte du même bleu que les ailes, plus large qu’une kippa. Ferdinand pense à un jeune Juif.

             

            Le meilleur moment de l’escalade lui revient, en regardant l’oiseau. Pas les préparatifs, toujours fébriles, non. Ni l’ascension, tendue et extravertie. Ni le sommet, fausse détente, prémisse de la descente, souvent délicate, voire franchement dangereuse. Non, le moment suprême, on le trouve au pied de la voie, lorsqu’on jette son sac, qu’on s’allonge dans l’herbe et qu’on respire l’odeur de la terre, les pieds dans les baskets, les chaussons rangés dans le sac, puis qu’on retrouve le sentier.

            Le corps éprouve alors son aisance, il s’imprègne d’un mélange de force et de fatigue avec, surtout, le plaisir des bras. La présence des bras, c’est la sensation qui persiste le plus longtemps : elle vous accompagne dans la descente par le sentier – Ferdinand perçoit les effluves des pâturages, mélange d’herbe, de terre humide et de bouse de vache chauffée au soleil de cette fin d’après-midi, jusqu’à la voiture garée devant l’auberge L’Arrêt Bugnête, le soir encore, et peut-être le lendemain. Pour un temps, les deux bras pourraient tenir le globe dans leur étreinte.

             

            Juste en face de l’aiguille des Drus, sous le massif des Aiguilles Rouges, à la buvette de la Floria, la bière a parfois un goût divin. Pascal se souvient, et il raconte : il y a maintenant très longtemps, il avait ouvert une voie dans cette ascension verticale des Drus avec Gaston.

            Et par la vertu de ce récit, Ferdinand grimpe aussi avec eux.

            Troisième homme, il passe de l’un à l’autre, survolant les deux lascars accrochés à la paroi comme des chats : souples et voluptueux, il les aurait caressés. Gaston a la réputation d’être un grimpeur élégant, mais lent, selon Pascal… Ils sont pris par la nuit.

            Pascal grimpe en tête, un long passage lisse en artificiel, installant les étriers à tâtons, ils progressent, nocturnes et harmonieux. Verticalement, Pascal est assuré. Mais sous le sommet, là où ils ouvrent la voie, il faut se déplacer horizontalement vers la droite sur une dalle exposée. Une chute et on se retrouve à penduler.

            Pascal hésite. Gaston avait sa petite idée, Pascal ne sait plus aujourd’hui en quoi elle consistait, mais il se souvient, raconte-t-il à Ferdinand, que, dans la nuit, il a entendu « je suggérerais… ». C’est ce « je suggérerais » qui l’a mis en mouvement et il s’est glissé tranquillement, horizontalement, sur la droite, jusqu’au relais.

          

          
            Quand il quitte Valentin, Ferdinand s’arrête à l’Étoile du Nord

            Le ton du récit laisse supposer que le froid n’était pas trop pénible ; il y avait pourtant quelque chose de cristallin dans l’air, et Pascal n’était pas particulièrement inquiet. Peut-être a-t-il voulu m’alarmer en prenant ce ton désinvolte.

            Pas de dramatisation, pas de choix vital, non, il hésite comme si la voie bifurquait… Et le déclic. Dans la nuit immobile, les mots se détachent, acheminés par l’éther. Je suggérerais… Pascal et Ferdinand se mettent en mouvement, deux chats-araignées sous l’impulsion de cette particulière attention.

            Un peu comme si Gaston avait parlé dans une langue étrangère, oui, ce « je suggérerais », en réalité, se dit Ferdinand, c’est de l’anglais. Rien de mieux que l’anglais pour la considération et la distinction des territoires.

          

          
            Chez Valentin, quelques jours plus tard

            — Le récit justifie le grimpeur.

            — Vous croyez ?

            — Quand Pascal raconte, je grimpe avec lui.

            — …

            — Les alpinistes vont en montagne pour ceux qui restent chez eux.

            — Vous ne restez pas chez vous, si ?

            — Ils grimpent au nom des autres, ils racontent. Le récit s’inscrit dans les chaumières, il file dans la vallée, dans la plaine. C’est en grimpant qu’ils écrivent le récit.

            — …

            — Lors de cette ascension de l’aiguille des Drus, le récit de Pascal prend un tour angélique. Les deux chats atteignent le sommet par une voie inédite, c’est une première. Encore que Pascal ait tendance à manipuler un peu. Il est trop tranquille quand il se met en mouvement. Ça m’inquiète, ça me rend présent à cette escalade, j’y suis aussi, mon cœur palpite.

            — …

            — Les récits des montagnards sont souvent diaboliques, des histoires terribles.

            — Elles ont du succès, apparemment.

            — Ils sont vivants quand ils racontent, mais entourés de morts et d’accidents.

            — …

            — Ils fascinent parce qu’ils racontent comment ils vont mourir.

            — Vous exagérez.

            — Par analogie avec les récits de ceux qui ont déjà disparu… La montagne tue, mais surtout elle prend, elle fait disparaître. Dans les interstices du glacier, glissade indicible, on se retourne, on appelle, rien, personne, on cherche partout, on descend dans la crevasse, une trace, un corps, mais souvent rien. Pas un mot, effacé l’ami, le compagnon, le fils, la fille, la femme… L’inconnu venu ce matin-là rejoindre la cordée, qui était-ce ? Avait-il quelqu’un ? De le dire, j’en tremble.

            — …

            — Elle ensevelit aussi pour faire disparaître. Sous une « plaque à vent », quand elle se met en mouvement, ou dans une « gueule de poisson », quand la neige se déchire… Ou, comme un bombardement, elle tue à distance, par le souffle d’une avalanche de poudreuse, à la consistance si fine.

            — …

            — Ils vont mourir à la place des autres. Ils osent mourir s’il le faut, pour ceux qui ne s’aventurent pas.

            — …

            — J’ai dit à Pascal : « Tu as raté ta mort en montagne, trop tard, ne t’acharne pas, tu n’es plus si jeune pour envisager une belle mort à ta mesure. » Il se l’est vu refuser lors de ses séjours au fond de crevasses, ou lors de l’effondrement de cette belle corniche, longue chute qui l’avait conduit quelques semaines en réanimation… Et les autres blessures, fractures, commotions… Je lui ai dit de renoncer à mourir en montagne, il y risque une fin minable, une glissade à la Petite Verte lors d’une escalade d’initiation, alors qu’il y a seulement quelques années, il aurait pu mourir de froid à l’aiguille Verte elle-même, juste à côté de l’aiguille des Drus, recouverte d’un glacier en crème Chantilly. « Il te pend au nez une mort facétieuse, un faux pas, un moment de distraction, un coup de fatigue, à t’acharner tu risques une mort de touriste en chapeau de paille ! Tu as manqué ton heure ! Résous-toi à affronter une fin discrète, sans équipe de secours ; dans ton lit, un grand alpiniste mort au fond de son lit. Ses amis racontent… »

            — Figures sacrificielles ?

            — Il y en a d’autres… Des gens qui passent à l’acte, quand les autres en rêvent.

            — …

            — Pourquoi le crime fascine-t-il autant ? Surtout quand il est bien mis en scène ? Qui n’a pas rêvé de liquider un rival, ou je ne sais qui ? Il y en a qui se dévouent, ils le font à la place de ceux – la plupart – qui cohabitent avec la force de leurs interdits et restent tranquilles avec leurs fantasmes !

            Vous pensez au marquis de Sade : « Soyons justes, tolérons le crime »… Allez.

            S’appuyant sur son coude droit, Ferdinand s’assoit et marque un temps, les yeux fixés sur le parquet. Debout, il attrape sur le dossier de la chaise en bois courbé son imperméable mastic manches raglan, il l’enfile, pose ses deux billets sur la table, salue Valentin d’une poignée de main, le regard brillant – l’allusion au Marquis l’a réjoui. Valentin entrouvre la porte. Ferdinand s’arrête devant les mésanges, Valentin l’observe dans cet intervalle, il me fait penser au lieutenant Columbo (de la série télé), se dit-il, de bonne humeur : discrètement voûté, la tête dans les épaules, l’œil allumé, brun bouclé, disons petit, il ne m’arrive pas plus haut que le menton. Columbo me surprend, il m’intéresse – rien d’un chirurgien ! Un peu ridicule parfois celui-là, avec ses lubies ; il est obstiné, perspicace, énergique, même s’il se présente un peu sur la réserve – mais parfois carrément à la proue ! Faussement flegmatique, pense-t-il, en faisant signe au suivant de s’avancer dans la coursive.

          

          
            Tout

            Ferdinand a recueilli quelques indices, il semble bien qu’Éléonore vive une aventure passionnée avec un type, un sale type, qu’elle a rencontré dans le quartier. Ça la rend dingue cette histoire, elle n’est plus la même. Je ne vois plus la même personne, alors que la personne n’a pas changé, sauf qu’elle se montre autrement, se dit-il, retournant la phrase dans un sens, puis dans l’autre, sans trouver d’apaisement ni ici, ni là, alors qu’il marche, quittant la rue du Départ pour l’appartement de la volière, les mains dans les poches de son imperméable – il pleut sans discontinuer ce matin –, protégé par sa casquette fétiche à la Lénine.

            Certaines voix ensorcellent, je le sais – en se le disant, il entend la voix d’Éléonore –, elles ensorcellent ceux qui sont sensibles à ces voix et la voix d’Éléonore, jusque-là ligne mélodique de mon existence, a changé. Son timbre s’est transformé lorsque ses propos ont perdu leur cohérence.

            Rien ne répond, rien ne concorde. Elle est prise par un autre et elle tergiverse, peste-t-il. Qu’est-ce qu’elle veut ? Tout. Il existait, se souvient-il, dans les années soixante-dix, un journal, un quotidien qui s’intitulait TOUT, pour ceux qui ne renonçaient à rien, et Éléonore ne renonce jamais. Têtue et déterminée… Sauf quand elle renonce à ses hypothèses de chercheuse… Ça, oui, elle est capable de renoncer brusquement quand elle voit que ça ne marche pas. Mais quand il s’agit d’elle…

            Ferdinand poursuit là-haut son soliloque, allongé sur le divan de Valentin, sans se soucier de savoir si l’autre lui prête attention, plongé qu’il est dans une revue d’accastillage. Elle s’est transformée en prestidigitatrice, disparaît, réapparaît, part à Biarritz, puis à Venise, puis en banlieue… Pour réfléchir, marcher, nager, goûter la solitude, écouter le vent, que sais-je encore ? Elle rentre d’une réunion avec des scientifiques, des matheux, des ingénieurs, des ploutocrates… D’une fête, d’un verre, d’un bistrot. Au petit matin, maquillée de frais, impeccable, une invitation, un billet, un imprimé à la main, preuves en main ?

            Les vérités successives d’Éléonore lui donnent le vertige, l’humour de la situation lui échappe. Ferdinand en a marre, il dort mal, il maigrit, ça lui va bien, et Valentin soupire…

            — Elle, au moins, sait ce qu’elle vous cache.

            — …

            Ferdinand conjure le mystère, l’objet caché doit rester dissimulé même si secrètement, au fond de lui-même, il en connaît la teneur. Ça lui permet de balayer le tout, c’est son affaire à elle, ça ne le regarde pas, se dit-il en martelant les mots. S’il soulève un coin du voile, il veut n’y voir que la banalité de cette hypothétique histoire.

            Une aventure, s’il s’agit de cela, mais bien singulière pour provoquer un pareil bouleversement. Je ne suis pas concerné, en aucune façon, insiste-t-il, par l’indicible émotion qui anime Éléonore. Malgré tout, ses efforts pour contourner ce brasier restent vains, tant il est fasciné par la transformation sauvage de cette femme.

            Là où il ne veut voir qu’une passade, un épisode sans lendemain, quelque chose d’unique apparaît à ses yeux et cette exception lui coupe le souffle. Il n’avait que faire d’elle, il y a encore si peu.

            Elle se dédouble, laissant entrevoir une face cachée tout en la niant, un oui aussitôt suivi d’un non. Pile ou face ? Jeu de miroirs, hallucinations de lumière et d’ombre, le papillon Ferdinand s’agite, il cogne à l’abat-jour.

            Il l’ignore, mais il se dédouble aussi et se projette dans la peau de l’autre, peut-être voudrait-il jouer son rôle, se substituer à lui, être ce personnage en disparaissant lui-même ?

          

          
            Paola lit des histoires de bandits d’honneur

            Ferdinand fait la navette entre le comptoir où il feuillette Le Parisien, et la banquette au fond de la salle. Paola y est souvent assise le matin ou vers la fin de l’après-midi. Et justement ce soir-là.

            — Qu’est-ce que tu lis ?

            — Regarde.

            Il s’installe sur la banquette, à son côté, pose sa veste sur son sac et son manteau.

            — Présentation des haïdoucs. Tu connais ?

            — Ça ne me dit rien.

            — Je vois parfois comment tu te tiens, tu as toujours l’air occupé, comment tu brasses…

            Elle dit « tou brrasses », avec cette façon qu’on a, dans le talon de la botte, de parler carré, et que Ferdinand reconnaît.

            — Tu me fais penser à un haïdouc.

            — Ah bon ?

            — C’étaient des bandits d’honneur, des justiciers, ils vivaient dans les forêts.

            — Je n’ai rien à voir avec ça, rit Ferdinand.

            — Ils avaient à leur tête une femme, l’amante de la forêt, Florea Codrilor. Des justiciers dans la forêt roumaine avec cette belle femme prépotente…

            — Diable !

            — Ces récits contiennent plein de proverbes, c’est la raison pour laquelle ils m’enchantent…

            Levant les bras, elle plonge les mains dans sa chevelure noire et dégage sa nuque.

            — Par exemple ?

            — Voyons… Toi, il premuroso, toujours l’air pressé… Hâte d’agir : « Le cheval n’attend pas l’invitation pour manger de l’avoine, mais le haïdouc attend moins encore pour exercer sa vengeance. »

            — Vous voulez boire ? demande le garçon.

            — Un verre de blanc sec.

            — Pour moi, dit Paola, une menthe à l’eau.

            — Je ne me venge pas, je suis trop immédiat pour ça, oublieux aussi. La vengeance, la vraie, s’exerce avec calcul, quand le temps semble avoir effacé les traces.

            Ferdinand s’est tassé sur la banquette, les yeux dans le vague, il se parle à lui-même, se dit Paola.

            — La victime de la vengeance, lorsqu’elle lui tombe dessus, elle ne sait plus de quoi il s’agit. Dans mes rêves, oui, je me venge…

            Il fait un geste de la main comme pour éloigner un méchant souvenir.

            — Je me rappelle un rêve où je me vengeais. Il me revenait, toujours le même, et toujours, si je me souviens bien, dans un état de demi-sommeil : je visais un type – un homme au front fuyant, dont je n’arrivais pas à me débarrasser – avec une carabine à lunette. Bien organisé, je pouvais m’enfuir, plier mon fusil, le déposer dans l’étui à violon et quitter l’immeuble tel un musicien. J’ai l’impression que dans mes rêves venus du sommeil profond, au contraire, j’ai plutôt tendance à me réconcilier.

            — Justicier… Mais au chaud, dans ton lit ! (Elle rit, de bonne humeur.) Ou bien celui-là, avec le diable : « Aux ennuis que l’homme se crée de sa propre main, le diable même ne peut rien. »

            — Ah, je compte sur le diable. S’il ne peut rien…

            — Tu veux encore un verre de vin ? J’aime bien celui-ci, il ressemble à un proverbe français : « On dit qu’un malheur ne vient jamais seul. Le bonheur aussi se dédouble parfois, autrement la vie serait impossible. »

            — Pour moi, le bonheur divise le temps en instants (Ferdinand s’est tourné vers elle), alors que le malheur divise le temps en grosses taches dégueulasses. Le mot lui-même, bonheur, comme tu le prononces en rondeur, semble en contradiction avec l’idée de ces moments qui s’empilent. Alors que le malheur, que tu allonges à ta façon (il sourit), va bien avec de grosses taches informes.

            — Tu es très en forme !

            — Je ne suis jamais très à l’aise avec le bonheur, surtout quand je me sens bien, je me dis : merde, qu’est-ce qui va me tomber dessus ? Note bien que présentement je ne me pose pas la question !

            — Dovresti mollare un po’, come si dice… lever le pied. Ça t’éviterait de regarder en l’air pour voir s’il n’y a pas une tuile qui se décroche ! Guarda, je vais te faire un cadeau (elle fouille dans son sac, en sort un étui en cuir). Prends ça, c’est de l’herbe, elle est super bonne, déjà roulée, fume ça quand tu as un moment. Tu penseras à moi, elle vient de ma terrasse ! Cultivatrice (son visage s’éclaire), oui, je suis une paysanne.

            — Je le mets de côté, je le fumerai en pensant à tes jambes.

            Il lève son verre vide vers le serveur.

            — Ah, mes jambes !

            — Tu sais que l’herbe et la chirurgie ne vont pas bien ensemble.

            — Non ?

            — J’étais interne à l’époque, étudiant si tu veux, presque chirurgien, et une nuit, oubliant que j’étais d’astreinte pour l’hôpital de l’Observatoire, je fumais tranquillement un joint avec mon amie Annie lorsque le téléphone sonne :

            « On a besoin de toi, c’est un homme, il souffre vachement, il a une hernie étranglée, magne-toi (Ferdinand imite la voix stressée du confrère au téléphone), on l’installe sur la table d’opération le temps que tu arrives. »

            Je demande : « Le chef de clinique, qu’est-ce qu’il fabrique ?

            — Il est pris par une autre urgence.

            — Bon, merde, j’arrive. »

            Paola s’est tournée vers lui. Il a retroussé ses manches, ses yeux ont rencontré ses mains fines, les paumes recourbées, les doigts électriques, Ferdinand raconte :

            — Il fait bon en ce milieu du mois d’août, personne dans les rues et les avenues, les pneus sur les pavés de la place de l’Étoile résonnent fort dans la Peugeot. Seul dans la ville. Je traverse le bois de Céphée, enivré par les senteurs de la forêt – ah, cette herbe… Et passe le fleuve au pont du Capricorne sans me perdre.

            L’hôpital a été construit sur la colline, morceau par morceau, au fur et à mesure de ses extensions. On trouve là-dedans une infinité de couloirs et d’ascenseurs, un véritable dédale dont je viens à bout… Mais avec un serrement dans le ventre qui ne cesse d’augmenter, confinant à la douleur lorsque je m’habille dans le vestiaire.

            Oui, il s’agit bien d’une hernie, elle s’étrangle, le patient gémit. « On va vous endormir, monsieur, je lui dis, vous n’aurez plus mal et vous allez guérir. »

            Je m’aperçois qu’une fois mes mains brossées, ma casaque et mes gants enfilés, je ne sais pas de quel côté de la table d’opération je dois m’installer… Oui, du côté de la hernie.

            Paola se tient le ventre, ridant son front, Ferdinand le remarque ; elle se masse imperceptiblement, ses mains creusent ses flancs.

            — Je me rendais compte qu’il me fallait à tout prix sortir de mon hébétude, et je me souviens de l’effort que j’ai dû fournir pour coordonner chaque geste, et chaque geste me semblait un geste nouveau, jamais accompli auparavant.

            — Et le type ? (Paola écarquille les yeux.)

            — Quel type ? Ah, le malade ! Il a très bien guéri. Il est même sorti content. Je vais brûler l’herbe de ta terrasse près d’un sommet dans le creux d’un rocher, sous le ciel, quand les étoiles s’allument.

            — Je crois que je pourrais le faire avec toi, Ferdinand, mais je ne sais pas si je veux.

          

          
            Ferdinand prend une chambre

            Ferdinand est surpris de l’intérêt que Paola lui témoigne. Quand il la prend sur son scooter, elle le serre, le secoue, l’empoigne, balance l’engin, cogne sur le casque de Ferdinand avec le sien. Et lui, pour ne pas craquer, se répète : elle n’est pas pour moi, pas pour moi… Trop sensuelle, trop physique, trop ostentatoire, quand ils entrent quelque part, tous les yeux se tournent vers elle, toujours, alors pourquoi lui ?

            Elle le manipule, et lui, il joue les stoïques. Ça lui convient, ça lui plaît. Elle lui dit : « Laisse que je te connaisse mieux », et lui : « Tu me connais, tu me vois, je suis comme ça, rien d’autre. »

            Ferdinand a emporté quelques affaires, un sac de sport en forme de banane qu’il a posé boulevard des Batignolles dans une chambre que Jules lui a prêtée. Jules a des ressources, des solutions, il les sort de sa manche. « Installe-toi là, tu auras la paix. »

             

            Paola l’appelle la nuit : « Qu’est-ce que tu fais ?

            — Je dors, quelle heure est-il ?

            — Quatre heures. Rejoins-moi, tu ne travailles pas ces jours-ci, tu dormiras assez quand tu seras mort. Il y a peu de monde ici, nous pourrons parler. »

            Il prend son scooter.

            Mais là, pas question de parler ou même de s’entendre, la musique à fond, il traverse, secoué, une foule en mouvement serrée, exubérante. Paola le voit : « Ah sei venuto ! Assieds-toi » ; il la regarde danser, animale, elle s’exhibe. Elle lui plaît, il la goûte malgré le tumulte et les lumignons alternatifs.

            Il reste là, corps étranger dans cette fête sans objet, trop encombré pour danser. Il ne se dilue pas au contact des nocturnes, il ne partage ni leurs gestes ni leurs drogues. Paola n’aime pas l’alcool, ça me sauve dit-elle. Elle fume l’herbe de sa terrasse et craint le tabac.

            Il fait jour, le contact est perdu, Paola n’est plus disponible pour personne, elle va danser jusqu’à ce qu’ils retournent les chaises sur les tables. Ferdinand s’en va, le scooter le pose au pied de sa chambre.

            Il arrive qu’elle surgisse, le soleil déjà haut, pour dormir aux Batignolles. Ferdinand ne lui demande pas plus qu’elle n’a à offrir.

            — Une femme est morte dans mon rêve, dit-elle en s’étirant, je crois que c’était ma mère. Je suis superstitieuse, tu sais. Quand quelqu’un meurt dans un rêve, ça allonge sa vie de dix ans !

            Je ne suis pas superstitieux, je ne crois pas… Mais si j’y pense, je vois bien qu’en salle d’opération, à certains moments et peut-être plus souvent qu’il n’y paraît, on accomplit de petits rites. La façon dont on se lave… L’habillage des uns et des autres… L’installation du malade. Tu sais, on le badigeonne d’un liquide iodé, il devient jaunâtre, puis on le couvre de champs bleus ou verts. Et les gestes… répétés de la même manière. Et comment les gens se parlent… En font des protocoles qui pourraient représenter des traces d’anciennes superstitions.

            Songeuse, et cherchant distraitement à rassembler ses vêtements épars, Paola : « Tu as du café ? Si je vois des dents dans mon rêve – je n’en vois jamais –, c’est que la mort rôde… Ou, scusami, si je rêve de caca, je vais immédiatement jouer au Loto… Ça ne m’arrive jamais, précise-t-elle, une moue sur les lèvres. Le pire, Ferdinand, c’est quand l’huile se répand par terre, c’est mauvais signe et il n’y a rien à faire… »

            Soulagé lorsqu’elle s’en va, heureux quand par surprise elle apparaît, il tient sa belle fugitive, pense-t-il, mais Paola n’est pas en fuite, elle s’éclipse. « Ciao Ferdinando, ci vediamo. »

             

            Lorsqu’ils se croisent à l’Étoile du Nord, ils ignorent leurs rencontres de la nuit.

          

          
            Un silence attentif

            À propos des nuits blanches, des Batignolles et des coups de casque sur le scooter, Valentin garde le silence. Un silence attentif, dirait Ferdinand si on le lui demandait, mais personne ne le lui demande. Comment interpréter un silence quand on fait soi-même du bruit ?

            Les silences de Valentin sont de nature variable.

            Valentin ne parle pas, mais il respire, soupire, bâille et Ferdinand suppose qu’il s’étire. Il s’agite, génère des frottements de tissus, des froissements de papier, les crissements d’une plume ou d’un crayon sur une feuille. Ferdinand sait bien si l’autre écrit ou s’il griffonne. Mais il écrit quoi et à qui ? Une lettre à sa fiancée ? Pourquoi pas un mail ? Il doit avoir une fiancée, elle préfère le papier… À moins qu’il ne prenne des notes sur les choses importantes que je lui raconte, il les confronte à d’autres plus anciennes ? Il doit avoir un système de classement. Chronologique ? Je ne crois pas, je verrais plutôt un système par mot clé, oui, il doit classer comme ça, selon les mots qui me concernent, par ordre de… de quoi ? D’importance, ou par ordre alphabétique ; non, en suivant un système de mémorisation personnel qu’il a dû mettre au point à l’occasion de notre rencontre.

             

            Valentin est capable de créer un silence véritable, sans aucun bruit. Pas de silence sépulcral ici, ça résonne dans les tombes dès qu’on remue le petit doigt ! Mais un silence qui brise l’agitation et vous met en éveil, comme quand la nature s’arrête et brusquement les oiseaux se taisent, juste avant l’éclipse. Ou bien il installe un silence progressif, petit à petit, en douceur, mine de rien, pour eux, pour eux deux.

            D’ordinaire, Ferdinand ne s’occupe pas du vacarme de Valentin. Valentin vit sa vie, se dégourdit les jambes, s’intéresse à la politique, prend des notes pour sa conférence de jeudi… Il se tait, il respire, se dit Ferdinand, parfois traversé par le sentiment que l’autre pourrait s’évanouir pour de bon, tant sa pâleur soudaine a pu l’effrayer plusieurs fois – de manière à lui laisser la place, à ce que les choses se fassent presque sans lui. Il se tait pour ne pas l’empêcher, pour renvoyer Ferdinand à sa solitude et à leur relation fantasmatique.

             

            Il arrive enfin que Valentin se décide à parler. Il embraye tout à coup, et Ferdinand est surpris, très vite il veut retrouver la première phrase, celle qui s’est échappée avant les suivantes. Le discours prend la forme d’une récapitulation, d’une synthèse, et la voix vibre dans son corps. Il déverse sur Ferdinand un flot continu de paroles, elles le submergent. Ferdinand écoute, attentif, et le fleuve s’écoule, puissamment, il voudrait s’en remplir, s’en imprégner, il voudrait fixer tout ça. Une sensation de perte l’envahit : les mots me traversent, je n’en retiens rien ! Les pas qui le séparent de l’Étoile du Nord sont occupés à cette impossible tentative de rattrapage.

            Ce jour-là, le silence attentif (inquiet peut-être) et suspendu de Valentin avait retenu l’attention de Ferdinand.

          

          
            La chemise bleue

            Samir débarque à l’Étoile du Nord, il semble à peine sorti de l’adolescence, son corps n’a pas encore pris l’épaisseur qui fera disparaître sa transparence. Une cicatrice fine, à peine visible, traverse la partie gauche de son visage de la racine des cheveux à l’aile du nez, marquant le sourcil, la paupière et la joue. Du fond de ses pupilles noires, son regard impassible exprime sa réserve, son quant-à-soi devant toute chose.

            Il adore Paola et Paola aime Samir comme un frère. Un frère exogame d’apparition récente qu’elle a rencontré à l’occasion d’un défilé de mode. Samir a apporté un cahier de dessin à spirale, grand format, et un sac cartonné :

            — C’est pour toi, j’ai dessiné cette chemise pour toi, dit-il à Ferdinand avec cette façon parcimonieuse et lente qu’il a de distiller ses mots. Je sais qu’elle t’ira, tu verras, ça sera ta chemise fétiche.

            Au fond de la salle les trois compères déballent l’objet, Ferdinand ôte sa veste, il se désape, enfile la chemise. Droite avec des épaules carrées et deux bleus, plus foncée pour le col et les manches, azur pour le corps, les deux couleurs mates, dans un coton solide et confortable, elle lui va bien. Assis sur la banquette, esquissant un sourire, Samir le regarde, les mains sur la nuque et les jambes tendues. Ferdinand est ravi, il la garde sur lui, déambule et se reflète dans les parois du café.

            Samir a dessiné des robes pour le printemps. Avec Charles, il a esquissé des escarpins aussi, en souvenir de l’époque où Paola défilait pour présenter des chaussures, elle se disait mannequin chaussure.

            Cette fois, elle va présenter la collection, organiser tout ça, défiler pour les robes et les escarpins, elle engagera d’autres mannequins qui auront comme elle des seins magnifiques et des épaules suspendues. Rien de commun avec ce qu’on voit aujourd’hui.

            Ferdinand ne peut pas s’attarder sur cette révolution couturière, il doit filer à l’hôpital, il recule quand même le moment de partir et feuillette avec eux les dessins au trait énergique de Samir.

            Paola se penche, oblique, elle regarde Ferdinand : à mi-voix et rauque, « Fammi provare la tua camicia », elle enfile la chemise, les œillets des boutons du milieu sous tension, elle lui va bien aussi.

            — Tu sais, Ferdinand (elle fait la moue), j’adore porter tes vêtements, tu n’imagines pas l’effet que ça me procure, ils me protègent. 

            Samir laisse faire, Ferdinand démarre son scooter.

          

          
            Éléonore revient ?

            Sans le voir, Éléonore traverse la place pour entrer à l’Étoile du Nord. Quand Ferdinand contourne la fontaine, elle apparaît dans son rétroviseur, imperméable de gabardine cintré aux épaules droites, rousse et décidée. Rousse, mais comme l’ocre lorsqu’il vire au rouge. Il file vers la banlieue nord, l’air est frais, il pourrait en jouir, mais il ne porte pas sa chemise et qu’est-ce qu’elle est venue foutre à l’Étoile ? marmonne-t-il. Un lieu qui m’est propre, l’antichambre de Valentin, les rencontres sans rendez-vous avec Paola, là où mon esprit divague…

          

          
            Samir, Marion, Edgar, Juliette

            Samir admire Ferdinand comme une bête étrange, à distance respectueuse. Son métier lui semble extraordinaire et parfaitement déraisonnable. Il lui a permis d’entrer dans la salle d’opération. Il a vu les petites mains et les grandes mains de Ferdinand, la couture, et les fils si fins que ses yeux les devinent seulement en suivant la trajectoire des instruments et des doigts.

            Il s’intéresse aux plis, au rendu, aux silhouettes, aux tissus sur la peau, sous les doigts, et comment ils tombent. Rien à voir avec ces gens qui cousent dans une ambiance tendue de fin du monde !

            Pour les besoins du tournage d’un long métrage – Ferdinand avait donné son autorisation –, il y avait trois autres spectateurs dans la salle ce jour-là. Beaucoup de monde mais pas de confusion, peu de mots, des conversations à mi-voix entre personnes qui se comprennent. Edgar et Juliette sont venus s’imprégner des gestes du chirurgien et de ceux qui l’entourent.

            La réalisatrice du film, Marion, est là aussi. Elle s’est assise dans un coin, par terre, puis elle s’est installée sur un tabouret à l’autre bout de la salle. À saisir la profondeur de champ, la luminosité, elle enregistre l’atmosphère aussi, les bruits des femmes, des hommes, des machines, quand ça s’agite et quand ça se calme. Samir remarque l’odeur, le bistouri électrique coagule les petits vaisseaux et laisse un arôme subtil, presque rien, mais quelque chose de dérangeant, une odeur d’amande grillée, un extrait mille fois dilué, il n’en reste rien, mais l’effet persiste. Samir se demande si Ferdinand perçoit encore ce parfum sournois.

            Le sujet du film ? Une histoire d’amour romantique et violente, ils seront deux chirurgiens du cœur. Lui, il l’aime et il boit, elle, elle l’aime et elle va mourir. Pour l’instant les deux comédiens se mettent dans la peau des chirurgiens. Quels mouvements du corps, des mains, de la tête, avec la bavette qui barre le bas du visage et les yeux pour s’exprimer. Ils portent d’étranges lunettes, munies de petits canons agrandisseurs.

            Edgar veut savoir pourquoi. Pourquoi on incise ici, pourquoi on recoud là, et quels mécanismes ça représente, quelles répercussions pour le corps, pour la maladie, pour la personne qui est là, dont on s’occupe tout en parlant.

            Face à face, elle et lui, de chaque côté de la table d’opération, il pourra cogner le front de Juliette avec son front, quand ils tourneront la scène, puisqu’il ne peut la prendre ni l’embrasser. Ça ne se fait pas, mais dans un film, oui, même un baiser, ça irait.

            La danseuse Juliette observe le ballet, les doigts, les bras, les épaules, comment les gens s’entendent. Une danseuse qui avise d’autres danseurs et repère les gestes. Pour certains, on dirait des tics, il appuie sa pince sur le champ juste avant d’accompagner l’aiguille et semble prendre son élan ; et les gestes qui lui semblent essentiels, la main, comme elle tourne, agile et assurée. Le rythme et les ruptures de rythme, la voix quand elle est calme ou qu’elle s’affirme et commande une nouvelle orientation de la table, et que ça ne traîne pas, parce que, nom de Dieu, il y a un truc qui cloche, qu’on n’avait pas prévu. Et tout s’accélère et devient urgent.

            Voilà un dispositif, songe Samir, l’urgence, qui n’existait pas dans les temps anciens. Quand les gens étaient pressés, ils galopaient. Ils pouvaient éprouver la nécessité d’agir vite – vite et cruellement, si nécessaire –, mais ils n’avaient pas à se coltiner à cet engin que la médecine moderne a inventé et qu’elle a exporté dans les affaires étrangères, l’urgence.

          

          
            Zigzags

            Plongé dans ses réflexions sur la frontière entre la fiction et la réalité, Samir a rejoint la salle de repos, quelques fauteuils, café, jus d’orange et biscuits. Il est seul, les pieds sur la table basse, les yeux fermés, les quelques minutes d’affolement auxquelles il a assisté l’ont épuisé. Il se souvient. Lorsque Paola lui a présenté Ferdinand, elle lui a dit avec une certaine fierté : « Mon ami Ferdinand, il fait un métier rare : chirurgien, il opère le cœur des gens. »

            Samir avait pensé : quelle horreur !

            Et il avait dit : « Quel métier étrange, ça ressemble à de la magie ! » Presque à contrecœur, plus entraîné par sa parole que par sa pensée, il avait exprimé le désir de voir ça. Et Ferdinand, plutôt fier, l’avait invité.

            Maintenant, il ne supporte plus la mise en scène autour de l’opéré. Il règne ici une harmonie factice qui l’agace, une ambiance de contentement et d’admiration partagés qu’il trouve dégoûtante. Il aimerait s’habiller et filer, mais il doit patienter – il porte un pyjama en papier vert, taille unique, et une charlotte sur la tête – que quelqu’un lui rende ses vêtements et lui montre le chemin.

            Concentré sur sa respiration, il remplit ses poumons et les vide sans bruit, sans forcer, la nuque posée sur l’appui-tête, il se demande pourquoi ces gens-là – une méfiance insidieuse s’installe dans son esprit – ne tremblent pas en faisant ce qu’ils font. À tous les moments du drame, ils devraient trembler…

            S’ils tremblaient, ils feraient des cicatrices en zigzag !

            On admirerait les cicatrices tremblées.

            On dirait : « Ce chirurgien-là, il a un beau tremblé », plutôt que d’admirer son coup de patte.

            Le tremblement, dans ce contexte, s’accorde avec la sueur.

            Ils sueraient à grosses gouttes, quelqu’un leur tamponnerait le front !

             

            Dehors, le ciel est dégagé, un vent fort courbe les arbres du parc, des enfants déjà grands jouent au volley malgré la brise ; sans trembler Samir accorde à Ferdinand le bénéfice du doute.

          

          
            Inutile

            Samir se sait inutile, et ça lui plaît. Ce contact furtif avec le monde des gens utiles le conforte dans son statut intime de personne parfaitement inutile et superficielle. La profondeur l’inquiète, elle le rend claustrophobe, il préfère se situer à la surface des choses, à l’émergence de ce qui affleure. Son regard remarque le détail avant le reste, il l’isole dans le paysage, le rend irremplaçable et unique. Il rend aux traits et aux courbes leur singularité.

            Il imagine deux mondes l’un en face de l’autre, celui des gens utiles et les autres, les Inutiles. Il voit les Utiles comme tout à fait extravertis, essentiellement axés sur des mécanismes extérieurs. Pour eux, la question de savoir pourquoi ils sont au monde semble résolue par des exigences simples, comme, je dois être à Châteauroux à quinze heures, ou bien, le téléphone sonne, je réponds, et cette réponse comme les actions qui en découlent résument, à l’instant, mon adhésion à la vie. De sorte que l’Utile entretient avec ses projets une relation de dépendance… Et si les utilisés – il les appelle comme ça – n’avaient plus besoin de rien, le monde des Utiles s’effondrerait dans un abîme d’angoisse et de déréliction.

            Les Inutiles lui semblent plus solides en eux-mêmes, plus indépendants, plus aptes à affronter la solitude ; moins coupables de disposer de leur temps à leur guise. Encore que les Inutiles aient leurs propres soucis, certains d’ailleurs travaillent avec acharnement, sans discontinuer, mais… inutilement. Ils manquent d’une justification, celle-là même qui maintient les Utiles à flot.

            Samir marche sur l’herbe rase vers son banc. Vis-à-vis d’Éléonore, les choses se compliquent : ma propre inutilité pourrait s’avérer utile à Éléonore. Elle-même, par son bon sens… Son côté rationnel, terre à terre et rigoureux, m’a fait découvrir une façon de voir les choses que je ne soupçonnais pas… J’y tiens. Éléonore me rassure, elle me calme. Bien mieux que Charles qui semble traversé par un courant d’air lorsqu’il s’explique. Pourtant Charles me semble plus utile, plus indispensable dans la balance… Je tiens à elle, et je n’y tiens pas, se dit-il, revenant vers Éléonore, je suis là puis je m’éloigne… Et je reviens. Je le sais. Je voudrais marcher avec elle, tenir sa main, combler le présent, penser à l’avenir. Avec elle, avec elle seulement… Et avec elle, je sais que je trahis quelque chose. Un contrat intime. Que je me serais consenti à moi-même, depuis toujours. Mon appartenance au monde des hommes ? Charles ? Mon tendre Charles. En vérité : prétexte à mes reculades… Rempart à mon épouvante. Il m’arrive de disparaître. Ou de la pousser dehors, de la raccompagner, de l’éconduire. Brutalement, méchamment. Pour la reprendre – ou me laisser reprendre – le lendemain, et la croire de nouveau essentielle.

             

            Assis sur son banc, le col de sa veste relevé, Samir entretient dans son esprit le combat des Utiles et des Inutiles. Un vent tiède devenu puissant souffle dans son dos. Samir, sur son banc vert, deux planches horizontales et deux presque verticales, un peu obliques, à la bonne hauteur, mains dans les poches, jambes tendues et talons croisés plantés dans l’herbe. Inutile malmené par le vent, accablé et solitaire, il perçoit son propre vide comme une précieuse richesse. Il pense à la noble arrogance des Inutiles qu’il compare à la fierté volontaire des Utiles. Son esprit retourne dans cette salle d’opération, elle prend la forme d’un plateau de cuivre, et sur l’autre plateau de la balance, il met son poids superflu… Au regard du travail des autres, il se sent essentiel.

            Ils avaient rendez-vous au parc. Paola porte son manteau, long jusqu’aux chevilles, elle marche penchée en avant : bras croisés, cheveux noirs hérissés par le vent chaud. Il l’a vue de loin. Elle s’assoit près de lui, le dos à la bourrasque, et se tourne vers Samir :

            — Ce vent vient du désert, on va être couverts de sable si ça continue, lo scirocco… Tant que le sable n’entre pas dans nos têtes…Tu sais, le vent, ça rend dingue.

            Elle presse sa tempe avec son index, comme si elle appuyait sur une sonnette.

            — Je ne suis pas dingue, je suis essentiel.

            — Je vois. Et si on se mettait à l’abri ?

            — Au Tibet, il n’y a pas si longtemps, une moitié de la population travaillait pour que l’autre moitié puisse prier en paix.

            — On ferait mieux de trouver un café, on s’entend à peine, mi fai urlare, et tu perds la tête…

            Paola se lève et lui tire le bras, mais Samir déclare :

            — Je suis inutile pour que les autres puissent être utiles. Mon inutilité leur sert, et ça me gêne.

            — Les gens âgés se disent parfois condamnés à être inutiles, ils en souffrent.

            — Ce n’est pas une question d’âge, rétorque-t-il en se penchant vers elle. Simplement, il ne faut pas mettre le doigt dans l’engrenage…

            — Tu me fatigues avec tes questions sau-gre-nues. Tu as assisté à l’opération et ça t’a porté à la tête. Et avec le vent… Je rentre, sur ma terrasse les arbres vont s’envoler, tu vas me voir dans le ciel… sospesa a un ramo.

            Et Paola de faire semblant de se suspendre à une branche.

            Il remarque la chemise de Ferdinand.

            — Tu ne la quittes plus, cette chemise.

            — Trop de vent, je n’entends rien… Non ti sento più.

            Les mains sur les oreilles, Paola s’éloigne, déjà ailleurs.

          

          
            Valentin joue

            Le goût de l’essence dans ma bouche, sur ma langue, un truc à vous faire dégueuler ; à genoux, les doigts gourds, je sens ma morve gelée sur mes lèvres, les cheveux dans les yeux, je siphonne l’essence d’une 604, dans ma 203. Je grelotte.

            Rincé. C’est joué. Je rentre. Au péage de l’autoroute, juste après la frontière belge, je m’explique au guichet, le type appelle un responsable, j’entends, impécunieux, souriant, je montre ma carte d’identité, on m’enverra la note, la barrière se lève. Une pancarte signale des zones de verglas, ça va mieux, le chauffage fonctionne dans la voiture, dans moins de quatre heures, la place aux paulownias, les mésanges et l’envie de m’oublier.

            C’était moins une. Il avait eu la main presque toute la soirée. Une longue série sans faute, des pairs et des pairs, les noirs à répétition, et puis un numéro plein, le 17. Il avait mis et remis les gains sur la table, tous, ajoutant sa réserve qu’il avait conservée dans sa poche revolver, et les jetons formaient un tas impressionnant. On le regardait. Une sorte d’électrochoc lui avait traversé le corps : j’arrête, je file. Deux fois, juste au moment de plier bagage, le serveur a apporté à la table un verre de champagne ; sa décision faseille. Grand-voile hésitante et désolée – Valentin ne rate jamais ses rendez-vous télé avec les voiliers de la Coupe de l’America –, battue au vent au moment de virer de bord, instant d’hypnose avant qu’à nouveau le vent ne s’engouffre ; Valentin louvoie.

            Pourquoi partir quand on a une chance pareille ? Je la tiens, je le sens ! Du même geste que j’aurais récupéré mon tas de jetons, je les distribue sur deux pleins, le 4, le 23 et voisins, et pourquoi ça ? Et puis tout bascule. Une illusion encore, et puis une autre, le tas s’amenuise inexorablement, et puis plus rien.

            Je me prends à remonter le temps, à changer les jetons et les plaques en billets de deux cents, penché sur le guichet, content, juste content. Pliant les billets, les répartissant dans mes poches, quittant le casino, démarrant la Peugeot, passant la frontière – gaffe au verglas – nous sommes le 31 décembre et la rue des Latitudes, la fête chez Paola, ma belle voisine. À un poil près.

             

            Au casino d’Enghien, les choses se seraient passées autrement, mais Valentin s’est fait interdire. Comme celui de Forges-les-Eaux, le casino d’Enghien se situe beaucoup trop près de chez lui. À peine avait-il trois heures libres, souvent l’après-midi entre deux patients, il était capable de s’y précipiter. Il avait voulu mettre le holà aux retours amers vers la rue des Latitudes, à cette question qui le taraudait : je joue pour perdre, je joue pour jouir de la perte, à répétition, je sers un Dieu que je ne connais pas… Dieu de la superstition, de la providence ? Le démon du hasard ? Il disait « Le Grand Autre ». Il voulait rompre.

            Son projet de se faire interdire était resté à l’état latent depuis plusieurs mois, jusqu’à cet épisode où il avait échangé une grosse poignée de jetons contre un chèque de caution. Les jetons envolés, il avait quitté le casino discrètement, sans se faire remarquer, pensait-il, marchant un peu sur le côté, un peu à reculons. Sa fuite n’avait pas échappé au physionomiste pour qui la somme due ne valait pas une altercation, ni la perte d’un habitué classé dans la catégorie des flambeurs de faible capacité.

            Il lui restait le Trou, rue de la Gaîté, un recoin sans fenêtre, où l’on jouait course par course, sans d’ailleurs les voir : seuls les résultats apparaissaient sur un écran suspendu au plafond dans une atmosphère enfumée et crasseuse, le sol jonché de journaux de turf et de mégots. Il y avait rencontré un patient, au Trou. Ce n’était pas encore un véritable patient, d’ailleurs, celui-ci n’était venu le consulter qu’une fois pour un entretien préliminaire. Ses yeux quittant l’écran, Valentin fut surpris de le découvrir là. Pris au dépourvu, il ne trouva qu’à lui dire : « Vous vous intéressez aux chevaux ? » À quoi l’autre répondit : « C’est tout à fait ça. » Il ne le revit pas.

             

            Le voilà à Knokke-le-Zoute, sans voir la mer. Il s’était senti fort ce matin-là. Pourtant, aucun signe prémonitoire, aucun symptôme, n’était intervenu les jours précédents. Il n’avait pas rêvé non plus de la bonne fortune. Seul l’Enthousiasme, jailli sans cause apparente, progressivement et puissamment conforté par un mécanisme intérieur, lui avait servi d’oracle.

             

            Valentin avait à faire en Belgique, rien ne l’aurait empêché de filer là-bas. Il était prêt à jouer ses fonds de tiroir, au point de ne pas faire le plein d’essence à l’aller, il avait rempli le réservoir aux trois quarts, juste assez pour arriver à Knokke-le-Zoute. Prévoyant, il avait enfermé dans une boîte en fer quatre-vingts euros, pour le plein du retour. La clé de la boîte avait disparu. Pas moyen de mettre la main dessus quand il s’est retrouvé plumé sur le parking du casino. Pas moyen non plus de l’ouvrir avec des gestes civilisés : un tournevis, ou son trousseau de clés. Il cogne sur la boîte à coups de cric, et plus il cogne, plus la boîte se déforme, et moins elle s’ouvre. Rageur, il lui met un revers, un swing de gaucher : la boîte explose contre la vitre de l’abribus.

            Il peut faire le plein à dix minutes de là, à quelques kilomètres seulement de l’entrée de l’autoroute. Quatre billets de vingt euros dans la main, au fond de sa poche. Son cœur cogne dans sa poitrine, les battements remontent dans son cou jusqu’aux oreilles. Irrésistiblement il se tourne vers la façade à colonnes, franchit les marches illuminées du perron : décor sans fond. Ses jambes flageolantes le portent dans le hall faiblement éclairé, à la moquette rouge sale, usée sur le chemin de la salle de jeu. Il n’a qu’à suivre. Il retrouve sa place, la même, à la table de la roulette entre une femme poudrée de rose et un type fripé comme elle, avec des Ray-Ban Aviator teintées jaunes. Ces deux-là jouent pour durer, avec parcimonie et lenteur, sans joie mais sans peine apparente, deux automates vissés à leurs chaises qui l’avaient vu gagner et perdre. L’étonnement de le revoir se mêle étrangement à leur indifférence. Il a fallu siphonner.

            Personne sur la route. Réfugié dans l’habitacle, Valentin n’allume pas la radio. Il fait bon, le mot habitacle lui revient à l’esprit, il le met en joie, un mot qui le fait rire à lui tout seul. « Je roule, assis dans l’habitacle », il se le répète, comme une blague sans logique, elle le régénère, tout seul, il entend son fou rire.

            Une image lui revient, qu’il associe à ce qu’il appelle l’humour des psychotiques. Le type quasiment édenté, en pantoufles et robe de chambre élimée, lui avait lancé : « On parie ? » Et ces deux mots lui reviennent sur la route à peine éclairée, luisante de verglas, et ils alimentent sa joie mécanique. Il lui avait dit ça au Balto, le café en face de l’hôpital psychiatrique de la Croix du Sud, où Valentin travaille le matin trois fois par semaine. Il y dirige un service où sont hospitalisés des gens gravement atteints et souvent complètement délirants. Au Balto, on joue au Rapido. Toutes les trois minutes, le client peut mettre en jeu vingt euros, et Valentin, quand il quitte l’hôpital au début de l’après-midi, n’hésite pas à tester sa chance en passant, vérifiant là le désastre qui l’unit à la fortune.

            Les malades de l’hôpital représentent l’essentiel de la clientèle du Balto et du Rapido. Édouard, l’homme dont une seule dent noire orne la mâchoire, faisait la manche pour jouer ; il s’était plaint d’avoir faim. Cette seule dent aurait mieux filtré une bonne soupe, mais Valentin lui avait conseillé de pousser jusqu’au Bon Pigeon, une brasserie un peu plus loin sur l’avenue : « Vous y trouverez un sandwich pour cinq euros. » Édouard lui répondit : « Comment je peux savoir que tu ne me mens pas ? » Puis il ajouta : « On parie ? »

            Le Pari et l’Habitacle n’alimentent plus son rire énervé. La route file droit devant dans la lumière des phares, sombre et glaciale en dehors des pinceaux jaunes. Déserte hormis quelques attardés qui le doublent, des hommes seuls, pour la plupart. Valentin les voit anxieux, en fuite, ce doit être l’effet du Jour de l’An ; ils roulent vite, tendus vers un événement grave qu’ils ne peuvent manquer. Dans l’habitacle éclairé d’une grosse BMW, il aperçoit un couple : elle conduit les bras tendus, ses mains gantées marquent dix heures dix sur le volant ; il dort, la tête appuyée contre la vitre. La BMW quitte l’autoroute à Senlis. De Lille à Saint-Denis le temps n’a pas compté, une heure, un instant : il l’ignore, réchauffé par le plaisir d’être là, protégé, hors d’atteinte.

            Valentin ne parie plus, il n’est pas désespéré, simplement l’enthousiasme l’a quitté. Une autre impression a disparu, celle d’être passé près, à la lisière, à deux doigts… À un fil, je ne sais quoi, de la réussite. Valentin a lâché les ficelles du mécanisme. Vidé, mais serein, pas fier non plus, il n’en dira mot. Il va faire entrer un peu de liquide : les patients paient comme ça. Cette fin d’année va s’éloigner.

            Il y a du monde sur la place aux paulownias. Il gare la voiture rue des Latitudes, cinglé par le froid lorsqu’il claque la porte. Pas de manteau, il est parti vite, sans se soucier de rien. Valentin étreint son torse de ses deux bras. En face de chez lui, l’appartement est éclairé, il y a du monde sur la terrasse, de la musique. Il était invité chez sa voisine d’en face, pour une petite fête de fin d’année. J’y vais… boire quelques verres, voir du monde. Il avait noté le code sur un papier, l’avait mis dans sa poche arrière, là où il avait fourré ses réserves. Valentin traverse le hall, appelle l’ascenseur, appuie sur le bouton du cinquième. Un instant, il ne se reconnaît pas dans le miroir, émacié, sale, veste et pantalon avachis, rayés de giclées de boue, traces de sa lutte avec la boîte en fer. Il regarde ses mains crades : elles lui feraient presque peur – les mains d’un autre. Plus près du miroir, il examine ses yeux profonds dans les orbites : je suis un squelette en costume. Il reste là, immobile, sans ouvrir la porte à double battant, il a l’air de sortir d’une bagarre de rue, décavé, voûté et grand ; dans le palier, il entend la musique, des rires. Une minute dans la cage d’ascenseur, ou dix, peut-être plus, puis sa main appuie sur rez-de-chaussée sans qu’il la commande, il rejoint dans la rue le côté des numéros pairs, investit l’espace étroit de son ascenseur, vif, symétrique à l’autre, poussif. Au sixième, la lumière allumée, il s’arrête devant la volière : tout est calme là-dedans. Le frigidaire lui livre une Seize, elle en vaut la peine, pas de douche, direct au lit comme un enfant.

          

          
            Pascal boit

            Du côté des numéros impairs, au cinquième étage, on a mangé, bu, fumé, discuté, engueulé, râlé, ri et dansé. Paola a invité Samir, Ferdinand et des voisins, dont Valentin, qui n’est pas venu. Ferdinand est venu avec Pascal et son amie Sophie. S’ils discutent, Ferdinand et Pascal n’échangent pas d’opinions, ils n’ont jamais ressenti le besoin de se sentir d’accord sur quelque grand sujet, politique ou autre, que ce soit. Pascal se croit bouddhiste : ah ! Ferdinand ne réagit pas. Leurs conversations sont aussi superficielles que leur convivialité est ancienne et profonde. Toujours contents de se revoir, ils disent qu’ils ont une amitié de télésiège, à se raconter des blagues et des conneries quand ils se hissent là-haut vers l’azur.

            Éléonore est apparue ; Pascal avait voulu qu’elle vienne, et Paola l’a invitée. Il ne voulait pas la laisser seule cette nuit-là. Ils avaient l’habitude de fêter ensemble le Nouvel An avec Ferdinand, depuis si longtemps, à la montagne ou en ville. Elle a trouvé Samir affairé dans la cuisine ; il l’a saluée, distrait, quand Éléonore a ressenti un serrement dans la poitrine. Évitant Ferdinand, elle est allée s’asseoir près de Pascal, son ami.

             

            Ferdinand n’a rien confié à Pascal au sujet d’Éléonore, et Pascal, qui a bien vu, n’a fait aucun commentaire. S’il la protégeait, son amie d’avant tout, ce serait subrepticement, comme un chat vous pose la patte, ferme et légère, sur l’avant-bras.

            Pascal disait à Ferdinand : « C’est gazeux ici, alors marche comme sur un trottoir », lorsque, encordés l’un à l’autre, Ferdinand hésitait à traverser les arêtes de Rochefort, étroites et vertigineuses. Ses mains de grimpeur, araignées immenses, n’ont rien à faire en ville, elles impressionnent, on les remarque. Lorsqu’il séjourne dans la grande ville, Pascal porte un chapeau démodé à poils, désuet, possiblement en peau de loutre, avec un large bord et une ficelle tressée en guise de ruban.

            Son goût pour l’altitude tient plus de la débauche que de l’ascèse. Le souffle court, la réverbération sur la glace, le crissement des crampons et l’air appauvri qui pénètre la gorge et la poitrine stimulent pour lui l’odeur de l’altitude. Il la cherche, elle l’apaise ; il va la trouver parfois, comme on commande une bière à deux rues de là, accoudé au bar, pour quelques heures, au refuge des Cosmiques, après avoir descendu l’arête et monté la pente raide qui part du plateau au-dessus de la vallée Blanche.

            Pascal réserve la bière pour ses séjours en refuge. Sinon, il consacre ses soirées à boire, il dit : « Je suis alcoolique », comme s’il déclinait son identité, ou qu’il annonçait : « J’ai reçu récemment la médaille des Arts et Lettres. »

            Aux noces de Cana, le vin vint à manquer, et Jésus changea l’eau en vin. Le maître du repas qui ne savait pas d’où venait ce vin interpelle le marié et déclare :

            
              
                Tout le monde sert le bon vin en premier,
              

              
                Et, lorsque les gens ont bien bu,
              

              
                On apporte le plus médiocre.
              

              
                Mais toi, tu as gardé le bon vin jusqu’à maintenant.
              

            

            Pascal boit rituellement depuis la fin de l’après-midi jusqu’au milieu de la nuit, réservant les meilleurs vins pour la fin, et l’ivresse devient exquise. Il connaît leur provenance, l’odeur chaude de la fermentation, les cépages, le cinsault, le grenache, la syrah, le mourvèdre, près de chez lui, les pinots, le persan, l’altesse, la jacquère, et les notes de réglisse ou de chocolat noir ; pour les grands crus, il sait si l’automne des années 1995 ou 2000 a été pluvieux sur la rive gauche de la Gironde et pourquoi cette bouteille doit être bue dix ans plus tard, aujourd’hui même, sans attendre – ah ! s’il pouvait se le permettre ! L’ivresse l’enchante, pour rien au monde il n’y renoncerait. Rigoureuses et absolues, il est rare que ces libations ne s’achèvent en compagnie de ses potes, avec un joint d’herbe de la vallée.

            Pascal est venu chez Paola avec sa nouvelle amie, Sophie ; et Sophie a cassé l’ambiance en pleurnichant dans la chambre. Elle s’est assise à la table les yeux rougis et le nez humide, reniflant comme un bouledogue enrhumé.

          

          
            Lidia, la mère de Paola

            Pourtant, Paola a bien fait les choses. Avec Samir, ils ont préparé un réveillon dans la tradition de sa région, les Pouilles. Elle vient de Lecce, au bout du talon de la botte. Sa mère, Lidia, s’occupe de tout là-bas, elle règne sur sa maison, ses terrains, ses proches ; pour les visiteurs, elle allie méfiance et hospitalité.

            Lidia élève les deux enfants que Paola a eus très jeune. Le portrait en buste du père de ses fils, un homme fringant, beau et souriant, le regard doux – un garçon, avait dit Ferdinand lorsqu’il l’avait découvert –, est encadré d’une marie-louise de métal blanc posée sur la table de chevet de Paola. Assassiné dans la rue, de face : une balle dans la figure, alors qu’il voyageait à Turin, il y a longtemps déjà.

            Après ce Noël chez sa mère avec ses deux fils in Puglia, Paola a voulu retrouver sa terrasse gelée de la rue des Latitudes.

          

          
            Son père, l’innommé

            Séparé de Lidia depuis longtemps et récemment sorti de prison, le père de Paola mène une vie tranquille dans un village près de Lecce. Il prend des nouvelles par téléphone, ne se montre pas ; c’est un homme évasif, s’agissant de ses opinions et ses humeurs. Paola lui avait conseillé d’appeler Ferdinand lorsqu’il s’était plaint d’une sensation de battements de cœur. Pour cette tachycardie, Ferdinand a trouvé un cardiologue à Brindisi.

            Lidia ne lui pardonne pas une ancienne trahison : il est banni de chez elle. Elle avait voulu l’éliminer de façon radicale en l’éjectant de son vocabulaire, mais à force de le pousser dehors, elle a fini par lui redonner une présence impalpable, il plane maintenant comme une ombre au-dessus d’elle, de ses proches, et de tous ses projets. Lidia avait organisé longtemps à l’avance une réunion de famille à laquelle participeraient tous les ascendants et descendants maternels de Paola. Elle avait voulu déterminer les places respectives des tombes de chacun, les vieux et les jeunes de la famille dans le petit cimetière de Squinzano, un village tranquille, à quelques kilomètres de la grande ville. Sur le plan, la future tombe de Lidia se situait en bonne position près de l’entrée ; de là elle pourrait contrôler les générations enfouies en terre et celles des visiteurs à venir. L’exclusion de son époux de ce paisible cimetière avait été un préalable à la tenue de ce conciliabule quelques jours avant Pâques, et Lidia avait régalé son monde durant deux jours. Ils se mirent enfin d’accord : le proscrit devint l’ange du consistoire, il n’avait plus besoin de tombe.

            
            Loin de sa mère, Paola se sent en harmonie avec elle, plus libre aussi de ses gestes et de ses pensées. Avec Samir – Samir fait la cuisine avec la même concentration, le même sérieux, la même précision qu’il exerce son métier de couturier –, ils se sont appliqués à préparer un dîner similaire, symétrique à celui de Lecce. De haute cuisine, dit Paola : fruits de mer crus et cuits, spaghettis avec une sauce au thon, bien rodée chez Lidia, et loup rôti au fenouil. Des vins blancs et rouges du Salento.

          

          
            Alors, la science !

            Leur longue cohabitation n’a pas empêché de nombreuses divergences, souvent imaginaires d’ailleurs, et les a exacerbées. De façon rituelle, Éléonore et Ferdinand prennent plaisir à se chamailler pour des prétextes futiles en apparence. Ce soir Éléonore est particulièrement remontée contre Ferdinand.

            — Tu as parlé français toute la soirée, tu sais qu’elle ne comprend rien. Sophie est partie, à cause de tes blagues à la con, tes considérations faussement philosophiques et ton mépris pour Marguerite Duras. Pour peu qu’on soit attentif, il est difficile de ne pas le percevoir. Toute allusion au beau style ou à une tradition humaniste te rend irascible. Pour toi, les choses doivent être ramenées à leur part irrationnelle, à leur face obscure, aux cheminements improbables. Non seulement tu méprises la véritable littérature, mais tu regardes de travers la science comme elle se présente aujourd’hui, rationnelle et déductive. La science a le cul trempé dans la magie, c’est ça ?

            Ferdinand la voit venir. C’est mal parti. D’autres déferlantes de ce genre l’avaient déjà submergé. Il essaie en vain de lui tendre le plat de cœurs d’artichaut. Elle n’aime pas ça, j’oubliais. Il dit :

            — La science n’est pas sortie un beau jour du néant avec un type qui a crié Eureka !

            Éléonore s’empare de la bouteille de Negro Amaro comme d’une arme, elle se sert et la repose.

            — Il se peut que ton homme ait crié Eureka, après avoir vérifié son intuition par le calcul. Il en a déduit… que le Soleil se trouve rigoureusement au centre, plutôt que la Terre.

            — Vu sous cet angle, mon homme, comme tu dis, il s’appelle Copernic, on aurait dû lui construire un bûcher en plein centre de Cracovie !

            — Ah bon ! Alors, pourquoi l’Église ne l’a pas inquiété ? lance Éléonore en levant un sourcil.

            Elle lui plaisait quand elle le défiait.

            — Justement à cause d’histoires de magie, dit-il d’un ton conciliant.

            — Allons-y, la magie maintenant !

            — Copernic était un très bon mathématicien. Il était persuadé qu’il avait raison. Mais jamais il n’aurait annoncé un truc pareil s’il ne s’était pas senti autorisé.

            — Et qui délivrait les autorisations à l’époque ?

            — Personne… La cosmologie du moment. Certains textes à la mode que l’on n’osait pas contredire, ou que l’on contournait parce qu’ils avaient du crédit.

            — Récapitulons, dit-elle en posant les coudes sur la table comme si elle lui faisait passer un examen. Il observe et il calcule, mais il ne publie ses résultats que s’ils s’accordent avec l’air du temps !

            Elle est hors d’elle, Ferdinand jubile.

            — Ce n’est pas ma faute si cette Sophie pleure comme une vache sans vouloir écouter personne !

            — Très drôle !

            Éléonore se lève et embarque son assiette.

            — Quand Copernic publie son diagramme où il met le Soleil au centre, il écrit en exergue : Hermès Trismégiste.

            — Et alors ? demande Éléonore en se laissant tomber dans un fauteuil.

            — À cette époque, Hermès est très écouté. Pour deux raisons, il vient de la nuit des temps et d’un pays lointain. Un Égyptien, contemporain de Moïse, rien de moins !

            — Pascal, tu pourrais aller voir ce qui se passe dans la chambre ?

            Pascal ne semble pas concerné ni ému par cette affaire. Il roule un joint, puis débouche une bouteille.

            — Les textes qu’on lui attribue (Ferdinand renchérit, il a dû lire ça quelque part) constituent les bases d’une religion originelle : magies diverses, astrale en particulier, alchimie… Le Soleil est placé au centre. Ces documents ont une très grande influence sur la pensée de cette époque. La référence à Hermès a aidé Copernic à publier sa découverte, c’est indéniable (Éléonore répète « indéniable » entre ses dents). D’ailleurs, son nom lui sert de caution pour se protéger de l’anathème du pape.

            Ferdinand s’échauffe. Éléonore sourit.

            — Et pourquoi tu nous racontes tout ça ? Tu es lourd, Ferdinand, on est là, et on doit se taper ta conférence ! Il ne me viendrait pas à l’idée de vous imposer un cours sur les combinatoires algébriques !

            Ferdinand croise les bras. Son verre est vide. Il poursuit son discours :

            — Tu me parles de la face obscure, de cheminements improbables, en voilà un… C’est même sur un véritable malentendu que se sont construites les prémisses de la nouvelle science.

            — Et le malentendu ?

            — Hermès occupe les esprits pendant plus de deux siècles. C’est long. Il va intervenir dans beaucoup de domaines du savoir. Ça provoque des tensions avec l’Église… Giordano Bruno finira sur le bûcher.

            — C’est ça… Pour qui te prends-tu, Ferdinand ? Giordano Bruno, à présent. Bientôt le pape !

            — Et tout à coup, bien plus tard, un huguenot très savant, Isaac Casaubon, étudie ces documents et montre que tout ça c’est du pipeau… Trismégiste n’a jamais existé, les textes qu’on lui attribuait sont d’origines diverses, d’influences stoïciennes, gnostiques, cabalistiques. Il les situe, avec des arguments solides, au début de l’ère chrétienne.

            — Et alors ?

            — Tout s’effondre, l’Hermétique perd son influence, ses origines ne sont plus si respectables, ni très anciennes, ni très lointaines. Malgré tout, les germes persistent.

            — Ce n’est pas toi qui t’effondres ?

            — Je ne m’effondre pas, je m’étonne. Encore que l’étonnement semble en contradiction avec l’arrogance des Mages, qui se sentaient porteurs d’un savoir établi à l’avance. L’étonnement, dans cette affaire, semble bien relié à l’idée de modestie. Petit à petit on tentera d’observer la nature sans idée préconçue.

            — Ce que tu peux être fat, mon pauvre Ferdinand !

            Ferdinand cherche le regard de Pascal, mais Pascal tire sur son joint, les paupières lourdes.

            Alors qu’on lui a fait de la place sur la nappe, Paola, penchée au-dessus de l’épaule de Samir, pose le plat de poisson sur la table.

            — Spigola al finocchio ! annonce-t-elle, interrompant volontiers la discussion. Si tu passes le sel, Ferdinand, ne le donne pas de la main à la main, s’il te plaît, pose-le sur la table et Samir le prendra… Ça ne porte pas chance, sinon… C’est important.

            Ferdinand la regarde.

            — Bien sûr, sourit-il, moqueur.

            Elle, un rien crispée :

            — Tu ne fais rien, Ferdinand, quand tu vois passer une bonne sœur ?

            — Quelle bonne sœur ?

            — Excusez-moi, mes amis, ajoute-t-elle en élevant la voix, mais chez nous, ça porte chance ! S’ils voient une cornette, les hommes se touchent les couilles.

            Ferdinand se rapproche d’Éléonore qui est revenue s’asseoir à table et ne la lâche pas :

            — Je te parle de modestie scientifique, lui dit-il plus bas. Il ne s’agit pas de se prendre pour un moins que rien, mais de garder la possibilité d’observer et de se laisser surprendre. J’aime bien l’idée que la science ait pu se construire sur des malentendus, des mensonges aussi… Ça la rend plus humaine.

             

            Samir s’est extrait de la conversation, il sert à boire, l’air absent, va et vient. Les gens qui se prennent au sérieux l’agacent, Ferdinand surtout. Il a trouvé Notre-Dame-des-Fleurs, sur le rebord de la fenêtre de la cuisine – il y a plus de bouquins que de casseroles dans la cuisine de Paola –, Jean Genet en prison. Samir s’assoit près d’Éléonore, la prend doucement par les épaules, ouvre le livre, trouve la page et le lui tend, voilà :

            
              « Un vent de colère, ce soir, frappe méchamment l’un contre l’autre les peupliers dont je ne vois que le faîte. Ma cellule, bercée par cette bonne mort, est aujourd’hui si douce ! Si demain j’étais libre ? Libre, c’est-à-dire exilé parmi les vivants. Je me suis fait une âme à la mesure de ma demeure… »

            

            Sur la table, cornacchio, pitulicchie al baccalà, rape lesse. Et pour parler, boire, danser, fumer l’herbe des terreaux de Paola, frutta fresca, carteddate, purcidduzzi, confettini colorati.

          

          
            Sophie et les métastases d’Hélène

            Lorsque Sophie revient s’asseoir parmi eux, Ferdinand veut se faire pardonner, sans savoir de quoi d’ailleurs. Peut-être a-t-il dit quelque chose de désobligeant au sujet de Marguerite Duras ? Il ne s’en souvient pas. Sophie a lu tout Duras, tout ce qui a été traduit jusque-là en japonais. Elle prononce le français d’une voix éthérée sans dire les r, ni les l. Japonaise, et pour une raison inconnue elle porte un prénom français. Elle a une sacrée bonne descente : Ferdinand, attentif, remplit son verre. Peut-être aurait-elle préféré un pinot noir comme ceux qu’elle boit chez Pascal : elle retrouve sa bonne humeur et Ferdinand, comme les autres, veut se montrer affable. Ce sont ses nouveaux amis, somme toute.

            Depuis quelque temps, Pascal a changé, il est vraiment très amoureux de Sophie. Il ne la quitte pas, lui offre des cadeaux qui ne ressemblent pas à des boîtes de chocolats, un piano qu’il a fait transporter au sommet de la colline, brinquebalé sur une route caillouteuse jusqu’à l’endroit où les nuages butent sur le col, sous le sommet.

            Pascal n’a pas divorcé, il ne divorcera pas, a-t-il confié à Ferdinand. Hélène, la mère de ses enfants, garde sa place dans sa vie, son ex-femme, mais sa femme malgré tout. Hélène est envahie par cette maladie qui la consume. Depuis des mois, les amis de la famille sont suspendus et préparés à la terrible nouvelle, Hélène, tu sais. Lorsque cette nuit-là, Ferdinand, rejoignant Pascal à la cuisine…

            — Pourquoi pleure-t-elle ? J’aurais dû parler anglais, ménager Duras…

            Pascal émet un grognement sonore et répond :

            — Les métastases d’Hélène ont disparu, ils lui ont fait des radios, un scanner, des examens biologiques, des marqueurs… Plus rien. Elle va mieux d’ailleurs, elle a retrouvé sa bonne humeur, repris du poids.

            Pascal ne semble pas étonné, Ferdinand reste silencieux. Pourquoi commenter une si bonne nouvelle ? Secrètement sceptique, Ferdinand prend cet événement comme un fait, avec joie. Un fait qui fait pleurer Sophie.

            Décidément, Hélène prend trop de place dans la vie de Pascal. Les pleurs de Sophie, son trépignement pour se substituer à Hélène ne l’étonnent pas non plus. Ses filles complotent contre la belle Sophie. Si elles ont renoncé à diluer quotidiennement dans son verre d’imperceptibles doses d’arsenic, elles sont les auteurs d’étranges messages que Sophie, fouineuse, a trouvés dans la boîte mail de Pascal. Pascal voit et entend, n’en dit rien et persiste dans sa bonne humeur communicative.

            Ils se sont dégrisés sur la terrasse, ont dansé comme des ours, se tenant par les épaules, les pieds à plat. La nuit a cédé à la pâleur du ciel. Éléonore et Samir sont partis les premiers. Sur le départ, Paola retient Ferdinand.

          

          
            Le compas

            Allongée sur le canapé, ses escarpins jetés sur le tapis, elle remue les orteils. Paola porte des bas noirs unis, une jupe courte bleu foncé satinée, avec une fermeture éclair dans le dos, un pull noir en V sur la peau. Ferdinand lui masse l’intérieur de la voûte plantaire, le rebondissement sous l’origine des orteils. Il voit son corps raccourci par la perspective.

            Un instant Ferdinand pense à un autre corps, lui aussi raccourci par la perspective, tout le sépare pourtant du corps de Paola dont il tient les pieds : La Lamentation sur le Christ mort de Mantegna, qu’on peut voir à la pinacothèque de Brera, à Milan. Quand il le découvre, le fils de Mantegna, Ludovico, observe : « Christ peint en raccourci. »

            Aussi froid qu’elle est confortable, aussi raide, même son sexe pointe sous le drap de marbre, qu’elle est fraîche et accueillante, aussi loin qu’elle est là, joyeuse.

            Il voudrait la goûter, la parcourir, la détailler ; imperceptiblement elle le retient :

            — C’était bizarre, ta conversation avec Éléonore ; tu pratiques la science, et tu veux savoir d’où elle vient… Je veux te montrer quelque chose. Aspetta.

            Lente et souple, elle s’extrait du canapé, file dans sa chambre, bouscule le portrait de l’homme assassiné. Ferdinand l’entend fouiller, des objets tombent, elle jure dans sa langue. Elle revient, quelque chose à la main.

            — Je voulais te montrer ça (elle lui tend un objet lourd, il le prend, un compas). On me l’a donné un jour.

            Cet objet ne ressemble à aucun autre, à aucun compas que Ferdinand ait pu rencontrer. Rien à voir avec l’outil des menuisiers, un crayon serti sur une branche, ou le compas millimétré des marins, ou les compas sans noblesse qu’utilisent les écoliers. Ferdinand manipule un instrument patiné, taillé dans un métal dense, grand comme sa main ouverte, de l’ongle du pouce à l’extrémité de l’index. La pointe arrondie par le temps, le manche sculpté d’une tête : celle d’un personnage juvénile, figure imberbe, les cheveux jusqu’aux épaules, le regard tourné vers le ciel.

            — Ou l’as-tu trouvé ?

            — Monsignore Balbini. Il me l’a donné à l’hôpital avant de mourir.

            — Un prêtre ?

            — Un ami de mes parents, il nous rendait visite à la maison, un personnage de mon enfance. Il me fascinait, à la fois affectueux, paternel et redoutable, il émanait de lui une puissance étrange. Il venait de Ravenna, la dernière étape de l’exil de Dante, six siècles auparavant. Pour une histoire de femme, semble-t-il. On disait qu’il avait une femme là-bas ; il avait été envoyé à Lecce, le plus loin possible dans le Sud.

            — Tu l’aimais bien ?

            — Il m’aimait bien, je me sentais précieuse quand il me regardait. Il ne me rassurait pas, je ne dirais pas qu’il me faisait peur, mais je ne m’approchais pas trop.

            — Il était comment ?

            — Une soutane toujours tachée, de grosses lunettes épaisses qu’il enlevait pour lire, il approchait alors il libro à trois centimètres de ses yeux. Avec lui le Carême entrait dans la maison à toutes les époques de l’année, pas de vin, pas de volutes de fumée, pas de petits plats ni de rouge à lèvres, ni de poisson, ni de roast-beef. Ma mère lui apportait des biscottes et du pain qu’il trempait dans son café au lait.

            Il sortait de son cartable toutes sortes de documents, des théories, des élucubrations, des coïncidences qui prenaient une signification magique. Il me faisait l’effet d’un mage plutôt que d’un prêtre ; il prenait son compas, celui-ci (Ferdinand caresse la tête patinée sur la branche du compas), pointait Roma sur la mappemonde, pour lui Roma se situait au centre, et il interprétait la distance relative des villes et des pays.

            — Comme on faisait avec les planètes dans l’ancien temps, Saturne, Jupiter, Mars, Vénus, Mercure… poursuit Ferdinand, sur sa lancée. Giordano Bruno utilisait la magie astrale pour agir sur la position des planètes et par conséquent sur l’état des choses ici-bas… Il voulait détruire le christianisme et retrouver l’ancienne religion égyptienne.

            — Justement ! dit-elle en prenant la main de Ferdinand dans ses paumes, quand j’ai découvert la statue de Giordano Bruno à Roma, j’ai vu la même silhouette, si ce n’est la capuche, massive, sombre et autoritaire : Balbini venu du Moyen Âge.

            Paola lui tend un verre. Elle a posé sa tête sur son épaule, les jambes repliées sur les coussins.

            — Au Moyen Âge, le compas est associé au Dieu créateur… Il évoque l’apaisement, fait la part des choses, dessine les limites, on le manie facilement, presque sans force, avec un minimum d’équilibre.

            — Le dimanche avec mes parents – je crois qu’ils s’entendaient bien à l’époque –, vers la fin de l’après-midi, l’hiver, je ne sais pas pourquoi, mais c’était toujours l’hiver, il faisait déjà sombre ; dans une petite chapelle baroque près de la maison, autour d’un poêle, les doigts gourds quant à moi, Balbini commentait Dante. Interminablement. Il s’aidait parfois de son compas mystique qu’il cherchait dans sa sacoche, pour le prendre à témoin, avec une voix de basse, et je ne quittais pas ses yeux aux reflets violets sous des sourcils en broussaille.

            Elle retourne dans sa chambre, prend dans l’étui du compas un carré de carton griffonné d’une note. Paola quitte ses vêtements d’un geste, enfile un peignoir, s’allonge près de Ferdinand :

            — Quand il m’a donné le compas, il a cité Dante dans son Paradiso. J’ai écrit là :

            
              
                Colui che volse il sesto
              

              
                allo stremo del mondo, e dentro ad esso
              

              
                distinse tanto occulto e manifesto…
              

            

            On l’avait transporté à l’hôpital Santa Maria Grazia. Balbini ne luttait plus, il glissait sur la pente ; il la pressa d’aller voir un tableau peint par Pinturicchio, au Vatican, dans l’appartement Borgia.

            — La figure sculptée sur le manche du compas, tu vas la reconnaître, c’est Hermès. Pensif, les bras croisés, il contemple le ciel. Il est en face de Moïse, qui s’adresse à lui et le regarde. Entre Hermès et Moïse, la déesse Isis siège sur son trône, sa tête penche du côté d’Hermès, ses yeux baissés vers Moïse.

             

            Un rayon oblique les surprit sur le divan, il la voulut. Elle le prit dans ses jambes, dans sa bouche, sur sa peau. Jour de l’An. Ils virent la lumière monter et décliner. Ils étaient toujours là, lorsqu’à nouveau le jour les surprit et qu’une autre fois le ciel s’assombrit.

          

          
            Éléonore a trouvé en Samir le vacillement de l’amour

            Éléonore à Ferdinand : « Je drague sur le boulevard. » Ferdinand n’y a pas prêté attention, elle l’a dit en passant, sans malice, pour laisser une trace. Ou simplement pour le dire.

            Éléonore ne sait jamais s’il vient, s’il est en retard, il peut oublier ou se laisser distraire et disparaître. Samir occupe son temps à sa guise, sans contrainte. De son point de vue, chaque instant a droit à son entière plénitude et il ne doit sa présence à personne. Ferdinand que tout oblige, dans l’heure et le lieu, aurait rêvé d’une pareille apparence de liberté.

            Samir réserve à Éléonore un léger bégaiement qui disparaît quand il parle en société. Elle aime son hésitation de langage, comme elle aime sa voix ferrailleuse et mouillée venue du fond de la gorge, bien posée, capable aussi de la surprendre dans la tendresse comme dans le saisissement de l’indifférence.

            Éléonore a trouvé en Samir le vacillement de l’amour, incertaine de son assiduité et ravie de son appétit pour elle. Il la baise comme elle veut, et il la reprend, ce qui l’extasie et l’emporte. Le fait qu’il l’ait reprise, elle en a parlé à son amie Francine, l’a remplie de fierté, avec Samir elle a changé de catégorie : il lui semble qu’elle a été sélectionnée, et qu’enfin elle joue en première division.

            Ça la change, c’est sûr, de l’immobilisme de Ferdinand, elle le hait de l’avoir abandonnée, de lui avoir permis de regarder ailleurs ; et, duplice, elle lui est reconnaissante de ce bonheur inattendu et instable.

            Éléonore aime Samir follement, en raison de son désir précaire pour elle et les femmes. Samir peut se transformer, prendre des attitudes féminines, casser son poignet pour réfléchir ou lui sourire, montrer son attirance pour les hommes, dire et redire qu’il a quelqu’un – il s’appelle Charles – et qu’elle représente pour lui une simple excursion exotique dans la nature féminine.

            Quel contraste ; elle pense à Ferdinand qui associe de façon désagréable virilité essentielle et absence de convoitise. Viril et imbaisable. Éléonore se prend à le maudire.

            Tournée vers Samir, elle aperçoit un précipice et s’y dirige. Elle l’attend, l’appelle, le cherche ; et l’autre, balafré, presque bègue, mi-masculin, mi-féminin, et justement enchanteur, glisse comme une truite qu’elle aurait capturée, émerveillée, sous une pierre dans le torrent.

          

          
            Convergences

            Éléonore a rencontré Samir au Central, tout près, presque attenant, une maison les sépare, à l’Étoile du Nord. Sans prévenir, une giboulée de grosses gouttes tièdes déversées d’un ciel brusquement noirci les a poussés à entrer s’essorer là. Un orage tropical au début de l’automne. Éléonore a vu dans ce hasard un oracle de l’amour. La pluie dévie leur trajet, ils se croisent. Éléonore rend grâce à cette pluie, à la pluie, à toute pluie.

             

            Ferdinand n’a pas sanctifié l’Étoile du Nord, lieu de sa rencontre avec Paola, ni adoré tous les lieux munis d’un bar, ils ont aimé cette brasserie, beaucoup, ils s’y sentaient chez eux, quelque chose de leur rencontre persistait dans l’atmosphère, une mémoire des murs en quelque sorte.

             

            C’est un défilé au-dessous des genoux, qui situe la confluence de Samir et des jambes de Paola : elle y présente une collection de chaussures dessinées par Charles, l’amoureux de Samir. Et pour d’autres occasions, Samir lui fera porter des robes printanières colorées, des manteaux jusqu’aux chevilles, des bustiers en dentelle noirs et des pantalons carotte serrés aux jambes.

             

            Bien avant, alors qu’il aurait pu se casser tranquillement la jambe sur le bord du trottoir, Ferdinand se rendit à une petite fête chez un voisin. Un astrophysicien – spécialisé dans l’observation d’un amas d’étoiles dans la constellation de Cassiopée – qui recevait ses amis, presque tous adeptes des sciences dures et, tout en parlant, l’air pénétré, sa main s’égara dans son dos sous le pull d’Éléonore. Conjonction de l’enrôlement légal des corps et des esprits dans l’institution du mariage avec une boucle de soutien-gorge.

             

            Hasards de convergence… Une forme de hasard qu’on adore, qu’on sanctifie même, quand l’amour se fonde sur cette impression : ils étaient faits pour se rencontrer – ou qu’on déteste si la rencontre devient synonyme de malheur.

             

            Mal assis près de Dieu sur un tabouret bancal, le narrateur partage avec Lui un pouvoir limité. Il se mêle de géométrie, intervient sur la courbure de la ligne – son rayon, son infléchissement – qui marque le trajet de ses personnages, il en modifie insensiblement l’asymptote, s’intéresse aux intersections, et tente d’agir là où le récit pourrait bifurquer. Un personnage aurait pu advenir, il le retient…

          

          
            Ferdinand débarque

            Comme un métronome, Ferdinand débarque chez Valentin et ses oiseaux, trois fois par semaine, sauf urgence ou voyage ; dans ce dernier cas, il prévient, ce qui lui évite de payer inutilement les séances manquées. Encore que s’il prononçait le mot, inutilement, Valentin en ferait tout un fromage. Ferdinand, plutôt que d’aborder la question de l’argent, toujours sensible, avise Valentin dès qu’il sait qu’il ne pourra pas venir pour une raison indépendante de sa volonté.

            Pour l’urgence, la situation est délicate :

            — Je ne suis pas venu mardi, j’ai dû me précipiter pour un saignement, un trouble du rythme, une dissection de l’aorte…

            Valentin n’aime pas les après-coup, il prend un air bizarre, décontenancé. Valentin surpris par l’urgence : ce pourrait être l’intitulé d’une peinture maniériste, un homme debout, la mèche sur le front en veste d’intérieur rayée, la main levée en supination, le regard interrogateur. Il se contorsionne comme si Ferdinand y était pour quelque chose, comme s’il avait provoqué cette situation de crise afin de manquer sa séance, et Ferdinand, plutôt que de continuer à assister à ce spectacle déplorable et culpabilisant, pose ses billets sur la table ; sans un regard pour les mésanges, il traverse le couloir, enjambe un homme et une jeune femme assis dans l’escalier du sixième, évite l’ascenseur et dévale les cinq étages.

             

            Ce type ne veut rien comprendre, pas la peine de lui expliquer, le temps se déroule autrement pour lui dans son fauteuil, il n’a aucune idée de l’angoisse, de l’excitation qui vous envahissent quand il faut faire vite, penser à tout, réunir l’équipe, n’oublier personne en oubliant tout le reste, et qu’on se dit : bordel, comment je vais lui réparer son putain de cœur, à ce gars qui calanche ? En plus je paie pour ça.

            Si Ferdinand manque une séance pour un rendez-vous – avec Paola, possiblement, ou pour s’expliquer interminablement avec Éléonore –, il faut qu’il les allonge, bon ; mais s’il doit s’asseoir derrière un micro à Padoue ou à Milan pour raconter dans un congrès ses élucubrations de chirurgien chercheur, l’absence est gratuite chez Valentin.

            
            Il est arrivé que Ferdinand s’endorme profondément, à peine allongé sur le divan de Valentin. Il lui avait offert un rêve à son réveil, ce n’était pas fréquent, où il s’était vu accoucher ; le fœtus avait traversé sa verge en la gonflant comme le corps bossu du serpent quand il avale une grosse proie : on peut suivre sa progression pendant sa digestion. Valentin s’était tu.

            — Paola m’a posé une question subsidiaire.

            — Oui ?

            — Elle m’a demandé si pour nous les hommes, comment dirais-je, une pipe, elle dit, pi-ppe, comme on l’appelle, c’est vraiment un truc incroyable, extraordinaire ?

            — …

            — C’est vrai ! Elle veut savoir. Je lui ai dit : « Oui, c’est formidable, mais ce n’est pas non plus le comble de la transgression… Ni un geste technique. Il peut exprimer toutes sortes d’émotions, par exemple… Je t’aime et tu m’excites, pour toi je fais la salope en te regardant à travers mes boucles noires pendant que je te suce et que j’aspire l’air frais à la surface de ta belle queue. »

            En prononçant salope, Ferdinand se sentit apaisé, il se rendit compte qu’enfin il avait pu dire salope à Valentin ; puis il se tut et attendit que cette salope de Valentin siffle la fin de la séance.

             

            Sommeil profond ou léger, réveil en sursaut, il venait payer pour dormir, souvent sans un mot, avec la sensation désagréable de voir des billets de cent euros s’échapper de ses doigts, comme les ailes d’une colombe des mains du prestidigitateur ; il pensait à son père qui avait manifesté toute sa vie une forte tendance à dilapider. Sa mère disait : « Angelo, hai le mani bucate », et le timbre de sa voix, des mots de tous les jours revenaient à ses oreilles en écho : « Nando, chiudi la porta. » Nando pour Ferdinando. Ferdinand dormit chez Valentin quelques semaines ou quelques mois, il ne sait plus, puis il se réveilla, et le sommeil pour un temps devint moins précieux, la vie alentour moins grave.

             

            — Mon père aimait les courses. Il avait quitté la messe un dimanche, aussi discrètement que possible en levant les pieds et les genoux et ne posant par terre que le bord externe des semelles comme s’il marchait sur un sol à peine lessivé, borsalino à la main, pour assister au Grand Prix d’Amérique. Il nous laissait là, ma mère, mes frères et moi, dans les odeurs d’encens.

            — …

            — Il était drôle, comédien et conteur, quand ma mère riait, elle pleurait toujours.

            Il racontait l’histoire du perroquet provocateur, qui criait : « Sale Boche, tu as perdu la guerre ! » à la vue d’un uniforme. Et celle de la Piazza Cinque Giornate à Milan, ma préférée : un après-midi d’été après la sieste, mon père entrouvre les persiennes du troisième étage, la place est silencieuse, immobile, surchauffée, deux officiers allemands traversent en diagonale, nonchalants, de bonne humeur, ils plaisantent, ils bavardent. Sous les arcades, deux garçons en marcel ; ils ôtent leurs chaussures, se précipitent à grands bonds derrière les deux types à casquette, les chaussures dans une main, une bouteille dans l’autre, qu’ils poussent dans le dos des officiers. L’entrebâillement des persiennes donne sur le centre de la place, exactement là où ils lèvent les bras, interloqués. Les deux marcels ouvrent les étuis de cuir aux ceintures, d’une main leste, ils prélèvent les pistolets Lüger, ils partent sans un bruit, sans un mot, à reculons, et disparaissent derrière les colonnes, laissant les deux bottés pantois, comme au théâtre.

            — …

            — Quand mon père racontait, j’imaginais que c’était lui qui disparaissait sous les arcades avec son acolyte.

          

          
            De la volière à la terrasse

            Il n’y a pas que des mésanges dans la volière de Valentin, et le nombre des oiseaux varie étrangement. Ferdinand y a vu un merle ce matin, rien de commun avec les mésanges. Bien ventru, il marche à tâtons en dodelinant, pas vraiment comme un pigeon, plutôt comme un curé, discret et déterminé.

            Il ne semble pas légitime dans cet espace, toujours un peu à l’écart, les mésanges le tolèrent. Le fait est là, les oiseaux peuvent être rares ou nombreux, ça dépend des jours, se dit Ferdinand.

            Une irruption chez Valentin tout à coup, dans le coin de la volière contre la cloison de son bureau, par une sorte de trappe recouverte d’herbes hautes, un étranger solennel et curieux survient ; il observe, étonné. Ce doit être un rouge-gorge, il est habillé comme un dimanche. Le merle et lui détonnent chez les mésanges, aussi lents et réfléchis qu’elles sont vives et légères. En quelques minutes, il en voit trois, noires du cou et de la tête, en vol ondulé ; parties de la gouttière sous le rebord de la volière vers la terrasse en forme de proue de navire, de l’autre côté de la rue, plus bas, au cinquième étage. Le manège des oiseaux apparaît à Ferdinand : un monde invisible tout à coup présent, de la volière à la proue de l’immeuble ; vraiment touffue, couverte d’arbustes et d’arbres, lauriers, sauge, il y distingue un eucalyptus, des chênes chevelus, un marronnier.

          

          
            De la terrasse à la volière

            Agitées, légères et habiles : quand Paola regarde les mésanges, elle pense à la liberté, à quelque chose d’heureux. D’un geste du bec et du cou, elles se débarrassent de la coque des graines de tournesol, qu’elles laissent sur place ; elles enfilent la graine dans le bec pour la déguster seules sur une branche. Les graines de tournesol sont consommées avec plaisir et parcimonie ; par contre, un morceau de fromage, que Paola découpe en fines lamelles et qu’elle réduit en petits cubes, ne reste jamais dans la mangeoire plus de quelques minutes : c’est ce qu’elles préfèrent à toute autre chose.

            Se sont-elles donné le mot ? Les mésanges occupent la terrasse, elles arrivent parfois à plusieurs, en escadrille. Elles se posent, picorent un instant et disparaissent. Les deux timides, le rouge-gorge et le merle, atterrissent sur le rebord du balcon puis ils sautillent, épluchent des graines et volent des morceaux de fromage.

          

        

      

    

  


    
      Le sens de l’orientation

      Ferdinand traverse des mondes différents : il arrive qu’il n’en perçoive ni le voisinage ni la continuité.

      En montagne, il ne reconnaît pas au retour le paysage qu’il a traversé à l’aller. Ce n’est guère étonnant, le panorama n’est pas le même, les perspectives sont différentes : la lumière a changé, l’ombre dessine d’autres contours et les formes se sont modifiées. Il en connaît pourtant qui ne se perdent pas et qui ressentent constamment la nécessité de savoir où ils sont. Ils n’ont pas besoin de se retourner pour voir comment le monde se présente à l’envers.

       

      Il aurait pourtant bien fait de se retourner – et plus d’une fois, lors de leur ascension du Grand Paradis. Pour aller vers le sommet, c’est raide et c’est long, mais il suffit de lever la tête pour trouver son chemin. Qui pourrait se perdre ici par beau temps ? Sur le dernier replat, ils ont déchaussé les skis, roulé les peaux de phoque dans les sacs et vidé leurs gourdes aux trois quarts. Ferdinand est monté sur les quelques blocs de granit qui marquent le sommet pour voir l’horizon, le Cervin, les Écrins, la Meige… Pascal ne prêtait aucune attention à la perspective ni au massif de l’Oisan, son genou droit le faisait souffrir. À la descente, Ferdinand est passé devant à cause du genou de Pascal, justement. À partir du refuge Victor-Emmanuel, la pente va de soi, ouverte et vallonnée, et l’auberge du Grand Paradis se trouve bientôt en vue. C’est peut-être cette trace – vite disparue d’ailleurs – qui a trompé sa vigilance. Ferdinand l’a suivie, baissant la tête, et ils se sont déportés à droite vers le nord, insensiblement. Ne pouvant remonter, ils ont cherché (sans la trouver) une sortie autre que ce goulet de rocaille recouvert d’une cascade de glace. Il a fallu installer un rappel avec une sangle accrochée à un becquet rocheux. Descendus sur la corde avec les sacs et les skis, ils ont trouvé la combe et traversé le torrent. Sur le balcon de l’auberge, se tenant le genou, Pascal lui a dit en riant : « Tu n’avais qu’à regarder ! »

       

      Pour Ferdinand, la ligne 5, direction Bobigny, n’a rien à voir avec cette même ligne, direction Place d’Italie. Dans un sens, puis dans l’autre, il ne reconnaît pas les couloirs : l’inversion de la succession des affiches suffit à le désorienter.

      S’il devait aller quelque part, il passait d’abord dans l’arrondissement de ses parents où il avait grandi, place des Alignements, et de là il pouvait partir vers son rendez-vous. Son espace de liberté s’est élargi lorsqu’il a apprivoisé d’autres secteurs, la faculté de médecine et la rue du Départ, où il a habité avec Éléonore. À partir de ce triangle, il s’est surpris à explorer le nord de la rive droite sans avoir à s’imposer d’inavouables circonvolutions.

      Pour des raisons mystérieuses – ou sans raison aucune –, Ferdinand avait abandonné certaines rues et certains coins de Paris qui lui étaient jadis familiers ; il ne passait jamais rue Ganymède, qu’il avait parcourue des milliers de fois quand il fréquentait cette école de curés concupiscents où ses parents l’avaient casé pour les heures d’étude, la messe et autres catéchismes. Ne l’empruntant plus, Ferdinand eut le sentiment que la rue Ganymède mourait, et avec elle un territoire dépendant d’elle, bordé par la rue du Cadran-Solaire, le boulevard Maurice-Audin et la rue Walter-Benjamin. Il se prit à le parcourir, à l’arpenter. Il ne résidait plus là, mais il eut la sensation qu’on aurait pu le reconnaître, qu’il avait laissé ici la trace d’un crime, qu’on le prendrait pour un revenant : il s’y sentait clandestin, pourtant ; il lui semblait qu’en le parcourant, il ramenait ce coin de Paris à la vie.

      Ainsi les zones inconnues sont vivantes dans l’esprit de Ferdinand, d’autres que lui les arpentent et en parlent le langage. Confiées à d’autres, elles sont bien en main, et il lui suffit d’oser les explorer… Et de s’orienter à partir des zones familières qui lui servent de boussole.

      Pour lui, la situation des quartiers ou des territoires qu’il a abandonnés est différente : ils se trouvent relégués à l’étage des ombres – terres mortes parcourues par les fantômes de son passé, et le sentiment fugitif qu’il a de les ranimer n’est qu’une illusion.

       

      Avec le soleil et les étoiles, Ferdinand se souvient qu’il s’était senti parfaitement orienté de l’autre côté du monde ; bien plus facilement qu’il ne le fait ici avec ses souvenirs et ses intentions.

      Aucune lune ne brille pourtant cette nuit-là, et tout ce qu’il distingue est éclairé par un feu qu’il a allumé dans le foyer de béton recouvert d’une grille métallique, installé là à cet effet : il y cuit ses saucisses et se délecte d’une Blue Tongue, une bonne bière pour la soif et la poussière. Ferdinand est arrivé là par une route rectiligne, nord-ouest, de Sydney à Tibooburra, puis encore quatre-vingts miles tout droit sans personne, de Tibooburra à ce lieu de repos, une sorte de camping obligatoire à quelque cent yards de la piste de terre rouge. On ne roule pas après le coucher du soleil dans cette région, à cause des kangourous qui pourraient se précipiter dans les faisceaux lumineux de sa voiture, une Holden Kingswood que lui a procurée son ami Bill pour son excursion solitaire dans le bush, on dirait un taxi new-yorkais en plus mastoc. Il fait bon sous le plafond des étoiles fixes, les grillons occupent l’épaisseur de la nuit en compagnie des grenouilles d’une mare non loin de là, et d’autres craquements irréguliers et vivants. Un peu de vent. Il alimente le feu avec des branches d’eucalyptus qui parfument l’atmosphère. Ferdinand dormira dans la voiture. Quelqu’un tout près, brusquement, troue l’air d’une voix forte avec l’accent du New South Wales : « What are you doing, Charlie ? » Et Ferdinand, une boule dans la gorge, sa voix porte à peine : « Who’s there ?… Who are you ? » Rien… Rien que les grenouilles et les grillons, redevenus assourdissants : il lui avait semblé qu’ils s’étaient tus lorsque l’autre avait parlé. Le tisonnier à la main, il ne veut pas se présenter nu. Ferdinand allume une grosse torche, tourne autour du foyer le dos aux flammes : rien, personne, il appelle, il crie. Il se calme, ce doit être une hallucination, bon Dieu, il retourne à ses saucisses, décapsule une autre Blue Tongue. Il écoute, la nuit frémit.

      « What are you doing, Charlie ? » Il pointe sa torche droit sur lui… Dans le faisceau lumineux puissant, un oiseau blanc glisse du capot de la voiture. Coiffé d’une crête jaune, il est grand, l’animal ; il arrive au-dessus du genou de Ferdinand, il se dirige vers lui, pas effrayé du tout par la lumière, au point que Ferdinand doit le repousser. Et le volatile s’installe comme une vieille connaissance. Il va et il vient avec son nouveau compagnon, picore dans son assiette, fouille dans la glacière et semble commenter chacun de ses gestes.

      L’oiseau entre par la fenêtre et s’installe à la place du conducteur quand Ferdinand allonge le siège et se glisse dans son sac de couchage. Il le met dehors. « Tire-toi, sale bête, tu m’as foutu la trouille tout à l’heure. » Et l’oiseau s’installe pour la nuit sur une branche, à surveiller Charlie. Et quand Charlie a ouvert l’œil, ébloui par le rayon au levant sur l’immensité ocre hérissée de rocailles et de buissons, l’oiseau cognait à la vitre avec son bec recourbé.

      Ferdinand avait rangé la voiture sur une alluvion de terre poussée par le vent, les deux roues motrices étaient ensablées ; et les manœuvres en arrière et en avant, les rondins et les branches qu’il glissait sous les roues, les encouragements de l’oiseau, rien n’y fit. On peut passer une semaine dans ce foutu bush sans croiser personne… Voire plus… Voire beaucoup plus, et Ferdinand envisageait sérieusement depuis quelques heures de parcourir à pied la piste vers Tibooburra, de nuit, bien sûr, avec cette chaleur. Il vit d’abord la poussière comme dans un film, puis le pick-up, et les deux types. Ils avaient des avant-bras gros comme des cuisses, ils ont tiré et poussé la Kingswood en la soulevant, et les roues ont trouvé la terre ferme. Ils sont partis nord-ouest dans la direction d’Alice Springs ; si Ferdinand s’en souvient bien, ils se sont arrêtés dix minutes, ont prononcé cinq ou six mots, il n’y a eu aucune considération géographique ni météorologique, pas de félicitations ni d’effusions, et Ferdinand n’a pas eu le loisir de leur dire que l’oiseau l’appelait Charlie, mais qu’en réalité… D’ailleurs l’oiseau avait disparu et, quelques miles plus loin, Ferdinand a pris la piste de gauche à l’embranchement, direction sud-ouest.

      D’où sort-il, celui-là ? À perte de vue, des bouquets d’arbres et des broussailles arides, des promontoires rocheux sur la terre ocre. Il avance vers la piste, coulé dans un halo de chaleur, le soleil dans le dos déjà bas sur l’horizon. Ferdinand freine sans que l’autre ait levé le bras. L’homme a poussé son sac, il s’est glissé à l’arrière et il a chanté le voyage. Strophe après strophe, dans un crépitement saccadé d’éclats de voix, précipités par les chevaux de la Kingswood, rompant à regret avec le rythme des pas sur la terre. Droite et gauche, droite et gauche, un couplet pour chaque paire de pas qui vibrait à travers le corps.

      
        Dans les empreintes des pas de l’ancêtre.

        Il avança son pied gauche et nomma une chose.

        Il avança son pied droit et en nomma une autre.

        Il nomma le point d’eau, les roselières, les gommiers…

        Donnant des noms de tous côtés, appelant à la vie toutes choses et tissant leurs noms dans les strophes.

        Partout où les portaient leurs pas, ils laissèrent un sillage de musique.

      

      
        Une terre qui n’est pas chantée est une terre morte.

      

      
        Il est arrivé qu’on donne ses chants à l’ennemi pour que la terre ne meure pas.

      

      Tirant son sac, poussant la porte du pied, l’homme se glissa dehors à la station de Wagga Wagga : quelques bâtiments rougis par la poussière, pourvus d’une pompe à essence et d’un bar où il entra.

    

    
      Ferdinand nourrit les oiseaux

      À force, Ferdinand avait fini par repérer la volière de Valentin depuis la terrasse de Paola, à quelques mètres de là, pas plus, à vol d’oiseau. Il s’est cru dès lors parfaitement orienté depuis le jardin suspendu de son amante.

      — Fais-moi un cadeau, Ferdinando.

      — Dis-moi.

      — Quel froid ! On meurt de froid ici, les oiseaux n’en peuvent plus de l’hiver, achète-leur des feedballs.

      — Des quoi ?

      — Ce sont des boules de graisse, les oiseaux picorent dedans, ça leur donne de l’énergie.

       

      Des lettres de céramique blanche à l’ancienne, disposées en demi-cercle : chiens, chats, volatiles, collés à la vitre de la porte-fenêtre – zang ! quand il l’ouvre – signalent la boutique de la rue Andromède. Comme un sémaphore et sans bouger la tête ni les yeux, la vendeuse dirige sa natte auburn vers le fond du magasin, où se trouve le département des oiseaux. Il n’y a pas d’animaux, ici, seulement des accessoires. Ferdinand parcourt les rangées : colliers, laisses, muselières, paniers, manteaux, imperméables, tee-shirts bariolés, chaussons à pois ou à rayures, à bouton-pression ou à fermeture Éclair, pour protéger du froid les coussinets des quadrupèdes. Il passe en revue les boîtes de Royal Canin qui, comme leur nom ne l’indique pas, intéressent autant les chats que les chiens. Les jouets à mordre en forme de poulet, de cochon ou de sandwich, les frisbees. Un magnifique scratch pole érigé en sculpture pour les griffes des félins. Au département sécurité est exposée l’essentielle safety dog jacket pour la protection de la colonne vertébrale en cas de collision automobile. Moins dramatique, la partie « voyages et aventures » : lunettes et chapeaux, une gourde avec sa gouttière à laper pour une soif intempestive et l’indispensable sac à dos pour porter confortablement l’animal en cas d’épuisement. L’étagère des parfums – avec sa marque vedette : Oh My Dog ! – précède le département des volatiles, plus sobre : essentiellement des cages tristes, des sacs de graines, et la raison de cette excursion : les feedballs réclamées par Paola, de la marque Flamingo, certainement ce qu’on fait de mieux pour la survie en attendant le printemps : les mésanges en raffolent. Pourtant, malgré la froidure, elles semblent en pleine forme, se dit Ferdinand. L’élaboration des menus relève de constructions imaginaires…

      De retour sur le jardin suspendu, Ferdinand a mis trois feedballs dans une spirale de fil de fer qu’il a accrochée à la branche d’un chêne vert.

      Ce ne sont pas des pigeons voyageurs, a murmuré Paola, voyant les oiseaux filer en vol balancé comme ils font, au-dessus de la rue, vers le rebord, sous la volière de Valentin. Elle a dit ça avec un timbre singulier, quelque chose de mouillé venant du fond de la gorge, que Ferdinand a entendu quand elle a dit « pigeon » en prononçant le n, et « voyageur » : elle a prolongé la finale eur à l’italienne, mais un soupçon moins vite qu’elle ne l’aurait fait d’ordinaire. Il n’avait jamais perçu cette inflexion dans la voix de Paola – elle-même a entendu le propre timbre de sa voix parler pour elle. Fugitivement, il lui a semblé partager une émotion, une inquiétude. Il se ressaisit, pensant que les pérégrinations des oiseaux appartiennent aux oiseaux. Encore que, et ce n’est pas étonnant, quelque chose de leur vol échappe aux oiseaux eux-mêmes. Les Romains, c’est bien connu, élisaient un coin du ciel qu’ils appelaient Templum, ils l’observaient ; et des trajectoires des oiseaux, de leurs croisements, des figures qui en résultaient, ils tiraient des présages. Nous n’en sommes pas là, se dit Ferdinand, songeur.

    

    
      Éléonore retourne sa veste ?

      Faisant partie du groupe très répandu des Utiles, comme l’a bien montré Samir sans qu’il le sache, Ferdinand a ses emmerdements, loin des volutes des oiseaux, vers lesquels il peut se tourner quand il en a besoin. De quoi se maintenir à flot sans trop se poser les questions qui pourraient le concerner, lui. Lui en tant que sujet d’un présage, à présent.

      Les emmerdements viennent habituellement de l’hôpital, il s’en produit là-bas en quantité industrielle : de la fièvre de l’un à la grande faiblesse de l’autre ; de la rivalité d’un collègue à la bêtise avérée d’une situation qui, quoi qu’on veuille réformer, restera insensible à toutes les bonnes intentions – Ferdinand a de quoi s’occuper.

      Les mensonges d’Éléonore lui donnent une autre raison solide de se démener : ils élaborent sa jalousie. Éléonore et Ferdinand sont liés par le seul sentiment qui vaille dans leur cas désespéré : la jalousie. Machine infernale à soubresauts et effets successifs, rouages et engrenages pervers, plans inclinés et bascules, non dénués d’effets comiques, comme en produisent les engins cinétiques de l’artiste suisse né à Bâle et mort d’amour, Jean Tinguely, lorsqu’il allie mouvements rotatifs et dispositifs de traction pour animer ses figures.

      Comme cette machine à secouer, Éléonore est capable de déchaîner des mouvements divers avec les bras, les poings, les pieds et les tibias. Des mouvements horizontaux, latéraux, verticaux, obliques et rotatifs, lents et soudainement accélérés, à l’encontre de Ferdinand lorsqu’elle décide de le convaincre de rentrer à la maison. Face à ces déchaînements, Ferdinand est confronté à sa propre lâcheté : il ne cogne pas, ne bouge ni les bras ni les jambes, s’essaie à une immobilité qu’il rompt imperceptiblement par de menus déplacements sur le côté ou vers l’arrière ; en attendant que ça passe, sans jamais répondre ni même menacer d’une réplique. Elle est costaude, Éléonore, elle est même dense, ses coups portent, ils font mal ; et Ferdinand, qui jusque-là gardait les bras le long du corps comme un soldat, sent son poing gauche monter à hauteur de la ceinture sans qu’il le commande : il l’arrête. Qu’il veuille la secouer, la prenant par les épaules, il se rend compte qu’elle n’oscille pas, il faudrait qu’il exerce une pression brutale et extrême – sa lâcheté le lui interdit – pour transformer ce bloc en prunier. Dense et souple, solide mais fine, appétissante et brutale si elle veut, Éléonore ment avec sincérité.

      Éléonore se rallie naturellement à tout ce qu’elle affirme. Si ça sort de sa bouche, c’est évidemment vrai, elle n’a pas besoin de s’en persuader, c’est pertinent d’emblée, au sortir des mots. Il n’y a chez elle aucune hypocrisie, aucun arrangement avec la vérité : elle l’énonce. La vérité peut se transformer selon les circonstances, elle se décompose en multiples vérités : les vérités d’Éléonore. Des vérités fractionnées, contradictoires… Toutes ont leurs raisons. La raison construit la vérité, et les raisons engendrent leurs propres vérités, on le sait bien.

      Voulant reconquérir Ferdinand tout en gardant Samir, ou bien – elle ne sait plus –, garder Samir tout en récupérant Ferdinand, mais aussi quitter Ferdinand pour s’adonner à Samir, infiniment : le voudrait-il ? Enfin oublier Samir le précaire, pour reprendre Ferdinand, le routinier, le jaloux, l’imbaisable ; Éléonore empile des certitudes à taux variable. Il faut dire qu’Éléonore est prof de maths et chercheuse.

      Et personne mieux qu’un mathématicien n’est disposé à retourner sa veste d’un instant à l’autre : ces gens-là émettent des hypothèses, ils les testent. Si elles semblent productives et fertiles, ils les poussent plus loin, jusqu’au bout, si possible. Mais souvent l’hypothèse se trouve plus ou moins rapidement réfutée parce que l’idée d’origine, qui semblait magnifique, entre dans la catégorie des fausses bonnes idées, et on en rencontre à la pelle… Que fait le mathématicien ? Au lieu de s’accrocher, et de chercher à avoir raison à tout prix, il change d’avis. Il abandonne son hypothèse chérie, pour se tourner vers d’autres horizons, qu’il chérira tout autant.

      « Comment être loyal envers quelque chose qui ne marche pas ? » s’exclame-t-elle.

      Éléonore change d’avis, elle laisse derrière elle les cadavres de ses élucubrations éphémères, avec une cruauté naturelle qui laisse Ferdinand ébahi.

      Comme elle lui avait plu pourtant, et comme il s’était longtemps senti proche d’elle. Peut-être aussi à cause de cette façon à la fois ferme et douce qu’elle avait eue depuis toujours de marquer un temps. D’un geste de la main, baissant la voix, ou croisant les avant-bras sous la poitrine, en s’appuyant sur la table ; un temps d’apaisement pour chercher à mettre les idées – celles du moment – en ordre. Ferdinand se souvient qu’en quelque sorte, avec ces suspens, il s’était senti à l’abri.

      Éléonore préfère parler d’intuition plutôt que d’hypothèse. Au stade de l’hypothèse, les choses sont déjà construites. Pour elle, l’œuvre du mathématicien réside dans l’intuition. Un truc qui survient rarement, mais, dans son cas, toujours en position couchée ; d’ailleurs Éléonore ne s’assoit pas, elle s’allonge, comme certains écrivains qui n’écrivent qu’au lit, elle s’allonge à la moindre occasion, et pas forcément pour travailler. En s’allongeant Éléonore rejoint sa position naturelle, son lieu d’origine. Et ça survient – si ça survient – de façon inattendue, dans une amorce de compréhension d’enjeux anciens… Elle déplace alors des représentations mentales. En tâchant de voir ce qui va et ce qui ne va pas. Mais tout ça, péniblement, dans une sorte de transe. Cette fulgurance peut la cueillir dans son sommeil. Quelque chose de nouveau la réveille, qu’elle va tenter de mettre en place, d’explorer, de polir et de simplifier ; une vision dont elle va essayer d’organiser le récit.

      Quand ils s’entendaient bien – ça a duré un temps –, Éléonore rendait parfois visite à Ferdinand, impromptu. Elle frappait à la porte de son bureau minuscule à l’hôpital, jetait son sac et, avant même d’avoir émis un son, s’allongeait sur la moquette la tête appuyée contre la cloison pour une conversation sérieuse, légère, gaie ou grave. Ou pour rien de spécial, pour le voir là, de bas en haut, il était capable de rester sur sa chaise, à supputer qu’elle ne portait pas de culotte, et à se demander s’il était le destinataire de cette absence ; les coudes sur le bureau, la main ouverte à se caresser le menton. De là, elle savait très bien s’il la rejoindrait sur la moquette ou s’il se contenterait de la survoler, de planer au-dessus d’elle. Mais de là, il se découpait dans la fenêtre à contre-jour, et jamais de la même façon bien que l’angle de vue fût le même, la lumière du nord irisait différemment sa froideur selon l’heure et le ciel. Éléonore écoutait Ferdinand, ses yeux parcouraient sa silhouette dans la lumière du soir ; les mouvements de ses mains recourbées et précises pouvaient l’émouvoir sans qu’elle comprenne.

    

    
      Éléonore et son chat

      La tête mal posée sur la plinthe, en risquant de se tordre le cou et de s’entamer le cuir chevelu, Éléonore distinguait, au-delà de Ferdinand, le HLM derrière la fenêtre à coulisse. Le huitième étage, seul éclairé ce soir-là, semblait en lévitation sur la tête du docteur en blouse blanche à manches courtes. Une femme à l’allure élancée et deux grandes filles brunes circulaient devant l’image muette d’une grosse télé à l’ancienne : Éléonore se régalait de cette perspective.

      Elle leur supposa un chat.

      Mais l’animal n’apparut pas.

      Éléonore l’inventa.

      Elle le posa mentalement sur la table de la salle à manger. Prenant de la consistance, le félin s’étira, et d’un bond souple mais lent, il vint s’installer pour ronronner dans les bras de la dame. Elle en fit un chat tigré jaune et noir, un bâtard magnifique, poilu à souhait, puissant et doux.

      Pendant quelques instants, alors que Ferdinand lui expliquait pourquoi les ennuis surgissent si facilement et s’en vont avec peine – ce soir-là une urgence avait été annoncée et Ferdinand tuait le temps en attendant l’arrivée de l’ambulance partie de Compiègne –, Éléonore se figura l’animal en maître du F4 au huitième étage de l’immeuble dressé derrière la fenêtre où Ferdinand se découpait.

      Elle le déplaça dans la chambre au milieu du grand lit, sur le buffet dans la cuisine, devant la télé ; elle en fit le centre des conversations des trois femmes.

      L’animal attire la lumière, il intrigue, il occupe l’espace, s’étire, se déplie, il bondit. C’est une bête puissante, considérable. Éléonore la maintient suspendue… Ralenti intense, temps de pose, les pattes avant bandées à la réception, les pattes arrière au plafond, le corps en arc de cercle… Mais le rouquin perd son éclat. La lune a percé les nuages, le voici terne, il se fige. Éléonore le vêt de gris, elle soustrait l’animal à son propre volume. Devant elle, sans qu’elle se force, suspendu là-haut sous le plafonnier, l’animal consistant et touffu s’est transformé en un objet inanimé, mobile et déformable, déployé à l’extrême. À l’instant même où il va se rassembler.

      Elle en fait un animal géométrique, un profil de chat à trois branches. Les pattes arrière forment un angle avec la ligne du corps, il passe de cent cinquante à dix degrés, de l’extension extrême à l’atterrissage. Les pattes avant pivotent moins, se dit Éléonore, c’est la courbure de la ligne du corps qui s’infléchit, rompant la continuité de l’arc de cercle, quand elle sert d’amortisseur.

      Les trois segments du profil de chat volaient à travers la fenêtre du salon dans un éclat de bâtonnets rouges incandescents, quand la sonnerie du téléphone tira Éléonore de sa rêverie.

    

    
      Pas d’urgence pour Ferdinand

      Ferdinand est libre, il n’y aura pas d’opération en urgence cette nuit ; le malade que le SAMU dirigeait en vitesse vers la salle d’opération a cessé de vivre pendant son transfert. Dans un soupir, ils l’ont entendu, un soupir bref et tranquille ; il n’a pas repris son souffle. Ils ont fait ce qu’ils ont pu dans le camion. Le passager a dû rompre un anévrisme quelque part. Quoi qu’on fasse, on a eu beau s’agiter, masser le cœur, injecter des drogues, se rendre moite et précipiter les gestes, il a fallu se rendre à l’évidence. Le camion s’est rangé silencieusement devant la morgue. Celui-là ne servira pas. Trop âgé, trop usé, pas de prélèvement d’organes : ni la cornée, ni le foie, ni les poumons, ni les reins, ni les os, ni la peau. Rien, l’homme ne sera pas dépecé, sa famille le trouvera intact et livide. Ferdinand érectile a rejoint Éléonore sur la moquette.

    

    
      Son amour pour les tresses

      Ça n’a pas duré. Elle a pris le large – à peu près à l’époque où ses travaux sur les tresses s’achevaient. Les tresses comme objets mathématiques. Éléonore voyait très bien comment entortiller des brins et comment déformer ces entortillements. Ferdinand considérait ça avec étonnement : comment peut-on se creuser le crâne avec autant de douleur pour quelque chose d’aussi gratuit ? Elle se disait guidée par des principes de cohérence et de correspondance avec d’autres domaines mathématiques. Des concordances « au sens baudelairien du terme », précisait-elle, mais Ferdinand ne voyait pas ce que Baudelaire venait faire là, et cela l’agaçait qu’elle ajoute « du terme ».

      — Ça ne veut rien dire, « du terme » !

      — Tu ne comprends pas, alors tu penses que ça ne veut rien dire… Tu as besoin de comprendre… En toutes circonstances, tu veux comprendre ! Tu t’appropries les choses, les gens, les idées, tu les collectionnes. Et tu me fatigues, Ferdinand.

      — Tu dis « du terme », et là tu te déploies comme un paon pour défendre un tic de langage !

      — Tu as la manie de comprendre. Tu as un rapport de soumission à l’intelligence… Esclave de l’intelligence, voilà… Tu as trouvé ta limite, pauvre homme !

      Ferdinand retrousse les manches de sa veste.

      — Je vais te révéler le fond du problème, Ferdinand… Il m’arrive de ne rien comprendre à mes propres travaux. De me sentir stupide. De ressentir une douleur intense… Avec l’impression que les mots se dérobent, que mon propre langage devient insensé. Je passe de l’angoisse d’être trop bête au bonheur de retrouver la principale raison de mon attirance pour la mathématique : la griserie que je ressens dans l’instant où ça s’éclaire !

      Une révélation ? Ferdinand a l’impression d’avoir déjà entendu cette tirade. Il regarde ses mains :

      — Imagine que je ne comprenne pas ce que je fais quand je descends en salle d’opération…

      — Tu comprends et tu ne comprends pas, sinon tu ne serais pas là à te demander pourquoi ça n’a pas marché, par exemple… Tu préfères les réponses, Ferdinand.

      — Et toi, les questions.

      — Si la science n’apportait que des réponses, soupire-t-elle avec une grimace, ce serait triste pour l’humanité… C’est peut-être le cas, au bout du compte.

    

    
      Paola garde ses bas (parfois)

      À force de se voir de temps en temps, ils finirent par se voir fréquemment, et Paola, qui ne manquait jamais un rendez-vous avec Ferdinand, pouvait aussi surgir sans prévenir. Comme le jour, qui se lève toujours, Ferdinand vint à penser, ravi, qu’elle viendrait toujours, confondant le toujours d’aujourd’hui avec l’autre, le toujours à venir, dont personne ne sait rien.

      Lorsqu’il sonne à l’appartement de la terrasse, Paola ouvre la porte de l’entrée par l’interphone, laissant sa porte entrouverte ; elle file dans son lit le temps que Ferdinand prenne l’ascenseur.

      Quand c’est elle qui vient le voir aux Batignolles – sans rien dire d’autre que « salut » –, elle pose son sac, se déchausse, s’assoit sur le lit, ôte son tee-shirt et son soutien-gorge, se glisse sous les draps, enlève son pantalon (elle ne porte pas de culotte, jamais). C’est selon, certaines fois elle garde ses bas pour faire l’amour, d’autres fois elle les enlève, fruit d’une élucubration subtile dont elle seule a le secret, et qui laisse Ferdinand ravi, qu’elle les garde ou qu’elle les enlève.

      — Je ne suis pas un bon coup, Ferdinand (elle lui dit ça comme elle s’offre). Je n’ai pas d’imagination quand il s’agit de moi, ne t’attends à rien de spécial.

      Pour lui, la preuve de l’amour, c’est le baiser. Pas la baise ! La baise est indépendante de l’amour, éventuellement compatible, mais jamais elle ne le prouve.

      Avant les mains quand elles se lâchent, et que l’empreinte persiste dans les paumes ; avant la voix, sirène un instant candidate au titre de preuve, venue d’on ne sait où et bientôt confondue ; avant les mots, opportunistes et volatils, preuves de rien, ils peuvent aller se rhabiller à la vue du baiser.

      Elle : Tes baisers sont les mêmes, aucun ne se ressemble.

      Lui : Ta voix et nos silences. Nous restons là, à nous vautrer l’un sur l’autre, à effacer le monde autour de nous, à nous respirer, nous coller, nous emboîter, nous sucer. Rien d’autre… Ni la faim, ni la soif, ni personne, ni le jour, ni la nuit.

      Elle : Tu me caresses bien, Ferdinand.

      Sa main trouve sa fente entrouverte, comme une source. Quand il la baise, elle dit « putain », la voix grave et précipitée.

      Elle : Les mots pour être avec toi.

    

    
      Ferdinand sent une lame

      Sortant du spectacle, Paola tient Ferdinand par le bras serré contre elle ; ils traversent la place de l’Opéra. Yvonne, princesse de Bourgogne a été assassinée par le truchement d’une arête de perche, un poisson plein d’arêtes : pauvre fille ! Ils ont aimé les chanteurs, la musique, les costumes, la mise en scène. Ils sourient – « Era bello », dit-elle – et marchent d’un pas léger.

      — Allons boire une bière au Bar des Théâtres, Ferdinand, je veux te dire quelque chose.

      Ferdinand sent une lame lui traverser le ventre, en biais, de gauche à droite, du bas vers le haut, mais profonde, sous les côtes, près de la colonne vertébrale.

      — Oui, j’ai soif… J’ai trouvé le spectacle drôle, ironique, allègre.

      — Je ne te l’ai jamais dit.

      — De quoi veux-tu parler ?

      — Je voulais te le dire maintenant, adesso (serrant son bras plus fort), parce que, maintenant, je le sais.

      — Tu sais ?

      — Oui, je sais que je ne me raconte pas d’histoires ; pour nous, c’est la réalité…

      — Mais tu voulais me dire ?

      Paola s’est levée, il y a du monde dans le restaurant à cette heure de sortie des spectacles, elle a tiré Ferdinand par le col de la veste, l’obligeant à se mettre debout. Elle se serre contre lui dans le brouhaha des buveurs.

      — Je t’aime, Ferdinand, je ne te l’avais pas dit, je voulais te le dire vraiment.

      La lame atteint la colonne vertébrale comme une pointe.

    

    
      Chez Valentin

      — Elle m’a dit : « Je t’aime. » Mais… solennellement.

      — Ah ! Vous dites ça comme si elle vous avait donné un coup de pied.

      — Elle a d’abord murmuré qu’elle avait quelque chose à me dire, qu’on irait boire une bière pour qu’elle me le dise. Je me suis inquiété : quel est ce mécanisme qu’elle m’apporte dans un paquet cadeau ; le voilà, regarde, défais la ficelle, arrache le scotch, il y a encore une boîte dans la boîte. J’en avais mal au ventre.

      — …

      — Le mot prononcé, plus rien n’est comme avant.

      — …

      — À mi-voix, à l’oreille, au milieu d’une phrase, imperceptiblement, le mot se serait glissé dans l’amour même… En nommant l’amour, elle a voulu le faire exister ; c’est bien ce que craignait le comte Mosca dans La Chartreuse de Parme. Il est jaloux, il craint qu’entre Fabrice et la duchesse Sanseverina, « le hasard puisse amener un mot qui donnera un nom à ce qu’ils sentent l’un pour l’autre ; et après, en un instant, toutes les conséquences ». Ça serait foutu pour lui, pense-t-il. Le mot – « je t’aime » – ferait exister l’amour. Stendhal se trompe : s’il existe, l’amour est là, bien avant qu’il soit prononcé. Il est là, confondu au désir, vivant, inachevé, incertain, en déséquilibre. Il est là, innocent, parce qu’il ne se connaît pas, parce qu’il ne s’est pas reconnu. Nommé, il devient exigeant, et finit par redemander la preuve… Qu’est-ce que je peux faire de ce gros paquet qu’elle m’apporte au Bar des Théâtres après la mort grotesque d’Yvonne ? Parce qu’on s’aime, je n’ai aucun doute là-dessus. Mais pourquoi l’a-t-elle dit, cette salope ? On ne prononce pas le nom de l’amour, ça le remet en question. Pourquoi dire « je t’aime » quand on s’aime ? Une couche ajoutée sur l’autre. En solidifiant l’amour, elle le fragilise.

      — …

      — Regardez le destin du mot démocratie ! Ceux qui l’ont mis au fronton de leur pays l’ont dénié systématiquement, tous, sans exception !

      — Bon… Mais pourquoi tout mélanger ?

      — Pourtant, elle a dit aussi : « on est amoureux, Ferdinand », et puis : « on s’aime », et puis : « mon amour ». Elle m’a dit « mon bel amour », comme elle m’a dit « ta belle queue ».

      — …

      — D’ailleurs, ma belle queue, je m’en ferais bien visser une autre parfois… Je ne serai pas là la semaine prochaine ; je vais à Brindisi pour le procès, le juge me convoque, il veut m’interroger.
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        Ferdinand rencontre le juge (un homme intègre)
      

      
        

      

      
        
        
            Une vieille histoire

            L’opération n’avait pas posé de difficulté particulière. À l’échographie, la réparation semblait parfaite, et les premiers jours confirmaient cette bonne impression. Il y a eu la fièvre, les globules blancs, les antibiotiques, la réanimation, les réunions, les paroles maladroites à la famille inquiète. Et puis elle est morte d’une infection généralisée. La famille attaque l’hôpital, le chirurgien, l’anesthésiste, les médecins…

            Jules veut être de la partie : il avait adoré le droit romain, il se voit bien conseiller l’avocat italien et se réchauffer au soleil des Pouilles.

            — Je t’accompagne, Ferdinand, je me fais envoyer une caisse de bordeaux « retour des Indes » directement à l’hôtel.

            — Retour des Indes ?

            — Ce vin a séjourné dans des barriques à fond de cale, aller-retour Londres-Calcutta. Bien bercé, il a gagné du temps. C’est très rare, mais j’en ai trouvé. Churchill s’en faisait envoyer en Afrique du Sud dans sa jeunesse, à l’époque où il était journaliste.

            — Tu buvais comme Jules César, maintenant tu bois comme Churchill.

             

            Arrivé à Brindisi, Jules a disparu. Installé à l’hôtel Nettuno, il n’en est pas sorti, allant et venant de sa chambre au jardin sous un parasol, parfaitement soûl, jour et nuit, sans discontinuer. Hormis une escapade d’un soir à la campagne, ils se sont à peine vus et se sont retrouvés à l’aéroport au retour.

          

          
            Tu rendras visite à ma mère ?

            Paola a insisté. « Si tu es à Brindisi, va voir ma mère, tu seras à moins de cinquante kilomètres de Lecce. J’aimerais qu’elle te connaisse, je suis si fière de toi. »

            Ferdinand a laissé la voiture à la Porta Rudiae et poursuivi à pied jusqu’à la Piazza del Teatro Paisello, qui jouxte la maison de Lidia. La fraîcheur de la nuit s’est fait oublier et les premiers rayons viennent chauffer les façades de pierre tendre, annonçant une journée accablante. Arrivé devant la porte, il reçoit un message de Paola : « Je me suis levée avec ton nom sur les lèvres. Tu me rends heureuse. » Marco, l’homme à tout faire de la maison, s’assure sur le seuil que c’est bien lui, Ferdinand, l’ami parisien de Paola, on lui a dit qu’il n’est ni grand ni petit, brun avec un peu de ventre, et qu’il parle italien avec un accent remarquable ; il peut entrer. Lidia veut lui faire visiter sa maison, ils en font le tour ; ici les murs sont repeints tous les ans au printemps, et chaque panneau est recouvert d’une couleur vive. Ils s’assoient pour un café sur le canapé vert émeraude.

            — Sensa zucchero ? Preferisci l’acqua frizzante ?

            Et sans prévenir, elle lui demande s’il envisage d’épouser sa fille.

            — Nous… nous n’avons pas abordé la question. Peut-être n’en avons-nous pas eu l’occasion.

            Lidia détourne alors son regard vers la fenêtre, offrant à Ferdinand son profil pointu :

            — Tu serais le premier médecin de la famille.

            Elle pourrait, dit-elle, chercher un terrain pour eux dans la région ; ils y construiraient leur maison.

            Ferdinand est intrigué par l’extraordinaire autorité qui émane de cette petite femme puissante.

          

          
            Sandra, l’ avvocato

            L’avocat de Ferdinand est une avocate. Elle préfère qu’on l’appelle avvocato plutôt qu’avvocatessa, qui lui semble exagérément féministe. Décolleté savant, bas noirs, petite jupe, l’avvocato est la bonne surprise du procès. Elle connaît le dossier dans le moindre détail, enthousiaste, attentive, offensive, c’est un honneur de vous défendre, professeur !

            Cette nuit-là, Ferdinand fait un rêve qu’il destine à Valentin. Son sort est entre les mains de Sandra, l’avvocato. Avec patience et une lenteur calculée, elle l’attache, saucissonnant son torse à l’aide d’une cordelette au dossier du fauteuil qui fait face à sa grande table de travail. Elle le bâillonne avec un foulard mauve – la couleur mauve porte malheur, selon Paola – qu’elle avait autour du cou, et lève son bras armé d’une lanière de cuir luisant d’un reflet de lune dans la pénombre.

            Au cours du dîner – Jules, invité, n’apparaît pas –, Sandra explique à Ferdinand qu’il n’est pour rien dans cette histoire malheureuse (il le pense aussi), mais qu’il faut convaincre le juge, ce qui ne le rassure pas. Parer à toute éventualité, ne pas se laisser surprendre, expliquer au juge les termes du contrat avec l’hôpital, lui montrer où se limite la responsabilité du chirurgien, lui, Ferdinand.

            Aldo, le directeur de l’hôpital, et plusieurs chefs de service se sont joints à eux ; Prokoch aussi est venu, on l’appelle le beau Prokoch. Il dirige une grosse firme de matériel chirurgical, en impose et parle finance, capital-risque, investissements et start-up, il chasse l’ours au Canada, déblatère tout le temps et semble toujours parfaitement à l’aise, il est vraiment bête, ce Prokoch.

            Sandra insiste, il y a beaucoup de confusion au tribunal : vous pouvez être condamné sur une erreur, un malentendu, une négligence. Il ne faut pas trop en dire non plus, on ne sait jamais, vous pourriez apporter des arguments à la partie adverse, recouper un témoignage défavorable…

            Aldo est en forme, il a commandé des alcools, grappa, prune et poire Williams ; il a distribué des cigares – havanes Londrès –, arrivés sur un chariot poussé par un type au nez boursouflé, en livrée de liftier. Les barreaux de chaise circulent ; on les admire, on les coupe, on les renifle, on les lèche, ils s’allument, la flamme éclaire les visages.

            Aldo, le patron : petit, la figure ronde, impassible, à la peau grasse et moite qu’il tamponne de son vaste mouchoir blanc ; il porte un costume vert, ajusté, trop chaud pour le climat. Aldo a un pouvoir illimité sur son petit monde. Il parle, les autres approuvent, c’est l’usage. Ferdinand, moins dépendant du tyran régional, se permet quelques remarques, sans insister – à quoi bon ?

            Aldo parle à voix basse ; si on veut l’écouter il faut tendre l’oreille, mais est-ce bien nécessaire ? En réalité, Aldo s’en fout qu’on l’écoute, du moins il ne semble pas y prêter attention. Ce soir, il enseigne – s’il enseigne – qu’en toute occasion, il vaut mieux se taire, éviter de raconter sa vie. Il regrette de s’être laissé aller, dans un moment de détente, à lâcher à la presse une anecdote qu’il aurait mieux fait de garder pour lui : un chirurgien bien connu dans la région, et qu’on disait lié à la mafia locale, la Sacra Corona, était venu le voir accompagné de deux sbires. Il voulait lui extorquer vingt pour cent du chiffre d’affaires de son hôpital de Brindisi. « Je vais y réfléchir, leur dit-il calmement, revenez dans deux semaines. » Il les avait enregistrés sur un petit magnétophone dissimulé sous une pile de revues, lors de ce deuxième entretien. Il a refusé de payer. Les trois cocos lui ont expliqué qu’il paierait ; d’une manière ou une autre, il paierait. Il a fait condamner les deux sbires à quatre ans ferme, le chirurgien, à deux ans seulement :

            — Je ne sais même pas s’il a purgé sa peine ! dit-il, étourdi, comme s’il avait oublié de prendre des nouvelles de la santé d’un vieil ami.

            Aldo est en verve :

            — Les avocats français sont très chers, peut-être parce qu’ils sont peu nombreux. D’ailleurs, ils n’arrêtent jamais les procédures, ils ne concluent pas, ainsi peuvent-ils toujours y revenir.

            Ferdinand :

            — Ainsi peuvent-ils jaillir brusquement de leur trappe pour revenir hanter les nuits des gens.

            Ferdinand se remémore son rêve récurrent de l’avocat où il prend Aldo par le coude et lui suggère à voix basse de liquider l’homme en toge d’avocat… Sans contrepartie, lui-même, de ses propres mains. Il lui offre le poignard et lui explique la méthode : derrière l’homme à la robe, assis ; la lame inclinée vers le bas, pointant le haut du dos, sous le cou, presque au milieu, un peu à gauche. Et Aldo, d’une voix rauque qu’il ne lui connaît pas : « Tu as le sens de l’humour, Ferdinand. »

             

            Aldo :

            — Les avocats italiens sont beaucoup moins chers, parce qu’ils sont une multitude. Ils vont même à la sortie des cliniques pour vous convaincre qu’il y a eu des négligences ou des erreurs durant le séjour… Et à titre gratuit, s’il vous plaît, on partagera ensuite. Mais, surtout, les avocats italiens sont très arrangeants, ce sont de grands négociateurs, ils transigent : tu me laisses les coudées franches dans cette affaire, je te rends la pareille dans telle autre… Ils ont un grand sens de l’équilibre, d’une procédure à l’autre.

            Ferdinand :

            — C’est réjouissant !

          

          
            Saïd parle affaires avec Prokoch (tout en pissant)

            L’assistant à la belle prestance, toujours élégant et souvent affairé ailleurs, l’homme qui conseille la patience à Ferdinand lorsque l’opération tourne mal et se croit obligé de s’esquiver, celui que Ferdinand affectionne alors qu’en rien ils ne se ressemblent, Saïd Al Saleh, est assis au bout de la longue table rectangulaire. Cette histoire de procès l’indiffère, il n’est pas impliqué dans l’affaire – il a pourtant participé à l’opération de la patiente, victime d’une infection fatale, mais les avocats de la famille l’ont oublié. Saïd voudrait profiter de ce dîner pour parler de son invention ; il en a touché un mot à Prokoch, mais celui-ci n’a pas réagi. Un petit module en forme de parachute destiné à réparer certaines anomalies de la valve mitrale. Son parachute. Il aimerait commercialiser cette invention, et peut-être vendre le brevet. Pour ce dîner important, Saïd a acheté une paire de chaussures de marque anglaise aux reflets marron-rouge. Ferdinand l’a félicité pour son choix : « Exactement les pompes qu’il te faut pour ce dîner, pour trouver le moyen de vendre ton engin. » Saïd ne perd pas ses chaussures de vue, il a disposé ses pieds de chaque côté de sa chaise de façon à les maintenir dans l’axe de son regard quand il mire son assiette.

            Ce parachute miniature, selon Ferdinand, pourrait représenter une modification technique intéressante qu’il faudrait tester… et voir si, au passage, il pourrait vendre son brevet à bon prix.

            Saïd envisage les choses autrement : « Tu n’as pas compris, Ferdinand. À travers mon invention – d’allure certes modeste –, une transformation profonde de la chirurgie du cœur va survenir, nous allons voir les choses autrement, les points de vue vont se déplacer. Tu es lent à la détente, Ferdinand, la cardiologie va basculer, nous sommes au bord d’un changement de paradigme, et tu ne le vois pas ! »

            Pour ce changement de paradigme, Saïd veut dix millions de dollars, pas moins.

            « Tu veux dire mille ?

            — J’ai dit “dix millions”.

            — Ah bon. »

            Mais la soirée est morose et indifférente, personne ne fait allusion à son invention… Et voilà que Prokoch, excédé par le discours verbeux du potentat local, lui pose la main sur l’épaule et lui dit :

            — Allons pisser.

            Ils se lèvent.

            — Explique-moi bien ton idée, Saïd, ça représenterait quelles parts de marché, si on confronte ton parachute, comme tu l’appelles, aux méthodes classiques ?

            Ils sont seuls, côte à côte la nouille à la main, ils fixent le marbre devant eux sans dévier le regard, et leurs voix résonnent dans les toilettes impeccables ; Saïd détaille son affaire de façon concise et Prokoch perçoit la pertinence du projet… Ça lui plaît, ils vont le faire, ils se le disent, ça prendra du temps mais ça va marcher… Et ça donnera de super résultats, Saïd pourra rouler en Alfa Romeo 4CI, son rêve. Là, dans ces toilettes luxueuses où tout brille et tout se reflète, ils se projettent dans l’avenir.

            Mais pour l’instant, tandis que les deux pisseurs reviennent s’asseoir, Aldo continue de pérorer. Personne n’a l’intention de l’interrompre ou de le contredire :

            — Si j’engage un chirurgien, qu’il soit bon ou mauvais, ce n’est pas la question… Pour attirer la clientèle, il doit s’intégrer au territoire – al territorio. (Ferdinand pense à la terre, aux villages, à la plaine, aux champs d’oliviers…) Et pour ça, on doit pouvoir identifier le gars. Il faut savoir d’où il sort, qui il a derrière lui, si sa famille est influente, son parti… Même à gauche, pourquoi pas… Communiste, s’il l’est (il jette un œil vitreux vers Ferdinand), démo-chrétien, Opus Dei, franc-maçon, je ne sais quoi, ou simplement bien implanté chez les supporters de l’équipe de foot locale.

            En France, j’ai l’impression que les chirurgiens sont plus jugés sur leurs résultats…

            — Note qu’en France comme en Italie les cardiologues, les familles, les voisins apprécient que les patients ressortent vivants de leur opération à cœur ouvert.

            — Je n’y avais pas pensé, tu es perspicace, Ferdinand. Tu touches là à l’aspect humain du métier.

            Il reprend son soliloque :

            — La justice est souple, heureusement (sa voix porte à nouveau vers la tablée) et les juges sont compréhensifs. Tu peux mentir au juge, tu en as parfaitement le droit. S’il faut te défendre, c’est la moindre des choses. Personne ne t’en voudra, la loi le permet. En tant qu’attore tu as droit au mensonge. En tant que témoin, c’est une autre histoire, tu pourrais être accusé de faux témoignage.

          

          
            Le juge

            La cour du Palais de Justice est traversée par une troupe de singes géants, des gorilles en bronze, les mains frôlant le sol ; ils marchent dans la même direction, vers la sortie. Au premier étage, les portes des salles d’audience sont ouvertes sur une terrasse en longueur, rythmée par des colonnes rondes cannelées. Arrivée la première, Sandra porte une robe à fleurs enroulée autour de la taille sur des bas rouges. Elle désigne à Ferdinand la salle d’audience : il y a du monde ce matin, il y règne une agitation contenue. Le juge, la quarantaine, l’air calme dans sa veste marron fatiguée, est assis derrière un bureau au milieu de l’estrade, au fond de la salle. Il discute avec deux hommes en sueur, petits et larges comme des télévisions, qui lui présentent des paquets fermés par du ruban adhésif. De la drogue ? Des marchandises volées ? Ferdinand repère deux groupes distincts dans la salle, à gauche et à droite du juge.

            — À droite, ce sont les gens qui vous concernent, lui dit Sandra. Il y a les avocats des différentes parties, une bonne douzaine, avocats de la famille, des acteurs du drame, des assurances… Aujourd’hui, on interroge les acteurs. D’ailleurs, à part vous, je n’ai encore rencontré personne. À gauche, d’autres avocats, ils sont là pour d’autres affaires.

            Je vais demander au juge qu’il ne vous fasse pas trop attendre, vous avez un avion tout à l’heure.

            — Et le juge, il est comment ?

            — Il a bonne réputation, c’est un homme intègre.

            Les gens convergent patiemment vers le magistrat, et quand ils s’adressent à lui, ils ne restent que quelques secondes. Sandra s’éloigne pour converger à son tour ; Ferdinand l’attend dehors sur la terrasse, accoudé à la rambarde. Dans la cour du Palais : les gorilles de bronze en marche. Ferdinand ne reconnaît personne, il s’attendait à retrouver ses collègues, les acteurs, anesthésistes, cardiologues, administrateurs de l’hôpital… Pas de robes d’avocat non plus, beaucoup sont en jean, vêtements élimés, les gens se tutoient, les sourcils froncés ; il règne une tension palpable, une violence sourde dans la manière dont ces avocats s’interpellent. Sandra s’accoude près de Ferdinand, dépitée :

            — Ce n’est pas le bon jour. Ce n’est pas aujourd’hui qu’on interroge les acteurs.

            — J’ai vu : ils ne sont pas là.

            — L’audience a été reportée, ou bien je me suis trompée. Mais le juge va vous interroger tout de même, puisque vous venez de loin exprès… Plus précisément, il ne va pas vous interroger.

            — Comment ça ?

            — Il est trop occupé ce matin. Il a demandé aux avocats des diverses parties de vous interroger eux-mêmes.

            — D’accord.

            — Mais allez tout de même le saluer, au cas où il voudrait vous poser une question.

            Ferdinand suit la file, converge à son tour, s’approche du bureau. Ils se serrent la main ; il a l’air plutôt sympathique, ce juge, demi-sourire, mais franc :

            — Les avocats vont vous interroger.

            Il parle peu, à mi-voix, il faut tendre l’oreille ; il écoute, il encaisse à flux continu, Ferdinand pense à un boxeur. Il décide, on lui donne du « signor giudice » ou « giudice »… 

            — Merci, juge.

            Ferdinand se tourne vers les avocats, treize exactement, des assurances, des acteurs, de la famille… Une jeune femme se présente, elle remplace l’avocat de l’anesthésiste qui s’est suicidé la semaine précédente : les gens échangent un regard. Ils seront quatorze. Autour de la table, certains sont assis, d’autres, plus agités, restent debout. À tour de rôle, l’un d’entre eux sert de greffier ; interminablement, les collègues lui dictent des éléments de procédure que Ferdinand ne comprend pas ; ils surveillent le greffier, regardent par-dessus son épaule, chaque mot semble déterminant. Ils s’apostrophent : « Tu verras comment ça va mal finir pour toi ! » Et Ferdinand les confond, il ne sait plus qui ils représentent, Sandra les lui a désignés pourtant. Elle lui fait signe, patience. Ça fait trois heures qu’on piétine.

            — Quel est votre statut à l’hôpital, salarié ou consultant ?

            — Consultant.

            — Bon.

            Puis plus rien, ils parlent fort entre eux, véhéments. L’un d’eux, dont le ventre déborde de sa ceinture, fait l’objet de la plupart des agressions – Ferdinand ne se rappelle pas qui il défend.

            — Tout le monde le déteste ici, tellement il est arrogant, lui dit Sandra.

            Et les questions ? Ferdinand est prêt à répondre en détail sur les circonstances de l’opération dont il avait la responsabilité. Chaque question doit être approuvée par tous avant d’être posée.

            — Vous comprenez bien la langue italienne ?

            — Oui, je parle italien, je le comprends.

            Le greffier écrit : « Il a une bonne compréhension de la langue italienne. »

            Treize heures. Il n’y aura plus de question, l’avvocato le confirme, Ferdinand retrouve le juge et signe le registre.

            Il est temps de filer à l’aéroport, après un petit café.

            — Il n’y a pas eu de questions de la part du juge, je suis venu pour rien !

            — C’est normal, vous avez le droit de mentir… Alors pourquoi voulez-vous qu’on vous pose des questions ?

            Sandra conduit Ferdinand à l’aéroport, elle aime le yoga, elle ne fait pas la lessive pour ses amants, elle n’est pas frivole, appliquée plutôt. Prochaine séance chez le juge dans un an, quand les experts auront parlé.

          

          
            Le tigre

            Sur la route de l’aéroport, Ferdinand reçoit un message de Paola : « À quelle heure arrives-tu à Orly ? »

            À l’aéroport, Jules :

            — Je m’en doutais, pourquoi veux-tu qu’ils t’interrogent ? Tu as le droit de mentir !

            Et puis, du coq à l’âne :

            — Beau, le tigre !

            — Personnellement, j’en ai vu deux.

            — C’est moi qui bois, et toi qui vois double !

            — Réveille-toi, Jules. Il nous a montré ses tigres et il nous a congédiés : « Salut les gars, vous avez vu mes tigres… maintenant, allez retrouver vos animaux de compagnie. »

            — Ah ! le tigre et la tigresse.

             

            Jules avait fait une rencontre au bar de l’hôtel : la quarantaine, basané, plutôt beau gosse et svelte, mais pas grand non plus, les cheveux frisés en boule, Roberto porte des santiags avec les talons taillés vers l’avant. Sous sa chemise ouverte, Jules remarque un bandage sur un gros pansement au creux de son épaule gauche.

            « Vous êtes blessé ?

            — C’est mon tigre.

            — Ah ?

            — Je jouais au ballon avec mon tigre et mes chiens, et voilà qu’il m’effleure de sa patte et me démonte l’épaule.

            — Vous jouez au foot avec… votre tigre ?

            — Je l’ai acheté – en réalité je l’ai adopté – petit ; on aurait dit un gros chat, mais bien dense et déjà superbe. J’en rêvais depuis longtemps et j’ai trouvé un type qui me l’a procuré, je ne sais comment.

            — C’est vraiment possible ?

            — Au début on s’est bien entendus… on s’est toujours très bien entendus d’ailleurs. Il dormait dans mon lit. Un matin, il devait peser soixante kilos, pas plus, je prends ma douche après avoir posé comme d’habitude mon pyjama sur le lit. À mon retour, le pyjama avait disparu, l’animal l’avait avalé. Je lui ai fait construire une cage. »

             

            Ils sont allés voir le tigre, à la fin de l’après-midi, la veille de leur départ, et Ferdinand s’est réjoui de cette escapade. À quelques kilomètres de Brindisi, en s’éloignant de la côte, une maison cachée dans une oasis de verdure, recouverte de bougainvilliers. Roberto est là, il les attend, le tigre aussi. Deux chiens, des chiens-loups, prennent le frais couchés devant la cage qui s’étale sur toute la longueur de la face nord de la maison. C’est une bête considérable, au regard fou, elle est retenue par une longe, et Roberto ouvre la grille : Ferdinand et Jules se tiennent juste au-delà de la longueur de cette chaîne qui mesure bien une dizaine de mètres. Ils jouent au ballon tous les quatre, lui, les deux chiens et le tigre, centre de toutes les attentions, et les chiens se montrent à l’aise avec l’animal, jusqu’à lui mordre les couilles, sans qu’il s’en formalise. Ça suffit. Le tigre retourne dans sa cage, et l’homme aux santiags : « Je vais vous présenter ma femme. » Il sonne à la porte, massive, en bois clair et munie d’une caméra de surveillance au-dessus du linteau : une belle blonde, bien bâtie, en maillot de bain deux-pièces, entrouvre et reste dans l’entrebâillement. Perchée sur la marche, la tête haute, un peu raide et sans un mot, elle tend vers les visiteurs une main distante au poignet cassé – pour qu’ils la baisent ? Tirant sur sa boucle d’oreille, le maître les salue à son tour sans les inviter à entrer, et lentement la porte se referme dans un grincement… les laissant en plan.

            Jules, dans la voiture :

            — Tu vois ce que je veux dire par pressentiment ? Ce gars-là sera bouffé par son tigre, il l’aime trop, et c’est réciproque… J’en suis certain. Voilà un type qui va mourir d’une mort naturelle, en quelque sorte. Une mort infligée par la nature, et par la nature même de l’amour !

            — Tu ne seras pas venu pour rien, Jules, tu as inventé « la nature même de l’amour » ! Tu sais, Jules, j’adore voyager avec toi.

            Tu as raison, il va se faire dévorer par son tigre, il va s’approcher de lui, de plus en plus… Il va vouloir pactiser avec la bête, retrouver – ils couchaient ensemble – son poil rugueux et son corps dense, il se persuadera que l’animal a signé, qu’il est d’accord, et l’autre sera d’accord : et pour jouir de son amour, il va le manger. Il va le déchirer, le goûter, le boire, l’entamer et le pénétrer avec les dents du devant, et faire craquer les fémurs avec les molaires, levant la gueule vers le ciel en grondant, pour réduire les os et les sentir descendre dans sa gorge ; sa langue et son palais en garderont la saveur. Il va le digérer. Addio.

            Roberto a disparu, il n’en reste rien, pas même une chaussette ou un morceau de chemise. L’animal s’allonge sur le ventre la tête posée entre ses pattes sur le sol humide d’humeurs et de sang. Il somnole. Repu.

            Mais cette sensation de plénitude est déjà troublée par le manque. Le manque que provoque parfois l’absence, surtout quand elle survient de façon brutale… La voix, l’odeur et la dégaine du bonhomme – son diamant à l’oreille, son pantalon taille basse et ses petites fesses, sa démarche à grands pas, genoux en avant – se sont évaporées.

            Ils ont navigué longtemps pour retrouver la ville, il n’y a pas de lune cette nuit sur les chemins sans repères de ce coin reculé du Salento. Plusieurs fois, ils font demi-tour. Ferdinand :

            — Tu roules vers le nord, Jules, quand nous devrions nous diriger vers l’est.

            — Tu as une boussole ?

            — Arrête-toi et regarde le ciel. Là. Assez bas sur l’horizon… une sorte de W aux branches écartées et tout à fait asymétriques. Tu le vois ?

            — Non.

            — C’est la constellation de Cassiopée. La reine d’Éthiopie, celle qui fut condamnée à cause de sa vanité à tourner, accrochée à son trône, autour du pôle Nord. Si tu prolonges la branche du milieu du W, vers le haut, tu trouveras l’étoile polaire. Tu vois, on file plein nord. Tourne à droite, Jules, au prochain embranchement.

            — La femme, tu crois que…

            — Ce n’est pas elle qui va le manger !

            — Comment savoir ? Si elle avait joué au foot avec les autres, on aurait notre petite idée, mais là…
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            Rien de grave

            Arrivé à Orly, alors qu’il la cherche du regard dans le hall et la confond avec une autre brune porteuse d’une pancarte destinée à « M. Marchand », Ferdinand trouve ce message : « Je n’ai pas pu venir… Une autre fois. »

            Elle a laissé son téléphone sur répondeur. Rien de grave, pourtant, il se le répète. Mais plus rien ne ressemble à l’instant précédent où il a débarqué de l’avion, sûr de la trouver là. Un voile gris a brutalement assombri l’atmosphère ; Ferdinand a perdu son élan, tout s’échappe et s’aplatit, sans joie. Il se raisonne, elle n’a pas pu venir… rien de spécial. Dans la file des taxis, il ne peut s’empêcher d’entendre des conversations affligeantes, de gens moches en noir et blanc, d’ailleurs fort antipathiques. Il se souvient soudain d’une réflexion de sa mère en pareille circonstance : « Sei antipatico ! » Et lui-même se trouve moche, le dos voûté, pâle, les traits figés, la bouche tordue… oui, vraiment antipathique, à travers le reflet luisant de pluie d’une publicité pour voyages exotiques.

            Ferdinand refuse la proposition du « moto-taxi » : un trajet rapide et sûr, sous cette pluie. T. E. Lawrence lui vient à l’esprit, au guidon de sa Brough de 988 cm3, sur les routes sinueuses du Dorsetshire. Un mauvais virage et c’est la fin.

            Installé bien au sec dans le taxi, Ferdinand remarque, après quelques échanges de circonstance, que le chauffeur a entrepris de le convaincre de quelque chose : il explique qu’en ce qui concerne les divergences entre les hommes il faut se poser la question du point de vue de Dieu. Merde, se dit Ferdinand, comme il y va, celui-là ! Seul Dieu est capable de mettre tout le monde d’accord. Car chacun se sait en désaccord avec les autres, et Dieu est d’accord avec chacun, alors que personne n’est d’accord avec personne : c’est pourquoi Il réconcilie tout le monde. Mais le type n’est pas sûr de son raisonnement, il devine une faille, un maillon faible dans sa logique ; aussi le reprend-il en essayant de l’affiner, et cette histoire de gens pas d’accord, qui le deviennent sous le regard de Dieu, tourne court. Et lui, Ferdinand, ça le gonfle d’écouter ses conneries, il lui dit qu’il ne veut pas entendre parler de Dieu ni de quiconque, il les déteste tous. Le type se tait, mais quelques instants plus tard, profitant d’un ralentissement de la circulation, il tente à nouveau de polir sa démonstration. Ferdinand s’imagine lui tordre le cou pour se venger du silence de son téléphone quand l’autre l’observe dans le rétroviseur, dépité.

             

            Dans sa chambre aux Batignolles, Ferdinand un peu fébrile attrape son téléphone à la première sonnerie : Paola ? Non. Le standard de l’hôpital lui passe le réanimateur qui veut lui parler des deux patients que Ferdinand doit opérer le lendemain. Ferdinand les connaît, mais l’autre attire son attention sur certains détails – un peu d’insuffisance rénale pour le premier et le deuxième est bien vieux et fatigué –, détails qui d’ailleurs n’en sont pas, le réanimateur lui conseille de faire gaffe.

            — Dis-leur que j’irai les saluer dans leur chambre à six heures trente demain matin, avant que le premier ne descende en salle d’opération.

            Il clique sur sa messagerie : rien de neuf, mais il ne peut s’empêcher de dérouler les derniers messages de Paola :

            « Avec toi. »

            « Bientôt tes bras, ta bouche, tes mains. »

            « Un baiser comme le 29 novembre. »

            « Tu me prendras demain, à moins que je ne te prenne, moi. »

            « Dans le train, tout le temps pour rêver à toi. »

            « Te retrouver. »

            Et cette drôlesse ne répond pas à ce putain de téléphone !

            Ferdinand s’accroche : elle l’a pourtant envoyé voir sa mère… La petite femme lui a demandé s’il avait l’intention d’épouser sa fille ; il se prend à regretter sa réponse désinvolte. « Nous n’en avons pas parlé… » Il croit se souvenir que Paola lui avait dit aussi qu’à Lecce il verrait ses enfants, qu’on les lui présenterait… Pourquoi « on » ? Qui, « on » ? Mais il n’en est plus très sûr, j’ai dû me raconter cette histoire d’enfants imaginaires. Les a-t-elle égarés, ses enfants ?

          

          
            Paola reste introuvable

            Muette et sur répondeur, on ne l’a pas vue à l’Étoile du Nord, et lorsque Ferdinand sonne à l’interphone, pas de réponse. Il ne semble pas non plus y avoir de lumière dans l’appartement de la terrasse.

            Bien plus tard. Midi. Sortant de la salle d’opération, il trouve ce message :

            « J’aurais voulu te demander quelque chose de difficile. »

            Pas plus. Quelque chose de difficile ? Ça ne lui ressemble pas, comme si elle avait écrit ça vite, entre deux portes, un message parti avant même qu’elle ne l’ait relu. Ferdinand ne veut pas répondre, elle ne dit pas ce qu’elle veut dire et il n’a pas envie d’apprendre ce qu’il appréhende – quelque chose comme : « Finalement, c’est non », ou : « Je ne te l’avais pas dit, un oubli sûrement, mais toute cette histoire entre nous est impossible, je dois être distraite, j’aurais dû t’en parler », ou encore : « Ces histoires d’amour, on se les raconte, on les hallucine », etc. Il se souvient qu’elle lui avait dit : « Nous n’avons que notre amour. » Il avait laissé filer ces mots-là, qui résonnaient comme : vois comme nous sommes démunis !

            Le deuxième message le surprend quelques jours plus tard. Ferdinand ne le lit pas, il le survole : il est question d’oublier tout ça, elle dit qu’elle sait maintenant ce qu’est un chagrin d’amour… à peine parcouru, Ferdinand s’en débarrasse, éteignant son téléphone pour l’éloigner. Sur le coup, il n’en perçoit pas toute la signification, il se dit qu’elle doit souffrir, ça le rassure. Dans la balance, la douleur qu’il lui suppose, qu’il lui souhaite, diminue la sienne.

          

          
            Dix-sept

            L’incident n’a duré que quelques instants, mais, depuis, le personnel du casino de Knokke-le-Zoute surnomme Valentin « le fou ». Très peu l’ont vu, mais ceux-là se souviennent de cet instantané : une femme courbée, se précipitant à la hauteur de la ceinture de Valentin, et lui, la tête penchée vers son crâne, les yeux effrayés, la bouche ouverte et les bras levés.

            Valentin joue et, cet après-midi, le numéro 17 s’impose comme une évidence. À tel point qu’il s’est posté là, debout entre deux tables de roulette pour distribuer à loisir ses jetons sur les deux tapis. Il passe ainsi brusquement de l’un à l’autre, simplement en se retournant. Pour poser sa pile de jetons sur le 17, Valentin se penche au-dessus d’une femme aux cheveux platine, assise à la table. Le hasard veut qu’elle et lui convergent au même moment vers cette même case 17. Et la boucle du ceinturon de Valentin vient accrocher la perruque platine aux mèches violettes de la joueuse. Svelte, longiligne, Valentin se retourne vers la table derrière lui, en direction de l’autre numéro 17 ; la touffe de cheveux scintillant des lumières de la salle, accrochée à sa braguette… Un cri ! Et la dame, le crâne luisant, se précipite sur sa perruque et se recoiffe. Il s’excuse à peine, brosse les poils restants sur sa braguette du revers de la main et vide d’un trait une coupe de champagne.

            La fièvre est retombée. Il rentre. Le paysage défile, le temps s’est brusquement raccourci.

            Arrivé à bon port, il fait une halte au bar de l’Étoile du Nord. Valentin commande une Seize, une main noueuse et humide la pose sur le zinc, la mousse fraîche déborde à souhait, mouillant sa revue illustrée, Voiles en Méditerranée, qu’il a posée sur le comptoir. Peu à peu, une profonde sensation de lenteur l’envahit.

             

            Paola s’est approchée du bar, elle a vu Valentin de loin en traversant la place : grand, maigre, épaules larges, légèrement voûté, la mèche noire en virgule sur le front pointée vers son demi, les deux coudes sur le bord du zinc, parfaitement concentré sur sa bière (et son magazine de papier glacé gondolé). Elle l’avait invité à son dîner du Nouvel An et Valentin n’était pas venu. Il avait fait demi-tour sur son palier au retour de sa nuit glaciale à Knokke-le-Zoute. Et puis il s’était vu, effrayant et dégingandé, dans le miroir de l’ascenseur. Elle ne lui en a pas tenu rigueur : le vol ondulé des mésanges de la volière jusqu’à la terrasse, aller et retour, représente pour eux un lien de plumes et de vent aussi immédiat et pérenne qu’il pourrait paraître ténu et incertain à quiconque. Paola se contente d’une menthe à l’eau, une autre Seize pour Valentin, à présent de bonne humeur.

            — Tu étais dans mon rêve, cette nuit, Valentin.

            — Ah bon, et qu’est-ce que j’y faisais ?

            — Tu avais un rôle secondaire, mais je t’y ai vu… clairement.

            — Raconte !

            — Voilà : Ferdinand doit être opéré du cœur.

            — Oh là…

            Il lève les bras, paumes en avant et recule :

            — Je ne suis pas sûr d’avoir envie d’écouter ton rêve.

            — Il doit subir un remplacement de la valve aortique, poursuit-elle. Il est décidé, il doit être opéré et l’opération va avoir lieu. Seulement, c’est moi, Paola, qui dois l’opérer ! (Elle fixe Valentin dans les yeux.) Je lui dis : « C’est impossible, je ne sais pas faire ça ! » Mais je sens bien que mon refus n’est pas net, qu’il est marqué par une sorte d’hésitation… Pourquoi pas, après tout ? Ferdinand insiste, il me répète : « Toi et personne d’autre. » (Elle regarde Valentin, oblique, et esquisse un demi-sourire.) D’ailleurs, il ne voit pas à qui il pourrait confier son corps : « Toi et personne d’autre, je te le demande, tu résoudras des difficultés techniques qui sont en réalité des problèmes mineurs. » Et petit à petit, je m’y vois – un peu comme si on m’avait demandé de jouer le rôle de Lady Macbeth, au pied levé, pour remplacer une actrice malade. Et sur scène, sans même le connaître, le texte m’aurait traversée.

            — Macbeth ! (Valentin pousse son verre sur le zinc humide d’une pichenette de l’index.) Tu sais qu’on ne prononce pas son nom, au théâtre.

            — Moi, je le fais.

            — Toi qui te méfies de tellement de choses… Des paons, par exemple. Tu ne dormirais pas sous une couverture ornée d’un paon…

            — Sûrement pas, dit-elle en prenant un air effrayé.

            — Tu te souviens, nous avions dû faire un long détour dans la forêt, un chat noir avait traversé le chemin… Tu ne t’assois jamais avec douze autres personnes autour d’une table… Tu n’aimes pas le 29, ni le 17. D’ailleurs, tu ne portes pas de violet. Ne parlons pas des échelles. Du nom des rois d’Égypte…

            — Je t’en prie, Valentin, s’exclame-t-elle, ne le dis pas !

            — Du miroir brisé dont il faut ramasser tous les morceaux sans exception, pour les disperser dans l’eau courante… Mais Macbeth, ça ne te gêne pas !

            — Et toi, tu t’en fous de mon rêve !

            — Vas-y… Tu disais Lady… quoi déjà ?

            — Bon, tu m’écoutes ? Je te disais… Oui, j’accepte le défi, il m’a désignée, je suis convaincue. Il n’a confiance qu’en moi, d’une certaine façon je le comprends. Pourquoi se confierait-il à un inconnu ou même à un collègue ?

            Valentin fait quelques pas le long du bar, Paola le suit et continue dans son dos :

            — Tu apparais dans mon rêve, Valentin… Comme anesthésiste ou comme réanimateur, je ne sais plus, à la fois volontaire et effacé. Et donc, je ne me sens pas soutenue dans mon projet d’opérer Ferdinand, car tu te tiens là, au second plan, et tu disparais quand j’ai besoin de toi. J’erre dans les couloirs à la recherche de la salle d’opération, quand je la trouve, la porte est fermée, personne ne sait où est la clef… Enfin quelqu’un me l’apporte, mais voilà que Ferdinand a disparu. Et personne pour m’aider. Tu te profiles comme une ombre, tu te dérobes. D’ailleurs, tout se dérobe autour de moi, les instruments et les objets ont perdu leur consistance, la lumière incertaine, les gestes sans effet, et puis tu reviens et je ne peux pas compter sur toi !

            Je me réveille, soulagée. Tu ne m’aidais pas beaucoup dans cette entreprise !

            — Je n’y suis pour rien, c’est ton rêve, que je sache.

            Il vide son verre d’une traite, basculant son visage vers le plafond. Valentin ne s’attarde pas. Il ne s’attarde jamais, d’ailleurs ; il file là-haut retrouver ses livres, ses papiers, ses habitudes de célibataire, son silence, ses oiseaux, ses patients. Qu’est-ce qu’il fait de ses patients ? se dit Paola, quand il fouille dans ses poches et règle le serveur, derrière le bar.

          

          
            Ferdinand lit So Foot

            Avant de retrouver sa chambre, Ferdinand s’arrête chez le marchand de journaux boulevard des Batignolles. En couverture du magazine So Foot, la tête de Zidane, sourire incertain, de face, les cheveux ras, la barbe naissante et les yeux plissés, pupilles vert foncé avec un reflet clair au centre barré d’un trait vertical. Il porte un sparadrap sur le nez à la jonction de l’os et du cartilage, petit rectangle blanc à la texture fine. Très chic. Ferdinand monte chez lui, penché sur la une, traversé par le regard de Zidane. Il aurait pu s’en régaler, n’était ce message sur son portable : pour les dix ans de la revue, ce numéro spécial contient deux « entretiens jouissifs » avec Zidane et Platini. Ferdinand s’en contenterait, sans la présence de cette dépêche infâme gisant dans sa poche, il l’aurait emporté comme une gourmandise à dévorer dans sa tanière. Malgré ça, arrivé dans sa chambre, il vérifie dans le frigidaire que sa réserve de Corona est suffisante et décroche son téléphone – il n’est pas de garde aujourd’hui.

            En tête de l’entretien, une photo de Zidane de dos, il tire sur son maillot du Real pour s’éponger la figure et porte le numéro 5. On voit la couture du marcel autour de son épaule, et, en lettres blanches sur le fond noir, la légende : « Le marcel sous le maillot ».

            Zidane, interrogé par Franck Annese :

            « Moi, je n’ai rien demandé ! Je voulais être chauffeur livreur… Je n’ai jamais pensé être le meilleur joueur du monde. Je faisais partie des bons joueurs, mais tu ne m’entendras jamais dire que j’étais le meilleur. Tout simplement parce que je ne le pense vraiment pas… Mais attention, je n’ai jamais manqué d’ambition. J’ai toujours voulu être le meilleur joueur du monde et j’ai toujours travaillé pour ça. Mais je n’ai pas été le meilleur, c’est tout. »

            Il a voulu être le meilleur joueur du monde… Il a même travaillé pour ça, mais il n’a rien demandé, se dit Ferdinand, absorbé. Il n’a pas demandé à naître, non plus ! Zinedine a de la retenue : il voulait être chauffeur livreur, et il ne demande rien… Mais il ne demande rien à qui ? À celui qui distribue les parts ? Au destin ? À Dieu, bien sûr ! Voilà un type qui s’adresse à Dieu ! À qui d’autre peut-il s’adresser ?

            Franck Annese à Zizou : « Parmi les grands numéros 10 français, il y a toi et Platini. Mais toi, tu as fini ta carrière avec le numéro 5. C’est dommage, non ?

            — Quand je suis arrivé à Madrid, il n’y avait que le numéro 5 de libre, donc je l’ai pris. Après, dans le jeu, j’ai toujours voulu être celui qui mène l’équipe, toujours, depuis tout petit, j’ai fait du foot pour jouer numéro 10… Tout simplement parce que c’est celui pour lequel j’ai les qualités requises, et notamment ça (il montre son œil). Je vois les choses avant les autres, je les sens, c’est inné, ça a toujours été comme ça, d’aussi loin que je m’en souvienne. Ce n’est pas un phénomène surnaturel, non, c’est… je sais pas, je vois les actions, je vois ce qu’il faut faire et quand je suis affûté physiquement, j’arrive à faire ce qu’il faut. »

            Et Platini, interrogé par Ghemmour et Pitrel : « J’ai passé mon temps à partir de sept huit ans à fermer les yeux sur le terrain et à imaginer où étaient les joueurs… Tout ça parce que mon papa m’a parlé d’un mouvement du Hongrois Kubala, qui a reçu un ballon de la droite et l’a donné à gauche sans avoir regardé ! J’ai dit : “Mais papa, comment il a fait pour voir ? Parce qu’il n’a même pas regardé.” Il m’a dit : “Il a vu avant”… Ça m’a plus traumatisé que le théorème de Pythagore. Je me disais : “Ben, je vais essayer de voir ça et je vais fermer les yeux.” Donc j’étais sur le terrain, je fermais les yeux et je me disais : “Lui il est là, lui il est là, lui court comme ça, l’autre court comme ça”, etc. Et après j’ouvrais les yeux, et je réalisais que, bing : c’était ça ! J’avais gagné, j’étais content !… »

          

          
            Voir le jeu

            Allongé sur le divan de Valentin, Ferdinand avait raconté une histoire de ce genre. En parcourant So Foot, Ferdinand se dit qu’il a eu lui aussi « l’interprétation », selon l’expression de Platini. D’ailleurs, ça ne lui est pas arrivé qu’une fois, d’opérer sans rien voir. Il en avait tiré une sorte de fierté : celui-là, je l’ai opéré de mémoire, avec la mémoire des histoires anciennes accumulées dans le temps – celle qui construit l’expérience. Je ne voyais rien parce que la valve que je tentais de réparer se situait sous un auvent, dans l’oreillette gauche exiguë, elle-même dans un champ opératoire profond, et pas moyen de l’assécher, ce putain de champ opératoire : du sang partout. Je ne l’ai jamais vue entière, cette valve, seulement par petits bouts – quant aux autres parties, j’ai dû les deviner ! La différence avec le retourné d’Ibrahimovic dans le match contre l’Angleterre, c’est la grâce qui fait défaut à ces opérations-là. Elles laissent le souvenir du combat, de la douleur. Toujours la même, au milieu du dos, à cause de cette position spéciale : courbé et tendu vers l’avant… et à cause de l’incertitude, comme un vieil ennemi qui se rappelle à vous : t’inquiète, je suis là, ce n’est pas maintenant que je vais t’oublier. Et chaque geste coûte. Le monde se rétrécit, concentré sur ce qui s’entrevoit et ce qui manque et qui s’imagine… infailliblement, parfois. Le reste s’efface, pas même un bruit ne me parvient. À l’intuition se mêlent les automatismes… et ça peut durer. Sans rien voir, et sans s’en plaindre. Et quand ça marche, si ça marche, rien de surnaturel, mais avec la sensation que quelque chose d’unique s’est accompli.

            S’il s’agit du foot, Ferdinand préfère la Corona à toute autre bière. Et ce soir, cette Corona au goulot lui laisse un goût étrange. Platini évoque l’importance de l’interprétation, de l’hyper-acuité, l’instinct, le jeu long et l’anticipation… et tout à coup il se met à parler anglais : le feeling, pourquoi pas la vista ? Ce recours à une langue étrangère éveille chez Ferdinand la présence de ce message calamiteux dans son téléphone : il le sort de sa poche, justement, et clique sur Messages. Paola l’a quitté. Certes, mais elle l’a quitté en anglais, et il en est stupéfait :

            « Tu vois, écrit-elle, je ne savais pas et maintenant je sais ce qu’est un chagrin d’amour. Forget and forgive… »

            Qu’elle me quitte, je peux le comprendre, elle a dû rencontrer quelqu’un… Mais pourquoi en anglais ?

            Ça le fait tanguer, Ferdinand, et ces deux impératifs glissés dans cette autre langue l’ont pris en traître… Get, give… Légers comme des feuilles emportées par un coup de vent soudain et qu’aucune main, si leste soit-elle, ne rattraperait.

            Pourtant, ce qu’il a pris pour une dérobade, et qui a provoqué sa fureur, le laisse finalement pensif.

            Paola le gratifie d’un chagrin d’amour, tourment sans recours qu’elle n’aurait jamais éprouvé auparavant. Comment pourrait-il l’imaginer, lui qui en a éprouvé cent ? Mais elle le lui dit : « Tu es mon chagrin d’amour, mon premier chagrin d’amour ! Pourtant, je te quitte, je pars avec ce chagrin précieux. » Un adieu qui retient ! Et cette mise à distance d’elle-même que constitue la survenue de l’anglais dans son message touche à leurs secrets intimes – la garce : « Oublie… »

            Paola, autre tour dans son sac, inverse l’expression à la beauté auditive formidable, Forgive and forget, en la rendant étrange : Forget and forgive ; comment pardonner ce qu’on a oublié ? Et Ferdinand ne saurait quoi pardonner… Sauf que Paola est partie.

            Paola s’est esquivée en beauté… et Ferdinand se rend compte qu’il aurait préféré qu’elle le quitte en anglais, mais de manière plus simple, carrée, comment dire… autrement.

            Il est tard, Ferdinand se couche, il marmonne « autrement ».

          

          
            Ferdinand rêve d’un rêve

            Il a rêvé du rêve de Paola. Elle lui avait raconté son « rêve des deux verges » ; elle disait verrges ; c’est ainsi qu’elle l’avait nommé. Ils sont deux, Frédéric et Patrick, et Paola les tue. On ne sait pas comment elle les liquide ; elle se débarrasse de leurs corps sans difficulté ; on ne sait pas comment non plus. Les corps ont disparu, mais juste avant, Paola leur a sectionné la verge à l’aide de son petit couteau. Des deux verges, elle en a fait une, en les emmanchant l’une dans l’autre. Elle veut se débarrasser de cet objet compromettant, à cause de la preuve par l’ADN.

            Paola est assise à la place du passager. Qui conduit ? On n’en sait rien ; et mine de rien, par la fenêtre ouverte, elle jette la double verge sur l’asphalte, pensant qu’elle sera écrasée par le flot des voitures. Mais la circulation s’arrête à cause d’un bouchon, et aucune voiture ne vient la réduire en bouillie. Paola contemple le bel objet rose, rouge et violet sur l’asphalte noir luisant de pluie – avec ses ADN intacts. Ébahie lorsqu’un gros rat sorti d’un trou d’égout, les moustaches en éventail et le poil foncé parfois confondu dans les reflets de la chaussée, circule sous les voitures ; et dépitée lorsqu’il passe son chemin, négligeant la chose, la double chose des deux types assassinés.

          

          
            Valentin change de médecin

            Il est tard pour Valentin aussi, une immense fatigue l’a envahi, son cœur bat vite – ça lui arrive souvent et son cardiologue s’en inquiète –, il le sent, il est en nage et il a froid. Dans la salle de bains, il avale un comprimé, puis un second. Sous la couverture son pouls se calme – il s’endort dans un soupir et disparaît à lui-même.

            Tombé du lit sans même une douche, Valentin se dirige machinalement vers le toaster et y dépose une tranche de pain. Il allume le gaz et passe une feuille de Sopalin imbibée d’huile sur le fond d’une poêle à peine plus large que sa main. Avec le Sopalin, il saisit un œuf dans sa boîte et le casse sur le bord de la poêle d’un geste sec et retenu. Valentin dépose l’œuf tendrement dans la poêle et jette coquille et papier dans la poubelle en s’essuyant les doigts. Un peu de sel en évitant le jaune, ça le tacherait. Le blanc transparent devient laiteux, épais et confortable, le jaune hypnotique et sensuel allume sa couleur et Valentin le fixe. Les bords à peine grillés, le blanc frémit. Valentin glisse le tout dans son assiette ; il boit un café et se gratte la tête.

             

            On sonne et le premier patient entre, le jour sera long. Même s’il lui arrive de se projeter vers la soirée, quand il pourra retrouver sa liberté, Valentin est content d’entamer sa journée, ça lui plaît d’être là à écouter les gens. Il ne s’ennuie pas, même avec ceux qui distillent l’ennui – ils sont plusieurs, l’inconscient est plus malin que la personne, dit-il, et Valentin se réjouit des surprises et des trouvailles. Comme un esquimau immergé dans la monotonie glacée, il distingue chez les gens qu’il écoute des paysages variés là où l’homme des villes ne verrait qu’un blanc uniforme.

            Les uns et les autres se répètent et ça les gêne. Il leur dit : « Vous êtes là pour ça, je n’y vois aucun inconvénient » ; la répétition est au cœur de son métier, il s’y blottit, acceptant d’occuper une position peu reluisante : jouer le rôle du dépotoir pour ses patients ! De façon étrange, c’est à cette condition de rebut qu’il fait son métier – et c’est ce qui lui donne de la gueule, pense-t-il.

            S’il accueille quelqu’un, il l’accueille vraiment, et ce jour-là, sans le savoir, certains prendront un abonnement pour longtemps.

            Chez cet homme si mal en point qui passe la porte, il lui arrive de percevoir la tension, l’appréhension. Il lui pose la main sur l’épaule. Il lui souhaiterait plutôt de se casser la jambe, ce serait moins douloureux pour lui que de souffrir continuellement de cette angoisse gluante, infiltrée au-dedans, adhérant à la surface de son être. Elle l’humilie.

            Il vient chez lui des gens passionnants, des gens qui savent se donner… comme en amour.

            Les emmerdants ont aussi leurs moments de fulgurance, ça s’ouvre et ça se déploie, comme quand le ciel se dégage.

            Une très jolie fille vient aussi et Valentin est sensible à sa présence.

            Une autre qui menace de lui montrer ses seins : « Qu’est-ce que vous ferez si j’enlève mon soutien-gorge ? » Et lui : « J’irai m’asseoir dans la coursive. »

            Et cet homme, qui vit comme un rat, sans amour, sans faire l’amour, sans amis, seul. Intelligent pourtant – mais qu’est-ce que ça veut dire ? Il avait réussi le concours d’entrée à l’école des Ponts et Chaussées, puis il a bifurqué vers la magistrature. Pétrifié par la vie, Valentin le garde dix minutes, pas plus, assis en face de lui, tellement il le sent durci et fragile. Il a mis des années pour dire enfin, dans une si rare palpitation d’humanité, que sa mère l’avait vraiment fait chier tout au long de son interminable jeunesse.

            Et celui-là, qui découvre un truc qu’il a toujours su, il s’en doutait, ça ne pouvait pas être autre chose… « Depuis que je suis tout petit, une ritournelle me vient souvent à l’esprit : “Un jour mon prince viendra”. J’ai compris qu’en fait, c’est moi qui attends un prince, un chef, un père. Pourtant, je ne ressemble pas à Blanche Neige, car je fais beaucoup de musculation. »

            Parfois, en quelques mots un petit miracle survient, un éclair, une vacillation du sens qui n’explique pas, mais relance – et cet effet de sidération surprend même celui qui les prononce.

            Il est arrivé aussi que, sortant du cadre de la cure, Valentin et Ferdinand se mettent à échanger quelques mots sur le pas de la porte, testant peut-être sans le savoir les limites parfois poreuses du rituel auquel ils se livrent.

            Le cœur de Valentin s’emballe souvent maintenant, plus souvent qu’auparavant. Les crises de tachycardie s’accompagnent de malaises inquiétants et le Dr Tessier, son cardiologue, a prononcé des mots qui l’ont effrayé : Il serait affligé d’une conduction hyperdromique et, pour guérir cette affection au nom barbare, il lui propose une fulguration du faisceau de conduction. Valentin n’aime rien de tout ça, ni l’hyperdromie ni la fulguration. Il se demande même si le Dr Tessier ne serait pas un peu excité et s’il ne tenterait pas une expérimentation dont lui-même, Valentin, serait le cobaye. Il a besoin de l’avis d’un autre cardiologue, un type calme et de bon sens, soucieux de ses patients, plutôt que de ses publications et de sa célébrité. Jusque-là, Valentin aimait beaucoup le Dr Tessier ; ils ont souvent partagé des conversations intéressantes entre gens cultivés, et Tessier admire Valentin pour sa façon surprenante et décalée de voir les choses.

            — Je ne connais pas Tessier personnellement, mais il a très bonne réputation, pas seulement ici, mais partout dans le monde. Il a beaucoup publié sur ces questions-là : à votre place, je lui ferais confiance.

            — Pour m’aider à décider, j’aimerais prendre un deuxième avis… peut-être pourriez-vous me conseiller quelqu’un ?

            — Si vous voulez. Je vais vous donner le nom d’un autre spécialiste… mais prévenez Tessier, c’est important, il comprendra et pourra transmettre votre dossier à son collègue, ça lui évitera des tâtonnements qui pourraient s’avérer dangereux.

            — Merci !

            Ferdinand a aimé cet échange, il s’est senti grandi et fier d’être ainsi reconnu : Valentin lui demande de l’aide, il lui confie un secret, lui accorde sa confiance, mais surtout, ce dialogue sur le pas de la porte ressemble pour lui à un conciliabule entre hommes – sur le ton de la confidence, à l’exclusion de toute autre personne. Ils se sont rapprochés dans l’entrebâillement de la porte et Ferdinand a senti irradier la chaleur de son corps.

            Dans la journée, les patients sonnent et entrent, la porte est ouverte. Le soir, lorsque le dernier s’en va, Valentin met le verrou.

             

            Valentin a pris un deuxième avis chez le Dr Lapierre, que Ferdinand lui a indiqué, mais il n’a pas prévenu Tessier, si bien que le confrère n’a pas pu consulter son dossier. Il voulait ménager sa susceptibilité, s’imaginant qu’en consultant un autre cardiologue il trahissait leur relation d’estime réciproque. Comme il est, Valentin !

            Quand il a rendu visite – de façon quasi clandestine – à Lapierre, celui-ci ne voyant pas d’anomalie sur l’électrocardiogramme, dans l’espoir d’identifier son trouble du rythme, dont la survenue restait parfaitement aléatoire, a interrompu le traitement que Tessier avait prescrit. Ce traitement protégeait Valentin des conséquences malignes de ses crises.

            Des jours ont passé et Valentin s’est effondré un matin, inanimé, livide et sans pouls, sur le trottoir, en haut de la rue de la Montagne, là où la vue s’élargit et débouche sur la large place.

            Un grand type maigre aux épaules carrées, silencieux et barbu, passant par là, s’est agenouillé. Il a fait un massage cardiaque, en poussant à coups secs et réguliers des deux mains posées l’une sur l’autre sur le sternum de Valentin. Tranquillement, exactement comme il faut et comme s’il était familier du processus – avant de disparaître quand Valentin a repris des couleurs.

            Relayant l’ange barbu, le médecin des pompiers a pris le défibrillateur dans ses paumes et l’a appliqué sur sa poitrine ; son cœur est reparti au premier choc dans un tressautement du buste et des avant-bras. Ils ont installé Valentin dans le camion et filé vers l’hôpital du Cadran-Solaire, non loin de là.

            À l’hôpital, ils ont prévenu Tessier, et Valentin a eu droit à sa fulguration. L’hyperdromie a disparu, les emballements du cœur aussi. Valentin a retrouvé son énergie et ses habitudes, et enfoui l’incident dans un coin reculé de sa mémoire.

          

          
            Jules veut refaire sa vie

            Comme on dit. Sa femme l’a quitté subrepticement. Il ne s’en est même pas aperçu. Elle avait déménagé depuis un mois quand il a découvert son absence. Ils se croisaient peu depuis quelque temps. Elle voyage souvent pour sa maison d’édition, et Jules se déplace en province pour plaider, pour ses affaires, pour ses rendez-vous amoureux, suppose-t-on, mais personne n’en sait rien, en vérité. Jules est bien le seul au courant de sa propre vie, si du moins il en a conscience, tant elle titube dans les effluves de l’esprit-de-vin. Quand il a compris que non seulement Imogen s’était fait la malle, mais qu’en outre elle s’était enfuie avec son amant ; quand il a enfin pu localiser le couple dans un village minuscule de Haute-Savoie, Jules a sorti son fusil de chasse – car il chasse, Jules. Il a roulé de nuit dare-dare et s’est trouvé au petit matin sur la place du village, sous la fenêtre des amants, le fusil à la main, à hurler « Imogen ! » comme un malade, au point de rameuter les voisins qui affluaient sur le trottoir, en pyjama et pantoufles. Bon, le fusil n’était pas chargé, il l’a cassé et montré aux gens que la culasse était vide. Imogen est apparue à la fenêtre. De la voir là, dans ce village perché, à la fenêtre d’une petite maison basse, comme si elle vivait ici depuis toujours, c’est à peine si Jules l’a reconnue, tout juste s’il ne s’est pas demandé s’il l’importunait… et ça l’a calmé. L’amant était resté calfeutré dans la soupente, le village s’est apaisé quand ils ont vu le fusil cassé sous le bras de Jules et son air ahuri, ils lui ont proposé un café, qu’il a arrosé d’une bonne rasade de gnôle. Pour de rudes Savoyards, il les a trouvés compréhensifs, et Jules a démonté son fusil qu’il a glissé dans son étui et rangé dans le coffre de sa voiture. Il était vraiment venu sans cartouches.

            Sa femme, cette inconnue, est partie, adieu, et ce chagrin s’est vite dissipé. Jules veut maintenant refaire sa vie, comme le lui ont conseillé ses proches, dont Ferdinand, qui redoute que son ami ne sombre dans un abîme de détresse sans fond. Jules a organisé une fête, dans l’espoir de rencontrer quelqu’un de valable, enfin.

            Il aurait pu formuler ses invitations : « À l’occasion du départ précipité de ma femme, Imogen, je vous invite », etc. Mais il a préféré invoquer l’imminence du printemps pour convoquer ses connaissances, amis proches ou lointains, amis distants aussi, car Jules ne connaît pas la rancune, confrères avocats, clients et anciens clients : parmi ces derniers, certains avaient été accusés de crimes dégoûtants et Jules avait su prouver leur innocence ou pointer le manque de preuves. Ils se retrouvent libres, et peut-être étonnés de l’être. Ce soir, on sait que Jules est un excellent avocat et son air vaporeux ne trompe personne. Cette fête est un succès, une foule dense se presse dans son bel appartement du boulevard Saint-Michel. Samir est venu avec Charles ; ils ont invité trois belles filles chargées de montrer les robes qu’ils ont dessinées ensemble. Un type se présente à Jules, venu lui aussi avec eux, un styliste vénézuélien, il s’appelle Lénine Spinoza, et Jules, déjà bien avancé, lui dit qu’il aimerait relire son dernier livre. On ne sait plus qui est qui, mais c’est sûr, il y a là des artistes, des gens influents, des chroniqueurs, des universitaires aussi, concentrés, aux vestes élimées, de belles femmes, intellectuelles, écrivaines, scientifiques… C’est une soirée sublime et Ferdinand, accoudé au bar, goûte le plaisir que lui offrent ses yeux. Les amies de Charles, la coiffure hérissée, portent des robes en cotte de mailles noires et blanches, transparentes, parsemées de boutons dorés ; et Ferdinand se demande si elles sont destinées à l’attaque ou à la défense. Ferdinand s’est installé au bout du bar, à l’angle du salon : sur sa droite, les gens entrent et remplissent la grande pièce, ils sortent au compte-goutte de l’autre côté, à l’extrémité de la diagonale. On ne le remarque pas, mais il se régale à observer la cohue des visages et des allures, connus et inconnus. Éléonore n’est pas venue, se dit-il, soudain inquiet. Qu’est-ce qu’elle fait maintenant ? Je l’aurais vue dans la cohue. Elle est capable d’inventer des tenues tout à fait excentriques pour se faire remarquer dans de telles occasions. Contrebalancer sa réputation d’intellectuelle méticuleuse… Pour séduire un autre homme. Elle n’est pas venue avec Samir ?

            Il en est une, pourtant, apparue soudain, qu’il scrute et dont il se demande… Mais qui est cette rousse ? Il le sait, il l’a su tout de suite, mais il a préféré l’ignorer.

            Il se souvient d’un western où deux types à cheval – ils ont massacré pas mal de monde dans le village – s’enfuient. Voyant qu’ils sont poursuivis, ils se demandent : « Qui ça peut-être, qui sont ces gars ? ». Le spectateur connaît la réponse – eux aussi –, mais cette question va malgré tout scander le film et tenir le suspense.

            Qui est cette rousse ? Elle ne disparaît jamais complètement, même quand des silhouettes s’interposent dans la foule. Ferdinand ne peut détacher son regard, il la connaît… Pourtant, non. Leurs regards se croisent, ses yeux ne le voient pas, peut-être a-t-elle aperçu quelqu’un derrière lui. Il se tourne : ils sont trois et discutent un verre à la main. Elle cantonne ses déplacements dans un coin de la pièce, jamais loin d’un grand type qui la dépasse d’une bonne tête. Ferdinand hésite ; c’est bien lui, il reconnaît Valentin. Pourtant Valentin semble rajeuni, il a perdu sa mèche de cheveux noirs laissant apparaître un front large et bombé, il est allé se faire coiffer au bol, quelle idée ? Valentin l’aperçoit, contourne le bar et s’avance, le bras tendu vers lui, comme s’il apportait sa main posée sur un plateau ; il marche de biais, exhibant une silhouette de trois quarts, et semble glisser sur le tapis. Il lui dit :

            — Quelle rencontre.

            Et Ferdinand ne sait si cette apostrophe s’accompagne d’une exclamation ou d’une interrogation. La main est là, à la hauteur de sa ceinture, Ferdinand la prend avant qu’elle ne glisse par terre et la lui rend ; et Valentin se tourne vers sa rousse.

            Elle lui parle, approche sa figure très près de la sienne, nez à nez, presque à le toucher, juste au-dessous de lui, les yeux dans les yeux, intensément. Rousse, mais comme le soleil éclatant, la lumière du salon se concentre et se diffuse dans son dos, sur ses cheveux coupés en pointe, coiffure d’apache.

            Ferdinand trébuche sur la couleur rousse. Hormis Éléonore qui joue dans les tons rouge foncé, une autre rousse l’avait quitté dans une vie précédente ; elle lui avait manqué, douleur lancinante et interminable au ventre. Un halo lumineux avait éclairé chaque rousse dans les rues, et la ville était sillonnée de rousses obsédantes.

            Perchée sur des talons démesurés avec deux larges lanières, noir luisant, sur le coup de pied, un pantalon foncé slim à la taille soulignée d’une ceinture de cuir clair, elle montre un cul absolu.

            S’il ne veut pas la reconnaître là, il doit s’avouer que sa poitrine ne lui est pas inconnue ; ses épaules de danseuse soulignent des seins vastes sous une chemise noire au col fermé, un long collier d’or fin posé dessus. Les seins lui font penser à Ava Gardner, mais le reste… Qui est cette rousse ?

            Paola la brune s’est transformée en rousse éclatante ! Il remarque ses cils et ses sourcils teints en roux orangé. Il quitte son accoudoir et s’approche :

            — Ah… tu as blondi !

            À peine ses lèvres remuent-elles. « Bonsoir. » Elle ne prononce pas le « bon », juste « soir ». Bien pingre en paroles, présentement, Paola, se dit Ferdinand, tandis qu’elle se tourne et fait basculer dans son verre une bouteille de champagne.

            Ferdinand ne sera plus pour elle qu’une présence topologique. Le reste de la soirée, elle va lui présenter son dos. Il surprend son regard de temps à autre, mais comme si elle réglait son gyroscope : assise sur un tabouret, lentement, comme au théâtre, elle tourne sur elle-même puis lui présente de nouveau son dos. Ferdinand va tenter l’expérience, du bar au fauteuil ; il se déplace d’un huitième de cercle, puis d’un autre huitième jusqu’à Jules – en fort mauvais état – et Paola, mystérieusement dotée d’un troisième œil, percevant au millimètre près la position de Ferdinand dans la cohue, maintient son dos face à son regard. À mesure qu’il se déplace, elle pivote comme une toupie munie d’un aimant répulsif.

            Elle lui donne le vertige. Ferdinand n’approche pas. Il a perdu son aplomb, comme un loup soumis à un mâle dominant ; il se sent exclu de la meute ; sa présence n’est plus légitime. Les deux transformistes ont dissous la fête, une réalité joyeuse a fait place à une étrangeté insipide et angoissante. Jules et ses amis, les deux extravagants Valentin et Paola, l’appartement lui-même sont devenus des objets incertains. Sans effort, Ferdinand se retrouve sur le trottoir, boulevard Saint-Michel. Il fait froid et Ferdinand se dit qu’il souffre. Mais il souffre et cherche quelque chose à quoi s’accrocher. Il s’imagine qu’il s’appuie sur l’eau pour avancer, comme un nageur. Nauséeux, il descend le boulevard, tourne à gauche et longe le fleuve vers l’aval. Il traverse le pont des Arts et la Cour carrée, longe la rue du Louvre et contourne la place des Victoires – cette strophe lui revient à l’esprit et libère son estomac :

            
              
                Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,
              

              
                Aboli bibelot d’inanité sonore,
              

              
                (Car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx
              

              
                Avec ce seul objet dont le Néant s’honore.)
              

            

            Mallarmé suggère quelque chose en n’évoquant rien de précis, et dans sa pérégrination vers les Batignolles, Ferdinand se répète sans discontinuer cette stance que sa mémoire lui a rendue. Il y retrouve le salon de Jules, grouillant de monde, l’inanité des mots d’amour de Paola qu’il chosifie, vengeur : l’Aboli bibelot, et Valentin, le Maître, seul objet dont le Néant s’honore. Ça le maintient à flot dans sa brasse vers sa chambre brusquement éclairée par la gaieté du ptyx et du Styx.

            Il retrouve là-haut le premier vers du sonnet, qui lui évoque la torture chinoise que les deux extravagants lui destinent :

            
              
                Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx
              

            

            Et le deuxième :

            
              
                L’Angoisse ce minuit, soutient, lampadophore
              

            

            Ferdinand vomit. Lampadophore le soulage, soutenu par l’angoisse à cette heure, il retrouve un instant l’allant du ptyx et du Styx, et déjà leur phosphorescence vermeille s’éteint, créant le silence. Sur son lit, dans sa chambre nimbée de la blancheur givrée de la nuit, Ferdinand perçoit le marbre froid de ses globes oculaires, sans sommeil.

          

          
            Samir n’utilise pas de dé à coudre

            Jamais. Les cals sur la pulpe du pouce, de l’index et du majeur le protègent, il l’a montré à Paola en se plantant l’aiguille au bout du doigt sans rien sentir.

            Il dessine peu, et s’il dessine, il sait qu’il sera moins inventif.

            — Avec un dessin, je ne crée pas la même chose, ça me bloque.

            Presque jamais il ne met le vêtement à plat. Il ne découpe pas de patron et travaille sans filet comme un sculpteur. Comme Coco Chanel, Samir œuvre sur le mannequin et sur les filles, directement.

            Samir travaille seul dans sa chambre au sixième étage où il habite avec son chat jaune et blanc aux yeux verts et pupilles noires – quand Paola monte là-haut, l’animal l’observe un temps en clignant des yeux, puis il se tourne vers le mur en lui montrant son postérieur, il pose sa tête sur l’édredon, les pattes repliées sous son ventre.

            Il travaille le dos à la fenêtre. Le soir, il visse au plafonnier une ampoule à la lumière froide.

            Il écoute Stromae, Daft Punk, Étienne Daho, Lana Del Rey, Katy Perry, Shaka Ponk, Exsonvaldes, la musique est à fond.

            Il a moulé le mannequin pendu à une potence sur pied avec les mesures qu’il a prises sur Paola : taille 176 – tour de poitrine 92 – écart de poitrine 18 – tour de taille 62 – hanches 86 – carrure devant 34 – carrure dos 37 – longueur d’épaules 12 – hauteur de buste 42 – fourche 27 – jambes 111…

            Paola participera au défilé qu’elle a voulu organiser avec Samir. Avec un bustier en dentelle noire, elle portera un pantalon carotte, noir mat, taille haute, au cavalier cintré avec des plis à la taille et serré aux jambes.

            Assis sur un tabouret bas, il monte son vêtement sur le mannequin et travaille les bras en l’air, le dos plat. Il peut rester ainsi des heures sans se fatiguer, et s’il décolle du tabouret pour se placer à la hauteur des clavicules, sa position semble intenable, les genoux à demi fléchis, les fesses en avant et les mains au-dessus de la tête. Ça lui va. Il travaille comme ça, Samir. Parfois la nuit entière si c’est pressé, mais si Charles débarque le matin et qu’il regarde et commente, ça l’agace.

            Assise derrière lui, Paola le voit coudre sur le mannequin. À la limite de la manche de son tee-shirt, il découvre un tatouage circulaire sur le bras. Il coud en tension, tire sur le fil avec la main gauche et tend le tissu pour le piquer ; ça marche bien pour le point arrière, son point de base, qu’il alterne avec les points d’arrêt, en passant le fil dans la boucle.

            S’adressant à Paola, comme pour lui confier une réflexion personnelle :

            — Avec la dentelle il faut faire gaffe, si on se laisse aller ça peut vite devenir kitsch, vulgaire et informe.

            — Tu as raison, Samir, fais gaffe !

            Elle répète le mot « gaffe ». Ça lui plaît, « gaffe ».

            Il n’a pas peur de couper. Sinon, il reste là à hésiter, il se les gratte, dit-il, et n’en sort pas.

            — On en a pour un moment, si je comprends bien ?

            Sur la dentelle, il superpose une broderie, avec des pierres de rocaille, des paillettes, des perles Swarovski, des verres noirs en tube.

            Samir a coupé sa broderie de façon à faire apparaître un motif floral affleurant la poitrine, et des flammes dans le dos.

            Sous le cou, il a cousu un bourdon noir à peine visible et nécessaire, au-dessus de la guipure.

            Il a coupé une basque dans la broderie qu’il a épinglée sur une résille sous la ceinture, pour créer un peu de volume et marquer la taille.

            Samir met la potence devant le miroir, à bonne distance, et se tourne vers Paola :

            — Les défauts sont là, tu les vois dans le miroir. Si tu regardes le mannequin tu ne remarques pas grand-chose, c’est dans le miroir que les défauts apparaissent. Pourquoi ? J’en sais rien.

            C’est vrai : il abaisse la ceinture et reprend les épaules. Tout à son ouvrage, rien d’autre ne compte, et c’est comme ça qu’il se rend inutile – et libre, Samir.

            Pour l’essayage, il a ouvert une fente sur le côté gauche – elle est droitière ; la prochaine fois, il incrustera méticuleusement à la main un zip dans le motif floral. Elle a passé un push-up noir et enfilé son bustier. Il a fermé la fente avec des épingles. Les manches tiennent aussi par des épingles ; il en est là, à genoux les bras en l’air, devant elle, à scruter le miroir, à modifier les plis, à douter de l’emmanchure.

            Elle a enfilé le pantalon et les talons aiguilles, et Samir l’a bourrée d’épingles à la taille et sur les hanches ; elle danse devant le miroir sur les tonalités orientales lancinantes et la voix inquiète de Bowie, Absolute Beginners. Samir se régale :

            
              
                I’ve nothing much to offer
              

              
                There’s nothing much to take
              

              
                I’m an absolute beginner
              

              
                And I’m absolutely sane
              

              
                As long as we’re together
              

              
                The rest can go to hell…
              

            

            Elle serpente… Absolument lucide et portée par une joie gonflée d’amertume, son corps l’entraîne. Le portable de Samir interrompt l’instant féerique – comme elle danse ! Charles appelle, passablement énervé ; la discussion s’éternise et Paola en a marre ; il est question de chaussures bloquées à la douane, à Domodossola. Elle n’y peut rien et Samir s’agite : Charles n’a pas suivi l’affaire, il lui dit que les filles vont défiler pieds nus et l’autre balbutie. Paola se passe un rouge coquelicot sur les lèvres, fait signe à Samir qu’elle va se balader et franchit la porte, furtivement.

            Il fait bon. Dans la rue, les femmes aussi se retournent : brune et noire ajourée, la bouche hypnotique, un peu froissée comme un pétale de pavot rouge, elle sait qu’elle est mieux que belle et goûte l’émoi qu’elle provoque.

            Elle a pris la direction de sa terrasse, le jour est tombé, Paola se sent porteuse d’une étrange énergie, élevée, cosmique peut-être, captée par les antennes multiples dont elle est hérissée. Conquérante et fragile, elle marche, maintenant ses bras à distance de ses hanches, évitant tout frottement de crainte de se déchirer les mains ou de s’enfoncer une pointe dans le flanc. Paola progresse délicatement dans son ascension de la rue de la Montagne : un geste large pourrait décrocher la fente latérale réservée à l’insertion du zip sur son bustier. Cette ouverture inopinée – imagine-t-elle – pourrait provoquer un mouvement brusque de son bras droit, arrachant l’emmanchure, suivi d’une flexion du tronc, délitant l’ensemble ceinture pantalon : elle se figure dépouillée de ses hardes et maintient sur le fil, défiant cette péripétie, sa démarche délurée avec un zeste de retenue. Son secret la réjouit, elle le partage : à l’instant même, Samir se demande ce qu’elle est allée faire dehors à se balader presque nue et à esquinter son vêtement. Elle se mire dans les regards qu’elle croise ; on la veut, ils la veulent, elle le sait, mais elle est hérissée, dangereuse, intouchable, inaccessible… et d’autant plus désirable, pense-t-elle. Personne ne l’aura, et ça lui plaît. Par cette armure invisible Paola se trouve protégée, qu’elle le veuille ou non. Ainsi grimée, Paola se tient en respect lorsque, décidant ce dont elle était déjà convenue sans le savoir vraiment, elle tourne le dos aux numéros impairs sous sa terrasse, traverse la rue et compose le code – E7B47 – nécessaire après vingt heures, pour prendre l’ascenseur du côté de la volière.

            Dans l’entrebâillement de la porte, Valentin :

            — Ah ! Tu me surprends.

            Deux mots lui viennent à l’esprit : « C’est elle, exactement. »

            Souriante, un peu gênée, lumineuse, la peau blanche transparente et perchée. Il approche la main de son épaule, elle lève l’avant-bras lentement, comme elle décomposerait un mouvement de défense au karaté.

            — Je passe un instant.

            — Un instant ?

            — Sì. Je suis dangereuse, piquante.

            — Entre, assieds-toi.

            — Ne me touche pas, ne me frôle pas. Je suis pointue et fragile, si tu m’approches, je te déchire et je me décompose.

            Valentin hausse un sourcil.

            — Il n’y a pas de quoi rire !

            — Tu es tombée sur la tête… Que t’arrive-t-il ?

            — Hérissée comme je suis, je pourrais très bien être frappée par la foudre. D’ailleurs, tu vois comme le ciel se couvre, un orage se prépare…

            — Tu veux…

            — Va bene, non ti preocupare. J’ôte mes chaussures et je regarde les oiseaux.

            — Tu es venue voir les mésanges ?

            — Samir m’a épinglée, regarde.

            — J’en enlève deux ou trois et tout l’édifice s’écroule !

            — Justement, je file, Valentin, je n’ai que mes lèvres pour toi ce soir.

            Mais elle ne s’approche pas de lui, ne lui tend pas ses lèvres, recule, s’esquive et passe la porte. Valentin entend « salut » quand Paola dévale l’escalier.

            Plantée devant sa porte, juste en face, elle hésite. Si je monte et j’allume, Valentin verra à travers la volière que je suis là… Et Ferdinand me cherche. Je ne veux voir personne, ni l’un ni l’autre. S’ils pensent qu’ils sont avec moi… Niente, lasciatemi. Paola glisse sa clef dans sa poche fragile, descend la rue de la Montagne et grimpe chez Samir pour se réfugier et s’habiller.

          

          
            Ferdinand prend une décision

            Lorsqu’il leur parle à l’un ou à l’autre, comme il le faisait souvent mentalement, il ne rencontre plus leur résonance. Ses paroles muettes, si différentes pour chacun, avaient une mesure commune : elles s’adressaient à l’interlocuteur indéfectible et constant que l’amour invente – leurs échos imaginaires lui revenaient toujours.

            Ferdinand éloigne la tentation de s’adresser en silence, à Paola surtout, à Valentin aussi, pour ne pas retrouver cette vacuité vertigineuse qui lui collera au ventre des jours entiers.

            Rien ne les rassemblait pourtant dans son esprit. Son sens aléatoire de l’orientation ne lui avait pas permis de repérer leur lien – peut-être ancien ? Un lien de voisinage, de vols ondulés et de becs vifs, les ventres mimosa et les têtes aux nuques noires des charbonniers.

             

            Il s’y est repris à plusieurs fois pour lui envoyer ces quelques mots calligraphiés sur un rectangle de carton blanc, il a écrit « Cher » puis il l’a barré. Il n’a rien voulu expliquer, ni argumenter ; le plus bref sera le mieux, avec une allusion quand même :

            « Monsieur Valentin, nous sommes quittes. Je n’aurai plus l’occasion de monter voir vos oiseaux. »

            Il a tenté quelques formules de politesse commençant par « Bien… » ou, « Votre… avec mon… » Aucune ne lui a semblé pertinente. Il aurait aimé glisser un commentaire ironique, méprisant plutôt, sur sa nouvelle coiffure au bol, et la disparition de sa mèche à la Anthony Perkins… Comment dire ça à ce type ? Il se prend à douter : sa nouvelle tête d’abruti, il ne l’a vue que quelques instants dans le salon de Jules, parmi la foule. Ces deux lignes suffiront. Ferdinand – il a signé.

          

          
            Vingt-neuf

            Lorsqu’il reçoit cette carte de visite, Valentin pense que ça devait arriver. Rien à dire. Aucune réflexion cohérente ne lui vient à l’esprit ; il aurait pu agir autrement, c’est sûr, mais comment ? Intervenir, parler, mais à qui ? Se mettre en quatre, s’agiter : non, Valentin n’est pas sujet à ce type d’émotion. Il lui vient une envie irrépressible : jouer cette histoire, filer au casino, seul lieu où, semble-t-il, il pourrait liquider cette affaire, liquider le liquide ! En finir, s’en défaire… bien qu’il n’ait jamais pu accumuler quoi que ce soit. Chez lui, toute somme gagnée au jeu ou au travail est immédiatement investie dans des dépenses de nécessité ou bien, plus ou moins rapidement, perdue au jeu.

            Plutôt que Knokke-le-Zoute, Valentin, toujours interdit en France, se décide pour le casino d’Ostende où personne jusqu’à présent n’a remarqué sa folie.

            En feuilletant ses anciens agendas, il trouve la date de son premier entretien avec Ferdinand, à l’automne 2007, oui, le 29 novembre. Ferdinand lui disait qu’il s’ennuyait, et que c’était devenu insupportable. L’ennui peut être une précieuse source de création, les artistes s’entendent bien avec l’ennui, il excite leur imagination, mais Ferdinand n’est pas un artiste, il est mécanicien – un mécanicien des fluides –, et les mécaniciens ont une relation triste avec l’ennui ; Valentin s’en doutait, il lui avait dit que c’était une bonne raison pour venir là, et l’avait accueilli.

            Depuis, Ferdinand s’est présenté deux fois par semaine, à raison de soixante euros la séance, deux billets posés sur la table, avant de filer dans la coursive et de s’arrêter parfois pour scruter les oiseaux. Quatre ans. Quatre ans et quelques semaines, s’il compte les vacances, les voyages, les imprévus… Valentin multiplie quarante semaines par quatre, en ajoute six, soit cent soixante-six semaines. Cent vingt euros par cent soixante-six égalent dix-neuf mille neuf cent vingt euros.

            À la table de la roulette du casino d’Ostende, c’est la somme que Valentin veut poser en une fois, sur un seul numéro, le 29 – pourquoi le 29 ? Il n’en sait rien : si, bien sûr, Ferdinand lui avait rendu visite pour la première fois un 29 du mois (il sait aussi que Paola la sorcière entretient avec le 29 une relation occulte). Cette décision prise, Valentin se sent soulagé, l’affaire se liquide d’elle-même, il descend à l’Étoile du Nord et se délecte de la fraîcheur d’une Seize, qui lui traverse la poitrine comme un torrent. Il lui a fallu un temps pour réunir cette somme ; il a même dû mentir, inventer un incident pour en emprunter la plus grande partie, ça n’a pas été facile.

             

            Valentin n’a jamais joué une somme pareille et n’a d’ailleurs jamais vu quelqu’un risquer un tel montant dans les casinos qu’il fréquente. Un bref coup de téléphone à Ostende confirme son doute : on ne lui permettra pas de jouer vingt mille euros sur un plein ; le casino n’en a pas les moyens : s’il gagnait, il risquerait de faire sauter la banque. Au téléphone, le type lui conseille les salles de jeux de Londres, Genève, Monte-Carlo, Baden-Baden… En un mot, des endroits de première classe, fréquentés par des gens d’envergure et non par une bande de minables à la petite semaine, pousseurs de jetons ou branleurs de machines à sous comme lui. Pas si simple d’aller flamber tout ce pognon. Renseignements pris, à Monte-Carlo, il peut jouer en plein jusqu’à cinq mille euros. Ça ne fait pas non plus dix-neuf mille neuf cent vingt. Valentin se représente la table de jeu… Il a besoin d’un numéro central, entouré de voisins sur les quatre côtés du carré. Ça tombe bien, le 29 est côtoyé par le 26, le 30, le 32 et le 28. Tout à coup, c’est clair : il va jouer deux mille euros en plein, sur le 29 et quatre mille à cheval, c’est-à-dire quatre fois quatre mille – pour chaque côté du carré.

            Soit : deux mille, plus seize mille, égalent dix-huit mille euros. Restent mille neuf cent vingt pour les frais de voyage, avion, hôtel, repas, taxis – autant se donner les moyens… et prévoir l’imprévu. Valentin réserve une chambre au Méridien au cas où – sans d’ailleurs se demander quelle forme pourrait prendre ce cas où. Cela n’arrivera pas. Aller-retour Nice et taxis pour Monaco, dans la journée, voilà le programme.

            Il a enfilé un costume bleu marine et a déjeuné à la terrasse de l’Astrolabe. Il a pris son temps, café, cognac, il a allumé un cigare. Comme un condamné à mort retardant le moment…

            À présent Valentin longe la baie par le chemin des douaniers, bousculé par le mistral, ébloui par les reflets d’acier de la mer. Les voiliers, petits, si nombreux ce matin, ont disparu soudain. Deux mâts, oui… Une superbe goélette à hunier apparaît au sud-est : elle s’apprête à traverser la rade. Il avise un banc sur le chemin, face à la mer, s’assoit et s’accorde un délai supplémentaire avant de se retrouver là-bas, à fixer des yeux les bonds de la bille. Pour trouver la bonne mesure avec la Providence, il décide de ne reprendre sa marche vers le casino que lorsque la goélette secouée par la houle aura passé le cap à l’ouest avant de disparaître. « Le temps de la goélette », se dit Valentin. Voiles auriques et voiles carrées dehors – il scrute, les deux mains réunies en visière ; le bateau plonge dans les creux et relève son étrave dégoulinante d’écume dans une cadence régulièrement décalée du mouvement de l’onde. Valentin se laisse hypnotiser par la majesté de son allure. Je suis mieux sur mon banc – il souffre du mal de mer –, ça doit secouer là-dedans, se dit-il alors que, doublant le cap, elle vire et montre à l’homme sur son banc une gîte impressionnante avant de s’évanouir.

            Porté par une énergie douce, il entre enfin, accomplit les formalités comme partout et prend ses plaques. Valentin ne visite pas, rien n’accroche son regard autour de lui, les gens, le lieu le laissent indifférent… Et les minutes, tout à coup, ressemblent à des secondes…

            Il croit entendre celle d’un autre, lorsque sa voix claire et assurée annonce tranquillement vers le croupier :

            — Le 29 plein par deux mille, et les chevaux par quatre mille.

            Un pur moment s’intercale… La bille lancée dans le sens contraire à celui du cylindre tourne longuement dans la rigole, le tapis est hérissé de tas de jetons et les gens en accumulent encore, le croupier prononce : « Rien ne va plus » d’une voix à peine audible et la bille infléchit sa trajectoire vers le centre. Les regards flous et figés, les bustes ralentis la guettent ; elle hésite et tombe dans la roulette pour rebondir à l’extérieur et revenir buter sur les aspérités de laiton. La bille, petite, s’arrête brusquement dans un tic-tac devant l’encoche rouge portant le numéro 29. Assise là, près de Valentin, une femme se tourne vers son compagnon et lui murmure dans un sourire : « Ventinove… che bello ! »

            Un instant, il pâlit. Le sang remonte à la tête, ça va. Un court silence et des regards. Mais pas plus, il s’en fout.

            Sur le plein, il gagne trente-cinq fois la mise : deux mille par trente-cinq, soit : soixante-dix mille. Sur les chevaux, dix-sept fois la mise, quatre mille par dix-sept, par quatre, soit : deux cent soixante-douze mille.

            Ébloui par la lumière, hors de lui, dépité, Valentin sort du casino. Les palmiers décoiffés par le mistral en bourrasques ont pris une teinte bleu électrique. Il traverse les plates-bandes fleuries sans lever les pieds et hèle un taxi pour l’aéroport de Nice. Un chèque de trois cent quarante-deux mille euros pèse dans la poche interne gauche de sa veste.

          

          
            Ferdinand consulte la météo

            Oublier ses lèvres, sa voix, sa drôlerie, sa présence naturelle comme si ça ne pouvait être autrement. Oublier ses « avec toi, avec toi », sa main quand elle lui prend le bras dans la rue, et comme elle fait l’amour, et comme le temps s’arrête avec elle. Avec les semaines, les plaies cruelles du manque donnent des signes d’assèchement, leurs humeurs fétides commencent à se tarir, et Ferdinand consulte la météo avec son ami Pascal. La neige arrive, ils vont guetter le moment si rare où, juste après la neige, le ciel se nettoie et le froid glacial invente la poudreuse. Pour l’instant, les deux complices parlent au téléphone des premières chutes. En altitude, la neige a commencé à boucher les crevasses, l’envie de se mettre dans la pente, le rêve de faire la trace dans la poudre vaut pour Ferdinand le ressassement des strophes de Mallarmé pour éloigner son unique pensée : elle, toujours.

            Pascal en convient, avec des planches larges de cent douze millimètres, relevées aux spatules et aux talons, on obtient mieux qu’avec tout autre matériel cette sensation de voler, non pas au ras, mais sous la surface de la neige, en la soulevant dans un scintillement de particules immatérielles. Comme Ferdinand, profitant de l’intersaison, il a pu acheter pour presque rien une paire quasi neuve de skis Zag. Sur la glace, ce n’est pas la peine, on ne tient pas debout, mais dans la fraîche, le régal féerique tient peut-être aussi à la position du tronc, un peu en arrière, qui permet de voir le ciel.

            La messagerie de Ferdinand se signale par un sifflement bref – comme on siffle une fille, à supposer qu’on siffle – et Paola fait irruption dans la chambre. Ferdinand échangeait quelques mots, assis dans le fauteuil au bord du lit du patient opéré deux jours plus tôt, qui s’en sortait bien.

            « Qu’est-ce qui nous est arrivé, Ferdinand ?

            Et comment raconterons-nous cette histoire, un jour ?

            Comme une farce tragique ?

            Comme un apologue illustrant la dure loi du désir ? »

            Il l’a lu en parlant et la conversation s’est éloignée. Ferdinand s’est surpris à écouter l’échange auquel il participait comme s’il y était étranger. Il percevait l’opéré, un instituteur à la retraite sympathique et reconnaissant, et s’entendait lui aussi à travers un voile cotonneux de brouillard : les mots se sont mis à s’échanger sans qu’il intervienne.

            La farce tragique, la dure loi du désir, l’apologue surtout, Ferdinand a senti une grande fatigue l’envahir. Paola utilisait l’artillerie lourde, il a éprouvé le besoin de faire mouvement vers l’arrière… pour compter ses abatis ? Il a attendu quelques heures, sans rien compter. Revenu sur la ligne de front, il a lâché cette faible bordée :

            « Tu veux qu’on parle ? »

            Laissant peu de chance de survie à cette dernière poche de résistance isolée de la bataille de Stalingrad, Paola, sans doute sous les ordres de Staline, a envoyé une colonne de chars pour achever la besogne :

            « Pas un jour sans que je te parle, sans que je pense à toi.

            Mais à quoi bon ?

            Je ne pourrais pas te revoir sans être submergée par la tristesse. »

            Ferdinand agite un drapeau blanc, à peine visible à l’œil nu sur ce fond de neige souillée de terre et de sang, mais facilement repéré par la longue-vue de Paola :

            « Passe aux Batignolles, si tu veux. »

            Elle a télégraphié ces quelques syllabes vers la zone de combat :

            « Suis là dans dix minutes. »

            Ferdinand a allumé un joint et s’est assis sur une caisse de munitions éventées.

            Elle est arrivée vite, brune cette fois, posant son grand manteau sur la table et secouant sa chemise pour évaporer la sueur. À cet instant Paola s’est crue là. Tout entière là, sans reste. Et elle a multiplié les « je suis avec toi, je ne t’avais pas quitté, tu aurais dû m’appeler, tu peux compter sur moi, toujours… On se connaît bien maintenant ».

            Elle ne pouvait pas rester – on se verrait le lendemain – et elle a approché ses lèvres pour murmurer : « Comme c’est bon. » Paola a enfilé son manteau, accroché son sac à l’avant-bras et passé la porte ; Ferdinand l’a accompagnée sur le palier, il l’a regardée descendre en espérant qu’elle se retourne : non, tout d’elle quittait l’immeuble, s’engouffrait dans le métro, s’en allait.

            Il restait dans cette niche des signes de vie, faibles, mais manifestes, malgré la nuit glaciale quelque chose remuait encore dans le réduit au petit matin. Au bout de sa lunette d’observation, Paola a voulu éviter de recourir à un armement disproportionné : tirs de mortier, lance-roquettes…

            Elle en a fait part à Vassili, correspondant de guerre à l’Étoile Rouge, et a cité Sun Tzu : « L’armée victorieuse attaque un ennemi démoralisé et battu d’avance. »

            Paola a fait établir une brève communication radio :

            — Dis-moi ce que tu penses, je te laisse réfléchir, peut-être vaut-il mieux que nous cessions de nous voir ?

            Assis sur sa caisse de munitions hors d’usage, Ferdinand a vu une souris passer entre ses jambes, et il a saisi l’animal effrayé… Quelques minutes plus tard, penché sur la petite bête dans sa paume, il a appelé :

            — Je crois que tu as raison.

            Mais il a voulu argumenter, maintenir quelque chose, garder le fil, une trace.

            — On raccroche, a-t-elle dit.

            Avec ce « on », Paola a introduit dans la philosophie de la guerre un principe de modération.

            Elle aurait pu dire « je ».

            Non : « On, nous deux, d’un commun accord, nous avons raccroché. » Ainsi, la dernière poche de résistance a été neutralisée.

            La mitraille s’est éloignée et l’animal s’est calmé dans son poing, les battements du cœur ralentissaient ; la souris a pointé son museau et Ferdinand a ouvert la main.

          

          
            Un lièvre variable détale vers la forêt

            Pour atteindre Cresta d’Arp, ils ont pris la benne à Entrèves juste au-delà du tunnel du Mont-Blanc. Arrivés au Pré de Pascal, après avoir glissé vers la rivière Dora di Veny, ils ont pris le télésiège au lieu-dit Curba di Tzeulena, puis la piste jusqu’à la station intermédiaire de Plan Checrouit ; la télécabine les a posés à Cresta Youla. Le dernier tronçon vers Cresta d’Arp emprunte une autre cabine, minuscule celle-là, à l’ancienne ; on s’y serre à quatre ou cinq habituellement, mais ce matin, ils sont seuls. Le téléphone à cadran rotatif permet de joindre le gardien du refuge en cas de panne ; il vous donne le code du cadenas pour ouvrir une grosse boîte appendue à la cloison ; elle contient de quoi survivre si la cabine reste suspendue longtemps dans les airs : biscuits, barres énergétiques, une couverture, bandages – pour quoi faire ? Aspirine pour les maux de tête à cette altitude ? Et une bouteille de gnôle pour se réchauffer et voir les choses autrement.

            Ce matin, la cabine est montée là-haut sans encombre. Le gardien leur offre à boire et leur montre le registre : « Scrivete dove andate e firmate » – à gauche vers Dolonne, à droite sous la crête, vers Arp Vieille. Pascal annonce qu’ils partent vers la grande combe à droite. Ils signent le registre tous les deux : au-dessus de leur signature, il est écrit qu’ils s’aventurent dehors à leurs risques et périls. La météo avait signalé des conditions idéales sur le versant italien : il a neigé trois jours d’affilée, le ciel va se nettoyer et il fera un froid de cristal. Jour de poudreuse, pour sûr.

            Profitant de la température agréable dans la cabane, ils installent au chaud les peaux sous les skis et enfilent sous la polaire leurs Arvas réglés en mode émission. Le jour pointe à peine et donne à la neige une teinte violette. Il en est tombé des tonnes ; ils enfoncent et progressent lentement vers la crête. Le froid cinglant ne les pousse pas à la conversation, ils protègent leurs lèvres dans les cagoules. Pascal peine, Ferdinand, derrière lui, voit qu’il boite :

            — Ça va, ton genou ?

            Pascal souffre du genou droit, mais il dit :

            — Impeccable !

            Il a dit « impeccable » en appuyant sur le a, accent grave savoyard. Arrivés sous la crête, ils boivent un coup, déchaussent, retirent les peaux de phoque et partent pour un long dérapage jusqu’au col Sans Nom. De là, mais très lentement, ils circulent en traversée au-dessus d’une falaise ; comme ils en rêvaient, ils déplacent en silence une neige éthérée jusqu’au sommet de la grande combe. Cette face, tournée vers le nord, regarde le mont Blanc. Tôt dans la saison comme nous le sommes, le soleil se montre avare, il reste bas et pointe ses rayons obliques au raz des dômes et des bosses pendant deux heures seulement, pas plus. Aussi ne viendra-t-il pas chauffer cet entonnoir. La couche de neige fraîche devrait rester stable. Pas une trace à perte de vue, pas un souffle – l’air glacé, immobile et silencieux, est traversé par les croassements des choucas. Pascal et Ferdinand se voient déjà dans la pente ; ils s’apprêtent… Beaucoup plus bas, la grande combe, bien large en altitude, se rétrécit au niveau d’un replat. Quatre autres combes plus étroites convergent vers cette terrasse. Vers l’aval, la pente beaucoup plus raide et encaissée tombe sur le torrent au fond du val Veny – ils ne l’atteindront pas.

            Il arrive parfois que l’on trouve ce qu’on cherchait ; sur le moment, il n’est pas certain qu’on le sache.

            Partis en même temps, ils écrivent deux traces sinueuses : d’abord parallèles, elles se croisent plus bas, Ferdinand passant derrière Pascal. Les mains en avant, comme s’ils tenaient le volant d’un camion, le torse en arrière et les cuisses fléchies dans un mouvement d’ascenseur pour marquer les pleins et les déliés du tracé. Ils sont partis droit dans la pente, laissant aux choucas les restes de leur casse-croûte, soulevant la poudre comme deux chasse-neige, recouverts l’un et l’autre d’une gerbe scintillante irisant les faibles rayons surgis au ras des crêtes.

            Arrivés sur le replat huit cents mètres plus bas, Ferdinand et Pascal s’arrêtent pour souffler et reposer les muscles des cuisses. Cette courte terrasse se trouve à la jonction de la haute et de la moyenne montagne, à la limite de la forêt. Un lièvre variable – blanc l’hiver, fauve l’été –, surpris par l’arrivée sans fracas des deux lascars, détale, il enfonce à chaque bond vers les mélèzes. Ils se regardent : une joie essentielle, vive et indicible, les fait rire.

            Vers le fond de la vallée, la pente beaucoup plus raide, plus sombre aussi à cause de la proximité de la forêt et la neige un rien plus lourde, demande qu’on s’y jette : ils s’élancent. Très vite le verre des lunettes recouvert de cristaux rend la vue cotonneuse, et c’est à peine si Ferdinand distingue la silhouette de Pascal parti devant lui, comme toujours. Sans rien voir, ils émergent de la poudre, les bras écartés comme des ailes, le buste balancé d’un côté et de l’autre, ils volent – ils planent en s’appuyant sur l’air consistant, comme sur de la poussière de neige.

            Un instant Ferdinand a l’impression qu’il tombe sur les épaules de Pascal ; il donne une ruade pour l’éviter. Inutile : ils tombent à la même vitesse. Ils planaient, mais à cet instant ils tombent. La couche de neige fraîche sous les pieds les accompagne dans leur descente ; elle s’est mise en mouvement à leur passage et glisse sur la croûte glacée sous-jacente, l’ensemble tout à coup sans poids : les deux hommes, leur matériel suspendu, bâtons, sacs, bonnets, lunettes, la gerbe de poudre mêlée à une neige plus compacte, se précipite vers le lit du torrent.

            Le temps d’un moment à l’inappréciable durée, Ferdinand et Pascal font l’expérience de l’impesanteur. Ils volaient jusque-là, s’appuyant sur l’air et, à ce moment précis, ils flottent. Peut-être était-ce là ce qu’ils recherchaient sans le savoir, ils flottent librement – librement.

            Albert Einstein en fit l’idée la plus heureuse de sa vie : il remarqua que pour un observateur – ils sont deux ici – tombant en chute libre, il n’existe aucun champ gravitationnel. Ils flottent. Et tombent à la même vitesse que tout ce qui les entoure.

            Ils reproduisent, à leur corps défendant, l’expérience de chute libre imaginée par Galilée, du haut de la tour de Pise : lâchés au même moment, un lourd boulet de canon et une légère sphère de bois arrivent au sol en même temps, si on néglige les frottements – en physique, il est souvent nécessaire de négliger quelque chose.

            David Scott, l’astronaute, n’eut pas besoin de négliger quoi que ce soit : il n’y a pas d’atmosphère à la surface de la Lune. La plume de faucon et le marteau de géologue lâchés à l’unisson ont touché le sol lunaire simultanément.

            Pour Ferdinand et Pascal, l’expérience d’impesanteur ne va durer qu’un imperceptible moment avant qu’ils ne soient soumis à la terrible accélération de l’avalanche qui va les secouer longtemps dans un vacarme de plâtre blanc, de haut en bas, d’est en ouest et du sud au nord.

            *

          

          
            Cassiopée

            Les recherches n’ont pas abouti ; enfouis trop profondément avec eux, les Arvas n’ont échangé aucun signal avec ceux des sauveteurs.

            Ferdinand et Pascal ont été trouvés avec la fonte au printemps, avant que leurs corps n’émergent et que les bêtes ne s’y intéressent. Éléonore accompagnait les hommes du peloton de gendarmerie de haute montagne venus charger leurs corps brisés dans l’hélicoptère. Ils les ont découverts bien conservés – comme s’ils les félicitaient. Le visage parcheminé et les yeux ouverts sans regard, Ferdinand chevauchait Pascal sur les épaules.

            Dans la carlingue, Éléonore, assise sur le brancard près de la tête de Ferdinand, voit la peau de son cou, bridée par une chaînette dans l’épaisseur de sa chair gelée. Appendu à celle-ci : un pendentif en forme de W aux branches écartées et asymétriques, incrusté dans le cuir de sa gorge, recouvert d’une pellicule glacée. Penchée sur lui, elle reconnaît le zigzag de Cassiopée.
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            Sur L’Aiguille (Denoël, 2010)
          

           

          « En un bref récit de belle tenue, il raconte comment il vit sa spécialité : travailler le cœur. Arrigo Lessana est là avec ses peurs, ses enthousiasmes, ses doutes… et ses moments de vie en dehors des salles d’opération. C’est écrit au petit point, avec humour et érudition. […] Après l’avoir lu, notre cœur ne bat plus de la même manière : il se sent en sécurité. Tout le passage sur “l’aiguille” utilisée pour recoudre le corps est un morceau de bravoure. […] Un récit qui donnerait presque envie d’“ouvrir” son cœur à ce chirurgien atypique ! » (André Rollin, Le Canard enchaîné)

           

          « Pas de bombements de torse chez celui qui écrit ces pages sur le ton de la confidence amicale. Le chirurgien évoque bien sûr ses succès et ses joies, mais il parle plus volontiers de ses doutes, du découragement qui pointe parfois, et de l’angoisse, qui ne lui laisse aucun répit. » (Dominique Guiou, Le Figaro)

           

          « Dans ce témoignage d’une rare humanité, Arrigo Lessana évoque les relations qu’il a tissées avec ceux qui l’ont formé, accompagné. Il raconte les miracles et les échecs tragiques. Les urgences, les aveux difficiles aux familles, les espoirs fabuleux et les joies partagées. […] Aiguilles et dentelles. Couture et cordées. Lessana développe une étonnante poésie dans ces correspondances. Il nous touche au cœur. C’est même son métier… » (Xavier Houssin, Pèlerin)
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Ferdinand aime la moto, le foot, la montagne.
Bien concentré sur son métier de chirurgien du
ceeur, il est mal orienté dans sa vie amoureuse.

Sa femme le quitte.

Dans un Paris imaginaire, il trace une nouvelle carte
du tendre et rencontre Paola au café de 'Eroile du
Nord.

« Comme le jour, qui se léve toujours, Ferdinand vint
a penser, ravi, quelle viendrait toujours, confondant
le toujours d’aujourd’hui avec l'autre, le toujours a
venir, dont personne ne sait rien. »

Ferdinand consulte son médecin des 4mes, Valen-
tin, qui dilue ses propres émotions dans le jeu.
Une irrésistible ascension semblera tracer son destin
dans la neige.

Un récit délicat, ironique, percutant.
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