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              Avec Filles impertinentes Doris Lessing nous livre le récit poignant de sa genèse et de sa jeunesse. Elle s’y dévoile sous un jour nouveau et met toute sa puissance de conteuse au service d’un sujet universel : les relations mère-fille. Mordant, plein d’esprit et porté tout au long par une franchise hors du commun, Filles impertinentes est également l’autoportrait saisissant d’un des écrivains les plus libres de son époque.
              
              





	
             

        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	Doris Lessing est née en Perse en 1919. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse (1950), elle est l’auteur d’une cinquantaine d’ouvrages parmi lesquels le célèbre Carnet d’or (Prix Médicis étranger) mais aussi Les Grand-mères (2005) ou Un enfant de l’amour (2007). Lauréate du prix Nobel de littérature en 2007, Doris Lessing est décédée à l’âge de 94 ans en novembre 2013.
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        Une photographie de ma mère me la présente sous les traits d’une collégienne imposante, au visage rond empreint de cette assurance caractéristique, me semble-t-il, de l’ère victorienne. Ses cheveux sont noués en arrière avec un ruban noir. Elle porte l’uniforme du collège – un large chemisier blanc et une longue jupe sombre. Sur une photographie prise quarante-cinq ans plus tard, elle apparaît maigre, vieille et sévère, et nous regarde bravement du fond d’un monde de déception et de frustration. Elle est debout près de mon père, la main sur le dossier de sa chaise. Il est contraint de rester assis car il est malade. Comme toujours. Manifestement, il a toutes les peines à se tenir droit. Cependant il arbore le complet de rigueur, sans doute parce qu’elle lui a demandé de faire cet effort. Elle porte une robe de couturière plutôt élégante, confectionnée dans un coupon acheté en solde.

        Ce récit a pour objet la distance qui sépare ces deux photographies. Il semble qu’il m’ait fallu toute une vie pour comprendre mes parents, au long d’un chemin jalonné de surprises. Un processus mystérieux, d’autant plus effrayant qu’on ne peut l’infléchir en rien, nous mène d’une adolescence féroce – on croirait que parents et enfants se tiennent chacun à un bout du champ de bataille, armes en main – à un stade où l’on peut à tout moment s’imaginer à leur place.

        Au moment d’écrire ces lignes, je me suis rendu compte que je pourrais faire le portrait de mon père sans guère parler de « classe », ce mot détestable, mais il n’en allait pas de même avec ma mère. Elle n’affranchit jamais ses jugements des notions de classe mais, à sa décharge, elle ne voyait pas pourquoi elle l’aurait fait. La classe sociale était alors une camisole de force, un impératif, une obsession paralysante. Ma mère était le produit d’un lieu et d’un temps : Londres, la Grande-Bretagne, l’Empire britannique. Mais l’Empire vivait ses derniers jours – une pensée qu’elle aurait rejetée comme déloyale, aberrante et empreinte de faiblesse.

        Sur un des murs de terre de la vieille ferme africaine où j’ai grandi, un grand cadre surchargé d’ornements abritait le portrait de mon grand-père McVeagh, debout à côté de sa seconde épouse. Il avait un visage joufflu, trop nourri, avec des cheveux lissés des deux côtés d’une raie. Il portait un costume prétentieux, serré, et une chaînette d’or en travers de la poitrine. Je le haïssais, ce modèle de vertu hypocrite, avec une violence qui m’empêchait d’écouter ma mère, dont les souvenirs ne m’apparaissaient que comme une nouvelle tentative pour me lier à elle. N’avait-elle pas fui l’Angleterre avec mon père ? Pourquoi voulait-elle donc m’envelopper de nouveau dans ce linceul ? Je faisais la sourde oreille, et aujourd’hui je le regrette. Par exemple, qui était cette dame élégante et délicate qu’il avait épousée ? Elle était juive1, avec un nez fin, courbé, et des mains admirables. Sa robe était un prodige de broderies, de plis et de dentelles. Par sa nature même sinon par sa classe, elle appartenait à un autre monde. Je crois qu’elle était gouvernante. Toutefois elle avait choisi de l’épouser, et il me vient une pensée qui ne m’est jamais apparue durant toutes ces années : il a fait deux mariages romantiques, ce banquier béotien.

        Une fois prise du besoin de savoir qui étaient mes aïeux, et avant de renoncer en découvrant quelle tâche compliquée et ennuyeuse c’était, je suis tombée sur des actes de naissance de divers McVeagh à Exeter et à Maidstone. Ils s’appelaient tous John, Edward ou James, et étaient sergents dans des régiments de cavalerie. En somme, mon grand-père McVeagh, ou son père, avait rejoint les rangs de la bourgeoisie, et il était aussi snob qu’on pouvait s’y attendre. Il avait pourtant épousé en premières noces Emily Flower, la fille d’un gabarier. Un mariage d’amour. Il ne subsiste aucune photographie de cette femme, car elle fut considérée comme un désastre. Pendant toute mon enfance, j’ai entendu parler de ma grand-mère en ces termes : « Elle était très jolie, mais elle ne s’intéressait qu’à la danse et aux chevaux. » Cette phrase était prononcée avec un petit reniflement réprobateur, héritage probablement des servantes qui élevèrent les enfants après la mort de la pernicieuse Emily. Elle mourut en accouchant de son troisième enfant – le ton de ma mère sous-entendait que c’était bien fait pour elle. On était en 1888, et elle avait trente-deux ans. Mais comment était-il possible que l’épouse d’un directeur de banque en banlieue ait pu passer son temps à danser et être folle de chevaux ? À Blackheath ? C’était à Blackheath que se trouvait la haute maison froide et sinistre, d’après ma mère. Cependant, l’acte de décès d’Emily indique Canning Town.

        Ma mère, Emily Maude, était l’aînée des enfants. Elle fut suivie de l’oncle John, puis de Muriel, laquelle se déshonora – et couvrit de honte la famille – en réintégrant la classe ouvrière par son mariage. Ce qui n’était guère surprenant, jugeait ma mère, car Muriel s’était toujours plu avec les domestiques. En d’autres termes, elle ne se plaisait pas dans l’atmosphère d’effort et de compétition imposée par l’exigence de progresser et de réussir.

        Ma mère grandit dans un foyer glacé. Son père, pourtant si romantique, régnait en parfait patriarche victorien, menant ses enfants à la baguette et ignorant la tendresse. Elle ne pouvait attendre d’affection de sa belle-mère, qui était dévouée, convenable, et ne comprenait rien aux enfants. Je n’ai jamais entendu ma mère parler de son père avec chaleur. Elle lui manifestait du respect, bien sûr, et certainement une admiration de rigueur. Mais jamais d’amour. Quant à sa belle-mère, elle aurait tout aussi bien pu être une visiteuse ou une parente éloignée.

        Emily était brillante à l’école, beaucoup plus que son frère, John, qui était destiné à la marine mais trouvait les examens difficiles. Il avait besoin d’être poussé à coups de cours particuliers. Elle aimait passer des examens, était première de sa classe, adorait les mathématiques et faillit à un moment devenir pianiste professionnelle.

        Comme il convenait dans ce monde tiré tout droit des Forsyte2, on emmenait les enfants à toutes les cérémonies publiques de réjouissance ou de deuil. Ma mère évoquait le siège de Mafeking, les obsèques de la reine Victoria, le couronnement d’Édouard VII, des expositions, les visites du Kaiser et de chefs de gouvernement étrangers, comme si de tels événements étaient les seuls à pouvoir jalonner une enfance.

        Si la vie de famille était réduite, la vie sociale était intense, remplie d’amis avec lesquels ma mère resta en contact pendant des années, même du fond de sa ferme africaine. Elle jouait au tennis, à la crosse et au hockey, et faisait des randonnées à bicyclette. On donnait des soirées musicales. On dessinait les portraits des uns et des autres, ou des paysages bien comme il faut. On écrivait des poèmes humoristiques et sentimentaux à l’occasion des anniversaires. On pressait des fleurs et on faisait collection de coquillages, d’œufs d’oiseaux et de pierres. On allait au théâtre, après quoi on soupait au Trocadero. Tout cela se passait à Londres. Celle qui devait se retrouver dans une ferme du veld était fondamentalement une citadine.

        John William McVeagh avait des idées avancées et était si fier de l’intelligence de sa fille qu’il pensait à l’université pour elle, mais il avait affaire à une rebelle qui déclara qu’elle voulait devenir infirmière. Il fut horrifié, totalement renversé. Infirmière n’était pas une profession pour une jeune fille bourgeoise, et il ne voulait pas entendre parler de Florence Nightingale3. N’importe quelle boniche pouvait être infirmière. Si elle s’obstinait, il lui fermerait à jamais sa porte ! Très bien, dit Emily Maude. Et elle alla commencer sa formation au Royal Free Hospital. C’était difficile : les conditions de vie étaient mauvaises, le salaire misérable. Cependant, elle s’en tira bien. Quand elle eut passé brillamment ses examens de dernière année, son père se déclara prêt à lui pardonner. Elle ne lui pardonna jamais. Elle avait réussi toute seule, sans lui.

        Qui aimait-elle alors, cette malheureuse fille grandie sans affection ? Elle était attachée à son frère, John, mais ce sentiment était loin d’être simple – et il passait le plus clair de son temps en pension, bien sûr. Avec sa sœur, Muriel, elle n’avait aucune affinité. Et ses amis aussi nombreux que divers ? C’étaient des chics types, des camarades… Pourquoi s’est-elle battue ainsi pour devenir infirmière, sinon parce qu’elle avait besoin de soigner et de protéger des gens afin d’en être aimée ? Je viens seulement d’y penser. Cette idée aurait pu me venir plus tôt.

        Une fois sa formation achevée, elle reprit autant que possible ses activités d’autrefois. Elle avait renoncé au rêve de devenir pianiste, mais elle continua de jouer de l’orgue dans des églises – à Langham Place, par exemple. Elle participait, à un niveau modeste, à la vie musicale londonienne. « J’aurais pu devenir une vraie pianiste de concert, répéta-t-elle jusqu’à la fin de ses jours. J’avais obtenu mon diplôme de la Royal Academy of Music. Les examinateurs m’avaient dit que je devrais continuer. » Son énergie me stupéfie. À cette époque, les infirmières travaillaient plus qu’aujourd’hui. Elle trouvait pourtant du temps pour des soirées musicales, des concerts, des excursions. Et des vacances – toujours des voyages en bateau, car elle aimait la mer. Elle lisait aussi, comme mon père. Tous deux connaissaient suffisamment Wells et Shaw pour subir leur influence, et ils jugeaient la société dans un esprit d’indépendance critique. Il y eut une génération de jeunes gens, avant la Première Guerre mondiale, pour qui Wells et Shaw jouèrent le même rôle de mentor intellectuel qu’Orwell en son temps.

         

        Puis ce fut 1914, le début de la guerre. Elle était infirmière au Royal Free Hospital et soignait les soldats blessés arrivant par trains entiers des tranchées. Elle possédait un album de poèmes écrits par les hommes qu’elle avait rendus à la vie, et elle apparaît comme le traditionnel gendarme au cœur d’or.

        À cette époque, mon père combattait dans les tranchées. Il y passa deux périodes différentes. La première se termina par une appendicite tombant à pic, autrement il aurait été tué avec toute sa compagnie dans la bataille de la Somme. La seconde fut marquée par une blessure – un éclat d’obus dans la jambe – qui tomba elle aussi à pic pour l’empêcher de périr avec tous ses camarades à Passchendaele. Je ne sais pas combien de temps exactement il resta dans les tranchées, mais au total cela fait plusieurs mois. Il disait qu’il avait échappé par miracle à la mort une douzaine de fois. Mais la guerre lui fut quand même fatale : il perdit sa jambe et fut atteint psychologiquement. Il était parti à la guerre plein d’énergie et d’optimisme, il en sortit avec ce qu’on appelait alors la « névrose des tranchées ». Il resta alité pendant des mois. Ma mère le soigna. Il était très malade, disait-elle, et le plus inquiétant était son état d’esprit. Je possède une photographie de lui dans son lit du Royal Free Hospital. Un bel homme, mais amputé d’une jambe et en proie à un tourment intérieur. Assise à côté de lui, sœur McVeagh, coiffée de son voile blanc d’infirmière, est en train de coudre, les yeux fixés sur son ouvrage. « Avant qu’on ne pense à elle », dit la légende en faisant allusion à moi, leur premier enfant. Le cliché est daté de septembre 1917.

        Elle avait trente-trois ans, un an de plus que sa mère lorsqu’elle avait mis au monde son troisième enfant. Sœur McVeagh était confrontée à un choix difficile, très difficile. On lui avait demandé si elle accepterait le poste d’infirmière en chef au St George’s Hospital, ce qui était un honneur, à son âge. Habituellement, les femmes occupant ce poste et administrant les grands hôpitaux étaient beaucoup plus âgées. Cependant, elle aimait jouer les infirmières – être une administratrice lui conviendrait-il ? Et puis, les infirmières en chef étaient de tels gendarmes ! Elle qui avait souffert sous leur férule, avait-elle envie de devenir l’une d’entre elles ? Et voilà que le capitaine Tayler, auquel elle s’était beaucoup attachée, désirait l’épouser. Il ne restait plus d’hommes, ils avaient tous été tués. Une autre demande en mariage se présenterait-elle ? Elle s’était toujours trouvée peu jolie – on le lui avait toujours dit. Avait-elle envie de l’épouser ? Avait-elle envie tout bonnement de se marier à présent que son véritable amour, l’homme qu’elle aurait dû épouser, était mort ?

        Il s’agissait d’un jeune médecin avec qui, confirmait mon père, elle avait échangé une promesse. Sa petite photographie, déchirée dans un journal rapportant sa mort par noyade après que son bateau avait été coulé par les Allemands, se trouvait en permanence sur la coiffeuse de ma mère. Il avait un visage doux, juvénile. La promesse qu’ils avaient échangée, sa mort, le chagrin de ma mère n’échappaient pas à mon père, qui parlait toujours de cet homme avec tristesse. « Ta pauvre mère, disait-il. C’était un chic type, ce jeune médecin. »

        Elle mit longtemps à se décider et tomba même malade sous l’effet de la tension. En tant qu’infirmière, elle aurait dû savoir ce qui l’attendait avec un homme aussi traumatisé. Plus tard, elle déclara souvent : « Si nous savions dans notre jeunesse ce qui allait nous arriver, alors peut-être… »

        Elle n’avait vraiment aucune idée, ni alors ni plus tard, du monde intérieur où vivait mon père. Je ne parle pas seulement de la dépression qu’il traversa après la guerre. Il y avait en lui, tout simplement, une dimension qui faisait défaut à ma mère. Longtemps, j’ai cru que c’était l’horreur de la guerre qui avait donné à mon père sa réceptivité à autrui et sa largeur de vues. Après tout, leurs expériences n’avaient pas été si différentes. Il avait eu une éducation aussi affreuse que la sienne – barbare, allais-je dire, et en fait c’est bien ce mot qui convient. Il m’a semblé parfois que ma mère devait à son enfance sa rudesse impatiente. Mais lui avait été souvent battu, à l’école aussi bien qu’à la maison, soumis à une discipline excessive et traité avec une incompréhension brutale. Comme elle, il s’était enfui dès qu’il l’avait pu. Des années plus tard, j’ai rencontré des gens qui l’avaient connu jeune homme. Manifestement, la guerre n’avait fait que renforcer sa nature fondamentale, qui avait toujours été contemplative et philosophique. « Votre père avait une façon bien à lui de voir les choses, gémit une ancienne petite amie. Et j’aurais souvent préféré ne pas savoir ce qu’il pensait. » Une autre déclara, non sans ambiguïté, qu’elle ne s’était jamais sentie aussi bien comprise. Il était si bon, si généreux, elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui – mais il y avait en lui un côté détaché qu’il était difficile de supporter. Et ce détachement était lié à sa caractéristique la plus profonde, qui était une compréhension du changement, de l’impermanence.

        Je crois que c’est cette nature si différente de la sienne qui poussa ma mère à l’épouser. Elle avait conscience de ses propres limites – elle ne pouvait faire autrement, étant confrontée en permanence à cette magnanimité dans tous les domaines. « Voyons, ma vieille, tu ne vois pas que les choses sont ainsi ? », demandait-il stupéfait par sa mesquinerie, son absence de vision. Lui avait une fois encore observé les manigances de la Vie et l’avait percée à jour. Il n’était pas surpris, mais intéressé. Ma mère, elle, se révoltait toujours.

        Le dilemme de ma mère était simple : ce qu’elle respectait le plus chez son époux, ce qui lui donnait accès à une largeur d’esprit qu’elle n’aurait jamais connue sans lui, était précisément ce qui les menait au désastre. La finesse et l’ampleur de la pensée de mon père ne cessaient de mettre à mal ce qui était la meilleure part de ma mère, à savoir un magnifique bon sens. Elle avait donc épousé un faible ? Mais manifestement sa faiblesse avait le dessus sur la force de son épouse, qu’il entraînait de plus en plus loin de ce qui lui aurait convenu. Un faible ? Il n’était pourtant pas faible par nature. C’était la guerre qui l’avait altéré. Faible ! Comment aurait-on pu le décrire autrement ? Lui qui refusait toujours de porter un jugement, de prendre position, qui insistait continuellement sur ce qu’il appelait une vue à long terme – on aurait cru qu’il ne respectait rien… Et pourtant. La vie n’était pas simple. Ma mère le soupçonnait d’être mieux à même de la comprendre qu’elle ne le serait jamais.

        Je me les représente affrontant la Vie chacun à leur façon, si différente. Lui la regarde en face, avec une lucidité sombre et ironique. Mais elle, en proie à des déceptions constantes qu’il n’aurait jamais pu éprouver, arbore une expression pleine de défi et de colère. Une nouvelle fois, elle a surpris la Vie en pleine injustice. « Comment oses-tu ! semble-t-elle dire à la Vie d’un ton exaspéré. On n’a pas le droit de se conduire ainsi ! » Et elle renifle d’un petit air indomptable.

        Ils se sont mariés. Ils ne se sentaient pas le courage d’un mariage dans les règles. Pour des disciples de Wells et de Shaw, il était ridicule de se marier en blanc – il leur semblait évident que cette habitude allait bientôt disparaître ! En outre, la mère du jeune marié ne trouvait pas sœur McVeagh à son goût. Elle allait le mener à la baguette, disait cette femme qui n’avait cessé d’opprimer son fils. Mon père était élégant, comme toujours tant qu’il se soucia de ses vêtements. Ma mère portait une robe qui était manifestement le fruit d’une longue réflexion. Ce n’est que récemment, en écrivant les livres de Jane Somers, que je me suis rendu compte que ma mère aimait beaucoup s’habiller – il me semble qu’elle ressemblerait à Jane Somers, si elle vivait aujourd’hui. Même si, pendant la plus grande partie de sa vie, elle n’eut pas d’argent pour s’acheter des toilettes ni d’occasions pour les porter.

        Ils prétendaient en plaisantant que ma mère devait être tombée enceinte lors de la nuit de noces, bien qu’ils fussent armés des ouvrages de Marie Stopes et eussent décidé pour le moment, voire pour toujours, de ne pas avoir d’enfants. Il était encore tellement découragé. Il paraissait tout bonnement incapable de se sortir de cet état d’esprit épouvantable. Et elle était malade, sans bien savoir de quoi – mais c’était sans doute l’effet du surmenage dû à la guerre. Et la grippe était dans l’air et faisait partout des victimes. Tout était si déprimant, après la guerre. On était en 1919.

         

        Ils sont partis pour la Perse. Il fallait absolument qu’il quitte l’Angleterre, qu’il ne supportait plus – mais pourquoi pas la Perse ? Étant une femme de son temps, ma mère était prête à vivre au Moyen-Orient, même s’il lui était totalement inconnu. Un de ses amis intimes était missionnaire au Japon. Son frère John, qui ne s’était jamais acclimaté dans l’armée – il n’avait pas réussi les examens de la marine –, s’apprêtait à devenir planteur d’hévéas en Malaisie.

        La Perse était alors divisée en zones d’influence, principalement entre les Anglais et les Français. L’Angleterre avait des intérêts financiers et mon père devait diriger une banque à Kermanshah. Il avait été employé de banque, avant la guerre, et il était affreux pour lui de retrouver ce monde. Mais au moins il échappait à l’Angleterre, où il savait qu’il ne pourrait plus jamais vivre. En revenant des tranchées, il avait éprouvé le même sentiment que tous les soldats de cette guerre : il se sentait trahi par les politiciens, qui lui avaient menti et n’avaient pas tenu leurs promesses, trahi par les civils, qui tenaient d’absurdes discours patriotiques sans avoir la moindre idée de ce qu’étaient les tranchées, trahi par les journaux chauvins et par l’armistice qui rendait inévitable une autre guerre. Il était stupide de traiter ainsi les Allemands, on aurait dû penser au long terme. Aucun « tommy » n’avait soif de vengeance. N’importe quel soldat anglais aurait pu montrer aux politiciens leur bêtise. N’était-ce pas étrange ? demanda mon père toute sa vie – ma mère l’approuvait à moitié, sentant qu’elle le devait même si sa nature se rebellait à cette idée. N’importe quelle personne ordinaire le voyait, mais pas les politiciens. Comment se fait-il que les gens ordinaires aient tellement plus de bon sens que les politiciens, alors que ces derniers devraient en avoir par profession ?

        Pour la première fois de sa vie, ma mère avait besoin d’une foule de toilettes, et elle en emporta des malles entières. Elle se munit également de tout ce qu’il fallait pour une nursery bourgeoise, conformément aux prescriptions d’un certain docteur Truby King et de divers autres mentors. La layette d’un bébé comportait des dizaines d’articles. Des couches épaisses ou fines, et des doublures. Des brassières longues ou courtes. Des jupons de diverses longueurs, en flanelle ou en batiste, brodés, plissés et bordés de dentelle. Des robes longues ou courtes en batiste, plissées et brodées. Des bonnets et des châles. Sans oublier des bandages en tissu résistant pour soutenir le ventre du bébé, comme s’il était une plaie ouverte dont pouvaient s’échapper les entrailles. Cette layette devait suffire à accabler n’importe quelle femme, à lui donner le sentiment d’être dépassée ou du moins d’avoir devant elle une terrible épreuve. Bien entendu, il était indispensable d’avoir des domestiques. Ces robes ravissantes exigeaient des heures de repassage. Sans compter le temps qu’il fallait pour habiller et déshabiller le bébé impuissant, lequel était également censé être nourri toutes les deux ou trois heures, de nuit comme de jour – et si l’on recourait au biberon, ce qui était recommandé, les préparatifs ressemblaient à ceux d’une opération chirurgicale.

        Dans notre ferme en Rhodésie, je lisais ces listes avec incrédulité, entourée de bébés noirs vivant heureux et nus dans un repli d’étoffe sur le dos de leur mère.

        La Perse vit arriver « Maude » et « Michael » Tayler. Ma mère avait toujours détesté Emily – parce que c’était le prénom de sa mère, je suppose –, mais elle aimait bien Maude, à cause de la Maud de Tennyson. Cela faisait des années qu’elle essayait de se débarrasser d’Emily. Et elle ne supportait pas que mon père s’appelle Alfred, un prénom qu’elle trouvait vulgaire. Et lui, qu’en pensait-il ? Je crois l’entendre : « Seigneur, ma vieille, qui s’en soucie ? Quelle importance ? Mais si ça peut te faire plaisir… » Elle le baptisa Michael à cause de Peter Pan.

        La Westminster Bank alloua à Maude et Michael une énorme maison en pierre, richement sculptée, avec des vérandas bordées de colonnades et des fenêtres cintrées, le tout entouré d’un merveilleux jardin. Les domestiques faisaient tout – jardiniers, cuisiniers, servantes chargées des courses et du ménage. Ma mère ne parlait guère des domestiques, sinon pour dire que la maisonnée était soumise à une stricte étiquette et que la maîtresse de maison restait à sa place et faisait ce qu’on lui disait. Cela lui paraissait amusant. Aucune allusion alors à ce qui devait devenir en Afrique une obsession névrotique – les défauts des domestiques noirs.

        Pour mon père, Kermanshah était ce dont il avait rêvé : une cité ancienne sur un haut plateau désert, un ciel bleu immense, des montagnes couronnées de neige encerclant la ville. La première fois que je suis allée à Grenade, j’ai su que c’était comme à Kermanshah – les jardins, la rumeur omniprésente de l’eau, l’odeur de poussière… Étant le directeur de la banque, mon père n’était aux ordres de personne. Il se rendait partout à cheval, car il n’était pas question que sa jambe de bois le rende moins actif. Il aimait la maison spacieuse et l’idée d’être délivré, au moins en partie, de la respectabilité anglaise.

        Ma mère avait une grossesse difficile, dont les nausées matinales n’étaient qu’une complication parmi bien d’autres. Elle attendait un fils, Peter John. Pourquoi n’envisagea-t-elle même pas la possibilité d’avoir une fille ? Je pense que son désir passionné d’un fils était lié à son frère, John, qui n’était ni intelligent ni ambitieux, et pourtant censé entrer dans la marine comme si cela allait de soi. J’imagine qu’elle l’enviait férocement, mais un tel sentiment ne convenait pas à quelqu’un de bien. C’était elle qui était faite pour être un officier de la marine de Sa Majesté ! Elle était intelligente, contrairement à son frère. Elle adorait tout ce qui concernait la mer et les bateaux. Le mal de mer lui était inconnu. Elle ne manquait pas d’ingéniosité ni de vivacité d’esprit. Elle avait le sens des convenances, l’humeur égale, l’art de s’entendre avec autrui. Dotée d’une personnalité autoritaire, s’épanouissant dans une vie disciplinée, elle était capable d’obéir à des ordres aussi bien que d’en donner. Bien entendu, elle avait aussi les défauts de ce genre de personnalité : l’incapacité à se mettre à la place des gens différents d’elle, un certain mépris pour la faiblesse, une incapacité à comprendre ce qu’elle qualifiait de « malsain » – tout ce qui avait un rapport avec l’ambiguïté, l’esprit ou l’équivoque lui paraissait suspect et menaçant.

        Je ne peux que deviner sa frustration de petite fille, souffrir avec elle, en voyant son frère à l’esprit lent censé obtenir d’office ce qu’elle aussi aurait dû avoir. Toutefois jamais un mot ne lui échappa à ce sujet, en dehors de quelques plaisanteries d’une allégresse courageuse. Elle ne pouvait exprimer ses sentiments qu’indirectement.

        L’accouchement fut ardu. Il fallut recourir au forceps, qui me valut une marque écarlate sur un côté du visage. Et surtout, j’étais une fille. Quand le médecin demanda mon nom et apprit qu’aucun n’était prévu, il baissa les yeux sur le berceau et dit doucement : « Doris ? » Ma mère racontait de façon extrêmement vivante cette scène, comme bien d’autres : la fatigue du médecin après une longue nuit, sa question posée avec une douceur pleine de tact mais non exempte de reproche.

        Bien entendu, j’étais furieuse de ce récit, et surtout de voir qu’elle ne comprenait même pas qu’il puisse me déplaire. Comment pouvait-elle arborer comme d’habitude son petit sourire décidé et ses manières pleines d’entrain pour m’annoncer que je n’étais pas désirée, qu’elle s’était sentie affreusement déçue en découvrant que j’étais une fille, et qu’après cet accouchement interminable, elle n’avait pas de lait pour moi ? Il avait fallu me nourrir tout de suite au biberon, et pendant un an j’avais été affamée et hurlante, car elle ne s’était pas rendu compte que le lait de vache en Perse n’était pas aussi riche que du bon lait anglais. Et j’avais été un bébé insupportable puis une enfant épuisante – rien à voir avec mon petit frère, Harry, qui était toujours tellement sage. Si bien qu’elle laissa la nurse s’occuper de moi, tandis qu’elle-même se consacrait à Harry.

        Autant le dire une fois pour toutes : mes souvenirs de ma mère sont marqués par un antagonisme, une révolte, un sentiment d’exclusion, à quoi s’ajoutait la souffrance de voir que le bébé né deux ans et demi après moi était passionnément aimé, contrairement à moi. Elle n’admettait pas cette réalité, ne l’acceptait pas. D’après elle, elle avait eu une enfance froide et sans tendresse, si bien qu’elle avait fait en sorte que ses enfants baignent dans l’amour. Elle parlait toujours d’amour. Dès l’âge de cinq ans, j’étais devenue experte dans le chantage sentimental. Le vrai problème, c’était qu’elle n’avait pas d’affinité avec moi. Ce n’était pas sa faute. Je ne puis imaginer quelqu’un moins capable que moi de lui plaire. Mais elle ne l’aurait jamais reconnu. Une mère aime son enfant, un enfant aime sa mère – un point c’est tout !

        Mon père fut muté à Téhéran, à son grand déplaisir. Il n’était plus directeur et devait travailler sous les ordres d’un supérieur. Quant à la maison, il la trouvait anglaise et étouffante. Mais ma mère était ravie. Il y avait enfin des nurseries convenables, au lieu de ces vastes pièces aux murs de pierre que rideaux et tapis ne pouvaient rendre plus confortables. Je me rappelle la nursery de jour, une pièce carrée aux hauts murs, les lourds rideaux de velours rouge derrière lesquels s’en trouvaient d’autres en dentelle, le garde-feu en cuivre devant les flammes dangereuses, cette masse suffocante d’objets, d’objets innombrables. Et bien sûr, mon frère, le « bébé » – on l’appela Bébé jusqu’à l’âge de sept ans, où il lutta pour l’autodétermination –, qui était au centre de tout. Et la nurse tatillonne et grondeuse.

        À Téhéran, ma mère adora aussi la vie mondaine, qui lui donnait l’impression de renouer avec les plaisirs de sa jeunesse. En Afrique, elle évoquait avec nostalgie « le milieu de la légation », tandis que mon père étouffait un soupir en la regardant avec son expression familière, où l’incrédulité et la curiosité étaient contenues par l’ironie. Comment pouvait-elle apprécier ces soirées assommantes avec des gens assommants ? Il abhorrait les soirées musicales où les invités chantaient les Indian Love Lyrics ou The Road to Mandalay, accompagnés au piano par ma mère. (Elle jouait seule, pour son propre plaisir, une musique que ces gens jugeaient « pour intellectuels ».) Il détestait les dîners, les réceptions, les garden-parties et les pique-niques, alors qu’elle ne s’en lassait jamais. Il racontait qu’un Anglais habitant en Perse et pressé par les siens de les emmener pique-niquer hissa ses enfants sur des ânes, leur banda les yeux et leur fit faire le tour du jardin en tous sens pendant une heure. Une fois le bandeau enlevé, ils découvrirent le festin qui les attendait dans un coin de leur propre jardin. Entre-temps, l’homme s’était réfugié dans la bibliothèque. Un frère spirituel ! Ma mère ne faisait qu’en rire. « Ne t’avise pas d’essayer ! », disait-elle.

        Le séjour en Perse, et surtout à Téhéran, fut la période la plus heureuse de la vie de ma mère.

        Au bout de cinq ans en Perse, mon père eut droit à un congé, après lequel ils avaient l’intention de revenir. Il n’en avait guère envie. Allait-il vraiment devoir travailler dans une banque pour le restant de ses jours ? Il avait eu une enfance campagnarde et avait toujours désiré être fermier.

        C’était l’été. La mer Rouge était une fournaise, et dangereuse pour les enfants. Ils décidèrent – ou plutôt, ma mère décida – de rentrer en passant par la Russie. Nous fûmes la première famille à emprunter cet itinéraire après la Révolution, en traversant la Caspienne pour gagner Moscou. On était en 1924 et le pays était en plein chaos. Sur un pétrolier en mer Caspienne, ma mère resta assise toute la nuit pour que nous soyons éclairés, car il y avait des nuées de poux. Mon bras se trouva un instant dans l’ombre et fut aussitôt rouge et gonflé sous l’effet des piqûres. Le typhus était en plein essor. Les trains étaient antiques, eux aussi infestés de poux et dépourvus de toute nourriture. À chaque gare, il y avait des foules d’enfants affamés, d’orphelins. Les vieilles femmes vendant un œuf dur ou un peu de pain devaient se défendre contre ces besprizornik, quand ma mère descendait pour acheter quelque chose – n’importe quoi – à manger. Un jour, le train repartit alors qu’elle était encore sur le quai. Je me souviens de cette terreur : elle avait disparu. Il lui fallut un jour et demi pour nous rejoindre. Elle dut se battre pour monter sur un train de marchandises : « Il a fallu que je leur dise quoi faire – ils n’en avaient aucune idée. Je les ai convaincus d’envoyer un télégramme pour que le train nous attende. » Tout cela en anglais, bien entendu. À la frontière, comme le douanier l’informait que nos visas n’étaient pas en règle, elle lui dit simplement de ne pas faire l’idiot. Pendant des années, mon père s’écroulait de rire en se rappelant le pauvre bolchevik en haillons, à moitié mort de faim, avec son fusil « qui n’aurait pas abattu un pigeon », défié par une infirmière en chef anglaise. « Oh, Seigneur, hoquetait mon père. Je revois la scène comme si c’était hier. Elle lui a dit de ne pas faire l’idiot, et il brûlait de nous tirer dessus. » Ma mère demandait : « Ai-je réussi à nous faire passer, oui ou non ? » Elle ne comprenait pas vraiment ce qui le faisait tellement rire, mais elle savait qu’elle avait raison. « Pour sûr que tu nous as fait passer ! »

        Dans notre hôtel de Moscou, les femmes de chambre demandaient à nous baigner et nous habiller, car cela faisait longtemps qu’elles n’avaient vu des enfants normaux, bien nourris. Ma mère le racontait avec un orgueil tranquille de propriétaire. L’horrible désordre où vivaient les Russes était évidemment une nouvelle preuve des mérites des Anglais et de notre empire.

         

        Six mois de congé en Angleterre. J’en ai gardé de nombreux souvenirs, tous imprégnés de froid, d’humidité, de laideur, comme une série d’instantanés illustrant mon dégoût pour cet endroit. Mes parents nous emmenèrent rendre visite à des proches, telle la belle-mère de ma mère, qui était maintenant une vieille dame distinguée vivant avec une retraite minuscule. Ils ne s’amusaient pas du tout. Mon père n’aspirait qu’à quitter cette Angleterre encore plus étouffante que dans son souvenir, et ma mère se languissait de Téhéran. Ils visitèrent l’Exposition impériale de 1924 à Wembley. Le stand de la Rhodésie du Sud présentait des épis de maïs longs de quarante-cinq centimètres et d’énormes affiches proclamaient que tout le monde pouvait faire fortune dans le maïs en moins de cinq ans.

        Mon père avait un capital d’environ mille livres et une pension d’invalide, car il avait perdu une jambe à la guerre. Il fallait qu’il saisisse cette chance.

        Où croyaient-ils aller ? Ils s’attendaient probablement à une vie mondaine comparable à celle de Téhéran, car les malles de ma mère étaient remplies de vêtements achetés chez Harrods. Sans compter des rideaux et des tentures de chez Liberty et des cartes de visite. Et une gouvernante, Biddy O’Halloran, âgée de vingt et un ans. Peut-être avaient-ils entendu parler de la joyeuse animation de Nairobi ? Non que ma mère eût apprécié cette existence dissolue. Elle désapprouvait Biddy, qui était coiffée à la garçonne et mettait du rouge à lèvres. Ces jeunes filles modernes… toute sa vie, ma mère employa ce genre d’expression, sans guillemets.

        Il fut sans doute douloureux pour ma mère de renoncer à Téhéran pour partir jouer les épouses de fermier dans un autre pays étranger. Elle n’aurait pas vraiment vu d’inconvénient à rester en Angleterre, c’est-à-dire à Londres. Elle était toujours une Londonienne invétérée. Quand elle se rappelait l’Angleterre, elle pensait aux rues, aux bus, aux trams, aux théâtres et aux parcs de Londres. Elle ne souffrait pas autant que mon père du poids des conventions. S’il avait accepté de retourner travailler pour la Westminster Bank quelque part dans Londres, elle aurait renoncé à Téhéran sans état d’âme. Et elle aurait vécu sa vie en accord avec sa nature profonde, en bourgeoise efficace et énergique – à Wimbledon, disons.

        Au lieu de quoi, elle s’en alla au milieu de l’Afrique avec son mari invalide, qui se montrait de plus en plus irritable et solitaire, pratiquement sans argent et en emmenant ses deux enfants, dont une fille vouée à ne lui donner qu’ennuis et chagrins. Avait-elle la moindre idée de ce qu’étaient l’Afrique ou l’agriculture ? Pas le moins du monde ! Mais cela semblait n’avoir aucune importance.

        Je crois qu’elle considérait l’Afrique comme un bref interlude, une simple étape, qui ne durerait pas. Rien de ce qu’avait vécu ma mère ne la préparait à ce qu’elle allait découvrir.

        Nous nous embarquâmes sur un navire allemand très lent. Ma mère adorait les coups de vent, qui forçaient les autres passagers à regagner leurs cabines, la laissant seule sur le pont avec le capitaine. Ces moments, ainsi que les jeux sur le pont et les bals costumés, compensaient l’attitude de son mari, qui ne songeait qu’à rester assis en regardant la mer, et de sa fille, qui se montrait constamment impertinente et découpait aux ciseaux ses robes du soir quand on la forçait à se coucher tôt pour ne pas gêner les divertissements de la soirée. Le bateau fit le tour du Cap pour se traîner jusqu’à Beira, où ils prirent le train pour Salisbury. Dans un endroit appelé Lilfordia, à la périphérie de la ville, une pension accueillait les colons désireux d’acheter une ferme. (Lilfordia était la ferme de « Boss » Lilford, futur guide et mentor de Ian Smith.) Ma mère laissa les enfants avec la gouvernante et alla visiter les fermes avec son mari dans une carriole écossaise. Les colons pouvaient acheter un demi-hectare de terrain pour environ vingt livres (d’aujourd’hui). L’argent était avancé par le Crédit foncier. On s’était débarrassé des Noirs vivant à cet endroit, soit en les envoyant dans les réserves, soit en leur enjoignant de s’installer sur des terres qui n’étaient pas encore allouées à des Blancs. C’était ce qu’on appelait « ouvrir le pays à la civilisation blanche », une formule que ma mère ne trouva jamais légitime de critiquer.

        La ferme qu’ils achetèrent se trouvait à Lomagundi, à une centaine de kilomètres de Salisbury. Elle ne couvrait que sept cent cinquante hectares, mais nous avions le droit de faire circuler notre bétail et de couper de l’herbe et du bois sur les kilomètres de terre gouvernementale, qui restèrent sans occupants pendant tout notre séjour là-bas. Notre ferme était alors à la frontière de la « civilisation blanche », sans rien entre nous et l’Afrique orientale portugaise, qui se trouvait à plusieurs centaines de kilomètres de là.

        La région était peu peuplée et les fermes immenses. Les fermes les plus proches de la nôtre se trouvaient à cinq kilomètres, voire davantage. La brousse était intacte, en dehors de quelques arbres abattus pour des fourneaux de mines. Toutes sortes d’animaux y vivaient : antilopes noires, élans, koudous, guibs, duikers, fourmiliers, chats sauvages, phacochères, serpents. Il y avait d’innombrables pintades, perdrix, faucons, aigles, pigeons, colombes – des oiseaux par milliers. Les aubes retentissaient d’une multitude de chants. Les nuits étaient remplies des appels des hiboux, des engoulevents et d’oiseaux dont nous ne sûmes jamais le nom. Toute la journée, les oiseaux criaient, roucoulaient, croassaient, jacassaient. Mais le paradis avait déjà reçu son congé. Les léopards et les babouins avaient gagné les collines, les lions étaient partis, les éléphants s’étaient réfugiés dans la vallée du Zambèze. Le pays se vidait.

        Malgré tout, mes parents se retrouvaient face à une région encore sauvage. Pour se rendre à la ferme, il fallait prendre une piste menant à une mine désaffectée. La voie ferrée se trouvait à onze kilomètres de là. Le terrain n’avait été défriché nulle part en vue de cultures. Les ouvriers agricoles étaient des gens qui avaient été vaincus lors d’une guerre féroce trente-cinq ans plus tôt. S’ils avaient quitté leurs villages pour chercher du travail, c’était uniquement pour payer l’impôt institué précisément pour les contraindre à travailler.

        Ayant trouvé leur ferme, mes parents allèrent chercher leurs enfants. Comme toujours, leur fille s’était montrée insupportable, encore pire que par le passé : elle avait menti, volé, fugué, boudé et hurlé. Ma mère pensait que c’était à cause de tous ces voyages : les enfants avaient besoin d’une existence ordonnée. Elle nous fit monter dans un chariot couvert tiré par une vingtaine de bœufs, tandis que son mari nous escortait sur son cheval. Le trajet dura cinq jours. Dans le chariot, il y avait tout ce qu’ils possédaient.

        Pendant qu’on abattait les arbres sur la colline où devait se dresser notre maison, nous logeâmes dans la mine d’or de l’autre côté du versant.

        Les colons se construisaient toujours des huttes aux murs de terre et au toit de chaume, agrémentées de vérandas. Elles n’étaient censées durer qu’un an ou deux, le temps que la première saison fructueuse permette de les rebâtir en brique avec un toit de tôle ondulée. Notre maison n’était qu’une longue hutte divisée en quatre pièces. Ses murs étaient faits de piliers recouverts de terre et blanchis à la chaux. Le chaume du toit était tiré de l’herbe du vleis. Le sol était en terre battue.

        Tous les sols furent recouverts de linoléum noir. On fabriqua le mobilier avec des bidons d’essence et des caisses de paraffine peintes en noir et recouvertes de sacs de farine teints et brodés par ma mère. La pièce de devant, qui était entourée de fenêtres « comme la proue d’un navire », proclamait ma mère, contenait des tapis persans, des rideaux Liberty, un piano et la lourde argenterie en vogue à l’époque.

        Tandis que ma mère surveillait les ouvriers noirs bâtissant la maison, mon père dirigeait les équipes défrichant la brousse pour faire des plantations.

        Il fallut aussi s’occuper de Biddy O’Halloran, qui tourna si mal. Elle s’était vraiment attendue à un endroit du genre de Nairobi, et se retrouva coincée dans cette solitude sauvage au milieu de prétendants issus d’un milieu impossible. Tous les hommes libres à des lieues à la ronde vinrent la demander en mariage, et elle n’eut plus le temps de consacrer aux enfants autant que ma mère le jugeait nécessaire. Il y eut des disputes, et elle repartit chez elle. Puis, environ un an après notre arrivée en Afrique, ma mère tomba malade, se mit au lit et y resta. C’était son cœur. Il me paraît maintenant évident qu’elle se trouvait dans un état d’angoisse extrême, qu’elle faisait une dépression. Ni son médecin de Salisbury ni elle-même – qui était infirmière – ne s’en rendirent compte. Le pire pour elle, bien sûr, c’était l’isolement. Ce qui faisait le bonheur de mon père, car il avait enfin trouvé une vie à sa convenance, était en train de la détruire. Elle qui avait toujours été entourée de gens n’avait plus autour d’elle que des Noirs, envers qui elle adopta d’emblée l’attitude typique du colon – c’étaient des primitifs, sales et stupides. Elle ne réussit jamais à leur trouver rien d’intéressant. Ses voisins appartenaient à la petite bourgeoisie ou à la classe ouvrière. La plupart étaient des Écossais, qui étaient arrivés avant la guerre et s’étaient enrichis grâce au maïs. Elle ne voulait pas paraître snob, mais qu’avait-elle de commun avec eux ? Elle n’avait pas l’intention de passer sa vie à parler jardinage, recettes et patrons de robes. Mais elle vivait là-bas, désormais, exactement comme eux.

        Elle sortit de son lit, se plaignit de douleurs sans nombre, se recoucha. Elle ne cessait de se plaindre, ce qui ne lui ressemblait pas – pour elle, faire des histoires ne se faisait pas, tout simplement ! Elle restait couchée dans un lit fabriqué spécialement pour elle par un voisin dirigeant une scierie, avec des tablettes pour les livres et les revues. Toute la journée, elle appelait ses enfants à son chevet afin qu’ils la consolent. « Pauvre maman qui est malade », proclamait-elle. Nous répondions en nous jetant à son cou, avec une ardeur où se mêlait de plus en plus d’irritation – du moins chez moi.

        Mais ce n’est certes pas là tout ce qui se passait au chevet de son lit. C’est dans ses premières années qu’un enfant apprend le plus facilement. Il n’était pas question de négliger notre éducation, conformément aux principes de Montessori. Qu’elle fût couchée ou non, elle nous lisait des livres, nous racontait des histoires. Elle faisait un merveilleux professeur pour de petits enfants. Nous apprîmes la géographie au moyen de tas de boue et de sable, vestiges des travaux de la maison, en fabriquant des continents, des pays, des montagnes, qui durcissaient au soleil et dont nous pouvions remplir d’eau les océans et les fleuves. Elle nous enseigna l’arithmétique avec des graines, des œufs de poule et des poussins. Pour comprendre le système solaire, nous jouâmes à des jeux où nous étions les planètes, la Lune, le Soleil. Elle nous incitait à regarder les étoiles, les oiseaux et tous les autres animaux. Pendant un moment, nous suivîmes des cours par correspondance, mais ils étaient nettement moins bons que les siens. Elle nous commandait aussi des livres en Angleterre, et deux journaux incroyablement bien écrits, dont on ne trouverait aucun équivalent aujourd’hui. Le Children’s Newspaper présentait des informations sur les explorations, les inventions, les découvertes archéologiques et la faune, tandis que le Merry-Go-Round contenait des histoires et des poèmes d’écrivains tels que Walter de la Mare et Eleanor Farjeon. Ce fut ma mère qui m’ouvrit le monde de la littérature, qui allait me permettre de lui échapper.

        Puis ma mère quitta enfin son lit et se remit à vivre. Elle avait été malade pendant un an. Je me demande si elle s’est jamais rendu compte que sa maladie avait été une façon de refuser la situation qu’elle savait devoir affronter. Quel courage fut le sien ! J’en ai conscience et je l’admire, mais je ne parviens pas à me mettre à sa place. C’étaient la ferme, le veld, qu’elle détestait et où elle se sentait prise au piège. Dès le début, tous ses projets, tous ses rêves, ne visèrent qu’à s’évader. Mais pour moi, la ferme, le veld, l’Afrique, c’est tout simplement la chose la plus heureuse qui me soit jamais arrivée.

        Écrire sur ma mère est difficile. Je ne cesse de me heurter à des obstacles, qui ne sont guère différents de ce qu’ils étaient alors. Dans mon enfance, j’étais paralysée par la colère et la pitié qu’elle m’inspirait. Aujourd’hui, il ne reste plus que la pitié, mais elle me complique toujours la tâche. Quelle vie affreuse elle a eue, ma pauvre mère ! Mais certes pas plus que mon père. On arrive là au cœur du problème : il avait un caractère lui permettant d’affronter les épreuves, alors que ce n’était pas le cas de ma mère. C’était un homme traumatisé, de plus en plus malade, et elle était forte, pleine de vitalité. Pourtant, je ne le plains pas autant qu’elle. Elle n’a jamais compris ce qui lui arrivait.
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        Dans les années vingt, et plus encore dans les années trente, des jeunes gens de la bourgeoisie fuyaient les difficultés de l’Angleterre, où ils ne trouvaient pas de travail, pour faire leur vie dans les colonies. Beaucoup étaient désargentés, mais ils savaient qu’ils obtiendraient des prêts et des terres. Ils se battaient, et très souvent ils ne s’en tiraient pas. Si leur famille anglaise leur payait leur billet de retour, ils partaient retrouver ce qu’ils avaient laissé, à savoir une pauvreté plus ou moins respectable, avant d’être probablement sauvés par la Seconde Guerre mondiale. Combien partirent ainsi ? Je pense qu’ils furent très nombreux, car la population blanche ne cessait de se renouveler, au moins en Rhodésie du Sud. Il n’est plus possible aujourd’hui d’enquêter sur eux. Quelle histoire ! Quelles histoires ! J’en ai lu deux récemment, deux manuscrits écrits par des femmes blanches racontant leur vie d’immigrante, l’une au Kenya, l’autre en Rhodésie du Sud. Ces gens, sans aucune formation psychologique ou pratique, se retrouvèrent en pleine brousse, où aucun terrain n’avait été défriché pour les cultures, dans une sorte de cabane, à affronter les inondations, les sécheresses, les incendies, les bêtes sauvages et aussi les ouvriers agricoles noirs qui, étant forcés de travailler pour payer l’impôt, se montraient hostiles, mécontents, inefficaces. L’un des côtés ironiques de la situation, c’était que les Blancs se plaignaient de leur propre pauvreté alors que les Noirs trouvaient leur richesse inaccessible. Les deux étaient vrais. Mais le plus frappant, dans ces récits, c’est qu’une fois que ces membres peu satisfaisants de la famille avaient quitté l’Angleterre, ils se retrouvaient vraiment loin des yeux, loin du cœur. Il est fréquemment question de petites sommes – vingt ou vingt-cinq livres – qui auraient pu les tirer d’affaire, mais l’argent n’arrivait jamais. On sait que la bourgeoisie tend à se montrer avare avec les siens, mais je n’en ai jamais vu une démonstration aussi affligeante. Peut-être leurs familles n’avaient-elles pas d’argent pour les aider ? Il n’y avait pas d’argent pour aider mes parents. Les gens de notre famille survivaient à grand-peine.

        Ces récits m’ont fait réfléchir à la différence entre mes parents et ces colons qui n’auraient jamais quitté leur patrie s’ils avaient pu trouver ce que mon père abandonna tant il l’avait en horreur : une bonne place, un emploi sûr et respectable. Fondamentalement, il existait deux sortes d’immigrants : ceux qui ne pouvaient s’en tirer en Angleterre, et ceux qui le pouvaient mais ne supportaient pas le conformisme anglais. Mon père faisait partie de ces inadaptés qui ont égayé ma jeunesse de leurs excentricités, auxquelles ils pouvaient donner libre cours après avoir dû les réprimer dans leur patrie.

        C’est surtout ma mère que j’ai retrouvée dans les souvenirs de ces femmes, marqués par l’échec, l’impuissance, l’incompétence, la confusion. Elles ne savaient comment affronter les inondations, les incendies et les serpents, ni comment cuire du pain dans une termitière quand la cuisine avait brûlé, ou confectionner des meubles avec des caisses de paraffine et des rideaux, et des robes avec des sacs de farine. Elles ne pouvaient que subir ce qui leur arrivait. Et bien sûr, elles méprisaient et craignaient les Noirs. Combien elles se plaignaient et s’apitoyaient sur elles-mêmes, tandis qu’elles s’efforçaient d’imposer au veld la respectabilité ! Elles aspiraient avant tout à rester ce qu’elles étaient, à savoir des bourgeoises, et redoutaient de rejoindre les rangs des « petits Blancs », en se retrouvant au niveau des Noirs, de même que leur cauchemar en Angleterre avait été d’être réduites à l’état de prolétaires. Comme le disait Denys Finch-Hatton, en regardant les petites villas de banlieue montant à l’assaut de la splendeur sauvage des collines de Ngong en direction de Nairobi : « Le continent africain a un grand sens de l’ironie. » (Karen Blixen, La Ferme africaine.)

        Mais ces craintes n’étaient que trop fondées. J’ai entendu bien souvent mes parents dire, de cette voix triste et inquiète que nous avons en parlant de gens dont le sort pourrait être le nôtre : « La famille Unetelle est ruinée. Il s’est trouvé une place de magasinier dans une mine. Elle va travailler comme intendante (ou gouvernante, ou femme de charge). Et que Dieu vienne en aide à leurs enfants ! »

        Loin de gémir d’un air accablé, ma mère prenait plaisir à tirer le meilleur parti de ce qu’elle avait. Les gens se plaignaient : « Il n’y a pas de fruits convenables, ici, pas de légumes, nos poulets meurent… » Son potager aurait pu nourrir un village et elle avait des arbres fruitiers, des poulets, des lapins. Elle faisait du fromage et la hutte servant d’entrepôt était toujours remplie de confitures. Elle était infiniment adaptable et inventive. En fait, elle avait trop d’énergie et de capacité pour sa situation. Elle aurait dû diriger une organisation importante, un hôpital ou même une entreprise industrielle. Dans notre ferme, elle s’épuisait vainement.

        Cinq ans après notre arrivée, voici où nous en étions. Des terres avaient été défrichées, les récoltes étaient plus importantes et variées, mais nous devions toujours beaucoup d’argent au Crédit foncier. La maison, conçue pour durer deux ans, allait devoir tenir beaucoup plus longtemps. On avait construit des vérandas et toutes sortes d’ajouts. Ma mère donnait encore des cours à domicile à son fils, qui avait huit ans. Mais comme tous les garçons de la région, il passait le plus clair de son temps dans la brousse. Sa fille se trouvait dans un couvent à Salisbury, après quelques errances dans des écoles mal choisies – errances interminables et inoubliables pour l’enfant, mais sans importance aux yeux des adultes car cela n’avait duré que quelques semaines. Les couvents sont plus distingués que les autres écoles. Si ma mère avait su ce qui s’y passait, elle m’en aurait retiré sur-le-champ, mais l’usage veut que les enfants ne parlent pas de l’école à leurs parents. Tout ce qu’elle savait, c’était que je regrettais la maison. De nos jours, on y verrait le symptôme d’un grave malaise intérieur, mais elle, en cette époque peu évoluée, se plaisait à y reconnaître la marque d’une réelle affection. Elle ne trouvait pas choquant de mettre en pension des enfants de sept ans. À cet âge, les enfants quittaient l’Inde pour être éduqués dans leur patrie. En Angleterre, les garçons entraient en internat à sept ans. Et qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Tous les enfants des fermiers allaient à l’école dans les villes.

        Son principal souci était son mari, pas ses enfants. Il est difficile pour les gens compétents, mettant toute leur volonté dans ce qu’ils entreprennent, de comprendre ceux qui sont simplement incapables de réussir. Le rêve de mon père de faire fortune en cinq ans était devenu une plaisanterie familiale. D’ailleurs, la crise de 29 avait commencé. Le temps où les fermiers s’enrichissaient en un clin d’œil grâce au maïs était passé depuis longtemps. Les fortunes dues au tabac appartenaient encore à l’avenir. Partout, les fermiers tenaient tout juste le coup en entretenant leurs dettes envers le gouvernement, en se fournissant à crédit chez l’épicier et le boucher, en minimisant les risques au moyen de cultures variées – tournesol, coton, arachide, chanvre du Bengale. Mon père avait donc la conjoncture contre lui, mais le pire était son propre caractère. Il ne s’en souciait pas vraiment, et je crois que ma mère ne le comprit jamais. La guerre n’avait fait qu’exacerber ses tendances profondes, ce qui était plus que regrettable – du point de vue de ma mère. Récemment, un cousin m’a envoyé des documents sur un cousin éloigné de mon père, un victorien, gentleman-farmer mélancolique dans le Suffolk, qui écrivait des vers mélodieux à la Wordsworth sur la Mort, le Destin, la Vie et la Nature. On en trouve un exemplaire au British Museum. Lui et mon père se ressemblaient même physiquement. Ma mère se heurtait donc à un obstacle pire que ce qu’elle avait prévu – encore qu’elle aurait pu se rappeler que le père de mon père, marié à une femme énergique et ambitieuse, s’était satisfait de sa vie d’employé de banque consacrant tout son temps libre à jouer de l’orgue dans l’église de son village. Livré à lui-même, son mari aurait passé sa vie à rêver avec délectation, en contemplant le ciel nocturne de l’Afrique, les couchers de soleil, les fourmis à l’œuvre dans un morceau de bois, les feux de brousse parcourant lentement les montagnes à la saison sèche, les couleurs changeantes du veld et aussi, mais avec nettement moins d’intérêt que pour la nature, les errances fascinantes du comportement humain, chez les Noirs comme chez les Blancs.

        Ma mère le poussait, le harcelait, faisait des projets. Son but était simple. Il fallait gagner assez d’argent pour rembourser les dettes, après quoi nous devrions vendre la ferme et retourner en Angleterre, où la vraie vie l’attendait. Pendant toute mon enfance, je l’entendis parler de ce que la vie serait en Angleterre – à Londres, bien sûr. Avec mon frère, nous appelions cela « s’évader de la ferme ». Nous n’y mettions aucune dérision, et nous ne prîmes jamais la peine d’analyser l’absurdité de ces discours. C’était tout bonnement trop loin de nous, ce monde de bonnes écoles et de belles maisons, de servantes, de bus, de théâtres et de parcs.

        Mais mon père n’avait pas envie de s’évader de la ferme. Que feraient-ils, une fois en Angleterre ? Il détestait la banque, où de toute façon il ne retrouverait plus d’emploi. Et ma mère ne pouvait guère redevenir infirmière, avec deux enfants. De quoi vivraient-ils ? C’était sans importance ! Tout s’arrangerait, une fois qu’ils se seraient évadés de la ferme.

        À force de presser mon père de faire mieux, ma mère ne fit pas de lui un fermier prospère mais l’amena à emprunter un chemin détourné pour s’enrichir : le vieux rêve de trouver de l’or.

        Cette idée paraît absurde, mais elle ne l’était pas. Le nom de la région, Banket, vient d’un type particulier de filon aurifère identifié par un ancien prospecteur dans le Rand. Toute la région regorge de filons aurifères, et on avait prospecté partout des affleurements. Mon frère et moi découvrions sans cesse des tranchées creusées par un chercheur d’or ou des rochers que l’on avait entaillés pour laver un échantillon à la batée. Il y avait deux mines d’or dans les environs de la ferme. Nous entendions nuit et jour les bocards de la mine de l’autre côté du versant. On voyait régulièrement des prospecteurs avec un fusil, une batée, un marteau, un petit sac de farine de maïs et une couverture. À mesure que la crise s’aggravait et que le travail se faisait rare, leur nombre augmentait. À cette époque, on voyait beaucoup d’hommes parcourir la brousse. Ils vivaient en autarcie, sans rien dépenser, tandis que leurs épouses se sortaient d’affaire en travaillant comme gouvernantes dans un endroit où leurs enfants pouvaient venir passer les vacances. L’or était partout autour de nous – dans la terre, dans les récits des gens, dans l’histoire de cette région pleine d’anciennes excavations remontant à l’époque des premiers explorateurs et missionnaires. Nous disions qu’elles étaient l’œuvre des Arabes. Quand mon père prenait un marteau pour faire sa tournée dans la ferme et rapportait des échantillons de roches, qu’il écrasait dans le mortier et lavait à la batée, il se comportait comme la plupart des fermiers découvrant un affleurement ou un filon prometteurs. Mais chez lui, ce fut bientôt une obsession. La recherche de l’or passait avant le travail à la ferme. Pendant des heures, il arpentait pesamment le veld avec sa jambe de bois, un marteau à la main, et la voiture revenait toujours bourrée de roches. Un homme de la ferme fut chargé spécialement de concasser les échantillons, de creuser de petites tranchées à la recherche d’un filon possible, d’emporter un échantillon à la gare et de prendre le train pour Salisbury afin de se rendre au Bureau de garantie. Les jours de courrier, quand nous attendions les résultats des analyses, la tension était pénible. Bientôt on ne creusa plus des tranchées mais des puits, et ce travail occupa en permanence non pas un mais deux ou trois ouvriers agricoles. Bien entendu, ma mère protesta en disant que si l’on avait fait autant d’efforts pour travailler à la ferme… Mais tous ces efforts n’auraient rien pu changer, en cette période de récession. Les fermiers faisaient faillite et leurs terres étaient rachetées par d’autres fermiers plus prospères ou par des sociétés. C’était le début d’un processus qui aboutit à la création d’énormes fermes, couvrant des centaines de milliers d’hectares, où les cultures vivrières cédèrent rapidement la place au tabac. Ainsi s’ouvrit l’ère des « magnats du tabac ».

        Puis il ne fut plus question uniquement de prospection, mais de radiesthésie. Mon père s’était découvert un talent de sourcier. S’il pouvait détecter l’eau, pourquoi pas l’or ? Il ne s’agirait plus alors de trouver une mine d’or dans cette ferme – ce qui ne saurait tarder –, mais de devenir un spécialiste dont toutes les grandes sociétés minières du monde se disputeraient les services. Et il pourrait fonder une école pour former d’autres radiesthésistes…

        Pendant ce temps, ma mère essayait de maintenir ce qui était pour elle la normalité. Je suis certaine qu’il ne lui vint jamais à l’esprit qu’on pouvait très bien se passer d’avoir une vie sociale active. Les meilleurs souvenirs de sa jeunesse, de sa carrière d’infirmière puis des premières années de son mariage en Perse, étaient tous centrés sur des visites, des réceptions, des soirées musicales, des divertissements. Entre « gens bien », cela va sans dire. Les fermiers des environs n’appartenaient pas à la même classe sociale que nous, étant des prolétaires ou des petits bourgeois, d’origine écossaise pour la plupart. Même si nous nous rendions mutuellement visite et si elle accomplissait tous ses devoirs de voisine, de l’échange des produits de la ferme à l’aide apportée en temps de crise, ce n’était pas à leur compagnie qu’elle aspirait. Mon frère et moi ne comprenions pas où elle venait en venir. Et mon père se désintéressait trop de ces choses pour nous expliquer pourquoi il fallait faire tant d’efforts pour entretenir des liens d’amitié avec des gens vivant à des kilomètres de là, pourquoi c’était si important pour elle. Il s’agissait de « passer la journée » avec une famille, dans leur ferme. Ou c’étaient eux qui venaient chez nous. Mais ces mondanités étaient limitées par les exigences des travaux agricoles, des saisons, des vacances scolaires. Certains voisins vivaient de l’autre côté d’un ou deux fleuves, qui devenaient infranchissables en cas de fortes pluies. Nous partions de bonne heure, afin d’arriver à l’heure du thé matinal. Les hommes parlaient de la ferme, bien sûr, et les femmes bavardaient avec ardeur. Tous les hommes de la région se sentaient coupables en songeant combien leurs épouses étaient privées de compagnie féminine. On déjeunait, puis on prenait le thé. Les habitants restaient fidèles aux cinq repas de la journée, conformément aux habitudes de la mère patrie. (Les Africains appelaient les Blancs « ceux qui n’arrêtent jamais de manger ».) Entre ces repas, nous les enfants allions faire l’ascension de koppies ou explorer la brousse, en cherchant des troupes de babouins ou des phacochères. Après le dîner, nous rentrions en voiture à travers la brousse où toutes sortes d’animaux apparaissaient à la lueur des phares : diverses antilopes, du petit duiker à l’énorme élan et au koudou, des chats sauvages, des porcs-épics, des singes. Mon frère et moi luttions pour rester éveillés.

        Ces gens bien avaient tous un point commun que je ne voyais pas alors : c’étaient des survivants de la Première Guerre mondiale. Les hommes avaient des bras ou des jambes artificiels, ou un bandeau cachait leur œil manquant. Ils évoquaient des éclats d’obus voyageant dans leur corps, invisibles, avant parfois de s’échapper de tissus sains pour tomber en tintant dans un bol à raser ou sur une assiette. Une femme avait eu quatre fils et son mari tués dans les tranchées. Elle se livrait à l’agriculture avec le fils qui lui restait. Elle faisait preuve d’une dignité stoïque, et sa maison était remplie de photographies de morts en uniformes. Une autre famille avait deux fils, avec lesquels nous jouions, mais l’image d’un troisième fils régnait dans la maison et dans les propos des parents – il s’était noyé après que son bateau eut été torpillé. Il y avait un homme dont le cerveau était maintenu par une plaque d’acier. On murmurait qu’un autre avait une plaque du même genre pour ses entrailles. Tous parlaient sans fin de la guerre, les hommes comme les femmes. Nous, les enfants, nous réfugiions dans la brousse pour échapper à ces discours, de même qu’à la maison mon frère et moi nous efforcions de ne pas entendre ce que mon père en vint à appeler avec ironie le Sujet Défendu : « Je ne veux pas vous ennuyer avec le Sujet Défendu. Dieu me préserve de vous faire perdre votre temps pour quelque chose d’aussi insignifiant ! » Les propos sur la guerre étaient du même ordre que ces histoires de « gens bien » avec lesquelles ma mère nous persécutait continuellement. Le comportement de la pauvre femme était normal pour sa classe et son époque, et elle ne faisait que ce qu’elle croyait son devoir envers sa progéniture. Nous nous retrouvions, par exemple, tous les quatre à la table du petit déjeuner. Bien entendu, mon père était à mille lieues de là, sans doute dans les tranchées ou à quelque congrès avec des scientifiques pendus à ses lèvres. Nous, les enfants, assis des deux côtés de la table, nous regardions notre mère avec une impatience embarrassée, en mourant d’envie de courir dans la brousse.

        « Écoutez-moi, disait-elle. Non, cette fois il faut vraiment m’écouter. Un de ces jours, quand nous nous évaderons de cette ferme, vous devrez vivre avec des gens bien, comme tout le monde. Il ne s’agira plus de chahuter avec n’importe qui comme vous le faites ici. Michael… Parle-leur ! Dis-leur de m’écouter, pour une fois… Michael !

        — Qu’y a-t-il ? s’exclamait-il. Oh, oui. Écoutez donc votre mère, les enfants. »

        Mais il se levait déjà en prenant sa baguette de sourcier et nous le suivions aussi vite que nous le pouvions, en essayant de ne pas voir l’expression blessée, mélancolique, de notre mère.

        Avec toutes ces histoires d’or et de radiesthésie, il n’était jamais évident d’établir un programme de visites. Il grognait pendant des jours à l’idée de devoir aller passer la journée dans telle ou telle famille : « Oh, Seigneur, faut-il vraiment que j’y aille ? Bon, d’accord, mais il faudra que ce soit un dimanche, quand les ouvriers sont en congé. » Ou encore : « Désolé, c’est impossible, nous allons nous mettre aux plantations, maintenant que les pluies ont commencé. » Cependant, il trouvait tout naturel de consacrer une journée de travail à faire cinquante kilomètres en voiture pour aller voir une petite mine, afin de vérifier une hypothèse sur un filon. On savait exactement quelle était la configuration souterraine du filon, à quel endroit il s’épuisait, quelles roches et quels minéraux le composaient, combien d’or il contenait. Et la silhouette miteuse mais énergique de mon père se démenait toute la journée sous le soleil accablant, en arpentant le site en tous sens, parfois pendant des heures, tandis que ma mère restait assise à s’entretenir poliment avec une femme, avec laquelle elle ne se sentait aucune affinité, et que mon frère et moi traînions dans les parages de la mine, qui ne nous disait rien car nous étions des enfants de fermiers.

        Nous rentrions à la lueur des étoiles. L’air nocturne était embaumé par les herbes mais si froid que nous devions nous emmitoufler, après la longue journée torride. Ma mère, coiffée de son chapeau élégant, avec ses gants et son sac sur les genoux, demandait à mon père :

        « Eh bien, Michael, cela en valait-il la peine ?

        — Comment, ma vieille ? Oh, oui, je crois.

        — Nous y avons passé la journée, insistait-elle de la petite voix malheureuse qu’elle prenait quand elle pensait qu’il était de son devoir de se montrer entêtée. Et il n’y avait personne pour surveiller la ferme…

        — Mais il s’agit d’avoir des informations, n’est-ce pas ? Si ce filon donne trente grammes par tonne, comme l’indiquent mes estimations, je saurai quelles mesures faire quand je trouverai de l’or chez nous, pas vrai ? »

        Ce n’était pas leur genre de se disputer, de crier, d’élever la voix, d’accuser ou de bouder. Je ne me rappelle pas qu’ils l’aient jamais fait. Toutefois je restais éveillée la nuit, à les écouter discuter. J’entendais sans peine leurs voix à travers les murs commençant à se craqueler. Celle de ma mère était patiente, obstinée – la voix de la raison. Il tenait bon, mais son point de vue n’avait rien à voir avec celui de ma mère. Elle se contentait d’envisager des possibilités modestes, en accord avec les caprices des saisons. Lui évoquait des sommes énormes et des filons aurifères, comme des fleuves étincelants.

        En 1935, dix ans après l’arrivée de mes parents dans la colonie, voici où nous en étions… La maison était encore debout – une vieille épave délabrée, au toit de chaume exigeant des réparations continuelles, aux murs de terre bosselés et rapiécés. À la saison des pluies, le toit fuyait. Quand il y avait une tempête, l’eau tombait à une douzaine d’endroits dans des seaux, des baquets, des cuvettes. Je me souviendrai toujours d’un bassin en cuivre martelé, rapporté de Perse, qui se dressait sur le sol couvert d’un tapis persan élimé mais étincelant – on aurait cru une illustration de conte de fées. De l’eau ruisselait dedans du haut du chaume, en entraînant des brins de paille, des scarabées et des fourmis qui s’agrippaient aux brins et réussissaient ainsi à sortir péniblement du bassin, redescendre sur le tapis et remonter sur le toit en parcourant le sol et les murs.

        Les rideaux Liberty étaient toujours pendus aux fenêtres, ravissants mais défraîchis. Dans la malle derrière le rideau, une douzaine de robes du soir, achetées en vue de la fascinante vie mondaine que ma mère s’était attendue à trouver en Afrique, restaient enveloppées dans leurs couches de papier de soie avec des boules de naphtaline, sauf quand elle les sortait pour « se mettre sur son trente et un ». Les habits de mon père étaient aussi rangés là, mais il ne les regrettait certes pas. « Seigneur ! disait-il. Penser que des gens sont vraiment capables d’enfiler ces cols durs et ces costumes pour aller passer la soirée à débiter des fadaises avec des étrangers dont ils se fichent totalement ! On a peine à croire que ça continue encore. » Rien n’avait changé à la ferme, qui ne faisait pas faillite mais n’était pas non plus prospère. Chaque année, le prêt du Crédit foncier était renégocié. Quand l’argent arrivait à la fin de la saison pour les cultures, on payait une partie de la note de l’épicier. Si jamais la crise touchait à sa fin quelque part, ce n’était pas le cas dans cette région, même si quelques fermiers ayant amassé une solide fortune avec le maïs pendant la guerre s’en sortaient bien. Aujourd’hui, au Zimbabwe, les fils de ces fermiers comptent parmi les plus riches du pays.

        On avait persuadé mon père de consacrer une ou deux saisons à la culture du tabac, comme l’attestait la présence de deux granges à tabac. La construction des granges avait coûté cher, mais elles restèrent vides. Mon père n’avait pas résisté à la nécessité de se lever la nuit à toute heure pour vérifier la température, sans compter l’atmosphère étouffante qu’il fallait pour faire sécher les feuilles – ce n’était pas du tabac turc mais du Virginie. En outre, il avait maintenant du diabète. S’il avait contracté cette maladie ne fût-ce qu’un an plus tôt, il serait sans doute mort, car l’insuline venait à peine d’être découverte. Il était très atteint. Il était censé ne manger que de la viande maigre, de la laitue et des biscuits secs – les médecins n’avaient pas encore trouvé un régime mieux adapté. Cependant ma mère se rebella et dit qu’il allait mourir de faim avant d’avoir succombé au diabète. Prenant les choses en main, elle mit au point avec lui un régime varié compatible avec la prise d’insuline. Au fil des jours, elle redevint de plus en plus une infirmière. Comme beaucoup de diabétiques, mon père était devenu hypocondriaque. Cet homme qui avait refusé de faire attention à sa jambe de bois et continué de grimper aux arbres, monter à cheval, descendre au fond des puits de mine dans des bennes périlleuses, parlait maintenant de ses symptômes avec la même passion qu’il mettait encore dans sa quête de l’or au moyen de la radiesthésie. Après avoir déploré la fièvre de l’or qui s’était emparée de lui, ma mère s’en réjouissait maintenant car mon père passait ainsi ses journées dehors à chercher de l’or au lieu de penser à la dégradation rapide de sa santé.

        À présent, il considérait la radiesthésie comme une science nouvelle qu’il était en train de découvrir. Il se servait de tiges en fer ou en acier, de baguettes en divers bois de la brousse. Il « neutralisait » l’or souterrain avec des anneaux d’or qu’il tenait au bout des baguettes. Il essaya des anneaux d’argent, des écrous et des boulons de la charrue, des anneaux de rideau en cuivre. Il plongeait les baguettes dans de l’eau, ou dans des solutions à base de divers produits chimiques et minéraux. Il y travaillait presque toute la journée et y rêvait la nuit, en se réveillant pour dire à ma mère : « Écoute, ma vieille, si l’eau neutralise l’eau, et si l’or neutralise l’or, cela signifie que dans cette tranchée là-bas, quand la baguette s’abaisse, il ne peut s’agir d’eau ni d’or. Je me demande ce que c’est. Du chrome ? De l’amiante ? Qu’en penses-tu ? » Il y avait des mines de chrome et d’amiante dans les environs, et des morceaux de chrome et d’amiante pur faisaient partie de son équipement. Nous aimions jouer avec l’amiante, matière séduisante évoquant ces berlingots appelés « coussins de satin », ou la chevelure verte et luisante d’une sirène.

        J’ai écrit sur mon père de façon déguisée dans un récit intitulé Eldorado, où je décris la passion douloureuse de l’or. Mais l’or et le désir qu’il inspirait étaient passés au second plan. C’était sa science nouvelle qui absorbait mon père. Il croyait qu’il était en passe d’inventer une méthode pour découvrir n’importe quel minéral, et pas seulement l’or. Il se sentait seul au monde, sans personne de bienveillant à qui parler, même si les enfants l’écoutaient, essayaient les baguettes et arpentaient avec lui les tranchées à la recherche de filons insaisissables, quand ils n’étaient pas à l’école. Seuls les sourciers qui passaient parfois à la ferme, dans l’espoir de gagner un billet de cinq livres en trouvant une source, l’écoutaient avec compréhension – et ils prenaient un air poli lorsqu’il commençait à parler d’or et de minéraux. Il se demandait qui d’autre que lui, dans quel continent, quel pays, s’intéressait à cette problématique ? Peut-être pourrait-il faire paraître des annonces dans les principaux journaux du monde, pour entrer en contact avec ces inconnus ?

        « Non, pas question, disait ma mère. Nos moyens ne nous le permettent pas. » Pourquoi tout le monde était-il si mesquin ? Un jour, sa famille le prendrait au sérieux – mais les prophètes ne sont jamais reconnus par leurs proches.

        Il commandait des livres et des revues sur les mines et les métaux, dans des registres allant du scientifique au mystique, tandis que ma mère protestait qu’elle avait besoin de cet argent pour habiller ses enfants. Il regrettait de n’avoir pas eu la prévoyance d’étudier la métallurgie et la chimie à l’école. Était-il trop tard pour s’y initier en prenant des cours par correspondance ? Il se perdait en spéculations quant à l’influence de la lune sur les métaux dans la terre, et l’influence de ces métaux sur la lune, sur les humains et les animaux.

        Alors qu’il avait refusé que la carriole écossaise – deux caisses sur un châssis, le tout tiré par deux bœufs – apporte de l’eau à la maison sur la colline plus de deux fois par semaine, si bien que les bains devaient être rationnés, la carriole faisait maintenant le trajet chaque jour car il fallait beaucoup d’eau pour laver les échantillons à la batée. Le précieux liquide ruisselait sur la colline pierreuse, en laissant un sillage luxuriant d’herbe verte au milieu de la végétation jaunie de la saison sèche. Ce n’était plus un ou deux échantillons qu’on envoyait faire analyser à Salisbury, mais parfois des douzaines. Tout cela coûtait une fortune.

        Mais que pouvait faire ma mère ? Continuellement blessée dans son bon sens, elle souffrait et se révoltait, mais le plus souvent en silence, car elle aussi était seule, sans personne pour l’écouter. Elle présentait elle-même toutes sortes de symptômes inquiétants, notamment de terribles migraines. Elle savait que son cœur était faible, mais personne ne prenait ce problème au sérieux, pas même les médecins. Pour dormir, elle devait se bourrer de sédatifs.

        Et pourtant… Pourrait-on trouver de l’or, même aujourd’hui ? On en avait trouvé à moins de cinq kilomètres de là, et elle était allée mettre à l’épreuve une nouvelle théorie avec son bien-aimé Michael – car elle le soutenait toujours, malgré sa désapprobation. Le découvreur du filon était un Écossais entre deux âges qui avait déjà fait faillite plusieurs fois avec des fermes et des mines, comme cela arrivait fréquemment à l’époque. Il avait joué son va-tout dans cet unique puits de mine, creusé avec de vieilles machines branlantes. Il vivait du gibier qu’il tuait dans la brousse et d’un peu de bouillie de maïs – exactement comme un cafre ! Il avait les yeux rouges et l’air maussade du buveur invétéré. En le voyant, ma mère comprit combien elle avait de la chance en comparaison. Un jour, les théories ridicules de Michael se révéleraient peut-être en partie fondées, et elle pourrait s’évader de la ferme… Mais que ferait-elle alors, avec un mari aussi malade ? Elle avait admis qu’il ne se remettrait jamais, que son état allait encore empirer. Et maintenant, c’était surtout pour ses enfants qu’elle s’inquiétait.

        Son fils était entré dans le seul établissement privé du pays pouvant se comparer aux véritables écoles anglaises, dont il suivait le modèle. Les frais d’inscriptions étaient élevés – trop pour nous, bien sûr. Elle avait usé de tout son sens de l’organisation pour faire jouer des relations et obtenir des bourses. Mais qu’adviendrait-il de lui ensuite ? Il n’aurait accès à rien qui ressemblât à un collège anglais, et la question de sa carrière allait se poser. Il n’aurait pas d’argent pour s’établir, pas d’avenir ! Elle voulait qu’il entre dans la marine pour passer sa vie avec des gens bien, mais quand elle lui en parlait il prenait un air vague et s’en allait dans la brousse avec son fusil, seul ou en compagnie d’un jeune Noir.

        Mon frère est récemment venu d’Afrique me rendre visite et nous avons parlé de notre enfance, dans cette vieille chaumière en pleine brousse. Quelle chance prodigieuse ! Nous étions sur des terres qui n’avaient jamais été cultivées auparavant, dans une brousse encore épargnée par les imbéciles blancs ou noirs, entourés d’une faune sauvage, libres de vagabonder à notre guise sur des milliers d’hectares, en jouissant de notre trésor le plus précieux, la solitude… Mais notre mère restait éveillée la nuit, malade de chagrin parce que ses enfants étaient déshérités, n’étaient pas de bons petits bourgeois dans une banlieue quelconque de Londres.

        Si elle était inquiète pour l’avenir de son fils, que devrait-elle dire au sujet de sa fille !

        À l’école, j’étais toujours malade. Aujourd’hui, je sais que je souffrais de ne pas être à la maison. J’ai eu quelques vraies maladies, comme la malaria et la dysenterie, mais j’avais surtout, avec la complicité de ma mère, une série de maux vagues qui nécessitaient de m’envoyer à l’infirmerie pour me faire dorloter. Ma mère contraignait mon père à la conduire précipitamment en ville – précipitation toute relative, car il fallait alors des heures pour faire ce trajet d’une centaine de kilomètres. Une fois arrivée, elle informait les religieuses et le médecin que je devais suivre tel ou tel traitement. Elle parlait en connaissance de cause, ayant été formée au Royal Free Hospital de Londres. Quand j’étais en classe, je m’en tirais plutôt bien, mais la pression de ma mère pour que je réussisse mieux que les autres était si forte que je m’efforçais d’y échapper. Ses projets pour mon avenir avaient le même éclat illusoire et empoisonné que les discours sur l’extraction de l’or, que je refusais désormais d’écouter. Les cours de musique que je prenais devaient se terminer sur la scène, car elle-même aurait pu devenir pianiste de concert. Si je fredonnais un air, l’opéra m’attendait. Mes tentatives pour dessiner provoquaient des commentaires sur les grands peintres. Et tout cela d’un point de vue strictement anglais. Il était impensable qu’un enfant blanc comme moi apprenne le shona ou essaie de comprendre la vie des Africains. Même si cela paraît aujourd’hui incroyable, un homme qui parcourait le pays en faisant des enregistrements de musique africaine était considéré comme un ami des cafres et un traître à la cause blanche. Un poète vivant dans la brousse et entretenant avec les Noirs des rapports d’amitié était détesté des Blancs, qui réagissaient à la moindre mention de son nom par ce rire bruyant, moqueur et embarrassé qui signifie qu’on se sent menacé. À quoi bon s’exclamer : « Mais c’est insensé ! » Les choses étaient ainsi.

        J’écrivais aussi de petits textes. Toutefois je cachais à ma mère ces ébauches, car j’avais l’impression qu’elles étaient plus à elle qu’à moi. Dès qu’elle pouvait s’en emparer, elle en parlait à tout le monde.

        Quand j’eus quatorze ans, je trouvai enfin un prétexte pour m’esquiver de l’école et rester à la ferme, à lire allongée sur mon lit ou à parcourir la brousse avec mon fusil. J’étais censée souffrir de « petite fièvre », et peut-être était-ce vrai. Ma température était effectivement toujours basse et je manquais d’énergie. On me donna de telles quantités de quinine que je suis surprise de ne pas en être morte. Cependant une planche de salut se présenta. Je fus envoyée par une société de bienfaisance passer deux mois de vacances loin de chez nous, dans une autre région du pays. Ce séjour me permit de comprendre certaines choses. Tout d’abord, que je n’étais nullement mal en point. Il fallait que je m’échappe de cette maison où mes parents étaient tous deux malades, obsédés par la maladie. En rentrant à la maison, je dis à ma mère que j’allais très bien, et j’ajoutai : « Ce n’est plus la peine d’essayer de me rendre malade. » Bien entendu, elle ne comprit pas ce que je voulais dire et me trouva comme toujours cruelle et injuste.

        Je pense maintenant qu’elle était légèrement désaxée par sa ménopause. De nos jours, on lui donnerait quelques pilules et elle garderait sa personnalité normale, pleine d’humour et de pondération. Elle avait des obsessions. Les défauts de ses domestiques noirs, par exemple. Comme presque toutes les ménagères blanches de l’époque – et cela continue aujourd’hui en Afrique du Sud –, elle leur parlait d’une voix grondeuse, chargée d’aversion, au grand chagrin de mon père. « Comment veux-tu que des gens venant tout droit de leur village se préoccupent d’assortir les tasses, les soucoupes et les cuillers ? » La plupart du temps, elle l’écoutait, mais dans ces cas-là elle s’écriait : « J’imagine que tu veux que j’en rabatte sur mes exigences ! » Elle était aussi obsédée par moi – mon frère était à l’école, hors de portée. Tout ce que j’étais et faisais la heurtait. Elle voulait que je reste une petite fille, dans un pays où les filles grandissaient vite. Comme elle persistait à m’habiller en fillette, je gagnai de l’argent pour acheter du tissu, en chassant des pintades et des colombes pour le compte du boucher local, et je confectionnai mes propres toilettes. C’étaient des vêtements d’adultes, et elle les détestait. Je lisais des livres que je trouvais moi-même, au lieu des classiques et des livres pour enfants « convenables » qu’elle commandait pour moi. Je critiquais ce que je voyais autour de moi, la pauvreté des Noirs, les attitudes des Blancs, mais à la façon confuse des gens peu instruits, et j’étais donc vulnérable face à ma mère. Mais ce qui la rendait vraiment malade de frustration, c’était qu’elle avait besoin de projeter toutes ses forces et ses talents sur sa fille, qui vivrait pour elle la vie dont elle-même avait été spoliée. Toutefois, cette fille n’était plus que rejet, colère, mauvaise humeur, murée dans un silence qui se muait à l’occasion en rudesse et en dérision.

        « Pourquoi me détestes-tu à ce point ? » s’exclamait-elle. De mon côté, je me plaignais à mon père : « Pourquoi me déteste-t-elle ? Elle m’a toujours détestée. »

        À présent, je comprends très bien son état d’esprit. Elle souffrait de ce mal fréquent chez les gens arrivés au milieu de leur vie, qui ont l’impression que tout leur échappe. Il lui semblait qu’elle ne pouvait rien saisir ni retenir. Ou qu’elle était en train de jongler avec trop de balles et savait que si elle en laissait tomber une seule, toutes les autres tomberaient bruyamment sur le sol.

        Je mis fin à l’horreur de notre cohabitation en partant pour Salisbury, où je devins ce qu’on appelle maintenant une jeune fille au pair. (Cela signifiait autrefois que de riches familles dans différents pays échangeaient leurs filles, afin qu’elles apprennent la langue et les usages.) Je travaillai ainsi pendant dix-huit mois dans deux familles. C’était ennuyeux, mais tolérable. Les gens étaient agréables, tout le monde s’entendait bien. Mais c’était une perte de temps, et ma mère était effondrée de voir sa fille jouer les bonnes d’enfants. Je recevais partout des témoignages de sa fureur et de sa détresse, sous la forme de très longues lettres où elle me menaçait des malheurs les plus invraisemblables, comme de me retrouver dans les bordels de Beira. Face à cette mère que je ne parvenais pas à reconnaître, je n’avais d’autre défense que la froideur et l’indifférence. Je rentrai à la ferme pour écrire un roman. J’étais l’incarnation même de l’adolescente difficile. Aujourd’hui, je suis horrifiée par la façon dont je les ai traités tous deux – mais je n’aurais pu faire autrement. Pour eux, ce fut sans doute insupportable. Ce l’était pour moi. Après avoir achevé et déchiré deux mauvais romans, je regagnai Salisbury et trouvai un emploi au central téléphonique. Ma mère le vécut comme un ultime échec : sa fille était une vulgaire téléphoniste. La vie qu’elle menait – dont elle ne disait rien à ses parents, qui devaient faire leur enquête à Salisbury – était minable et dissolue.
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        Mes activités consistaient à travailler toute la journée, aller danser ou voir des films le soir, et lire dès que j’avais un instant à moi. Comme tous les jeunes gens de la ville – blancs, bien entendu –, j’étais dans un état d’excitation et d’exaltation grandissant rapidement à mesure qu’approchait la guerre. Je comprends maintenant que nous étions tous à moitié fous.

        Quand je rentrais chez nous, je trouvais ma mère occupée à soigner un homme très malade. Les baguettes de sourcier étaient accrochées aux murs, inutilisées. De l’or avait été découvert sur nos terres, mais pas par lui. Rien de bien remarquable : un prospecteur essayait de rendre rentable un filon rapportant quelques grammes par tonne. Malgré tout, il était rageant qu’il ait été découvert par un autre. Rageant pour ma mère. Mon père, quant à lui, ne songeait même pas à être envieux, il était ravi. Cependant, il paraissait absent, distrait, et il fallait de plus en plus le tirer avec tact des horribles visions de la Première Guerre – après quoi il se mettait presque toujours à parler de celle qui était imminente. Lui et ma mère la voyaient venir depuis des années. Je me suis souvent demandé quel enchaînement de circonstances avait rendu leur jugement sur la politique anglaise si assuré et, dans l’ensemble, si pertinent. Des années avant la plupart des gens, ils savaient que Churchill était le seul homme pouvant sauver l’Angleterre. Mais alors qu’ils parlaient avec tant de bon sens des problèmes de leur patrie, il en allait différemment quand ils abordaient la situation internationale. Mon père était devenu un Anglo-Israélite. Il croyait en un grand nombre de choses aussi terrifiantes que contradictoires. Bien entendu, ma mère n’approuvait pas ce discours sur la Russie et l’Allemagne qui étaient l’Antéchrist et s’allieraient contre l’Angleterre, que Dieu avait choisie pour sauver le monde. Elle n’aimait pas Gog et Magog, la Tribu perdue, les sept millions de morts autour de Jérusalem. Elle y voyait un symptôme de la maladie de son mari et consacrait toute son énergie à trouver le moyen de sauver sa fille, cette écervelée qui ne pensait qu’aux hommes, et de faire entrer son fils dans la marine anglaise.

        Bientôt cette fille insupportable, qui racontait depuis des années qu’elle ne se marierait jamais et envisageait une multitude de carrières (toutes déconseillées), arriva chez eux avec un homme en annonçant qu’elle allait l’épouser sur-le-champ. Elle avait dix-neuf ans, ce qui était beaucoup trop jeune. Il en avait dix de plus – et aurait donc dû se montrer plus raisonnable, déclara Michael. Cependant, leur enquête révéla que ce futur beau-fils n’était pas si mal, une fois admis qu’on puisse épouser un colonial au lieu d’un médecin ou d’un notaire sympathique en Angleterre. Apparemment, un bel avenir de fonctionnaire l’attendait. (De fait, il finit président de la Haute Cour, après diverses autres fonctions prestigieuses.) Mais ce qui était insupportable pour ma mère, c’était que je n’avais jamais mentionné ces arguments en sa faveur et je parus même surprise de les entendre. Comme si ces choses étaient secondaires, sans importance !

        Ma mère était déçue dans son amour des grandes occasions… une fois encore. Il en aurait fallu si peu pour la satisfaire, je le comprends maintenant. Par caractère et par éducation, elle avait besoin que toutes les règles soient respectées dans les anniversaires, les commémorations, les mariages, les jubilés. Mais le destin lui avait donné une famille d’un tempérament indifférent. Son mari ne se rappelait pas les anniversaires. Et quand elle le faisait pour lui, il lui lançait un de ces longs regards pensifs et intéressés qui signifiaient qu’il la trouvait de nouveau mesquine. On croyait l’entendre penser : « Les anniversaires ! À quoi bon s’en soucier ? Encore une convention stupide ! » Et il disait : « Oh, c’est notre anniversaire ? Seigneur, je suis désolé. Enfin, si tu crois vraiment que nous devrions… » Et maintenant, sa fille se contentait de déclarer : « Voici Frank Wisdom, nous allons nous marier le mois prochain. » Elle n’aurait jamais songé à se fiancer ou à vouloir une bague. Ce mariage apparaissait d’emblée bâclé, sans élégance, au grand désarroi de ma mère.

        Puis deux événements se produisirent. L’Allemagne envahit la Pologne et la guerre fut déclarée. Au même moment, les jeunes mariés annoncèrent qu’ils allaient avoir un enfant mais qu’il ne fallait surtout pas en faire une histoire. De toute façon, on était en guerre et le jeune père allait être envoyé dans le Nord pour se battre.

        Ma mère mourait d’envie de faire des histoires, de coudre et de tricoter, de parler grossesses, mais on lui permettait tout juste de le faire. Une nouvelle fois, tous ses sentiments naturels étaient réprimés. Et ce n’était pas sa seule frustration. Une déclaration de guerre est certes une grande occasion et les convenances exigent un certain type de comportement, que ma mère adopta aussitôt. Durant ses années à la ferme, même quand elle était au comble des soucis et de la pauvreté, elle s’était toujours conduite conformément à son éducation, en collectant des fonds pour des bonnes causes ou en essayant de former des comités. Maintenant que la guerre avait commencé, elle embrigada ses voisins dans diverses œuvres de guerre. Ils lui en voulurent. « Pour qui se prend-elle ? », demandait-on – et certes pas pour la première fois.

        Néanmoins, elle était parvenue à faire entrer mon frère, Harry, dans la marine en Angleterre. Cela n’avait pas été facile, et elle avait dû faire jouer toutes sortes de relations. Seule la guerre avait rendu la chose possible. Mon frère se retrouva à Dartmouth, où il avait du mal à suivre. Il n’avait jamais désiré entrer dans la marine, il voulait être fermier. Il ne connaissait pas toutes les matières nécessaires pour la marine et devait travailler plus dur que les autres.

        Mais il était là-bas. C’était enfin un événement positif, convenable, en accord avec l’éducation de ma mère et ses vieilles espérances, et cela pour la première fois depuis son arrivée dans ce pays. Où elle ne se sentait toujours pas chez elle. Malgré tout, elle ne parlait plus de retourner dans la mère patrie. C’était impossible pendant la guerre – qui pouvait dire combien de temps elle durerait ? Et ses enfants seraient là, car son fils avait dit qu’il reviendrait dès que possible en Afrique, où était sa place, et sa fille s’était mariée à Salisbury. Un mariage satisfaisant : même si ma manière de faire les choses était toujours détestable et visait uniquement, ma mère en était convaincue, à la blesser, j’avais obtenu au fond l’équivalent colonial de ce qu’elle-même aurait aimé, aurait dû faire.

        Pendant un moment, il sembla que ce mariage ne pourrait vraiment commencer qu’après la guerre, mais il se trouva que Frank n’alla pas dans le Nord avec les autres car il fut déclaré inapte pour des raisons médicales. Les jeunes mariés achetèrent une maison. Ma mère ne fut pas consultée, même si elle savait exactement ce dont ils avaient besoin : beaucoup de place pour les enfants et pour recevoir. Et ils eurent une maison de ce genre, dans une des vieilles avenues remplies d’arbres. Un bungalow d’un style déjà démodé, avec de vastes pièces, des vérandas, et une véranda fermée à l’arrière.

        Le premier enfant était né, et le jeune couple ne savait évidemment pas s’y prendre avec le bébé. Ma mère avait le devoir d’arranger les choses…

        Elle n’apprit à conduire qu’après avoir quitté la ferme. Cela me semblait étrange. Même s’il était plus rare à l’époque que des femmes d’un certain âge conduisent, beaucoup le faisaient. Mais ma mère s’y refusait. Je ne pensais pas que ce fût par peur, car elle était brave. Une femme qui trouvait tout naturel de pointer son revolver sur un cobra pour lui faire sauter la tête ! Un vrai mystère… Mais ne pas savoir conduire signifiait qu’elle devait se faire véhiculer par son mari et ses enfants. C’était un moyen d’obtenir d’eux un peu d’aide et de soutien – ils lui en accordaient si peu.

        À force de ressasser la situation critique régnant chez sa fille, elle décidait de plus en plus souvent d’aller en ville jeter un coup d’œil. Maintenant que son mari était trop malade pour la conduire si loin, elle devait trouver des gens pour l’amener. La veille du départ, elle passait la journée à rôtir des poulets, faire des gâteaux, de la confiture, du beurre de cacahuètes, de la crème au citron, de la bière de gingembre. La voiture du voisin était remplie de victuailles jusqu’au plafond. Habituellement, elle ne téléphonait pas à sa fille pour lui annoncer sa venue, car elle craignait son attitude nouvelle, faite d’une politesse froide, souriante et imperturbable. Trois ans plus tôt, elle était impolie, maussade, sans tact – insupportable. À présent, elle était polie – et insupportable. Si elle apprenait que sa mère arrivait le lendemain, elle dirait sans doute avec politesse qu’elle allait être absente, occupée, n’importe quoi pour ne pas la voir.

        Ma mère arrivait chargée de provisions. Elle trouvait le garde-manger et le réfrigérateur pleins. La maison était comme toutes les maisons à cette époque. Le garçon de cuisine était en train d’éplucher des légumes. Le boy avait fini sa tâche à dix heures du matin et était sans doute en train de bavarder avec des amis à l’arrière, du côté des sanitaires. Le « négrillon » jouait avec un jouet au jardin ou surveillait le landau où dormait le bébé. Et où était sa fille ? Peut-être faisait-elle la cuisine – elle aimait beaucoup ça, et les maris déjeunaient à la maison, en ce temps-là. Il se pouvait aussi qu’elle fût en visite chez des épouses de collègues de son mari. Aux yeux de ma mère, c’était une occupation convenable, le signe que je devenais adulte. Enfin. Depuis qu’elle vivait dans la colonie, elle se languissait des visites, des thés du matin ou de l’après-midi, en compagnie de femmes bien. Mais sa fille avait tendance à crier : « Si je dois encore endurer un de ces satanés thés avec des bonnes femmes en train de se plaindre de leurs domestiques, je me coupe la gorge ! » Puis elle semblait se rappeler non sans peine aux devoirs de la politesse, et se forçait à sourire en offrant du thé et des gâteaux.

        Ma mère allait dans la cuisine inspecter les étagères, les casseroles, et voir si on avait volé le thé et le sucre. Elle parlait avec rudesse au cuisinier, qui se vexait. Elle enjoignait au boy de refaire une chambre. Elle déclarait qu’il était dangereux de laisser le « négrillon » toucher le bébé, à cause des microbes. Elle redisposait quelques meubles à sa convenance. Après quoi, épuisée par tant d’efforts, elle s’asseyait, allumait une cigarette et attendait le début d’une vraie conversation. Mais elle constatait vite que sa fille se montrait de nouveau déraisonnable, paraissait fâchée au lieu d’être reconnaissante. L’ingrate ne montrait pas sa colère, d’ailleurs, mais restait assise avec un sourire imperturbable, sans dire un mot, même si elle bouillait intérieurement. Un jour, après une inspection particulièrement réussie de toute la maison, elle entendit sa fille dire au cuisinier : « Je suis désolée pour ma mère. C’est une vieille femme. Ne faites pas attention. » Elle était furieuse. D’abord, elle n’était pas vieille. Ensuite, elle savait que les domestiques en prenaient à leur aise, faisaient ce qu’ils voulaient, et que les jeunes gens avaient des idées absurdes dans tous les domaines et payaient beaucoup trop ces paresseux de Noirs. Elle voulait prendre les choses en main, discuter sérieusement à ce sujet afin qu’ils l’écoutent et comprennent combien ils faisaient fausse route. Elle avait eu l’expérience des domestiques en Angleterre, en Perse et maintenant dans ce pays !

        Elle se rendait au plus vite en ville, en préparant ces conversations dans sa tête. Il y avait des milliers de choses à discuter, en dehors de l’éducation du bébé et du problème des domestiques. Tout l’inquiétait dans cette maison, et c’était la faute de sa fille. Pourtant on ne pouvait pas la traiter de paresseuse. Le garde-manger était plein de confitures et de conserves qu’elle avait confectionnées. Il y avait toujours des invités, et les repas étaient une grande affaire. Elle faisait elle-même ses vêtements – y compris un nombre très excessif de robes de bal : ils n’avaient certainement pas besoin de sortir danser si souvent ? Elle se chargeait aussi de la layette du bébé, et des chemises et des pyjamas de son mari. Pourquoi ne demandait-elle pas à sa mère de l’aider ? Pourquoi refusait-elle – poliment, bien sûr – toute offre d’assistance ? Pourquoi ne comprenait-elle pas que sa mère avait sacrifié sa vie entière pour elle et pour son frère. Une mère a le devoir de se sacrifier pour ses enfants…

        Les femmes de cette génération parlaient volontiers de se sacrifier pour des enfants patients, ironiques ou impolis. Il n’y avait pas encore eu cette révolution qui aurait permis à ma mère de savoir qu’il était grave que sa fille regrettât à ce point sa famille à l’école, qu’elle-même présentait des symptômes qui n’avaient peut-être pas tous des causes physiques, qu’il ne fallait pas parler de « se sacrifier »…

        Mais elle considérait comme son devoir de se sacrifier, même si elle était en butte à une incompréhension injuste. Et elle demandait très souvent à des voisins de la conduire en ville. Toutefois, cela devenait difficile, à cause du rationnement de l’essence. Elle comprit qu’il était temps de s’installer à Salisbury, d’autant que sa fille allait avoir un deuxième enfant – beaucoup trop tôt, bien sûr. Mais quelle déception, quel échec ! « S’évader de la ferme », ce rêve plein de poudre d’or et de magie, allait donc se réduire en fait à vendre sagement la ferme (pas trop mal, du fait de la guerre) pour acheter une maison en ville ? Ils achetèrent une maison, une vraie cage à lapins. Il n’y avait pas assez d’argent pour acheter une demeure vraiment agréable, une fois remboursé le prêt du Crédit foncier. Et la maison n’était pas dans le centre, mais dans une banlieue qui ne deviendrait à la mode que des années plus tard. On y transporta mon père, qui était ulcéré. Il n’avait pas envie de quitter la ferme, le veld, l’espace – ce qu’il était venu trouver en Afrique. Il ne cessait de répéter qu’il ne lui restait plus qu’à mourir. Ma mère protestait que ce n’était pas si affreux que cela – mais elle savait que c’était plus qu’affreux. Elle avait l’impression que leur vie se terminait avant d’avoir vraiment commencé, car leur séjour à la ferme ne comptait pas réellement. Elle avait passé son temps à attendre de vivre enfin, une fois qu’elle se serait évadée.

         

        Mon frère, Harry, se trouvait sur le Repulse, qui sillonnait le Pacifique avec le Prince de Galles, quand les deux navires prétendument insubmersibles furent coulés en quelques minutes par des bombardiers japonais. Mon frère échappa de justesse à la noyade. Il fut recueilli après avoir fait la planche pendant plusieurs heures et envoyé à Ceylan pour récupérer. Bientôt, il retourna combattre en Méditerranée.

        Ce fut terrible pour ma mère, qui se sentait responsable : pourquoi était-elle punie pour tout ce qu’elle faisait ? Elle avait eu l’impression d’un tel triomphe, en faisant entrer son fils dans la marine.

        Et mon père semblait incapable de penser à autre chose que la guerre. Par moments, on aurait cru que c’était lui qui se trouvait sur ce bateau dans la Méditerranée. L’avantage d’être en ville, c’était qu’il était près des médecins et des hôpitaux, même s’il détestait tellement cette maison. Ma mère déclarait bravement qu’elle n’était pas si mal – les pièces étaient assez vastes, les plafonds hauts, il y avait des vérandas, de la fraîcheur. Mais c’était inutile, il était plein d’amertume, de colère et de tristesse. Il n’avait qu’une soixantaine d’années mais il paraissait si vieux, si frêle et épuisé. Plus rien n’allait chez lui, désormais, et ma mère ne pouvait le quitter pour plus d’une demi-journée.

        Elle savait qu’il en irait ainsi jusqu’à ce qu’il meure. Elle organisa sa nouvelle vie avec son énergie et son courage coutumiers. L’argent manquait et elle se remit bientôt à cultiver des légumes, qu’elle vendait. Elle vendait aussi les œufs de ses poulets et de ses canards. Malgré la maladie de son mari, elle était beaucoup plus gaie. C’en était fini du long isolement de la ferme, qui avait tellement frustré sa nature sociable. Elle avait des amis à Salisbury – elle s’était toujours liée facilement. Et il y avait des centaines de milliers d’hommes de l’armée de l’air dans des camps autour de la ville, tous en proie à l’ennui et au mal du pays. Elle reçut la visite des fils d’amis qu’elle avait en Angleterre, et aussi de leurs amis. Bientôt, la maison fut pleine de visiteurs. Elle veillait sur eux, préparait d’énormes repas, écrivait des lettres à leurs mères. Elle se consacra également à des œuvres de guerre.

        Cependant, elle s’occupait toujours avant tout de son mari – elle n’avait pas le choix. Il cessa bientôt de s’habiller, vécut en robe de chambre, puis s’alita et ne se leva plus jamais.

        Il restait couché dans une pièce choisie parce que ses fenêtres donnaient sur un paysage qui, à ses yeux, n’était qu’un pâle reflet du veld et de la brousse. Il l’appelait un veld de citadin, avec ses herbes longues, que trop de gens menaçaient en y traçant d’innombrables chemins, et ses arbres qu’ils ne cessaient d’abattre. Le visage blême, décharné, il était adossé à des coussins et ses mains tremblantes ne parvenaient pas à tenir des tasses de lait. S’il tendait le bras pour prendre une pilule dans la foule de flacons de médicaments encombrant la table de chevet, bien souvent il provoquait un fracas de tous les diables. On ne pouvait plus du tout le laisser seul, et ma mère dut renoncer aux visites et aux œuvres de guerre pour rester avec lui.

        On aurait pu croire que la situation pouvait difficilement empirer. Puis sa fille lui annonça à l’improviste qu’elle allait quitter son mari et ses enfants. Ce n’était pas possible, bien entendu. On ne faisait pas une chose pareille, et pourtant c’était en train d’arriver. Cette fille terrible, pénible et destructrice déclara qu’elle ne s’entendait pas avec Frank, alors qu’elle avait donné toutes les preuves du contraire pendant quatre ans. Elle ne pouvait supporter cette vie, disait-elle, tout en elle lui faisait horreur.

        « Et alors ? s’exclama la pauvre femme. Nous ne venons pas au monde pour n’en faire qu’à notre tête ! »

        Cette enfant ne se contentait pas de quitter son mari (mais il faudrait vraiment cesser de l’appeler une enfant, à vingt-trois ans), elle fréquentait les communistes.

        Ma mère avait ignoré qu’il y eût des communistes ici, en Afrique. Ne pouvant rien apprendre de sa fille, comme d’habitude, elle alla quêter des informations dans toute la ville et découvrit que ces communistes étaient tous des étrangers, des juifs, des réfugiés et des membres de l’armée de l’air, dont un bon nombre appartenaient aux classes inférieures. S’il s’agissait de Rhodésiens, c’étaient manifestement des inadaptés. Il y avait aussi un certain caporal-chef : « Il a pris votre fille à son mari. C’est terrible de voir tous ces mariages faire naufrage ! Mais comment s’en étonner, avec tous nos hommes partis combattre au Nord dans le désert pendant que ces aviateurs sont en garnison ici ? »

        Quand elle parla du caporal-chef à sa fille, celle-ci se contenta de répondre en riant que bien entendu elle ne quittait pas son mari pour un homme, mais dans l’intérêt d’une société nouvelle. Elle continua en donnant ce qu’elle appela une « analyse » de la situation, dans un langage à peu près inintelligible. Elle avait souvent attaqué le mode de vie des Blancs avec une colère violente – et injuste, évidemment. Mais au moins, ce qu’elle disait était compréhensible. À présent, elle avait acquis un vocabulaire aussi nouveau que ses idées.

        Ce qui arrivait était épouvantable. Et une fois encore tout se passait de façon impossible, car personne ne se comportait comme il l’aurait dû. Quand ma mère se rendit chez son gendre pour s’excuser de la conduite de sa fille, elle découvrit qu’il « voyait » toujours son ancienne compagne – on se demandait ce que cela signifiait –, et qu’elle-même « voyait » l’enfant. Ma mère en déduisit qu’il était possible de sauver ce mariage, et se comporta en conséquence. Mais quand elle alla voir sa fille, elle la trouva dans une chambre meublée miteuse, nantie d’un emploi de dactylo qui ne lui rapportait même pas assez pour pouvoir manger correctement. Elle avait l’air malade, et bientôt elle le fut vraiment et s’alita. Dans son lit, elle lisait des livres communistes et recevait des visites de ses nouveaux amis communistes, lesquels bizarrement ressemblaient à des personnes normales.

        Sommé de donner son avis, de trouver une formule acceptable, mon père déclara avec irritation qu’il n’était nullement surpris. De toute façon, elle s’était mariée beaucoup trop jeune.

        Ma mère avait absolument besoin d’un rituel d’exclusion de la pécheresse, d’une condamnation suivie de larmes de repentir, de plaintes pour les mauvais traitements ou les souffrances subis. Mais rien de tel n’arriva, et elle ne put faire entendre raison même au mari bafoué.

        Nous parlons sans cesse du fossé entre les générations. Mais fut-il jamais aussi marqué qu’entre la génération de mes parents et la mienne ? Ils croyaient que l’Empire britannique était la plus grande puissance au service du bien existant au monde, et que Dieu était aussi de cet avis. Que les Blancs étaient supérieurs à tous les hommes d’autres races, et que le peuple anglais était supérieur à tous les autres peuples blancs. Que la minorité blanche dans les colonies était là, avec l’assentiment de Dieu, pour civiliser et faire progresser les indigènes. Ils croyaient au Devoir. Au Patriotisme. À l’amour du travail bien fait. À la pérennité du mariage. À la vie de famille.

        Ce que nous pensions de l’Empire britannique – et de tous les autres empires – et du racisme, du sexisme, des inégalités, etc., est devenu la nouvelle orthodoxie, il est donc inutile d’insister là-dessus. Mais en cette période particulière de la guerre, peut-être à cause de son horreur, les jeunes gens comme nous – et il y en eut beaucoup, même si cela ne dura pas longtemps – croyaient qu’après la guerre le monde se rallierait spontanément au communisme à cause de ses mérites aussi évidents qu’incontestables, que la guerre cesserait d’exister, que l’État disparaîtrait de lui-même dans tous les pays, qu’il y aurait sans doute dans moins de dix ans un âge d’or dans le monde entier, sans pauvreté, injustice ou malheur d’aucune sorte.

        Si mes parents avaient su ce que j’avais dans la tête, ils m’auraient crue folle. Et aujourd’hui, je suis d’accord avec eux. Mais outre les articles de foi énumérés plus haut, j’avais à titre personnel quelques convictions passablement stupéfiantes, qu’avait fait naître en moi le long cauchemar de voir mes parents sombrer peu à peu. En sortant du mariage, je savais que je mettais fin à une fatalité invisible mais invincible qui avait forcé mon père, jadis plein de force, de santé et de beauté, à devenir un homme grincheux, brisé par la guerre, aspirant à mourir à soixante ans, et qui avait changé ma mère si forte, intelligente et compétente en une femme maladive, névrosée, malheureuse. Ma renonciation au mariage empêcherait mes enfants de suivre cette voie, comme si j’étais porteuse d’une sorte de gène, non pas physique mais psychologique, ou d’une maladie ne se manifestant qu’au bout de dizaines d’années. Je ne parlais de ces pensées à personne, mais j’étais certaine, assise au chevet de mon père en lui tenant la main, qu’il me comprendrait tout de suite si j’exprimais ce que je ressentais.

        Le pire fut encore dépassé pour ma mère quand la jeune délinquante se remaria, avec la même désinvolture allègre que la première fois, avec l’un des réfugiés qu’elle fréquentait. Mais c’était un Allemand ! Un Allemand au milieu d’une guerre contre l’Allemagne ! Un étranger doublé d’un ennemi. Renseignements pris, il s’avéra qu’il était « de bonne famille », même s’il était en partie juif. Elle aurait pu faire pire, si elle tenait à épouser un étranger. Accusée d’essayer délibérément de les chagriner en épousant un ennemi, elle se contenta de répondre que puisqu’il s’agissait d’un réfugié, il semblait évident qu’il était contre Hitler. L’homme lui-même avait tellement l’air d’un étranger que c’en était accablant. C’était un Prussien froid, correct, cérémonieux. Il était impossible de savoir ce qu’il pensait. Il ressemblait à Conrad Veidt. Pourquoi, pourquoi l’avoir choisi ? On ne pouvait imaginer contraste plus grand qu’entre cet homme lent et glacé et cette jeune femme vive, énergique, pleine d’humour – on avait dépeint sa fille dans ces termes à ma mère, même si elle-même ne l’avait certes jamais vue ainsi. Ce couple improbable annonça bientôt une nouvelle grossesse. Inutile de demander : « À quoi bon quitter Frank et les enfants si tu retombes enceinte presque aussitôt ? — Tu ne comprends pas, maman ! »

        Non, elle ne comprenait pas, et son mari non plus. Il semblait voir dans ces événements funestes une nouvelle manifestation de l’esprit général de destruction propre à la guerre, un désastre auquel on devait s’attendre dans une telle période. Et non, il ne voulait pas « parler » à leur fille. Cela avait-il jamais servi à quelque chose ?

        Le nouveau bébé naquit, beau et en bonne santé, comme les autres. Son grand-père l’adora aussitôt. L’enfant restait près de lui tandis qu’il gisait au lit, si faible, en une agonie interminable dont il avait conscience et qui lui faisait horreur.

        Durant cette longue agonie, ma pauvre mère aspirait à un peu de soutien. Peut-être le trouverait-elle chez son fils ? Il était revenu de la guerre à moitié sourd, à cause des détonations de tant de batailles navales. Il était indolent, poli et souriant, et refusait de parler des combats. En réalité, il était en état de choc, comme beaucoup de soldats qui reviennent d’une guerre. Il l’aidait à sa manière mais il ne la déchargeait pas de ses responsabilités, il ne comprenait pas ce qu’elle endurait, comme elle en aurait eu tellement besoin. Il songeait à se marier et on ne le voyait guère à la maison.

        Le nouveau gendre, Gottfried, était toujours prêt à donner des conseils sur les questions financières, où il excellait. Elle avait renoncé à comprendre, entre beaucoup d’autres choses, comment un communiste pouvait se montrer aussi avisé. Cependant elle n’avait pas de fille. Bien sûr, ce nouveau couple, Gottfried et Doris, accourait dès qu’elle leur demandait de rester avec le mourant, afin qu’elle puisse aller se reposer un peu ou faire des courses. Mais ce n’était jamais naturel, cela n’allait jamais de soi… Elle ne savait ce qu’elle ferait sans eux, mais ils se comportaient comme de gentils voisins prêts à rendre service, comme si cette épreuve terrible d’un mourant réclamant des soins vingt-quatre heures sur vingt-quatre était uniquement son problème à elle, et non aussi le leur.

        Une fois encore, elle devait affronter une situation qui la dépassait.

         

        Les gens avec lesquels je passais mon temps avaient en commun de nombreux postulats, qui n’étaient jamais remis en question et dont seuls quelques-uns étaient d’ordre politique. Ce qui paraît remarquable aujourd’hui, c’est qu’il y ait eu entre nous une telle convergence alors que nous étions issus de tant de pays différents et d’origines sociales très diverses. Nous étions tous d’accord sur ce qu’on n’appelait pas encore la famille « nucléaire ». Notre tâche la plus urgente avait été de nous affranchir de nos parents, et la plupart d’entre nous avaient gagné leur vie très tôt. Vivre chez nos parents nous aurait semblé inconcevable. Il fallait s’opposer à ses parents à tout moment et dans tous les domaines, non seulement parce qu’ils étaient réactionnaires, ce qui allait de soi, mais parce qu’ils voulaient vivre notre vie à notre place. Le père tyrannique du siècle précédent avait été vaincu, mais pour être remplacé par les mères, ces tyrans des sentiments. Toutes les jeunes femmes de ma connaissance avaient des problèmes avec leur mère. Il fallait que nous les combattions, car elles étaient des sangsues qui nous vidaient de notre vie. Nous nous étions toutes libérées, à l’exception d’une malheureuse victime, toujours malade, qui consacrait son énergie non pas à son mari mais à sa redoutable mère, laquelle ne la laissait jamais en paix. Mais nous savions tous, les hommes comme les femmes, quel était le problème et comment il devait être résolu. Ces mères épuisantes et pitoyables avaient toutes accompli des exploits en leur temps, soutenu les suffragettes, lutté pour avoir une profession. Néanmoins elles avaient été vaincues. Eh bien, c’était simple ! Que vienne la révolution – un mot1 dont on usait avec une ironie croissante, pour une raison ou pour une autre – et il y aurait des crèches, des garderies et une législation appropriée. C’en serait fini du phénomène de ces femmes entre deux âges laissées en plan, sans rien à faire sinon vivre à travers leurs enfants.

        En attendant, nous – les jeunes femmes – étions terrifiées. Comment faire pour ne pas devenir comme nos mères ? Manifestement, la volonté ne suffisait pas.

        Ce qui m’inquiète, aujourd’hui, c’est que mes pensées n’ont guère évolué depuis lors. D’un côté, cette pauvre femme n’avait commis d’autre faute que d’avoir connu une série de malheurs, à commencer par la mort de sa mère quand elle avait trois ans, et elle méritait d’être aimée, soutenue, entourée de tendresse. Pourtant je devais la combattre à tout instant, autrement elle n’aurait fait qu’une bouchée de moi. Ces pensées ne cessent de tourner dans ma tête.

        Toutefois je suis sensible à une certaine ironie que je ne voyais pas à l’époque. Par exemple, les Africains pour qui nous étions censés nous battre n’auraient rien compris à tout cela. Les vieillards étaient respectés, familles et clans s’entraidaient. L’idée qu’une vieille femme dont le mari se mourait puisse être accusée de chantage affectif parce qu’elle demandait de l’aide leur aurait semblé ridicule. Mais c’était une autre époque, avant que la civilisation des Blancs ait fait son œuvre.

        La guerre se termina. Les hommes partis dans le Nord – ceux qui n’avaient pas été tués – revinrent. Ils étaient en état de choc. Les centaines de milliers d’hommes de l’armée de l’air regagnèrent l’Angleterre. La Rhodésie du Sud redevint elle-même, sauf que de nombreux Italiens, ex-prisonniers de guerre, choisirent de rester. Des Grecs fuyant la guerre civile dans leur pays arrivèrent. Un grand nombre d’Afrikaners vinrent également s’installer. Était-ce vraiment encore une colonie anglaise ? Pour des gens comme ma mère, c’était une évidence, une nécessité.

        Son fils se maria.

        Son mari mourut. On aurait dû écrire sur l’acte de décès : des suites de la Première Guerre mondiale.

        Elle était veuve. Ses deux enfants l’exhortèrent à se remarier. C’était cruel de leur part, et non, elle ne croyait pas à leurs bonnes intentions – ils avaient peur qu’elle ne soit un fardeau. Comment pouvait-on vouloir recommencer après avoir été mariée aussi complètement ? Qu’il s’agît de l’homme qu’elle aurait dû épouser – c’était bien entendu le jeune docteur qui s’était noyé pendant la Première Guerre – ou d’un autre, peu importait : elle avait été mariée durant une trentaine d’années au père de ses enfants. Oui, elle se rappelait qu’autrefois, à la ferme, assise le soir devant la maison à regarder le soleil se coucher, ou la nuit en contemplant les étoiles – c’était l’heure et le lieu des discussions de ce genre –, elle avait dit à propos de sa propre belle-mère, qui vivait seule dans une banlieue de Londres mais aurait voulu, comme Maude et Michael le savaient parfaitement, venir vivre dans leur ferme en Afrique : « Je ne serai pas un fardeau pour mes enfants. J’espère mourir avant. »

        Mais elle avait autour de soixante-cinq ans et était pleine de force, d’énergie.

        Ses deux enfants la pressèrent d’accepter les propositions qu’elle recevait pour travailler dans des organisations telles que la Croix-Rouge. Et elle savait qu’elle excellait dans ce genre de tâches, bien sûr, mais elle n’avait pas envie de se consacrer à une cause impersonnelle, elle voulait être avec sa famille. Les femmes avaient le devoir de se sacrifier pour…

        Cependant, sa fille semblait n’avoir aucun besoin de son aide. Elle continuait de passer son temps dans ce groupe, où tous étaient communistes et amis des cafres. Ils paraissaient inséparables. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, tous leurs nombreux logis – car Doris et Gottfried semblaient déménager continuellement – étaient remplis de visiteurs. Et ces gens parlaient, parlaient, sans jamais s’arrêter. Gottfried travaillait dur. Il avait deux emplois, l’un dans le cabinet d’un avocat et l’autre à la salle de vente de tabac. Dans les deux cas, il était mal payé. Apparemment, on l’exploitait car il était Allemand et réfugié – mais c’était le genre de chose qu’ils avaient l’habitude de dire. Sa fille travaillait à mi-temps et semblait plutôt bien gagner sa vie. Quant au nouveau bébé, il allait dans une crèche et la vie communautaire lui réussissait. Les offres d’aide venant de sa mère étaient rarement acceptées.

        Son fils ne semblait pas non plus avoir besoin d’elle. Sa jeune épouse était aussi efficace et travailleuse qu’elle-même.

        Puis elle apprit que le second mariage de sa fille allait se conclure par un divorce. Dieu merci, le pauvre Michael était mort et ne pouvait plus avoir le cœur brisé par cette nouvelle tragédie. Que personne, d’ailleurs, ne prenait comme une tragédie. Non seulement les deux futurs divorcés étaient les meilleurs amis du monde, mais ils continuèrent d’habiter ensemble tandis que la procédure suivait son cours. Et que penser de ce pique-nique où Frank, le premier mari, avec les deux enfants et leur belle-mère, le second mari, le nouveau bébé et la jeune fille se comportaient tous comme s’il n’arrivait rien de spécial ? Elle n’avait droit à aucune explication, personne ne lui disait rien. Et s’ils le faisaient, elle n’en croyait pas ses oreilles.

        Sa fille partit pour l’Angleterre avec son bébé, en refusant toute aide financière (l’argent était rare, du reste) et tout soutien des membres de la famille sur place. Gottfried devait la suivre bientôt, apparemment.

        Très bien, elle aussi allait se rendre en Angleterre. Rentrer ainsi, vieille et désargentée, sans rien d’utile à faire, en suivant une fille qui n’avait jamais été qu’une source de chagrin, alors que pendant toutes ces années à la ferme elle avait rêvé de ce retour où elle reprendrait enfin le fil de son existence… Oui, la vie était une drôle d’affaire, comme le disait Michael.

        Elle vendit tout ce qu’elle avait à Salisbury, s’acheta une machine à écrire et apprit seule à taper. Elle allait devenir la secrétaire de sa fille.

        Elle avait quelques raisons d’être contente de partir. Le premier roman, Vaincue par la brousse, avait paru, à son grand embarras. Bien sûr, on pouvait admirer ce genre d’histoire en Angleterre, mais elle était aberrante et injuste envers les Blancs. Même si les gens se montraient pleins de tact, elle imaginait ce qu’on disait derrière son dos. En quittant la Rhodésie du Sud, elle quitterait aussi le souvenir de l’interminable maladie de son bien-aimé Michael, de l’échec de la ferme, des ennuis continuels causés par sa fille. Et voilà que paraissaient des nouvelles, qui ne valaient pas mieux que le roman. Tant pis, elle allait vivre avec sa fille, ou près d’elle, et sacrifier sa vie…

        Deux ans plus tard, elle revint en Rhodésie du Sud. Elle avait été chassée. Par le climat – elle avait oublié combien il pouvait être horrible. Et par sa fille, qui refusait obstinément toute aide, alors qu’elle en avait besoin, cela sautait aux yeux.

        Elle s’installa près de son fils. Bientôt, elle mourut d’une crise cardiaque. C’était comme si souvent, quand meurent des vieillards – tout le monde sait qu’ils ne seraient pas morts s’ils avaient réellement eu de quoi s’occuper, s’ils s’étaient sentis désirés, si quelqu’un avait eu besoin d’eux.
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      Notes
    

    
      1. Au moment où j’écrivais ces lignes, je croyais qu’elle était juive. C’était une erreur. (N.d.A.)

    

    
      2. Série de romans de John Galsworthy publiés au début du siècle qui décrivent les tribulations d’une famille de la bonne société britannique. (N.d.É.)

    

    
      3. Célèbre infirmière britannique. (N.d.É.)

    

    
  
      Notes
    

    
      1. En français dans le texte. (N.d.T.)
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