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Présentation de l'éditeur

 

Au terme de sa longue vie, Goethe affirmait qu’il venait tout juste d’apprendre à lire. Dans ce recueil des meilleurs essais de Doris Lessing, rassemblés pour la première fois, on retrouve la sagesse et la passion d’un auteur qui a elle-même appris, au cours de son intense et longue vie, à lire le monde autrement. Depuis les expériences sexuelles secrètes de Tolstoï jusqu’aux mystères du soufisme, en passant par la critique des grands classiques de la littérature, ces essais abordent un très grand nombre de sujets, de cultures, de périodes et de thèmes.

Peinture de l’âme humaine, de nos espoirs, de nos peurs et de nos désirs, Le temps mord offre un portrait unique en son genre de l’un des auteurs les plus talentueux de notre époque.

Doris Lessing est née en Perse en 1919 et a vécu une grande partie de son enfance au Zimbabwe. Devenue célèbre dès son premier livre, Vaincue par la brousse, elle est aussitôt apparue comme un écrivain engagé aux idées libérales. Elle est l’auteur d’une quarantaine d’ouvrages parmi lesquels le célèbre Carnet d’or (Prix Médicis étranger). Flammarion a publié Le Monde de Ben (2000) et Mara et Dann (2001).
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LE TEMPS MORD








Vieillir


L'approche de la vieillesse, cette via dolorosa, nous est présentée comme une longue descente après l'âge d'or de la jeunesse. Pourtant on trouverait difficilement quelqu'un que la perspective de revivre son adolescence ou même ses vingt ans ne ferait pas frémir. On n'apprend que lentement à apprivoiser ses propres émotions. J'ai entendu bien des gens déclarer que la trentaine ou la quarantaine étaient pour eux le meilleur âge. La vie humaine, que Shakespeare considère comme une succession d'étapes, n'est pas clairement délimitée, surtout quand on découvre sur soi très jeune les signes avant-coureurs du vieillissement, avec l'apparition des premiers cheveux blancs, comme de la neige en plein été.

Il reste que nous savons qu'un moment va venir où certains événements vont se produire. Nous sommes avertis, on ne cesse d'en parler. Les dents, les yeux, les oreilles, la peau : rien ne pourra vous surprendre, vous semble-t-il. Cependant je ne me rappelle pas avoir entendu noter qu'on allait rapetisser. Mes jupes, qui la veille retombaient agréablement jusqu'au mollet ou aux chevilles, rasent la terre le lendemain. Que s'est-il passé ? Se sont-elles allongées ? Non, c'est moi qui ai perdu dix centimètres. Alors que je me considérais comme une femme bien bâtie, je commence à me demander à partir de quelle taille je mériterai d'être qualifiée de naine.

Il n'y a rien d'étonnant à se regarder dans les miroirs et à penser : qui est cette vieille femme ?

On n'est pas pris au dépourvu en se découvrant, sur de vieilles photos de famille, sous les traits de notre mère ou de notre grand-père.

Quant à l'accélération des années, elle a commencé de bonne heure.

Mais c'est maintenant que commencent les surprises délicieuses. Le temps devient fluide. Il est amusant de regarder un vieux visage, par exemple dans un bus, et d'imaginer ce qu'il a dû être dans sa jeunesse. Ou de projeter sur un visage juvénile ce qu'il sera dans trente ou quarante ans. Voir dans une petite fille en train de gambader la jeune fille, la femme d'âge mûre, la vieille femme. Les ordinateurs nous ont appris à le faire.

Et cette fluidité n'empêche pas la permanence, car la personne contemplant le visage âgé dans le miroir est la même qui partage vos plus anciens souvenirs, remontant à votre deuxième année voire plus tôt. L'essence de l'enfant est la même que celle de la vieille femme. « Me voici, je n'ai pas changé du tout. »

Mieux encore, il arrive ce qui n'a jamais été prédit ni même décrit, je crois : les impressions gagnent en fraîcheur et en intensité. Il semble qu'un voile qui ternissait la vie ait disparu. Comme Miranda, vous avez envie de vous écrier : « Quel monde nouveau et merveilleux ! » Vous ne vous rappelez pas avoir jamais éprouvé une telle sensation. Quand vous étiez plus jeune, l'habitude ou l'urgence l'emportaient. Vous voilà saisie et bouleversée par des instants où le caractère improbable de votre vie s'empare de vous comme une fièvre. Chaque détail paraît remarquable. Les gens, les expériences, les événements se présentent à vous avec l'immédiateté d'acteurs jouant dans un drame barbare et splendide où il semble que vous ayez un rôle. Un regard nouveau vous a été donné. C'est là sans doute ce que ressent un tout petit enfant en regardant le monde pour la première fois : tout est miracle. À bien des égards, la vieillesse donne aux souvenirs une vie nouvelle.







Introduction à un guide de lecture


L'autre jour, dans une très grande librairie, j'ai vu arriver deux adolescentes d'une quinzaine d'années, qui paraissaient aussi excitées que si elles se rendaient à une fête. Mais en voyant tous ces rayonnages couverts de livres, elles prirent soudain une expression inquiète et se serrèrent l'une contre l'autre en regardant à la ronde d'un air stupéfait. Voyant qu'elles allaient s'enfuir, je m'avançai vers elles et leur demandai si elles avaient besoin d'aide. Elles déclarèrent qu'elles cherchaient un livre. Quel livre ? Eh bien… elles n'en savaient rien. Leur professeur leur avait dit qu'elles devaient lire des livres et passer moins de temps à regarder la télévision. Elles n'imaginaient pas qu'il existait tant de livres. Non, il n'y en avait pas chez elles, leurs parents ne lisaient pas. Je vis alors ce qu'elles voyaient, un espace aussi vaste qu'un entrepôt et rempli de milliers de livres, dont chacun était un monde inconnu, un défi, un mystère. Je les accompagnai donc de rayon en rayon en leur expliquant qu'ils étaient classés par genre : romans, biographies (ouvrages retraçant la vie d'une personne), autobiographie (ouvrages retraçant la vie de leur auteur), animaux, voyages, sciences etc. Elles sortirent avec une demi-douzaine de livres, et j'espère qu'elles sont retournées plus tard dans une librairie.

Je crois que les gens travaillant avec des livres ou élevés dans une famille où leur présence allait de soi ne peuvent imaginer la confusion, l'effarement, le découragement qui s'empare nécessairement de jeunes gens auxquels on recommande de lire alors qu'ils n'ont ni parents ni amis plus âgés pour les conseiller.

En quittant cette librairie, j'appelais de mes vœux un ouvrage contenant des suggestions simples ou même simplistes pouvant guider les jeunes gens dans leurs lectures. Il pourrait d'ailleurs être utile également à des gens plus âgés se rendant compte soudain que leur existence les avait privés de ce grand plaisir qu'est la lecture, de l'aventure de la littérature, de la quête du savoir, qui peut commencer très tôt pour ceux qui ont de la chance et durer ensuite toute leur vie, avec sans cesse des découvertes merveilleuses, des livres pris parfois au hasard sur une étagère et vous révélant un monde nouveau dont on ne se serait jamais douté. Ce guide de lecture est précisément l'ouvrage que je souhaitais. Les suggestions des collaborateurs sont toutes le reflet d'une admiration ou d'un enthousiasme personnels. Ils aiment les livres qu'ils recommandent, et c'est là l'essentiel. L'amour de la littérature, des livres, des idées, se transmet par la passion d'un professeur. Quand quelqu'un, jeune ou vieux, vous dit qu'il a eu de la chance d'avoir un professeur qui l'a marqué, on peut être sûr que ce professeur était amoureux de la littérature, des sciences, d'une idée, et qu'il a communiqué son amour à ses élèves par osmose. Un enseignement sans chaleur, réduit à l'analyse et à l'exégèse, ne produit pas des lecteurs pour qui la lecture et la vie intellectuelle sont une passion de tous les jours.

Ce guide est l'équivalent d'un professeur enthousiaste, qui est pour ses élèves une chance et dont l'influence bienfaisante se fera sentir pendant leur vie entière. Un tel ouvrage est tellement important et nécessaire qu'on ne peut que se demander pourquoi il n'a pas été réalisé plus tôt.

Et maintenant, une remarque personnelle. Il se trouve que j'ai quitté l'école à quatorze ans et me suis instruite par la suite en lisant. Il m'a fallu longtemps – des années – pour me rendre compte qu'après tout je m'inscrivais ainsi dans une longue lignée de femmes n'ayant pas fait d'études pour une raison ou pour une autre (autrefois, c'était parce que les filles n'avaient pas droit aux études, qui étaient réservées à leurs frères), de sorte qu'elles s'instruisaient elles-mêmes dans la bibliothèque de leurs parents, ou avec des livres qu'elles mendiaient, empruntaient ou volaient. Virginia Woolf appartenait à cette lignée. Néanmoins, il y avait des livres dans la maison où j'ai grandi, et j'avais des parents qui veillaient à ce que je dispose des meilleurs ouvrages jamais écrits – et certes pas uniquement dans la tradition anglaise. Je vivais dans une atmosphère où il allait de soi que les livres étaient indispensables à une vie digne de ce nom. J'avais la chance d'être conseillée. Cependant je sais qu'il existe partout des jeunes gens, notamment dans ce que nous appelons le tiers-monde mais même dans les pays les plus prospères, qui rêvent de s'instruire et n'en ont pas la possibilité, qui aspirent à avoir des livres et sont hors d'état de s'en procurer, et qui n'ont personne pour les conseiller. Je me mets sans peine à la place d'une personne – pas nécessairement un enfant – n'ayant pas réussi à s'instruire et désirant avoir des livres lui permettant de remédier à ce manque et d'accéder enfin à la culture. J'espère de tout cœur que cet ouvrage si utile se fraiera un chemin jusqu'à ces personnes. Et aussi qu'il tombera dans les mains des parents, car il existe une génération de parents qui tentent d'aider leurs enfants mais ne savent comment s'y prendre, n'ayant pas eux-mêmes une instruction suffisante.

Pour terminer, voici une petite histoire. En Afrique, dans une région éloignée de toute ville, se trouvait une école de brousse dont les élèves ne pouvaient guère espérer qu'une demi-douzaine d'années d'études. C'est là qu'on surprit un garçon de dix ans avec un livre volé sous son lit. Il s'agissait d'un ouvrage de physique pour cours supérieur, dont il ne pouvait comprendre un seul mot. « Pourquoi l'as-tu volé ? lui demanda-t-on. – Je veux un livre, répondit-il. Je n'ai pas de livres. J'en voulais un pour moi tout seul. – Mais pourquoi avoir volé un livre aussi compliqué ? – Je veux être médecin ! », lança-t-il en pleurant à chaudes larmes et en serrant le volume contre lui.







Jane Austen


S'il existe un roman de langue anglaise dont la popularité est sans partage, c'est bien Orgueil et Préjugés. Le succès récent d'une version télévisée n'a fait que confirmer cette évidence. Les figures les plus éminentes de la société et de la littérature ont toujours accordé grand prix à cette œuvre : Jane Austen était devenue célèbre dès son premier livre, Raison et Sentiments. Ce roman est typiquement anglais et les étrangers ont souvent remis en cause notre admiration pour lui. Il n'y est guère question que d'argent et de rang social. Où sont les grands thèmes de la Vie et de la Mort ? Ces critiques ont encore cours aujourd'hui. Ordinairement, on leur répond que l'argent et le rang social conditionnaient l'existence des personnages du roman, pour ne rien dire de la femme qui l'écrivit. Commençons par envisager ces problèmes, en laissant de côté pour le moment les thèmes véritables du livre.

Jane Austen appartenait à un milieu bourgeois tendant à se mêler à l'aristocratie, mais sa propre famille était pauvre. Son père avait six enfants – deux filles et quatre garçons – qu'il fallait nourrir, habiller, installer dans la société. Il prit donc des élèves, de sorte que la maison se transformait une bonne partie de l'année en une école bruyante et remplie de garnements turbulents. Jane et sa sœur, Cassandra, avaient l'impression, souvent à raison, d'être des parentes pauvres, dépendant des cadeaux, petits voyages et autres aumônes dues à la générosité de membres plus fortunés de leur entourage. Ce ne fut que tardivement, quand ses écrits lui procurèrent un peu d'argent, que Jane put goûter à une certaine indépendance. Cette situation était courante à l'époque pour les femmes sans mari ni fortune, dans tous les pays d'Europe.

On l'a souvent dépeinte comme une vieille fille typique, en partie à cause du portrait malveillant qu'à fait d'elle Mary Mitford la comparant à un « tisonnier », rigide et prodigue en jugements. Elle était méchante – cette fois la critique est de Virginia Woolf, qui cite plusieurs bons mots1 peu sympathiques aux dépens d'autrui. Elle écrivait ses ouvrages immortels à la dérobée, toujours prête à les abandonner pour aller prendre le thé et cancaner. En somme, elle appartenait à un type de femme de mon enfance, celui de la tante restée vieille fille. Dénuée de toute vie personnelle, toujours au service des autres, c'était une figure pitoyable. On lit fréquemment que Jane Austen vivait dans un milieu protégé, où son expérience se limitait à la vie villageoise et à un cercle étroit de relations bourgeoises. 

Voici quelques lignes d'un critique jadis fort influent, Demetrius Capetanakis. Elles sont tirées d'un numéro de la très célèbre revue New Writing and Daylight datant de l'hiver 1943-44 – au cœur de la guerre, donc. « Chaque page d'un roman de Jane Austen est comme enclose par la haie d'une demeure anglaise du dix-huitième siècle. C'est l'enclos de la “raison”, ou de la logique, ou du moins celle d'une personne menant une vie assurée au sein d'une société assurée. Jane Austen était protégée par une barrière de valeurs indiscutables… » Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. Pour commencer, sa situation de femme pauvre et distinguée la fragilisait. Il n'existe guère de position plus pénible dans la société, même si elle est souvent propice à la création littéraire. Une de ses amies intimes appartenait au grand monde. Il s'agissait d'une cousine, sans doute enfant naturelle de Warren Hastings, qui avait épousé un comte français. Ledit comte avait été guillotiné, et la Révolution française et ses conséquences apparaissaient sans doute à Jane presque comme une affaire de famille. Ses quatre frères, enrôlés dans la marine, étaient souvent au loin à combattre Napoléon, plongeant ainsi leur entourage dans l'inquiétude. Surtout, la jeune fille était empêtrée dans les vies de ses amies et parentes ne cessant d'être enceintes, d'allaiter, de mettre au monde d'innombrables enfants dont la mort était à l'époque un événement courant. Et l'influence du pensionnat, où elle avait été envoyée toute petite, fut encore plus cruciale. Elle y fut aussi malheureuse et négligée que Jane Eyre dans son école.

Le triomphe de l'art de Jane Austen, c'est que l'ivoire délicat de son œuvre littéraire fut sculpté dans une immense richesse d'expériences et de matériaux, où elle sut choisir et épurer. Pour des lecteurs d'aujourd'hui connaissant un tant soit peu son époque, le théâtre de cette œuvre apparaît donc comme une succession de lieux brillamment éclairés que cernent de tous côtés des ombres menaçantes, des dangers, des tragédies. Aucun roman de Jane Austen ne nous présente un aristocrate perdant sa tête, une femme mourant en couches ou mettant au monde un handicapé mental, comme sa cousine Eliza. Douleurs et chagrins sont guéris par l'amour, la douceur et sans doute par des baisers – encore que je ne puisse guère imaginer qu'un chaste baiser dans son univers, autrement c'en serait fait de l'équilibre fragile du ton.

Jane Austen connut très jeune l'amour et la perte. Son bien-aimé était Irlandais et répondait à ses sentiments. De nos jours, leur union semblerait providentielle. Cependant il était pauvre et devait entretenir une mère et des sœurs, de sorte qu'un mariage d'argent s'imposait pour lui. Les amoureux admettaient l'un comme l'autre la nécessité de ce sacrifice. Elle l'aimait, néanmoins, et il l'aimait. On estime généralement que Persuasion est imprégné de cette expérience douloureuse.

Plus tard, alors qu'elle souffrait plus que jamais des difficultés et des limitations nées de son célibat, un riche propriétaire du voisinage la demanda en mariage. Elle accepta, si grande était la tentation d'administrer un domaine, de se voir l'épouse d'un notable, d'avoir des enfants et d'être à jamais quitte de sa condition de parente pauvre. Le lendemain, pourtant, elle changea d'avis et refusa. Cet épisode me paraît particulièrement significatif. On a suggéré que son amour pour Tom Lefroy lui rendait impossible d'en épouser un autre. Cependant il convient ici de rappeler que Cassandra, sa sœur, évoque l'exultation que ressentait parfois Jane à l'idée de se savoir célibataire et donc libérée. Libérée de quoi ? À coup sûr, de l'obligation de mettre des enfants au monde. Il est sans cesse question, dans leur correspondance, d'une cousine ou d'une amie morte en accouchant de son huitième ou neuvième enfant, après des années de grossesse et d'allaitement. Du point de vue de Jane et de Cassandra, le mariage ne pouvait que paraître malsain. Avec le recul, on ne peut s'empêcher de conclure que les vieilles filles si méprisées avaient peut-être la meilleure part. Cassandra passait son temps au chevet de malades et de mourantes, et Jane n'était pas moins sollicitée. Que ne donnerions-nous pour pouvoir entendre les confidences échangées dans leur chambre ! Peut-être en trouve-t-on l'écho dans les conversations nocturnes d'Elizabeth avec sa sœur Jane.

Dans Orgueil et Préjugés, il existe un épisode pénible qu'il est aisé de négliger car il est traité dans un registre comique. Elizabeth est conviée à épouser l'un des hommes les plus déplaisants de la littérature, Mr. Collins. En acceptant, elle pourrait assurer à sa famille une destinée tranquille dans la maison qui reviendrait à cet homme à la mort du père d'Elizabeth. Toutefois, elle refuse. Par la suite, en plaisantant à ce sujet avec Jane, qui est pour elle une amie autant qu'une sœur, elle déclare qu'elle n'a plus aucun avenir à moins qu'un autre Mr Collins ne vienne demander sa main. Ce qui est horrible, c'est que c'est vrai. Le roman ne nous dépeint pas un monde où abondent des prétendants non seulement souhaitables mais estimables – ce qui est bien différent. En revanche, les jeunes femmes sont toutes à l'affût d'un mari, sans lequel aucun avenir n'est envisageable, de sorte que les hommes n'ont que l'embarras du choix. Elizabeth provoque la fureur de sa mère à l'esprit terre à terre, tandis qu'elle a droit aux éloges de son père, un homme de bon sens, lequel rappelle à Elizabeth en évoquant sa propre épouse stupide ce qui peut arriver quand on se marie sans réfléchir. Il reste qu'on ressent un certain effroi, même passager, à l'idée de ce qu'étaient alors le destin et les choix offerts aux femmes. En refusant l'affreux Mr. Collins, Elizabeth risque d'être toute sa vie en proie à l'insécurité. Il est intéressant, à ce propos, que des professeurs demandant à leurs étudiantes de lire Orgueil et Préjugés rapportent que de nombreuses jeunes filles d'aujourd'hui connaissent si peu l'histoire, en particulier celle des femmes, qu'elles ignorent leur propre chance et s'étonnent : « Pourquoi Jane et Elizabeth ne prennent-elles pas un emploi ? Pourquoi ne songent-elles qu'à trouver un mari ? »

En disant non à Mr. Collins, Elizabeth fait fi des conventions de son temps. Une jeune femme se devait alors de chercher un bon parti et de l'épouser. L'amour n'avait rien à y voir, et il en fut ainsi pendant des siècles.

Ce n'est que depuis peu qu'une femme a le droit de dire : « Je ne l'aime pas. »

Nous voici au cœur même du roman. Une jeune femme pauvre mais cultivée, pleine de bon sens et fière de l'être, qui déclare qu'elle ne se mariera que par amour. C'est là un héritage direct des Lumières, et plus particulièrement du Jean-Jacques Rousseau de la Nouvelle Héloïse. Cet écrivain et ce roman ont modifié les attentes des femmes et leur vision d'elles-mêmes. Rousseau n'a pas changé les usages et les mœurs uniquement dans le domaine de l'amour et du mariage romantique. Dès l'époque de Jane Austen, les femmes de l'aristocratie allaitaient elles-mêmes leurs enfants et aspiraient à leur donner une éducation rationnelle.

Ce roman, Orgueil et Préjugés, apparaît novateur dans le climat de renouvellement moral s'épanouissant partout à l'époque – dans le Tom Jones de Fielding, par exemple. Lorsqu'elle refuse la première demande en mariage de Darcy, Elizabeth lui dit qu'il ne se comporte pas en gentleman. On pourrait objecter qu'il se montrait honnête en avouant franchement pourquoi il avait hésité à se déclarer. Assurément, la morale nouvelle impliquait qu'Elizabeth aurait dû l'admirer pour cette honnêteté. Un caractère ouvert était précieux. En se montrant sincère avec l'être aimé, on garantissait l'avenir.

Darcy exprimait les valeurs de sa classe sociale. Elizabeth était pour lui une mésalliance. Bien qu'elle fût certes son égale par la beauté et l'éducation, elle était desservie par des parentés vulgaires – un oncle dans le commerce, une mère et des sœurs peu présentables. Il faut pourtant noter que la propre tante de Darcy, Lady Catherine de Bourgh, est elle-même un modèle de vulgarité. C'est une femme aussi stupide que grossière. De plus, Darcy ne trouve rien à redire aux actions de la sœur de son ami Bingley, laquelle a jeté son dévolu sur lui, alors qu'elle ne se comporte pas mieux que les sœurs écervelées d'Elizabeth. Si le roman paraissait aujourd'hui, les critiques remarqueraient certainement ces incohérences. L'ont-ils fait à l'époque ? Leur respect pour la richesse et le rang de Darcy leur interdisait-il de le critiquer ? Peut-être lui suffisait-il d'être noble et fortuné pour être un parfait gentleman.

Pourtant, Elizabeth lui dit qu'il ne se comporte pas comme tel. Elle le rejette au nom d'une moralité nouvelle, supérieure à celle du jeune aristocrate. Tout en adoptant l'absurde modestie féminine exigée par la situation, elle ne se sent manifestement pas inférieure à lui, même quand elle lui affirme le contraire.

Elizabeth recourt à une définition du gentleman que nous avons oubliée. C'était autrefois une notion essentielle, et nous percevons aujourd'hui encore comme l'écho d'une excellence ancienne. Il s'agissait d'un idéal né de la chevalerie et dont la clé était l'honneur. Les moqueries de Falstaff n'empêchaient pas qu'il fût un chevalier. L'honneur déterminait sa position dans la société, sinon sur le champ de bataille. Tenir ses engagements, se montrer toujours honnête, n'avoir qu'une parole – autant d'idées considérées comme ridicules, de nos jours. On devait secourir les faibles et les défendre contre les méchants. Il n'était pas question de manquer au respect. Celui qu'on devait aux femmes était une valeur provenant des Cours d'amour et des troubadours. Autant de nuances présentes dans le refus plein de passion et de mépris qu'Elizabeth oppose à Darcy, alors qu'elle n'est qu'une bourgeoise s'adressant à un noble.

Je me souviens d'un roman de Mrs. Craik qu'on lisait dans ma jeunesse : John Halifax, Gentleman. C'était l'histoire d'un homme issu d'un milieu populaire et méritant d'être qualifié de gentleman pour son comportement honorable et ses aspirations. Ce livre connut un grand succès. À l'époque, être un gentleman semblait un but désirable.

Voilà donc Elizabeth, cette jeune arrogante, qui commence par refuser d'épouser un homme déplaisant, alors qu'elle pourrait ainsi assurer l'avenir de sa famille, puis qui rejette un aristocrate richissime sous prétexte qu'il se montre prétentieux. C'était certes une nouveauté pour un roman, et c'est ce qui explique le succès si rapide d'Orgueil et Préjugés. Le personnage d'Elizabeth Bennet illustrait la vision que les jeunes femmes avaient d'elles-mêmes. Le changement qu'elle incarnait n'était pas moins violent que celui que connurent plus tard les années vingt puis les années soixante.

Evidemment, Elizabeth ne pouvait être comprise par ses trois autres sœurs ni par sa mère. Cette dernière, Mrs. Bennet, est une figure purement comique, mais elle est aussi dangereuse, car sa sottise expose ses filles à l'aventure et au déshonneur. Elle appartient à un autre monde qu'Elizabeth, Jane et leur père. Cette famille est divisée. Elizabeth, Jane et Mr. Bennet – un gentleman – jugent les gens et les situations avec bon sens, finesse et sensibilité. La plus jeune des filles, Lydia, qui s'enfuit avec un jeune et séduisant officier, ne pense qu'à s'amuser, de même que sa sœur Kitty. On retrouve aisément leur équivalent aujourd'hui : leurs descendantes sont innombrables. Passer un bon moment, rien d'autre ne compte. Lydia et Kitty ne pouvaient comprendre l'idée qu'Elizabeth et Jane se faisaient d'un « bon moment ». Toutefois rappelons-nous ici que la sévère Nancy Mitford décrivit Jane Austen comme une « stupide écervelée chassant le mari ». Elle mit donc du temps à atteindre son « bonheur de célibataire taciturne ». Pour évoquer la sottise de Lydia et Kitty, elle puisa dans sa propre expérience et ses propres souvenirs. Elle n'avait pas toujours été celle qui observait en silence. Une autre des sœurs Bennet, Mary, aspire à être davantage qu'une écervelée, mais elle n'est qu'une apprentie bas-bleu citant sans discontinuer d'absurdes aphorismes.

Nous avons ainsi toute une galerie de femmes. Elizabeth, qui sait aimer avec sagesse et sincérité. La belle Jane, qui ne possède pas l'intelligence de sa sœur mais dont le cœur est davantage capable de patience et de pardon. Lydia, dont on sent qu'elle deviendra aussi pénible que sa mère avec l'âge. Kitty, avide de distractions. Mary, sotte et livresque. N'oublions pas la sœur de Darcy, dont le portrait à peine esquissé ne vise peut-être qu'à prouver que les sœurs d'aristocrates peuvent elles aussi s'enfuir avec de beaux officiers. La stupide sœur de Bingley. Et Lady Catherine, cette autocrate grossière. Quand à Charlotte, l'amie d'Elizabeth, elle épouse Mr. Collins parce que c'est un bon parti et qu'elle n'a pas le courage de rester célibataire.

Et les hommes ? Mr. Bennet, qui a légué à Elizabeth sa sagacité et son bon sens, fait partie de ces faibles entendant compenser leurs carences par des jugements ironiques sur leur propre comportement. Bingley est riche, beau et sans énergie. L'infâme Wickham a peu de scrupules et beaucoup de vanité. L'oncle d'Elizabeth est sérieux et intelligent. Quant aux officiers du régiment, avec leurs uniformes rouges, ils forment pour ainsi dire le chœur de la comédie.

En somme, Elizabeth apparaît comme le seul personnage féminin possédant une force morale suffisante pour tenir tête à Darcy, lequel de son côté est l'unique homme qui soit son égal.

À présent, une mise en garde personnelle. Je ne suis pas la seule à penser que, dans la réalité, Darcy n'épouserait jamais Elizabeth. Les nobles n'épousent pas de jeunes bourgeoises sans le sou encombrées de parents peu agréables. Bien sûr, on y croit le temps du roman, et c'est l'essentiel. Nous avons souvent vu dans ce pays des lords épouser des danseuses et des mannequins, mettant ainsi un peu d'animation dans les annales de la haute société. Le besoin de « sang neuf » leur servait à justifier de telles mésalliances. Certains de ces mariages ont eu des allures de conte de fées. De jeunes beautés venues de nulle part épousant des seigneurs dans leurs châteaux, voilà qui réveille nos souvenirs d'enfance.

On peut se demander – comme certains critiques que j'ai lus – si Orgueil et Préjugés ne pourrait pas être considéré comme faisant partie, sous une forme spirituelle et sophistiquée, d'une littérature sentimentale centrée sur des jeunes filles en mal d'époux. Barbara Cartland, la grande dame* du genre, répondit un jour qu'on lui demandait pourquoi ses romans avaient tous la même intrigue : « Il n'existe qu'une intrigue. Il faut qu'une fille consciente d'être sous-estimée tombe amoureuse d'un héros désagréable, problématique ou méchant mais qui reconnaît sa valeur. Elle est certaine qu'elle va le guérir. Cependant l'histoire doit se terminer par un mariage, avant qu'elle découvre que non, elle ne le changera pas. » L'application est aisée à faire.

On peut dire que l'institution du mariage dans l'Angleterre de Jane Austen, si elle apparaît fort éloignée de l'expérience des Européennes actuelles, ressemble tout à fait à ce qui se passe aujourd'hui, par exemple, en Inde, dans nombre de pays musulmans et dans une grande partie de l'Afrique.

Nous pouvons rêver à ce qu'aurait été une rencontre entre Jane Austen et Jean-Jacques Rousseau. Se serait-il rendu compte que cette jeune dame d'apparence guindée unissait en elle les deux aspects principaux des Lumières, à savoir le rationnel et le romanesque ? Aurait-elle compris tout ce que ses héroïnes devaient à l'écrivain genevois, même si elles ne l'avaient jamais lu ou n'en avaient jamais entendu parler ?

Une chose a changé du tout au tout. Le paysage évoqué par Jane Austen nous est plus étranger que les montagnes et les déserts où la télévision nous invite à voyager. Nous trouvons parfaitement naturel de changer de pays voire de continent. À son époque, faire quelques lieues pour rendre visite à des parents était une véritable expédition. Je suis à même de le comprendre car dans mon enfance, en Afrique, les voitures étaient si primitives et les routes si lamentables – certaines se réduisaient à des empreintes de roues dans l'herbe – qu'aller dîner chez un voisin revenait à se rendre à Paris ou New York. Habituellement, nous étions conviés à « passer la journée », afin que l'effort du voyage en vaille la peine. Quand on se rendait dans une autre région, la visite pouvait durer des jours voire des semaines. « Venez pour une semaine, autrement ça n'en vaudra pas la peine. » Elizabeth reste six semaines chez son amie Charlotte, lorsqu'elle lui rend visite après son mariage avec Mr. Collins.

Si l'on ne possédait pas soi-même un équipage, on pouvait recourir à des voisins fortunés. Cependant les chevaux pouvaient être employés plus utilement qu'à faire des promenades – M. Bennet répugne à détourner les siens des travaux agricoles.

Ma mère disait : « Pouvons-nous prendre le chariot pour chercher… » – y n'importe quoi, des pièces de rechange pour la herse, des sacs de nourritures. On lui répondait : « Non, nous allons labourer le grand champ cet après-midi. »

Les cinq sœurs Bennet se rendent à la petite ville pour faire des emplettes et se promener en espérant attirer les regards des officiers. Si le temps est mauvais, elles ne marchent pas dans les rues boueuses et restent cloîtrées.

Quand Jane tombe malade chez Darcy, Elizabeth refuse d'attendre que l'équipage soit disponible et fait elle-même le chemin à pied à travers la campagne, non sans crotter ses jupes. Jalouses de sa bonne santé et de son teint éclatant, les femmes de la maison la condamnent sous prétexte qu'une jeune fille bien élevée ne sort pas sans chaperon. Il s'agit ici des dames de la bonne société, non des robustes paysannes des romans de Hardy, lesquelles sont beaucoup plus libres. Cette action de l'intrépide héroïne dut surprendre et impressionner les lecteurs de l'époque. Il était tout simplement exclu qu'une dame se déplace seule. Si une jeune femme faisait une visite, même peu éloignée, elle ne pouvait rentrer tant qu'un parent ou un domestique de confiance n'était pas venu la chercher. La surveillance dont les jeunes femmes étaient l'objet, autant que le piètre état des routes et la lenteur des chevaux, ralentissait tous les déplacements. Et voilà qu'Elizabeth Bennet s'aventure seule sur les chemins, en toute indépendance. Toutes les héroïnes de Jane Austen ne sont pas aussi vigoureuses. Dans Mansfield Park, Fanny s'évanouit après quelques minutes de marche. On ne peut s'empêcher ici de penser aux corsets. Nous savons à présent que les évanouissements, les vapeurs et toutes les manifestations de la santé fragile des femmes étaient le résultat de leur taille comprimée à l'excès. Toutefois la Révolution française – et Rousseau – avaient permis aux femmes de se débarrasser des corsets, en Angleterre aussi bien qu'en France. Au moins pour un temps, car ils devaient bientôt revenir de façon encore plus pernicieuse. Les défaillances physiques de Fanny ne s'expliquent donc pas par cette mode. Que faut-il en penser ? Etait-elle anémique ?

Les allusions à la mauvaise santé, en particulier celle des femmes, forment comme un arrière-plan ténébreux dans les romans de Jane Austen. Les femmes ne mouraient pas qu'en couches. Les causes de décès étaient bien plus nombreuses qu'aujourd'hui. Faute d'antibiotiques, le refroidissement retenant Jane chez Darcy aurait pu aisément devenir un mal plus grave. Dans Emma, le père hypochondriaque est traité avec une indulgence qui serait impensable de nos jours. Jane se moque un peu de son père, mais en fait ils ont simplement attelé les chevaux pour aller faire une visite à moins d'une lieue de là, dans l'air humide du soir.

Nous avons peine aujourd'hui à nous représenter ces vies constamment hantées par des maladies, dont la plupart paraissaient aussi mystérieuses aux gens de l'époque qu'un mal nouveau comme le virus Ebola l'est pour nous. Ne cessant de voyager à l'étranger, les frères de Jane étaient certainement confrontés à la malaria. Sa cause était alors inconnue. On se contentait de parler de miasmes, d'air malsain. Si jamais notre monde se distingue du leur, c'est par la clarté que les connaissances et les informations confèrent à notre existence. Eux étaient aussi menacés par l'inconnu que des sauvages.

Quand la mère d'Eliza, une cousine de Jane, souffrit d'une grosseur au sein, elle n'eut d'autre recours que de prendre des calmants – peu efficaces – et de prier. Elle aurait pu aussi se faire opérer. Sans anesthésie…

Combien de menaces, de dangers et de maladies guettaient ces femmes ! C'est pourquoi l'équipée audacieuse d'Elizabeth Bennet, parcourant la campagne en sautant par-dessus les flaques et les barrières, dut faire l'effet d'un coup de tonnerre aux jeunes lectrices d'Orgueil et Préjugés.

J'imagine les mères apeurées et les pères alarmés posant le livre pour mettre solennellement en garde leurs filles contre les dangers d'un tel comportement.

Pour d'autres, cette Elizabeth aussi vertueuse qu'entreprenante dut être un réconfort. La Révolution française avait semé l'épouvante en Angleterre à l'idée non seulement de la révolte et de la guillotine mais aussi des femmes sans entraves réclamant encore du sang à mesure que les têtes tombaient, écumant les rues en troupes hurlantes et donnant ainsi au monde une idée des rébellions furieuses qu'empêchaient seuls les chaperons et les corsets.

Elizabeth Bennet était à la fois plus inquiétante et plus réconfortante que nous ne pouvons l'imaginer. Sa course aussi audacieuse que peu distinguée à travers la campagne annonçait les jeunes femmes escaladant le mont Eiger, franchissant des rapides, traversant l'Atlantique à la voile. Son sens de l'humour et son goût exigeant révélaient aux lecteurs du roman qu'une jeune femme pouvait revendiquer des libertés inconcevables pour sa mère ou ses grands-mères tout en gardant sa dignité et son équilibre.

Tissé de faits certains et de détails vérifiables, ce récit s'inscrit fermement dans un lieu et un temps. La magie du talent de Jane Austen fait qu'on ne se rend compte qu'à la fin qu'il s'agit au fond de l'éternelle histoire de la jeune fille trouvant son mari. On commence alors à soupçonner combien cette intrigue est immémoriale. L'histoire de Cendrillon existe dans toutes les cultures du monde. On en connaît au moins quatre cents versions différentes, mais le nœud de l'action est toujours identique même si les détails varient au gré des époques et des civilisations. Une héroïne dotée d'une intelligence et d'une bonté supérieures est tyrannisée par une mère parfois cruelle, qui lui préfère ses sœurs stupides et frivoles. C'est pourtant la mal-aimée qui finit par conquérir le cœur du prince – ou de l'homme d'esprit, ou du noble héros. Après quoi elle vit à jamais heureuse, au grand déplaisir de ses indignes parentes.

En Elizabeth Bennet, nous avons bien une jeune fille supérieure. Toutefois elle a une sœur pleine de bonté, de sorte qu'elle n'est pas seule. Les sœurs méchantes ne sont pas deux mais trois à jouir des faveurs de leur mère. La marraine fée est leur tante, une femme gentille et raisonnable. Elizabeth conquiert son noble bien-aimé grâce à sa force de caractère, contre la volonté de l'horrible Lady Catherine de Bourgh, laquelle joue assurément le rôle de la sorcière.

Orgueil et Préjugés appartient au même registre de l'expérience humaine que le conte, et atteint comme lui les profondeurs inconscientes de l'humanité tout entière. Ne seraient-ce pas ces origines si anciennes qui expliquent la fascination que ce livre exerce sur les lecteurs de génération en génération ?







D. H. Lawrence et Le Renard


Lawrence l'homme et D. H. Lawrence l'écrivain – tous deux provoquèrent des réactions violentes de leur vivant, et ce n'est pas fini. Il avait les défauts de ses qualités ; il n'avait pas de défaut, c'était un génie ; il est au cœur de la littérature anglaise ; il occupe une place incontestée dans la littérature mondiale ; c'était un misogyne et une ordure. Mais prenez un roman de Lawrence, et la vieille magie agit aussitôt. Je l'ai lu toute jeune, dans l'ancienne Rhodésie. En désordre, car pendant une guerre on grappille ce qu'on peut. J'ai commencé par La Verge d'Aaron. Près de soixante ans ont passé, et les scènes sont toujours aussi vives dans mon esprit. Le bruit de l'eau tandis qu'un homme se lave en écoutant sa femme qui l'invective, car il va la quitter pour toujours. La naissante Italie fasciste, infestée de bandes de jeunes chômeurs. Les montagnes que la neige raie de blanc comme des tigres. Tant de force me séduisait, même si je résistais au message de l'auteur, qui semblait recommander de trouver une personnalité puissante à laquelle se soumettre. Il en alla de même avec Kangourou et le bush australien, que je revois tel qu'il le décrivait, irréel et hanté de spectres, sans rapport avec celui que j'ai vu moi-même plus tard. On a bien oublié cette absurdité du chef puissant et de ses adeptes ressemblant fâcheusement à des miliciens. Il reste que tous ses livres sont envoûtants. Lawrence vous saisit par la force de son identification à ce qu'il voit. Il est généralement admis, même par ses détracteurs, qu'Amants et Fils et L'arc-en-ciel sont inattaquables, mais c'est à peu près tout. On dit que son inspiration ne fit qu'empirer par la suite. Quant à ses dithyrambes extatiques sur le Mexique, mieux vaut ne plus y penser. Aucun écrivain n'est aussi facile à parodier. Moi-même, il m'a fait hurler de rire, même si je l'entendais mentalement gronder avec rage : « Canaille, canaille* ! » – car comme beaucoup de gens doués pour injurier les autres, il ne supportait pas la moindre critique. Tout ce tapage fait souvent oublier qu'il fut un excellent poète et écrivit quelques-unes des meilleures nouvelles de la littérature anglaise.

Celle qui a pour titre Le Renard est typique de l'art de Lawrence, en équilibre instable entre l'ombre et la lumière. Son atmosphère est si marquante qu'il serait aisé de négliger son ancrage dans la réalité d'un temps et d'un lieu. La guerre vient juste de s'achever et les soldats rentrent chez eux. On est sans doute en 1919, car la grande épidémie de grippe fait des victimes dans le village voisin. Nous avons connu depuis lors un autre après-guerre sinistre, marqué par la mauvaise nourriture, le froid, les restrictions et les épreuves à endurer. L'après-guerre de la nouvelle précède d'une trentaine d'années celui dont certains d'entre nous se souviennent. On manque aussi bien de vivres que de combustibles, alors que l'hiver approche. L'ombre de la guerre plane sur une petite ferme où deux jeunes femmes s'efforcent de mener une vie indépendante. Trop ignorantes de l'agriculture, elles sont en plein échec. Leur état moral n'est pas brillant non plus. L'avenir leur paraît aussi sombre qu'effrayant et il ne leur est que trop aisé de se décourager. Elles ont un ennemi visible : un renard qui vole leurs précieux poulets. Elles sont décidées à s'en débarrasser, mais il est trop rusé pour elles.

Cet animal obsède March, la plus forte des deux femmes. Dès le début, il acquiert une dimension qui le dépasse lui-même : « Car il avait levé les yeux sur elle et son regard sagace était entré en elle. Elle ne pensait pas vraiment à lui, elle était possédée par lui. » Les réminiscences bibliques participent ici de l'envoûtement. Le renard « s'emparait d'elle comme un charme magique. »

Même si cette histoire est ancrée dans sa réalité sociale, il n'est plus question de réalisme. Il en va toujours ainsi quand Lawrence évoque des animaux. Ce qu'il ressent pour ou avec eux va bien au-delà de l'anthropomorphisme ou de la sentimentalité dont on accuse parfois les habitants de ces îles. Le renard incarne une force ou un pouvoir étranger, inhumain, dont l'altérité appartient à un monde antique et inaccessible aux hommes. À l'exception évidemment des intermédiaires tels que Lawrence, qui semble l'héritier des anciens chamanes auxquels la connaissance des animaux permettait d'accéder à d'autres dimensions. Ce renard est un démon : « Elle sentait qu'il se rendait maître invisiblement de son esprit. »

Notre monde terre-à-terre connaît certaines relations privilégiées entre l'homme et l'animal, qu'il s'agisse de chats, de chiens, de chevaux, d'oiseaux voire de porcs. Ces liens sont si ordinaires que nous y pensons à peine. Il est pourtant étrange de voir combien le monde animal est apprivoisé et domestiqué dans nos maisons et souvent dans nos cœurs. On pourrait imaginer qu'un visiteur de l'espace déclarere qu'il existe une planète où les humains sont entourés d'animaux et même immergés dans leur foule, au point qu'il est difficile de les distinguer. Certains scientifiques affirment que l'amitié de l'homme et du chien remonterait à l'aurore de notre histoire. Ils vont jusqu'à suggérer que les premiers groupes humains ayant domestiqué des loups – les futurs chiens – prospérèrent au point de se rendre maîtres des groupes n'ayant pas franchi cette étape. En cette aurore de l'humanité, nous voyons apparaître à la lueur des feux allumés dans les cavernes non seulement des hommes mais des chiens. Et nul doute que n'aient surgi, à la lisière du cercle de flammes, les premiers renards. Les animaux des contes et des légendes se fondent dans le monde sauvage, et les premiers hommes ignoraient probablement où finissaient leurs pensées et où commençait la conscience des bêtes.

De telles réflexions s'imposent, quand on lit Lawrence. Qui est ce renard insolent ? Quel rôle joue-t-il ?

Nous qui venons tant de millénaires plus tard et avons éliminé de notre réalité moderne les créatures sauvages tapies jadis à la frontière de l'existence humaine, il se pourrait qu'elles nous manquent. Nous voudrions qu'elles reviennent et les avons donc remplacées par des chiens et des chats et d'innombrables histoires sur les bêtes sauvages. Je possédais autrefois une maison à l'orée de la lande de Dartmoor. L'acte m'en donnant possession certifiait que je pouvais élever quatre moutons sur la lande pour me récompenser de tuer les loups et les ours menaçant la sûreté de la reine Elisabeth. Elisabeth Ière, naturellement. Ce n'est pas bien loin : à peine quelques siècles. En ce temps si proche, les gens entendaient les loups hurler dans la nuit et il arrivait que des voyageurs dussent s'enfuir devant un ours. Dans l'Afrique d'aujourd'hui, où les humains n'ont pas entièrement triomphé, on sent constamment la présence des animaux. Ils épient vos mouvements, ils savent que vous êtes là et se méfient. Dans la campagne anglaise, Renard doit être particulièrement au courant de nos faits et gestes. À présent, il nous observe jusque dans nos villes. Ce maraudeur zélé visite nos jardins. Celui de la nouvelle de Lawrence connaît toutes les habitudes des deux jeunes femmes.

L'ours et le loup ont disparu. Tous deux étaient de puissantes créatures dans le folklore et la magie. Autrefois, leur fourrure et leurs pattes, comme celles du renard, ornaient les épaules et les coiffures des chamanes. Bien qu'il fût originaire d'une cité minière, Lawrence était en fait un enfant de la campagne. Il grandit au milieu des bois et des champs, dont la présence est constante dans son œuvre. Aucun écrivain ne s'est identifié avec tant de force au monde sauvage et aux animaux. Il en allait ainsi des chamanes et des conteurs d'autrefois. Pour eux et pour Lawrence, un animal n'est jamais ce qu'il paraît. Un paon blanc est le fantôme d'une femme criarde. Comment oublier St Mawr, le cheval tout droit sorti d'un univers primordial ? Même les petits des faisans grandissant dans la pénombre des bois sont comme l'émanation des forces de la fertilité. Et le renard est au cœur de la nouvelle qui nous occupe. Dans ce monde agreste où deux jeunes femmes luttent pour survivre, nous voyons arriver un jeune homme aussi insolent et audacieux que le renard. En fait, il s'agit d'un soldat ayant combattu à Salonique. Après la guerre, les soldats retournent auprès des femmes qui ont assuré la permanence. On ne voit guère le combattant en lui, encore qu'il déclare qu'ils en ont assez des fusils. Ce que nous sentons chez lui, malgré tout, c'est l'inquiétude de l'homme sans foyer.

March l'identifie au renard. Elle rêve qu'elle entend un chant à l'extérieur de la maison, mais elle ne peut le comprendre et il lui donne envie de pleurer. Elle sait que c'était le renard qui chante. Quand elle s'approche pour le toucher, cependant, il lui mord le poignet et cingle de la queue son visage. Apparemment cette queue flamboyante était en feu, car elle brûle la bouche de la jeune femme. N'importe quel sorcier ou sorcière d'autrefois aurait reconnu la peur habitant ce rêve, sa force, l'avertissement qu'il transmet, son attirance profonde pour l'interdit.

Ce qui est interdit, c'est l'homme, l'élément masculin. La nouvelle est imprégnée du féminisme de l'époque, qui tient une très grande place dans l'œuvre de Lawrence. Combien ce féminisme paraît simple et naïf, après près d'un siècle de progrès. La relation entre March et Banford exclut les hommes. Il n'est pas précisé s'il s'agit d'une liaison physique. Sachant que Lawrence n'hésite guère à évoquer la sexualité, cette discrétion est significative. À moins que, comme beaucoup d'écrivains, il évite une formulation trop nette afin que les lecteurs ne s'attachent pas à un détail sans importance. L'essentiel, ce sont les sentiments unissant les deux femmes. D'ailleurs, gardons-nous de nos conjectures sur une époque si différente. Les deux femmes dormaient ensemble, mais c'était alors fréquent. Elles se montraient pleines de sollicitude l'une pour l'autre. N'oublions pas que c'était la guerre et que les hommes étaient rares. Il arriva plus d'une fois que deux femmes échangeassent des tendresses pour oublier cette grande absence. De toute façon, ce genre de supposition est sans doute exactement ce que Lawrence voulait éviter.

Quand le jeune homme annonce que March va l'épouser, Banford répond que ce n'est pas possible : « Elle ne peut pas être aussi sotte. » Elle déclare que March va « perdre le respect de soi ». Il est question ici d'indépendance. Les relations sexuelles sont une « niaiserie ». La niaiserie des hommes.

Néanmoins March est attirée par le jeune soldat. Banford, qui sera laissée pour compte si March se marie, se répand en pleurs et en plaintes. En l'entendant se lamenter, le soldat comprend combien il apparaît comme un intrus, un voleur. Il sort dans la nuit et tue le renard.

March rêve de nouveau. Sa chère Banford meurt et elle n'a que la dépouille du renard pour l'ensevelir. Elle pose la tête de la jeune morte sur la queue de l'animal, dont la peau forme comme un linceul flamboyant. À son réveil, elle voit à ses côtés de la dépouille prête à être écorchée. Elle caresse la belle queue soyeuse. Le soldat observe et attend.

Le renard voleur est donc mort, mais le renard humain est vivant et déterminé à obtenir March. Il avait commencé par convoiter la petite ferme, mais à présent c'est la femme qu'il veut. Il la dispute à Banford et ce conflit domine un moment le récit, réduisant presque March au rôle d'une spectatrice. Le jeune homme déteste Banford. C'est une lutte pour le pouvoir, froide et impitoyable, semblable à celle que le renard avait menée contre le monde humain et qui s'était terminée par sa mort. Il faut qu'il y ait une victime. Banford est une frêle créature, dépendante de March, et il est évident qu'elle ne pourra s'en sortir sans son amie.

Le récit progresse en une série de scènes où chaque détail a son importance, nous rappelant combien notre regard est inattentif, combien nous voyons peu de choses de notre propre vie. March s'habillait jusqu'alors en fermière, avec un pantalon et des bottes qui la faisait ressembler « presque à un jeune homme gracieux et désinvolte ». Le jour où elle met une robe, le jeune homme la considère pour la première fois dans sa féminité et sa beauté dangereuses. Nous sommes tellement harcelés par la mode et souvent par la nudité qu'il m'est impossible d'imaginer un roman moderne où le fait de revêtir une robe, de révéler le pouvoir d'un corps de femme, aurait un tel impact. Quant à March, sa robe l'affaiblit, la rend sans défense.

Malgré toutes les supplications et les ruses de Banford, le jeune soldat attire March dans la nuit « afin de dire ce qu'ils ont à dire. » Il lui demande de poser la main sur son cœur. Elle en resent la pulsation lente et puissante, qui lui paraît « terrible, comme quelque chose qui la dépasse. » Mais depuis qu'il l'a vue porter une robe, le soldat redoute de faire l'amour avec elle, car « c'est comme des ténèbres où il sait qu'il devrait finalement s'enfoncer. »

Si Lawrence agace certaines féministes, c'est peut-être parce qu'il affirme que faire l'amour est une chose sérieuse, une question de vie et de mort. Il faut dire que ce jeu risqué avec les gènes donnait souvent des enfants, voire la maladie et la mort. Nous avons le sida, à notre époque. Et c'est la mort qui met fin au conflit dans cette nouvelle. Banford, la laissée pour compte, est tuée par la chute d'un arbre – cette fin brutale a été machinée par le jeune soldat.

Plus rien ne s'oppose à la publication des bans, aux cloches du mariage, au bonheur. Mais nous sommes dans le monde de Lawrence. March n'est pas heureuse. Nous nous retrouvons soudain dans une situation chère à l'écrivain. L'homme veut que la femme soit passive. Comme les algues qu'elle regarde du haut d'un bateau, elle doit n'être que sensibilité, réceptivité. Il veut qu'elle se soumette à lui, « en renonçant aveuglément à sa conscience exigeante ». Il veut supprimer cette conscience, afin que la femme devienne simplement sa femme.

Cette vision prête à rire. Pourtant les femmes ne semblent pas particulièrement heureuses de pouvoir mener leur barque elles-mêmes, comme diraient Lawrence et la Commère de Bath chère à Chaucer.

Et les hommes ne sont certainement pas heureux.

Je me demande ce que Lawrence recommanderait aujourd'hui ?

« L'affreuse erreur du bonheur », proclame-t-il tristement. D'après lui, tout tourne mal si l'on s'obstine à parler de bonheur.

Mais que nous importent ses déclarations sur la guerre des sexes ? Ce que je retiens, c'est l'image de cette femme en transe parcourant sa petite ferme dans l'obscurité, guettant son ennemi le renard, la tache blanche au bout de la queue flamboyante, l'ombre rousse dans l'herbe profonde. Puis le combat à mort entre les deux femmes et le jeune soldat, au cours des longues soirées glaciales de cet hiver d'après la guerre où ils s'épient à la lueur du feu. « Une bataille des volontés, subtile et profonde, va s'engager dans l'invisible », écrit Lawrence.

Vers la fin de sa vie, des bruits déplaisants coururent sur lui au Nouveau-Mexique. Il semble qu'il pouvait se montrer cruel envers les animaux. Pourtant, il écrit souvent sur eux comme s'il était l'un des leurs. Sans doute se punissait-il lui-même. Il était très malade, à l'époque. J'ai lu des thèses, des pamphlets, des analyses à son propos, où il n'était jamais question de la phtisie qui le rongeait. Dans sa jeunesse, ce fut certainement ce mal qui lui donna sa sensibilité exceptionnelle, sa vivacité, sa finesse. Il était ardent, flamboyant, chatoyant ; il était scintillant, incandescent, resplendissant – autant de mots dont il aimait se servir. La phtisie est une maladie qui exacerbe la sensibilité, mine l'équilibre et renforce la sexualité avant de rendre impuissant. Elle rapproche la mort et la peur de la mort. Il avait « les défauts de ses qualités ». Certes, mais quelles merveilleuses qualités.







La Maison de Carlyle : les textes inédits de Virginia Woolf


Ces textes sont comme les exercices d'une virtuose préparant un avenir glorieux. Non qu'ils soient négligeables, car ils sont pleins de la vivacité, du don d'observation direct et parfois brutal, du bon goût et du jugement pointilleux qu'on attend de… Mais non, le mot de jugement ne convient pas ici. Virginia Woolf tenait beaucoup au raffinement, qu'il s'agît d'elle ou des autres. « Je suppose que son goût et son intelligence ne sont guère raffinés ; quand elle décrivait des gens, elle tombait dans le cliché et sa vision était plutôt banale » (Miss Reeves). Ce genre de remarques abondent dans son œuvre. Puisqu'elle insiste tant sur ce point, on doit se souvenir que cette femme, à l'âge de vingt-huit ans, prit part à une farce stupide consistant à se faire passer pour des dignitaires de l'empereur d'Ethiopie venus visiter un navire de guerre anglais. Il faut aussi rappeler qu'elle et ses amis affectionnaient un vocabulaire de potaches venant de découvrir les joies de l'obscénité. Sans compter qu'elle se montrait parfois antisémite, au point qu'il lui arriva d'appeler son mari aussi aimant qu'admirable « le juif ». Voilà qui allait au-delà de l'antisémitisme propre à son époque et à sa classe sociale. L'esquisse intitulée Juifs au tribunal est un texte déplaisant. Toutefois on trouve dans Entre les Actes une juive tout aussi bruyante et haute en couleurs mais décrite avec affection par l'écrivain, qui manifestement la trouve sympathique. En somme, les textes rassemblés dans ce livre remontent souvent à une époque où Virginia Woolf n'avait pas décanté son art. Certains diront qu'on aurait mieux fait de les laisser où ils étaient. Ce n'est pas mon avis. Il est toujours instructif de voir sur quelles grossièretés originelles un écrivain a conquis son équilibre – sa maturité.

On ne peut comprendre aucun membre de la bande d'artistes de Bloomsbury si l'on oublie qu'ils étaient comme la quintessence de la bohème, dont les comportements ont été si bien assimilés aujourd'hui qu'il est difficile d'imaginer combien ils détonnaient dans le contexte de l'époque. Contrairement aux grossiers représentants de la bourgeoisie d'affaires, dont ils étaient à la fois les opposés et les adversaires, ils se caractérisaient par la sensibilité et l'amour de l'art. E. M. Forster, un proche de Virginia Woolf, évoqua dans Howards End le combat sans merci entre l'Art et les Wilcox. D'un côté, les défenseurs de la civilisation, de l'autre, les béotiens. Se montrer fin et sensible était une manière de combattre pour que survivent des valeurs authentiques face à la dérision, l'incompréhension et souvent même une véritable persécution. Plus d'un bohème ou d'un aspirant bohème se vit couper les vivres par des parents indignés.

Mais les « Wilcox », ces petits-bourgeois grossiers et vulgaires, n'étaient pas les seuls ennemis. Virginia Woolf et ses amis s'opposaient également à la classe ouvrière. Leur snobisme nous paraît aujourd'hui encore plus nuisible que ridicule, dans son ignorance réductrice. Dans Howards End, deux jeunes bourgeoises, voyant souffrir un prolétaire, observent que « ces gens ne sont pas aussi sensibles que nous ». J'entendais de même des blancs déclarer, quand ils remarquaient la détresse des noirs : « Ils ne sont pas comme nous, ils ont la peau dure. »

Avec Virginia Woolf, nous sommes confrontés à un enchevêtrement inextricable de préjugés peu sympathiques, dont certains reflètent son époque et d'autres lui sont personnels. Pensons à ses ouvrages de critique littéraire, qui sont souvent d'une qualité remarquable mais où elle se montre parfois d'une mauvaise foi confondante, comme une fanatique ne pouvant voir que sa propre vérité. La délicatesse et la sensibilité étaient pour elle l'essentiel dans l'écriture, ce qui signifiait que des écrivains comme Arnold Bennett n'étaient pas seulement les reliques méprisables de la vieille génération mais méritaient l'opprobre et l'oubli. Les demi-mesures n'étaient pas le fort de Virginia Woolf. L'idée qu'on puisse apprécier à la fois son œuvre et celle de Bennett ou de Joyce lui semblait absurde. Ces oppositions, dont le monde littéraire est malheureusement coutumier, font toujours des dégâts. Le jugement de Virginia Woolf fit des dégâts. Pendant des décennies, cet oukase donna le ton à la critique. Peut-être devrions-nous nous demander pourquoi la littérature subit si aisément l'influence des opinions excessives ? Un écrivain aussi estimable qu'Arnold Bennett ne pouvait faire l'objet que d'un rejet ou d'excuses embarrassées. Plus tard, il fut au contraire défendu suivant la méthode même de Woolf, qui ne connaît que l'attaque ou la défense passionnée. Bennett : bon. Woolf : mauvais. Il me semble cependant que cet affrontement a perdu aujourd'hui de sa virulence.

Un film récent, The Hours, présente Virginia Woolf sous un jour qui aurait certainement stupéfait ses contemporains. Elle apparaît comme l'image même de la romancière sensible et déchirée. Où est passée la femme rancunière et malveillante qu'elle était en réalité ? Pour ne rien dire de son vocabulaire ordurier, malgré son accent distingué. Il semble que la postérité doive adoucir les contours, adopter une vision lisse et respectable, faute de comprendre que la grossièreté, la rudesse et la dissonance sont peut-être à la source de toute créativité. Il était inévitable que Woolf finisse sous les traits d'une élégante femme de lettres, même si je pense que personne n'aurait cru possible de la voir incarnée par une jeune actrice pleine d'élégance, qui ne sourit jamais et entend montrer par son air perpétuellement renfrogné combien ses pensées sont profondes et difficiles. Mais, bon Dieu, cette femme profitait de la vie, quand elle n'était pas malade ! Elle aimait assister à des fêtes, voir ses amis, pique-niquer, se promener ou partir en excursion. C'est plus fort que nous, nous préférons voir les femmes comme des victimes.

La contribution de Virginia Woolf à la littérature fut celle d'une exploratrice. Elle tenta de faire de ses romans des filets capables d'attraper ce qu'elle considérait comme une vérité plus fine de la vie. Ses différents styles étaient autant de tentatives pour rejoindre par sa sensibilité cette « enveloppe lumineuse » qu'était pour elle notre conscience, à mille lieues du cheminement linéaire et pesant qui lui semblait caractériser l'écriture de romanciers tel que Bennett.

Chacun choisit dans son œuvre ce qui lui convient. Certains admirent Les Vagues, son livre le plus expérimental, qui à mes yeux est un échec mais n'en est pas moins plein de panache. Nuit et Jour est son roman le plus conventionnel, accessible au grand public, cependant elle s'efforça de parvenir à une forme plus ample et plus profonde. Sa vie d'écrivain fut une succession d'expériences audacieuses, depuis son premier roman, La Traversée des apparences, jusqu'à Entre les Actes, resté inachevé. Ce dernier ouvrage me paraît porter le sceau de la vérité. Je me rappelle des passages entiers, des épisodes de quelques mots ou quelques lignes qui semblent concentrer l'essence, disons, de la vieillesse, ou du mariage, ou de la contemplation d'un tableau très aimé. Et même si nous ne sommes pas toujours convaincus par sa descendance, car certaines tentatives pour l'imiter ont été malheureuses, il reste que sans elle, sans James Joyce – tous deux avaient davantage de points communs qu'ils n'auraient aimé le reconnaître –, notre littérature aurait été plus pauvre.

Virginia Woolf est un écrivain que certains se plaisent à détester. Il m'est pénible de voir des gens dont je respecte le jugement proclamer leur antipathie voire leur aversion pour son œuvre. J'ai toujours envie de me récrier, de m'étonner qu'ils ne comprennent pas combien elle est merveilleuse. Selon moi, ses deux chefs-d'œuvre sont Orlando, qui me paraît si drôle, un petit joyau pétillant d'esprit, et La Promenade au phare, que je considère comme l'un des plus beaux romans jamais écrit en anglais. Néanmoins il arrive que des connaisseurs au goût délicat ne lui trouvent aucune qualité. J'estime qu'au lieu de lancer : « Les horribles romans de Virginia Woolf », « ce stupide Orlando », ils devraient se contenter de dire : « Je n'aime pas Orlando, je n'aime pas La Promenade au phare, je n'aime pas Virginia Woolf. » Après tout, quand un même livre est adoré ou honni par des gens au goût également bon, ne serait-ce pas la modestie la plus élémentaire, le minimum de respect dû à l'honorable profession de critique littéraire, que d'annoncer : « Moi, je n'aime pas Virginia Woolf, mais cet avis ne regarde que moi. »

Un autre problème, avec elle, c'est qu'en dehors de ses ouvrages les plus accomplis, son œuvre tend à s'égarer dans les domaines obscurs où les questions de la vie restent à jamais irrésolues. Dans ce recueil de textes, une petite ébauche intitulée Un Salon moderne est consacrée à Lady Ottoline Morrell, cette femme qui joua un rôle si important dans la vie et l'œuvre de nombreux artistes et écrivains de l'époque, de D. H. Lawrence à Bertrand Russell. On se réjouit de découvrir l'opinion de Virginia Woolf, après celle de tant d'autres témoins. Elle la décrit comme une grande dame insatisfaite de sa propre classe et trouvant dans le monde artistique une réponse à ses aspirations. « Ils la considèrent comme un esprit désincarné ayant fui son monde pour un air plus pur », écrit-elle. Et aussi : « Elle approche, revêtue d'étranges couleurs. » Il nous faut reconnaître que les aristocrates avaient, et ont encore parfois, un prestige séduisant. Virginia Woolf essaie ici de l'analyser, ainsi que ses effets sur « des créatures plus humbles », mais sa tentative est laborieuse. Elle avance péniblement et finit par donner l'impression de s'efforcer d'enfoncer une épingle dans la tête d'un papillon. Les aristocrates étaient peu nombreux, dans la bohème d'alors. Il est dommage qu'Ottoline Morrell en ait été une représentante aussi bizarre. Aujourd'hui, elle nous inspire une certaine pitié. Elle qui prodigua avec une telle générosité son argent et son hospitalité à tant de protégés*, elle fut souvent trahie et caricaturée par eux. Les citoyens à l'esprit si élevé de la bohème n'apparaissent guère à leur avantage dans leur relation conflictuelle avec l'argent et l'aristocratie.

Il est difficile pour un écrivain d'être objectif sur un auteur qui a exercé une telle influence – sur moi-même, sur d'autres romanciers. Moins par ses expérimentations stylistiques ou ses jugements parfois excessifs que par sa simple existence, son courage, son esprit, sa façon d'observer la situation des femmes sans amertume. Elle était pourtant capable de riposter. Les femmes écrivains n'étaient pas si nombreuses quand elle commença à écrire – ni même au temps où j'entrai moi-même dans la carrière. On entrevoit l'hostilité qu'elle pouvait rencontrer dans une esquisse où elle évoque une visite à James Strachey et ses amis de Cambridge : « J'avais conscience qu'ils critiquaient non seulement mes observations mais ma présence. Ils aspiraient à la vérité et doutaient qu'une femme pût en parler ou l'incarner. » Suit aussitôt la piqûre de la guêpe : « Je dus me rappeler qu'on n'est pas encore adulte à vingt-et-un ans. »

Je crois qu'une bonne partie de sa hargne s'explique ainsi : les femmes écrivains n'avaient pas la vie facile – il arrive que ce soit encore le cas de nos jours.

Nous désirons tous que nos idoles et nos modèles soient parfaits. Quel dommage qu'elle fût si snob, si hargneuse et ainsi de suite – mais l'amour doit passer sur les défauts de l'être aimé. Dans ses meilleurs moments, elle était une très grande artiste. Et je crois qu'une des raisons en est qu'elle était imprégnée de cette aspiration à la vérité qui habitait aussi ses amis et, en fait, la bohème tout entière.







À propos de Tolstoï


Tolstoï avait sans cesse des ennuis avec la censure et la police du tsar. Les gens du peuple et l'opposition libérale attendaient de lui qu'il prenne position – et il le faisait – sur n'importe quel problème humanitaire, depuis les famines mal gérées par le gouvernement jusqu'aux persécutions dues à un régime arbitraire et souvent cruel. Il était aussi connu en tant que moraliste et critique social qu'en tant qu'écrivain. « Il y a deux tsars en Russie, déclara un porte-parole libéral. Et le second est Tolstoï. » On le décrivit comme la conscience du monde. Publiée en 1889, alors que Tolstoï avait soixante et un ans, La Sonate à Kreutzer fit aussitôt scandale. La censure s'apprêtait à l'interdire, mais on arriva finalement à un compromis en autorisant une édition trop coûteuse pour les gens ordinaires. D'ailleurs, interdire Tolstoï ne servait pas à grand-chose. Ses œuvres étaient recopiées par ses disciples et distribuées à des centaines d'exemplaires. Le samizdat n'est pas une invention soviétique (il s'agissait alors de l'impression illégale de livres interdits par le parti communiste). Du fait de l'autorité morale de Tolstoï, il était impossible d'ignorer ses opinions dérangeantes ou de leur dénier toute importance. Aux États-Unis, les services postaux refusèrent de distribuer les journaux où La Sonate à Kreutzer paraissait en feuilleton. Theodore Roosevelt déclara que Tolstoï était un pervers moral. Les mouvements féministes naissants étaient indignés – c'était l'époque de la Femme Nouvelle. Tchekhov, qui vénérait Tolstoï, défendit le livre pour sa valeur esthétique et pour l'intérêt de son sujet, qui méritait d'être discuté. Les répercussions émotionnelles de ce roman ont toujours été excessives, mais il est normal qu'un texte écrit dans l'incandescence entraîne des réactions brûlantes. En le découvrant aujourd'hui, je pense que les lecteurs ressentiront d'abord une certaine curiosité à l'idée du tapage qu'il a provoqué. Puis ils seront presque à coup sûr troublés, désemparés et incrédules en pensant qu'un écrivain aussi prestigieux, l'auteur de Guerre et Paix, d'Anna Karénine et de Résurrection, ait pu écrire de telles aberrations.

Un premier point frappe à la lecture. Le roman s'inspire d'un fait réel, qui fit la une des journaux de l'époque et dont Tolstoï s'empara à des fins polémiques. Il s'agissait d'un mari ayant tué sa femme par jalousie. En lisant l'histoire racontée par Tolstoï, cependant, on a envie de demander : « Un instant. Qu'a-t-elle donc fait, cette épouse dévoyée ? » Pas grand-chose, même en tenant compte du code moral plus sévère de cette époque. Une tempête de soupçons et de fureurs naît d'une simple atmosphère, de quelques regards, d'hypothèses bâties par l'imagination jalouse d'un mari. Nous pourrions imaginer la défense de cette femme : « Mais il ne s'est rien passé, monsieur le juge ! J'ai le malheur d'être mariée à un jaloux maladif, qui a fait de ma vie un enfer. Il a lui-même introduit dans notre maison mon prétendu amant. Il l'a encouragé à venir faire de la musique avec moi, car nous étions tous deux des musiciens amateurs passionnés. Ce soir-là, mon mari est revenu à l'improviste et m'a surprise en train de dîner avec cet homme, que j'avais cru pouvoir inviter pour une fois sans me sentir une criminelle. Rien n'aurait pu être plus innocent. Quelle faute aurais-je pu commettre ? Les serviteurs étaient là pour nous servir le dîner, les enfants étaient éveillés et observaient tout avec l'attention sans faille de leur âge. Il ne s'est rien passé. Ç'aurait été tout bonnement impossible. » Elle n'eut jamais l'occasion de se défendre, car son mari la tua dans un transport de fureur jalouse.

Il serait possible de lire ce roman comme un brillant exposé sur l'injustice de la jalousie masculine. On ne saurait imaginer une meilleure description d'un homme se plongeant lui-même dans la folie à force de soupçons. Des psychiatres pourraient l'analyser – sans doute est-ce déjà fait – comme un exemple typique d'homosexualité latente. Il s'agit vraiment d'un cas d'école.

Il est instructif de confronter le ton fiévreux de Tolstoï dans La Sonate à Kreutzer au vaste panorama des relations sexuelles et conjugales qu'il nous présente dans Anna Karénine. Dans ce dernier ouvrage, un couple de jeunes mariés, Kitty et Lévine, viennent de s'installer à la campagne. Lévine est modelé d'après le jeune Tolstoï. Il apparaît comme excentrique dans ses conceptions sociales, mal à l'aise en société et passionnément amoureux de sa jeune épouse. C'est l'été. La maison est pleine de visiteurs, dont un jeune représentant du grand monde que Lévine (et Tolstoï) méprise. Il s'agit d'un personnage comique, un gros garçon gourmand, affublé d'un ridicule béret écossais à rubans. Il s'est entiché de Kitty et lui fait la cour. Un tel comportement semblerait normal dans les salons de Moscou et Saint-Pétersbourg, mais Lévine souffre et finit par mettre l'importun à la porte. Ses amis mondains se moquent de lui et le traitent de tyran. Les absurdes disputes du jeune couple sont merveilleusement observées. Elles sont toujours causées par le mari, qui a honte de lui-même mais ne peut s'empêcher d'épier son rival imaginaire et d'interpréter de façon funeste tout ce qu'il voit. Aux yeux de ses voisins et de sa famille, Lévine est un original, avec ses idées risibles sur les paysans et l'agriculture. Il est aussi un jaloux stupide. Toutefois la puissance du roman est telle que, lorsqu'on voit Lévine jeter dehors le jeune gommeux, on sent au ton affectueux de Tolstoï que son héros lui paraît plutôt touchant dans son absurdité. Mais le même écrivain a écrit La Sonate à Kreutzer. Dans Guerre et Paix, il frappait par l'équilibre de la narration, la maîtrise avec laquelle il embrassait d'un seul regard événements et personnages. On chercherait en vain cette vision impartiale dans la Sonate à Kreutzer. La puissance et l'énergie du romancier sont bien présentes, mais il a perdu sa sûreté de jugement. Sa position ne pourrait être plus extrême. Au cas où on aurait pu croire qu'il avait des regrets, il écrivit ensuite une postface où il revenait à la charge et enterrait définitivement toute possibilité de joie, de plaisir ou même d'agrément dans les choses de l'amour. Pourtant, dans ses deux grands romans, il avait évoqué tous les aspects de la passion, du plaisir et de l'émotion que nous autres, pauvres pécheurs, aurions tendance à associer au sexe.

Emporté par son fanatisme, Tolstoï prônait la chasteté pour l'humanité entière. Quand on lui objecta que la conséquence serait l'extinction de l'espèce, il répondit à peu près qu'il s'en fichait. Tant pis*, aurait-il pu dire en tant que membre d'une caste où la francophilie était de mise.

Il ne pouvait pourtant pas croire en la possibilité de la chasteté, car sa propre vie lui enseignait le contraire. Il existe de nombreux témoignages sur sa lutte pour maîtriser sa sexualité. Lui-même en parle sans fard mais non sans embarras, car son comportement n'était pas en accord avec ses principes.

Avant son mariage, il était corrompu et avili, déclare-t-il. Il couchait avec des paysannes et eut au moins un enfant naturel. Et il y eut toujours les « bohémiens ») – de charmants jeunes gens égarés loin des chemins de la vertu. Tolstoï les fréquentait, comme tant de personnages des romans de cette époque. Après son mariage, il n'en fut plus question. Il s'efforça d'être un époux fidèle, malgré une nature exigeante – à soixante-dix ans passés, il avait conservé sa vigueur.

Vers la fin de sa vie, Tolstoï revint au christianisme, un peu à la façon des évangélistes actuels. Il eut une expérience religieuse qui le transforma. On trouve dans Anna Karénine un exemple d'une telle conversion. Lévine est désespéré de ne pas avoir la foi. Nous avons du mal à comprendre un tel sentiment, à moins de le transposer dans le domaine politique, mais les gens du dix-neuvième siècle étaient tourmentés par la foi qu'ils avaient perdue, qui leur semblait insuffisante ou dont ils avaient la nostalgie. Moi-même, dans ma jeunesse, j'ai connu des survivants de ces combats, qui les avaient laissés en piteux état. Aujourd'hui, avec le recul, nous pouvons entendre la force inégalée du « long cri affaibli et mélancolique » de Matthew Arnold – la fin de la foi en Dieu.

Lévine était tenté par le suicide. Dans un chapitre d'une émotion magnifique, Tolstoï évoque le moment où il parvient enfin à la foi. Nous dirions maintenant que le conflit psychologique qui le déchirait était si intense qu'il devait le résoudre d'une façon ou d'une autre.

La grande contribution du christianisme au bonheur de l'humanité a été la haine du corps et de la chair, la méfiance envers la femme, l'aversion pour la sexualité. De ce point de vue, il diffère des deux autres religions issues du Moyen-Orient. Loin de condamner le sexe, le judaïsme invite les fidèles à faire l'amour le jour du sabbat, sanctifiant et célébrant ainsi l'activité sexuelle. Quant à l'islam, il n'a rien de puritain. On ne trouve pas dans ces deux religions des prêtres célibataires prenant pour maîtresses des religieuses ou leur gouvernante, quand ils ne sont pas attirés par les petits garçons. Cependant le christianisme semblait taillé sur mesure pour les besoins et la nature de Tolstoï.

Il devint ce qu'il avait toujours été en puissance – un fanatique. On l'a décrit après sa conversion, avec son visage enfiévré et ses manières tyranniques. Il déclarait aux autres qu'ils avaient le devoir de faire comme lui, car en bon fanatique il ne pouvait imaginer qu'une vérité, la sienne. Il existe une logique du fanatique, qui développe inexorablement un certain nombre de propositions initiales.

Il était mauvais d'avoir des relations sexuelles avec une femme enceinte ou allaitant un enfant. Sonia, son épouse, protesta contre ses incohérences, mais Tolstoï n'a jamais craint de se contredire. Il est donc amené logiquement à pratiquer la polygamie au moins pendant certaines périodes, puisque sa raison lui dit que l'abstinence est impossible. On croirait l'un de ces politiciens qui ont oublié leurs années d'ardeur et déclarent aux adolescents qu'il est facile de dire non. Dire non – rien de plus ! N'importe qui possédant une once de bon sens ou se souvenant simplement de sa jeunesse ne peut que savoir que c'est absurde. Mais nous sommes en proie à la logique du fanatisme.

Je me plais à rappeler que les agents de l'Inquisition, après avoir brûlé vif un hérétique, envoyaient la police chez les parents du malheureux pour se faire rembourser le bois ayant servi à édifier le bûcher. Même s'ils n'avaient pas souhaité voir incinérer leur bien-aimé, n'étaient-ils pas responsables de la naissance de ce monstre ? Il était donc logique qu'ils paient. Il est amusant, quoique déprimant, d'observer la mauvaise foi sans borne des extrémistes, qui sont hélas si nombreux en notre triste époque. Tolstoï prônant le célibat pour l'humanité entière en offre un excellent exemple.

Tolstoï n'était pas intéressé par ce que les femmes pouvaient penser de ces interdictions – et son épouse a exprimé haut et fort ses propres idées à ce sujet. Il affirmait que les femmes étaient « pures » et même « pures comme des colombes ». Son esprit vigoureux savait que c'était une sottise, mais il fallait qu'il prétende que toutes les femmes détestent l'activité sexuelle, qui est infâme, honteuse voire contre nature – ce ne sont là que quelques-unes de ses épithètes. Une pure jeune fille ne peut que haïr le sexe.

Tchekhov, qui le soutint lors du scandale provoqué par le livre, lui déclara pourtant qu'il disait des absurdités sur la sexualité féminine. On ne peut s'empêcher de se demander si l'explication n'est pas simplement que Tolstoï était un piètre amant. Comment comprendre autrement son insistance à proclamer que le sexe déplaît aux femmes ? Son épouse n'appréciait guère ses étreintes, mais elle y voyait un moyen de le garder sous sa coupe. Quand il demanda à dormir seul, elle refusa. Elle souhaitait lui accorder ces satisfactions charnelles qui le rendaient amical, simple, affectueux. Si ses disciples avaient su pourquoi il se montrait aussi doux qu'un saint ! se moquait-elle. Sa bonne humeur venait uniquement de ce qu'il avait fait l'amour avec sa femme. Eux aussi se seraient moqués de cet apôtre de l'abstinence.

Si vraiment Tolstoï était un mauvais amant, son cas rappellerait alors celui de D. H. Lawrence, qui manifestement n'était guère expert en la matière. Du moins, pas à l'époque où il écrivait ses premiers livres. Ce qui ne l'empêcha pas lui aussi d'écrire merveilleusement sur l'amour, la rivalité sexuelle, les méandres de la passion. Un tel phénomène est vraiment étrange. Plus tard, la très terrestre Frieda lui enseigna sans doute bien des choses, mais la pauvre Sonia Tolstoï n'eut dans sa vie qu'un seul homme, dont les étreintes étaient apparemment aussi raffinées que celles d'un ours.

Quand Tolstoï écrit ses grands romans, rien n'indique que ses personnages détestent la sexualité. Dans son œuvre de polémiste, toutefois, il affirme que les femmes détestent faire l'amour et se montrent ensuite froides et agressives. D'après lui, cette hostilité est la véritable relation existant entre les hommes et les femmes, que dissimulent les cycles récurrents de l'attraction et de l'indifférence sexuelles.

Lorsque Tolstoï fut très âgé, son activité sexuelle cessa. Son épouse se plaignit que ce qu'elle avait toujours redouté était arrivé : sans lien charnel, leur relation n'existait plus. Pourtant, même dans cette dernière période de leur existence, ils s'écrivaient des messages pleins d'amour où ils disaient ne pouvoir vivre l'un sans l'autre.

Le cycle des relations sexuelles et des disputes m'a toujours fascinée. Tous ceux qui ont connu la passion physique se souviennent de querelles non moins passionnées. La sexualité provoque tant d'émotions intenses qu'il n'est pas étonnant qu'elle soit également cause de dissensions. Il arrive même que de violentes disputes soient une source de jouissance, car elles pimentent et exaltent les relations charnelles. La jouissance – le mot est lancé. La femme est une victime involontaire et l'homme l'agresseur en proie à la culpabilité.

Les époux Tolstoï eurent treize enfants. La comtesse Sonia donna naissance à huit rejetons en huit ans. Bien sûr, il y avait des nourrices et des bonnes d'enfants, mais les implications de cette simple réalité physique suffisent certainement à expliquer une grande partie des conflits qui déchiraient le couple.

Ils perdirent trois enfants en trois ans, à la suite de maladies qui aujourd'hui ne seraient que des indispositions de quelques jours. Sur leurs treize enfants, neuf survécurent. Sonia devait être sans cesse enceinte, occupée à allaiter, mais aussi à porter le deuil des petits disparus. Ces morts affectèrent Tolstoï autant qu'elle. Après la fin particulièrement douloureuse de leur treizième enfant, qu'il aimait tendrement, il déclara : « Oui, c'était un petit garçon merveilleux et délicieux. Mais à quoi bon dire qu'il est mort ? La mort n'existe pas. Il n'est pas mort, car nous l'aimons et il nous fait vivre. » Ne nous laissons pas prendre à cet égotisme apparemment monstrueux. On rapporte que Tolstoï, fou de chagrin, courait à travers la campagne pour fuir sa propre détresse en répétant « d'une voix saccadée, sauvage » : « La mort n'existe pas ! La mort n'existe pas ! »

La Sonate à Kreutzer fut écrite sous le coup de l'émotion qu'il éprouva en découvrant cette œuvre. Pâle et bouleversé, il voulut aussitôt la réentendre. Après la première audition, il fit l'amour à Sonia – si du moins on peut parler d'amour ici. Elle tomba enceinte et donna naissance au petit Ivan, lequel mourut sept ans plus tard et amena son père à proclamer : « La mort n'existe pas. »

À l'époque où il faisait cette déclaration, il estimait que l'art ne se justifiait que comme moyen de polémique. En 1865, il écrivait pourtant : « Les buts de l'art n'ont aucun rapport avec ceux du socialisme. La mission d'un artiste ne doit pas consister à fournir une solution irréfutable à un problème, mais à nous pousser à aimer la vie dans toutes ses manifestations innombrables et inépuisables. » Même lorsqu'il se voua à écrire des traités socialistes et religieux, il arriva que l'art triomphât de la polémique – dans Résurrection, par exemple, ou dans La Mort d'Ivan Ilitch.

Peu après ce pamphlet contre la sexualité qu'est La Sonate à Kreutzer, dont personne ne peut nier qu'il soit captivant à lire, la vie de bohème fit son apparition. La première guerre mondiale et ses conséquences sociales ne firent que renforcer ce mouvement. Le credo était : « Vivons, buvons et amusons-nous, car demain nous serons peut-être morts. » Dès 1907, un épisode constitua comme une riposte brutale à l'œuvre de Tolstoï. À Paris, alors que la fièvre puerpérale allait l'emporter après son cinquième accouchement, Ida John leva sa coupe de champagne et porta un toast « à l'Amour » avec Augustus John, son vaurien de mari, alors au comble de sa renommée. Dans la pièce voisine, la maîtresse de ce héros de la bohème s'occupait des enfants.

Les bohèmes, qui rejetaient aussi radicalement que Tolstoï la morale sexuelle conventionnelle mais en partant d'un point de vue opposé, constituaient alors une minorité dont le but était de choquer. Épater le bourgeois, tel était leur raison d'être*. Puis ce fut la seconde guerre, qui ne fut pas longue à arriver. On sait ce que fut la moralité de cette époque troublée – un de mes amis parlait en plaisantant de « salutation horizontale ». À présent, des jeunes femmes de tous les coins de l'Europe partent pour des vacances qu'elles consacrent à faire l'amour – avec plaisir, peut-on supposer – avec des mâles qui guettent leur venue comme les eskimos la migration des caribous.

C'est le règne de l'hédonisme, un point c'est tout. Qu'est-il donc arrivé ? Le contrôle des naissances est passé par là.

Dans Anna Karénine, Dolly, une femme accablée d'enfants, rend visite à Anna, la pécheresse exclue de la bonne société, qui lui confie qu'elle sait comment éviter les grossesses. Elle est assez gentille pour ne pas souligner qu'elle est encore jeune et jolie, alors que Dolly est usée avant l'âge. Cependant l'honnête Dolly est choquée, horrifiée, remplie de dégoût. Et c'est là ce que ressent Tolstoï face au contrôle des naissances. Il le trouve contre nature. D'après lui, les femmes deviennent des monstres quand elles détruisent leur capacité à réaliser leur féminité, c'est-à-dire à être mères, afin que les hommes « puissent prendre leur plaisir sans interruption. » Notez que ce sont les hommes qui prennent du plaisir.

On décrit toujours Anna Karénine comme l'histoire d'Anna, la belle mondaine, et de Vronsky, son séducteur. Il s'agirait en somme d'une variation sur le thème de l'adultère, cher au dix-neuvième siècle. Sa réputation de chef-d'œuvre du genre – certains attribuent plutôt la palme à Madame Bovary – tend à restreindre la portée du roman. Tolstoï y évoque en fait tout une galerie de femmes de ce temps. Dolly est l'épouse malheureuse d'un mauvais mari. Kitty, au contraire, est comblée par son mari jaloux mais aimant. Il y a aussi des dames de la cour, que Tolstoï déteste, et des femmes du peuple, qu'il admire. Parmi ces dernières, on trouve la gouvernante de Lévine, qui est plus une amie qu'une domestique, et la paysanne qui sauve Dolly de ses ennuis domestiques. Une autre jeune paysanne choque Dolly en lui disant : « Le Seigneur m'a délivrée d'un fardeau », à propos de la mort d'un enfant – une bouche de moins à nourrir. Une vieille fille ne parvient pas à se marier et est condamnée à vivre en invitée chez les autres. Une femme de mauvaise vie – le reflet d'Anna – perd toute chance d'avoir un avenir en se prostituant. En somme, ce roman traite de la situation de la femme à cette époque de l'histoire. Aujourd'hui, Anna ne serait pas réduite à se jeter sous un train. Dolly aurait moins d'enfants. Kitty s'estimerait sans doute moins satisfaite de vivre avec un mari jaloux à l'excès. La vieille fille ferait carrière, deviendrait peut-être une mère célibataire. Jamais, dans Anna Karénine, le grand romancier ne parle d'une épouse ou d'une maîtresse dégoûtée par l'amour et remplie d'une haine implacable envers la sexualité masculine. Si Anna finit par haïr Vronsky, c'est parce qu'il est libre alors qu'elle ne l'est pas, il ne s'agit en aucun cas d'une aversion sexuelle.

Dans ce roman, on ne trouve qu'une seule allusion au conflit entre le moraliste et l'artiste. Le livre porte en épigraphe cette citation du Deutéronome : « À moi la vengeance et la rétribution ». Toutefois il n'y a pas trace de vengeance, dans ces pages qu'imprègnent l'amour et la compréhension universels de Tolstoï.

Cette compréhension s'étend à toutes les choses et à tous les êtres, mais non à lui-même. Il déclara à Gorki : « L'homme peut endurer des tremblements de terre, des épidémies, des maladies affreuses, toutes sortes de tourments spirituels, mais la tragédie la plus terrible qui puisse lui arriver, celle qui demeurera, c'est celle de la chambre à coucher. »

Dans son journal et celui de sa femme, nous découvrons deux êtres doués pour la plainte et l'invective. Ils se plaisent à détailler les hauts et les bas de leur amour – car c'est bien ce dont il s'agissait. Entre les tempêtes, il y avait des jours tranquilles. Nous possédons tous les faits, ou du moins nous en avons l'impression, mais peu d'entre nous ont l'expérience nécessaire pour comprendre ce qu'était la vie dans cette famille.

Iasnaïa Poliana – on peut traduire par la Clairière des Trembles, ou la Clairière Radieuse –, le domaine campagnard des Tolstoï, est à présent un lieu de pèlerinage pour des milliers de visiteurs chaque année. Cette vaste maison de maître s'avéra trop étroite, malgré ses nombreuses pièces, de sorte qu'il fallut rajouter une aile. Il y avait aussi toutes sortes de remises, de hangars et de dépendances. Aujourd'hui, on est frappé par l'inconfort qui devait régner du fait de la foule d'habitants à loger en ces lieux. Les grandes pièces aux hauts plafonds devaient être presque impossibles à chauffer. L'été, la maison était sans doute un paradis au milieu des bois et des champs, mais il fallait compter avec l'interminable l'hiver russe. Le mobilier est à l'avenant. Le canapé qui vit la naissance de Tolstoï et les treize accouchements de la comtesse est dur, glissant et rébarbatif.

Faute d'eau courante, on recourait à des seaux. Il existait un pavillon de bains. Pas d'éclairage électrique. Dans sa vieillesse, on pouvait voir Tolstoï écrire dans son bureau à la lueur d'une unique bougie.

La maison abritait les parents, treize enfants, les bonnes, les précepteurs – dont un vivait là avec sa femme et ses deux enfants –, les gouvernantes, des membres de la famille et d'innombrables visiteurs. Sans oublier les disciples, lesquels s'attendaient à être nourris et, souvent, logés – parfois pendant des semaines. Ils s'installaient dans les chambres des domestiques – comment se passait la cohabitation ? – ou dormaient dans les couloirs. Il était courant d'avoir trente personnes aux repas. Ce qui nous paraît le confort le plus élémentaire était inconnu. Il était malaisé de préserver son intimité, alors que ce besoin nous est devenu indispensable. Tolstoï disposait certes d'un bureau, mais celui-ci était accessible à tous ceux qui s'en donnaient le droit – Sonia, l'horrible Tchertkov – le principal disciple de Tolstoï –, et tous les gens réclamant son assistance spirituelle. Une fois sorti de son bureau, il était immergé dans la maisonnée. Les querelles des adultes, les chamailleries des enfants, les cris des bébés, les discussions des disciples, tout devait résonner entre ces murs de bois. On comprend que la comtesse se plaignît d'avoir les nerfs à vif, et Tolstoï pouvait à bon droit en dire autant.

Treize enfants. Treize enfants ! Quatre morts en bas âge. Nous ne parlons pas ici d'une paysanne, d'une fermière s'attendant à mener une vie rude, mais d'une femme sensible et cultivée, qui n'aurait jamais imaginé quelle existence serait en fait la sienne.

On trouve dans la Sonate à Kreutzer une tirade sur le malheur qu'apportent les enfants, notamment à cause de l'angoisse de les voir mourir. À cette époque, la moindre indisposition pouvait devenir une maladie grave. Anna Karénine comme Guerre et Paix évoquent les difficultés rencontrées pour mettre au monde et élever des enfants. Tolstoï n'était pas un père qui s'affranchissait du fardeau de la famille. Comment aurait-ce été possible, dans cette maison ? Il savait tout des grossesses, des nausées matinales, de la fièvre lactée et des mamelons fendillés. Il connaissait les désagréments de l'allaitement au sein et des nuits sans sommeil. Ses grands romans acceptent les maux de l'existence aussi bien que ses délices, en un équilibre harmonieux. Toutefois il arriva un moment où il ne supporta plus sa vie. Sans doute une résistance en lui a cédé. On a souvent insinué que Sonia Tolstoï était un peu folle. Rappelons-nous pourtant qu'elle a recopié elle-même plusieurs fois Guerre et Paix et tous les autres romans de son mari, alors qu'elle était sans cesse enceinte, s'occupait de ses enfants et aussi de Léon Nikolaïevitch qui, se plaignait-elle, tenait à exercer ses droits conjugaux avant même qu'elle soit remise de l'accouchement. Il est probable que Léon Tolstoï devint lui aussi légèrement fou – ne parlons pas même de sa passion de vieillard pour son disciple Tchertkov, lequel était comme une horrible caricature de lui-même.

Ceux d'entre nous qui ont connu des gens affligés d'une dépression grave, plongés dans les ténèbres de l'âme, ont entendu des descriptions de paysages spirituels si horribles que toute tentative de consolation paraît aussi fausse qu'un piano désaccordé. « La vérité, c'est ce que je ressens en cet instant, pourrait expliquer le malade au stupide consolateur. Quand on est déprimé, on voit la vérité, le reste n'est qu'illusion. » On éprouve ce sentiment en lisant La Sonate à Kreutzer. On y découvre le paysage d'un désespoir sans issue. Rappelez-vous dans quelle prison s'est enfermé cet homme si sensuel. Interdit de faire l'amour. Avec une femme enceinte ou soignant des enfants, mais aussi hors du mariage. Un moyen idéal de sombrer dans la culpabilité et la haine de soi. Le désert décrit par l'écrivain, d'où toute joie et tout plaisir sont bannis – on ose à peine mentionner l'amour –, c'est cela la vérité. Soit.

Imaginons-nous de nouveau dans cette maison. C'est la nuit, après le dîner. Visiteurs et disciples ont regagné leurs retraites. Les enfants les plus âgés sont encore debout, occupés à étudier ou à jouer, et leurs voix sont aussi bruyantes que leurs pas sur les parquets. Les petits sont avec leurs bonnes dans leurs chambres, où ils font tout le tapage qu'on peut attendre d'enfants de leur âge.

Cette nuit Tolstoï veut être un mari – c'est ainsi qu'il s'exprime. Dieu ne l'aide pas dans son combat contre la luxure.

Le dernier enfant de Sonia a six mois. Elle redoute d'être de nouveau enceinte. Elle est donc en proie à des émotions contradictoires quand son mari s'approche, souriant et affectueux. L'amour sans souci n'a pas encore été inventé dans les laboratoires du monde. Elle ne l'aura jamais connu, au cours de sa longue vie d'épouse. Si elle n'est pas déjà enceinte, il se pourrait qu'elle le devienne cette nuit. Le comte et la comtesse, Léon et Sonia, s'assurent que les portes sont fermées à clé et espèrent que les enfants ne viendront pas les déranger. Le nourrisson est dans la chambre voisine, avec sa bonne. Il a faim et on l'entend pleurnicher. Léon doit faire attention de ne pas toucher les seins gonflés de lait de Sonia. Au début, elle refusait d'allaiter elle-même et recourait à des nourrices, car ses mamelons se fendillaient et elle souffrait affreusement, mais Léon insista pour qu'elle nourrisse leurs enfants au sein. Il doit se rappeler maintenant que les bouts de ses seins risquent de saigner, s'il se montre impatient ou maladroit. Le bébé devient vraiment furieux. S'il continue de crier, la bonne va entrer. Et Léon qui ne se dépêche pas… La bonne, une jeune villageoise, chante une berceuse paysanne dont le rythme semble scander les efforts de Léon, dont l'ardeur redouble d'ailleurs car il trouve la jeune fille plutôt à son goût. « Mon Dieu, pense Sonia, faites que je ne tombe pas enceinte. J'espère tellement ne pas être enceinte. Autrement, mes pauvres mamelons ne vont jamais cicatriser. » Bien qu'elle tente de protéger ses seins avec ses mains, du lait jaillit brusquement et se répand sur le lit, le corps de Sonia, les mains de Léon. Elle se sent si mal, si dégoûtée qu'elle se met à pleurer. Au fond d'elle-même, cependant, elle est contente de faire ainsi honte à Léon de sa bestialité. Il va falloir laver les draps, alors qu'on les avait changés le matin même. La lavandière va encore se plaindre d'avoir trop de travail, avec tous ces invités et les enfants, d'autant que le mauvais temps rend difficile le séchage du linge. Les sanglots de Sonia exaspèrent Léon, qui se sent coupable et se déteste lui-même. Elle songe que tout ce lait répandu est du gaspillage, alors que le bébé crie de plus belle de l'autre côté de la porte. Il a beaucoup d'appétit et n'est pas facile à rassasier. « Je vais devoir lui faire chauffer un peu de lait, se dit-il. J'espère que les enfants n'ont pas tout bu au dîner. Il n'y a jamais assez de lait dans cette maison. Comment vais-je m'en tirer, avec tous ces gens ? » Elle demande à Léon de se lever et de la laisser nettoyer seule. Bien sûr, il peut revenir plus tard s'il le veut, après qu'elle aura nourri le bébé. Il déclare qu'il dormira dans son bureau cette nuit. « Oui, pense-t-elle. Tu as eu ce que tu voulais et maintenant tu peux m'oublier. » Elle se sent abandonnée et punie.

Il sort, en priant pour que Dieu l'exauce et étouffe ses élans luxurieux.

Cette scène, ou l'équivalent, a dû se produire cent fois.

Il n'est pas étonnant que les prostituées aient joui d'une telle vogue, afin de soulager un peu les épreuves de tels mariages. Léon lui-même avait été de cet avis, autrefois, mais à présent il a changé d'opinion et proclame que la prostitution est mauvaise. Pourquoi de pauvres femmes innocentes devraient-elles être avilies par les sales désirs des hommes ?

En lisant ce livre aujourd'hui, on croit entendre un cri d'angoisse s'élevant d'un enfer auquel les femmes – et les hommes – ont fini par échapper. Mais attendez un instant… C'est dans ce que nous appelons le monde occidental que les gens y ont échappé, du moins pour la plupart. Quand nous lisons qu'une femme en Afrique, en Inde ou dans n'importe quel pays pauvre du globe a eu huit enfants dont trois sont morts, le monde de Iasnaïa Poliana et de La Sonate à Kreutzer n'est pas si loin.







Censure


Vers la fin du règne du dernier shah d'Iran, dont la mort n'aura guère laissé de regrets, un modeste citoyen appela son superbe chat Shah-in-Shah, à savoir Roi des Rois, un titre revendiqué par le souverain, fils lui-même d'un simple soldat. Le coupable fut arrêté et disparut dans le système iranien de prisons, de tortures et de pendaisons. Il est probable que même un tyran irascible comme le shah n'aurait pas approuvé qu'on exécute ce malheureux pour avoir appelé son chat un roi, mais sans doute n'en a-t-il jamais entendu parler. Les souverains peuvent se plaindre plus que quiconque de ne pouvoir avoir l'œil à tout. Notre époque de terreur se caractérise souvent par son aspect grotesque, son inconséquence ou simplement sa stupidité. Cette anecdote en fournit un exemple si parfait qu'elle devrait plaire à tous les amateurs de surréalisme politique. Cependant l'intéressant pour nous n'est pas le shah, ni même la victime, dont le sort est trop familier pour mériter d'être remarqué, mais l'état d'esprit du responsable. Si l'appareil de la police secrète passa directement du shah aux ayatollahs, comme c'est la règle dans ces cas-là, le même fonctionnaire dut officier pendant des années. Il doit avoir pris sa retraite, maintenant. Il se consacre à soigner ses roses et plus généralement à cultiver son jardin. Comment se considère-t-il lui-même ? Se demande-t-il en secret : « Mais qu'est-ce qui m'a pris ? » Cette question hante les vagues successives d'agents de systèmes répressifs, lesquels plus tard sont épouvanté par le passé – et par eux-mêmes. Quant aux nombreux citoyens qui estimaient juste de punir un homme ayant offensé leur bien-aimé shah, on ne peut pas faire grand-chose pour eux, car il y aura toujours des adeptes de l'autorité, si cruelle soit-elle. Du reste, ils ont oublié cette histoire, de même que les blancs autrefois partisans de l'apartheid murmurent aujourd'hui : « J'ai toujours été plutôt libéral, vous savez. »

Une censure franche et sans ambiguïté, dans un cadre étatique, est plus aisée à combattre que ses conséquences sournoises. On peut interdire et vilipender des livres, des œuvres d'art et leurs auteurs, les priver de tout moyen d'exister, ce sont là des faits évidents. En revanche, il est difficile de percevoir un courant d'opinion dominant, surtout quand il est capricieux. L'écrivain Jack Cope, menacé pour son passé communiste, voulait obtenir un passeport pour quitter l'Afrique du Sud. Il se retrouva enfin face au fonctionnaire compétent, qui lui dit : « Ach, Mr. Cope, mettez-vous à notre place. Comment pourrions-nous vous donner un passeport ? Vous êtes à la fois un communiste et un libéral. » Jack était dans une impasse. Récemment, il avait écrit une petite nouvelle sur un moineau pris dans des lignes à haute tension. Un ouvrier de ligne s'en apercevait, avertissait la base et le courant était coupé dans la zone. Un homme montait libérer l'oiseau. Les larmes aux yeux, il le regardait s'envoler. Le fonctionnaire tenant dans ses mains la vie et la mort de Jack – car c'était ce que représentait un passeport à l'époque – lui avoua qu'il n'avait pas lu ses livres, car il n'appréciait pas la littérature communiste, mais qu'il se souvenait d'un texte très joli. Et il raconta à Jack l'histoire du moineau. « J'en suis l'auteur », dit Jack d'un ton modeste. « Ach, mais c'est un texte magnifique ! » Et le fonctionnaire lui donna son passeport. Qu'on ne dise pas que la littérature n'a aucune utilité pratique… Cependant les prisons sud-africaines, qui comptaient parmi les plus cruelles du monde, continuaient de prospérer, de même que la censure, dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle était arbitraire. Par exemple, Black Beauty fut interdit, pour des raisons paraissant évidentes au censeur blanc. Bien des écrivains virent leurs œuvres interdites – moi, entre autres. Puis nous apprenions que nos livres étaient en vente dans tel endroit, avant d'être de nouveau proscrits. Ces péripéties étaient l'occasion de bien des plaisanteries. Quand on est blanc et privilégié – ou simplement privilégié –, il est plus facile de rester stoïque face aux persécutions plus ou moins mesquines et de les tourner en dérision. Les écrivains progressistes blancs pouvaient se servir de l'arme du ridicule. Toutefois l'épisode émouvant de ce fonctionnaire accordant son passeport à un écrivain à cause de l'histoire d'un oiseau libéré aurait été impensable avec un noir. Les auteurs noirs n'avaient d'autre ressource que de fuir le pays.

Je m'interroge malgré tout sur les livres jamais écrits – et ici j'en viens à ce qui me préoccupe. Certains courants d'opinion détruisent tout ce qui n'est pas protégé. Imaginons un noir sans fortune – ce pourrait être une femme, de nos jours. Grâce aux énormes sacrifices consentis par ses parents puis par lui-même, faisant parfois quotidiennement plusieurs kilomètres pour se rendre à l'école, il a réussi à obtenir un diplôme quelconque qui lui a permis de trouver un emploi de bureau. Il a suffisamment lu pour savoir que son expérience de la vie pourrait donner des textes dignes d'être imprimés et admirés. Il rêve de les écrire. Mais il vit, disons, dans l'ancien Soweto. Ses conditions de travail lui rendent difficile de sauvegarder son énergie créatrice. De plus, il ne peut s'empêcher d'observer la façon dont sont traités les écrivains noirs restés en Afrique du Sud. Ceux qui ont fui, échappant parfois de justesse à la police, sont exilés à Londres et New York, et dans ces universités qui offrent souvent de nos jours un refuge aux persécutés. Il a entendu dire que certains boivent trop, meurent jeune, sans avoir écrit grand-chose. Le soir, assis à la table après que sa mère et plus tard sa femme ont desservi le dîner, il allume la lampe à pétrole, sort son cahier et son stylo-bille et – ne va pas plus loin. Il aurait envie d'évoquer ses luttes quotidiennes, les souffrances de la pauvreté, le harcèlement policier, les efforts des femmes de sa vie pour les nourrir, lui et les enfants. Oui, il voudrait écrire ce qu'il ressent en voyant ses enfants dont les dons resteront inemployés – c'est là le pire, pour lui. Mais il sait qu'une simple description de son existence pourrait être considérée comme un acte séditieux. De nos jours, tout le monde sait ce qu'est la vie quotidienne des gens vivant dans des pays plus heureux. Il reste assis à contempler les briques du mur, qu'il a peut-être construit de ses propres mains. Lui faudrait-il quitter sa maison, sa famille ? Qui veillerait sur eux ? Son cahier reste vide. Ses talents, pour ne rien dire de ceux de ses enfants, ne s'épanouiront jamais.

Combien d'hommes ont connu un tel sort à l'époque ? Combien le connaissent encore aujourd'hui dans diverses régions du globe ? Au Zimbabwe, des policiers assistent ouvertement aux réunions d'écrivains. Ils harcèlent certains auteurs et dressent contre eux éditeurs et journalistes. Ils vont jusqu'à informer un écrivain qu'ils ont entendu dire qu'il projetait d'écrire tel livre, mais qu'il ferait bien d'y renoncer. En cet instant même, partout dans le monde, de la Chine à l'Indonésie, de l'Amérique du Sud à l'Afrique, une femme ou un homme se dit : « Mais je n'oserai pas l'écrire. » La talent n'implique pas nécessairement le goût du martyre ni même le simple courage. Pourquoi devrait-il en aller autrement ? L'histoire de notre temps est telle qu'il nous faut pour modèles un Ernst Toller, un Soljenitsyne, les écrivains assassinés ou persécutés d'un pays musulman. Avoir du talent est certes un atout pour un écrivain, mais pour être remarqué mieux vaut encore qu'il soit en prison, combatte un cancer voire risque à tout instant d'être exécuté, comme Rushdie. L'écrivain comme victime, voilà ce qui nous plaît. En revanche, les espoirs déçus et les talents gâchés ne nous intéressent guère.

Dans certaines circonstances, notre complicité avec la tyrannie va au-delà d'un simple aveuglement face aux événements. Dans l'ancienne Union Soviétique, certains écrivains proclamaient fièrement qu'ils se censuraient eux-mêmes de façon à ne rien écrire contre le communisme. Un tel comportement est choquant, mais nous avons tous un censeur en nous, dont nous n'avons souvent même pas conscience. Il est malaisé de s'écarter d'une pensée dominante, surtout quand on est persuadé de vivre dans une société libre. En voyageant dans des contrées étrangères à notre propre culture, comme l'Extrême-Orient, le monde musulman ou certaines régions des Etats-Unis, nous pouvons nous faire une idée de la façon dont les autres nous voient – ou ne nous voient pas. En Iowa ou dans le Dakota, l'horizon de bien des gens se limite à la frontière de l'État. La Grande-Bretagne – qu'est-ce que c'est ? En Chine, l'Europe semble s'amenuiser à l'autre bout du monde. Si elle disparaissait demain, des millions de gens ne s'en apercevraient même pas.

Pour savoir quel est notre mode de pensée, il est intéressant de voir quels livres ne sont pas publiés ou n'attirent aucune attention. Un exemple parmi tant d'autres : The Wrong Way Home, le livre d'Arthur Deikman consacré aux cultes. Ce sujet est aujourd'hui bien connu, mais Deikman a mis en lumière le fait que nombre de nos institutions, depuis le monde des affaires jusqu'aux clubs privés, possèdent toutes les caractéristiques d'une secte. On ne saurait rêver d'un outil plus utile pour étudier notre société – mais non, ce livre ne rencontra qu'indifférence. Peut-être allait-il trop loin.

Dans ce que nous appelons le monde libre, la tyrannie mentale la plus puissante est celle du politiquement correct, qui est à la fois omniprésent et aussi invisible qu'un gaz toxique car son influence s'exerce souvent loin de sa source et prend l'aspect d'une intolérance généralisée. Les livres d'histoire raconteront un jour : « Quand les certitudes du communisme commencèrent à s'effondrer, elles entraînèrent dans leur chute – qui fut lente, dans certains pays – les dogmes du réalisme socialiste. Toutefois, la place laissée vacante fut aussitôt occupée par le politiquement correct. Ce mouvement se présenta d'abord comme une tentative raisonnable, sincère et louable d'éliminer les préjugés raciaux et sexuels présents dans le langage, mais il fut bientôt récupéré par l'hystérie politique, qui en fit un nouveau dogme. Du jour au lendemain, d'un bout à l'autre de la planète, les gens se mirent à dire : “C'est politiquement correct… Je crains que ce ne soit pas politiquement correct…”, comme s'ils obéissaient à un ordre tacite. Cette expression envahit les conversations. On l'utilisait aussi souvent que le fameux “ça ne se fait pas” des Victoriens, pour sanctionner un mauvais comportement, soutenir l'orthodoxie de “l'opinion reçue” ou même critiquer les excentriques. La naissante tyrannie s'empara bientôt d'universités entières, notamment aux États-Unis. À tous les niveaux de l'enseignement, du primaire au supérieur, elle imposa des habitudes de critique, étouffa la pensée dans certains domaines de la recherche scientifique, affaiblit les ferments naturels de la vie intellectuelle. Cette soumission au nouveau credo n'aurait pas été aussi rapide et totale si la rigidité communiste n'avait imprégné partout les milieux cultivés, où il n'était pas nécessaire d'avoir été communiste pour assimiler l'idée qu'établir un contrôle et une limite était indispensable. Les esprits étaient déjà convaincus que l'investigation libre et la création artistique devaient se plier aux impératifs supérieurs de la politique. »

En vérité, nous ne supportons pas d'être libres. L'humanité aime ses chaînes et se hâte d'en forger de nouvelles si les anciennes sont détruites.

L'ennui, c'est que les gens ayant besoin de carcans, de dogmes, d'idéologies, sont toujours les plus stupides. Le politiquement correct exclut donc mécaniquement les individus intelligents et créatifs. Il engendre une catégories de chercheurs, de journalistes et surtout d'enseignants qui sont comme exilés dans leur propre culture, parfois réduits à des tâches subalternes voire au chômage, alors qu'ils sont souvent les éléments les meilleurs, les plus aptes à s'adapter et innover.

Dans une prestigieuse université américaine, deux professeurs me déclarèrent qu'ils détestaient le politiquement correct mais n'osaient le dire de peur de perdre leur emploi. Ils m'emmenèrent dans le parc pour me faire cet aveu, loin des oreilles indiscrètes – exactement comme dans un pays communiste. Les militantes féministes étaient au pouvoir.

En Californie, dans une excellente école, je fus réprimandée par des élèves me jugeant politiquement incorrecte dans La Terroriste, qu'elles avaient étudié en classe. Par « étudier », il fallait entendre traquer les pensées incorrectes. Cette fois encore, une jeune enseignante me prit à part pour me dire qu'elle était ulcérée par l'évolution actuelle et voulait quitter l'enseignement ou plutôt ce qu'il était devenu.

Dans le Pays de Galle, j'ai entendu parlé d'une femme professeur adorée de ses élèves. Elle enseignait la littérature comme il faudrait toujours le faire, en puisant dans sa propre passion et son enthousiasme, mais elle fut éliminée du département car ses idées étaient considérées comme démodées. Elle faisait partie de ces enseignants dont les gens disent : « J'ai eu une telle chance d'avoir ce professeur qui m'a appris à aimer les livres. »

Ce mode de pensée est si solidement ancré en nous qu'on ne peut que se demander tristement ce qui remplacera l'affreuse tyrannie d'aujourd'hui quand nous l'aurons chassée, si du moins nous y parvenons. À l'intolérance religieuse succéda celle du communisme, son miroir fidèle, lequel prépara le terrain pour le politiquement correct. Quelle sera la prochaine calamité ? Que devrions-nous tenter de prévoir et d'éviter ?







Préface au Livre de l'Ecclésiaste


Ce n'est pas une mince affaire que d'écrire ne serait-ce que quelques mots sur un texte qui a inspiré au fil des siècles une masse énorme d'exégèses, de commentaires et d'analyses dans tant de langues. Surtout quand on n'a rien lu de toute cette littérature. On pourrait certes me qualifier de présomptueuse, et en songeant à ma propre audace je ressens comme un élan d'allégresse qui n'est guère, tout bien pesé, qu'un léger accès de panique. Cependant la plupart des lecteurs seront aussi innocents que moi, à supposer même qu'ils aient lu l'Ecclésiaste. Dans un passé pas si lointain, tout le monde en Angleterre – comme dans toute la chrétienté, du reste – avait l'obligation de se rendre à l'église. Chaque dimanche, on entendait retentir cette prose magnifique, après quoi on était capable à jamais de reconnaître l'origine d'expressions et de sentences qui sont autant que Shakespeare le patrimoine de notre langue. De nos jours, si quelqu'un entend : « Il y a un temps pour enfanter et un temps pour mourir… », il croira probablement que c'est de Shakespeare, tant la fréquentation de la Bible est devenue rare. L'Ecclésiaste ? Qui est-ce ? Mais un lecteur innocent, voire ignorant, peut faire bien des découvertes rien qu'en se servant de son sens de l'observation.

Le livre commence par un descriptif : « Paroles de l'Ecclésiaste, fils de David, roi dans Jérusalem. » Ce qui signifie que ces paroles ont été rassemblées par des disciples, des élèves ou des amis de l'Ecclésiaste, d'après leurs notes ou leurs souvenirs. Sans doute était-il mort à l'époque. Il n'a pas lui-même rédigé ce livre, et il est tentant de se rappeler qu'il déclara : « Multiplier les livres n'aurait pas de fin et beaucoup réfléchir fatigue la chair. » D'autres maîtres illustres, tels que Socrate, Jésus ou Confucius, se sont abstenus d'écrire des livres ou des testaments, en abandonnant à d'autres cette tâche. Pourquoi n'ont-ils pas jugé nécessaire de préserver leur « image » ou de composer un document les assurant que la postérité les verrait comme eux-mêmes se voyaient ? Etait-ce qu'ils savaient que leur influence – ce qu'ils avaient dit, comment ils avaient vécu – avait marqué si fortement leurs disciples et leurs contemporains durant leur vie que des témoignages écrits étaient superflus ? Je crois qu'il vaut la peine au moins d'envisager cette possibilité.

Ce n'est qu'au douzième verset que nous l'entendons prendre la parole : « Moi, l'Ecclésiaste, j'ai été roi d'Israël à Jérusalem. » Il nous dit s'être consacré à l'acquisition de la sagesse, qui est la tâche prescrite par Dieu aux fils des hommes, mais que cette entreprise était cause de souffrance : « Car beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin, et croître en science est croître en douleur. » Il décida alors de connaître le plaisir et la satisfaction des réalisations terrestres. Il bâtit des maisons, planta des jardins, des vignes et des vergers. Il installa des réservoirs d'eau, acheta des esclaves et des servantes et toutes sortes de possessions, de l'or et de l'argent, des chanteurs et des chanteuses. Tout ce qu'il désirait, nous dit-il, il s'arrangeait pour l'obtenir. Il était comme ces gens d'aujourd'hui qui décident d'avoir du bon temps et de ne pas se soucier des choses sérieuses. Mais après avoir accompli tout cela, il considéra sa vie, ses terres et ses richesses, et il comprit que ce n'était que vanité et peine inutile, que le plaisir n'apportait pas le bonheur et que la sagesse valait mieux. On pourrait dire qu'il avait bouclé la boucle, si l'on n'apercevait sans cesse des contradictions de verset en verset, de sorte que son message est déroutant – pour autant qu'il ait jamais voulu qu'on considère ses paroles comme un message. On se trouve ici face à des sentences correspondant à des occasions diverses, s'adaptant à des contextes et des gens différents. Nous avons en nous un terrible et profond besoin de systématiser, de mettre en ordre, et il peut être utile de se représenter ce texte comme une sorte de brouillon, des notes griffonnées en écoutant l'Ecclésiaste. À moins qu'il ne soit le résultat d'une enquête menée par ses disciples après sa mort : « Que vous rappelez-vous de lui ? Et vous ? Et vous ? »

L'unité du livre naît finalement du fait qu'il offre un des exemples les plus parfaits de prose anglaise. Quand mon père était jeune, rejeter la religion officielle exposait à des persécutions et à un ostracisme social. Il disait que le dimanche, où il devait se rendre trois fois à l'église, était comme le point noir de la semaine. Néanmoins il affirma plus tard que c'était en écoutant la prose de la Bible et du rituel anglican qu'il avait appris à aimer le beau langage et la littérature. Des générations d'écrivains ont subi l'influence des rythmes bibliques, qu'on retrouve dans la prose des meilleurs – comme des pires – d'entre eux. Nous sommes terriblement appauvris depuis qu'on ne trouve plus la Bible dans chaque foyer et qu'on ne l'entend plus chaque semaine.

Dès le premier verset de l'Ecclésiaste, on est emporté par un flot sonore à la puissance incantatoire, presque hypnotique. Il est aisé de s'imaginer assis au milieu de ses disciples, à écouter par exemple : « Souviens-toi de ton Créateur aux jours de ta jeunesse, avant que viennent les jours de misère et qu'arrivent les années dont tu diras : “Je n'y ai pas de plaisir.” » Les oreilles sont ravies par ces sons, mais l'esprit n'est pas moins sollicité. Il faut être vieux pour comprendre ce verset, revoir sa vie entière depuis ses débuts insouciants jusqu'aux regrets qu'éveillent maintenant cette insouciance. On se prend à faire des conjectures. Cette exhortation s'adressait-elle aux jeunes, afin de leur rappeler qu'eux aussi connaîtraient la vieillesse ? Etait-elle réservée aux têtes grises, qui l'entendraient avec le recul de leur expérience ? Ou l'orateur la lançait-il au hasard dans l'assemblée, à l'intention de ceux qui pouvaient la comprendre – qui avaient des oreilles pour entendre, comme dit Jésus ?

Vers la fin, au verset 9 du chapitre 12, sa voix se tait soudain et l'on passe de la première personne à un nouveau passage descriptif : « Outre que l'Ecclésiaste fut un sage, il a encore enseigné le savoir au peuple ; il a pesé et sondé, et il a arrangé beaucoup de sentences. » C'est ainsi qu'un des collaborateurs du livre voyait l'action de l'Ecclésiaste. Une fois encore, nous lisons là un document qui nous paraît antique mais dont les auteurs se considéraient comme les héritiers d'une longue lignée remontant à leur propre antiquité.

Bien des obstacles s'interposent entre l'homme qu'était l'Ecclésiaste et nous. La traduction en est un. Le sens exact de tel mot ou telle sentence a fait l'objet de maints travaux érudits et d'innombrables sermons dans les églises. Prenons par exemple le mot « Ecclésiaste ». Quelles autres traductions seraient possibles ? Un terme comme « ecclésiaste » renvoie à l'organisation des Églises chrétiennes, qui ont engendré des milliers d'hommes (et désormais de femmes) exposant du haut d'une chaire à une assemblée de fidèles leur vision de la vie et leur intimité passablement étonnante avec la pensée de Dieu. Et si cet « ecclésiaste » avait été un « maître » ? Voilà qui changerait tout.

Un autre obstacle réside dans la nature des gens qui ont noté ces paroles ou s'en sont souvenus. Nous savons tous que ce que nous disons à un ami passe par le filtre de son caractère et de son vécu. On peut supposer à bon droit que les disciples de l'Ecclésiaste n'étaient pas au même niveau que lui, pas plus que ceux de Jésus n'étaient au niveau de ce dernier. Comme nous, ils devaient faire un effort pour comprendre une grandeur d'âme dépassant leur propre condition ordinaire. On trouve comme un cri de désespoir, dans ce texte : l'histoire d'une petite ville assiégée par un grand roi. La ville fut sauvée par un homme pauvre et sage, mais personne ne se souvint de lui. « Mieux vaut sagesse que force, conclut l'Ecclésiaste, mais la sagesse du pauvre est méprisée et ses paroles ne sont pas écoutées. »

On peut tirer de tout cela une ou deux déductions intéressantes. Cet homme était « fils de David », c'est-à-dire de naissance royale, à une époque où les rois étaient considérés comme choisis et inspirés par Dieu. De nos jours, le mot « ecclésiaste » renvoie à un homme d'Église et à la hiérarchie ecclésiastique. Ces simples faits condensent pour ainsi dire toute une histoire. L'Ecclésiaste n'était pas un ecclésiastique et il ne fait nulle part allusion à une Église. On voit ainsi comment les sources vives du savoir et de la sagesse sont accaparées par des institutions religieuses de toutes sortes.







Écrire l'autobiographie


Vers la fin de sa vie, Goethe déclara qu'il venait tout juste d'apprendre à lire. Étant donné qu'il était l'écrivain le plus illustre d'Europe, où il figurait parmi tant d'autres gloires littéraire, il ne parlait sans doute pas de son abécédaire. Que voulait-il donc dire quand il affirmait qu'il venait d'apprendre à lire ?

J'ai choisi de commencer par cette anecdote, car elle montre combien il faut parfois du temps pour apprendre. En écrivant le premier volume de mon autobiographie, j'ai fait bien des découvertes auxquelles je ne m'attendais pas. Il m'a paru stupéfiant d'avoir mis tant de temps pour comprendre ces choses. On apprend toujours, quand on écrit un livre. Par un phénomène encore inconnu de la science, tout sujet nouveau auquel on s'attaque devient soudain omniprésent. On en parle à la télévision, dans les journaux, à la radio, dans la conversation. On surprend des propos d'inconnus dans le bus, et ils évoquent justement ce sujet. Un livre tombe et s'ouvre précisément à une page où il en est question. C'est tout à fait stupéfiant, mais comme toujours nous n'y prenons pas garde. Cependant je ne veux pas parler de ce qu'on apprend ainsi mais de ce qui se passe quand on s'écrie : « Seigneur, comment ne m'en suis-je pas aperçu plus tôt ! Cela crève les yeux ! » Toute ma vie, j'ai lu des biographies et des autobiographies, mais je n'ai jamais vraiment réfléchi à la différence existant entre ces deux genres, ou entre eux et le roman. Dès que j'ai commencé à y penser, toutefois, cette question m'est apparue hérissée de difficultés.

Une des raisons pour lesquelles je m'attendais à ne trouver aucune différence de nature, c'était que j'avais déjà écrit des textes autobiographiques – In Pursuit of the English, par exemple. Ce petit livre avait plus d'un point commun avec un roman. Non qu'il ne soit pas véridique. Je n'ai changé que des détails, pour ne pas tomber dans la diffamation. C'est plutôt une question de ton, de rythme. L'impression est la même que pour un roman. Ce qui soulève certains problèmes que je vais devoir laisser de côté pour le moment. Le ton du roman, sa « voix » – quelle est-elle et pourquoi ? Telle est sans doute la donnée essentielle quand on veut l'étudier. La forme de mon petit livre était assurément romanesque. Je n'en ai pas fini avec la question de la forme.

Le fait est que le roman, l'autobiographie et la biographie ont beaucoup en commun. Ne serait-ce que cette évidence : ils sont écrits. Les évidences sont souvent d'une importance capitale, et nous n'y songeons même pas. Il nous paraît aller de soi que tous ces livres soient alignés sur une étagère, bien rangés, indépendants et achevés. La vérité incarnée, en somme.

Pendant des millénaires, les humains se sont contentés de se raconter ou de se chanter des histoires. Pas question de les écrire, de les figer. La biographie telle que nous la connaissons est une nouveauté. Je suppose que Boswell a créé le genre avec la Vie de Johnson. Quant à l'autobiographie, il me semble que celles de Cellini et de Casanova sont les premières. Ce sont des récits fixés, permanents, qu'on peut prendre dans sa bibliothèque et citer. Des extraits paraissent dans des articles de fond et des thèses, puis voyagent dans d'autres ouvrages encore. Leur vérité est immuable.

Si les gens se sentent troublés et mal à l'aise de voir leur existence faire l'objet d'une biographie, c'est justement parce que ce qu'ils ont vécu comme une réalité instable et évanescente se fixe et perd ainsi toute vie, tout mouvement. Pour contester la parole écrite, il faut recourir à d'autres écrits et s'adonner à la polémique. Le souvenir n'est pas figé. Il ne cesse de nous échapper. Rien de plus difficile que de confronter les souvenirs de sa propre vie avec le récit solidement fixé qu'en donne une version écrite. Virginia Woolf disait que vivre était comme se trouver dans une sorte d'enveloppe lumineuse. J'ajouterai que cette enveloppe est mouvante et tremblante, telle la flamme d'une bougie dans un courant d'air.

La vision que l'on a de notre propre vie ne cesse d'évoluer avec l'âge. Si j'avais écrit sur moi-même à vingt ans, le résultat aurait été un texte aussi agressif que combatif. À trente ans, confiant et optimiste. À quarante, plein de remords et d'autojustification. À cinquante, en proie au doute et à la confusion. À partir de soixante, cependant, un aspect nouveau est apparu. On commence alors à regarder sa vie passée avec distance. Même si l'on peut à tout instant se glisser dans la peau de celle qu'on était à dix ou à vingt ans, on regarde cette enfant ou cette jeune femme comme quelqu'un d'autre, ou presque. L'élément personnel s'éloigne de vous. C'est qu'on a reçu ce don merveilleux de la vieillesse : le détachement, l'impersonnalité.

Autrefois, je voyais dans une autobiographie la vision de l'écrivain sur sa propre vie. Aujourd'hui, je pense plutôt : « C'est ainsi qu'il ou elle se voyait à cette époque. » Un bilan provisoire, voilà ce qu'est une autobiographie. Cellini, Casanova ou même Rousseau auraient-ils été d'accord, à un autre moment de leur vie, avec ce qu'ils écrivaient d'eux-mêmes dans ces livres que nous considérons comme la vérité définitive de leur pensée ?

Tout était beaucoup plus simple quand nos déclarations sur les autres ou nous-mêmes restaient purement orales. Pendant des millénaires, au temps des conteurs, l'autobiographie et la biographie existaient mais sous une forme différente. Voici un fragment autobiographique remontant à un peu plus de mille ans.

« Egil Skalla Grimsson écrivit le poème qu'on trouvera dans sa saga, alors qu'il était un vieillard solitaire et découragé, après toute l'activité de sa vie. Ses fils étaient morts, son dieu l'avait abandonné. La poésie, disait-il, ne se laissait plus tirer avec facilité de “la cachette de la pensée”, cependant il compose, il s'afflige, et il peut dire pour lui-même et pour les autres, en conclusion :


Rien ne va plus pour moi,

La Louve, sœur de la Mort,

Se trouve sur le promontoire,

Mais avec joie, sans peur

Et plein de fermeté

Je vais attendre Hel,

La déesse de la mort. »1



Ce petit poème, inclus dans une longue saga, dut être récité ou chanté par des dizaines de conteurs ou de chanteurs, dans les châteaux de reines, de rois, de chefs de clan, ou dans les forêts pour un public de brigands. Ils ne se sentaient nullement tenus de ne rien changer au texte.

C'est là précisément ce qui nous sépare de ces artistes du passé. Ce poème put s'appliquer à toutes sortes d'hommes et de femmes. Le caractère de l'homme dont je viens de lire les vers est très affirmé. Il est plein d'endurance, de courage et de dignité. Imaginons maintenant un caractère tout différent, un homme nerveux et craintif. Les auditeurs devaient connaître cette saga par cœur. En l'écoutant, ils appréciaient les passages familiers mais attendaient aussi avec délice les modifications que le conteur allait apporter pour l'occasion aux paroles immémoriales.


« Seigneur, je ne me sens pas bien,

J'ai vu la louve aujourd'hui,

Nous savons tous ce que cela signifie,

Je fais des rêves funestes.

J'ai peur de la déesse de la mort. »



Je suis une fille de notre culture, qui repose depuis plusieurs siècles sur l'imprimé, de sorte qu'il me semble commettre un sacrilège en modifiant un texte. Pour faire ce qui semblait si naturel aux conteurs et aux chanteurs d'autrefois, je dois oublier mon sentiment de culpabilité. Essayons un autre type humain.


« Vous savez quoi ?

J'ai vu la louve aujourd'hui.

Pas besoin de m'expliquer ce que ça signifie.

Et alors ? Je ne crains pas cette vieille teigne,

La déesse de la mort. »



Ces gens du passé se décrivaient à grands traits, avec une assurance hardie. Nos raffinements psychologiques n'étaient pas pour eux. Des notations subtiles et complexes n'auraient pas convenu au souffle épique des sagas, ces œuvres faites pour retenir l'attention d'un auditoire de serfs, de soldats et de domestiques aussi bien que de dames et de seigneurs, lesquels n'étaient d'ailleurs sans doute guère plus cultivés.

La psychologie apparut avec l'impression et l'explosion de la parole écrite. Proust, Mann, Woolf et Joyce sont une conséquence de la révolution de l'imprimerie.

Notre cerveau connut certainement une mutation physique, lorsque l'imprimerie fut inventée. D'un coup, des milliers de livres furent imprimés d'un bout à l'autre de l'Europe, sur des presses qui nous paraissent maintenant primitives mais qui donnèrent quelques-uns des plus beaux livres jamais créés. Je pense que nous ne nous sommes pas encore faits à cette révolution. Nous sommes-nous jamais demandés quels changements sont survenus dans notre cerveau quand les gens se mirent à lire au lieu d'écouter ? Plusieurs étapes furent nécessaires. Les gens ne se contentèrent pas de prendre un livre et de lire comme nous le faisons. Saint Augustin rapporte qu'il se dit soudain, alors qu'il lisait un texte, qu'il pourrait lire en silence, sans prononcer les mots tout bas. Les moines lisaient à voix haute, comme tous ceux qui possédaient des livres. Ensuite ils lurent tout bas. Quand ils se rendirent enfin compte qu'ils n'avaient pas besoin de former les mots avec leurs lèvres, le processus était terminé.

Nous sommes à la veille d'une révolution tout aussi radicale. Elle a déjà commencé, en fait : la révolution électronique. Il est évident qu'elle influe sur notre cerveau. Je n'ai qu'à m'observer pour le constater. Ma capacité d'attention diminue. Sans doute est-ce dû à la télévision, à cette façon que nous avons de passer constamment d'un programme à l'autre. Mais nous n'en connaissons pas vraiment la raison, en fait. Nous n'avons aucune idée de comment cela va se terminer, pas plus que les gens vivant la révolution de l'imprimerie ne savaient où ils allaient. On peut dire soit que nous sommes une espèce terriblement insouciante, qui se lance dans des mutations considérables sans s'interroger sur le résultat final, soit que nous sommes impuissants face à nos propres inventions.

Revenons aux problèmes plus immédiats du roman, de l'autobiographie et de la biographie. Il existe un point où l'autobiographie diffère nécessairement du roman. Elle doit être vraie, alors que ce n'est pas une obligation pour le roman. Le biographe doit au moins s'efforcer d'être fidèle à la vérité. Voilà qui nous amène à la mémoire. À quels souvenirs pouvons-nous nous fier ? Il suffit de réfléchir un instant pour se rendre compte que les souvenirs sont aussi solides que des bulles de savon. Je crois pourtant que deux types de souvenirs sont relativement fiables.

Ceux-ci, d'abord. Vous êtes tout petit. Vos yeux se lèvent sur des géants immenses. La poignée de la porte est inaccessible. Chaises et canapés sont d'énormes obstacles. Un chat est presque aussi gros que vous, et le chien l'est beaucoup plus. Vous avez peine à distinguer le plafond. Vos sens sont constamment assaillis. Les odeurs sont terriblement fortes. Chaque surface révèle une texture différente, un univers nouveau. La variété des sons est telle que vous passez une bonne partie de votre temps à tenter de les comprendre. Vous êtes au cœur d'un tourbillon de sensations. Tel est le monde d'un petit enfant. Aucun adulte ne vit dans ce monde. Nous avons neutralisé depuis longtemps la plupart de ces sensations déchaînées. Il nous serait impossible d'y vivre. Nous ne pourrions rien faire d'autre que d'essayer de garder notre équilibre face à ces sons, ces parfums et ces visions insistant pour être compris. De tels souvenirs sont dignes de confiance : l'encolure chaude et glissante d'un cheval, l'odeur puissante de l'animal. Les arêtes coupantes des marches de l'escalier de pierre que vous descendez comme si c'était une montagne.

La seconde catégorie de souvenirs que je considère comme fiables est celle des événements habituels, qui se sont répétés jour après jour.

Parmi les souvenirs peu dignes de confiance, il faut sans doute compter tous ceux suivant notre première enfance. Les parents créent une mémoire pour leurs enfants. « Tu vois cette photo ? C'est toi, là. Tu te rappelles nos promenades au parc, chaque fin de semaine ? Tu donnais à manger aux canards et nous faisions un pique-nique sous les arbres. Tu te rappelles ? » Et l'enfant se souvient – on lui a fabriqué ce souvenir.

Je pris soudain conscience de la fragilité de nos souvenirs lorsque je rencontrai, après une longue séparation, une amie avec qui j'avais fait un voyage en Russie au début des années cinquante. Ces deux semaines avaient été intenses et m'avaient laissé des souvenirs marquants. Mais quand je voulus partager ces souvenirs avec cette amie, je constatai que c'était impossible. Les impressions qu'elle avait gardées en mémoire étaient toutes différentes. On aurait cru que nous n'avions pas fait le même voyage. De même, quand je retrouvai mon frère après plusieurs années d'absence, il ne se rappelait plus certaines expériences que nous avions vécues ensemble et qui comptaient parmi mes souvenirs les plus forts.

Dans un roman, cela n'a aucune importance. Vrais ou faux, les souvenirs s'intègrent dans la trame de l'histoire. La situation du romancier est la même que celle de ces malades dont les psychiatres assurent qu'il importe peu que leurs fantasmes soient ou non véritables, car ils sont des symptômes. Ce sont des productions de la psyché, et comme tels ils sont valides. Tout change si l'on écrit une autobiographie. On se demande alors pendant des heures si tel souvenir est vrai, si on ne l'a pas inventé. Cette fois, la question de la vérité est cruciale. Avant de pouvoir accomplir votre tâche, à savoir écrire votre autobiographie, vous devez résoudre toutes sortes de problèmes de ce genre. Il ne sert à rien de les ruminer sans fin, car cela ne fait pas progresser votre travail.

Pourquoi se rappelle-t-on cet événement et non cet autre ? Il arrive qu'on se souvienne dans tous ses détails d'une fin de semaine, d'une heure ou d'un mois, tandis que d'autres périodes sont comme une page blanche. Il est fréquent que ces circonstances qu'on se rappelle si bien soient insignifiantes. Les spécialistes prétendent qu'on se souvient d'une période parce qu'un événement d'importance s'y est produit. Mais ils disent aussi l'opposé, à savoir qu'on peut oublier un fait ou une personne justement à cause de son importance, car l'esprit tend à refouler les moments de tension. Pour ma part, je crois que nous gardons en mémoire ce qui s'est passé, important ou non, dans les moments où nous étions particulièrement éveillés, attentifs. La plupart du temps, nous vivons dans une sorte de transe, où nous ne remarquons pas grand-chose. Notre pensée est probablement absorbée par la nécessité de préparer le dîner ou d'acheter un médicament pour le chat.

Si le souvenir et l'identité ne font qu'un, nous sommes mal partis. Vous rappelez-vous ce que vous avez fait hier ? Peut-être. Mais il y a trois jours ? À cette même heure, la semaine dernière ? À cette même heure, le mois dernier ? Il est bien difficile de s'en souvenir : presque tout a disparu.

J'ai évoqué cette question de l'identité dans Descente aux enfers. Une de mes amies se trouvait dans le département de psychiatrie d'un hôpital londonien, où je lui rendais visite. Elle me raconta qu'on avait amené là en pleine nuit un homme qui avait été découvert en train d'errer sur les quais de la Tamise. Cet homme avait perdu la mémoire. Néanmoins il semblait si équilibré que les médecins crurent d'abord qu'il jouait la comédie. Il était propre et bien habillé. Manifestement cultivé, il se lançait dans de longues conversations sur l'art et la littérature. Il aurait été impossible de se douter qu'il était amnésique, et pourtant c'était le cas. Il avait si bien oublié qui il était qu'il lui fallut six semaines pour s'en souvenir. Pendant ces six semaines, sa forte personnalité parut intacte – sauf qu'il avait perdu la mémoire.

Mais tous mes souvenirs sont si fuyants, si fragiles… Parfois, il me semble que je pourrais les écarter d'un revers de la main, comme une sorte de voile coloré ou d'impalpable arc-en-ciel. Cependant la biographe est toujours là, rongée par ses doutes sur la mémoire et la vérité, et le livre ne s'écrit pas.

De toute façon, pourquoi écrire ? Pourquoi ressentons-nous ce besoin de témoigner ? Nous pourrions nous contenter de danser nos histoires, non ?

À Binga, sur les rives du lac Kariba, on peut acheter dans une boutique des bâtons richement sculptés qui retracent l'histoire de la tribu locale. Dans certaines civilisations, chroniques et informations de toutes sortes formaient les motifs dont étaient tissés les tapis.

Mais nous, il faut que nous racontions des histoires.

Pourquoi ? Sans doute notre esprit est-il configuré pour donner ainsi forme à ce que nous vivons. Nous voulons une histoire qui ait une cohérence. Un début, un milieu et une fin. Quelle est l'origine de ce modèle narratif ? Nous naissons, nous vieillissons et nous mourons. Cette réalité immédiate est peut-être la source de nos narrations. C'est à cause d'elle que nous avons besoin de savoir la suite de l'histoire que nous lisons ou entendons. Un besoin si profond que même si nous nous trouvons chez le dentiste, par exemple, à lire une nouvelle particulièrement nulle, nous espérons que le dentiste ne nous appellera pas avant que nous ayons fini notre lecture. Cette nouvelle ne nous intéresse pas du tout, mais nous avons besoin de savoir comment elle va se terminer.

Pour donner forme à une autobiographie, il est nécessaire de déterminer ce qu'on va laisser de côté. On procède exactement de la même façon que pour un roman. Une autobiographie doit avoir une cohérence et ne pas être trop longue. Il est donc nécessaire d'éliminer le superflu. J'avais beaucoup trop de matériau, quand j'ai écrit mon autobiographie. Je voulais pourtant qu'elle soit comme la vie même, débordante de potentialités, pleine de faux départs et d'impasses, de gens qu'on rencontre une fois et auxquels on ne repense plus, de groupes où l'on s'intègre l'espace d'une soirée ou d'une semaine et qu'on ne revoit jamais. Au bout du compte, il faut choisir, comme dans un roman. L'autobiographie se développe elle aussi en une histoire. Tout ce qui n'entre pas dans le sujet doit être supprimé.

J'ai écrit autrefois un roman intitulé Mariage entre les zones 3, 4 et 5. Cette histoire m'habitait depuis des années, mais je ne savais par quel biais la prendre. La solution m'est apparue en un éclair. Elle était très simple, comme toujours. Je décidai de recourir à la voix du conteur. Celui-ci est présent en chacun de nous et ne cesse de narrer des histoires. Quand nous revenons du supermarché et disons à un auditeur quelconque : « Tu ne devineras jamais ce que j'ai vu. Bridget était au supermarché, mais pas avec son mari. Avec le jeune homme de l'hôtel… » C'est parti, l'auditeur veut connaître la suite, même s'il n'a aucun intérêt spécial pour Bridget ni pour le jeune homme de l'hôtel. Le conteur n'a ni sexe ni âge. Il est intemporel, immémorial, n'appartient à aucune civilisation en particulier. Les contes populaires et les plaisanteries se jouent des frontières. Il en sera toujours ainsi.

Un autre paradoxe intéressant se présente à nous, quand nous réfléchissons au roman et à l'autobiographie. L'idée que plusieurs personnalités coexistent en nous n'a plus rien de surprenant. C'est un phénomène plus facile à observer chez les autres qu'en nous-mêmes. Le cas le plus spectaculaire fut celui de Sybil, cette femme qui fit l'objet d'un livre et eut les honneurs du cinéma et de la télévision. Il semble qu'elle ait eu plus de trente personnalités distinctes. Je ne parle pas ici de rôles. Un homme est à la fois père, frère, mari, etc. Une femme est mère, sœur, épouse, etc. Ces rôles ne constituent pas des personnalités différentes.

L'un des intérêts du roman est qu'il nous révèle les diverses personnalités de son auteur. Dickens est exemplaire, de ce point de vue. Des personnalités identiques apparaissent roman après roman. On les reconnaît alors même que l'âge ou le sexe des personnages les incarnant peuvent changer. Ce sont ces personnalités qui constituent Dickens. Il se dessine sous nos yeux, comme un pays sur une carte. Et il en va de même chez tout romancier. C'est ici qu'intervient le paradoxe : il est plus aisé de reconnaître les divers aspects d'une personne dans un roman que dans une autobiographie. En effet, celle-ci est écrite par un narrateur unique, qui tend à aplanir les aspérités de ses diverses personnalités. Il s'agit d'une personne riche d'expérience et de sérénité, ce qui donne nécessairement une unité au livre.

Le romancier n'a pas toujours conscience des personnalités qui le composent. Quand un même personnage ne cesse de revenir dans votre œuvre, toutefois, on ne peut que se poser des questions. Ils existe quelque part en moi un délinquant juvénile, ou du moins une personne incapable de trouver sa place dans le monde. Cette créature est manifestement une émanation latente de mon être. « Te voilà encore ! », m'exclamai-je à chacune de ses réapparitions. C'est un phénomène assez effrayant. Quelles circonstances dans ma vie pourraient faire passer cette inadaptée chronique de la fiction à la réalité ? Il me semble que je la trouverais peu sympathique, si je la rencontrais.

Une autobiographie – comme une biographie, d'ailleurs – met en œuvre bien des astuces du romancier. Il ne s'en rend pas nécessairement compte. Après des décennies de pratique, on a si bien assimilé la technique qu'on l'applique machinalement quand le contexte l'exige. Ce n'est qu'ensuite, en lisant ce qu'on a écrit, qu'on comprend soudain ce qu'on a fait.

Dans Dans ma peau, par exemple, j'ai écrit un texte sur une petite fille couchée en plein après-midi – moi – et sur sa mère – ma mère. Il est question du temps, de la façon dont on le perçoit aux divers âges de la vie. Pour parler de moi, je dis tantôt « je », tantôt « l'enfant ». Pour la mère, je dis plus souvent « ma mère », mais parfois simplement « elle ». À un moment, cependant, le ton change brusquement et j'écris : « la femme ». Ma mère est en train d'écrire une lettre en Angleterre, comme tant d'épouses de fermiers de ce temps-là. Pour elles, cela signifiait écrire à la maison. En disant soudain « la femme », je donne au personnage de ma mère une portée générale. Elle devient toutes les épouses de fermiers écrivant chez elles. Tout ce passage pourrait se trouver dans un de ces gros romans décousus qu'écrivent Dreiser ou Thomas Wolfe (l'ancien, pas le journaliste), voire parfois Christina Stead et Faulkner.

Un autre problème surgit ici, et pas des moindres. Celui de l'usage de la première et de la troisième personne. Le « je » de l'autobiographie tient le lecteur à distance. C'est étrange, car on pourrait croire que ce « je » constitue comme une invite au lecteur : « Me voici, je ne cacherai rien, bas les masques ! » En réalité, il est beaucoup plus difficile de s'identifier à un « je » qu'à « il » ou « elle ».

Reprenons le petit poème que j'ai déjà évoqué.


« Rien ne va plus pour moi.

La louve, sœur de la mort,

Se trouve sur le promontoire,

Mais avec bravoure et d'un cœur vaillant

J'attends la déesse de la mort. »



Je trouverais difficile d'être de plain-pied avec ce « je », qui me donne l'image d'un homme digne et indépendant. Mais recourons à la troisième personne.


« Rien ne va plus pour lui.

La louve, sœur de la mort,

Se trouve sur le promontoire,

Mais avec bravoure et d'un cœur vaillant

Il attend la déesse de la mort. »



Cet homme est nettement plus aisé à approcher. Le « je » vous met à distance en insistant sur une dimension privée. Le « il », au contraire, pourrait être vous.

Et si l'on passe à « elle », on se retrouve soudain sur un terrain âprement disputé.


« Rien ne va plus pour elle…

Avec bravoure et d'un cœur vaillant

Elle attend la déesse de la mort. »



D'un seul coup, ce n'est plus le même genre d'histoire. Dès qu'on emploie le mot « elle », une foule de connotations se présentent à nous. Dans ce cas précis, on pense à une femme pleine de sagesse, cultivant des herbes médicinales et assistée d'un corbeau bienveillant, ou à une guerrière, ou à une reine belle mais vieillissante. Et chacune de ces incarnations possibles éveille toutes sortes d'idées qui n'ont rien à voir avec une vieille personne attendant la mort.

Supposons maintenant qu'on écrive :


« Moi qui suis une vieille femme,

Je trouve la vie difficile. La louve… »



Ce « je » exclut en définissant.

Un passage de Goethe – encore lui – me semble aller au cœur du problème de la manière dont nous jugeons, dont nous lisons. Il est tiré de son autobiographie.


« Il appartient donc à chacun d'entre nous de sonder ce qui est intérieur et essentiel à un écrit, en examinant quel rapport il entretient avec notre propre intériorité et dans quelle mesure sa force vitale excite et féconde la nôtre ; en revanche, tout ce qui est extérieur et reste sans effet sur nous, ou susceptible d'un doute, il convient de le soumettre à la critique, laquelle, même si elle était capable de fragmenter et de mettre en pièces le tout, ne réussirait jamais à nous priver du fondement à quoi nous sommes attachés fermement, ni même à nous faire vaciller un instant dans l'assurance que nous avons acquise.

« Cette conviction, née de la foi et de la vision, et dont le réconfort s'offre à nous dans toutes les circonstances nous apparaissant comme les plus importantes, constitue le fondement de l'édifice de ma vie aussi bien morale que littéraire, et… »2



Et ces phrases de Goethe nous renvoient au point de départ de cet essai, où on le voit affirmer qu'il vient d'apprendre à lire alors qu'il est un vieil homme. Que voulait-il dire ? Je crois qu'il avait appris à adopter une certaine passivité en lisant, à prendre ce que l'écrivain propose et non ce que le lecteur attend de lui, à ne pas s'interposer entre l'auteur et son œuvre. En somme, il s'agit de ne pas lire un livre à travers un crible de théories, d'idées préconçues, de correction politique. Cette façon de lire est certes difficile, mais on peut apprendre à se montrer ainsi passif. C'est alors que l'essence et la force véritables de l'écrivain se révèlent à vous. Je crois que tout le monde a fait l'expérience de lire un livre débordant de vie, de couleur, d'actualité. En le relisant quelques semaines plus tard, on le trouve plat et vide. Ce n'est pas le livre qui a changé, c'est vous.







Boulgakov


Il y eut d'immenses écrivains sous le règne de Staline, et certains pensent que Boulgakov était le plus grand. Le Maître et Marguerite et La Garde blanche sont ses œuvres les plus célèbres. En revanche, une nouvelle comme Les Œufs du destin est peu connue, même chez ceux qui aiment la littérature russe et sa vitalité, son inventivité jamais épuisée. Il s'agit d'un texte de pure science-fiction, mais il doit plus aux temps héroïques du genre et à H.G. Wells, que Boulgakov admirait, qu'à l'esprit qui allait bientôt imprégner l'âge d'or de la science-fiction américaine. À la dernière ligne de la nouvelle, nous apprenons que les faits racontés datent de 1928 – du 16 avril, plus précisément. Quel événement est commémoré ici ? 1928 ne fut pas la plus gaie des années. De nombreux romans américains d'anticipation comportent une critique sociale ou un message politique déguisé. Rien n'est plus exaspérant que de lire des commentaires où la science-fiction est décrite comme une fuite dans l'imaginaire. Elle a souvent anticipé de véritables découvertes scientifiques, et il est arrivé que les régimes terrifiants qu'elle évoque ne soient que trop réels. Les Œufs du destin peut être considéré comme une parabole sur la nature du communisme soviétique, même s'il est question officiellement d'un génie fou ayant inventé un rayon qui donne non pas la mort mais la vie. À la suite d'une erreur dans le laboratoire, il engendre des nuées de reptiles au lieu d'animaux utiles. Un procédé qui fait partie des classiques du genre. Finalement, alors que Moscou va être détruit par cette invasion monstrueuse, une vague de froid venue fort à propos anéantit les créatures tropicales, exactement comme dans La Guerre des mondes les extra-terrestres succombaient opportunément à un virus contre lequel ils étaient sans défense, tels les indigènes d'Amérique du Sud et d'autres contrées innocentes après l'arrivée des Européens porteurs de maladies mortelles. Tout fanatique de la science-fiction ne peut qu'être ravi par un exemple aussi parfait du genre. À l'époque où il fut écrit, les savants fous et les rayons mortels étaient encore une nouveauté, où s'exprimait les craintes secrètes des gens ordinaires quant à ce qui pouvait se passer dans les laboratoires. Ceci au moins n'a pas changé, même si nos professeurs d'aujourd'hui sont si polis et leurs technologies bien assurées.

On sent que Boulgakov écrivit Les Œufs du destin avec un immense plaisir. L'allégresse et l'exubérance de son style sont communicatives et nous font rire. On retrouve ce bonheur d'écriture dans Cœur de chien, une nouvelle plus sophistiquée et que je trouve personnellement presque insoutenable. Boulgakov était horrifié par l'amoralité des scientifiques. C'était l'époque où Pavlov se livrait à ses expériences affreuses sur des chiens.

Dans La Garde blanche, au milieu des combats erratiques et des événements imprévisibles de la guerre civile, nous nous retrouvons dans un laboratoire.


« Nikolka ôta sa casquette. La première chose qu'il vit dans la vaste pièce fut les taches noires et luisantes des rideaux, puis le faisceau de lumière crue, blessante, qui tombait sur la table et éclairait en même temps une barbe noire, un visage émacié et ridé, et un nez busqué. Puis, déprimé, il regarda les murs. Dans la pénombre brillaient d'innombrables vitrines où l'on apercevait des espèces de monstres, bruns ou jaunes, semblables à d'horribles figurines chinoises. À l'autre bout de la pièce, il vit un homme de haute taille en tablier de cuir, comme un prêtre sacrificateur, et en gants noirs, penché sur une longue table […] Nikolka toussota, regardant le faisceau de lumière crue qui tombait de la lampe de bureau curieusement tordue et brillante, puis diverses autres choses – les doigts jaunis par le tabac, et un objet affreux et répugnant posé devant le professeur… »



Il faut noter que cette petite scène abominable pourrait être supprimée sans que l'intrigue du roman en soit modifiée. Pourquoi donc l'avoir placée là ? Quelle qu'ait été l'expérience ou l'information qui inspira Les Œufs du destin, Cœur de chien et cette scène de laboratoire, elle dut profondément toucher Boulgakov.

Ce sont des protestations contre l'intolérable. Du fait de l'oppression et de la censure du régime soviétique, rien ne pouvait être dit ouvertement. La Garde blanche, roman réaliste, eut une destinée aussi intermittente qu'agitée. Des textes fantastiques avaient plus de chance de passer. Dans Le Maître et Marguerite, l'imaginaire est le masque d'une critique virulente. Je me demande si ce grand écrivain de science-fiction aurait recouru à l'allégorie et au camouflage s'il n'avait pas été soumis à la censure ? Quelqu'un ignorant la nature du régime soviétique aurait lu ce livre – et c'est ainsi qu'on le lit aujourd'hui – sans y voir davantage que du « réalisme magique » ou une autre de ces étiquettes destinées au confort des gens qui ont besoin de classer commodément leurs livres. Toutefois, le roman de Boulgakov comprend un grand nombre de faits, et il est douloureux à lire quand on connaît ne serait-ce qu'un peu la réalité soviétique et qu'on sait combien cette œuvre est loin d'être purement imaginaire.

Mikhaïl Afanassievitch Boulgakov naquit à Kiev en 1891. Il fit des études de médecine mais devint finalement écrivain, comme Anton Tchekhov. Il commença comme journaliste, ce qui lui fut utile pour écrire La Garde blanche, dont le style est à la fois tendu, concis et lyrique. Cœur de chien, une œuvre de jeunesse, ne fut pas publiée de son vivant en Russie. La première édition remonte à 1987 – il était mort en 1940. On ne saurait imaginer une critique plus glacée et plus méprisante de la réalité soviétique. Un professeur célèbre mais manifestement fou adopte un chien errant auquel il greffe un cœur humain et une glande pituitaire. Cependant l'expérience tourne mal. Le chien devient une caricature impitoyable de prolétarien stupide et grossier débitant des slogans révolutionnaires qu'il ne comprend pas.

« Un homme avec le cœur d'un chien, dit un collègue.

« Oh, non, pas du tout, réplique le professeur. Au nom du ciel, n'insultez pas le chien… non, ce qui est vraiment horrible c'est qu'il possède maintenant un cœur humain. Peut-être le cœur le plus dépravé de toute la création. »

La Garde blanche fut publié puis interdit. La pièce tirée du roman, Les Journées des Tourbine, fut montée en 1926 puis interdite. Entre-temps, Staline l'avait vue quinze fois.

En 1930, épuisé par les efforts déployés pour que ses romans soient publiés et ses pièces jouées, Boulgakov implora Staline de l'autoriser à émigrer. Staline lui téléphona personnellement et lui procura un emploi au Théâtre d'Art de Moscou. Il est merveilleux d'imaginer la scène de la convocation de Boulgakov au Kremlin. L'auteur célèbre mais affamé est assis dans ses haillons de citoyen soviétique, tandis que Staline fait venir des sous-fifres et les apostrophe sur le ton sans réplique de l'autocrate : « Comment se peut-il que notre grand écrivain soit dans un tel état ? Je sens que des têtes vont tomber ! Apportez-lui à manger… Regardez-moi ses bottes… Apportez-lui des bottes. Et du champagne… » Boulgakov se dit : « Mes ennuis sont enfin terminés. Il va supprimer la censure. » Pure imagination – drôle, et d'une vérité douloureuse.

Le comportement de Staline avec les écrivains était plus qu'étrange. J'ai longtemps pensé qu'il aurait voulu écrire mais n'avait pas de talent. Cela expliquerait son obsession pour la littérature. Il contrôlait personnellement tout ce qui se publiait en Union Soviétique. Il donnait des instructions aux compositeurs pour écrire des chants patriotiques. Peut-être son célèbre petit livre noir, cette énigme, contenait-il en fait des synopsis, des rimes pour un poème épique, car chaque strophe devrait se terminer sur une pensée exaltante : détruire, tuerie, condamnation à mort, anéantir, avouer, assassiner…

Sous Staline, Ossip Mandelstam, Pasternak, Soljenitsyne, Nadejda Mandelstam, Akhmatova, Zochtchenko, Babel et bien d'autres encore furent assassinés, exilés, torturés, harcelés, mais Boulgakov échappa à tout cela, même s'il vécut de dures épreuves. Son évocation d'une famille paisible et cultivée luttant contre les bolcheviks reçut l'approbation de Staline, alors même que le tyran mettait tant de constance à éradiquer l'intelligentsia. C'est ainsi que Boulgakov eut relativement peu de peine à survivre, par une de ces ironies qui foisonnent dans les époques de paradoxe et de folie.

Étant employé au Théâtre d'Art de Moscou, Boulgakov écrivit des pièces, dont une sur Molière, lequel avait travaillé comme lui sous l'œil du censeur. Il écrivit également un roman, Le Roman théâtral, qui fut adapté pour la scène. L'œuvre fut représentée récemment à Londres, et ce fut l'une des soirées les plus divertissantes que j'aie jamais passées. Il y est question de Stanislavsky et de sa tyrannie. Boulgakov n'avait rien d'un satiriste morose.

On peut se demander comment Staline se voyait lui-même, alors qu'il nous apparaît tel un Monsieur Loyal distribuant les coups de fouet à la pléiade d'écrivains que le destin ou la logique de l'histoire lui avait livrés ? Staline aimait à discourir sur le rôle des écrivains dans la création de l'âme humaine, mais aucun de ses poètes et autres maîtres du langage n'étaient intéressés par l'âme soviétique qu'il espérait forger dans les flammes de la révolution – pardon, mais ce genre de rhétorique vient tout naturellement dès qu'on parle de Staline.

La révolution fut à bien des égards un désastre pour Boulgakov. Il adorait Kiev, qu'il évoque avec tant de poésie dans La Garde blanche, mais il n'y retourna jamais. La guerre civile et la nécessité d'avoir un toit et de gagner son pain le retinrent à Moscou.


« Oui, on voyait le brouillard. Il se levait sur le gel aux mille aiguilles, sur les pattes velues de grands arbres, sur la neige sombre des nuits sans lune qui déjà blanchissait à l'approche de l'aube, sur les coupoles bleues semées d'étoiles d'or des églises au loin, et, brillant jusqu'au jour qui montait de la rive moscovite du Dniepr, à une hauteur vertigineuse au-dessus de la Ville, la croix de Saint-Vladimir. » 



Et s'il était resté médecin ? Dans un petit livre intitulé Récits d'un jeune médecin, il est question d'un docteur frais émoulu, envoyé en province pour exercer dans un hôpital en pleine campagne. Conscient de son ignorance, il est terrifié. Mais les infirmières campagnardes lui montrent comment se tirer de ses tâches nouvelles, qu'il s'agisse d'un accouchement ou d'une opération périlleuse. Ses patients sont des paysans sans instruction, livrés à la superstition et à l'obscurantisme. Ils choquent notre jeune médecin moderne et scientifique. Ce livre est d'une fraîcheur et d'une vivacité qui le met à la première place aux yeux de certains. Détail intéressant : la première guerre mondiale suit son cours, mais cet événement prodigieux n'affecte cette campagne reculée que lorsqu'un soldat revient chez lui après avoir fui les combats. Il faut aussi noter la grandeur épique que confère à ces pages l'immensité de la Russie en arrière-plan, les distances interminables, le poids de l'ignorance, la misère. En le lisant, on pense à la révolution et à la guerre civile qui vont bientôt se déclencher.

La guerre… la guerre civile… la révolution… la contre-révolution… les meurtres, les tortures, les interrogatoires, les camps, l'exil et les travaux forcés… Toute cette souffrance sans fin constitua le fond sur lequel se déroula la vie de Boulgakov.

Voici les dernières lignes de Garde blanche :


« Au-dessus du Dniepr, de la terre pécheresse, sanglante et enneigée montait vers les hauteurs ténébreuses la croix de minuit de Saint-Vladimir. De loin, il semblait que sa branche transversale avait disparu, s'était fondue avec la verticale, et ainsi la croix se changeait en un glaive pointu et menaçant.

Mais ce n'est pas un glaive terrible. Tout passera. Les souffrances, les tourments, le sang, la faim et la peste. Le glaive disparaîtra, et seules les étoiles demeureront, quand il n'y aura plus trace sur la terre de nos corps et de nos efforts. Il n'est personne au monde qui ne sache cela. Alors, pourquoi ne voulons-nous pas tourner nos regards vers elles ? Pourquoi ?

Moscou

1923-1924 »









Tantôt ici, tantôt ailleurs


En 1950, Muriel Spark remporta le concours de nouvelles de l'Observer avec son texte intitulé Le Séraphin et le Zambèze.

L'ambiance de la société a tellement changé qu'il nous est difficile, dans notre contexte d'hédonisme insouciant, de nous rappeler l'époque maussade et belliqueuse de la guerre froide, féconde en haines, en soupçons et en mensonges. On croyait la guerre imminente. Suivant le camp auquel on appartenait, on considérait qu'elle serait déclenchée par l'Union Soviétique ou les États-Unis. Nos jours et nos nuits étaient empoisonnés par la guerre de Corée, dont on a oublié la férocité, malgré la série télévisée MASH qui comparée à la réalité paraît un tissu de niaiseries anodines. L'Angleterre baignait encore dans une grisaille d'après-guerre. Le rationnement touchait tout juste à sa fin. C'était une époque glacée, usée.

Les partisans du réalisme socialisme, qui nous venait d'Union Soviétique, se moquaient des conceptions de leurs adversaires, qu'ils qualifiaient d'art pour l'art. Des débats absurdes faisaient rage, tel que : « Graham Greene ou Edith Sitwell ? » – « C.P. Snow, oui ! William Gerhardi, non ! » On y gaspillait son temps et son esprit.

Ces protagonistes allaient bientôt être mis en déroute par la littérature qualifiée d'« évier », en un raccourci plus efficace que juste. Le morose Osborne et le hargneux Lucky Jim étaient en route, sans compter une pléiade de jeunes gens intelligents et une femme ou deux, originaires pour la plupart des classes défavorisées du Nord. Et voici qu'arrivaient d'Afrique des hirondelles annonçant une soudaine débauche d'écriture.

Deux revues semblaient incarner l'attention à la modernité : le New Statesman de Kingsley Martin et l'Observer de David Astor. Tout le monde les lisait. Ce serait une erreur d'imaginer que remporter le concours si chic de l'Observer avait alors la même signification qu'aujourd'hui. Il s'agissait en fait d'un début sensationnel. Cette nouvelle élégante n'aurait pu être plus loin du caractère de l'époque. En la lisant, je me rappelle avoir éprouvé cette exultation que provoque l'inattendu, la bonne surprise.

L'expérience que reflétait ce texte était elle aussi surprenante. Tout voyageur se rendant dans cette partie de l'Afrique va voir les chutes Victoria. Une vision qui ne peut laisser indifférent. Muriel elle-même dit que ce fut pour elle un choc spirituel. Et elle n'était pas une simple voyageuse, elle connaissait bien cet endroit. L'Afrique était au cœur de son texte.

Elle s'était rendue en Rhodésie du Sud pour se marier, avant la guerre.

Dans mon enfance, on voyait parfois arriver dans notre contrée un personnage intrépide : la jeune Anglaise venue épouser un garçon du cru. Cent regards aussi froids que soupçonneux l'épiaient. Serait-elle à la hauteur ? Ce qui voulait dire : avait-elle rapporté de la patrie anglaise de stupides idées libérales susceptibles de pervertir les nègres ? Saurait-elle s'adapter de manière à « être des nôtres » ? La plupart s'adaptaient. Elles n'avaient guère le choix, après avoir affronté les eaux agitées de la dépression économique qui chassait d'Angleterre tant de jeunes gens. D'ailleurs, la seconde guerre mondiale était déjà en pleine ébullition. Il n'était pas facile de reculer. En même temps, s'adapter n'était pas évident non plus, même quand on n'avait pas de convictions politiques particulières. C'était une société peu agréable, pour les blancs dissidents autant que pour les noirs. Si l'on ne s'intéressait ni au sport ni aux conversations consacrées pour l'essentiel au problème des indigènes, dont vos serviteurs ou vos employés noirs étaient considérés comme responsables, si vous n'étiez pas prêt à voir dans l'occupation du pays une œuvre « civilisatrice », grande était votre solitude. Ayant grandi dans ce monde, j'excellais à feindre – je savais ce qu'on risquait autrement. Les pauvres filles arrivées d'Angleterre me faisaient pitié. Encore maintenant, je ressens rétrospectivement un besoin de protéger Muriel Spark, qui ne pouvait imaginer dans quel guêpier elle s'était fourrée. Son mariage fut un échec, mais ce n'était pas si grave. Les mariages de guerre réussissent rarement.

Cependant Muriel se retrouva seule, et coincée par la guerre. Elle occupa divers postes de secrétaire. Le samedi soir, elle dansait avec les hommes de la RAF stationnés en grand nombre dans plusieurs régions d'Afrique, pour ne rien dire du Canada et de l'Australie. Sans doute avaient-ils l'impression de partager l'exil de cette jeune compatriote. Elle tenta de devenir professeur au Couvent des Dominicaines de Salisbury, mais la religieuse avec qui elle eut un entretien lui parut passablement antisémite, voire nazie. Dix ans plus tôt, je me trouvais dans ce même couvent. Il est difficile d'imaginer une femme comme Muriel, pleine de santé et d'humour, dans un endroit aussi malsain. Pourtant elle séjourna dans des lieux tout à fait surprenants. Gwelo, par exemple. On disait souvent pour plaisanter que Salisbury était un mixte de raffinement anglais et de Far-West, mais Gwelo était une ville pionnière peuplée de mineurs grossiers, sans rien de raffiné. La plupart des romanciers mènent une existence nomade avant de s'installer dans la routine laborieuse de l'écrivain. À moins qu'il ne faille admettre qu'un talent de romancier est inséparable d'une curiosité envers la vie d'autrui, ou du moins d'une aptitude à vivre des expériences aussi variées qu'étranges. Je ne puis concevoir un cadre plus propice que l'Afrique australe pendant la guerre pour rencontrer des gens et des situations de toutes sortes. Muriel Spark était une bonne Écossaise d'Édimbourg, et ses romans auraient certes été différents si elle n'était pas partie. Mlle Brodie faisant de loin ses commentaires sur l'Afrique en guerre – on n'ose y penser ! Mais me voici dangereusement proche de la conviction d'Auden que les romanciers étaient « voués à souffrir tous les maux de l'humanité ». Or je n'y crois pas vraiment. Cela revient à s'imaginer qu'à moins d'avoir commis un meurtre ou de s'être enfuie sur la Méditerranée avec un beau pêcheur, on ne peut écrire sur le meurtre ou les beaux pêcheurs.

Les activités de Muriel à Bulawayo furent aussi variées que les miennes à Salisbury. Nous ne nous sommes pas rencontrées à l'époque, mais depuis nous avons comparé nos souvenirs. En ces années où tant d'hommes étaient « dans le Nord », c'est-à-dire occupés à combattre Rommel puis à entrer en Europe avec les armées alliées, les femmes n'avaient pas de mal à trouver du travail. Je me rappelle qu'avec mes amies nous disions en riant que nous valions notre pesant d'or – au sens figuré, s'entend. Je suppose que Muriel n'avait pas plus que moi de quoi faire de folles dépenses. Si nous nous étions connues alors, notre intérêt pour la littérature nous aurait rassemblées, mais c'était peut-être notre seul point commun. J'avais une nette tendance aux harangues. J'en regrette certaines, d'autres non. Cependant tout cela n'était guère dans la nature de Muriel. Nous nous procurions et chérissions New Writing, la revue de John Lehmann pendant la guerre, car elle était en vente dans les librairies. Je commandais des livres à Londres. Ils arrivaient dans des convois précaires, qui devaient éviter les U-Boot. Il aurait certes été délicieux d'avoir quelqu'un avec qui en parler. Elle faisait déjà son chemin et avait gagné un prix de poésie de l'Eisteddfod.

Ensuite ce fut la fin de la guerre et nous commençâmes toutes deux à attendre, comme des millions d'hommes et de femmes au long de ces interminables années d'après-guerre. Les réfugiés attendaient de rentrer chez eux, si du moins c'était possible. Des enfants attendaient leur père, des femmes leur mari. Des aviateurs attendirent parfois pendant plusieurs années qu'un bateau les rapatrie enfin. Les gens échoués au loin, comme Muriel, attendaient. À l'époque, les transports aériens ne fonctionnaient pas pour le commun des mortels et c'étaient les bateaux qui reliaient les continents. Les gens comme moi, qui aspirais depuis des années à quitter la Rhodésie pour Londres et dont la guerre avait retardé le départ, étaient eux aussi livrés à l'attente. Attendre est la spécialité de notre génération – nous sommes passés par un dur apprentissage. Et bien que je ne prétende nullement faire de la critique littéraire dans ce petit essai, il faut que j'évoque ici la nouvelle intitulée Robinson, où plusieurs rescapés sur une île perdue attendent qu'un bateau les emmène et sont en proie à la paranoïa, l'impatience, l'instinct de survie. C'est ainsi qu'à Bulawayo Muriel attendait, et qu'à Salisbury j'avais l'impression que ces horribles années d'après-guerre ne finiraient jamais, de même que la guerre elle-même avait semblé devoir durer indéfiniment. Telle est également l'impression des personnages de Robinson. Il est toujours curieux de voir des écrivains tirer de la fange de leurs expériences des pépites d'or.

Elle retourna à Londres, où elle travailla dans le petit monde des magazines et des revues de poésie, tous désargentés, qui venaient de surgir de cette guerre où tant d'autres périodiques du même genre avaient coulé. Sa vie d'alors est au cœur de À Cent lieues de Kensington et Les Demoiselles de petite fortune. Il est intéressant de voir combien cette vie aussi miséreuse qu'ambitieuse est à mille lieues du monde des revues d'aujourd'hui, à l'apparence lustrée et bien nourrie.

C'est de cette époque que date notre première rencontre, qui demeure mystérieuse. Pourquoi me suis-je retrouvée dans son appartement du Sud de Londres ? Je l'ignore, mais elle était là, entourée de meubles imposants et vêtue d'une façon que ma mère aurait approuvée. Voilà une description qui me définit autant qu'elle-même. En ce temps-là, je rencontrais surtout des « camarades », car tout le monde était rose ou rouge ou l'avait été avant de passer à une opposition violente. Personne n'avait d'argent et nous menions la vie de bohème, que je ne saurais assez recommander pour les temps difficiles. Comme il se pourrait qu'ils reviennent, autant rappeler que loyer d'une vie de bohème est nettement moins élevé que celui qu'exigent un appartement fiable, des meubles confortables et de beaux vêtements. Nous vivions tous au jour le jour. Nous étions un peu frelatés mais pittoresques, alors que Muriel était l'incarnation même du bon goût. Cela rendait d'autant plus difficile de l'imaginer dans la Rhodésie interlope de la guerre.

Par la suite, je l'entrevis dans les journaux et les magazines huppés. Muriel Spark vivait à Rome, où elle faisait la fête en compagnie des riches et des illustres. Cela me plaisait, d'autant que la vie que je menais à l'époque n'était ni élégante ni très sociable. J'avais un enfant en bas âge, ce qui me limitait. Mais qu'y avait-il de vrai dans ces articles ? Nous avons tous appris à nous méfier des commérages des journaux sur les célébrités. Muriel me raconta plus tard une anecdote sur cette période. Les médias tenaient à lui attribuer je ne sais plus quelle excentricité. Elle vit arriver chez elle les caméras de la télévision. Le journaliste lui posa une question destinée à la faire parler du fameux sujet brûlant, qui en fait ne l'intéressait nullement. Tandis qu'elle proclamait son indifférence, la caméra s'attarda sur le titre d'un livre pouvant sembler contredire ses propos, puis parcourut toute la bibliothèque, trop vite pour que le téléspectateur puisse distinguer les titres, de façon à suggérer que tous ces livres, comme le premier, traitaient du sujet en question. J'ai moi-même été victime du même manège. Les médias, qui prétendent volontiers révéler avec une perspicacité intrépide hypocrisies et méfaits en tous genres, n'ont de cesse qu'ils n'aient déniché la preuve d'une pensée ou d'un acte coupables. Le journaliste me posa une question – il s'agissait, je crois, du développement imminent du tourisme interplanétaire. Je déclarai que je n'y croyais pas, mais la caméra avait mis en évidence un titre dans ma bibliothèque de sorte que j'eus l'air d'une menteuse, exactement comme Muriel. Ne croyez pas que les brillants jeunes gens de la télévision éprouvent la moindre honte de leurs petites fourberies.

Il aurait suffi de demander à Muriel si vraiment elle menait une vie de noceuse habillée par les grands couturiers. Mais ça n'aurait plus été drôle. La vie gagne en saveur quand on lit que telle personne, dont on sait qu'elle vit en recluse, assiste régulièrement à des rencontres internationales où ont lieu des combats de poissons japonais, ou qu'un de vos amis, socialiste rigoureux n'accordant aucun intérêt à la bonne chère, ne déjeune qu'au Ivy. C'est ainsi que les vies imaginaires inventées par les journalistes propagent les mensonges les plus extravagants.

Quelle qu'ait été la durée du séjour de Muriel dans le beau monde, elle s'installa bientôt dans un village italien isolé, où elle vit toujours, loin des futilités de la vie littéraire de Londres.

Ses romans élégants, spirituels et harmonieux sont le fruit du morne labeur constituant malheureusement le lot du romancier. Chaque fois que je vois Muriel, je me souviens des fermières écossaises pleines de bon sens qui étaient nos voisines dans mon enfance, en cette région d'Afrique où les sbires de Mugabe sèment aujourd'hui la terreur. Il est agréable de se voir offrir une tasse de thé par l'auteur de, disons, Droits territoriaux – épouses jalouses, espions, criminels, terroristes à l'entraînement, les terribles tensions entre le monde communiste et l'Occident, le tout donnant un récit pétillant mais où transparaissent des abîmes menaçants.

« Au milieu du chaos de la guerre, alors qu'en Bulgarie les libérateurs russes succédaient aux libérateurs allemands et qu'en Italie les alliés libéraient enfin le moindre recoin, à Venise le noble propriétaire de la Villa Sofia mourait de mort naturelle tandis que son ami Victor se faisait tuer1. »

Cette jeune femme passant la guerre en Rhodésie du Sud, un pays grouillant de réfugiés, d'aviateurs de tous grades s'ennuyant ferme, avec les allées et venues des membres de l'état-major, l'agitation, l'inquiétude, l'angoisse des batailles du front nuit et jour à la radio – un tel témoin était bien placé pour écrire de tels récits.

Quand on écrit sur Muriel, on se doit de mentionner qu'elle est catholique. S'il s'agissait de Graham Greene, ce serait le fait essentiel. On ne peut s'empêcher de penser qu'il s'est converti au catholicisme afin d'avoir un terrain propice où épanouir son don pour les satisfactions lugubres de la culpabilité. Rien de tel chez Muriel.

« Les églises étaient tellement plus joyeuses que les autres, si pleines de couleur, d'éclat, d'encens et d'images2. » Cette étincelle de plaisir esthétique, même le non croyant peut la partager. Mais elle fut sans doute surtout attirée par tant d'occasions de commenter avec ironie notre hypocrisie. À moins que ce ne soit qu'une simple question d'affinité, car l'intelligence et la sagesse imprégnant son œuvre la mettent de pair avec les écrivains adeptes des longues perspectives de Rome.

Elle n'ignore pas les nuits sombres, les profondeurs et les gouffres. Il est devenu banal de dire que la littérature ne peut rivaliser avec les étrangetés incroyables de la vie quotidienne. De nos jours, on s'efforce habituellement de les retrouver dans la science-fiction ou le réalisme magique. Muriel Spark, en revanche, sait les évoquer sous une forme qu'il est convenu d'appeler réaliste. Dans son dernier livre, Complices et comparses, prenons cette scène où une femme décide d'embrasser la profession lucrative de stigmatisée, en mettant à profit ses règles anormalement abondantes : « Une fois libéré, le sang recouvre tout. Il se répand en un flot gluant. Il s'affiche avec un éclat criard ou s'accumule en de grosses flaques sombres. Quand il s'y met, plus rien n'arrête le sang. »3 Ici on voit son sourire ironique, qui la garde de tout excès.

Muriel n'est pas toujours en train de travailler dur en Italie. Il lui arrive de venir en Angleterre. J'ai passé l'une des journées les plus agréables de ma vie avec elle et d'autres amis, lors du festival littéraire de Hay. Nous étions partis déjeuner dans les collines. L'Angleterre offre plus souvent que ne veulent l'admettre ses détracteurs des journées si enchanteresses qu'il faut lui pardonner aussitôt ses terribles périodes de grisaille morose. Quand le soleil brille, la campagne autour de Hay est paradisiaque. Les oiseaux, les champs et les arbres couverts de fleurs. Les ruisseaux murmurants, l'eau scintillante des rivières. Sur un promontoire sableux au milieu de la Wye, dont les eaux perfides peuvent entrer en crue en un instant, deux cygnes couvaient leurs œufs. Le soleil illuminait leur plumage. Quelle journée délicieuse… On ne peut pas planifier de tels moments. Ils se produisent, c'est tout.







Les Souvenirs d'égotisme de Stendhal


On reste toujours trop longtemps sans lire Stendhal. Quand on revient à lui, on éprouve une soudaine euphorie – c'est du moins le cas pour moi –, comme si l'on venait de découvrir, au détour d'une rue, un vieil ami qu'on n'avait pas vu pendant un bon moment et dont on avait oublié quel être extraordinaire c'était. Stendhal dit qu'il ne s'attend pas à trouver des lecteurs capables de le comprendre avant 1890, mais la date de ce rendez-vous pouvait varier. En tout cas, ils n'étaient pas encore nés. Ces lecteurs choisis sont maintenant partout, mais la nature de notre passion fervente n'est peut-être pas si simple ni même au-dessus de tout reproche. Il note lui-même qu'à l'époque des Souvenirs il se comportait plus comme s'il avait vingt ans que trente-huit. De fait, c'est notre adolescence que nous retrouvons dans son amour-propre ombrageux. J'avais une vingtaine d'années quand j'ai découvert Le Rouge et le Noir – et un ami.

L'amoureux idéal de Stendhal vient d'une famille conventionnelle vivant dans une ville de province – Grenoble, dans son cas –, où règnent une autosatisfaction béate et un climat réactionnaire dans le domaine social aussi bien que politique. Il est ainsi semblable à Stendhal lui-même. Sa famille était figée dans ses privilèges. Sa mère bien-aimée étant morte quand il avait sept ans, il fut élevé par trois personnes qu'il détestait : une tante restée vieille fille qui le tourmentait, un jésuite despotique dont l'enseignement le dégoûta à jamais de l'Eglise et de ses œuvres, et enfin son père – « à dix ans, mon père, qui avait tous les préjugés de la religion et de l'aristocratie, m'empêcha violemment d'étudier la musique. » Sans l'intervention du père de sa mère, un homme bienveillant et intelligent, ses jeunes années n'auraient connu aucune influence plus douce. Il n'était pas autorisé à jouer avec des enfants considérés comme socialement inférieurs à lui. Traité davantage en animal rétif qu'en enfant, il était harcelé d'ordres et d'interdictions dont le sens lui échappait. Je trouve significatif dans Le Rouge et le Noir, alors que Julien Sorel doit être exécuté, qu'on voie son père lui rendre visite et se plaindre que son fils ne lui ait pas remboursé tout l'argent dépensé pour l'élever. Les figures de l'autorité, en particulier les parents, apparaissent souvent monstrueuses dans l'œuvre de Stendhal. Personne ne fut plus heureux que lui d'être enfin adulte et de pouvoir quitter le foyer familial.

Il ne conserva pas le snobisme qu'on avait tenté de lui inculquer, mais il resta sensible à une autre sorte de grossièreté. Ce n'était plus un trait social mais la rudesse blessante des cœurs sans bonté.

« J'avais une horreur presque hydrophobique à la vue de tout être grossier. La conversation d'un gros marchand de province grossier m'hébétait et me rendait malheureux pour tout le reste de la journée1. »

Oh, oui, la province – ou, dans mon cas, la société d'une petite ville coloniale : « … le plus ennuyeux despotisme ; c'est à cause de ce vilain mot que le séjour dans des petites villes est insupportable pour qui a vécu dans cette grande république qu'on appelle Paris. » (Le Rouge et le Noir).

Ces souvenirs évoquent un séjour à Paris de 1821 à 1830. Stendhal les écrivit en imaginant qu'ils seraient lus par une personne qu'il aimerait, « un être tel que Mme Roland ou M. Gros, le géomètre ». Il unit ainsi en quelques mots sa passion pour les mathématiques et son besoin d'une bienveillance féminine. En l'occurrence, la femme qu'il cite était morte, victime de cette guillotine dont l'ombre devait planer sur sa vie et son esprit comme sur ceux de tous ses contemporains. Pour le meilleur et pour le pire : il est difficile de sympathiser avec son enthousiasme pour certains épisodes révolutionnaires. Il était inévitable, je suppose, qu'un homme élevé comme lui par des tyrans applaudisse l'instrument de la perte d'un bon nombre d'oppresseurs. Il était pétri de contradictions, et en avait conscience.

Il écrit pour découvrir sa propre nature. « Quel homme suis-je ? Ai-je du bon sens, ai-je du bon sens avec profondeur ? Ai-je un esprit remarquable ? En vérité, je n'en sais rien. »

Il dirige son intelligence sur lui-même avec une concentration confinant à la férocité. Répertoriant ses absurdités autant que ses qualités, il ne s'épargne jamais la description d'un moment d'humiliation ou de sottise. Rousseau était un modèle qu'il admirait, mais je trouve que le créateur de l'autoconfession n'atteint pas la lucidité sincère de Stendhal. C'est là comme un don compensateur pour un enfant ayant passé des années à observer en satiriste impitoyable les hypocrisies et les injustices des adultes et ayant dû apprendre pour survivre cette vigilance qui est la première qualité d'un écrivain. L'observation attentive de leurs ennemis, que ce soient leurs parents ou d'autres figures de l'autorité, enseigne à ces enfants malheureux l'art de dissimuler, de se taire et de tout voir.

Stendhal dut quitter Milan et sa bien-aimée Italie car la police milanaise le considérait comme un espion. Il laissait derrière lui une aventure amoureuse ou plutôt une grande passion, qui l'avait rendu très malheureux et n'avait pas été consommée – encore que certains indices laissent supposer que ce fût peut-être sa faute. S'il avait été heureux, cependant, il n'aurait pas écrit De l'Amour, qu'il devait terminer et publier à Paris. Ce petit livre présente une analyse sereine des étapes et des évolutions de l'amour, ou plutôt de l'amour romantique. Il constitue le guide des folies du cœur le plus utile que je connaisse. Son ton si spirituel est le fruit d'une véracité aussi absolue que peu sentimentale. Toutefois cet homme si porté aux émotions tendres nous relate autant d'échecs que de victoire. Peut-être devrions-nous nous souvenir que Fabrice del Dongo, le héros de la Chartreuse, partageait avec lui et d'autres âmes d'élite la conviction qu'être amoureux était un état bien supérieur aux plaisirs plus grossiers de la consommation.

Combien d'extrêmes sont en équilibres en Stendhal ! Le plus outrancier est certes sa passion pour Napoléon, qu'il prêta également à Julien Sorel et Fabrice del Dongo, ses jeunes et fringants héros. À ses yeux, Napoléon incarnait la grandeur d'âme, le courage de défier des circonstances rabaissantes – comme l'origine paysanne de Julien –, le dégoût de la banalité – et donc de la vie provinciale. Il était la vaillance, la beauté, l'aigle planant au-dessus du commun des oiseaux.

Nous avons tous des amis auxquels nous devons pardonner des faiblesses incompréhensibles, telle qu'une admiration absurde et sans réserve pour – disons – Rupert Murdoch. Il est intéressant de noter qu'en cherchant un équivalent contemporain d'un découvreur de l'envergure de Napoléon nous pensions à un homme d'affaire, non à un dirigeant politique. Quel roi d'aujourd'hui, quel général ou chef de parti possède le prestige de Napoléon ? Peut-être sommes-nous devenus trop sages pour ne pas nous contenter de gémir à l'idée de l'apparition d'un nouveau Grand Timonier… L'engouement de Stendhal est d'autant plus inexplicable qu'il a vécu la retraite de Russie, où tant d'hommes succombèrent ignominieusement au froid et à la maladie. Néanmoins il adorait Napoléon, qu'il refusait de tenir pour responsable de cette débâcle. Mais si ce n'était pas Napoléon, qui d'autre ? Nous sommes en présence d'une passion plus forte que le sens critique. Quelle comparaison pourrait convenir, de nos jours ? La débandade des soldats irakiens qui fuyaient vers Bagdad devant les troupes anglo-américaines, lors de la guerre du Golfe, mais restaient fidèles à Saddam ? Non. Napoléon n'était évidemment pas un massacreur méthodique comme Saddam, ce n'était qu'un conquérant à l'ancienne mode qui ne regardait pas à la dépense. Mais le Napoléon de Stendhal n'a pas grand-chose à voir avec la réalité historique. Il est plutôt un idéal de gloire et de splendeur à opposer à la médiocrité.

Stendhal fait partie de ces figures qui amènent à se poser des questions en apparence bien éloignées de son œuvre. J'en viens ainsi à songer à un livre écrit par un soldat allemand sur ce qui se passait dans l'armée de Hitler. Il décrit des cruautés impardonnables subies par lui et ses camarades lors de leur entraînement, et qui allaient jusqu'à des mutilations, voire la mort. « Mais nous l'adorions ! crie le soldat de ce général sadique. Nous aurions donné notre vie pour lui ! » Les soldats ayant réussi à survivre aux campagnes de Napoléon adoraient cet homme qui avait ruiné leur existence. Nous touchons là à une réalité obscure, perverse et certainement très ancienne. Il est pourtant clair que la passion de Julien Sorel pour Napoléon, ou plutôt pour l'image héroïque qu'il s'en fait, lui a permis de résister à la médiocrité destructrice d'une ville de province, à un père violent, à des persécutions. De même que bien des jeunes gens, coincés dans un trou perdu, ont survécu en se répétant quelque mot assassin d'un personnage de Stendhal à propos de la bêtise ambiante. « Le Directoire de Paris, se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle pour tout ce qui n'était pas médiocre. » (Mettez à la place votre gouvernement, votre conseil municipal ou votre chef charismatique.)

À cette époque, les femmes pouvaient avec leurs salons faire la fortune d'un jeune homme, qu'il fût ou non leur amant. « On n'avance dans le monde que par les femmes », lui assène un conseiller bienveillant. Les héros de Stendhal doivent toute la grâce et le charme de leur vie aux femmes, et il en alla de même pour lui. Il avait le culte non seulement de l'amour mais de l'amitié, et toujours sans limites, sans calculs, sans intérêts égoïstes. Seule la générosité d'esprit était permise.

Arrivé à Paris, il se lia au baron de Lussinge, qui menait une vie aussi frugale que la sienne. Cependant le baron devint riche, avare, et traita de haut la pauvreté de Stendhal. Celui-ci prit une décision très française : il changea de café afin de n'avoir pas à endurer la compagnie d'un homme qu'il estimait gâté par l'argent. Lui-même qualifie cette décision de « très pénible sacrifice », mais il ne s'est jamais rendu la vie facile. Ses souvenirs sont pleins d'occasions pour nouer des amitiés ou pénétrer dans des salons utiles, qu'il manque toutes. Sa sensibilité excessive, sa fierté, son exigence envers ses relations firent de lui un solitaire. Il était un écrivain connu, ayant publié plusieurs ouvrages sur la musique et les beaux arts, mais il n'était pas célèbre. Il eut droit à des articles sévères, qu'il prit avec philosophie : « Je rejuge, à chaque fois que je relis sa critique, qui a raison de lui ou de moi. »

Il manqua plusieurs opportunités amoureuses, même après que Métilde fut devenue pour lui « comme un fantôme tendre, profondément triste, et qui, par son apparition, me disposait souverainement aux idées tendres, bonnes, justes, indulgentes. »

Ce fantôme n'était pas toujours bienfaisant. Le récit que Stendhal nous donne de son fiasco avec une jeune courtisane est très drôle, mais surtout par l'inconscience qu'il révèle dans cette occasion. Il se montra insouciant, alors qu'elle était stupéfaite par cette mésaventure qu'elle n'avait encore jamais connue. Les amis présents se moquèrent de lui avec un dédain peu charitable. L'histoire lui valut quelque temps la réputation d'être impuissant. La vie et la littérature nous enseignent qu'il aurait pu s'en servir pour séduire des femmes, lesquelles sont toujours désireuses de servir de remèdes – c'est un penchant analogue qui explique que les hommes soient fascinés par les lesbiennes.

Mais Stendhal ne sut jamais tirer parti des situations. Ce n'était pas dans sa nature.

Il trouvait pénible de séjourner à Paris, qu'il avait connu quand il était « à la cour de Napoléon ». De plus, il s'y était fait des ennemis. En 1814, le ministre de la police lui offrit la direction de l'approvisionnement de Paris. Il refusa. L'homme qui accepta fit fortune en quatre ou cinq ans, « sans voler ». Cette concision est la marque immédiatement reconnaissable de Stendhal comme écrivain. Deux mots lui suffisent ici pour décrire l'état moral du monde financier à cette époque.

« Un officier à la demi-solde, décoré à Waterloo, absolument privé d'esprit, encore plus d'imagination s'il est possible, sot, mais d'un ton parfait, et ayant eu tant de femmes qu'il était devenu sincère sur leur compte. » (Les italiques sont de moi.)

Et ceci encore, qui pourrait donner un roman : « Cette Mme Lavenelle est sèche comme un parchemin et d'ailleurs sans nul esprit, et surtout sans passion, sans possibilité d'être émue autrement que par les belles cuisses d'une compagnie de grenadiers défilant dans le jardin des Tuileries en culottes de casimir blanc. » Cette fois, les italiques sont de lui. Être sans passion : Stendhal ne pourrait rien dire de pire. Même s'il appréciait en Paris un antidote à Grenoble, il n'aimait pas les Français, qu'il jugeait artificieux, hypocrites et insuffisamment passionnés : « [ils] aiment l'argent par-dessus tout et ne font guère de péchés par haine ou par amour ». Contrairement aux Italiens, qui sont « sincères, bonnes gens et non effarouchés », et avec lesquels il se sentait chez lui.

« Ce gouvernement est bon, et celui-là seul, qui garantit au citoyen la sûreté sur la grande route, l'égalité devant le juge, et un juge assez éclairé, une monnaie au juste titre, des routes passables, une juste protection à l'étranger. »

On imagine l'effet d'une telle définition dans les salons, sous le règne de ces Bourbons qu'il méprisait et qui laissaient prospérer toutes les malversations et les corruptions imaginables, exactement comme à notre époque. Stendhal excelle ici dans une insolence souriante face à ses pairs et au régime en place. En Italie, il avait été soupçonné d'être un espion. Je ne vois pas comment il aurait pu éviter d'être fiché par la police parisienne.

Il se rendit en Angleterre pour combattre sa mélancolie et voir les pièces de Shakespeare, qu'il avait lu avec assiduité et auquel il avait consacré un ouvrage où il figurait à côté de Racine. Ce contraste radical devait lui plaire. En voyant Kean jouer Othello, il constata avec stupéfaction qu'on se servait de gestes différents pour exprimer les mêmes émotions en France et en Angleterre. Il fut également impressionné par la façon qu'avait Kean de prononcer les mots comme s'ils lui venaient à l'esprit pour la première fois.

Il trouva Richmond délicieux. Lui qui détestait les descriptions de la nature et s'efforçait d'adopter le style dépouillé d'une dépêche militaire, il fut presque tenté d'oublier cette austérité. Il passait son temps à arpenter Londres et à se rendre au théâtre. Au lieu de faire la cour à une femme du monde qui aurait pu lui être fort utile, il s'attacha à une petite maison tenue par trois jeunes prostituées aux cheveux châtains, qui étaient aussi timides que gentilles. Il observe avec amusement que ce fut dans cette maison qu'il se plut avant tout à Londres. Mais cet épisode, où éclate son détachement du monde, est plus qu'amusant – il est charmant.

Stendhal aimait les femmes. Je ne parle pas ici du sentiment qu'il décrit dans De l'Amour, mais d'une compréhension plus générale. Il avait appris à connaître les femmes avec Pauline, sa sœur très aimée, qui était une sorte d'écervelée rebelle – peut-être sous l'influence du mépris de son frère pour les conventions de la société ? Elle lui évoqua dans une lettre une escapade qu'elle avait faite un soir, où elle s'était promenée déguisée en homme. Il fut horrifié. La lettre qu'il lui envoya en réponse nous dit tout sur la situation des femmes de l'époque. Il l'implorait de ne jamais recommencer. Si elle se faisait prendre ou donnait simplement lieu à des rumeurs, personne ne voudrait plus l'épouser et elle serait condamnée au couvent ou à la vie d'une vieille fille. Qu'elle se trouve un mari à tout prix, lui dit-il. Une fois mariée, elle pourrait agir à sa guise. Les femmes mariées sont libres. Les jeunes filles ne sont que des esclaves.

Il ne se faisait aucune illusion sur le « prix » à payer. Quand on considère le personnage de M. de Rênal dans Le Rouge et le Noir, on se demande s'il peut exister une description plus accomplie d'un mari rude, grossier et stupide. Ce n'est pas un mauvais homme, pourtant, et il est même certainement un bon parti. On n'a jamais écrit avec tant de tendresse sur l'impuissance des femmes face aux conventions. En revanche, il serait difficile d'imaginer une lettre plus froidement raisonnable que celle qu'il adressa à sa sœur. Dans la Chartreuse, il se contente de rapporter sans commentaire qu'une femme du monde ayant apporté en dot huit cent mille francs à son mari se vit allouer par lui un budget mensuel de quatre-vingts francs. Pas étonnant que les femmes aient adoré Stendhal, bien qu'il ne fût pas beau.

Les Souvenirs d'égotisme sont incomplets, car il n'y évoque pas la période lui tenant le plus à cœur, celle qu'il a passée auprès de Métilde. Il ne voulait pas en ternir la mémoire. Cependant ce livre pourrait servir d'introduction à ses grands romans. C'est dans cette matière brute qu'il a façonné Le Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme. Et n'oublions pas son autobiographie, la Vie de Henry Brulard. (L'écrivain usa d'innombrables pseudonymes, mais il s'appelait en réalité Henri Beyle.) Cet ouvrage important est moins révélateur que ce petit livre écrit alors que ses blessures étaient à vif. Il avoue avoir du mal à respecter l'ordre chronologique, mais c'est tant mieux. Il se rapproche ainsi de ce que sont vraiment nos souvenirs, mêlant Napoléon et Métilde, Richmond, Racine et de pauvres filles au teint pâle et aux cheveux châtains.

Deux siècles ont passé depuis qu'il séjourna à Paris et écrivit ce livre qui nous donne l'impression d'entendre sa voix. Peut-être est-il en train de parler, dans un salon de sa chère Italie, avec une société composée de femmes charmantes – dont l'une est, a été ou sera sa maîtresse – et de leurs amants. Les maris sont étrangement absents, mais de toute façon ce sont des amis. Voilà le paradis de Stendhal, l'objet de ses rêves. Hélas, le destin l'entraîna en des lieux moins favorables.







Civilisations perdues de l'âge de pierre


Çatal Höyük, Lascaux, Uruk, Cnossos, Avebury, Olduvai… On serait surpris de voir le nombre de gens dont le pouls s'accélère en entendant ces noms. Il y a longtemps que le linéaire B, la pierre de Rosette et les hiéroglyphes se sont emparés de nos cœurs. Tel est le public naturel de ce livre, Lost Civilizations of the Stone Age, mais il touchera bien d'autres lecteurs, à commencer par tous ceux qui se sont émerveillés un jour de sentir dans leur main une pierre taillée et dans leur tête le tourbillon des millénaires.

Les profanes se tenant pleins de nostalgie à l'orée de la science paléontologique ont remarqué que notre passé ne cesse de s'allonger, de disparaître dans de vagues spéculations, que peuplent peut-être les merveilleux Héritiers de William Golding. Un évêque victorien avait décrété que le monde avait été créé d'un coup, en une version excentrique de la théorie du « big bang », un certain jour de 6000 avant Jésus-Christ, me semble-t-il. Il n'en voulait pour preuve que la Bible. Aucun argument ne put le faire changer d'avis. Ses descendants prospèrent encore aujourd'hui aux États-Unis, mais ce n'est pas le seul endroit où persévère cette opiniâtreté, car nous avons toujours eu tendance à accepter comme définitif le moindre témoignage du passé. Les découvertes d'Olduvai ont donné lieu à nombre d'affirmations péremptoires. Cependant, chaque semaine voit apparaître un ossement, une grotte ou un cadavre nouveau, qui appelle à son tour une constatation telle que celle formulée par Richard Rudgley : « On ne saurait donc exclure que nous voyions l'origine de l'écriture hiéroglyphique, et avec elle la civilisation égyptienne toute entière, reculer encore dans le temps. » Des générations d'archéologues ont refusé d'accorder certaines qualités à nos ancêtres, après quoi ils n'avaient plus qu'à se mordre la langue quand une découverte irréfutable venait les contredire. Comme l'a souligné Edward Thompson, même s'il parlait d'une époque plus récente, le besoin de traiter le passé avec condescendance est profondément ancré en nous. Certains pessimistes pensent que notre instinct le plus fort – le plus fréquemment observé, en tout cas – est le désir d'avoir des inférieurs à mépriser. Les hommes des cavernes sont parfaits pour ce rôle. Et tel est l'objet de ce livre : affirmer que des civilisations et des cultures que nous nous représentions comme des hordes de brutes à la vie aussi brève que dangereuse, se disputant en grognant des os dans des cavernes glaciales, étaient en fait complexes, riches de talents et d'aptitudes que nous nous plaisons à considérer comme nos découvertes. Ces hommes du passé disposaient d'un réseau commercial international et d'un système de comptabilité astucieux. Ils étaient d'habiles bâtisseurs, s'y connaissaient en médecine, savaient soigner les dents et pratiquaient des opérations telles que la trépanation ou l'ablation des tumeurs. Ils fabriquaient des objets magnifiques et se montraient souvent des artistes de premier ordre. Par certains côtés, ils menaient peut-être leur existence mieux que nous, mais ils étaient moins nombreux. Notre mécontentement général face à notre mode de vie actuel ne doit pourtant pas nous induire à penser que tout allait mieux au Paléolithique, car chaque acte et chaque pensée étaient alors soumis à l'influence des chamanes. Cela devrait suffire à nous réconcilier avec notre époque, où les esprits sont moins obscurantistes – encore que nos présidents consultent des voyantes et que les hommes d'affaires se fient à leur horoscope. À mes yeux, il n'est pas de fait historique plus terrifiant que de savoir que les Romains n'entreprenaient rien sans étudier des entrailles d'animaux, en quoi ils nous ressemblaient. Enfin, cela ne remonte qu'à deux mille ans, autant dire que ce n'est qu'un instant à l'échelle du passé qui se déploie derrière nous. Çatal Höyük, cette antique cité anatolienne où certains pensent trouver l'origine de l'agriculture, n'a été fouillée que dans ses couches supérieures. Qui sait quelles surprises nous attendent dans ses profondeurs. Troie fut ruinée et reconstruite dix fois. Pendant longtemps, les Japonais considérèrent la culture Jômon comme trop primitive pour s'y intéresser, mais il s'avère aujourd'hui qu'elle était complexe et raffinée. Récemment, on nous a dit que les Amérindiens n'étaient pas les premiers habitants de l'Amérique du Nord. Si l'on se rend à Xian pour admirer les armées de terre cuite, on découvre des monticules et des collines vénérables qui sont des villes attendant d'être explorées. Et que trouverons-nous sous elle ? Car les sites favorables ne cessent d'attirer de nouveaux colons, de siècle en siècle. Des cités sont enfouies sous le désert de Gobi. Que vont-elles nous révéler ?

Comme l'écrit Rudgley : « La vision communément admise de l'histoire humaine est en grande partie erronée. »

Et pourtant nous persistons dans notre besoin apparemment instinctif de refuser toute excellence au passé. Intéressée par les origines de l'art du conteur, j'ai demandé à un spécialiste si les hommes de Néanderthal racontaient des histoires. Il me répondit : « C'est peu probable, leur cerveau ne le leur permettait pas. » En somme, cent quarante mille années n'avaient pas suffi pour que des grognements se transforment en discours, passant de : « Je me suis rendu sur la tombe de mon père hier soir… » – acceptable, car purement factuel –, à : « Mon fils, m'a-t-il dit… » – impossible, car ce serait déjà faire preuve d'imagination.

Toutes nos investigations sur le passé sont limitées à la dernière période glaciaire et à ses intervalles de climat chaud. Il y eut pourtant de nombreuses glaciations. Nous ne pouvons dire combien, mais il semble probable que la glace soit plus naturelle à notre planète que son actuelle végétation luxuriante. Il se pourrait que les époques plus chaudes entrecoupant ces glaciations aient vu s'épanouir des civilisations dont nous découvrirons un jour les vestiges. Dans les profondeurs d'un océan, peut-être, à l'endroit où un glacier les aura précipités… Nous vivons sur une planète fertile. Les espèces y prolifèrent – entre deux catastrophes, du moins. Dès qu'il se trouve un espace disponible, un animal ou une plante s'y glisse pour grandir. Il est peu croyable que ce processus n'ait commencé qu'avec la dernière période glaciaire.

Comme l'étude de Rudgley, un autre ouvrage récent va transformer notre vision du passé. Le prix Rhône-Poulenc récompensant les livres de vulgarisation scientifique a été décerné à Jared Diamond pour De l'Inégalité parmi les sociétés, où il récuse toute idée de races supérieures ou inférieures et explique le développement inégal des cultures par des facteurs géographiques. En lisant ses analyses, on se dit : « Bien sûr, comment ai-je pu ne pas y penser ! » Deux livres magnifiques, que je vous recommande.







Une réédition du Carnet d'or


Le cheminement de ce roman continue de me surprendre, car il ne cesse de resurgir dans des endroits nouveaux et souvent inattendus. La plus récente de ces incursions fut en Chine, où je me rendis sur l'invitation des Écrivains Chinois. Ils avaient publié une édition peu importante pour eux, avec un tirage de quatre-vingt mille exemplaires, ce qui n'est pas grand-chose pour cet immense pays. L'édition fut épuisée en trois jours. Le livre avait déjà été publié une fois, avec succès. « Tout le monde l'a lu », me dirent-ils. Comme toujours à notre époque, ils entendaient par là essentiellement le public universitaire. Les universités où je me suis rendue à Pékin, Shanghai, Xian et Canton manifestaient un intérêt aussi vif que bien informé pour la littérature anglaise et américaine. C'est alors qu'il m'est venu à l'esprit que les universités devenaient de plus en plus l'équivalent moderne des monastères du Moyen Âge, où l'activité intellectuelle pouvait se maintenir et prospérer dans des pays trop pauvres pour que les gens ordinaires soient en mesure d'acheter des livres. (Encore que la Chine ne puisse plus être définie comme un pays pauvre.) Il y peu de temps, j'ai reçu une lettre d'une serveuse travaillant dans un hôtel de Rio : « Je n'ai pas les moyens d'acheter des livres. Mon mari travaille à l'université et est autorisé à emprunter des ouvrages à la bibliothèque. Il m'a rapporté Le Carnet d'or et je sens qu'il faut que je vous dise… »

Il paraît que ce livre a pris place dans les programmes d'histoire et de politique de plusieurs collèges et universités. J'en suis ravie, car l'une des raisons m'ayant poussée à l'écrire était que je regrettais l'absence de romans pour combler certains vides, notamment dans la littérature du dix-neuvième siècle. Je souhaiterais toujours lire des romans me restituant l'atmosphère où vivaient, disons, les Chartistes, avec leurs vies personnelles, leurs discussions, leurs conflits. J'aimerais bien aussi découvrir de cette façon les petits groupes révolutionnaires foisonnant à Londres, occupés pour la plupart à fomenter des révolutions en Europe. Je crois que Le Carnet d'or constitue un témoignage utile sur son époque, surtout maintenant que le communisme est mort ou mourant dans tous les pays, ou en train de changer de nature. Rien ne paraît plus invraisemblable que ce que croyaient les gens, une fois que leurs convictions n'ont plus cours. Les romans restituent l'origine des émotions, la saveur de l'époque, avec une intensité que l'histoire officielle n'atteint jamais.

Une étudiante yougoslave m'a dit – voilà qui date ce souvenir : « Il est si intéressant de découvrir toutes ces vieilles querelles politiques. » Vieilles et exotiques dans la Yougoslavie communiste… Mais il m'arrive aussi d'entendre : « Ce livre décrit ce qui s'est passé dans mon groupe politique au cours des années soixante-dix. » Ou encore : « Le Carnet d'or est comme l'évocation de ma vie de femme. »

Lors de sa parution, il fut considéré comme un livre plutôt avancé, mais on l'a donné à lire récemment à des filles de quinze ans dans une école du Nord de Londres et elles n'ont pas semblé effarouchées. Cette année, il fait l'objet d'un cours à l'université du Zimbabwe, à la demande d'étudiants noirs et blancs des deux sexes. Leur professeur, qui est un ami, m'a dit qu'ils avaient été surpris par les discours idéalistes et optimistes de ces jeunes communistes d'autrefois, bien avant qu'un tel régime ne soit instauré au Zimbabwe. À leurs yeux, le communisme était synonyme d'égoïsme et d'opportunisme. Il ne leur était pas venu à l'esprit qu'il ait pu refléter à ses débuts un désir sincère d'améliorer le monde.

Je continue de recevoir autant de lettres d'hommes que de femmes à propos du Carnet d'or. Ils me disent que ce livre leur a ouvert les yeux sur les sentiments et les expériences des femmes, ou qu'ils se sont intéressés aux questions politiques, ou au « style » du héros américain, lequel leur paraît aujourd'hui d'un machisme ridicule. Une femme m'écrit pour me dire – et c'est arrivé souvent – que son petit ami ou son mari lui avait offert ce roman en lui déclarant qu'il l'avait marqué. J'ai aussi eu droit à l'autre face de la médaille, quand un homme m'a écrit qu'il venait de lire un de mes livres et l'avait apprécié. Lorsqu'il était à l'université, Doris Lessing était l'apanage des féministes, de sorte qu'il n'avait même pas songé à me lire. À présent il le regrettait et tenait à me le dire.

Oui, les retombées du livre sont nombreuses, et elles m'intéressent toujours, surtout quand elles sont inattendues. Dans le Vermont, une librairie s'appelle Le Carnet d'Or…

En relisant le roman l'autre jour, je me suis remémoré l'énergie furieuse que j'y avais mise. C'est sans doute ce qui explique qu'il continue encore son chemin – il est « chargé ». Sa vitalité est remarquable. Une partie de son énergie vient du conflit qui m'habitait. En écrivant, je voulais sortir d'un mode de pensée et même d'un mode de vie, mais ce n'était pas ce qui m'occupait sur le moment. Une effervescence bouillonnait dans ce cadre rigide. Il arrive que l'énergie d'un livre contredise son message apparent. Cette idée m'est venue pour la première fois en lisant Les Possédés de Dostoïevsky, qui m'avait remplie de courage et d'optimisme alors qu'il est difficile en fait d'imaginer une histoire plus pessimiste. Le second de mes livres à avoir été écrit avec la même intensité semble à première vue totalement différent du Carnet d'Or. Il s'agit de The Making of the Representative for Planet 8. Ces deux ouvrages marquent une limite.

Il arrive que des femmes d'une cinquantaine d'années me disent : « J'ai été tellement marquée par ce livre que je l'ai donné à ma fille, et elle l'adore. » Ou qu'une jeune fille me déclare : « Ma mère m'a donné ce livre parce qu'il avait beaucoup compté pour elle, et maintenant je la comprend bien mieux. » Autrefois, j'entendais : « Ma mère l'a lu et c'est mon tour à présent… » Ce qui faisait deux générations. Mais on m'a parlé récemment d'une grand-mère qui l'avait offert à son fils, lequel le passa à sa fille. Trois générations. Je trouve cela très flatteur.

En ce moment, je travaille au premier volume de mon autobiographie. En repensant à certains événements et personnages ayant trouvé place dans Le Carnet d'or, je ne puis que conclure que la fiction est plus fidèle à « la vérité » qu'un compte rendu des faits. Quant à savoir pourquoi, c'est un vaste sujet et je suis encore loin d'en avoir l'explication.







Anna Kavan


Anna Kavan écrivit un petit nombre de romans, dont certains sous son vrai nom. Elle est mieux connue en Europe, et bien que sa renommée ici soit encore modeste elle est solide et ne cesse de grandir. Les multiples mystifications dont elle s'est fait un rempart commencent à s'écrouler, mais sa volonté de ne rien révéler de sa vie est frustrante pour ses biographes. Certains faits sont indubitables. Son enfance fut glaciale. Elle était délaissée et ne voyait sa mère que dix minutes chaque jour, avant le dîner. À six ans, elle fut envoyée en pension. Elle souffrit de dépressions nerveuses, prit de l'héroïne et finit par en mourir.

Change the Name est une œuvre de jeunesse. On ne saurait imaginer un meilleur roman sur le destin d'une jeune bourgeoise privée d'instruction. Le sort de Celia Henzell fut scellé quand son père refusa de la laisser aller à l'université. Elle se procura aussitôt un mari pour échapper à un foyer pareil à un enfer glacé. Sa vie d'épouse coloniale se déroula en Orient, où son mari mourut en lui laissant un bébé qu'elle n'aimait pas. Mal reçue par ses parents, elle recourut de nouveau à un homme pour s'échapper. Elle exploitait et blessait les gens qui tentaient de l'aider. Elle devint écrivain. Sa fille mal-aimée se suicida. En somme, une garce de premier ordre, mais elle inspire aussi de la pitié car elle semble aveugle et hébétée, comme si une araignée l'avait piquée. J'ai rencontré des femmes de ce genre, dans mon enfance. Cyniques, calculatrices, elles se servaient du sexe car elles aimaient les hommes et ne pouvaient avoir un avenir convenable sans eux. Ce roman conventionnel, aussi bref que sinistre, frappe par sa sincérité.

Mon Âme en Chine commence par ces mots : « Il était une fois une maison, une petite maison sur une colline, et elle avait l'air innocente… » L'intensité de ce roman est telle qu'il en devient une sorte de poème. « Egarée, errant sans but, sans même un nom pour me relier à la vie, je commence à faire l'addition lamentable de mes pertes… » Kay a fait un beau mariage et vit dans une ambiance de fêtes joyeuses et alcoolisées. Après une tentative de suicide, elle se retrouve dans une clinique psychiatrique. Cependant elle reprend sa vie de divertissement. Elle part avec un Australien pour un paradis de plages sur le Pacifique, de pavots californiens et de brises marines. L'amour est là, lui aussi, mais elle n'y prend pas plaisir. Cette idylle doit durer six mois, après quoi l'amant retournera auprès de son épouse. Un bonheur de six mois n'est pas ce qu'il faut à une petite fille qui voudrait que son papa la serre dans ses bras robustes et ne la lâche plus jamais. Lui trouve qu'elle devrait profiter des moments qui leur sont donnés. À ses yeux, c'est une névrosée. En fait, elle a une âme fragile : « Aucun miroir ne reflétera le visage de quelqu'un dont l'âme est comme une porcelaine de Chine. » Fausse couche, dépression nerveuse… Oui, nous sommes au pays de Jean Rhys, où les femmes sont vouées au malheur par leur nature même. Ce très bref roman est accompagné de neuf excellentes nouvelles.

Neige, un livre plus tardif, est une fantasmagorie. Brian Aldiss proclama qu'il s'agissait du meilleur ouvrage de science-fiction de l'année 1967. « Elle est l'héritière de De Quincey et la sœur de Kafka », dit-il. Quel que soit le genre où nous le classons, ce livre ne ressemble à aucun autre. Le narrateur ne cesse de poursuivre et de manquer, de trouver puis de perdre une jeune fille – « la fille » – aux longs cheveux lustrés. Elle appartient à un autre, mais il finit par la conquérir. Trop tard, car le monde est en train de geler. J'écrivis par la suite un roman où la terre disparaissait sous la glace, mais je n'avais pas lu le livre d'Anna Kavan. Cette terreur à moitié consciente d'une nouvelle glaciation serait-elle tapie en chacun de nous ? Nous pouvons entrevoir cet avenir glacé dans les prévisions scientifiques, pour ne rien dire de la science-fiction et des rêves.

L'humanité a tout lieu d'avoir peur de la glace. Mais celle de ce roman n'a rien de psychologique ou de métaphysique, c'est la solitude de l'enfance transmuée par magie en une réalité matérielle aussi hallucinatoire que celle de La Ballade du Vieux Marin. Il est aisé d'imaginer Anna Kavan comme une femme vieillissante cherchant des yeux par-delà les années « la fille », la jeune créature qu'elle a si bien abritée dans l'imaginaire, car même ses journaux intimes sont truqués, exulte-t-elle. Quand elle trouve enfin la jeune fille, il ne reste que quelques minutes avant le monde terrible de la glace et de la mort. Dans un interview qu'elle donna peu avant de mourir, Anna Kavan déclara : « Voilà vingt ans que je ne sens plus rien. »

On demande toujours aux romanciers si leur œuvre est autobiographique. Exaspérés, ils répondent oui ou non, mais en fait cette question est vaine. Il faudrait offrir ces trois romans à l'un de ces questionneurs, en même temps que l'ouvrage de David Callard, The Case of Anna Kavan, cette biographie où la jeune fille, la femme et leurs visions d'elles-mêmes sont pareilles aux sourires du chat du Cheshire. « Mon esprit est plutôt honnête ; c'est mon imagination pernicieuse qui me détruit. » À discuter.







Philip Glass


Dans mon enfance, j'ai pris des « leçons de musique » pendant sept ans. Lorsque je déclarai enfin : « Ça suffit, je n'ai pas de talent », j'étais capable de jouer des morceaux faciles au piano mais je ne connaissais rien à l'histoire de la musique ni au fonctionnement d'un orchestre et je ne savais pas lire une partition. Une telle expérience n'avait rien de rare à l'époque. J'en gardai le sentiment que je resterai toujours à la frontière du monde de la musique, avec la nostalgie qu'on éprouve pour une terre promise dont on a trop longtemps été exclu. Quand je m'installai en Angleterre, je me rendis à l'opéra et tombai sous le charme. Peut-être le labeur nécessaire pour assurer la bonne marche quotidienne du spectacle empêche-t-il ceux qui font l'opéra de se souvenir que les auditeurs sont plongés dans un monde enchanté.

Puis Philip Glass me proposa de faire un opéra avec lui, et cette fois il me fallut soudain participer activement. À l'époque, je ne connaissais pas sa musique. Il m'envoya une cassette de Satyagraha. Je n'oublierai jamais la réticence de mes oreilles à la première audition, mais elles comprirent bientôt qu'il leur fallait écouter différemment, et cette musique « nouvelle » leur devint aussi accessible qu'une autre. Il était alors dans sa période « minimaliste » – il n'employa jamais ce mot, qui n'est qu'une étiquette. Par la suite, il écrivit des œuvres aussi variées qu'abondantes pour le cinéma et le théâtre. Récemment, j'ai entendu un amateur d'opéra de la vieille école protester : « Pourquoi écouter Glass quand on peut écouter Verdi ? » Mais pourquoi l'un exclurait-il l'autre ? D'ailleurs, si Glass n'était pas le Verdi de notre temps, pourquoi la télévision, la radio et la publicité feraient-elles constamment usage de sa musique – sans citer leur source –, exactement comme elles le feraient avec celle de Verdi ?

Pendant les dernières répétitions d'Akhnaten à l'English National Opera, je travaillais avec Philip Glass au livret de The Making of the Representative for Planet 8 dans une pièce isolée. J'étais donc mêlée d'assez près à la mise en scène de David Freeman. Notre nouveau livret nous plongeait dans un monde glacé, au milieu des tempêtes de neige d'une planète en train de geler. Au contraire, Akhnaten était voué au sable, à la chaleur et à l'étrangeté de l'Égypte antique, à laquelle il me semblerait néfaste d'essayer de substituer dans notre esprit des images aseptisées. Dans l'opéra, c'était le contre-ténor qui mettait ce monde lointain à sa juste place, c'est-à-dire hors de notre portée. Cette voix surnaturelle, les crânes rasés, les dieux cruels, une religion inhumaine de pur amour – puis soudain l'instant où la ville minuscule surgissait devant nous dans son désert, telle une cité de rêve où les géants évoluaient comme des enfants au milieu de châteaux de sable. Pendant ce temps, nous avions la tête pleine d'énormes flocons de neige aux formes géométriques. Et c'est ça le théâtre, et c'est pourquoi je l'adore.

La première d'Akhnaten fut tendue. Les fervents du compositeur manifestaient bruyamment leur présence, déterminés à ne pas laisser les béotiens dénigrer leur héros. Certains auditeurs étaient consternés, d'autres enchantés. On vit des critiques quitter ostensiblement la salle en jetant des regards furieux à la ronde – une scène digne de Proust. J'étais là avec ma cousine Diana Morley, qui avait toujours été au cœur du milieu musical. Elle me dit que je devais comprendre que des gens ayant comme elle une formation classique auraient du mal à accepter la musique de Philip Glass. Puis j'assistai à la dernière représentation d'Akhnaten, et voilà que c'était devenu un tout autre opéra, accueilli avec une approbation tranquille. Une nouvelle fois, j'assistais au phénomène si souvent répété de l'assimilation par le public d'une œuvre novatrice.

Akhnaten eut les faveurs du public. Quelques critiques l'aimèrent aussi, mais d'autres manifestèrent leur hostilité avec violence. Ces réactions reflètent l'accueil réservé en général à la musique de Philip Glass. Quand The Making of the Representative for Planet 8 fut représenté à Houston, à Amsterdam et en Allemagne, le public se montra enthousiaste et même parfois délirant, mais les critiques furent partagés – sauf à Londres, où l'opéra ne recueillit aucune louange sinon dans quelques revues marginales. Je n'ai jamais lu d'articles aussi venimeux, aussi pernicieux. Philip m'avait prévenue, en précisant que je ne serais pas épargnée dans ce jeu de massacre. « Ils diront que The Making of the Representative est affreux mais qu'ils avaient eu tort à propos d'Akhnaten. » C'est exactement ce qui se produisit. D'après son expérience de l'opéra, les critiques assassinent de reproches une première œuvre puis condamnent celle qui suit en déplorant qu'elle ne soit pas aussi bonne que la première. Habituée à la malveillance sporadique et comparativement bien inoffensive du monde littéraire, je trouve stupéfiante la brutalité des critiques musicaux. Et les aberrations où ils tombent ! Combien de fois, sur le point de renoncer à un opéra éreinté par la presse, je me rappelle le passé, me décide à voir le spectacle et découvre finalement une merveille… Les opéras successifs de Benjamin Britten furent qualifiés de difficiles et d'obscurs. En allant les voir, je n'y découvris aucune difficulté. Je me souviens d'un Eugène Oneguine admirable, qui n'eut droit à aucun éloge de la critique. Serait-ce que l'intensité émotionnelle de la musique provoque des réactions violentes ? L'histoire musicale est remplie d'épisodes malheureux, de manifestations confinant à l'émeute. À moins que certains critiques n'aient en eux un venin qu'ils ont besoin d'exprimer de temps à autre ?

Je ne prétends certes pas que tous les spectacles de l'English National Opera me plaisent. Il m'est arrivé de garder les yeux fermés tout au long d'une représentation, tant elle me semblait insupportable. Mais quand je pense aux joies éprouvées, qu'importe telle scène au sol si bien ratissé qu'on craint de voir les chanteurs glisser vers vous comme des chatons sur un plateau ? Ou ce châlit extraordinaire, censé probablement évoquer une sexualité débridée, qui vous transforme en ménagère brûlant d'envie d'apporter un matelas et des draps ? Ou cette reine vêtue d'une robe donnant l'impression d'avoir été achetée pour trois sous dans un marché aux puces ? Pour une soirée passée à s'indigner – ce qui a aussi ses charmes –, il y en a vingt de pur délice. Je pense ici à Lady Macbeth du district de Mtsensk, Wozzeck, certains Così fan tutte, plusieurs Haendel, les Benjamin Britten… Je pourrais continuer ainsi indéfiniment, mais il convient de citer avant tout l'inoubliable Khovantchina. Je souhaite que l'ENO nous redonne ce spectacle splendide et retentissant. Mais je vois qu'on nous annonce Boris Godounov.







Livres


Il est étonnant de constater que le Zimbabwe, après vingt ans d'un gouvernement qui a sevré de livres les écoles et les bibliothèques, soit rempli de gens assoiffés de lecture. À leurs yeux, les livres sont la clé d'une vie nouvelle. Leur attitude est ainsi la même que celle des Européens et des Américains d'il y a cinquante ans et plus, lesquels lisaient car ils étaient d'accord avec la maxime de Carlyle : « la véritable instruction procède d'une bonne bibliothèque » – et ils aspiraient à être instruits.

Il y a bibliothèque et bibliothèque. Parmi celles auxquelles je collabore, certaines ne seraient pas reconnues comme telles dans des régions plus fortunées du globe. Une association envoie des caisses de livres dans des villages où des gens mal renseignés ne verraient qu'un amas de huttes misérables. Cependant ils peuvent abriter des professeurs à la retraite ou en vacances, et des gens n'ayant derrière eux que trois ou quatre ans d'études et mourant d'envie de faire mieux. Ces villageois n'ont peut-être pas d'électricité, de téléphone, d'eau courante, mais ils supplient le moindre visiteur de leur donner des livres. Une hutte munie de quelques étagères est censée les accueillir, à moins qu'un simple tréteau ait été installé pour eux sous un arbre. Dans un village en pleine brousse, loin de toute ville grande ou petite, un tel tréteau portant quarante livres changea la vie de tout le district. On organisa aussitôt des cours de littérature – ceux qui savaient lire faisaient la classe aux autres. On enseigna aussi l'instruction civique. Il y eut même des groupes d'aspirants écrivains. Voici ce qu'ils écrivaient dans une lettre : « On ne peut vivre sans eau. Les livres sont notre eau et nous buvons encore et encore à cette source. »

Un fonctionnaire municipal plein d'initiative de Bulawayo envoie des livres sur une charrette tirée par un âne – « notre bibliothèque ambulante » – dans des villages où les moyens de transport habituels ne peuvent se rendre faute de routes ou de pistes échappant à la boue et à la poussière.

Un ami à moi, connu pour son engagement dans des associations fournissant des livres, fut abordé par deux jeunes gens dans un village de brousse près du lac Kariba. « Nous avons construit une bibliothèque, lui dirent-ils. Maintenant donnez-nous les livres, s'il vous plaît. » La bibliothèque consistait en une étagère dans un petit appentis, tout en herbe et en pieux, mais les livres ne seraient jamais victimes des termites ni des lépismes car ils seraient constamment empruntés.

Une enquête menée dans les villages révéla que ces gens affamés de livres aspiraient à lire des histoires d'amour, des intrigues policières, des poèmes, des récits d'aventure, des biographies, des romans de toutes sortes, des nouvelles. En somme, exactement ce que révélerait une enquête du même genre dans ce pays… du moins chez les gens qui lisent encore.

Un problème récurrent est que les villageois ignorent souvent ce qui pourrait leur plaire. Le Maire de Casterbridge figura une année au programme d'une école. Du coup les adultes le lurent et demandèrent d'autres ouvrages de Hardy.

Le livre remportant partout le plus grand succès est La Ferme des animaux. Les Contes d'Idries Shah attirent également les foules, et les notes érudites en bas de page ne plaisent pas moins que les contes eux-mêmes. On entendra par exemple à propos d'un conte venant du Soudan ou d'Amérique : « Mais nous avons une histoire qui lui ressemble tout à fait ! »

Quand ils entendent parler de cette soif de lecture, les gens proposent souvent de donner leurs vieux livres. C'est ennuyeux, car ces ouvrages ne conviennent pas toujours. Un don d'argent serait préférable. L'association Book Aid International, dont le siège est à Londres, envoie des livres dans les pays qui en sont privés.







Arthur Deikman


The Wrong Way Home parut à une époque où les agissements de David Koresh à Waco et ceux de Jim Jones à Jonestown étaient récents et illustraient de façon frappante les propos de l'auteur. Avant et après cette publication, bien des travaux furent consacrés aux cultes et aux comportements qui leur sont liés. Il est juste de dire que rares sont les intellectuels qui n'ont jamais accordé d'attention aux cultes, qu'il s'agissr pour eux d'une expérience actuelle, passée ou encore possible. Outre qu'il attira l'attention sur ces problèmes, l'ouvrage de David Deikman eut le mérite singulier et primordial de souligner combien les comportements sectaires passent souvent inaperçus, notamment dans le monde des affaires ou dans des organisations religieuses ou philanthropiques d'apparence inoffensive. Il est utile de se poser soi-même la question : ai-je un sentiment de supériorité parce que j'appartiens à… peu importe le nom de groupe ? Regardé-je de haut les gens extérieurs à ce groupe ? C'est là peut-être la caractéristique la plus évidente d'un culte ou d'une secte, cette certitude que nous valons mieux qu'eux. Il est salutaire de songer au nombre de fois dans une journée où nous nous sentons supérieurs ou désapprobateurs face à des « étrangers », qu'ils soient noirs, blancs, gros, vieux, jeunes, hommes ou femmes, musulmans, juifs ou Palestiniens. Certaines conclusions de David Deikman furent mal accueillies. Il n'est guère agréable de s'entendre dire que le club, l'église ou le parti qui nous est cher, et dont la moralité et la réputation nous semblent irréprochables, favorise parfois des comportements comparables au plus intolérant des cultes.

Le point de vue sur la question a changé. Depuis septembre 2001, on ne parle plus que du terrorisme. Un chapitre nouveau traite d'Al-Qaïda considéré comme un culte. Avec une perspective aussi vaste, il est certainement nécessaire de tenter de définir les problèmes. Les critères généralement adoptés pour définir un culte s'appliquent également à une nation confrontée à une guerre ou une menace. Quelle est donc l'utilité d'être aux aguets des comportements sectaires en songeant à un groupuscule religieux comme celui de Jim Jones, alors que c'est votre pays tout entier qui est gagné par cette attitude simpliste voire franchement primitive ? « Mon pays a toujours raison ! » Ou, pour reprendre le cri de guerre des partis extrémiste : « Celui qui n'est pas avec nous est contre nous ! »

Nous parlons aujourd'hui de « terroristes » comme nous parlions, il n'y a pas si longtemps, de « communistes », comme s'il s'agissait d'un mal universel. Dans d'autres parties du monde, même si cela paraît difficile à comprendre vu de l'extérieur, ce sont les « libéraux » qui remplissent ce rôle. En Afrique du Sud, au temps de l'apartheid, personne n'avait envie d'être qualifié de libéral.

Il existe une catégorie de terroristes qui ne sauraient prendre place dans cet essai. Au dix-septième siècle, sir John Harrington a résumé leur situation en des vers immortels :


La trahison ne prospère jamais : pourquoi ?

C'est qu'en prospérant, elle change de nom.



Nombreux sont les chefs politiques d'aujourd'hui, à commencer par ceux d'Israël, qui furent naguère qualifiés de terroristes. Ne soyons pas trop hâtifs dans nos définitions.

Une autre catégorie, minoritaire mais remarquable, est constituée par des jeunes gens – habituellement de sexe masculin, mais pas toujours –, issus de familles respectables ou même riches, qui s'opposent violemment à tout leur héritage. C'est ce qu'on a appelé le Syndrome du Fils Cadet. Les Brigades rouges italiennes ou la bande à Baader allemande appartenaient à cette catégorie. À mon sens, c'est l'anarchie violente de la guerre en Italie et en Allemagne qui engendra ces mouvements, mais c'est un autre problème. L'exemple de Lénine est typique. D'une famille cultivée, presque aristocratique, il renia ses origines, fut un véritable terroriste – c'est-à-dire qu'il prôna le terrorisme comme instrument politique –, avant de devenir un dirigeant vénéré – pour un temps. Ben Laden est issu lui aussi d'une famille très riche. Il n'a rien d'un représentant des pauvres et des opprimés invectivant les puissants. Notons comme un trait typique que nombre de ses adeptes, sinon lui-même, tout en exécrant les faiblesses du Grand Satan, sont devenus des habitués des lieux de plaisir. Il est aisé de repérer et de comprendre ces diverses sortes de mécontents, de révolutionnaires ou de réformateurs.

Les mouvements qu'on qualifie aujourd'hui souvent de « terroristes » sont parfois très nombreux et peuvent englober des populations entières. Ils n'ont pas grand-chose en commun avec les véritables terroristes, tels que les groupes spécialement entraînés de Ben Laden.

En 1986, je me suis rendue au Pakistan avec une délégation pour examiner la situation dramatique des Afghans ayant fui l'invasion russe. À la périphérie des villes et principalement de Peshawar, près de la frontière, les camps de réfugiés abritaient surtout des femmes et des jeunes filles, car les hommes étaient restés en Afghanistan pour se battre. Toutes étaient prisonnières de ces camps, sous la surveillance des mullahs, lesquels sont des hommes frustes et sans éducation. Les jeunes filles n'avaient aucune possibilité de s'instruire. Il n'en allait pas de même des garçons, qui apprenaient à réciter le Coran à longueur de journée sous la direction des mêmes mullahs. C'était là toute l'instruction qu'ils recevaient. Que ce soit dans les camps ou dans les rues de Peshawar, nous étions entourés de nuées de garçons de tous âges, sous-alimentés mais pleins de vie, qui nous imploraient de leur donner un livre, un stylo, un morceau de papier. Ils voulaient apprendre. Ils savaient qu'au-delà des tentes et des masures des camps s'étendait un monde dont l'instruction pourrait leur donner la clé. Mais ce qu'on leur enseignait ne les initiait nullement au monde moderne. Tous ces garçons délicieux, drôles et intelligents – ils nous brisaient le cœur. Ils ne tardèrent pas à devenir des talibans. Ignorants, obsédés, fanatiques, souvent cruels, ces jeunes hommes effrayants avaient été ces enfants si charmants. Et ils sont toujours là, exclus du monde moderne où ils ne peuvent trouver leur place. Ayant reçu l'éducation que l'islam réserve aux pauvres depuis toujours, qui se réduit à la psalmodie rituelle du Coran, ils pourraient aussi bien venir du quatorzième siècle. Ces jeunes gens, bientôt des hommes mûrs, sont qualifiés de terroristes. Ils sont le résultat direct de l'invasion soviétique, que les Afghans ont surnommée à bon droit la Catastrophe. Ils constituent encore un danger. À la première occasion, ils pourraient se laisser aller à un accès de destruction aveugle, comme lorsqu'ils ont fait sauter les statues géantes du Bouddha. Ils pourraient se remettre à persécuter les femmes. Mais c'est cela qu'on leur a enseigné : ils n'ont jamais eu le choix.

Comment peut-on les mettre sur le même plan que les spécialistes fanatisés d'Al-Qaïda ?

Dans certaines régions d'Afrique où l'islam n'est qu'une rumeur, des milliers d'enfants sont les fruits de la guerre et du génocide. Comme les talibans, ils ne pourront s'intégrer dans le monde moderne faute d'éducation.

Ils meurent d'envie d'apprendre. Toute personne ayant voyagé en Afrique connaît leurs supplications : « Donnez-nous des livres, du papier, des stylos, n'importe quoi ! » Ils veulent une école, ils veulent un professeur. Mais pour l'instant ils sont une armée en puissance, n'attendant qu'un démagogue capable de leur donner une identité et une dignité en les enrôlant dans un parti. Partout dans le tiers-mnde, ce monde des pauvres, il suffit d'être attentif pour les voir, les enfants sans instruction pour qui le monde moderne sera toujours un rêve.

Il est vain de légiférer contre des groupes terroristes une fois qu'ils se sont formés, mais on peut prévenir leur formation. La solution, c'est une bonne éducation moderne. Il suffirait d'y consacrer quelques-uns des milliards que nous dépensons pour la guerre. Mais je doute que les gens qui manient les armes et s'enrichissent avec elles soient sensibles à ce raisonnement.

Voici quelque chose que j'ai vu. Le hasard a voulu que je me sois trouvée en Irlande, sur le rivage de la baie d'où lord Mountbatten fut assassiné. Le meurtre d'un adversaire politique est souvent décrit comme un acte de vaillance. De la fenêtre de ma chambre d'hôtel, j'aperçus une trentaine d'enfants des rues défilant en brandissant des pancartes primitives, fabriquées chez eux avec du carton, pour célébrer la mort de l'ennemi anglais. Il convient de noter que cette scène date d'avant que la Communauté euopéenne n'inonde d'argent le pays. Aujourd'hui, ces enfants ne seraient plus des proies pour les agents recruteurs de l'Ira. À l'époque, c'était la seule perspective de leur vie d'adulte. Ils n'avaient pas d'autres modèles, d'autres héros. Et une fois entrés dans l'Ira, ils étaient coincés. On ne dit pas à une organisation de fanatiques : « Désolé, je me suis trompé, je veux passer mes examens et devenir ingénieur. »

Pourquoi est-il si difficile de panser les plaies de l'Irlande ? Tout membre de l'Ira ou des brigades protestantes est un héros. Il s'est acquis le respect de ses pairs à coup de meurtres et de mutilations. Si l'on dissout ces organisations, que feront leurs membres ? N'ayant ni instruction ni formation d'aucune sorte, ils ne pourront guère devenir que des balayeurs ou de petits employés. Il ne faut pas commettre l'erreur d'oublier qu'en adhérant à une cause, une armée ou un culte, en se soumettant à un chef, le jeune adepte acquiert une identité. Un enfant des rues de Los Angeles, Rio ou Lagos n'est qu'un fléau de la société, qu'on traite avec autant de respect qu'un chien errant. Qu'il revête un uniforme, et il est quelqu'un. Un badge suffira, ou un tee-shirt. C'est le cri de tous nos enfants des rues anglais : « Je lui ai tapé dessus car il me manquait de respect ! »

Tous les gens dont je viens de parler peuvent être qualifiés de terroristes. Ils ont pour point commun le besoin d'avoir un ennemi.

Evoquons maintenant les pires ennemis de la paix, que le Président Bush et le Premier ministre Blair frappent d'anathème à chacun de leurs discours. On nous assure que les groupes de musulmans extrémistes sont partout, tapis dans l'ombre, attendant le moment d'attaquer. Ces hommes et même parfois ces femmes ont reçu une éducation religieuse, mais il est frappant d'entendre souvent les parents ou les amis d'un nouveau fanatique démasqué : « Il était tout à fait normal, c'était quelqu'un de charmant et puis brusquement… »

Ce brusque changement correspond à une conversion religieuse. À la pratique ordinaire d'une religion qu'on partage avec sa communauté succède l'adhésion à un groupe d'élus.

Certains extrémistes, quel que soit leur bord, sont manifestement des psychopathes. Il me semble qu'on n'a pas suffisamment noté qu'une personne perdant complètement la tête, si elle se trouve dans un contexte religieux ou politique, peut voir sa folie passer complètement inaperçue.

Il est instructif de lire Les Diables – on traduit aussi par Les Possédés –, ce roman où Dostoïevski évoque un culte terroriste dans la province russe. Ce groupe avait pour but la destruction, l'anarchie, la terreur. Pourquoi ? Pour le plaisir. Depuis lors, les violences et les meurtres gratuits nous sont devenus familiers. La volupté de détruire est profondément enracinée dans la psyché humaine – les preuves ne manquent pas. En Chine, les gardes rouges se plaisaient à tout démolir, des vergers aux temples ou trésors artistiques. En Angleterre, les hommes de Cromwell anéantirent avec délectation l'art religieux. Le roi Henri VIII fut ravi de saccager les monastères. Je me demande combien de fois ce besoin aussi profond que maladif de détruire s'est dissimulé derrière le prétexte d'une idéologie ? Mettons qu'un culte prenne le nom de Purificateurs de la Flamme Claire (pure invention !) puis se consacre à tuer, torturer et incendier, à faire sauter des édifices et à brûler les récoltes. Au lieu de nous demander : « Sont-ils sincères dans leurs convictions ? », il serait temps que nous posions la question : « Dans quelle mesure agissent-ils simplement pour s'amuser ? » Je ne doute pas que les groupuscules d'Al-Qaïda soient sincères dans leur haine de l'Occident, mais si leur programme n'incluait pas le martyre, le meurtre et la torture, trouveraient-ils autant de recrues ? Souvenons-nous que les gens aiment les secrets, les serments, l'impression d'appartenir à une fraternité invisible, d'être « au courant ». La conviction de faire partie d'une minorité puissante et qui a raison – aux yeux de Dieu, de l'histoire ou d'un chef vénéré – est aussi séduisante qu'une drogue. L'un de ces innombrables espions ayant écrit leurs mémoires nous dit quelle excitation il ressentait à l'idée d'apparaître comme une personne ordinaire, pas spécialement intéressante – « mais avec ce que je savais, il y avait de quoi les détruire tous. »

Les dirigeants d'Al-Qaïda ne sont pas fous. Ils ont une vision du monde différente, si différente qu'il est difficile de ne pas désespérer de trouver un accord entre les deux parties.

Devant la principale mosquée de Londres, lors de l'attentat du 11 septembre, un jeune musulman fut filmé en train de dire : « Vous avez vu tous ces richards sauter des fenêtres ? C'était vraiment trop drôle. » Il parlait des malheureux s'élançant vers une mort certaine. On frémit devant ce qui se révèle ici. Tout d'abord, le langage des pauvres. Le mot « richards » où se lit l'envie, qui contribue tant à la haine pour le Grand Satan. D'autre part, tous les gens travaillant dans les tours jumelles étaient des ennemis, même les musulmans. Ce n'étaient pas des êtres humains – leur mort était « drôle ». Le jeune homme fut réprimandé par les autorités religieuses, mais ce témoignage glaçant a été enregistré, il existe et nous devons en tirer la leçon.

« Nous » et « eux ». « Celui qui n'est pas avec nous est contre nous. »

Le point essentiel, dans le comportement sectaire, c'est que tous ceux qui n'appartiennent pas au culte sont diabolisés. Une telle attitude nous fait remonter des milliers d'années en arrière, au temps de nos origines tribales. Le clan sous forme de cultes, de nations, d'armées en guerre. « Mon pays a toujours raison. »

Et maintenant, dans un monde aussi menaçant, aussi rempli de haine que le nôtre, que peut-on faire ?

Comme toujours, il faut en appeler aux modérés de tous bords. Il existe des modérés, des amoureux de la paix, des hommes de bonne volonté, et il est crucial de s'en souvenir quand les dirigeants plastronnent et menacent. Car la voix du bon sens est toujours moins forte que la rhétorique vociférante de l'extrémisme.

En Grande-Bretagne, les extrémistes musulmans sont désavoués par les organisations de musulmans modérés, lesquels sont des gens informés, instruits, intelligents et qui proposent des solutions à des problèmes qui nous concernent autant qu'eux. Fanatiques et terroristes minent l'édifice de la civilisation musulmane, qui est ancienne et a tant apporté à l'Occident dans les domaines des mathématiques, de la médecine, de l'art et de la littérature.

Dans ce pays, nous ne voyons jamais nos dirigeants consulter les musulmans modérés. En tout cas, s'ils le font, ils n'en parlent pas. Et la situation doit être identique aux États-Unis.

En attendant, il serait utile, au lieu d'employer le mot « terroriste » comme une incantation maléfique, de le restreindre aux véritables terroristes.

Les soldats d'« armées ignorantes », comme les talibans, ne sont pas des terroristes. Saddam Hussein n'est pas un terroriste mais un dictateur brutal, s'inscrivant dans une lignée qui nous est familière – Staline, Hitler, Pol Pot. L'Iran n'est pas un régime terroriste, encore qu'il protège sans doute des terroristes. C'est un énième régime totalitaire, l'un des pires, d'après les Nations unies, pour ce qui est des droits de l'homme.

Les terroristes sont ces hommes aguerris et impitoyables dont les groupes attendent leur heure aux États-Unis et en Europe pour assassiner, empoisonner et détruire. Attrapons-les, si nous le pouvons. Afin de les comprendre, nous devons apprendre les lois qui président aux cultes et à l'abrutissement de l'humanité.







La biographie


Vous recevez une lettre d'une jeune femme vous annonçant qu'elle est chargée par contrat d'écrire votre biographie. Elle viendra bientôt vous voir et se réjouit d'avance de votre coopération. D'après le ton de cette lettre, qui est celui d'un rongeur tout heureux d'avoir trouvé une cache de champignons hallucinogènes, il est évident qu'il ne lui a pas traversé l'esprit que sa victime pourrait ne pas être enchantée à l'idée de passer des semaines voire des mois en compagnie d'une personne qu'elle n'a jamais rencontrée et n'aurait certainement pas choisie, afin de lui confier des détails intimes de son passé ainsi que de profondes pensées sur la vie en général. Bien entendu, tout le monde doit se réjouir d'une telle nouvelle. J'écrivis une lettre de refus, en déclarant qu'il me semblait préférable d'attendre la mort de l'intéressée pour lui faire la faveur d'écrire sa biographie. Aussitôt, je reçus des messages indignés et presque menaçants. Mes amis, contactés par elle, me demandèrent ce qu'ils devaient faire. Je leur répondis de l'ignorer. Ils refusèrent donc à leur tour. Elle avertit alors : « Vous feriez mieux de collaborer, dans votre propre intérêt. » Elle ne dit à personne que ni mes amis ni moi n'étions impliqués dans son projet.

Non que je n'aime pas les biographies, au contraire. J'ai même pensé à écrire celle d'Olive Schreiner, une femme remarquable que son époque ne pouvait comprendre. Toutefois, en empruntant à la bibliothèque les biographies existant déjà, je me rendis compte qu'il devait exister un prototype originel dont elles s'inspiraient toutes. Je demandai conseil à un ami et spécialiste, qui me répondit : « Ce genre de situation n'est pas rare. » Des recherches à la source s'imposaient, mais j'aurais dû pour cela me rendre en Afrique du Sud, où j'étais alors interdite de séjour. Du reste, ce travail m'aurait pris quatre ou cinq années de ma vie d'écrivain. Depuis lors, j'ai eu des amis biographes, qui m'ont émerveillée par leur sérieux et leur dévouement. Ils créaient dans la joie, et c'est bien ce qu'on éprouve en lisant une bonne biographie.

Celle qu'écrivit le rongeur est arrivée à destination. On pourrait soutenir qu'un écrivain n'ayant pas coopéré avec un biographe ne devrait pas se plaindre d'être victime d'inexactitudes et de contrevérités. Nous sommes dans le domaine public, comme on dit. Quant à moi, je soutiens que notre œuvre l'est peut-être, mais pas notre personne, en tout cas pas si nous ne l'avons pas voulu. Dans le charmant climat qui règne aujourd'hui, on considère qu'un écrivain refusant de se livrer dissimule évidemment de sombres secrets. Et s'il désirait tout simplement préserver son intimité ? On oublie apparemment que la vie d'un écrivain inclut des amis, une famille. Pourquoi devraient-ils être exposés à tous les regards ? Est-ce si difficile à comprendre ? Certains sont heureux de faire l'objet d'une biographie. Mais ceux qui s'y refusent ne pourraient-ils pas être en être dispensés ? Après tout, nous mourrons bien assez tôt.

Il me semble que les romanciers ont moins besoin que quiconque d'une biographie. Il suffit d'un peu de bon sens pour tirer d'un seul roman – et a fortiori de plusieurs – l'essentiel de ce qu'on doit savoir d'un écrivain. Pas la date précise de tel ou tel fait, mais les caractéristiques de son être. Je viens juste de relire Villette, dans un exemplaire acheté sur un éventaire devant le Théâtre National et couvert d'annotations aussi copieuses qu'indignées : « Faux ! ! ! ! Cette sorte de tempête ? ? ? ? ? Impossible dans la saison évoquée ! ! ! » Je maintiens que n'importe quel lecteur ou lectrice de plus de trente ans peut comprendre avec ce livre tous les faits importants concernant Charlotte Brontë.

La biographie du rongeur renferme des dizaines d'erreurs qui auraient pu être évitées en consultant des notices déjà publiées ou mon autobiographie. J'avais écrit cette dernière en m'imaginant naïvement qu'elle me garantirait de la désinformation. Tous les faits concernant ma famille sont faux, y compris le nom de ma fille. On aurait cru que même un biographe peu ambitieux trouverait ce genre de détail.

Une mauvaise biographie a son utilité. Elle permet d'examiner les légendes qui se forment autour de n'importe quel personnage public. Dans ce domaine, j'ai une prédilection pour cette maudite ferme que je suis censée posséder au Zimbabwe. Le Times publia un article où Ian Smith et moi étions rapprochés non sans audace sous prétexte que nous aurions tous deux acheté d'office des fermes là-bas. Je protestai que je n'avais jamais rien possédé, et surtout pas une ferme, en Rhodésie du Sud et au Zimbabwe, et ma mise au point fut dûment imprimée. Puis notre cher Guardian, toujours adepte de la précision, reprit à son compte l'intéressante nouvelle. Cette fois encore, mon rectificatif fut publié. Cela change-t-il vraiment quelque chose ? Même si je n'ai aucune envie de posséder une ferme en Afrique ou ailleurs, manifestement d'autres gens en ont envie pour moi. Le mantra « J'avais une ferme en Afrique, au pied des collines de Ngong… » est aussi puissant que : « La nuit dernière, j'ai rêvé que je retournais à Manderley. »

Devrais-je léguer cette ferme fantôme à quelqu'un dans mon testament ?

Les amis fantômes pullulent dans une biographie indigente. Comme mes vrais amis y sont absents, l'auteur est allé chercher de vagues connaissances voire des gens dont j'ignore le nom. Ils connaissent tout de moi. Cela me rappelle une soirée au British Council, à Harare. Une femme déclara qu'elle n'avait pas de souvenir plus cher que les examens de fin d'étude que nous avions passés ensemble, assises à la même table. Je fis observer que je n'avais jamais passé d'examen en Rhodésie du Sud, mais elle répliqua sans se démonter que sa mémoire ne la trompait pas. On ne peut rien faire dans ce genre de cas.

À moins qu'on ne soit acculé à des solutions extrêmes. Un ami à moi, qui « appartient au domaine public », était stupéfait par les fables publiées sur son compte. Il commença par corriger patiemment les mythographes : « Non, je ne suis pas né à Bénarès mais à Brooklyn… Je n'ai été marié que deux fois… Je ne possède pas de jet… » À présent, il approuve tout avec enthousiasme. « Qu'ils se débrouillent ! » Notez qu'à ce petit jeu, il ne faudrait pas aller jusqu'à inventer : « Mon épouse, celle qui était naine et avait trois jambes, m'a abandonné pour un réparateur de cheminées impuissant qui joue dans une fanfare tibétaine… » Ce serait un coup bas.

Les écrivains constituent-ils une sorte de test de Rorschach ? Nous sommes certainement des confesseurs, mais que dire d'une lettre de dix-neuf pages, aussi détaillée qu'un journal intime hanté d'obsessions, dont l'auteur est au bord du suicide ? « Aidez-moi ! Aidez-moi ! » Cependant l'expéditeur a omis de laisser son adresse.

« Cette tache noire, là, que vous suggère-t-elle ? »

« Une amie gentille qui écoutera nuit et jour le récit de mes malheurs en se contentant de dire : “Pauvre petite !” » « Cette garce de tante Bessie qui me volait mes collants. »

Il paraît que je suis très liée avec Ronald Laing, qui a prétendu que j'étais sa patiente et qu'il m'avait donné six doses de LSD. Ce genre de chose n'est-il pas une calomnie ? De la diffamation ? Non ? C'est pourtant un mensonge. Je l'ai rencontré une demi-douzaine de fois. Il est venu chez moi, mais une fois seulement, car il avait fait jouer à mes amis le jeu de la vérité, ce qui s'était terminé de façon aussi déplaisante que prévisible.

Si je connais le marché – et je le connais bien ! –, on peut estimer que mon amitié avec Ronald est maintenant une vérité établie.

Malgré tout, il faut garder le sens des proportions. Élevons-nous au-dessus des petites mesquineries pour nous intéresser à l'essentiel. Peu importent ma ferme fantôme, ma pauvre famille, Ronald Laing, les endroits où je suis censée m'être rendue, les choses que je suis censée avoir dites. Cette femme raconte que ma chevelure (naturellement) bouclée est le fruit d'une permanente faite à la maison. Ça, c'est une déclaration de guerre.

On court un risque supplémentaire avec les biographes américains. D'une rive à l'autre de l'Atlantique, on ne rit pas des mêmes choses. Comme on me demandait lors d'une interview si je préférais les humains ou les chats, j'avais plaisanté que les chats valaient mieux car les humains ne ronronnaient pas. Réponse qui fut analysée gravement comme un symptôme de misanthropie.







À propos des chats


La remarque qu'on entend le plus fréquemment à propos des chats est qu'ils sont « indépendants » et ne se soucient pas des gens mais des lieux. Et cela dans la bouche de personnes sachant fort bien que leur chat reste assis chaque jour à la fenêtre à guetter leur arrivée.

Le responsable de cette sottise est Kipling, avec son Chat qui se promenait seul.

Les études sur les communautés de chats retournés à l'état sauvage révèlent que les femelles forment de véritables pouponnières, où elles gardent et nourrissent leurs petits et ceux des autres mères tandis qu'une ou deux d'entre elles vont chasser pour toutes. Les jeunes mâles, comme dans de nombreuses espèces, n'ont pas la vie facile une fois quitté l'abri du groupe des femelles. Ils rôdent autour d'elles en espérant pouvoir s'accoupler à la hâte, si les mâles dominants sont indulgents ou occupés ailleurs. Souvent, ils tentent de redevenir des chatons et se glissent dans les nids où ils ont grandi. Les mâles adultes, fatigués de chasser et de s'accoupler, à moins qu'ils n'aient été vaincus par leurs descendants, s'en vont vagabonder. C'est eux qui se promènent seuls et mènent leur vie à l'écart, dans des haies ou des lieux reculés, mais elle ne dure pas longtemps car ils succombent aux maladies ou à leurs blessures de combattants, quand ils ne se font pas écraser dans les agglomérations.

Les gens qui n'observent pas leur chat, se contentant d'un savoir conventionnel, manquent beaucoup. Un chat vous rend ce que vous lui donnez. Il répondra à votre attention affectueuse, mais se réfugiera dans un silence digne si vous l'ignorez. Aucune créature n'est plus sensible aux affronts, aux sarcasmes ou même aux taquineries. Si cela va trop loin, ils iront chercher ailleurs un foyer où on les comprendra mieux. Il ne faut cependant pas généraliser. Les parents ayant plusieurs enfants savent que chacun d'eux est différent. Il en va de même dans une portée de chatons. Comme chez les humains, on trouve des durs à cuire et des sensibles, des idiots et des malins, des crampons et des indépendants. Ils peuvent être bavards ou taciturnes, prétentieux ou modestes.

Ils sont plus observateurs que nous ne le voudrions parfois, et ils en connaissent plus long que nous ne croyons sur notre compte. Il arrive que notre « petit compagnon » nous surprenne par un geste prouvant qu'il nous a compris. Alors que nous sommes tristes, inquiets, angoissés, notre chat vient nous témoigner sa sympathie en nous léchant ou en ronronnant. Si nous l'avons oublié tant nous sommes occupés, un petit coup de patte ou de dent nous rappelle à l'ordre. Et si nous avons dormi trop longtemps, nous découvrons en ouvrant les yeux le visage du chat à deux doigts du nôtre : nous avons été réveillés par ses ronronnements.

Leur affectivité est semblable à la nôtre, même si certains le nient avec colère. Il existe des humains qui se donnent volontiers de l'importance en regardant de haut les autres espèces. Quand on observe les chats, on découvre toute la gamme des émotions humaines – l'amour, l'affection, les antipathies, qui paraissent aussi irrationnelles que le sont souvent les nôtres. Ils peuvent être blessés, jaloux. La jalousie est très forte chez les chats : ils aiment avoir la première place.

Et comme nous, ils pensent. Un chat intelligent est capable de planifier ses actions. J'ai vu un chat appliquer une tactique délibérée pour parvenir à vivre avec nous. Pendant des jours, il attendit devant la porte de derrière la maison. Attendris, nous finîmes par lui offrir une chaise dans la cuisine, où il résida un moment. Ensuite il réussit à conquérir une place sous une baignoire. Pour finir, il nous mit au défi de le chasser du salon. Cependant nous lui accordâmes un fauteuil modeste dans un coin, afin de ne pas offenser les autres chats. Il attendit alors son heure pour changer d'endroit et revendiquer une bonne place, tenant ainsi tête au chat dominant.

Et les chats possèdent-ils un « sixième sens » ? Tandis que j'écris ces lignes, une émission de radio évoque ce problème. Quant à moi, je réponds par l'affirmative. Je crois qu'ils savent ce que nous pensons. Certains comportements inexplicables d'un chat s'éclairent si l'on admet qu'il se souvenait de nos pensées.







Olive Schreiner


Alors qu'elle n'était encore qu'une petite fille, elle réfléchissait à ce que le dix-neuvième siècle appelait la question de la femme, comme le montre son premier roman, La Nuit africaine. À dix-huit ans, elle eut une expérience qui la transforma : une conversation avec une noire.

Cette femme « était encore dans son état primitif, intact… je ne puis penser à elle autrement que comme à une personne douée de génie. En un langage d'une éloquence et d'une intensité que je n'ai jamais retrouvées dans la bouche d'aucune autre personne, elle me peignit la condition des femmes de sa race ; son labeur, son angoisse de vieillir, les limitations imposées à sa vie, les souffrances qu'elle devait à la polygamie et à sa sujétion ; tout cela, elle le décrivit avec une passion et une force sans égales… »

Malgré toute son amertume, cependant, cette femme n'adressa aucun reproche direct à un homme en particulier. À ses yeux, les hommes faisaient partie comme elle d'un processus qui n'était autre que la vie. Et la condition des gens de sa race étant ce qu'elle était… Olive Schreiner partageait son point de vue, car elle considérait l'existence comme une élaboration, une conspiration avec le principe créateur, et ce toujours au service de l'évolution de l'humanité. Cette rencontre lui inspira une constatation fondamentale : « Jamais les femmes d'une race ou d'une classe donnée ne se révolteront ni ne tenteront une remise en cause révolutionnaire de leur relation à la société, si intense soit leur souffrance et si claire la perception qu'elles en ont, tant que la prospérité et la continuité de leur société exigera leur soumission. » Nous voyons ici la position défensive des femmes de l'époque, qui devaient justifier leur droit à se rebeller et à redéfinir leur condition. Et nous retrouvons la déférence qu'Olive garda toujours envers l'Impératif suprême. Quant à nous, nous aurions certainement intérêt à nous demander ce qui pousse les gens à se révolter ou au contraire à rester passifs, alors même que cette passivité semble incompréhensible vue de l'extérieur. Pensons à l'Afrique du Sud aujourd'hui, à la Rhodésie jusqu'à une date récente. Pourquoi les gens se résignent-ils ?

Toute sa vie, Olive réfléchit sur les rapports des femmes avec les hommes, le sexe, les enfants. Cependant, elle s'intéressa particulièrement à leur relation avec le travail, et consacra une bonne part de son temps à écrire un énorme ouvrage intitulé Musings on Women and Labour. Sa liaison avec Havelock Ellis lui apporta le soutien dont elle avait besoin, mais les problèmes avec lesquels elle était aux prises étaient trop vastes pour qu'elle pût les partager pleinement avec lui, même si elle l'appelait son frère spirituel et s'ils restèrent amis toute leur vie. Leur lien était d'ordre intellectuel. Ils se rencontrèrent alors qu'elle arrivait en Angleterre, assoiffée d'une communion de pensée dont elle avait été cruellement privée en Afrique du Sud, ce « pays de petits-bourgeois béotiens ». Leur entente était si grande qu'elle tenta pendant des années de lui donner un caractère qu'elle ne pouvait avoir. Quand nous parvenons à une harmonie avec quelqu'un dans un domaine, nous avons tous du mal à nous empêcher d'espérer davantage. Il nous est difficile d'admettre qu'un lien puisse être comblant intellectuellement mais s'accompagner d'un malaise affectif voire d'une catastrophe sur le plan physique, ou qu'au contraire une parfaite union physique puisse être un désastre affectif et un échec intellectuel. Une forte attirance dans un domaine nous incite à négliger ce qui manque par ailleurs. Du reste, nous ne sommes pas habitués à penser de cette façon, qui nous paraît « froide » – nous sommes d'incorrigibles sentimentaux. La pauvre Olive s'empêtra pendant des années dans son « amitié spirituelle ». Les lettres qu'elle échangea avec Ellis sont pleines d'une contrainte qui tombe dans la mièvrerie dès qu'ils quittent le domaine où ils sont à l'aise, à savoir la discussion de problèmes intellectuels. Olive était très névrosée. Elle le savait et en connaissait l'explication. La « femme libérée » de cette époque payait un lourd tribut à la maladie. Il suffit de penser à Florence Nightingale, Elizabeth Browning et tant d'autres. Isabella Bird était sans cesse malade et même mourante quand elle était en Angleterre, mais dès qu'elle put s'échapper loin des horribles conventions anglaises elle fit preuve d'une santé inaltérable, quoiqu'elle passât son temps à cheval dans les montagnes Rocheuses, en Mongolie ou dans quelque autre contrée peu clémente. Olive avait conscience que sa neurasthénie naissait de la nécessité de batailler contre l'opinion publique alors qu'elle était naturellement réservée et même « modeste », comme on disait alors. Toutefois les conflits nourrissaient sa réflexion. Elle prenait d'innombrables notes sur la sexualité pour son grand œuvre et persévérait même quand ce travail la rendait malade, car elle apprenait ainsi tant de choses sur les dégâts causés par la pruderie et l'ignorance.

Plus tard, elle épousa Samuel Cronwright, un ancien député sud-africain, avec qui elle connut une entente merveilleuse au lit comme ailleurs. Ils commencèrent ensemble une vie de militants, menant des campagnes énergiques en faveur non seulement du féminisme mais de bien d'autres causes. Cependant Olive continuait de travailler à son énorme manuscrit. Lors de la guerre des Boers, elle et son mari – qui avait pu réunir leurs noms et se faisait appeler Cronwright-Schreiner – parcoururent l'Afrique du Sud en tentant de convaincre les Anglais de prendre en compte le point de vue des Boers. Elle fut considérée comme anti-anglaise et dangereuse. Son manuscrit était resté dans sa maison de Johannesburg quand la guerre l'avait contrainte au départ. Il fut détruit lors du pillage et de l'incendie de cette maison. Il ne restait rien de l'ouvrage qui lui était si cher et où elle pensait mettre le meilleur d'elle-même. Emprisonnée dans une cabane avec son chien pour seule compagnie, elle se vit refuser livres et journaux. Trente-six hommes armés la gardaient jour et nuit. Une fois le soleil couché, elle n'avait plus de lumière. Ce fut dans ces conditions qu'elle réécrivit de mémoire une partie de son livre sur les femmes. Nous en avons ici le résultat : une reconstitution très abrégée. Le livre est resté longtemps épuisé et difficile à trouver en dehors des bibliothèques, mais c'est un classique du mouvement travailliste et son influence a été grande. Il est fort, ambitieux, généreux et hardi. Olive y traite de l'humanité et de la façon dont la femme peut contribuer à son développement. Je ne crois pas qu'elle reconnaîtrait comme ses « sœurs » ces femmes qui ont fait du féminisme un prétexte pour justifier leur étroitesse d'esprit.

Dans ce livre comme dans La Nuit africaine, elle est au sommet de son talent. Elle a écrit d'autres romans, mais la sauce n'a pas pris. L'un deux, Trooper Peter Halket of Mashonaland, est une protestation contre la conquête barbare de ce qui devait devenir la Rhodésie. C'est de l'excellente propagande, rien de plus. (Ce qui pose la question de ce qui fait une œuvre d'art, car ce roman n'en est pas une.) Le livre suscita beaucoup d'interrogations, mais n'empêcha pas Rhodes de soumettre le Mashonaland et de détruire une culture dont on commence aujourd'hui à comprendre qu'elle valait tout à fait le « progrès » qui l'a supplantée. Il faut relire ce qu'écrit Olive Schreiner sur l'Afrique du Sud. Ses écrits polémiques sont toujours valables et abondent en aperçus encore utiles de nos jours.

Les originaux comme Olive font naître bien des questions… Nombre des droits qu'elle demandait pour les femmes sont aujourd'hui acquis. C'est le lot des initiateurs. Il arrive qu'ils aient si bien combattu que leurs descendants se demandent à quoi rimait toute cette agitation. Toutefois les problèmes fondamentaux auxquels elle consacra sa vie ne sont nullement résolus.

Elle désirait pour l'essentiel que les femmes – et les hommes – trouvent un travail satisfaisant et ayant un sens. Or la révolution industrielles les avaient privés de ce qui faisait leur humanité. Pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, les femmes pouvaient dire qu'elles cultivaient et préparaient la nourriture, confectionnaient les vêtements, entretenaient la demeure abritant leur famille. Elles avaient une fonction, elles étaient irremplaçables. À présent, comme les hommes, elles avaient un travail horrible et brutal, ou pas de travail du tout. Olive Schreiner consacre trois chapitres au parasitisme, qu'elle définit en ces termes : « … le parasitisme n'est nullement lié à un niveau de richesse. Le moindre apport financier permettant à quelqu'un de vivre sans avoir à fournir d'effort peut suffire à en faire un parasite. »

Voilà qui mérite réflexion !

Elle est féroce pour la mode, qu'il s'agisse d'habillement, de goût ou de pensée. À ses yeux, c'est un esclavage. Elle a raison, mais en le disant aujourd'hui on récolterait au mieux un sourire indulgent.

« Cette conscience de devoir atteindre des buts importants et impersonnels, auxquels chaque individu doit contribuer à son niveau, même modeste, est seule capable d'arracher à la futilité et d'élever à un niveau supérieur l'action de toute femme résistant à la tyrannie des modes dans l'habillement, la conduite et l'usage, tyrannie qui entrave sa marche vers le nouvel état des choses. »

Elle ne donne que sur un point l'avantage à la femme sur l'homme. D'après elle, la femme sait mieux que l'homme le prix d'une vie humaine. Peut-être pourrait-on citer ici Kurt Vonnegut, qui déclarait non sans courage que la véritable motivation du féminisme, même si elle restait inconsciente, était que les femmes refusaient de passer leur existence à élever des gens dont elles savaient qu'ils finiraient grillés, empoisonnés, foudroyés, pulvérisés, anéantis – ou quelque chose de ce genre.

Je ne suis certainement pas la seule à avoir l'habitude d'éclairer la situation présente en imaginant que des figures du passé reviennent parmi nous et font leurs commentaires… Représentons-nous par exemple Olive Schreiner, cette petite personne boulotte, miteuse et pas détendue pour deux sous, dans notre monde charmant où le plaisir, le confort et l'argent sont les valeurs fondamentales. Plaçons-la sur le seuil d'une pièce remplie d'enfants regardant la télévision dont les programmes, avec l'aide de la publicité – le système de conditionnement le plus efficace jamais inventé par l'homme –, les incitent jour après jour, années après année, à bâfrer, s'empiffrer, attraper tout ce qu'ils peuvent, avec la certitude que nous avons tous le droit d'obtenir tout ce que nous voulons dès que l'envie nous en vient.

— Mais ce sont vos enfants ! Votre avenir ! Le meilleur de vous-mêmes ! Pourquoi autorise-t-on une chose pareille ? N'y a-t-il donc personne pour protester ?

— Eh bien, certains s'opposent à ce que des enfants voient des scènes osées…

— Non, non, je veux parler de cette goinfrerie, de cette insistance sur les biens matériels, sur l'animalité…

— Mais notre économie s'effondrerait si nous cessions de vendre !

— … de sorte qu'en chaque enfant que nous mettons au monde, aucune potentialité ne soit perdue ou gaspillée au profit de biens inférieurs alors qu'elle pourrait servir à une tâche plus élevée et bénéfique. De sorte qu'aucune des précieuses facultés des créatures merveilleuses dont la naissance nous coûte tant de souffrance ne soit laissée en friche…

— Voyons, Olive ! Ne soyez pas si sérieuse ! Ne soyez pas si ennuyeuse !







Quand j'étais jeune…


Quand j'étais jeune, une vieille femme dit à certains d'entre nous que la plus grande difficulté que devaient affronter les jeunes gens était qu'ils se sentaient faibles, désarmés et insignifiants dans un monde rempli de puissances énormes. Elle nous dit de nous rappeler que c'étaient les efforts des individus qui faisaient bouger le monde, et que personne ne devait se considérer comme un rouage sans importance.

Quand j'observais le monde à l'époque, je voyais l'Empire soviétique, l'Allemagne de Hitler, l'Italie de Mussolini, l'Empire britannique, la suprématie blanche en Afrique du Sud et en Rhodésie du Sud, Salazar au Portugal et Franco en Espagne. Tous ces gens et ces pouvoirs semblaient si forts qu'ils ne pouvaient que durer, leur chute était inconcevable. Et maintenant ils ont tous disparus, et bientôt on les aura totalement oubliés ou ils ne seront plus qu'une ligne ou deux dans les livres d'histoire.

Ce que je me rappelle, ce sont les individus, parfois insignifiants en apparence, qui en fait ont changé les choses. (Et bien sûr un individu peut exercer une influence néfaste, de sorte qu'il faut savoir faire le bon choix.) Cependant je veux transmettre ce que nous dit jadis cette vieille femme : « Rappelez-vous que ce sont les efforts et le courage des individus qui comptent, à long terme. »







Préface pour l'Annuaire des Écrivains et Artistes 2003


Depuis l'époque où j'ai commencé à écrire, voilà environ soixante-dix ans, tout a changé pour les écrivains. À l'époque, dire : « Je veux être écrivain » signifiait qu'on allait faire l'apprentissage d'un métier difficile, qui s'apprenait en lisant un grand nombre des chefs-d'œuvre de la littérature. Des années pouvaient s'écouler avant qu'on publie son premier livre. Il fallait s'attendre à être pauvre, au moins les premiers temps. Les gens avaient du respect pour ces écrivains qui ne feraient jamais de grosses ventes et ne seraient sans doute connus que par une minorité éclairée. Stendhal disait qu'il s'attendait à être lu et compris cent ans plus tard, par les « happy few ». Il se trompait dans ses calculs mais son choix stoïque d'une excellence solitaire fut un modèle pour certains d'entre nous, au moins dans nos meilleurs moments. Écrire était une vocation, un engagement. Écrire pour de l'argent était une trahison – tant pis pour le docteur Johnson. Un excès de mondanités et de célébrité signifiait la mort de l'intégrité. En ce temps-là, les éditeurs le comprenaient. Comme mon premier livre marchait bien, mes éditeurs s'excusèrent de me demander de donner une interview.

Cet heureux temps n'est plus. Aujourd'hui, « Je veux être un écrivain » signifie habituellement : « Je veux les lumières de la ville, une grosse avance, des prix et le plus de promotion possible. »

Il en va ainsi de beaucoup d'aspirants écrivains. Cela dit, il restera toujours une minorité gardant conscience que c'est le dur labeur solitaire qui fait le véritable écrivain. Il existe des exceptions. Balzac s'épanouissait au milieu des mondanités et Victor Hugo ne détestait pas faire parler de lui. Salman Rushdie est capable de faire la fête toute la nuit et d'écrire le lendemain. Les écrivains ont malgré tout intérêt à éviter les paillettes. Ce n'est guère facile de nos jours, les éditeurs y veillent. Pourtant il est mauvais pour un jeune écrivain d'être exposé brusquement à l'attention générale. Il arrive souvent que l'auteur d'un premier roman excellent ou prometteur écrive un second ouvrage décevant ou mette un temps infini à le terminer, car il n'écrit plus qu'entre deux interviews. Mais à quoi bon dire ce qui devrait être, ce qu'on préférerait. On est bien forcé de travailler dans le cadre imposé par la situation actuelle.

Récemment encore, quand on me demandait si j'avais toujours voulu être écrivain, je répondais que je n'y avais pas pensé avant l'âge de vingt ans. Voilà un bon exemple des mensonges et des déformations de la mémoire. J'ai rencontré une femme qui se rappelait qu'à onze ans, assise sur mon lit dans le dortoir que nous partagions, j'avais déclaré que je serais écrivain. J'ai toujours écrit de petits textes – le premier date de ma septième année. À dix-sept ans, j'ai écrit deux romans, mais j'étais trop inexpérimentée pour être à la hauteur de mes ambitions. L'un d'eux était une satire sociale sur la génération montante de la Rhodésie du Sud (dont j'allais bientôt faire partie), l'autre était… je n'en ai plus aucune idée. Je l'avais écrit dans une sorte d'extase, transportée de voir les mots me venir si facilement. L'ennui, c'est qu'il me fut impossible de me relire. Ce fut une leçon pour moi. Si vous avez une tendance même légère aux pattes de mouche, n'utilisez jamais un stylo.

Je suis heureuse de dire que j'ai détruit ces deux romans ainsi qu'un grand nombre d'autres péchés de jeunesse. Je continuais d'écrire dès que je le pouvais, bien que mes deux enfants en bas âge me rendissent impossible tout travail soutenu. Du fait des contraintes extérieures, j'ai toujours dû écrire en brèves périodes de création intense. Cependant je persistais à déclarer que je serais écrivain, et d'autres gens le disaient de moi sur la foi de quelques petites histoires effrontées parues dans des magazines sud-africains. De jeunes écrivains venaient me soumettre leurs textes, alors que je n'avais guère publié moi-même. En y repensant, je trouve cela étonnant. J'avais vingt-cinq ans passés et proclamais toujours que je serais écrivain – mais qu'est-ce qui le prouvait ? Après avoir démissionné du cabinet d'avocat où j'étais employée, je commençai Vaincue par la brousse. Un emploi de dactylo à temps partiel auprès de la Commission d'enquête parlementaire me permit de gagner mon pain mieux que lorsque je travaillais à plein temps. J'étais enceinte, à l'époque. Heureusement, le bébé se révéla facile à vivre.

J'achevai Vaincue par la brousse. Comment faire ensuite ? C'était la guerre. Lettres et paquets mettaient six mois pour nous venir de Londres. La poste aérienne n'existait plus. Le courrier devait traverser des océans infestés de sous-marins. En postant le fruit précieux de vos veilles, vous saviez qu'il finirait peut-être sous l'eau. J'envoyai Vaincue par la brousse et quelques nouvelles à des éditeurs et des revues, notamment New Writing. Six semaines pour l'aller, six semaines pour le retour – c'était la règle. Je suis en train de lire un livre sur Matteo Ricci, un voyageur qui se rendit en Chine au seizième siècle. Quand il écrivait une lettre chez lui en Italie, il savait qu'il devrait attendre sept ans pour avoir la réponse.

Gardez toujours une copie de ce que vous envoyez. Ne croyez pas les promesses des amis, des agents et des imprésarios quand vous leur confiez un précieux exemplaire unique. Ils le perdront sans même savoir comment ils ont fait leur compte.

Je reçus des réactions encourageantes et commençai cette collection de lettres de refus qui est une discipline essentielle pour tout écrivain. Il n'est pas mauvais d'apprendre la patience. Le roman fut refusé. Le temps qu'il me soit revenu, j'avais compris pourquoi. Il était trop long – trois fois plus que la version définitive. Les deux tiers étaient consacrés à la satire sociale, mais j'avais été de nouveau trop ambitieuse, mon texte manquait de finesse. J'éliminai donc les deux tiers et le reste devint Vaincue par la brousse. Je trouvai un éditeur de Johannesburg, qui se révéla être un escroc. Il devait prendre cinquante pour cent des recettes mais en fait ne publia même pas le livre, le considérant trop risqué politiquement.

Quand j'eus enfin rallié Londres, j'adressai des nouvelles à Juliet o'Hea, de Curtis Brown, qui me demanda si j'avais un roman à lui montrer. Je répondis que j'en avais écrit un, mais qu'il était sous contrat. Elle voulut alors voir ce contrat, qui lui parut parfaitement scandaleux. Après avoir envoyé un télégramme à Johannesburg en menaçant l'éditeur de le dénoncer, elle vendit le roman pendant le week-end à Michael Joseph. Il fut réimprimé deux fois avant la publication, mais dans mon innocence je crus que ce genre de chose arrivait à tous les écrivains. Le livre marcha bien. Toutefois ce succès avait été précédé d'années passées à écrire, déchirer, réécrire. Quand de jeunes auteurs me demandent conseil, je leur dis que ce qui fait la différence entre les écrivains amateurs et les professionnels, c'est que ces derniers travaillent dur, déchirent, réécrivent et sont toujours prêts à renoncer aux passages qui ne vont pas. Il faut savoir se montrer impitoyable envers sa bien-aimée création, tout le secret est là.

Ils demandent : « Quels sont vos horaires ? Comment écrivez-vous ? Avec un ordinateur, un stylo, une plume d'oie ? Écrivez-vous le matin ? La nuit, peut-être ? » Derrière toutes ces questions se cache la croyance qu'il existe un truc, une recette magique. Il est vrai qu'un stylo-bille et un cahier suffisent pour écrire, ce qui donne l'illusion que rien n'est plus simple. Hélas, en fait de truc et de recette, il n'y a rien d'autre qu'un dur labeur.







Simone de Beauvoir


Avant même que Les Mandarins n'arrivent dans ce pays, ils étaient commentés avec l'excitation égrillarde convenant aux commérages à la mode. Chacun savait que ce roman évoquait la vie sexuelle et politique de Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir ainsi que de leurs amis, un groupe prestigieux pour plusieurs raisons. Tout d'abord, ils étaient associés à la Résistance française ; or, de tous les mythes héroïques de la seconde guerre mondiale, la Résistance était le plus puissant. Ensuite, ils étaient Français. Il est difficile aujourd'hui d'expliquer la fascination que la France exerçait sur les Anglais après la guerre. Ce n'était pas uniquement que nous savions que notre cuisine et notre habillement étaient inférieurs aux leurs, qu'ils possédaient une élégance et un panache qui nous faisaient défaut. Les Anglais avaient été enfermés dans leur île durant les longues années du conflit, sans pouvoir se revigorer au contact de l'extérieur. La France apparaissait comme une sorte de paradis interdit. Enfin, les intellectuels communistes – et les intellectuels en général – avaient une aura qu'ils n'ont jamais eue ici, ne serait-ce que parce que les mandarins de la Rive gauche discutaient ouvertement des problèmes posés par l'Union Soviétique qu'on n'admettait qu'à peine dans les milieux socialistes anglais, ou seulement à mi-voix.

Une autre raison encore expliquait qu'on s'attendît à découvrir dans Les Mandarins comme une introduction à une vie meilleure. C'était la relation entre Sartre et Beauvoir, présentée par eux, ou du moins par Sartre, comme exemplaire. Elle était aussi intime et familière qu'un mariage, mais sans son côté légal et contraignant. Les deux partenaires étaient absolument libres de se lancer à leur gré dans des aventures sexuelles. Inutile de dire que cet arrangement plaisait particulièrement aux hommes. D'innombrables sceptiques parmi les femmes furent exhortées par leur compagnon ou possible compagnon de s'inspirer de Simone et de son dédain pour cette jalousie mesquine qui dépare notre sexe. Finalement, il s'avéra que les femmes avaient raison d'être sceptiques, mais nous aussi nous étions séduites par cette camaraderie florissant de l'autre côté de la Manche, aux Deux Magots et au Flore, où Jean-Paul et sa complice de toujours, Simone, en compagnie des petites amies* de Jean-Paul et des conquêtes mâles et femelles de Simone, se réunissaient chaque jour pour prendre part à un festin intellectuel sublime, sous les yeux de centaines de disciples pleins de révérence. En fait, nous ne trouvâmes rien de cette relation idéale dans le roman. Anne, le porte-parole de Simone, était une femme sèche et solitaire, nantie d'un mari de bonne compagnie et résignée à une maturité précoce.

Sartre défendait alors la science avec un optimisme audacieux. Il fut filmé en train de sortir d'un hélicoptère, le plus nouveau des jouets de l'époque, en célébrant l'avenir radieux de la technologie, clé d'un progrès illimité. Nous avions besoin d'une telle réévaluation, après avoir vu pendant les années de la guerre nos inventions et nos découvertes mises au service de la destruction.

Et puis, il y avait l'existentialisme. De même que la plupart des communistes n'avaient jamais lu de Marx que le Manifeste du parti communiste, les adeptes de l'existentialisme se contentaient en général de lire les pièces et les romans de Sartre. Ainsi dilué, il constituait une forme agréable de stoïcisme remis au goût du jour, qui affrontait avec fermeté les terreurs de l'univers tout en refusant les lâches consolations de la religion. Il apparaissait courageux, solitaire et lucide.

La rive gauche était tout simplement le centre intellectuel du monde, rien de moins, et Les Mandarins devaient nous y introduire avec pour guide l'une de ses habitantes les plus prestigieuses.

Mais Paris ne formait que la moitié du livre. Simone de Beauvoir avait eu avec Nelson Algren une aventure dont on avait beaucoup parlé, et le roman s'en fait l'écho. Algren était alors célèbre pour L'Homme au bras d'or et La Rue chaude, deux romans cultes donnant une vision romantique de la culture du crime et de la drogue sévissant dans les grandes villes américaines. La drogue, le crime et la pauvreté faisaient autant rêver qu'autrefois la vie bohème*, avec sa phtisie, son alcoolisme et sa misère. La bourgeoisie a toujours aimé le sordide – en littérature. (À cette époque, les mots bourgeoisie, bourgeois, petit bourgeois* revenaient dix fois par jour dans notre bouche, mais il est difficile de s'en servir aujourd'hui sans ressentir une impression d'usure et d'ennui.) Être bourgeois était une tare, l'incarnation de valeurs si répugnantes que des gens mourant d'overdose, allant en prison pour avoir vendu de la drogue ou voyant leur vie gâchée par la pauvreté étaient mille fois préférables, pleins d'un esprit poétique et aventureux qui faisait la nique au capitalisme et aux classes aisées. Quand Simone de Beauvoir aimait et était aimée de Nelson Algren, c'était l'union symbolique de monde opposés en apparence mais liés par un même mépris de l'ordre établi, un même besoin de le détruire.

Tout ce brillant a pâli et disparu. Lire Les Mandarins sans ces voiles flatteurs ne peut que faire réfléchir. Que reste-t-il ? D'abord, la réalité politique de l'époque. Les jeunes s'étonnent toujours que des gens aient pu soutenir l'Union Soviétique. Ce livre leur montre ce que c'était. Ils découvriront les débats, les tourments, les trahisons, les sophismes, les compromis, l'aveuglement général. Le fondement de l'édifice, qui n'était jamais remis en question, c'était que, terrible ou non, l'Union Soviétique valait nécessairement mieux que le capitalisme, qu'elle serait l'avenir du monde dès que le communisme aurait surmonté ses maladies d'enfance. Un autre principe indiscuté était que toutes les décisions et les positions qu'on prenait avaient de l'importance pour le monde entier. L'avenir de l'humanité était en jeu. Il dépendait des choix « corrects » ou non de ceux qui « étaient au courant », comme on disait. Des initiés – voilà ce qu'ils étaient, ou du moins c'étaient ainsi qu'ils se voyaient.

Ces questions politiques nous font déjà l'impression d'antiques chamailleries religieuses, mais je crois qu'on continuera à lire ce roman pour une raison inattendue : ses brillants portraits de femmes.

Josette, d'abord, la beauté charmante et passive qui s'est compromise avec des Allemands par la faute de sa mère aussi brutale que rapace, un des personnages féminins les plus odieux de la littérature. Puis il y a Paula, incapable d'admettre que son grand amour est en train de la lâcher et préférant vivre dans l'illusion en s'accrochant à lui. Il y a surtout Nadine, qui est pour ainsi dire la fille de ce groupe de mandarins. Maussade, en colère, remâchant ses griefs pour des offenses passées jamais précisées, sans scrupules, manipulatrice, ne sachant ni aimer ni se faire aimer mais finissant très classiquement par obtenir l'homme qu'elle désire. C'est un trou noir psychologique, absorbant en elle toute vie et toute joie, tout plaisir et tout amour. Il n'existe pas de personnage plus antipathique, ni plus mémorable. Même en coulisse, elle domine le livre. Enfin, Anne Dubreuilh, la psychiatre, met au service des autres une bonté, une patience et un bon sens qui ne semblent guère contribuer à son propre bonheur.

Les Mandarins est un roman qui fait la chronique de son époque, mais avec tous les avantages et les inconvénients de l'immédiateté, car de nombreux passages ont l'impatience et l'urgence d'un témoignage à chaud.







Ma chambre


Cette chambre est installée sous les combles, tout en haut de la maison, et donne sur le sud-est. Mon lit est placé devant la porte-fenêtre qui occupe la paroi, de sorte que lorsque je suis couchée je vois le soleil se lever en déployant dans le ciel toutes ses nuances de gris sombre, ses traînées roses, ses rouges éclatants, puis voyager à travers la journée, bientôt suivi par la lune aux formes et aux couleurs variées. Celle-ci est tantôt haute, tantôt au ras de l'horizon. Il lui arrive de disparaître entre les branches de l'énorme frêne s'élevant au bout du jardin, qui est un long jardin de Londres, de la même largeur que la maison.

Du haut du balcon s'étendant derrière la porte-fenêtre, je vois des jardins se succédant sur toute la longueur de la rue. Certains sont négligés, un chaos peuplé d'oiseaux, d'autres sont bien dessinés et entretenus avec soin. Plusieurs présentent ce fouillis délicieux qui est la marque d'amateurs de mon genre, où s'épanouit une profusion de roses, d'iris, de lys, de clématites, mais dans une sorte de jungle car je suis trop occupée pour y maintenir l'ordre. Dans ces jardins vagabondent des chats de toutes sortes, de la bête de luxe au brave minou, et les arbres bruissent de chants d'oiseaux. Je les nourris, de même que d'autres gens de la rue. La semaine dernière, un pic et deux geais sont venus explorer ma véranda, à la recherche de noisettes qui auraient pu rouler entre les pots en échappant à l'attention des écureuils et des pigeons.

Un grand bouleau arrive jusqu'au toit de la maison, et le frêne derrière lui est gigantesque. Il y a des cerisiers, des pommiers, des poiriers, un prunellier, des platanes. Un espace vert, aussi vaste qu'un petit aérodrome, est entouré d'arbres et de buissons. Il s'agit en fait d'un réservoir – les Victoriens gardaient leur eau sous des couvercles de terre. Au-delà, quand le temps est beau, on voit surgir le Parlement au-dessus des toits, et plus loin Canary Wharf. Sur la gauche, cette colline est Hampstead. Si on ne le savait pas, on ne verrait qu'une éminence boisée, jalonnée çà et là de toits.

Du haut de ma fenêtre, j'ai l'impression d'être à la campagne. Tout est très tranquille, dans la journée. Et la nuit, pas un bruit.

Quand on est sur le trottoir, on ne voit qu'une rue de Londres bordée de maisons. Derrière les maisons en face s'étendent des terrains de jeu et un vieux cimetière, si bien que cette rue banale s'étire en fait entre des espaces verdoyants et des arbres. Aucun automobiliste ne pourrait deviner la vérité en y passant.

Notre rue n'est pas au sommet de la colline, mais presque – le sommet est occupé par le réservoir. La rue grimpant jusqu'à la nôtre est si raide que les voitures dérapent quand il y a de la neige, de sorte qu'il vaut mieux contourner par un autre côté. Récemment encore cet endroit était une colline sauvage et verdoyante, dont les gens faisaient l'ascension en se dirigeant vers le nord-ouest. Après s'être un peu reposé sur un terrain plus plat, ils se remettaient à monter vers les hauteurs de Hampstead. Cet ensemble de rues fut construit en 1890 et constitua l'une des premières banlieues de la capitale. Vers le sud, la zone s'étendant sous le réservoir resta couverte jusqu'à la première guerre de champs peuplés de vaches et traversés de ruisseaux. J'ai connu une vieille femme qui, le dimanche, prenait le bus à Marble Arch et pour un penny se rendait au moulin auquel Mill Lane doit son nom et que remplacèrent bientôt de mornes appartements. Là, elle pouvait tremper ses pieds dans les ruisseaux et regarder les vaches.

Tandis que j'écris, des feuilles tombent des arbres en tourbillonnant, les jardins semblent inondés d'une clarté d'un vert doré et l'herbe du réservoir est couleur d'émeraude dans la lumière humide du soleil.







Un livre qui m'a transformée


Je ne crois pas qu'on puisse être transformé par un livre (ou une personne) s'il n'existe pas en vous une réalité latente prête au changement. Toute ma vie, les livres m'ont influencée. En tant qu'autodidacte – une condition qui a ses bons et ses mauvais côtés –, je pourrais dire que les livres m'ont faite ce que je suis. Cependant il est difficile de dire de tel ou tel livre : il m'a transformée. Que dire de Guerre et Paix ? Pères et fils ? L'Idiot ? Le Rouge et le Noir ? À la Recherche du temps perdu ? Ils m'apparaissent maintenant comme autant d'étapes éblouissantes dans un long voyage de découverte, qui continue.

J'ai donc choisi Les Soufis et l'ésotérisme d'Idries Shah, car ce livre eut sur moi un retentissement immédiat. J'avais longtemps cherché une manière de penser, une vision de la vie qui reflèterait certaines conclusions et découvertes que j'avais faites par moi-même. Cependant je ne trouvais rien d'approprié. Il ne me semblait pourtant pas possible d'être l'unique personne au monde ayant ces pensées en tête.

Puis quelqu'un me parla d'un nommé Idries Shah, qui était un représentant d'une approche de la vie très ancienne mais s'adaptant toujours aux formes contemporaines de la société où elle se trouvait.

À l'époque, Shah écrivait un livre visant à présenter cette philosophie aux lecteurs occidentaux. J'en commandai un aux États-Unis. Il me fallut patienter, mais quand il arriva je sus que j'avais trouvé ce que je cherchais. Robert Grave, auteur de la préface de cette édition, décrivait lui-même cette scène de reconnaissance : « Enfin, voici ce que je cherchais… je ne suis donc pas fou, après tout… bien des gens avant moi ont fait exactement le même chemin et sont parvenus aux mêmes conclusions… »

Les Soufis et l'ésotérisme s'est imposé comme l'un des livres clés de notre époque, transformant ce qu'on appelait les « études orientalistes » et tous ces ouvrages souvent mal informés traitant du « mysticisme ». Idries Shah a souligné que la majorité des références savantes du livre étaient empruntées à des écrivains occidentaux, dont les recherches avaient été négligées par les spécialistes.

Aujourd'hui, Les Soufis et l'ésotérisme est cité comme source dans une douzaine de disciplines, et ce dans des pays aussi bien orientaux qu'occidentaux. Toutefois ce n'est pas là ce qui m'intéresse personnellement. Je continue à trouver que ce livre regorge d'informations, de révélations. C'est une mine de pensées et d'idées. Je le relis de temps à autre, et j'y découvre toujours quelque chose de nouveau, ce qui est l'apanage des « vrais » livres.







Le Départ du professeur Martens


Jaan Kross est né à Tallin, capitale de l'Estonie. Il étudia le droit, devint professeur, fut arrêté en 1946 et passa neuf ans en Sibérie, comme d'innombrables autres exilés estoniens. Les deux livres de lui que nous avons – Le Fou du tsar, publié l'année dernière, et celui-ci – furent écrits sous la domination soviétique.

Notre histoire plus heureuse fait que notre littérature est dépourvue de romans de cette sorte, écrits pour déjouer la censure en se servant d'événements passés où se cache un message pour le présent. Comme dans Le Fou du tsar, on trouve dans ce roman des passages entiers tels que : « Inversement nous ne trouverons dans les relations entre les États ni ordre juridique ni respect de la loi si, dans la vie interne desdits États, les droits imprescriptibles de la personne humaine sont aliénés. » Ou des remarques comme : « Je ne pouvais certes pas me permettre de bouder dans un monde gouverné par des princes. » En lisant ces phrases, on sait que l'écrivain écrit dans un pays opprimé et compte sur la compréhension de ses lecteurs. La plupart de ces livres, dont on trouve d'innombrables exemples en Union Soviétique et en Europe de l'Est, n'ont qu'un intérêt local. Mais l'ambition et la profondeur de l'œuvre de Jaan Kross en font un écrivain d'importance mondiale, qui a été traduit dans les principales langues du globe.

Le cadre de ce récit est un voyage en train que le professeur fait sans se presser de l'Estonie champêtre de son enfance à Saint-Pétersbourg, où il est Votre Excellence et Conseiller prvé. On peut y voir l'image de l'ascension de cet homme d'origine modeste, passant de la pauvreté au statut éminent d'un expert mondialement reconnu des affaires internationales. Il fait le bilan de sa vie, de ses succès, de ses amours. Malgré son humour à froid de vieillard, il est désolé de devoir constater que ses humbles origines l'ont toujours empêché d'être admis sur un pied d'égalité par les aristocrates avec qui il a passé sa vie. Il a beau appeler lui-même le tsar « Nicky », cela n'y change rien.

Il évoque non seulement son passé personnel, mais aussi celui de la Russie, car il a été contraint de penser comme un Russe. Invitant mentalement son épouse dans son compartiment, il lui propose de dire la vérité en toute sincérité, au risque de détruire les mensonges – ou le tact – sur quoi s'est fondée leur union aussi longue que réussie. C'est là une des sources de l'ironie imprégnant ce roman, car nous savons que cette femme du monde ne supporterait pas la vérité – pas plus que lui. Fille d'un sénateur, c'est une figure parfaitement conventionnelle, que le jeune plébéien ambitieux qu'il était a épousée pour faire progresser sa carrière.

À mesure que le professeur évoque sa chère Kati, qui est affectueuse et même aimante, le lecteur se rend compte qu'il ne la connaît pas aussi bien qu'il le croit. De même, son récit d'une liaison passionnée avec une jeune artiste désargentée – « J'ai perdu celle que j'aimais… » – nous révèle en fait son égocentrisme, dont le vieillard n'a même pas conscience car il ne semble pas comprendre lui-même qu'il l'a cruellement déçue.

Pourtant cet homme complexe et contradictoire éprouve des sympathies inattendues pour un Conseiller privé. Du fait de ses origines modestes, le professeur Martens, conservateur par nature et par l'habitude de ses hautes fonctions, se montre plein de bienveillance envers les milieux pauvres dont il est issu. Il tente même de comprendre les révolutionnaires de la Russie au bord de l'explosion. Loin de se cantonner au point de vue des classes dirigeantes, ses souvenirs nous présentent un panorama complet de son époque.

Il remonte d'ailleurs plus loin, car il est secrètement convaincu d'être la réincarnation ou du moins la résurgence d'un ancien haut fonctionnaire qui portait le même nom que lui, parlait également six langues et rédigea une histoire en trente volumes des traités et des conventions entre la Russie et les pays étrangers, exactement comme l'actuel professeur Martens.

Grâce à cette extension de ses souvenirs, le professeur peut ressasser ses idées sur les tsars Alexandre et Nicolas, plusieurs Bonaparte et quelques événements de l'époque de la Révolution française vus par un témoin des crises internationales. Il évoque aussi la guerre russo-japonaise, le Dimanche Rouge et la première guerre mondiale. Même la ruée des Européens sur l'Afrique figure à son programme.

Comme dans Le Fou du tsar, où il devient peu à peu évident que le narrateur décrit des gens plus intelligents, courageux et idéalistes que lui, on voit dans ce roman le professeur perdre son prestige aux yeux du lecteur – et de lui-même, dans une moindre mesure. Le voyage se termine par une rencontre vraiment comique, si l'on entend par comique le choc de deux réalités incompatibles. Une femme jeune, séduisante, intelligente et instruite – ce qu'on appelait alors une « femme nouvelle » – entre dans le compartiment du vieillard.

Il a cru et croit encore que sa vie longue et compliquée le rend capable d'identifier l'origine sociale et géographique de toute personne qu'il rencontre. N'est-il pas lui-même, au gré des temps et des lieux, Estonien, Allemand ou Russe, en relation avec tous les peuples de la Baltique ? N'a-t-il pas été pauvre et insignifiant avant d'accéder à la puissance ? Pourtant il ne comprend rien à cette jeune femme. Tout ce qu'il pensait deviner d'elle se révèle erroné, et il se rend alors compte que tous ses jugements devraient être remis en question.

Ce roman est dense et complexe. Pour reprendre le mot de Virginia Woolf à propos de Middlemarch, Jaan Kross est un romancier pour adultes.

 







Autrefois


Ma mère était infirmière dans l'ancien Royal Free Hospital de Londres au temps où il était situé dans l'East End, bien avant qu'il ne fût transféré sur les hauteurs de Hampstead. Ce fut l'un des premiers hôpitaux gratuits, financé par la famille royale et de riches mécènes. À cette époque, les hôpitaux avaient de longues salles aux hauts plafonds, des fenêtres immenses et des parquets cirés à perte de vue. Pas de rideaux, l'hygiène l'interdisait. Le fantôme de Florence Nightingale était encore au pouvoir.

Le personnel était aussi hiérarchisé que l'armée. À l'échelon le plus bas, on trouvait les stagiaires, puis les première, deuxième et troisième années, puis les infirmières et les infirmières en chef, et tout au sommet la surveillante générale, dont l'œil impitoyable ne laissait passer aucun grain de poussière, aucun lit aux draps dépassant ne fût-ce que d'un demi-pouce.

Ma mère affronta l'hostilité de son père pour devenir infirmière. Il ne pouvait l'admettre – être infirmière ne convenait pas à une jeune fille de la bourgeoisie. Elle le défia en quittant la maison familiale pour gravir tous les échelons de cette hiérarchie sévère sans qu'il l'aidât en rien. Le salaire était misérable, la nourriture médiocre. La plupart des infirmières recevaient des secours de leur famille. Elle n'eut pas la vie facile, mais elle réussit à devenir infirmière en chef à la veille de la première guerre mondiale. Durant les quatre années du conflit, elle soigna les soldats blessés arrivant dans les hôpitaux anglais après un séjour dans les dispensaires improvisés en France et en Belgique. Le Royal Free était bondé de soldats, dont l'un était mon père, lequel estima toujours avoir eu de la chance en recevant un éclat d'obus à la jambe à temps pour être renvoyé chez lui avant la bataille de Passchendaele, où tous les hommes de sa compagnie furent tués. À la fin de la guerre, ma mère se vit proposer la place de surveillante générale dans l'ancien Saint George's Hospital, sur Hyde Park Corner, qui est aujourd'hui un hôtel prestigieux où plus rien ne subsiste des salles interminables et des fenêtres austères. Elle avait trente-deux ans, ce qui était jeune pour cette place très convoitée. Elle ne refusa certainement pas de bon cœur un emploi si bien fait pour ses talents et son tempérament, mais elle le fit et se retrouva bientôt dans une ferme de ce qui était alors la Rhodésie. La maison n'était qu'une longue hutte de terre aux pièces se succédant, une, deux, trois, quatre, sous le toit de chaume. Un coffre abritait l'uniforme de sœur MacVeagh et le manuel d'infirmière du temps de ses études, que je dévorai avec incrédulité entre ma huitième et ma dixième année.

Sur cette colline, la maison était assiégée par la poussière de la saison sèche ou des fragments d'herbe brûlée par les feux de brousse. Des pailles rongées par les insectes tombaient du toit de chaume où couraient et s'ébattaient des souris voire, plus d'une fois, de petits singes. Au-dessus des murs blanchis à la chaux, les termites creusaient d'ingénieux tunnels de terre rouge qu'il fallait enlever à la brosse quand ils séchaient, non sans laisser des taches rose pâle. Je me plaisais à garder la porte ouverte, même si des grenouilles entraient et sortaient en sautillant tandis que les moustiques sanguinaires partaient en chasse. Il arrivait fréquemment que de la poussière voire une feuille morte se prennent dans les moustiquaires attachées au-dessus des lits.

C'est dans cet environnement que je lisais les consignes de l'ancien Royal Free Hospital recommandant de maintenir nuit et jour une hygiène parfaite.

Lits, casiers, tables de nuit, lampes et chaises devaient être désinfectés chaque jour. La désinfection des murs et des plafonds avait lieu une fois par semaine. Les sols subissaient un nettoyage quotidien. On changeait les draps tous les jours. Les patients se lavaient ou étaient lavés deux fois par jour pour ce qui était du visage et des mains, une fois par jour pour le corps entier. Chaque fois qu'un patient changeait de chambre ou s'en allait pour laisser la place à un autre, il fallait récurer à fond avec du désinfectant sol, murs, plafond, lit, casier, table, lampe et chaise.

Les bassins de lit étaient rangés dans une pièce à part et on les lavait constamment à l'eau bouillante et au désinfectant. En ces lieux plus que partout ailleurs on se souvenait de la typhoïde et du choléra des guerres passées, qui avaient tué plus de soldats que les balles de fusil.

Chaque salle possédait une cuisine où l'on préparait du thé, du bouillon, des boissons chaudes et des gelées, ainsi que des friandises telles que des gelées à base d'arrow-root et de pied de veau, censées réveiller les appétits déficients.

Sur le mur de la salle du personnel, un écriteau proclamait : « N'oubliez jamais que la propreté des infirmières est aussi importante que celle des patients ! »

Les mains, les bras, les ongles et les cheveux des infirmières subissaient l'examen des infirmières en chef, et toutes étaient contrôlées par la surveillante générale.

Les médecins constituaient une hiérarchie parallèle, qui n'avait rien à voir avec ce régime impitoyable de propreté et de discipline. Je ne pense pas que la surveillante générale aurait osé vérifier si leurs mains ou leurs cheveux n'étaient pas sales, encore qu'il soit difficile d'imaginer un médecin, si prestigieux fût-il, capable de résister au regard glacial qu'elle fixait sur ses ongles.

Je lisais ces détails allongée sur mon lit, au milieu de l'Afrique australe, tandis que tous les vents du ciel portaient dans la maison ce qui leur plaisait et que l'eau de mon bain, à la saison sèche, était souvent rougie par la poussière du jour. Ma mère, sœur MacVeagh, répliquait à mes questions incrédules : « Vois-tu, quand on soigne les gens, il y a des germes partout, de sorte qu'il est bien sûr primordial d'avoir une hygiène parfaite. »

L'année dernière, je me suis trouvée au chevet d'un parent dans le service de réanimation du nouveau Royal Free Hospital. Tant de compétence, de talent, de dévotion, d'abnégation : c'était vraiment émouvant. Mon parent était admirablement soigné. Cependant les heures s'écoulèrent, puis un jour, puis un autre, et je me mis à imaginer pour me distraire que sœur MacVeagh entrait, grande et impérieuse, avec son voile blanc impeccable, sa petite cape, pas un seul cheveu en désordre. Il existe une photo d'elle dans cette tenue.

Elle est déconcertée.

— Qui sont tous ces gens ? demande-t-elle.

— Ce sont les médecins et les infirmières.

— Pourquoi portent-ils des pyjamas ?

— Ne vois-tu pas comme ces pantalons et ces blouses de coton sont pratiques ? Ils ne les gênent pas pour travailler et ensuite ils vont droit à la machine à laver…

Elle pousse un soupir.

— Des machines à laver… si seulement nous en avions eu. Garder propres ces montagnes de draps et de taies d'oreiller était un cauchemar. L'endroit le plus important de l'hôpital, c'était la blanchisserie. Mais quand on entrait là-dedans – il le fallait bien, parfois –, on se disait que c'était un enfer. Cette chaleur, ces nuages de vapeur… Les laveuses toussaient tout le temps, personne n'aurait voulu travailler là s'il avait eu le choix.

Elle observe maintenant les lits où sont couchés les malades, dont chacun est relié à plusieurs perfusions. Et les machines : elle les écoute cliqueter et bourdonner.

Quatre-vingt années d'évolution des techniques médicales font que sœur MacVeagh ignore ce qu'elle a sous les yeux, elle qui était en son temps à la pointe de sa profession. Elle ne se hasarderait pas à essayer de lire un cadran ou d'ajuster un tube.

Une infirmière – on dirait une petite fille – s'avance vers un patient avec un thermomètre et soulève son poignet pour vérifier son pouls. Cela au moins n'a pas changé.

— Elle est si petite, chuchote ma mère.

L'infirmière, qui est originaire de Taïwan, l'a entendue et réplique avec vivacité :

— Mais je suis forte !

Elle regarde sœur MacVeagh en se demandant à quel service de l'hôpital elle peut appartenir. Elle n'a jamais rien de vu de pareil à ce voile, ces manchettes amidonnées, ce col raide et luisant.

— Voulez-vous m'expliquer à quoi servent ces machines ?

Ma mère se rend compte que son ton est passablement autoritaire. Bien qu'elle n'ait pas d'excuses à présenter à une simple infirmière, elle ajoute avec humilité :

— S'il vous plaît.

L'infirmière est occupée et fatiguée, car elle en est à la onzième heure d'un service de douze heures. Voilà qui lui fait un point commun avec sœur MacVeagh – le surmenage. Néanmoins elle répond poliment :

— Cette machine contrôle le rythme cardiaque du patient. S'il devient irrégulier, elle nous avertit. Ce tube assure la réhydratation – ce patient est gravement déshydraté. Ceci est du sang. Cet écran permet de surveiller la pression sanguine. Voici le dispositif d'alimentation par voie intraveineuse. Et l'oxygène. Et ici, les antibiotiques…

— Nous avions aussi de l'oxygène, dit ma mère que je devine au bord des larmes. Mais si nous avions eu toutes ces choses, ces pauvres garçons ne seraient pas morts si souvent. Mes pauvres garçons, certains étaient tellement jeunes, c'était affreux, parfois tous nos efforts étaient vains, nous ne pouvions les sauver. Ces malheureux tommies, si nous avions eu toutes ces machines à l'époque…

L'infirmière est appelée auprès d'un lit voisin, où des collègues sont arrivés pour s'occuper d'une crise. Elle veut s'en aller, mais sœur MacVeagh continue son discours, c'est plus fort qu'elle, elle a tellement besoin que cette jeune femme la comprenne, lui réponde.

— Après les grandes batailles, comme la Somme ou Passchendaele, les brancardiers amenaient pendant des heures des blessés installés dans des camions et des tombereaux. Les soldats gisaient sur leurs brancards dans les couloirs, en criant et en appelant à l'aide. Leurs blessures étaient épouvantables. Certains mouraient avant que nous ayons pu nous occuper d'eux. C'était la même chose dans tous les hôpitaux de Londres. Et nous les mettions au lit, ces pauvres tommies… si nous avions eu ce que vous avez maintenant… des antibiotiques, dites-vous… s'agit-il d'un désinfectant ?

L'infirmière ne peut pas rester. Elle jette un dernier regard perplexe à cette extraordinaire apparition. « Appelait-on les patients des tommies, à l'époque ? se demande-t-elle. Elle les a appelés aussi ses garçons… De quelle guerre s'agit-il ? » Mais tout cela est trop compliqué et elle a déjà rejoint les autres médecins et infirmières au chevet du malade en crise.

Sœur MacVeagh observe la scène. La concentration et le dévouement lui sont familiers, oui, elle aussi autrefois… Cependant elle ne comprend rien à ce qu'ils font avec ce patient.

Je l'entends soupirer. Je l'entends murmurer :

— Ne voyez-vous pas que si nous avions eu toutes ces choses… Ils ne seraient pas morts, ou du moins pas dans de telles proportions, ces pauvres garçons…

Je la regarde sortir du service de réanimation et retourner dans le passé.







Apprendre à apprendre : 
 Une philosophie pratique dans la tradition du soufisme


Cette décennie hallucinée que furent les années soixante vit surgir d'innombrables cultes, gourous et autres saints hommes, promettant tous des extases spirituelles. Au milieu de ce concert bruyant, une voix différente s'éleva, paisible et sereine. Elle n'utilisait pas les termes traditionnels de religion et de mysticisme, qu'elle considérait comme usés et avilis. Cette voix était celle d'Idries Shah, dont le livre, intitulé Les Soufis et l'ésotérisme, apparut à des hommes et des femmes au quatre coins du monde comme le message qu'ils attendaient. On y trouvait l'explication d'intuitions et de pensées obstinément anticonformistes qui nous avaient troublés toute notre vie.

Il fut suivi par une série d'ouvrages étonnamment variés de ce maître soufi. Chacun d'eux pouvait être lu pour le plaisir ou l'instruction, cependant il s'inscrivait dans un ensemble rendant accessible à notre époque le message du soufisme. Il semble en effet que cet enseignement, qui a toujours existé, sous une forme ou une autre, en empruntant des noms divers ou en se passant de tout nom, doive sans cesse être réintroduit afin de s'adapter à l'époque, au lieu, à la culture. Ce qui signifie qu'une école soufie ne prend pas le même aspect suivant la partie du monde où elle se développe.

Idries Shah est mort en 1996, mais il a laissé des livres à publier à titre posthume, afin de parachever l'instruction des étudiants et d'attirer de nouveaux lecteurs. Tous les ouvrages de Shah, qu'ils présentent une vision anthropologique de la magie, un recueil de plaisanteries métaphysiques, de contes ou de commentaires sur notre monde contemporain, sont pleins de fraîcheur et d'inattendu. Ils nous offrent des aperçus incomparables sur notre psychologie, notre société et la condition humaine.

À eux tous, ils constituent le phénomène le plus remarquable de notre temps dans le domaine de la littérature et de l'enseignement. Ils utilisent des matériaux introuvables ailleurs, en provenance de centaines d'époques et de cultures différentes, dont la plupart étaient inconnus en Occident et qui sont souvent révolutionnaires par leurs implications. Par exemple, la pratique littéraire du soufisme est d'une sophistication et d'une antiquité qui fait paraître la nôtre primitive en comparaison.

Les divers aspects du soufisme n'ont rien de secret – du moins, plus maintenant. Des faits, des événements et des perspectives dont la connaissance était naguère réservée à une élite, à cause surtout de régimes politico-religieux oppressifs, sont à présent accessibles à tous ceux qui sont prêts à prodiguer leur temps et leur attention.

Quand on étudie le soufisme, on peut trouver dans un livre des questions auxquelles un autre répondra. Une pensée esquissée dans un premier ouvrage sera développée dans un deuxième et trouvera sa conclusion dans un troisième. Le but est de provoquer la réflexion chez ceux qu'attire ce « message », si bien que les enfants de notre époque adepte du « je veux tout tout de suite » se verront dans l'impossibilité d'obtenir ce qu'ils demandent, à savoir une thèse universitaire. Apprendre à apprendre, comme les autres livres de Shah, réclame une lecture attentive, ne serait-ce que parce que certaines de ses affirmations sont stupéfiantes et doivent être méditées.

Le soufisme n'est pas une religion mais prétend être la vérité vivant au cœur de toutes les religions. Il ne s'agit pas d'un culte. Shah souligne que ceux qui ont employé ce mot à propos de ce qu'il présentait dans son œuvre ignorent le sens qu'il prend dans notre société. Ce qui nous amène à l'un de ses sujets de plaintes continuelles. D'après lui, nous méconnaissons les informations sur nous-mêmes rassemblées par nos chercheurs les plus sérieux, alors que nous devrions les utiliser pour changer la société.

Le soufisme véritable est évolutionniste. L'image qu'il présente de notre situation présente n'est pas nécessairement flatteuse : « On apprit à la chenille qu'elle deviendrait un jour papillon. “Montrez-le-moi maintenant, répondit-elle. Pendant que je suis en train de ramper sur cet arbre.” »

Les soufis estiment que nous accordons une telle valeur à l'émotion qu'elle nous paralyse. Un tel constat n'est pas toujours bien accueilli. Nos institutions le plus établies trouvent rarement grâce à leurs yeux.

Voilà trente ans que j'étudie cette pensée. Elle me procure entre autres la satisfaction de redécouvrir les textes religieux traditionnels à travers ce prisme paraissant étranger à toute passion et toute religion. « On ne devrait haïr que la haine » : car tout comportement destructif est le fruit de l'ignorance.

Ce livre ne serait pas signé Idries Shah s'il n'était souvent très drôle. En résumé, ceux qui connaissent l'œuvre de Shah n'ont pas besoin qu'on leur dise qu'elle regorge de délices variés, et ceux qui ne la connaissent pas pourront y trouver une introduction fascinante à la conception soufie de l'existence humaine.







La tragédie du Zimbabwe


« Vous avez dans vos mains le joyau de l'Afrique », dirent à Robert Mugabe le président du Mozambique, Samora Machel, et celui de la Tanzanie, Julius Nyerere, lors de l'accession à l'indépendance en 1980. « À présent, veillez dessus. »

Vingt-trois ans plus tard, le « joyau » est dévasté, dégradé, déshonoré.

La Rhodésie du Sud possédait un réseau routier et ferroviaire excellent, des villes où régnaient l'ordre et la propreté. Toutes les cultures y étaient possibles. Elle donnait aussi bien des fruits tropicaux – ananas, mangues, bananes, bananes plantains, papayes, fruits de la passion – que ceux des climats tempérés – pommes, pêches ou prunes. Le maïs, fondement de l'alimentation locale, poussait comme du chiendent et nourrissait également les pays voisins. L'arachide, le tournesol, le coton, le millet et les autres céréales servant de nourriture de base avant le maïs, tous prospéraient. Les minerais étaient abondants : or, chrome, amiante, platine. Sans oublier les riches mines de charbon. Même ce satané Zambèze permit de créer le barrage de Kariba, fournissant en électricité toute la région au Nord comme au Sud. Un paradis, et pas seulement pour les blancs, car les noirs ne s'en tiraient pas moins bien. Matériellement, s'entend, pas politiquement. Il s'agissait d'un État policier, et particulièrement dur. Quand les noirs se révoltèrent et gagnèrent leur guerre, ils comptaient sur des richesses et des compétences sans équivalent dans le reste de l'Afrique, même en Afrique de Sud, minée par ses rivalités tribales et ses immenses bidonvilles. Mais un paradis doit avoir une infrastructure et une superstructure, or elles sont en train de disparaître – elles ont déjà presque disparu.

Un homme a lié son nom à ce désastre : Robert Mugabe. Pendant un moment, je me suis demandé si l'on pouvait parler de tragédie à son sujet. Cependant ce mot implique une grandeur déchue, or Mugabe n'eut jamais cette dimension ; malgré sa réputation dans sa jeunesse, il n'a jamais été qu'un tyranneau terrifié. Il existe certes une tragédie, mais c'est celle du Zimbabwe.

Mugabe est maintenant exécré, et à bon droit. Toutefois le blâme fut long à venir. Rien n'est plus surprenant que le silence qu'observèrent pendant tant d'années les libéraux, les sympathisants, tous ceux qu'obsédait le politiquement correct. Le politiquement correct – que de crimes auront été commis en son nom ! Un homme peut être impunément un assassin, s'il est noir. En tout cas, ce fut le cas durant des années.

Dès le début de son régime, nous aurions dû percer à jour Mugabe, quand il prit pour gardes du corps les sbires de la tristement célèbre cinquième brigade, des Nord-Coréens haïs aussi bien des blancs que des noirs. Ils commirent pour lui les pires exactions, notamment lorsqu'il tenta ce qui était en fait un génocide dans le Matabeleland. Avec le recul, nous voyons clairement ses ravages. Ce fut une époque de mensonge et de confusion. Malgré tout, nous connaissions la cinquième brigade, qui avait déjà commencé ses meurtres et ses viols.

Ce qui ajoutait à la confusion, c'était que Mugabe semblait débuter sous les meilleurs auspices. Il était certes marxiste, mais comme d'autres hommes politiques avant et après lui il disait des choses justes, par exemple que les blancs et les noirs devaient prospérer ensemble. Il fit même voter une loi contre la corruption, qui interdisait aux fonctionnaires les plus importants de posséder plus d'une propriété. Mais quand les fonctionnaires ne firent qu'en rire et continuèrent d'acheter en masse fermes, hôtels, entreprises, tout ce qu'ils pouvaient attraper, il ne réagit pas. C'est alors que tout le monde aurait dû proclamer qu'il n'était pas un homme d'État, que ce n'était qu'un faible.

Dès le début, Mugabe eut peur de se montrer à l'extérieur sans une escouade de motards, de gardes, de voitures officielles, tout l'arsenal de la paranoïa. Quand la reine vint en visite et insista pour avoir une voiture découverte et non un véhicule blindé, la foule conspua l'homme terrifié recroquevillé dans un coin de la voiture tandis que la souveraine insouciante saluait de la main en souriant.

C'est ici le cœur de la tragédie. Jamais un homme n'est arrivé au pouvoir dans une atmosphère plus favorable. Les gens qui l'avaient élu comme ceux qui n'avaient pas voté pour lui oublièrent leurs divergences. Tous attendaient de lui la réalisation de leurs rêves – et de ses promesses. En ces premières années, il aurait pu faire n'importe quoi. Quand on traversait les villages, au début des années quatre-vingt, on entendait partout : « Mugabe fera ceci… Le camarade Mugabe fera cela… » C'était à lui d'estimer la valeur d'un projet, de bâtir ce magasin, cette clinique ou cette route, de remettre à sa place ce fonctionnaire abusif. Si Mugabe avait eu l'intelligence de leur faire confiance, il aurait pu transformer le pays. Cependant il ignorait quelle confiance il avait éveillé, car il avait trop peur pour quitter la prison qu'il s'était construite. Il ne voyait qu'une bande de vieux camarades et de flagorneurs, et gouvernait d'après les principes marxistes inflexibles qu'il avait tirés de ses manuels. Quelqu'un admis en sa présence et cherchant des indices de sa réputation de lettré ne trouva que des traités marxistes. Mugabe s'était converti tardivement au marxisme, sous l'influence de Samora Machel, un homme raisonnable et large d'esprit, que l'idéologie n'avait pas amoindri. (Machel fut assassiné par la police secrète sud-africaine.) Certains rendent Sally, l'épouse ghanéenne de Mugabe, responsable de ce qui apparut comme un changement dans sa personnalité. Un jour qu'elle quittait le pays pour se rendre dans sa patrie, les douanes l'arrêtèrent avec l'équivalent d'un million de livres en monnaie zimbabwéenne. Elle déclara que c'était son argent et ne fit que rire quand ils la contraignirent à laisser cette somme pour poursuivre son voyage – c'était au temps où la légalité était encore respectée.

Mugabe offrit un refuge à Mengistu, le cruel dictateur éthiopien, lequel se trouve toujours au Zimbabwe, à l'abri des gens qui voudraient le faire juger comme criminel de guerre.

Comme toujours, on trouva des excuses à Mugabe. Il avait connu la brutalité des prisons de Ian Smith, qui avait refusé de l'autoriser à assister aux obsèques de son propre fils. Les blancs ne s'étaient jamais montrés tendres avec lui. Pourquoi devrait-il maintenant les ménager ? Quant à Mengistu, eh bien, accueillir les malheureux fuyant la justice faisait partie des grandes traditions de la chevalerie.

Mugabe devint un ami intime de Mahathir bin Mohamad, le funeste premier ministre de la Malaisie. Il tenta de lui vendre une participation majoritaire dans l'électricité du Zimbabwe, mais la contrepartie s'avéra insuffisante et l'affaire échoua.

Le début des années quatre-vingt-dix fut marqué par une terrible sécheresse. Quand des membres du gouvernement de Mugabe vendirent le blé des silos en empochant l'argent, le mépris du peuple envers les ministres était déjà tel que ce crime n'apparut que comme une nouvelle pièce à verser au dossier de l'accusation. Dès le milieu des années quatre-vingt, les Nations unies proclamaient que le gouvernement de Mugabe constituait la plus redoutable bande de voleurs du continent africain.

« Eh bien ! disent ses défenseurs. La corruption existe aussi en Europe. » Et devant l'arbitraire et la brutalité de la police politique : « On ne peut pas s'attendre à voir une démocratie de type européen en Afrique ! »

À présent, le paradoxe. Si vous vous rendiez au Zimbabwe et ne rencontriez que ces blancs ou ces noirs qui ne quittent jamais Harare ou Bulawayo, vous n'entendiez que des plaintes sur la corruption, l'incompétence, l'effondrement général des services. Mais si vous faisiez l'effort de parcourir les villages, il était impossible de ne pas être stimulé par les gens. Les Shona sont un peuple sain, plein d'humour et de dynamisme. Toutefois ils ont un défaut : ils sont trop patients. J'ai entendu un célèbre écrivain zimbabwéen se lamenter : « Quel est notre problème ? Nous vous avons supportés beaucoup trop longtemps, vous les blancs, et maintenant nous endurons de même cette bande d'escrocs. »

Les villageois faisaient des plaisanteries sur leurs oppresseurs tout en continuant de rêver à des temps meilleurs, auxquels ils n'étaient que trop prêts à contribuer par leurs efforts. Durant les premières années, comme on leur avait promis l'éducation gratuite du primaire à l'université, ils aidèrent bénévolement à construire des écoles. Cependant l'éducation gratuite, voire dans certains endroits l'éducation tout court, ne fut bientôt qu'un souvenir. L'instruction était nettement plus répandue quand les blancs gouvernaient.

Privés d'une éducation décente, ils avaient soif de lecture. Les enquêtes révélaient qu'ils avaient envie de romans, notamment classiques, de science-fiction, de poésie, de fiction historique, de contes de fées. Au début, on trouvait ce type d'ouvrages, mais l'inflation galopante les rendit bientôt inabordables. Ils durent se rabattre sur des manuels édités sur place, où il était question de l'art de gérer une boutique, d'élever des volailles ou de réparer une voiture. Une caisse de livres, même élémentaires, pouvait métamorphoser un village. Souvent, elle était et est encore accueillie avec des larmes. « On nous a appris à lire, se plaignit un jour un homme, mais maintenant il n'y a pas de livres. » Voilà trois ans, un livre de poche valait plus d'un mois de salaire. Mais même avec des livres bien éloignés des rêves d'antan, on voit surgir en un clin d'œil des classes de littérature, de mathématiques, d'éducation civique. L'apparition de quelques livres suffisait à réveiller une énergie incroyable. (Sera-ce encore le cas à l'avenir ?) Un village plongé dans l'apathie pouvait renaître du jour au lendemain. Ces gens ne sont pas du genre à attendre des allocations. Il suffit d'un peu d'aide et d'encouragement pour qu'ils se lancent dans toutes sortes de projets. Cette semaine (janvier 2003), j'ai entendu un membre de l'organisation distribuant des livres : « Cette semaine, j'étais en mission. J'ai parlé de livres avec des gens qui n'avaient pas mangé depuis trois jours. »

La voilà, la tragédie. Et elle n'aurait jamais eu lieu si Mugabe n'avait été ne serait-ce que la moitié de l'homme que le peuple voyait en lui.

On dit qu'il suffirait de se débarrasser de Mugabe pour que tout s'arrange. Mais il a créé toute une caste de gens aussi cupides que lui. Même s'il s'en va, il sera remplacé par d'autres hommes tout aussi néfastes. Et si ce pessimisme est excessif et qu'on puisse vraiment se débarrasser des escrocs, les dégâts n'en auront pas moins été faits.

Il arrive qu'un adage banalisé par le temps prenne soudain une actualité frappante : « Il y a un temps pour tout… » Si Mugabe avait mis à profit ce temps favorable qu'était l'avènement de l'indépendance, le Zimbabwe aurait pu être un exemple pour toute l'Afrique. Mais il ne le fit pas, comme le prouve l'état désastreux du pays. Il n'est plus possible de rattraper cette occasion manquée. Ceux d'entre nous qui sont assez vieux ne peuvent que se lamenter sur tant de possibilités perdues. Une expression rabâchée depuis des siècles peut nous donner une leçon d'histoire aussi cuisante que l'expérience la plus amère. Il existe bel et bien des temps qui ne reviennent jamais.

La haine raciale cultivée par Mugabe ne disparaîtra pas. Depuis l'indépendance, les discours contre les blancs ont accompagné constamment les slogans marxistes, lesquels étaient aussi primitifs que si le marxisme avait été inventé au Zimbabwe. Pourtant, tout le monde remarquait le bon voisinage des races, les relations amicales existant entre les blancs et les noirs en comparaison avec l'Afrique du Sud, où l'apartheid avait laissé tant d'amertume en héritage. Les articles déchaînés de la presse gouvernementale étaient lus de la même façon que les déclarations officielles en Union Soviétique ou dans tout autre pays communiste. La rhétorique sévissant au Zimbabwe était pire que dans tout le reste de l'Afrique, comme le notaient les représentants des Nations unies : « Jamais le discours n'a été si éloigné de la situation réelle. » Ce discours anti-blanc visait la communauté européenne en général mais surtout les fermiers, qui fournissaient la majeure partie de l'alimentation et des apports de devises étrangères. Ils avaient eux-mêmes conscience de leur position anormale. L'organisation représentant les fermiers blancs – et quelques noirs – fit plusieurs propositions pour redistribuer les terres sans pénaliser l'économie. Mugabe ne leur accorda jamais la moindre attention. Entre-temps, les fermes déjà achetées par le gouvernement ne servaient nullement à améliorer le sort des noirs pauvres – il n'en fut question qu'au début. Elles étaient accaparées par les vautours de l'entourage de Mugabe.

Pourquoi Mugabe a-t-il lancé à l'improviste une offensive contre les fermiers blancs, alors que l'affrontement n'était en rien nécessaire ?

Il se plaisait à se considérer comme le dirigeant noir le plus en vue de l'Afrique australe, alors même qu'on le regardait de plus en plus comme un personnage gênant. Quand Mandela apparut et devint la coqueluche du monde entier, Mugabe fut enragé. Il y eut des scènes ridicules, où Mugabe croyait affirmer sa prééminence. Lors d'une conférence, alors que Mandela faisait la queue comme les autres au buffet du déjeuner, Mugabe s'installa à une table, à la place d'honneur, et se fit servir par ses courtisans. Tout le monde se moqua de lui, mais entouré de flatteurs comme il l'était il ne comprit jamais pourquoi les gens riaient.

Il devint prêt à tout pour s'imposer au premier plan. La question agraire avait toujours été une pomme de discorde. Il y avait lui-même contribué en promettant des terres à « chaque homme, femme et enfant. » Pourquoi avait-il fait des promesses aussi stupides et irréalisables ? À l'époque où il les faisait, évidemment, il n'était nullement certain qu'il gagnerait la course au pouvoir… Mais maintenant qu'il était le grand homme d'État, le père du peuple, il allait chasser les fermiers blancs et Mandela, ce personnage dérisoire, serait oublié. Et c'est ainsi qu'il s'est acquis un peu de gloire dans quelques milieux arriérés. Pour obtenir ce résultat, il ruina son pays déjà au bord de l'effondrement du fait d'une gestion désastreuse. Ici, une question reste sans réponse. Mugabe n'est pas idiot. Il a établi sa position avec l'habileté d'un homme aussi rusé que calculateur. Par exemple, la guerre au Congo, qui appauvrit le Zimbabwe alors qu'il était déjà exsangue, permit à Mugabe de s'enrichir grâce au butin prélevé dans les mines congolaises en échange de l'envoi de ses troupes. Il en profita également pour acheter le soutien des officiers de l'armée, la plus grande menace pour lui, la seule force capable de le déloger.

Beaucoup de gens ont dit qu'il était fou. Moi, entre autres. Mais peut-être faut-il être un libéral sentimental pour douter qu'un dirigeant politique, surtout quand il se fait si bruyamment l'apôtre du progrès, soit prêt à ruiner son peuple. N'a-t-il vraiment pas prévu les conséquences de sa campagne d'acquisition forcée des terres ?

Un ami à moi rencontra un noir qu'il avait bien connu avant qu'il ne fît partie de la clique de Mugabe. Cet homme déclara d'un ton désinvolte, comme s'il s'agissait d'un échec sans importance : « Nous n'aurions jamais cru que la situation nous échapperait ainsi. Le problème, c'est que Robert Mugabe est obsédé par Tony Blair. Il est persuadé qu'il veut sa perte, peut-être même sa mort. » Mon ami observa : « Je doute que Tony Blair pense à Mugabe plus d'une demi-minute par semaine. » L'autre répliqua : « Oui, mais cette idée ne ferait pas plaisir à Robert. »

Avec le recul, il est aisé maintenant de repenser à des scènes et des événements qui annonçaient le danger. Le premier et le plus grave de ces symptômes était la masse énorme de jeunes chômeurs noirs. Partout au Zimbabwe, le long des routes, dans des villages éloignés, devant les écoles, les collèges et les missions, on voyait ces tout jeunes noirs occupés à ne rien faire ou, plus souvent, à vendre des animaux en bois d'une facture déplorable – éléphants, girafes etc. Il y avait aussi quelques statuettes, car le Zimbabwe a toujours eu d'excellents sculpteurs. C'était une triste illustration de la pensée magique qui empoisonne ce pays : « S'il gagne tout cet argent en sculptant des statuettes, je peux en faire autant. » Dans certains endroits, on voit à perte de vue des sculptures exposées, dont la plupart ne valent rien. Et il n'y avait pas d'avenir. Les promesses de Mugabe n'ayant rien donné, ces jeunes n'avaient d'autres perspectives que la faim et le désœuvrement. Ils traînaient partout, par milliers. Ce sont eux que Mugabe a payés pour qu'ils s'emparent des fermes des blancs (et celles des noirs les plus riches) au nom des vétérans de la guerre d'indépendance. Et ils continuent de traîner, voués à la brutalité et à l'alcool, privés d'avenir, car même s'ils ont acquis un peu de terre ils n'ont pas d'outillage, de semences ni surtout de compétence. Nombreux sont ceux qui sont déjà retournés dans les villes. On les entend se plaindre : « Nous avons commis tous ces méfaits pour le camarade Mugabe, et maintenant il nous a oubliés. »

Voici une autre petite scène. Nous sommes en 1982, deux ans après l'indépendance. Il règne encore une ambiance maussade d'après-guerre, chargée d'amertume et de nervosité. Mais dans une auberge, naguère réservée aux beuveries des blancs, au milieu des montagnes dominant Mutare, un groupe de jeunes noirs est en grand uniforme de sortie. Les hommes sont en smoking, les femmes en robe de bal. On croirait une publicité des années trente pour des cocktails. Rien ne pourrait être plus incongru dans ce cadre rustique, où c'est sans doute la première fois qu'on voit un smoking ou un décolleté*. Mais aux yeux de ces jeunes gens, tel était l'objectif de la longue guerre : se retrouver dans cet hôtel, qui était autrefois une enclave blanche, pour arborer des tenues chics et boire des boissons sophistiquées exactement comme les blancs. Et surtout, comme les blancs, se faire servir par des domestiques noirs.

Pendant les quatre-vingt-dix ans d'occupation blanche, les noirs, brutalement arrachés pour la plupart à leur existence villageoise, avaient contemplé les riches maîtres blancs, avec leurs voitures et leurs serviteurs noirs, comme par-dessus un abîme infranchissable. En réalité, de nombreux blancs étaient pauvres, mais la majorité des noirs observaient de tellement loin l'univers en apparence sans faille des blancs qu'ils ne voyaient que leur richesse. Une richesse sans effort. Un jeune blanc ayant quitté l'Angleterre à cause du chômage consécutif à la crise de 1929, commençant par travailler pour un fermier déjà installé avant de tenter d'obtenir un prêt afin de se mettre à son compte, un homme parti de rien, dont la famille anglaise n'était probablement que trop contente de se débarrasser alors qu'elle devait affronter la crise, cet homme apparaissait au serveur noir qui lui apportait une bière lors d'une réunion sportive comme une incarnation de l'opulence, à qui tout était possible. Les blancs étaient tous riches. Et parmi tant de rêves inaccessibles, le plus séduisant était la vie du fermier blanc, la vie des vérandas. Pendant la guerre de libération, quand ils pensaient aux discours de Mugabe promettant que tout le monde aurait de la terre, c'était cela qu'ils avaient en tête. Une maison semblable à celle du fermier blanc, des hectares de cultures, des domestiques noirs – une aisance sans effort.

Il ne faut pas oublier que les fermiers blancs étaient pour la plupart d'excellents agriculteurs, inventifs et travailleurs, capables de se débrouiller même quand Mugabe interdisait l'importation de pièces détachées, de fournitures ou d'essence en quantité suffisante. Lorsqu'on se rendait dans une ferme, on pouvait être sûr d'avoir droit à une visite guidée par le fermier fier de son ingéniosité : « J'ai inventé ceci… » Et il vous montrait un procédé pour faire sécher le tabac, un mécanisme amélioré. « Regardez-moi ça… » L'épouse du fermier avait monté une entreprise artisanale commercialisant de délicieuses confiseries tirées des gourdes servant de nourriture au bétail. Nombreux étaient ceux qui bâtissaient leur ferme à partir de rien – à même la brousse. Dans les années quatre-vingt-dix, leur attitude envers leurs employés noirs commença à changer. J'ai grandi au milieu des fermiers blancs à la mode d'autrefois. Au mieux, ils se montraient paternalistes, installaient des dispensaires ou des écoles élémentaires. Au pire, ils étaient brutaux. Du fait de leur exil forcé, on a parfois tenté d'embellir leur histoire. C'est une tâche impossible, il existe trop de documents et de témoignages. Néanmoins, quand on allait les voir vers la fin des années quatre-vingt ou plus tard, la volonté de changement était évidente chez la plupart. Cela dit, à mesure que l'effondrement du pays s'accélérait, rares étaient ceux qui résistaient à lancer : « Nous vous l'avions bien dit. Nous avons toujours dit qu'ils n'étaient pas capables de tenir une boutique de bicyclettes, et encore moins de gouverner un pays. » Cela dans la bouche de gens qui avaient empêché par tous les moyens les noirs de s'élever, d'acquérir de l'expérience. Dans l'ancienne Rhodésie du Sud, quand le nombre d'électeurs noirs inscrits devenait gênant pour les blancs, on imposait de nouvelles conditions pour les exclure. En Zambie, lors des fêtes de l'indépendance, j'ai vu un commissaire de district irradier d'une joie mauvaise parce que ses nouveaux collègues noirs avaient mal géré un détail des festivités. Non, certains d'entre eux n'étaient guère sympathiques. Mais ils changeaient. Citons Alan Paton, dans Pleure, ô pays bien-aimé : « Le temps qu'ils en viennent à l'amour, nous en serons à la haine. »

Le transfert des terres a été présenté de façon partiale, en mettant l'accent sur le sort des fermiers blancs. On n'a certes pas assez dit que des centaines de milliers d'ouvriers agricoles noirs ont perdu leur travail et leur maison, qu'ils ont été rossés – cela continue toujours –, que leurs femmes et leurs filles ont été violées. De riches fermiers noirs – parfois aidés par leurs voisins blancs – et d'autres plus modestes se sont vus confisquer leur terre. Un facteur clé, dont on ne parle presque jamais, est que 80 % des terres ont changé de main après la libération. La loi prescrivait de les proposer au gouvernement, lequel les refusa. Ce fait contredit absolument le discours de Mugabe, d'après qui les fermiers blancs spoliaient les noirs de leurs terres. S'il fallait en croire sa campagne de désinformation, on aurait rencontré partout des gens dont les grands-parents auraient été chassés de leur ferme par les blancs. Quand les blancs sont arrivés dans la contrée aujourd'hui appelée Zimbabwe, elle était peuplée d'un quart de millions de noirs, qui vivaient dans des huttes aux murs de terre et aux toits d'herbe. Les femmes cultivaient des citrouilles et du maïs venus d'Amérique du Sud, à quoi s'ajoutait la cueillette des plantes de la brousse. Les hommes chassaient. Quand j'étais petite, on voyait dans la brousse des hommes vêtus de peaux de bêtes et armés de sagaies, guère plus évolués que des chasseurs-cueilleurs. On a pu entendre dans une émission de la BBC une jeune femme affirmer en toute sincérité qu'il était interdit sous les blancs de jouer de la mbira – un instrument composé de bandes de métal tendues sur une gourde et que les blancs nommaient handpiano. Pourtant, tout au long de mon adolescence, le son de la mbira était partout. Il faudra longtemps pour rectifier la version de l'histoire imposée par Mugabe, si tant est que ce soit possible.

Il a institué récemment des cours d'endoctrinement obligatoires dans tous les villages du pays, à l'usage principalement des enseignants mais aussi d'autres fonctionnaires, qui y apprennent qu'ils doivent vénérer Mugabe et obéir en tout au ZANU, le parti au pouvoir. Tous les maux du Zimbabwe sont censés être dus à des machinations de Tony Blair avec la complicité des partis d'opposition. Les élèves de ces cours acquièrent des talents utiles, comme l'art de tuer un opposant en frappant un point sensible de son corps ou en l'étranglant avec des lacets de chaussure. Ce genre de cruauté sadique est étrangère à leur propre histoire et à leurs traditions, auxquelles on ne cesse pourtant de se référer pour la forme.

Beaucoup de noirs à qui j'ai parlé ou dont j'ai entendu parler n'aiment pas leur histoire, malgré leurs discours sur « nos coutumes ». En fait, la plupart de ceux que j'ai connus brûlaient d'endosser des tenues de soirée, d'adopter les comportements des blancs, de vivre comme eux, en oubliant la brousse. On pourra certes entendre un groupe de citadins noirs raffinés faire du sentiment sur des photos d'un village traditionnel, mais ils ne se seront pas rendus dans leurs propres villages depuis des années.

Si vous voulez comprendre ce que signifie vraiment « nos coutumes », promenez-vous le samedi ou le dimanche dans le parc de Harare, où affluent des douzaines de cortèges de noces, avec leurs épousées en dentelles blanches, escortées de leurs demoiselles et garçons d'honneur. La jeune mariée est souvent enceinte jusqu'aux yeux ou nantie de plusieurs enfants en bas âge, mais il leur faut ce rite de passage dans la modernité qu'est le mariage de l'homme blanc. Les photographes sont donc là, afin d'immortaliser ce beau spectacle pour la postérité. (Peut-être devrait-on se demander pourquoi un rituel inventé par la bourgeoisie victorienne a conquis le monde, du Japon aux îles Vierges.)

La seule circonstance où l'on fait grand cas de « nos coutumes », c'est quand il s'agit de maintenir les femmes dans la sujétion. La loi du pays est une chose. Au début de sa période marxiste, le Zimbabwe, comme d'autres pays communistes, a institué une égalité à tous égards – sur le papier. Cependant, « nos coutumes » veillent encore à enlever à la femme tout droit sur l'argent qu'elle a gagné ou même sur ses enfants. Elle est soumise à son mari. Un jour que Mugabe fut accueilli à l'aéroport par des jeunes filles battant des mains et se prosternant, il fut critiqué pour cette scène rétrograde – c'était au début de son règne. Il répondit simplement : « C'est notre coutume. »

Un homme en costume trois-pièces, fonctionnaire du gouvernement, continuera de battre son épouse. Il essaiera, du moins, car les femmes se rebiffent. Et il consultera chamanes et devins. La superstition triomphe partout. Conformément à « nos coutumes », quand un membre de la famille tombe malade ou qu'une vache se met à boiter, on cherche le mauvais œil puis on paie le sorcier afin de procéder aux représailles. La dernière-née de ces coutumes consiste à recourir à une vierge quand on est séropositif, car coucher avec elle vous guérira. L'usage de membres humains en médecine est toujours de mise : c'est la coutume. Devant ce genre de comportements, voici la réponse politiquement correcte : « Mais comment pourrions-nous reprocher aux noirs d'être superstitieux alors que le Président Reagan consultait des voyantes ? »

Aujourd'hui, l'expulsion des fermiers blancs est à peu près terminée. Il est évident que ce que nous avons vu n'avait rien à voir avec la race. Il s'agit d'un transfert de propriété.

Parmi les pauvres gens qui s'installèrent sur les terres des blancs, nombreux furent ceux que la classe dirigeante noire chassa à leur tour. Quand ils ont pu rester, ils cultivent sur leur parcelle du maïs, des citrouilles et du colza. Du moins lorsqu'il pleut – une nouvelle sècheresse sévit en ce moment. Ces pauvres diables n'ont pas de machines, parfois même pas d'outils. Les systèmes d'irrigation sont en ruines. Encore une scène prophétique des années quatre-vingt : le réservoir d'eau d'une école était hors d'usage à cause d'une valve déficiente. Personne ne remplaça la valve. Les femmes se remirent à chercher l'eau du fleuve, qui était infestée par la bilharziose. Deux ans plus tard, le réservoir n'avait toujours pas été réparé.

Les nouveaux fermiers, qui avaient compté sur Mugabe – « Le camarade Mugabe va s'occuper de nous… » –, n'ont aucune chance d'envoyer leurs enfants à l'école, car elle coûte une fortune, ce qui n'était pas le cas au temps des blancs. Ils n'auront même pas les moyens de s'acheter des vêtements, si jamais ils survivent à cette période terrible où il n'y a rien à manger et où les gens meurent de faim.

S'ils parviennent à rester sur leurs terres, ils connaîtront la pauvreté qui est celle de l'agriculture de subsistance partout dans le monde.

Chaque conversation téléphonique avec le Zimbabwe, chaque visiteur revenant de là-bas, fournit des histoires parmi les plus bizarres qu'on puisse entendre en Afrique.

Les membres de l'élite noire font le tour des fermes des blancs en disant : « Je veux celle-ci… Non, celle-là. » La femme de Mugabe est allée elle-même faire ses courses, en examinant les fermes comme des fruits sur un étalage. Elle s'en est choisi une vraiment belle.

L'épouse d'un fermier blanc vit arriver une noire dans sa voiture dernier cri. L'intruse la poussa sans ménagement afin de prendre des mesures pour des rideaux. « Comptez-vous vivre ici ? », demanda la dépossédée. La noire répondit avec mépris : « Moi ? Vivre dans cette masure ? Non, je vais la louer. Je possède déjà trois maisons à Borrowdale. » (La banlieue la plus chic de Harare.)

Aux environs de Harare et de Bulawayo, on voit arriver en fin de semaine dans les fermes confisquées par les noirs des voitures d'où sortent en se bousculant des citadins ravis de faire une excursion à la campagne. Ils installent un barbecue, font beugler leur musique à travers le veld, puis ils chantent, dansent et mangent, passent la nuit dans la maison déserte et repartent le lendemain matin pour la grande ville.

Un fermier du Matabeleland, de la troisième génération, fournissait en eau par ses trous de sonde non seulement ses employés mais aussi les fermes voisines, appartenant désormais à des noirs. Il vit arriver un jour une voiture d'où sortirent plusieurs noirs ivres. « Nous prenons votre ferme, dirent-ils. – Je vous ferai un procès, répondit-il. – Mais c'est nous qui faisons la loi, à présent. » Ils avaient garé leur voiture juste devant l'entrée de la ferme. Il leur demanda de la déplacer, car c'était par là que passait le bétail pour aller au réservoir d'eau.

— Nous savons pourquoi vous voulez que nous allions ailleurs. Vous n'aimez pas voir des noirs.

— Mais je vois des noirs chaque jour de ma vie, du lever au coucher du soleil !

Ils enlevèrent leur voiture, revinrent tout aussi ivres et s'installèrent dans une aile de sa maison, où ils burent et firent la fête jour et nuit. Au bout de quelques mois, le fermier craqua. Pendant tout ce temps, il avait entretenu le mécanisme fournissant l'eau. Mais quand il vit qu'il ne parvenait pas à expliquer son fonctionnement aux intrus, il décida tout bonnement de partir.

— Pourquoi emportez-vous ces échelles ?

— Elles sont à moi.

— Non, elles sont à nous. Vous faites du sabotage.

Un fermier blanc, voyant que les bandes de noirs empêchaient ses pareils de faire des plantations, pensa qu'il allait accepter son sort et partir. Cependant, le chef d'une bande vint le voir et lui dit de planter son tabac, qui était la culture qui rapportait le plus. « À quoi bon, vous me le prendrez. – Non, plantez-le, et vous n'aurez pas d'ennuis. » Il s'exécuta. La récolte fut bonne, et lorsque le tabac fut cueilli, mis en balles et prêt à être vendu, le chef déclara au fermier qu'il n'avait plus qu'à partir : « Votre ferme et votre tabac sont à moi. »

On pourrait raconter des centaines de variantes de cette histoire.

Certains fermiers blancs sont aujourd'hui au Mozambique, où ils ont recommencé à zéro, sans capitaux, outils ni machines. Ils s'en tireront, car ils sont habiles et industrieux. D'autres se sont installés en Zambie, à la demande du gouvernement, et produisent la quasi-totalité de la nourriture du pays. On les retrouve en Nouvelle-Zélande, en Australie, au Canada… Pendant ce temps, les Zimbabwéens meurent de faim.

Voici une histoire remontant à un mois. Les occupants noirs d'une ferme ont conduit des dizaines de bestiaux dans un réservoir et les ont noyés. Ils refusaient de laisser le fermier les nourrir et les abreuver. Avec la canicule et la chaleur, les bêtes n'avaient plus qu'à mourir. Les Africains aiment le bétail – leurs « mombe ». C'est la principale richesse, un lien avec le passé autant qu'une promesse d'avenir. Il est difficile de croire qu'un Africain puisse faire du mal à ces animaux si précieux. Que s'est-il passé ?

Rien n'est plus aisé que de corrompre un pays, un peuple.

Et maintenant, une petite histoire avec cette fois une lueur d'espérance. Dans un élevage porcin, les animaux étaient mourants car personne ne leur donnait à boire ni à manger depuis qu'on avait chassé les fermiers blancs. Des noirs complètement ivres avaient taillé des morceaux de viande à même certains porcs. Ils agonisaient sous les yeux d'une vétérinaire blanche, à laquelle on avait interdit de les secourir et qui pleurait, impuissante. Toutefois, un des nouveaux colons, à l'insu de la bande d'ivrognes, vint la trouver et lui dit : « Nous sommes des citadins, nous avons maintenant ces animaux et ne savons pas comment nous en occuper. S'il vous plaît, aidez-nous. » Ils avaient emmené quelques porcs mourants, qu'ils avaient installés dans une remise. La vétérinaire blanche suivit cet homme et entreprit de leur apprendre, à lui et à son épouse, comment s'occuper des animaux.







« À quel(s) roman(s) devez-vous votre prise de conscience politique ? »


Ce colloque serait-il un symptôme d'un besoin chronique de contrôler la littérature, à travers l'éternel débat : «  tour d'ivoire contre engagement » ?

Ma génération sait où peut nous mener la revendication de romans « politiques ». Mais comme on n'enseigne plus l'histoire, apparemment, les gens ont peut-être oublié qu'on a écrit et publié pendant des décennies en Union Soviétique et dans ses satellites des romans stéréotypés, ennuyeux – morts, en un mot. C'est un avertissement terrible. La littérature ne s'en est toujours pas remise, là-bas.

Les romans écrits selon une formule n'ont habituellement rien de vivant. C'est qu'un vrai roman vient toujours des tripes.

La Ferme des Animaux, le meilleur et le plus influent des romans politiques de notre temps, est le fruit d'une expérience personnelle amère. (On le lit d'un bout à l'autre de l'Afrique : est-ce une surprise ?)

Les lecteurs confondent souvent un roman évoquant la politique avec un roman voulant délivrer à toute force un message. Dans les deux cas, on parle d'engagement. Mon propre livre intitulé L'Écho lointain de l'orage est un cas typique.

Je sais pourquoi chante l'oiseau en cage était le reflet d'une expérience brûlante, de même que Pleure, ô pays bien-aimé. Ils n'avaient pas besoin de débats sur les vertus de l'écriture politique.

La Naissance d'un activiste et Douleur noire (titres inventés) sont écrits avec cette partie du cerveau qui engendre les pamphlets mort-nés.

Quant aux romans auxquels je dois ma prise de conscience politique : dans mon enfance, je lisais Dickens et n'avais qu'à regarder autour de moi (l'ancienne Rhodésie du Sud) pour voir ce qu'il décrivait. Mais peut-on le considérer comme un auteur politique ? Son « message » était que l'injustice était mauvaise. Notre époque a l'honneur de restreindre des définitions qui étaient larges, généreuses et complexes. C'est ainsi qu'« écrit politique », pendant des dizaines d'années, a signifié « écrit communiste ». Nous ne sommes pas encore guéris de cette habitude, qui perdure aujourd'hui dans le politiquement correct.







Le livre le plus important que nous ait donné l'Afrique


Pardonnez-moi cette critique, mais pourquoi un livre serait-il le plus important que nous ait donné l'Afrique ? Est-il vraisemblable qu'un continent aussi immense et chargé d'histoire ait donné un unique ouvrage l'emportant sur tous les autres ? Ces choses changent au gré du temps et de ses urgences. Aucun livre de notre époque n'a eu autant d'influence que ceux d'Ibn Khaldun sur l'Afrique du Nord, ou ceux d'Ibn Battutah (quatorzième siècle). La Ferme africaine, de Karen Blixen, a eu et continuera d'avoir un impact du fait de sa qualité littéraire. Quant à la politique, un livre s'impose immédiatement à l'esprit : Pleure, ô pays bien-aimé, d'Alan Paton. Quand il parut, ce fut comme un coup de tonnerre, et il possède toujours un grand pouvoir d'émotion. On a méconnu de ce fait un petit livre moins tonitruant du même auteur, Quand l'Oiseau disparaît, bien qu'on n'ait jamais écrit un meilleur roman sur les motivations psychologiques évidentes ou cachées dans l'Afrique du Sud de l'apartheid – ou dans n'importe quelle culture raciste. En son temps, La Nuit africaine, d'Olive Schreiner, eut des lecteurs dans le monde entier. Le livre de Tsitsi Dangarembga, À Fleur de peau, parle aux femmes noires de leur condition comme aucun autre ne l'avait jamais fait. God Dies by the Nile, de Naoual El Saadaoui, est incontestablement un grand roman. Les cinquante dernières années ont vu surgir en Afrique une foule d'écrivains de talent.







Problèmes, mythes et histoires


Nous considérons les histoires et l'art du conteur comme des faits allant de soi. Le grand réservoir de mythes, de légendes, de paraboles et de contes où nous puisons pour nous distraire, pour nourrir le cinéma et le théâtre, pour trouver une référence permettant d'élucider un problème ou d'établir une comparaison, sa présence est si évidente que nous n'y pensons même plus. Les contes sont aussi vieux que l'humanité, semblables à une ombre immense projetée par notre histoire. Quel âge ont-ils ? Nous n'en savons rien. Chaque fois que nous atteignons un point après lequel il semble impossible de reculer encore dans le passé, nous pouvons être sûrs que les ténèbres de notre ignorance céderont bientôt aux progrès de nos connaissances et qu'il s'avérera que l'ombre immense apparut bien plus tôt que nous ne le croyions. Je me plais à penser que les hommes de Néanderthal sont passés de leurs grognements et mugissements à : « Il était une fois… » J'ai interrogé un anthropologue, qui m'a répondu : « Impossible, leur capacité mentale n'était pas suffisante. » J'objectai : « Mais supposons qu'un de ces hommes revienne de la chasse et dise : “Je me suis rendu sur la tombe de notre grand-père et je l'ai vu parler avec l'ours blanc.” C'est une histoire. » Il déclara : « La première partie de cette phrase est possible, mais non la seconde, car ils étaient dépourvus d'imagination. » Ces hommes de Néanderthal ont exisé pendant deux cent mille ans. Au fil du temps, il se pourrait que leurs grognements soient devenus : « J'ai vu ma défunte grand-mère parler à une chouette. » Du moins, il me semble. Cependant, nous éprouvons le besoin de dénigrer le passé et ses habitants afin de nous jucher au sommet du développement aussi bien humain qu'animal.

Ce n'est que récemment que nous nous sommes demandés : « Quelle est la fonction du conte ? À quoi sert une histoire ? » Cette longue indifférence est en soi extraordinaire. Nous passons notre temps à raconter des histoires. Chacun rend compte ainsi de l'expérience humaine, parfois même en la façonnant. Quand une femme dit de retour du supermarché : « Imagine-toi que j'ai vu Dick au rayon des fromages, et il n'était pas avec Betty mais avrc une autre femme… » C'est là le début – et le milieu – d'une histoire, même si nous n'en connaissons pas encore la fin. Nous nous racontons des histoires les uns aux autres à longueur de journée, nous rêvassons, nous fantasmons, et nous continuons lorsque nous sommes endormis puisque les rêves sont des histoires, qui peuvent être d'une fantaisie débridée mais aussi d'une cohérence et d'un prosaïsme dignes d'un film de série B. Ils sont terrifiants ou cocasses, divertissants ou instructifs, car ils nous disent des choses que notre conscience n'a pas encore assimilées. On peut même supposer que les histoires n'ont pas seulement pour but d'ordonner nos expériences, ce qui semble être une nécessité pour nous, mais aussi de mettre à contribution d'autres régions de notre esprit.

Depuis une dizaine ou une quinzaine d'années – ce n'est pas bien long –, le rôle éducatif des histoires est reconnu, même dans les milieux universitaires. En leur prêtant une telle fonction, il y a vingt ans, on n'aurait récolté que dérision ou indifférence. Les histoires étaient un divertissement, rien de plus. Dès qu'une vision différente apparut, les faits s'imposèrent à nous et bientôt des récits traditionnels furent revendiqués par les féministes, considérés comme des messages de peuples opprimés, récupérés par des idéologues de tous bords.

J'ai lu voilà quelque temps une anecdote sur une société d'Inuits vivant dans le Nord du Canada, je suppose, puisque l'auteur du livre était Canadien. Un petit garçon est allé dans la forêt, où il a tué un rat pour le plaisir. Les anciens de la tribu prennent son acte très au sérieux, car si les animaux sont traités à la légère, sans le respect nécessaire, ils ne rempliront par leur propre part du contrat leur prescrivant de se laisser tuer pour leur chair et leur peau. De fait, les animaux se tiennent à distance et la tribu est en proie à la famine. On enjoint alors à l'enfant de retourner dans la forêt et de demander pardon aux animaux pour le meurtre du rat, en se tournant vers le nord, l'ouest, le sud et l'est. Les animaux acceptent alors de revenir. Ce conte servait à instruire les enfants – il est toujours en usage, à ce que je sais. Il nous enseigne en tout cas que les Inuits n'ont pas vécu exclusivement au milieu des glaces et des neiges, mais ont connu parfois un environnement plus clément.

La Sénégalaise Mariama Bâ, qui malheureusement nous a quittés, est l'auteur d'un livre intitulé Une si longue lettre, où une femme d'âge mûr raconte à une amie la catastrophe qui lui est arrivée. Son époux est tombé amoureux d'une femme qui aurait pu être sa fille, et il l'a épousée. La narratrice se retrouve ainsi sans mari, mais non sans foyer, puisque les grandes familles africaines ont des ressources qu'ignore le modèle plus étriqué qui est le nôtre. Au cours de cette « lettre », elle note au passage qu'on a envoyé une jeune fille chez sa grand-mère afin de parfaire son éducation – on procédait de même chez nous jadis dans la bourgeoisie. Cette éducation consiste en une série de contes, qui lui apprennent les règles du savoir-vivre et l'histoire de son clan et de sa tribu, en lui transmettant les coutumes, les manières, les mœurs à adopter. Telle était naguère l'éducation, et c'est encore le cas aujourd'hui dans certaines régions du globe. Les contes sont considérés comme une mine de renseignements servant à l'instruction des jeunes. Le divertissement est ici inséparable du message.

Les contes anglais sont peu nombreux, en comparaison avec ceux de l'Allemagne, de la France et d'autres pays. Nous n'avons rien de comparable aux frères Grimm et nos contes de fées sont pour la plupart d'origine française. Cette grave carence de notre culture s'explique-t-elle par le fait que nous ayons été si souvent envahis ? À chaque nouvelle invasion, le stock de contes diminuait. Qu'ont détruit les Romains ? Nous les avons endurés pendant quatre siècles. Les Angles, les Saxons, les Danois, les Vikings, les Normands… Les conquérants anéantissent souvent par principe la culture de leurs victimes. En Rhodésie du Sud, le pays où j'ai grandi, les Anglais ont combattu activement les cultures Shona et Ndebele sous prétexte qu'elles étaient arriérées et que nous apportions la civilisation. On imagine sans peine que les Romains faisaient de même. J'ai un ami Shona dont la grand-mère était la conteuse du clan, mais il ne se rappelait aucune histoire quand je le suppliais d'en coucher par écrit. « Les Jésuites me les ont arrachées à coups de cravache », me dit-il. C'était la vérité littérale. Il était fouetté, tous les enfants l'étaient, au premier signe d'« arriération ». Voilà quelques années, je me suis trouvée au Zimbabwe lors d'une fête où chacun dansait pour l'occasion. Quant à moi, je déclarai que je lirais une histoire. Il s'agissait d'un texte d'Idries Shah, L'Homme, le serpent et la pierre, qui avait la longueur appropriée. Je fus impressionnée de voir les assistants réagir comme s'ils étaient assis autour d'un feu à écouter un conteur. C'était un public actif, à mille lieues de notre placidité. Ils gémissaient, s'excitaient aux endroits convenables, battaient des mains, clapaient de la langue. Ensuite, une femme déclara : « Quel dommage que nous ayons oublié tant de nos histoires ! » Toutefois, les Contes d'Idries Shah offerts à des bibliothèques – et dans ce pays une bibliothèque consiste parfois en une étagère sous un arbre – provoquent de longues queues de gens impatients de les lire. « Oui, nous avons une histoire qui rappelle celle-là. Ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère nous racontait des histoires, je m'en souviens maintenant… » Ainsi des histoires perdues ou presque oubliées peuvent revenir, peut-être sous une forme modifiée ou adaptée.

Nous avons imaginé que les contes pouvaient voyager de culture en culture, ou surgir spontanément comme une émanation de l'esprit d'un peuple. À présent, ils nous apparaissent comme introduits délibérément dans un pays – ce qui n'est nullement incompatible avec les deux hypothèses précédentes. Idries Shah nous a appris qu'il existe un apport continuel de contes apportés dans toutes les contrées du monde par des maîtres de l'art, autrement dit les soufis, experts en psychologie humaine. Ces contes sont de différentes sortes, correspondant à des fonctions distinctes. Certains exercent un attrait magique, immédiat. Cendrillon, par exemple, est un de ces contes originels, dont on connaît littéralement des centaines de variantes. Nous pouvons nous interroger sur sa puissance, mais c'est tout. Les enseignements que recèlent de telles histoires leur confèrent une dimension échappant à une investigation ordinaire, et je ne suis pas qualifiée pour en parler. Je désire évoquer la réception et l'usage de ces récits à un niveau moins élevé, celui du commun des lecteurs, des écoliers ou des étudiants. J'envisagerai ainsi la littérature en général, que nous devons désormais considérer comme imprégnée à certains égards par des influences supérieures. Il est aisé de voir, par exemple, que les plaisanteries de Nasrudin ont été acclimatées partout à partir des maisons de thé et des tavernes de l'Asie centrale. Certains contes ont perdu la marque de leur origine et se sont transformés en romans et en nouvelles. Rendez-vous à Samara en fait partie : les gens destinés à mourir un certain jour n'échapperont pas à leur destin, même s'ils parcourent le monde pour le fuir. Le Trésor de la Sierra Madre en est un autre exemple, qui traite cette fois de la malédiction de l'or et de la cupidité.

Certains aspects de la tradition du conte nous semblent familiers, mais nous aurions grand profit à les examiner de plus près. L'une des source des contes est la Bible, connue jadis de tout le monde mais aujourd'hui seulement d'une minorité. Jusqu'à une date récente – jusqu'à la seconde guerre mondiale, disons –, les gens se rendaient chaque dimanche à l'église, où ils entendaient des passages tirés de la King James Bible, laquelle constitue l'un des sommets de la prose anglaise. Chaque dimanche et parfois au cours de la semaine. Cette sorte d'éducation parallèle, non officielle, échappait aux distinctions de classe. Princes et miséreux, valets et fermiers, dames et seigneurs, tous prenaient place sur les bancs de l'église pour entendre une langue qui imprégnait la prose des écrivains, bons ou mauvais – car les rythmes de la Bible se retrouvent dans les ouvrages des uns comme des autres.


« La sagesse ne crie-t-elle pas, l'intelligence n'élève-t-elle pas sa voix ? C'est au sommet des hauteurs, sur la route, à la jonction des chemins, qu'elle se place ; près des portes, aux abords de la ville… » 



Ou :


« L'homme né de la femme vit peu de jours, et il est rassasié de misères. Comme la fleur, il naît, et on le coupe ; il fuit comme l'ombre, sans s'arrêter. »



Ou :


« Vanité des vanités, dit l'Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité. »



Ou :


« Quel avantage revient-il à l'homme de toute la peine qu'il se donne sous le soleil ? Une génération passe, une génération vient, et la terre subsiste toujours. »



L'essentiel, c'est que cette influence se faisait sentir sur tous les gens allant à l'église – autant dire la majorité de la population. Ils s'initiaient ainsi à la littérature et à l'art du conteur, car on trouve de tout dans la Bible, depuis la brutalité sanguinaire jusqu'à la tendresse – de Ruth, par exemple. Une telle immersion dans un langage magnifique dura pendant des générations, à partir du moment où la Bible fut traduite du latin afin que les gens du peuple puissent la comprendre et qu'elle ne soit plus la chasse gardée des prêtres. Cette voix s'est tue. Quand on parle du « nivellement par le bas », dont il est partout question et qui est devenu l'un des grands sujets de plainte de notre temps, je m'étonne que personne n'observe que nous avons cessé d'entendre et de lire la Bible comme nous le faisions il n'y a pas si longtemps. Dans son enfance, mon père était contraint d'aller à l'église chaque dimanche et avait droit également au catéchisme. Il disait que le dimanche était pour lui et ses amis le point noir de la semaine, mais il lui arrivait aussi souvent de dire qu'il devait son amour du beau style et de la littérature à cet apprentissage fondé sur la Bible.

C'était aussi un apprentissage de la complexité, de la subtilité. Je me demande si la naïveté de tant de textes d'aujourd'hui, leur étroitesse de jugement, leur vision stéréotypée des bons et des méchants, ne s'explique pas par la perte de cette expérience plus riche. Quand on déplore le « nivellement », cela signifie que les gens sont incapables de comprendre des mots complexes ou de lire de longs livres. Ils se plaignent de la « difficulté » d'ouvrages que leurs grands-parents lisaient sans problème. Mais encore une fois, n'est-ce pas dû, au moins en partie, à l'absence de cette influence de la Bible dans leur formation ? Quand un enfant allait à l'église et devait endurer de longues heures d'ennui, il fallait bien qu'il enregistrât les mots compliqués et essayât de les comprendre, et de même avec les idées difficiles, les histoires souvent fortes et sanglantes, l'ambiguïté des paraboles. Personne ne se souciait d'abaisser le niveau du discours, de simplifier le vocabulaire et les idées pour les mettre à la portée des enfants. On ne faisait pas de concessions. Ces séances à l'église leur enseignaient que la vie était terriblement sérieuse, qu'ils étaient censés comprendre des mots et des idées qui les dépassaient, faire des efforts. Le message implicite était que la vie était importante, qu'ils l'étaient également et qu'on attendait beaucoup d'eux.

Comparez maintenant cette expérience hebdomadaire, la plus forte influence culturelle de leur existence, avec les programmes pour enfants de la télévision. Des plaisanteries niaises, un ton familier. On rit de tout, et le message implicite est qu'on n'attendra pas grand-chose de ces enfants, qu'on ne leur demandera rien de difficile, que rien n'est important.

On ne peut pas revenir en arrière. Aller à l'église ne fait plus partie de notre patrimoine commun. Cependant l'art du conteur et la lecture n'ont pas disparu. Utilisés avec intelligence, ils pourraient apporter ce que la Bible nous donnait autrefois.

D'autres livres ont exercé autant d'influence que la Bible. Prenons Kalila et Dimna, dans la traduction de Ramsay Wood. Les origines de ce livre se perdent dans la nuit du mythe. En voici une version. Lorsqu' Alexandre le Grand quitta l'Inde, il laissa des souverains choisis par lui. L'un d'eux était un méchant homme et un roi désastreux. C'est alors qu'un sage nommé Bidpai dit à son épouse qu'il allait se rendre au palais pour réprimander et mettre en garde le souverain. La laissant à ses larmes et ses lamentations, il se rendit au palais et demanda une audience. Sa témérité lui valut d'être jeté dans le cul-de-basse-fosse – les égouts, en d'autres termes. Cette nuit-là, le roi monta sur la terrasse du palais pour contempler les étoiles et l'idée lui vint qu'il était un chapitre bien insignifiant du grand livre du monde. À cet instant, il vit apparaître cet Etranger vêtu de vert qui revient fréquemment dans les contes soufis. L'Etranger lui dit : « Parce que pour une fois dans votre vie vous avez eu une pensée ne roulant pas sur votre splendeur et votre importance, je vais vous donner un conseil. Si vous allez chasser demain dans tel endroit, vous trouverez un trésor. » Le lendemain, le roi se mit en route avec sa cour. Apercevant un miséreux en haillons au bord du chemin, il fit arrêter son cheval et lança : « Dites-moi, mon brave, je cherche le trésor qui m'a été promis. » Le pauvre hère répondit : « Si vous êtes le roi Dabschelin, le trésor vous attend dans la grotte que voilà. »

En pénétrant dans la grotte, le souverain y découvrit des monceaux d'or et de pierres précieuses. Après le premier moment d'allégresse, cependant, il s'exclama : « Je possède déjà des coffres remplis de joyaux. À quoi bon en acquérir encore ? » Puis il vit un livre, qu'il ouvrit mais ne parvint pas à déchiffrer. Il l'emporta dans son palais et se creusa longtemps la tête à son sujet. Soudain, il se souvint du sage qu'il avait fait mettre au cachot. Il ordonna qu'on libère cet homme et qu'on le lui amène après lui avoir donné un bain. « Pouvez-vous m'expliquer ce livre ? », lui demanda-t-il. Bidpai répondit par l'affirmative et commença aussitôt son enseignement. Tel est parfois le début de l'histoire de ce livre, où sont recueillis d'innombrables contes et fables mettant en scène des animaux. Le canon bouddhique inclut certains de ces récits, dans lesquels le Bouddha apparaît sous la forme d'un cerf, d'un singe ou d'un lion. On peut les voir sculptés dans la roche au nord de l'Inde. Nous ignorons leur âge. Une fois encore, quand nous enquêtons sur les origines, nous voyons l'histoire s'étendre plus loin dans le passé… encore plus loin… L'une des sources de ce livre est un traité sur l'art de gouverner, œuvre d'un certain Kautilya, qui semble l'avoir écrit autour de 300 avant Jésus-Christ. Lui-même se considérait comme le dernier en date d'une longue lignée de spécialistes du gouvernement et de l'administration, même si cela nous paraît étrange pour l'auteur d'un ouvrage aussi ancien. Rappelons-nous l'Ecclésiaste : « Multiplier les livres n'aurait pas de fin. » De ces ouvrages dont le nombre énorme l'accablait, il ne nous reste presque rien.

Ce livre est intitulé tantôt Bidpai, d'après le nom du sage, tantôt Kalila et Dimna. Sa vitalité ne se dément pas depuis des siècles. On a pu dire qu'il avait été encore plus traduit que la Bible. Dans ce pays, la première traduction, datant du seizième siècle, est l'œuvre de sir Thomas North, dont la version de Plutarque est à la source des connaissances de Shakespeare sur le monde romain. Son Bidpai devint aussi populaire que son Plutarque. Suivirent des douzaines de versions, dont vingt au cours des cent années précédant 1888, après quoi plus rien. En somme, toute personne un peu cultivée avait lu Bidpai autrefois, alors que rares sont aujourd'hui ceux qui le connaissent, même simplement de nom.

Ayant entendu parler de ce livre merveilleux qui servait en Inde à l'éducation des souverains, les Perses envoyèrent des ambassadeurs, lesquels durent en voler un exemplaire tant il était bien gardé. L'ouvrage devint aussi précieux pour les Perses que pour les Indiens. Il fut traduit en de nombreuses langues et les contes qu'ils contient se répandirent partout, en s'adaptant à tous les pays. J'ai entendu un professeur de l'université de Mexico déclarer que ces contes et l'idée même de ce livre appartenaient maintenant si bien à la culture populaire espagnole que les paysans qui les racontent sans se lasser sont persuadés que ces histoires viennent d'Espagne.

Le cadre narratif du recueil met en scène un roi qui s'ennuie à mourir. Apprenant qu'on a découvert un taureau blanc qui semblait égaré, il ordonne qu'on le lui amène. Le taureau devient son ami et son conseiller. Toutefois deux chacals, Kalila et Dimna, sont jaloux de l'emprise du noble animal sur le souverain et le font assassiner. Il est aisé d'imaginer comment des paysans ou des gens du peuple aux quatre coins du monde ont pu s'identifier à cette trame, aussi bien que les princes auxquels on donnait le livre comme un manuel de gouvernement. On suppose que le Prince de Machiavel appartient à la même lignée. Un des chefs-d'œuvre du soufisme persan, Les Lumières du Canope, dérive également de l'ouvrage de Bidpai, plusieurs siècles après son apparition. Ce livre eut vraiment une immense influence. Et pas seulement sur la culture populaire et la littérature, comme en témoignent les illustrations mogholes qu'on peut voir au British Museum.

Il est impossible d'imaginer la culture européenne sans les contes de Bidpai, pas plus que la littérature anglaise sans la Bible.

Certaines influences nous font remonter encore plus loin dans le temps. L'humanité recourait jadis à des « oracles », dont les voix s'élevaient de sources sacrées pour répondre aux questions des hommes, mais à notre époque nous tendons à les assimiler plus ou moins à des rédactrices de courrier du cœur. On entreprenait de longs voyages pour consulter les oracles. Encore aujourd'hui, nous voudrions que des gourous et autres trouveurs de solutions nous disent comment agir et penser. Les oracles n'appartiennent nullement au passé. Au Zimbabwe, par exemple, il existe des sanctuaires et des lieux saints où les chamanes des deux sexes donnent toujours des conseils au nom des ancêtres ou d'autres guides de l'au-delà. Ce sont parfois des tacticiens avisés, et cette pratique éclaire peut-être le phénomène de l'oracle, qui encore aujourd'hui peut inspirer cette crainte respectueuse et ce genre de curiosité où se révèle un désir ou du moins une disposition favorable à la croyance.

Au Matabeleland, un rassemblement important a eu lieu récemment auprès du mémorial d'un certain Alan Wilson, dont le nom reste lié à « l'ultime combat ». Cet « ultime combat » était cité en exemple aux enfants blancs. Il s'agissait de la résistance que cet homme avait opposée avec sa compagnie face à l'attaque de guerriers Matabele, lesquels les avaient massacrés. Ce mémorial a toujours été une sorte de totem pour les blancs, une façon de se définir eux-mêmes, tandis que les noirs l'exécraient comme un symbole de la conquête anglaise. Et voilà que les chamanes annonçaient qu'ils délivreraient leur enseignement en ces lieux ! Blancs et noirs mêlés, la foule entière protesta contre ce choix. Ce à quoi les sages répliquèrent – du moins, d'après ce qu'on m'a rapporté :


« Et pourquoi ne parlerions-nous pas à cet endroit ? Hommes à courte vue, aveuglés par vos intérêts immédiats ! Vous ne voyez jamais rien en perspective et d'un point de vue supérieur. Alan Wilson était un brave guerrier, qui mourut en combattant pour ses convictions. Et il fut tué honorablement par d'autres braves. Alan est un ancêtre du Zimbabwe au même titre que les héros qui l'ont tué. Nous honorons sa mémoire. Quand apprendrez-vous à voir les choses comme nous, qui regardons loin dans l'avenir et savons juger les événements en refusant les facilités de la vengeance et des représailles ? »



Dans le contexte de l'époque, ce discours était explosif. Le Matabeleland tout entier était en proie à la colère et au désir de vengeance, après que Mugabe eut fait massacrer les Ndebele. Le même Mugabe encourageait la haine contre les blancs – il le fait toujours. Et pourtant les porte-parole des ancêtres mettaient en balance tout le poids de la sagesse traditionnelle pour combattre les sentiments et les discours généralement admis. Il ne s'agissait pas d'un oracle brumeux, déguisant ses conseils en énigmes que seul le temps résoudrait. Cet épisode, comme d'autres similaires, nous amène à nous demander si les oracles de l'Antiquité intervenaient ainsi dans les affaires politiques.

Un autre élément est important pour notre sujet, dans cet épisode : le ton employé par ces chamanes nous rappelle celui des sagas, alors qu'elles nous paraissent si loin de nous. Elles furent récitées ou chantées pendant des siècles, dans les palais des puissants ou les masures du peuple, sur les places des marchés ou autour des feux allumés pour effrayer les ours et les loups. Les sagas définissaient l'idée que les gens se faisaient d'eux-mêmes, renforçaient les règles de conduite et les codes d'honneur. Bien des siècles ont passé, mais elles ont gardé leur pouvoir. En Islande, on peut entendre aujourd'hui encore des gens débattre avec passion de tel ou tel personnage d'une saga. Dans celle intitulée Njal le Brûlé, le personnage de Hallgerdur, une femme à la volonté inflexible, a été remis à l'honneur par les mouvements féministes. En général, les hommes la détestent et les femmes l'admirent. L'essentiel, c'est que cette histoire demeure pleine de vie et de force.

Cependant il s'agissait de la tradition orale. Quand nous parlons aujourd'hui de contes ou de récits, nous oublions souvent qu'ils ont été récités ou chantés pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, c'est-à-dire pendant des millénaires. La lecture est un phénomène relativement récent, qui a changé non seulement notre façon de recevoir les récits mais le mécanisme même de notre esprit. La révolution de l'imprimerie nous a privés d'une partie au moins de notre mémoire. Auparavant, les gens gardaient les informations dans leur tête. Même à notre époque, on rencontre parfois des vieillards illettrés qui nous rappellent ce que nous étions autrefois – ce que tout le monde était. Ils se souviennent de tout – qui a dit quoi, quand et pourquoi, les dates, les lieux, les adresses, l'histoire. Ils n'ont aucun besoin d'ouvrages de référence. Cette faculté a disparu avec l'imprimerie. Je pense que personne n'avait prévu cet effet, et cela devrait nous inciter au moins à nous demander quelles pourraient être les conséquences inattendues de l'actuelle révolution technologique amenée par la télévision, la radio, l'internet et les ordinateurs. Dans quelle mesure nos processus mentaux seront-ils affectés ? Et ces transformations seront-elles à notre avantage ?

Quand on parle de littérature, de nos jours, on pense d'abord au roman. C'est pourtant un genre récent, même si nous considérons Cervantès comme son point de départ – et plus encore si nous débutons son histoire avec le roman anglais du dix-huitième siècle. On a dit que le roman était la forme artistique par excellence de notre époque, que nous le considérions trop souvent comme allant de soi, qu'il constitue une mine d'informations sur le monde où nous vivons, sur une immense variété de cultures, de gens, de modes de pensée.

Le roman a toujours été en péril. Depuis mon arrivée en Angleterre, en 1949, je lis sans cesse qu'il est mort. C'est un des sujets de lamentation préférés des critiques. Cela dit, le roman semble partout fort bien se porter. Les dictateurs l'ont regardé et le regardent encore comme dangereux. Ils ont raison. On a souvent dit que L'Archipel du Goulag de Soljenitsyne avait contribué plus qu'aucun autre facteur à l'effondrement de l'empire soviétique. Moralistes et prédicateurs jugèrent souvent le roman frivole et corrupteur. Dans Northanger Abbey, Jane Austen opposa un plaidoyer célèbre aux accusations de futilité :


« … il semble presque qu'il existe une volonté générale de décrier la capacité et de sous-estimer le labeur du romancier, en dépréciant des ouvrages qui n'ont pour se recommander que du génie, de l'esprit et du goût. “Je ne suis pas un lecteur de romans… Il est rare que je jette les yeux sur un roman… Ne croyez pas que, moi, je lise souvent des romans… C'est très bien pour un roman…” Tel est le jargon ordinaire. “Et que lisez-vous, Miss *** ? – Oh, ce n'est qu'un roman !”, répond la jeune demoiselle en posant son livre avec une indifférence affectée ou une honte momentanée. “Ce n'est que Cecilia, ou Camilla, ou Belinda… “En somme, ce n'est qu'une œuvre où se déploient les plus grands pouvoirs de l'intelligence, où la connaissance la plus profonde de la nature humaine, la peinture la plus heureuse de ses divers aspects, les plus vives effusions d'esprit et d'humour s'offrent au public dans le langage le plus choisi. »



Le roman a toujours offert des personnages et des situations suscitant la discussion, ce qui incite les gens à les imiter – pas toujours de façon heureuse – ou à les rejeter. Souvenons-nous du Werther de Goethe, qui amena des jeunes gens à se jeter du haut de falaises ou sous des chevaux d'un bout à l'autre de l'Europe. Lovelace fut le modèle de l'homme débauché et influença la littérature de l'époque, notamment en Russie – nous devons Raskolnikov à Lovelace. Quant à Becky Sharp, elle incarna un type de jeune femme aussi nouveau dans la société que dans la littérature.

Chercher dans les livres des modèles, des commentaires sur les comportements bons ou mauvais, des enseignements, n'a donc rien d'une nouveauté : nous l'avons toujours fait. Depuis les fables animalières, dont l'ancienneté défie l'imagination, jusqu'aux paraboles de la Bible, des sagas aux épopées, des chansons de troubadours au roman, la forme la plus caractéristique de notre temps, nous nous servons des histoires et des contes.

En Orient, le personnage de Nasrudin, connu aussi sous les noms de Joha ou Hoja, constitue un modèle culturel s'étendant de l'Albanie à l'Afghanistan. Voilà longtemps que les contes dont il est le héros circulent en Occident, mais Idries Shah les réintroduisit sous une forme renouvelée au cours des années soixante, en rendant accessibles des textes littéraires de la tradition soufie. Il nous dit que ces textes qu'il adaptait dans notre culture étaient comme un miroir où nous pouvions nous voir. L'attitude qu'il définissait et illustrait à travers eux existait déjà en nous. Dans un des contes de Nasrudin, un homme ramasse un miroir, fait une grimace devant ce qu'il y voit et le jette par terre, convaincu qu'il s'agit d'un objet désagréable dont quelqu'un s'est débarrassé. Mais quoi que nous voyions dans ce miroir, l'œuvre de Shah a certainement pour effet d'accélérer le processus que nous résumons en deux mots : « devenir adulte ». Nous savons tous qu'un roman ou une nouvelle que nous avons lu à vingt ans nous paraît bien différent à cinquante ou soixante-dix ans. Toutefois, un conte soufi peut changer d'année en année, voire de mois en mois. Ce phénomène indique que nous sommes en train de vivre une accélération brutale. Telle me paraît la propriété la plus remarquable et la plus évidente de l'œuvre de Shah quand on l'étudie : elle induit une transformation.

Il est si bouleversant, lorsqu'on relit pour la vingtième fois peut-être une histoire de Nasrudin, qui semblait d'abord insipide, dénuée de sens et même d'humour, de découvrir en un éclair sa signification. Une de ses significations, du moins. Que s'est-il passé ? Ce n'est pas l'histoire qui a changé, c'est nous. Il se peut que nous l'ayons lue pour la première fois dans un état de perception exacerbée. C'est là en effet un autre aspect de ces textes. On nous a appris que notre état mental variait continuellement et que nous en étions à peine conscients, ou du moins nous n'avions conscience que de ses manifestations les plus grossières. Nous disons : « Je suis lent, aujourd'hui » ou « Je n'arrive pas à me concentrer », en opposant ce sentiment actuel à ce que nous étions la veille et à ce que nous espérons être demain ou dans une heure. Il arrive qu'on lise un texte qui nous paraît plein de vie, d'énergie, d'intensité. Une semaine plus tard, on le relit et il paraît plat, impossible d'y retrouver l'ancienne émotion. Mais pour observer ces fluctuations de notre intellect, il est inutile de recourir aux ouvrages de Shah. C'est un phénomène qui peut se produire avec des livres ordinaires. Par exemple, j'ai lu un jour le Voyage d'une femme aux Montagnes Rocheuses, d'Isabella Bird. Mon impression sur le moment était si forte que je me sentais moi-même cette femme intrépide descendant à cheval un sentier de montagne en plein blizzard, avec en tout et pour tout un gilet de laine pour se tenir chaud, et les jambes glacées d'avoir ôté ses bas pour en envelopper les sabots de sa monture afin de l'empêcher de glisser sur ce chemin couvert de verglas, entre une paroi abrupte et un précipice. J'étais cette femme couchée dans une remise par une nuit où le thermomètre était nettement en dessous de zéro, qui contemplait les étoiles à travers un trou du toit d'où la neige tombait sur le sol et sur elle… Quand je relus ce livre un mois plus tard, la magie s'était dissipée. Ce genre d'expérience incite à s'interroger sur la fiabilité de votre esprit, avant même de s'être confronté aux textes soufis. On se sent d'autant plus désireux de les examiner sous cet éclairage nouveau.

Je n'entends certes pas suggérer que l'œuvre de Shah devrait être utilisée comme ces livres que les gens eurent l'habitude pendant des siècles d'ouvrir au hasard pour y quêter un conseil ou un présage. Par exemple : « Je ne savais que faire, donc j'ai ouvert ma Bible et j'ai lu : “Ne crains point, car tu ne seras pas confondu.” C'est ainsi que j'ai décidé de vendre mon blé. » Néanmoins, quand on a assimilé les ouvrages de Shah, un de ses contes vous vient naturellement à l'esprit dans une situation donnée et vous permet de faire le point sur les possibilités s'offrant à vous.

Lorsqu'on lit Idries Shah avec assiduité, on s'ouvre nécessairement à des perspectives plus vastes. On ne peut plus demander, après un accident de voiture ou une catastrophe aérienne : « Pourquoi moi ? » C'est impossible une fois qu'on a assimilé ce conte de Nasrudin dont voici le résumé : « C'est lui qui est tombé, mais c'est mon cou qui est cassé. » Je ris toujours en pensant à une histoire du même genre, qui me rappelle que nous avons tous une tendance au solipsisme. Nasrudin réveille sa femme pour lui dire qu'une idée inspirante lui est venue, à savoir que le monde est conçu en vue du bien de l'humanité : « Songe que si les chameaux avaient des ailes, ils seraient tout le temps fourrés sur nos toits et nous cracheraient dessus. Ce serait insupportable ! »

Ces histoires ont parfois des résonances inattendues, de sorte que le conte qui vous vient à l'esprit n'a parfois aucun rapport avec le dilemme qui vous préoccupe. On commence par se demander si le mécanisme n'est pas grippé, mais au bout d'un moment le rapport avec la situation n'apparaît que trop clairement. Il arrive de la même façon que les messages des rêves soient déconcertants.

Les réactions des autres face à ces contes et ces plaisanteries peuvent être aussi surprenantes qu'instructives. Prenons l'histoire de Nasrudin chevauchant son âne et approchant d'un étang. L'âne est effrayé par les coassements soudains des grenouilles, ce qui évite à Nasrudin de tomber à l'eau. Il jette alors des poignées de pièces dans l'étang. Quand on lui demande pourquoi, il répond que c'est pour récompenser les grenouilles.

Cette histoire mit un de mes amis hors de lui. Il ne s'agissait nullement d'une surprise ou d'une incrédulité polie, il poussait littéralement des cris de rage. Il lui semblait intolérable qu'on donne à des grenouilles cet argent dont elles ne pouvaient se servir. Vous l'avez deviné : cet homme est le pire avare que j'aie connu, à la fois sournois et malhonnête.

Il est souvent question de vin, dans ces contes, où il symbolise un certain état d'esprit. Après avoir lu un livre de Shah, un jeune homme protesta qu'on n'y parlait que de boire. Je répliquai en plaisantant qu'il me rappelait cet homme se plaignant à l'auteur d'une encyclopédie qu'elle ne parlait que d'argent, alors qu'il n'en était qu'à peine question. Ce jeune homme dénonçant l'obsession de la boisson était un alcoolique. On a tant dit et écrit à ce sujet qu'aucun de nous ne peut prétendre ignorer qu'une réaction violente cache ou révèle souvent une attraction secrète, une opposition, une addiction.

Dans une autre histoire de Nasrudin, un homme a deux épouses, l'une jolie, l'autre non. Comme on lui demande laquelle il sauverait si elles étaient toutes deux en train de se noyer, il se tourne vers la laide : « Sais-tu nager, ma chérie ? » J'ai entendu une féministe rejeter en bloc toute l'œuvre de Shah à cause de cette histoire « sexiste ».

Quand une personne trouve « injuste » l'anecdote où un instructeur gifle un jeune homme s'apprêtant à aller chercher de l'eau, sous prétexte qu'il ne servira à rien de le gifler une fois qu'il aura renversé l'eau, il n'est pas difficile de comprendre que cette personne a des problèmes avec l'autorité.

Je connais quelqu'un qui renonça à s'associer avec un partenaire à cause d'un conte de Shah. Nasrudin traversait régulièrement la frontière pour faire du commerce. Les douaniers savaient qu'il jouait les contrebandiers, mais ne purent jamais le prendre sur le fait. Des années plus tard, lorsqu'ils furent tous à la retraite, ils lui demandèrent quelle était la marchandise dont il faisait contrebande. « Des ânes », répondit-il. Le partenaire potentiel vit dans cette histoire un avis utile pour tromper les douaniers. « Cet Idries Shah me plaît, déclara-t-il. Il s'y connaît en affaires. »

L'œuvre de Shah ne cesse de nous rappeler que notre culture a perdu, face à des pensées et des expériences supérieures, un certain nombre de comportements qui semblent naturels dans d'autres cultures. C'est ainsi qu'il arrive souvent en Orient que l'auditeur d'une histoire demande : « Quelle leçon puis-je en tirer ? » Je trouve ce problème pour le moins intrigant. Se pourrait-il que nous ayons eu nous-mêmes cette attitude dans un passé révolu ? Peut-on imaginer qu'un enfant, disons dans l'Afghanistan d'autrefois, était invité systématiquement à réfléchir sur un conte, une fois qu'il en avait goûté le charme et l'humour ? Quelles autres aptitudes avons-nous perdues à notre insu ? À moins que nous ne les ayons jamais possédées ou qu'elles n'aient été l'apanage d'une minorité ? Shah multiplie les indices et les suggestions.

Je dirais que jusqu'à la fin des années cinquante il était courant que les gens sérieux prennent la littérature au sérieux. Il me semble qu'avec l'hédonisme des années soixante, le règne des drogues – « Si vous vous en souvenez, c'est que vous n'y étiez pas », proclamaient les fanfarons –, on a assisté à un abaissement général du niveau, à un retour à la barbarie.

Il existait autrefois ce qu'on appelait des gens cultivés, pour qui la lecture faisait partie de l'éducation. Ils connaissaient les classiques de leur propre pays, les ouvrages modernes estimés en leur temps, parfois également les principaux classiques d'autres nations européennes, le tout reposant sur une base solide de grec et de latin. (Bien entendu, leur culture était centrée sur l'Europe.) Quelques classiques de l'Orient s'ajoutaient éventuellement à cette liste – les Védas, le Mahâbhârata et, jusqu'à la seconde moitié du dix-neuvième siècle, Kalila et Dimna. Et cette culture n'était pas réservée à la haute société, car il suffit de lire de vieux romans pour voir en quelle estime les livres étaient tenus par les gens pauvres aspirant à s'élever.

Il était possible à l'époque de lire le meilleur de la littérature, mais la production d'ouvrages a explosé depuis dans toutes les régions du globe. Si l'on demande la liste des bons livres écrits dans un pays donné, on obtiendra certainement plusieurs pages. Des contrées qui avait peu d'écrivains ou pas du tout en comptent maintenant des dizaines. Le roman ne souffre nullement des voyages. Il s'est toujours développé par lui-même, car seul son auteur décide de ce qu'il doit être. Il est impossible d'imposer des règles contraignantes à une forme artistique qui commença en Angleterre avec Tom Jones et la tradition picaresque, Tristram Shandy, cette satire surréaliste, Clarissa et les autres romans épistolaires. C'est cette souplesse qui lui permit de s'adapter à toutes les cultures. Au Zimbabwe, par exemple, on trouve d'excellents romans écrits par des gens dont les grands-mères étaient des conteuses, dont le patrimoine est oral. L'expansion du roman n'a pas été seulement géographique, car il a proliféré en des centaines de formes nouvelles. La science-fiction, la littérature traitant des noirs ou des femmes, le « réalisme magique » des Sud-Américains, les œuvres parfois remarquables mêlant fiction et journalisme, les romans fondés sur les langages informatiques – je pourrais continuer longtemps. Aujourd'hui, Goethe ne pourrait pas lire tous les romans de bonne qualité, pas plus qu'aucun lecteur depuis trente ans. C'est là un phénomène inédit. Les gens cultivés ont dû renoncer à « suivre le rythme » et se sont sans doute spécialisés. On rencontre des adeptes de la science-fiction qui méprisent la littérature « traditionnelle », tandis que certains lecteurs conventionnels ne liraient pour rien au monde un roman d'anticipation. Hélas, le snobisme semble un besoin sans cesse renaissant de l'espèce humaine.

Pour faire face à cet immense défi, toutes sortes de tactiques ont été adoptées. L'une d'elle, fort ancienne, est celle du barbare déclarant face à une culture dépassant sa compréhension qu'elle n'a aucune valeur – telle est l'attitude typique de l'Homme Blanc. D'autres prétendent qu'il n'existe pas de bons ou de mauvais écrivains, que tous se valent – mais il est inutile de perdre notre temps avec toutes ces théories absurdes.

Parallèlement à cette prolifération générale de la littérature, on assiste à un phénomène absolument nouveau, à savoir l'émergence d'une génération de jeunes gens ayant passé quinze ou vingt ans à étudier, ayant accumulé succès et récompenses, mais n'ayant rien lu et ignorant tout ce qui n'est pas dans leurs programmes scolaires. Leur ignorance n'a d'égale que leur absence de curiosité. Passer une heure avec l'un d'eux met à rude épreuve toutes vos conceptions sur l'éducation. Dites par exemple : « Vous rendez-vous compte que votre génération est la première pour qui le rôle de la lecture dans l'éducation n'est pas une évidence ? » Vous risquez fort d'être pris à parti et traité d'« élitiste ». Il est impossible d'avoir une conversation avec ces jeunes, car ils ne peuvent parler que d'eux-mêmes, de leurs amis, des célébrités du moment, de la mode ou de la nourriture. Ils vivent dans de petits mondes refermés sur eux-mêmes. Il est vrai que certains, se découvrant à vingt ans si défavorisés en comparaison de ceux de leurs contemporains qui ont lu, se mettent à tenter de rattraper le temps perdu. Cela n'a rien de facile, quand on a si peu l'habitude de lire et qu'on n'avance que lentement dans les livres. Sans compter qu'ils doivent affronter également les tensions de l'accession à l'âge adulte, qui passe aujourd'hui non seulement par le sexe et le travail mais par les drogues.

On fait maintenant de grands efforts pour essayer de donner l'habitude de la lecture aux enfants. Exhortations, conférences, accès facile aux livres – aucune autre génération n'a bénéficié de tels encouragements.

Toutefois on est contraint trop souvent d'admettre qu'appartenant à une génération de lecteurs, on dispose de tout un réseau de références, d'informations et de connaissances qui nous paraissent aller de soi. On se rend compte que la lecture a été une véritable éducation parallèle, complétant et enrichissant celle qu'on recevait par ailleurs. Avec nos contemporains, il nous est possible de parler sur la base de ce savoir commun. Avec les jeunes, en revanche, il faut de plus en plus choisir son vocabulaire, en évitant les mots compliqués, afin de ne pas avoir à entendre : « Je ne connais pas ce mot. Que veut-il dire ? » On sait qu'une référence inconsidérée à Goethe, par exemple, sera accueillie par des regards ébahis. « Qu'est-ce que c'est ? » La Patagonie, la Révolution culturelle, les Mongols – « Qu'est-ce que c'est ? » La Renaissance, la révolution russe de 1917, Dante… « Qu'est-ce que c'est ? »







Après le 11 septembre


Assurant avec zèle la promotion de mon livre, Rires d'Afrique, j'ai accompli mon devoir d'écrivain en arpentant la côte est des États-Unis, d'entretiens téléphoniques en interviews diverses. Je suis parvenue à la conclusion que les Américains imaginent l'Afrique comme une sorte de Long Island nanti d'un gouvernement unique et situé quelque part au sud (L'océan Indien ? Qu'est-ce que c'est ?). À New York, j'ai eu le public le plus inerte et le plus ignorant que j'aie jamais vu. Après cette expérience décourageante, j'ai parlé le lendemain à Washington devant trois cents assistants incroyablement brillants et bien informés. Il est inutile d'essayer d'envisager « l'Amérique » comme un tout homogène, mais je vais hasarder les généralisations suivantes.

Il me semble que l'Amérique est aussi désarmée face à une opinion ou une émotion collective que des peuplades isolées devant la rougeole et la coqueluche. De l'extérieur, on a l'impression de voir de violentes tempêtes balayer l'une après l'autre un paysage voué aux extrêmes. Leur guerre froide fut plus froide que dans n'importe quel autre pays occidental, avec l'absurde exécution des Rosenberg et les procès grotesques du maccarthysme. Les années soixante-dix virent fleurir les revendications aussi bien des noirs que des féministes. Lors d'un de mes séjours, les gens ne parlaient que de ça. Deux ans plus tard, ces mouvements continuaient sans doute de prospérer mais plus personne n'en parlait. « Vous nous connaissez, me dit un ami. Nous avons la mémoire courte. »

Dans ce pays, tout est poussé à l'extrême. Nous avons beau le savoir, nous en tenons rarement compte quand nous tentons de comprendre ce qui se passe là-bas. Le fameux « politiquement correct », qui était au départ une attention raisonnable aux préjugés pouvant se cacher dans le langage, devint bientôt hystérique et infecta des pans entiers du système éducatif. Les universités américaines ne s'en sont pas remises. Alors que je me trouvais dans une ville universitaire non loin de New York, deux professeurs m'emmenèrent dans le jardin pour échapper aux oreilles indiscrètes. Ils me déclarèrent qu'ils détestaient l'enseignement qu'on les forçait à dispenser, mais qu'ils avaient des familles et perdraient leurs emplois s'ils s'écartaient de la pensée dominante. Quelques années plus tôt, à Los Angeles, j'avais découvert qu'on « étudiait » en classe La Terroriste, c'est-à-dire que les étudiants traquaient dans mon roman la moindre déviation idéologique. On considérait que c'était là une excellente approche de la littérature. Malheureusement, les dogmes rigides séduisent toujours les imbéciles. L'Angleterre présente des symptômes moins graves de cette maladie, de sorte qu'il est instructif de voir où peut mener une telle hystérie si l'on n'y porte pas remède.

La réaction aux événements du 11 septembre, si terribles soient-ils, semble excessive vue de l'extérieur. Nous avons le devoir de le dire à nos amis américains, même s'ils sont devenus si susceptibles et prompts à se brouiller avec vous en vous accusant de ne pas avoir de cœur. Les États-Unis sont en proie à une fièvre patriotique qui me rappelle la seconde guerre mondiale. Ils se considèrent comme exceptionnels, isolés, incompris et assiégés. Toute critique leur apparaît comme une trahison.

Le jugement : « Ça devait leur arriver », qui provoque un tel ressentiment, a peut-être été mal compris. Il exprimait simplement l'impression que les Américains avaient enfin appris qu'ils étaient comme tout le monde, vulnérables face aux démons de l'envie et de la vengeance, aux bombes explosant au coin d'une rue (comme à Belfast) ou dans un hôtel abritant des responsables gouvernementaux (comme à Brighton). Les Américains, eux, disent qu'ils ont été chassés de leur paradis. Il est vraiment étrange qu'ils aient jamais cru être en droit d'en avoir un.







L'Histoire de Hayy


Dit-on assez souvent combien l'Occident a souffert des longues guerres entre l'islam et la chrétienté, qui nous ont laissés pleins de préjugés et d'informations incomplètes ? Il me semble que non. Il est aisé d'observer mais difficile d'intégrer les implications du fait qu'à l'époque où s'épanouissaient tant de civilisations brillantes, la petite Europe était arriérée et ignorante. Ou plus exactement, nous admettons avoir traversé une époque de ténèbres mais récusons l'éclat des autres civilisations, notamment celle de l'islam. Balkh et Bagdad, Cordoue, Grenade et Tolède, les villes de l'Afrique du Nord, de l'Inde, de la Chine – nous avions de la chance quand nous pouvions recueillir quelques miettes tombées de leur table ou quand ils nous envoyaient à l'occasion un missionnaire. Ils nous considéraient alors comme terriblement provinciaux et barbares – c'est encore de nos jours l'opinion de certains. Cependant, après des siècles d'indifférence, on ne cesse de construire aujourd'hui de nouveaux ponts entre nos cultures. Des liens inattendus se révèlent ainsi. Tel ce livre, qui semble avoir inspiré notre Robinson Crusoé autant que le véritable marin abandonné, Alexander Selkirk. Une traduction anglaise de L'Histoire de Hayy ben Yaqzan parut en 1708. Le texte était traduit pour la première fois directement de l'arabe. Des traductions antérieures existaient, mais elles se fondaient sur une version latine. En 1719, Defoe publia La Vie et les étranges aventures de Robinson Crusoé.

Abu Bakr ben Abd al-Malik ben Muhammad ben Tufail al-Qaisi, plus connu sous le nom de Abubacer ou de Ibn Tufail, naquit vers 1100 dans les environs de Grenade. Physicien, philosophe, mathématicien et poète, il exerça les fonctions de conseiller et médecin à la cour de Grenade et à celle du prince Abu Sa'd Yusuf, au Maroc. Il écrivit de nombreux ouvrages sur des sujets variés, mais seul survit en fait son Histoire de Hayy ben Yaqzan. Le texte arabe le mieux conservé se trouve aujourd'hui à la Bodléienne.

Ibn Tufail nous propose plusieurs débuts possibles pour son récit. Il nous dit que Hayy, d'après plusieurs sources, faisait partie de ces êtres nés non de parents humains mais d'une sorte de boue aux vertus extraordinaires. Toutefois il préfère quant à lui la version suivante. Une belle princesse, ayant eu un enfant dans des circonstances équivoques, enferma le nouveau-né dans un panier et le confia comme Moïse aux eaux d'un fleuve. Dieu exauça ses prières et fit en sorte qu'un fort courant amenât l'enfant dans une île voisine. C'était la nuit de la marée la plus haute de l'année, et les vagues portèrent le panier jusque dans un bois. La marée reflua. Une biche, à qui un aigle avait ravi son faon, entendit les cris du bébé. Se dressant sur ses pattes arrière, elle ouvrit avec ses sabots le panier aux liens déjà desserrés par les vagues. Elle allaita Hayy et prit soin de lui. L'enfant grandit au milieu des animaux, mais il avait conscience d'être différent d'eux. Comparant son corps nu aux leurs recouverts d'une fourrure pudique, il se confectionna un vêtement avec les plumes d'un aigle mort. Il constata que les animaux avaient des capacités qui lui faisaient défaut. Ils couraient plus vite que lui et étaient armés de cornes, de crocs et de serres. Cependant son intelligence le rendait aussi fort qu'eux. On vient de publier L'enfant sauvage de la Sierra Morena, un livre de Gabriel Janer Manila évoquant un petit Espagnol ayant vécu seul dans les montagnes. On y retrouve le même processus. Tout en vivant dans la société amicale des animaux, l'enfant avait fini par comprendre sa propre humanité en comparant ses capacités avec les leurs. Bien qu'élevé au milieu des animaux et non des humains, l'observation et la réflexion lui avaient enseigné qu'il transcendait le monde animal tout en lui appartenant.

L'histoire de Hayy nous apparaît de même comme une description métaphorique du développement de l'esprit humain.

La biche servant de mère à Hayy fut bientôt affaiblie par la vieillesse. Malgré tous les soins du garçon, elle mourut alors qu'il n'avait que sept ans. Dans son chagrin, il tenta en vain de rendre la vie au cadavre. Il se demanda alors où avait résidé la vie maintenant disparue. Dans un passage remarquable, Hayy dissèque l'animal en examinant chaque organe. Il médite sur les processus corporels et fait des observations, entre autres, sur la circulation du sang. Ce passage m'a rappelé qu'alors que je venais de relire une énième version de cette phrase chère à nos manuels scolaires : « Entre les Grecs et Copernic, le monde entier fut plongé dans les ténèbres de l'ignorance », je tombai un jour sur une évocation de Mamoun, le fils du khalife Haroun el Rachid, se livrant à des expériences avec ses courtisans dans les jardins de son palais. A l'aide d'ombres et de bâtons de diverses longueurs, ils s'efforçaient de préciser la façon dont la terre tournait.

Hayy, lui aussi, « observa attentivement le mouvement de la lune et des planètes et découvrit qu'elles présentaient plusieurs orbites secondaires, mais qui tous s'intégraient dans un orbite unique se déplaçant d'est en ouest en l'espace d'une journée et d'une nuit… »

Hayy découvre le feu et apprend à s'en servir pour s'éclairer, se chauffer et cuire sa nourriture. Méditant sur les différentes espèces d'animaux, il observe leurs divergences et leurs points communs et conclut qu'il existe un esprit animal, de même qu'il existe un esprit végétal. Ces deux esprits sont apparentés et lui-même leur est lié, mais en reste distinct. Il réfléchit aux objets inanimés, incapables de sensations, de sentiments et de déplacements, tels la terre, l'eau, l'air et le feu. Il déduit de leurs propriétés certaines lois, qu'il applique ensuite à sa propre personne. Ainsi, il progresse peu à peu dans la connaissance de lui-même et de son environnement. À force de raisonnements et de déductions, il découvre les lois de l'univers physique et parvient à la conviction intellectuelle de l'existence d'un Créateur. Mais toutes ces découvertes sont le fruit de la raison. Il les doit à la force de son intelligence, de sa pensée, et non à la perception directe du Voyant. Cette distinction s'exprime parfaitement dans la vieille histoire d'Avicenne, le savant et philosophe, et d'Abou Saïd, le mystique.

Quand le philosophe et le soufi se rencontrèrent, Avicenne dit : « Ce que je sais, il le voit. » Abou Saïd répliqua : « Ce que je vois, il le sait. »

Parvenu aux limites de ce que la raison peut nous enseigner, Hayy poursuivit au-delà. Toutefois : « Il est impossible d'expliquer l'état qu'il atteignit alors. Toute tentative en ce sens reviendrait à essayer de goûter une couleur en prétendant, par exemple, que le noir soit doux ou amer… Ecoutez avec les oreilles de votre esprit et voyez avec les yeux de votre intelligence ce que je veux vous montrer. Peut-être y trouverez-vous des indications qui vous mettront sur la bonne voie. »

Nous devons réfléchir à la façon dont l'esprit oriental développe la trame de cette histoire. Le héros, se sachant seul au monde, a besoin d'une mère adoptive pour survivre. Peu à peu, il découvre que tout autour de lui est matière à enseignement. Faisant usage des facultés propres à l'être humain, il comprend d'abord sa position au sein du monde naturel puis sa relation avec son Créateur. Cette même trame, interprétée par l'esprit terre-à-terre, dominateur et inventif de l'Occident, donna l'histoire d'une précision fascinante d'un naufragé surmontant une série de problèmes matériels. On le voit bâtir une maison, fabriquer des outils, apprivoiser des animaux, cultiver des plantes. Et Robinson Crusoé rêve d'une compagnie humaine et guette l'horizon dans l'espoir d'une voile.

Au contraire : « Hayy avait parcourut l'île d'un bout à l'autre sans trouver trace d'un autre être humain, ce dont il se réjouit car cela satisfaisait son besoin d'intimité et de solitude. »

Le hasard lui amena pourtant un compagnon. Non pas un Vendredi mais un contemplatif, comme Hayy lui-même. L'histoire de cet homme, nommé Asal, est la suivante. Son île natale avait adopté « une religion où des manifestations sensibles reflétaient les réalités du monde supérieur, de sorte qu'elles étaient comme les ombres des événements réels. » Cependant les insulaires avaient transformé cette religion en se fixant sur ses apparences extérieures. Asal avait un ami, Salaman, aussi vif et intelligent que lui. Comprenant le message caché de leur religion, Asal avait dépassé ses apparences. En revanche, Salaman s'en tenait aux dogmes explicites et devint le gardien jaloux des pratiques religieuses extérieures.

Hayy pria Asal de le conduire dans cette contrée en proie à l'obscurantisme afin qu'il révèle aux insulaires les vérités merveilleuses qu'il avait découvertes, car « il éprouvait une grande pitié pour l'humanité ». Asal lui répondit qu'un tel voyage serait vain car ces gens étaient « détournés du souvenir de Dieu par leurs activités mercantiles et ne redoutaient pas de voir changer un jour leurs cœurs et leurs yeux ». Ils se rendirent pourtant tous deux sur l'île d'Asal, où Hayy constata que son ami avait dit vrai et que Salaman avait réduit le peuple en esclavage.

Les deux compagnons retournèrent donc sur l'île de Hayy, où ils se consacrèrent de nouveau à leur quête de Dieu.

« Voilà ce qui demeure de l'histoire de Hayy ben Yaqzan, d'Asal et de Salaman. Elle inclut des éléments qu'on ne trouve ni dans les livres ni dans la conversation ordinaire… »

Il est difficile de rendre l'atmosphère de cette merveilleuse histoire, qui réussit à être à la fois lyrique et pleine d'une intelligence lucide. Peut-être tient-elle plus du poème que de la prose. En tout cas, on a peine à l'abandonner une fois qu'on en a commencé la lecture.







La Voie


Avec les derviches : de La Mecque au Nouristan est le récit d'un voyage singulier, la version moderne d'une quête surgie du passé. Omar Michael Burke se lança dans l'aventure sans savoir où il allait ni comment il s'y rendrait. Il disposait d'un petit héritage, d'un peu de temps, d'une immense curiosité et de l'état d'esprit nécessaire pour rencontrer de véritables derviches. Son voyage prit forme à mesure qu'il progressait. Les derviches eux-mêmes l'envoyèrent de pays en pays, de personne en personne. Il ne comprit qu'à la fin qu'ils étaient ainsi fidèles à leur conviction qu'on ne connaît que ce dont on a fait l'expérience : « Car ils doivent écouter ce que vous avez à dire. L'écoute consiste à prêter attention aux paroles, à voir, ressentir et agir. On a appris aux gens à croire que ce qui peut être fait est soit inné, comme un talent, soit susceptible d'être enseigné par un assemblage de mots. C'est une des tromperies les plus grossières qu'on ait jamais perpétrées… » Il voyagea à pied, sur un chameau dans une caravane, en avion et en camion. Il lui arriva de franchir une frontière déguisé en mollah, sans aucun papier sur lui. Il ne savait jamais si son prochain hôte serait l'homme le plus riche de la terre ou un contrebandier, mais il se trouvait toujours dans ce « monde à l'intérieur du monde » que constitue le réseau des soufis au sein de l'islam orthodoxe. Un voyage comme celui de Burke aurait été impossible aussi bien pour un universitaire que pour un simple curieux. Son livre est donc d'une valeur inestimable à plus d'un titre. Tout d'abord, il mériterait d'être lu par des spécialistes de multiples disciplines. Il est également remarquable par son humour à froid. Burke observe avec ironie les contrastes entre sa tournure d'esprit et celle de ses hôtes. On assiste sans cesse à des échanges de ce genre : « En tant qu'Occidental, on m'a appris à me servir de mon intelligence. C'est un droit de naissance. – Voilà qui est fort louable. Mais puisque cela ne semble pas vous avoir mené bien loin, que diriez-vous que d'y renoncer provisoirement et d'essayer une autre forme d'apprentissage ? » On découvre aussi une rencontre entre Idries Shah (connu dans les cercles de derviches sous le nom du Roi Studieux), qui était à Damas en même temps que Burke, et un groupe d'occultistes occidentaux – sans doute des théosophes, d'après ce qu'il en raconte. On avait demandé à Shah de s'adresser à eux. Ils s'attendaient à une conférence sur d'effrayants mystères – de quoi leur donner la chair de poule, comme il le dit lui-même. Mais ce qu'il avait à leur offrir était bien différent.

Burke commença son voyage dans le Nord de l'Inde, où il fut autorisé à étudier dans un monastère aux allures de forteresse. Cependant on l'invita bientôt à se rendre à La Mecque, comme Burckhardt et Richard Burton avant lui. Cette équipée ne servit guère l'islam, car il ne faisait pas partie des fidèles, bien que sa mère l'ait prénommé Omar « dans un accès d'extase poétique ». Au lieu de s'efforcer de ressembler à un musulman orthodoxe, il se contenta de profiter du fait qu'il était brun aux yeux noirs et parlait l'ourdou, le persan et un peu l'arabe, ce qui était d'autant plus suffisant que ses hôtes n'étaient pas du genre à poser des questions sur ses origines. L'ami d'un ami de Port-Soudan, un Pathan, fit en sorte qu'il traversât la mer Rouge sur un bateau transportant des pèlerins trop pauvres pour payer le tarif ordinaire. Il débarqua près de Djedda et passa la nuit à moitié enfoui dans des dunes de sable, afin d'être à la fois au chaud et en sécurité. Au matin, il retrouva un autre ami dans le souk de Djedda, lequel l'aida à gagner La Mecque sans être inquiété par les policiers wahhabites. Ce voyage semble aisé, dans de telles conditions. Il est pourtant habituellement impossible pour un non musulman. Ce mélange de réalité prosaïque et de rêve inaccessible donne à cet épisode une saveur digne des Mille et Une Nuits.

Après La Mecque, Burke se rendit à Nefta, une oasis tunisienne surnommée la Perle du Sahara. L'ambiance était pittoresque : brigands, chameliers semblant aussi désireux de mériter leur salaire que les taxis new-yorkais, mirages, palmiers et ainsi de suite. Peu habitué à chevaucher un chameau, il souffrit maintes douleurs, mais il en guérit après avoir été roué de coups pendant dix minutes « comme les gros marchands et les faibles femmes peu faits aux manières du désert, ô guerrier ! » Cependant il atteignit le but de son voyage, à savoir une communauté de derviches établie là. Avec la permission du cheik, il appliqua des méthodes occidentales pour vérifier si la transe obtenue par certaines danses était ou non un simple état hypnotique. Il estima finalement n'avoir abouti à aucune conclusion valable d'un point de vue scientifique, mais je pense que ce chapitre pourrait se révéler précieux pour des chercheurs. Quittant Nefta, il gagna Istanbul afin d'entrer en contact avec des ordres religieux soufis censés avoir été supprimés par Atatürk – mais il est difficile d'éradiquer des gens dont l'existence n'a rien à voir avec la politique et les modes d'organisation habituels. Ce qu'il découvrit alors était stupéfiant, mais à cette époque il se dépouillait rapidement de tous les préjugés que lui avait inculqués l'Occident.

On ne devient pas derviche comme on prononce des vœux pour entrer au monastère ou comme on obtient un diplôme pour enseigner la cybernétique. Il s'agit d'une étape dans le processus qui fait de vous un soufi. On espère être digne d'être accepté parmi les derviches, mais on ne l'est que pour un temps. Après quoi, il y a d'autres étapes. Les derviches eux-mêmes se trouvent à différents niveaux d'accomplissement. Du reste, il n'existe pas qu'une seule sorte de derviche. On recourt simultanément à plusieurs techniques d'apprentissage. Rien n'est figé, rien n'est rigide. Les diverses « voies » des derviches sont répandues d'un bout à l'autre du monde musulman, mais aussi dans d'autres cultures. Comme Burke l'entendit répéter avec insistance durant ses voyages, le soufisme est en train d'être introduit en Occident pour la première fois après bien des siècles, conformément à une évolution délibérée et durable. Les « voies » sont en communication permanente les unes avec les autres. Les disciples passent d'un maître à l'autre suivant ce qu'ils ont à apprendre. Certains ordres sont établis en un lieu donné et sont bien connus. D'autres ne sont basés nulle part et demeurent invisibles au profane. Il existe des « voies » centrées sur le travail pratique. Nombreuses sont celles qui ont dégénéré, se sont figées et ont « perdu leur suc ». On voit ainsi Burke visiter un groupe indien – les Chisti –, auquel il apparaît comme une sorte d'être supérieur alors qu'il est encore très ignorant. Cet épisode semble être une nouvelle illustration du proverbe : « Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois. »

L'un des derviches rencontrés par Burke correspondait tout à fait à l'image haute en couleur que s'en font les Occidentaux : un homme émacié au crâne rasé, enveloppé dans un drap blanc et portant sur l'épaule un tapis de prière. C'était un Calender, dont la voie était apparentée à celle des fakirs indiens. Toutefois, la plupart des derviches vivaient dans un cadre moderne et gagnaient leur pain d'une façon qui n'avait rien d'exotique.

Le livre donne des éclaircissements sur toutes sortes de sujets inattendus – trop brièvement, malheureusement. Un homme qui a été pendant vingt-cinq ans un ouvrier soviétique à Boukhara évoque l'expansion du soufisme en URSS et la psychologie des communistes vue par les soufis. Le défunt Maître de la Monnaie Afghane, qui avait alors plus de quatre-vingt-dix ans, parle de Gurdjieff qui se serait enfui avec certains « secrets » avant de savoir comment s'en servir.

On découvre aussi l'attitude des soufis face à la « seconde vue » et aux phénomènes du même ordre : « Ce sont des développements normaux. Ils n'ont pas de valeur en eux-mêmes, ne serait-ce que parce qu'ils permettent rarement une application pratique. Pour un phénomène de ce genre constituant un avertissement ou pouvant servir concrètement, il en existe cent qui n'ont aucune utilité. Pourquoi ? Des matérialistes diraient que cela prouve simplement que ce pouvoir est capricieux, partiel et sans grande importance. Ils ignorent qu'il s'agit en fait de signes. Ces phénomènes sont des encouragements montrant à celui chez qui ils se manifestent qu'il a vraiment une chance de voir ses “ dons” s'épanouir. La plupart des gens ne peuvent en tirer profit, car ils ne savent pas qu'ils en sont à l'alif (la lettre A), lequel est suivi de B et ainsi de suite jusqu'au yâ' (la dernière lettre de l'alphabet). »

Au Koweït, l'émir se montra choqué par la conception occidentale de la charité. Burke lui avait expliqué qu'une institution charitable avait pour mission de rassembler et de dépenser de l'argent sous la surveillance des autorités. Dans la plupart des pays occidentaux, un don d'argent non déclaré serait considéré comme illégal. L'émir répliqua en évoquant… saint Nicolas : « Vous célébrez sa fête dans la même période où vous célébrez le bienheureux Jésus… Les Chrétiens se souviennent de lui avant tout pour ses actes secrets de charité. Voyez-vous, si l'on fait un bienfait en sachant que la personne qui le reçoit est au courant, on risque de lui donner l'impression qu'elle est votre obligée. Il est assurément mauvais non seulement d'être en position de faire la charité mais de se rendre compte qu'en fait on prend plaisir à se montrer généreux. On est récompensé de son geste, au lieu d'aider les autres de façon désintéressée. À mes yeux, tout don public ou officiel est une action honteuse et dégénérée. »

En Égypte, « dans une immense salle où trois murs étaient couverts de livres, pour l'essentiel dans des langues orientales, tandis que le quatrième, entièrement vitré, donnait sur une roseraie agrémentée d'une fontaine », l'hôte de Burke lui apprit la véritable histoire des Assassins. Cette appellation avait été choisie pour sa ressemblance avec leur vrai nom : Asasiyin – « ceux de la Source ». Elle rappelait aussi la communauté connue par les Occidentaux sous le nom d'Esséniens. Hasan, fils de Sabah, le soi-disant Vieux de la Montagne, jouait un double jeu. En procurant aux siens une réputation terrifiante, il acquit une autorité suffisante pour les protéger en un temps où ils étaient menacés de tous côtés, que ce fût en Perse ou en Syrie. En réalité, ils ne commirent jamais le moindre assassinat. Burke dit à son hôte : « Si vous racontez cette histoire, la plupart des gens vous considéreront comme un ismaélien tentant d'“améliorer l'image” de ses prédécesseurs. » Le sage répondit : « Croyez ce que vous voulez. La réalité, c'est que ce système – qu'importe le nom qu'on lui donne – visait avant tout à sauver le savoir le plus important dont puisse disposer l'humanité. Cette tactique était un coup de maître. »

Dans l'Ouest de l'Afghanistan, dont la ville principale est Hérat, vivent les adeptes d'Isa, fils de Maryam – Jésus, fils de Marie. Ils « peuvent réciter les noms des maîtres s'étant succédés durant près de soixante générations, depuis Jésus ». Selon eux, Jésus échappa à la crucifixion, fut caché par des amis et réussit à gagner l'Inde, où il s'était rendu dans sa jeunesse. Il s'y établit et acheva sa vie au Cachemire, comme un Maître révéré… Tout critique prudent rendant compte de ce livre ne peut qu'avertir le lecteur que certains passages peuvent sembler choquants. À titre d'expérience, j'ai raconté cette histoire de Jésus à une personne professant un rationalisme implacable et proclamant sa fierté d'être athée. À ma grande surprise, ce récit la mit en fureur.

Les derviches se montrent peu élogieux pour l'Occident, un peu comme des adultes observant un adolescent particulièrement grossier mais qui heureusement va grandir. Notre premier défaut est le matérialisme, cependant d'ordinaire ce mot n'a pas le sens que nous lui donnons. Les nuances de nos positions philosophiques ne sont pas considérées comme importantes ni même intéressantes. Il s'agit simplement de dire que nous sommes intéressés, avides, cupides, gaspilleurs. Nous pillons, nous dévastons. Même notre « liberté » est une imposture : « Vous n'êtes libres que de détruire… »

Burke termina son périple au Kafiristan, où les voyageurs sont rares. Il y rencontra le Baba MacNeill, un Écossais qui avait fréquenté durant la première guerre mondiale un Indien « enseignant une forme de soufisme » puis s'était senti insatisfait et s'était rendu en Orient afin de chercher les sources de la doctrine. À notre époque toutefois il n'est plus nécessaire d'aller si loin, comme le note Burke en conclusion. Il cite ces propos du derviche : « J'ai ma Voie qui me suffit, en accord avec ma place dans le monde et dans la partie du monde où je me trouve. » En effet, conformément aux meilleurs des contes et des légendes, il n'avait voyagé que pour se retrouver lui-même au seuil de sa propre demeure.

À Alexandrie, un cheik l'avait mis en garde : « Ô toi qui es à la fois mon fils et mon frère, trop d'Occidentaux s'orientalisent. À force de chercher la spiritualité en Orient, tout ce qu'ils y découvrent leur semble fait pour eux et digne d'enseignement. Ne les imite pas. »

Burke lui demanda : « Que pouvons-nous faire en Occident pour renforcer notre propre tradition ? » La réponse ouvrait des perspectives inattendues : « Le premier point était l'esprit d'équipe. Celui-ci permettait de comprendre qu'on devait travailler en harmonie avec les autres. Le deuxième point n'était pas la démocratie, mais une préparation à la démocratie. On apprenait ainsi à apprécier ce régime, qui était lui-même un prélude à la compréhension de la véritable égalité existant entre les hommes. Le troisième point était le respect envers autrui. On devenait ainsi capable de se respecter soi-même. On ne peut y parvenir si l'on ne respecte pas les autres. C'est là un grand secret… Il fallait absolument que je me rende compte que ces trois précieux secrets étaient des axes de développement déjà profondément enracinés dans ma propre culture. C'était à moi de contribuer à leur épanouissement, de les défendre, de travailler en ce sens. Tant qu'on ne porte pas ces trois exigences dans son cœur, on se montre hypocrite quand on prétend être en quête d'un maître. »







Une semaine à Heidelberg


Il n'y a pas si longtemps, disons dans l'entre-deux-guerres, le nom de Heidelberg évoquait la cérémonie meurtrière des duels, la mode des cicatrices sur le visage, la froideur des manières prussiennes. Je ne m'attendais pas à cette délicieuse petite ville nichée entre ses collines sur les rives du Neckar. Il est intéressant de constater que tout le monde connaissait le rituel du duel, mais non cette beauté délicieuse. La ville a échappé aux dévastations – du moins, à celle de la seconde guerre mondiale. Le général Eisenhower ayant fréquenté son université, elle ne fut pas bombardée. Les avions se contentèrent de faire pleuvoir sur elle des tracts de propagande. On peut penser qu'aucune nation aspirant à la paix ne devrait oublier cette leçon.

L'hôtel où j'étais descendue s'appelait Perkeo, d'après un nain ou bouffon à demi légendaire qui devrait son nom à son habitude de dire : « Pourquoi pas ? » chaque fois qu'on lui proposait de boire encore, de sorte que le seul tonneau convenant à sa soif a les dimensions d'une salle imposante. Sans doute n'était-ce pas un nain allemand, ou du moins avait-il adopté les manières polyglottes des cours.

L'hôtel a une clientèle de touristes. Le personnel est aimable et ne se montre pas prévenant au point d'en être irritant. La réputation d'efficacité de l'Allemagne peut intimider les visiteurs étrangers, qui en viennent à examiner avec angoisse leurs propres habitudes relâchées. Un jour, des peintres se mirent au travail dans le hall et l'escalier de l'hôtel. On sentait qu'ils avaient du mal à rester polis avec les clients dont les allées et venues inconsidérées les gênaient dans leur professionnalisme. Cependant il resta sur le mur du couloir un rond large comme une assiette qu'ils avaient négligé de peindre et que personne n'avait remarqué. Ce détail me parut consolant, à moi qui me désespère souvent à la pensée que les autres trouvent si facile d'être ordonnés. Chaque chambre est un modèle d'utilisation d'un espace réduit, plus rationnel que charmant. En revanche, en allant à la fenêtre, je vis devant moi non seulement un mur et un toit mais un rebord de fenêtre légèrement plus élevé que le mien, sur lequel se trouvait un nid consolidé avec de l'argile que des becs avaient rapporté de la rivière et appliqué avec soin. Un pigeon trônait dessus. Il se leva bientôt et se tint un instant debout à côté du nid. Vu son peu d'embonpoint, il s'agissait probablement d'une jeune femelle, dont c'était la première saison d'adulte. Quand elle s'envola, le rebord resta vide et je vis que le nid n'était pas neuf. Ses parois étaient ébréchées par endroit et il avait été lissé par la pluie. Sans doute l'eau ruisselait-elle souvent juste devant l'oiseau en train de couver. C'était un nid de l'an passé, peut-être même une demeure habituelle. Les pigeons se considèrent comme les propriétaires de ce rebord.

Le mur était maculé de vieilles coulées de fiente. Derrière le rebord, la fenêtre semblait n'avoir pas été ouverte depuis un bon moment, bien qu'elle fût munie de rideaux et que la pièce fût éclairée.

Heidelberg est rempli d'oiseaux. On les entend toute la journée. Pendant mon séjour, on les entendait même la moitié de la nuit, car on était en mai. Le chant limpide et incisif du merle dominait, mais il y avait maints cris de guetteurs et maints commérages d'oiseaux difficiles à identifier. Comment n'y aurait-il pas d'oiseaux, alors que chaque ruelle semble déboucher sur un jardin, un parc ou un square, et que les arbres sont partout ? Sans compter qu'un coup d'aile suffit pour rejoindre les collines et les bois bordant la ville, où l'on s'attend à rencontrer à chaque détour du chemin des personnages de Goethe ou Goethe lui-même, un homme affable et ami des oiseaux. Sa statue se trouve sur la colline, dans un parc, mais ce n'est pas le Goethe illustre et officiel que Heidelberg évoque. Jamais aucun endroit ne m'a donné aussi vivement cette impression : « Mais je connais ces maisons, et surtout ces promenades et ces collines ! » Cela venait de Goethe, qui a décrit ce paysage.

Puisqu'il y a tant de merles, me suis-je dit, comment faire pour les attirer ? J'ai mis des morceaux de pommes sur le rebord de ma fenêtre, et presque aussitôt j'ai vu arriver un merle. Je l'ai observé en restant aussi immobile que possible derrière le rideau de tulle. Jamais je n'avais vu un merle d'aussi près, noir, luisant et hardi, avec son bec jaune vif et ses yeux au contour orange. Il sentait ma présence ou était nerveux pour une raison quelconque, en tout cas il enfonçait énergiquement son bec dans la chair de la pomme, s'interrompait pour regarder le rideau blanc si proche puis se remettait à picorer de plus belle. S'imaginer soudain tout petit avec ce bec brillant et acéré juste au-dessus de vous, quelle horreur – le point de vue du ver de terre… Mais le merle saisit le morceau de pomme dans ses pattes et s'envola sur la fourche d'un arbre, où je le regardai mettre en pièces le fruit. La femelle lui succéda, brune, timide et modeste. Elle se mit à picorer hâtivement, en jetant sans cesse des coups d'œil à la ronde, puis saisit elle aussi son fruit et s'envola pour le mettre en sûreté. Pendant les huit jours que je passai là, je mis des morceaux de pomme à ma fenêtre et les oiseaux venaient aussitôt. Je suis au moins sûre que c'était la même femelle, car une touffe de plumes manquait sur sa tête. Un oiseau plus gros devait les avoir arrachées. Se pourrait-il qu'ils se soient disputés à propos de ma fenêtre et de sa manne de morceaux de pomme ?

La jeune pigeonne au plumage sombre ne couvait pas. Sans doute s'était-elle installée sur le nid pour se reposer, ou pour s'entraîner à sa future carrière de pondeuse. Je ne la revis jamais sur ce nid, mais le premier soir, alors que je m'apprêtais à me coucher, je l'aperçus assoupie dans un coin du rebord de la fenêtre. Je me relevai plusieurs fois pour l'observer, et elle était toujours là, immobile, les yeux fermés. Elle dut s'envoler aux premières lueurs du jour, car à cinq heures le rebord était vide. Le second soir, elle ne vint pas et je me sentis absurdement déçue. La sentir endormie dans la nuit, si près de moi, m'avait donné un délicieux sentiment d'intimité. Cependant les pigeons ne sont pas des animaux solitaires. Pourquoi n'était-elle pas avec ses congénères ? Le troisième soir, elle revint. Le quatrième, elle n'était pas là quand j'allai me coucher, mais je la découvris endormie quand je me réveillai à deux heures. N'était-ce pas étrange ? Elle devait être avec ses compagnons quand ils avaient décidé qu'il était temps d'aller dormir – mais que s'était-il passé ensuite ? L'avait-on repoussée de la fenêtre ou de la branche où ils étaient installés, et s'était-elle envolée toute seule afin de gagner cette retraite où du moins on ne pouvait l'attaquer par derrière ? Cette pigeonne était-elle une originale, une solitaire, une excentrique, à moins qu'elle ne fût tout juste tolérée par les autres ?

Le toit de ma maison de Londres n'est que trop fréquenté par les pigeons. Cette année, deux jeunes pigeons nés l'an passé sont légèrement plus petits que les autres. Bien proportionnés, le plumage frais et brillant, ils ressemblent à ma pigeonne de Heidelberg. Ils sont brimés par les autres, qui les bousculent pour les empêcher d'approcher de la nourriture. Leur situation est toujours précaire. Ils doivent se faufiler parmi les oiseaux en train de picorer, attraper un morceau et s'éloigner en hâte pour se percher à l'autre bout du toit. Ils ont beau se tenir à l'écart, les autres viennent souvent les déloger. Ces jeunes pigeons n'ont pas la vie facile. Cela durera jusqu'à ce qu'ils deviennent à leur tour de bons citoyens profitant de leur force pour évincer leurs cadets.

Un après-midi, la pigeonne était sur le rebord de la fenêtre et paraissait tourmentée par les mites, car elle donnait des coups de bec frénétiques dans ses plumes, comme si elle avait des démangeaisons, puis se mit à se gratter autour des yeux. Je me demandai s'il y avait des mites dans le vieux nid, ce qui expliquerait qu'elle l'ait abandonné si vite. Mais comment, dans ce cas, pouvait-elle dormir tranquillement si près de lui ? Je me dis alors que les mites dormaient peut-être aussi – sans doute était-ce une idée absurde. En tout cas, durant tout mon séjour, la pigeonne passa la plupart des nuits sur ce rebord et je guettais son arrivée.

Le château en ruines de Heidelberg se dresse sur une colline dominant la ville. C'est lui qui attire les touristes, car il fut la forteresse la plus importante d'Allemagne et son histoire est riche en noms illustres. Certains de ses visiteurs ne sont pas moins célèbres, puisque non seulement Goethe mais tous les poètes romantiques sont venus en cet endroit et lui ont consacré des poèmes. Cet énorme édifice est en fait l'assemblage de plusieurs châteaux et forteresses bâtis à diverses époques par différents souverains. Les guerres et les tempêtes en ont fait la ruine qu'on voit aujourd'hui. Il est entouré de jardins bruissant de chants d'oiseaux, tant cet endroit est un paradis pour eux. Comme on était en mai, la saison des nids battait son plein. Il devait y avoir des centaines de couples, car on en voyait partout, notamment des merles, entrant et sortant du lierre recouvrant les vieux murs. Un lierre antique, aux tiges énormes. De tels rideaux de lierre retombant sur les murailles sont idéals pour installer des nids. Ne serait-ce que parce que les chats ne peuvent pas les escalader. En haut des tours et des remparts effrités, dans les trous laissés dans les murs par la chute des pierres et des briques, les oiseaux ont construit leurs nids, d'autant qu'ils ont même des provisions toutes prêtes grâce aux plantes et aux herbes poussant en ces hauteurs. Un plant encore modeste plonge ses racines dans la maçonnerie. Si le mur résiste, il donnera un arbre.

Autour et même au-dessus de la masse du château s'étendent des jardins en terrasse. Sur un gazon paisible où murmurent des fontaines, le guide nous apprend qu'une terrible bataille eut lieu. Puis la guerre de Trente Ans fit de grands dégâts et les jardins furent laissés à l'abandon avant d'être redessinés « à l'anglaise », plusieurs siècles plus tard. Autrefois, c'étaient des jardins à la française, ce qui signifie que le moindre arbuste était à sa place et sévèrement puni s'il s'avisait de sortir du rang.

Des oiseaux, d'innombrables oiseaux… Alors que nous marchions sur un sentier entre de vieux arbres, un merle passa en un éclair, le bec plein. D'un seul coup, je regardai tout ce paysage, le château avec ses tours, ses tourelles et ses toits, le lierre drapé sur des kilomètres de murailles, les arbres et les collines, la fontaine et le Neckar, comme les oiseaux doivent le faire. On les imagine s'exclamant : « Et qui sont toutes ces créatures en train de flâner, que font-elles chez nous ? » Peut-être sont-ils irrités, mais l'indulgence l'emporte et ils concluent : « Enfin, ils ne nous gênent pas vraiment. »

J'étais à Heidelberg pour les répétitions et la première de l'opéra que j'ai fait avec Philip Glass, Mariage entre les zones 3, 4 et 5. Je pourrais écrire un texte entier sur ces journées passées dans un fauteuil d'orchestre, à regarder et écouter ce que cela donnait. Même en se rendant au Théâtre d'État de Heidelberg, ou en se promenant autour de ce merveilleux petit édifice, on entendait chanter les oiseaux. Et quand j'écoute en moi-même la musique délicieuse de l'opéra, j'entends en contrepoint des chants d'oiseaux et surtout les improvisations étincelantes du merle.

Encore un détail. Quand on marche de l'hôtel au théâtre, en longeant les vieilles rues dont les édiles de Heidelberg ont décidé de bannir à jamais toute horreur moderne, on sent un parfum – est-ce possible ? – oui, un parfum de vanille. Les rues de Heidelberg embaument la vanille de ses cafés et de ses pâtisseries. Il y a un MacDonald's, mais on l'a installé dans une vieille maison et il faut faire vraiment attention pour voir l'enseigne.







Walter de la Mare : Les Trois Singes Royaux


Certains livres lus dans l'enfance vous ensorcellent au point qu'il vous en reste à jamais un souvenir pareil à ces nuages du couchant teintés de rose et d'or. Les Trois Singes Royaux est l'histoire de trois frères dont le père, frère d'Assasimmon, le prince des Vallées de Tishnar, s'est exilé avec ses fils pour parcourir le monde en quête de savoir. Quand il meurt ainsi que son épouse, les trois jeunes gens retournent dans leur patrie, non sans affronter des dangers et des tentations comme la rencontre d'une ravissante Fille des Eaux. Ils emportent avec eux un talisman, la Pierre Magique, qui brille avec douceur ou colère et qu'ils ne doivent perdre à aucun prix. C'est Nod, le plus jeune, héritier des secrets magiques, qui doit la porter. Cependant il est insouciant et oublie aisément son devoir… On trouve ici des échos de mythes, de légendes et de contes plus anciens, mais il me semble que cette recréation d'un thème immémorial est exceptionnelle par le charme de son style. Après tout, Walter de la Mare était un magnifique poète.

Le livre est épuisé. J'en ai déniché un exemplaire chez un bouquiniste et je l'ai lu en me demandant s'il était vraiment aussi merveilleux que le croyais. Oui, c'est une merveille. Il figure dans ma mémoire avec Le Jardin secret, Le Livre de la jungle, Alice au pays des merveilles. « Leurs torches grésillaient faiblement et la fumée s'élevait en quatre colonnes dressées vers les étoiles. En prêtant l'oreille, ils entendirent des voix qui semblaient surgir de l'air autour d'eux, à la fois claires et étrangement ténues, et dont le chant était aussi fragile et poignant qu'un bruit de verre. Elle flottait tout près d'eux, cette musique multiple et minuscule… » Je voudrais avoir de nouveau dix ans et être assise sous un arbre, à l'orée de la brousse, à lire pour la première fois ce conte, à découvrir avec ravissement « plus loin encore, au-delà des forêts et des fleuves, au-delà des forêts, des marais et des fleuves, les montagnes d'Arakkaboa – à mille et mille lieues d'ici. »







A.E. Coppard


Ces nouvelles comptent parmi les meilleures jamais écrites en anglais. Chez des amis, sur les étagères où sont alignés les livres destinés à rester pour toujours, on trouvera Coppard. En parlant avec des gens même peu lettrés, qui ont découvert la littérature par eux-mêmes et pour qui les livres sont un enrichissement et non un prétexte à controverse, on s'apercevra qu'ils considèrent les nouvelles de Coppard comme des trésors. Il en a écrit beaucoup, dont certaines sont rassemblées dans des recueils aujourd'hui difficiles à se procurer. Bien qu'elles demeurent peu connues et soient rarement citées, on a pu constater leur capacité de séduction lors d'une adaptation récente pour la télévision. Comme Lawrence, Coppard sait raconter une histoire.

C'était un artisan raffiné et ses textes sont toujours très bien construits. Cependant leur forme suit la progression des personnages et des événements, de sorte qu'en les voyant s'épanouir on ne peut s'empêcher de s'écrier : « Mais bien sûr, cela va de soi ! », exactement comme dans la vie. L'œuvre de Coppard doit tout à son aptitude à comprendre l'évolution nécessaire des choses. Il a le sens du développement naturel. On ne trouve pas chez lui de cataclysmes ni de prodiges, pas même un relent de port étranger ou quelque personnage exotique. S'il nous montre un marin, il faut qu'il revienne de quelque part et s'apprête à repartir.

Il existe dans la littérature anglaise un courant constant qui se caractérise par la discrétion et la sérénité. On peut y rattacher les nouvelles de E.M. Forster, certains textes de Kipling et de H.E. Bates, un grand nombre de ceux de Lawrence. Les poèmes de W.H. Davies et la plupart de ceux de Walter de la Mare appartiennent également à ce courant. Ce sont des écrivains typiquement anglais, férus de nature et de campagne, et ne faisant que de rares incursions dans les villes et les rues. La comparaison avec Hardy, qui est aussi un écrivain campagnard, permet de mieux les définir. Chez Hardy, la douleur et la révolte font rage. Rien de tel chez Coppard, qui ne croit pas aux tragédies. Il fait partie de ces gens qui m'aidèrent à comprendre mon père, cet homme tellement anglais, qui avait une relation analogue à celle de Coppard avec la campagne où il avait grandi. Tous deux portaient sur elle le regard aigu d'un moineau, où l'ironie se mêle à l'instinct de survie, sans contredire en rien l'équilibre naturel de l'économie du champ ou de la haie.

J'ai eu la chance de rencontrer M. Coppard. Nous faisions partie d'une délégation envoyée en Union Soviétique pour deux semaines – un de ces minuscules efforts, courants à l'époque, pour contribuer à la paix entre les nations. Nous étions six et ce voyage nous permit de bien nous connaître, notamment parce que nous dormions très peu tant nous étions occupés à visiter, à discuter de ce que nous avions vu et à nous opposer violemment. Un trait remarquable chez lui était son incapacité à jouer le rôle d'un « écrivain ». Il n'aimait pas faire de discours. Les réceptions officielles, les conférences ou les grandes déclarations n'étaient pas son fort. Il n'avait aucune envie de parler de Tolstoï pendant la moitié de la nuit avec un vieux serveur d'avant la révolution, ni d'examiner les plantes poussant à côté du champ d'une ferme collective. Il préférait faire une cour pleine d'humour à la belle doctoresse d'un camp de vacances pour enfants. Lors d'un dîner officiel, il passa son temps à parler à un jeune poète qui vagabondait en solitaire à travers le pays. Lui-même avait de l'Angleterre la connaissance d'un grand marcheur.

C'était un homme petit et plutôt fluet. À l'époque, il avait soixante-douze ans, mais il en paraissait soixante et son visage était juvénile. Il avait l'habitude d'observer de biais les scènes auxquelles il assistait, ou d'en faire le tour d'un pas tranquille, le menton en avant, le nez frémissant, prêt à noter une sornette ou à s'amuser des prétentions des riches et des puissants, ce qu'il faisait sans passion mais avec une douce ironie. En fait, il était incapable de se montrer solennel. Son écrivain préféré était Sterne, son livre de chevet Tristram Shandy. Les philosophes l'amusaient et il connaissait par cœur ses poètes de prédilection.

Quelle fut l'évolution de ce personnage si original ? Il naquit en 1878 à Folkestone, dans le Kent, « fils de George le tailleur et d'Emily Alma la bonne » – Alma, il en était sûr, devait son nom à la célèbre bataille.

« Soixante-quinze ans ont passé depuis que je suis advenu… » C'est ainsi à peu près qu'il commença son autobiographie, It's Me O Lord !, après deux paragraphes soulignant l'impossibilité d'attendre de lui qu'il dise la vérité ou s'abstienne de faire de la réclame pour son œuvre. Il n'écrivit guère que la moitié de ce récit de son existence, car il était incapable de résister à la moindre tentation de conter une anecdote en chemin.

Son enfance fut dure, mais ses souvenirs de cette période sont exempts de tout apitoiement sur lui-même.


« Une fois veuve, ma mère devint un vrai gendarme ; elle n'avait pas le temps d'être gentille, la mort de mon père nous ayant précipités sur-le-champ dans la misère. Tantôt elle se mettait à rire comme une hystérique, tantôt elle versait des torrents de larmes. Entre ces accès, elle luttait avec constance contre l'usure obstinée de chaque vêtement et chaque chaussure que nous possédions, et aussi contre la négligence inévitable dont souffraient son intérieur et nous-mêmes, ses quatre garçons, du fait des douze heures qu'elle passait dans une laverie, où elle avait dû commencer comme simple repasseuse de huit heures du matin à huit heures du soir pour vingt-sept pence la journée, et où elle arriva au sommet de ses ambitions en étant promue plus tard à la première classe pour un salaire journalier de deux shillings et six pence.

« Mon père était un radical, tous les tailleurs l'étaient en ce temps-là, c'étaient des libres-penseurs et des moqueurs acharnés, de même que tous les cordonniers sans exception. Je me souviens de lui comme d'un charmant jeune homme, mince, de taille moyenne, nanti d'une barbe châtaine, d'un gros nez rouge et d'une épaisse chevelure brune toujours en désordre – il n'était certes pas très soigné, pour un tailleur. Il portait la jaquette courte propre à cette époque ainsi qu'un chapeau melon, mais tout tailleur qu'il était il n'en posséda jamais plus d'un à la fois. Il ne paraissait jamais marcher vers un but donné mais se contentait de flâner d'un air méditatif, une main dans sa poche de pantalon et l'autre derrière son dos. Il aimait les fleurs, les oiseaux, le plein air et les expéditions sur les collines à la recherche de champignons, de mûres, de noisettes, de primevères et de tout ce qui était raisonnable et gratuit ; cependant, se sachant condamné par la tuberculose, il devint négligent et un peu ivrogne, de sorte que nous étions toujours affreusement pauvres. »



Coppard avait neuf ans quand son père mourut. Il cessa alors d'aller à l'école, car un médecin avait décrété que son foie ne le supporterait pas. L'écrivain commente : « Cette interdiction fut acceptée par ma mère presque comme une joie et une consolation. Je ne retournai jamais en classe, c'en était fini de mes études. J'avais une mère comme tout le monde peut rêver d'en avoir une, crédule, superstitieuse, belle, drôle, héroïque, une femme exceptionnelle, que je ne semble pas avoir beaucoup aimée ni suffisamment honorée. »

Coppard devint alors vendeur de pétrole et arpenta les rues en vantant sa marchandise.

Il avait déjà entrepris de faire lui-même son éducation. Il aimait Chaucer, Shakespeare, Milton, Wordsworth, Keats, Browning et Whitman, ne trouvait qu'« une goutte de joie » en lisant Byron et Shelley, détestait Dryden et n'appréciait guère Donne.


« Dans mon effort pour me cultiver et comprendre la littérature, je n'avais ni précepteur ni mentor ni compagnon de recherche me gardant sur le droit chemin. Je continuai de suivre mon instinct. Qu'aurais-je pu faire d'autre ? Il n'y avait pas de cours du soir pour ce qui m'intéressait, je devais trouver ma propre voie et mon instinct me trompa rarement. Je ne m'ennuyais certes pas, jamais dans ma vie je n'ai connu ce malaise si répandu. Personne ne pouvait m'ordonner d'étudier un livre parce qu'il était célèbre ou estimé ; je n'avais pas à préparer d'épreuves sur des sujets sans intérêt pour moi en vue d'un examen ; je n'obéissais pas aux directives d'autrui, les miennes me suffisaient. »



Il travailla surtout comme garçon de courses pour des commissaires-priseurs, des marchands de fromage ou de savon, des transporteurs. Il exerça la même activité chez Reuter's. « De seize à vingt-six ans, ma vie m'apparaît maintenant comme une sorte de kaléidoscope de courses, de lectures, d'histoires d'amour et d'essais poétiques. » Ses poèmes n'étaient pas très bons, bien que plusieurs aient été publiés, mais il se tourna bientôt vers la nouvelle – il refusa toujours d'écrire des romans.

Il commença enfin à sortir de cette existence de corvées. Il se rendit à Oxford, ayant comme Jude une passion pour l'essence de ce lieu. Il y fut heureux, noua des amitiés, se maria. Socialiste, secrétaire du Parti travailliste international, il passait beaucoup de temps à marcher. Dans ces moments-là, même s'il aimait ses amis et leur compagnie, il aspirait à la solitude.

À cette époque, il avait vendu des nouvelles à toutes les revues littéraires et s'était acquis une petite réputation. Décidé à ne plus jamais tenir les comptes ou faire des courses pour les autres, il se demanda comment il pourrait s'en sortir sans salaire. Il disposait de cinquante livres. Il dénicha un minuscule cottage au milieu d'un champ près d'Oxford et s'y installa pour vivre et pour écrire, en comptant uniquement sur ses revenus littéraires, tandis que sa belle-mère et sa femme s'exclamaient : « Seigneur, a-t-il perdu la tête ? »

Au contraire, c'était exactement ce qu'il avait à faire.


« Je m'habituai bientôt à ma nouvelle position d'écrivain – ayant publié un livre, je devins quelqu'un ! La vie à Shepherds Pit continua comme par le passé, toujours aussi délicieuse dans la paix incomparable de cet endroit. Je pourrais presque croire maintenant que les saisons étaient alors immuables, que l'été ne cessait jamais et que j'étais toujours au grand air avec les oiseaux, les arbres, le facteur, la vie économe de la campagne et la liberté. »



C'était un homme adorable, et cela se sent dans chaque mot qu'il écrit.







Un jeune blanc en Afrique


La guerre civile en Rhodésie du Sud a donné lieu à de nombreux récits à l'emporte-pièce de soldats blancs ou noirs. On voit par exemple un blanc connaître une véritable conversion, de sorte qu'il attribue tous les crimes aux blancs et toutes les vertus aux noirs. Un tel document présente un intérêt psychologique, mais n'est guère utile à l'historien. La réussite du livre de Peter Godwin, Mukiwa : A White Boy in Africa, réside dans son équilibre, lié au caractère de son auteur et à l'expérience d'une enfance singulière.

La mère de Peter Godwin était médecin. Elle s'efforçait de comprendre les coutumes et la médecine des Shonas, ce qui était rare à son époque. L'enfant l'accompagnait dans ses tournées. Son père dirigeait un important domaine, dont les succès et les revers ont rythmé ses années d'adolescence. Godwin décrit un feu de brousse terrifiant, où des centaines d'employés tentèrent de défendre des milliers d'hectares de sisal tandis que les flammes jaillissaient devant eux et que les animaux prenaient la fuite. Bien que le livre s'ouvre sur le premier meurtre d'un blanc pendant la guerre, cette enfance nous présente l'idylle bien connue de ces régions du globe où des enfants blancs s'ébattent en liberté avec pour compagnons des domestiques noirs. Une éducation du cœur, en somme.

Contes et traditions shonas, animaux sauvages, aventures en brousse – cet éden dut céder la place à la tristesse glacée d'un pensionnat. Le ton enjoué des premiers chapitres ne nous prépare pas à ce qui suit. À St George's, le collège des Jésuites, qui était interracial avant le gouvernement noir, le jeune Godwin est accablé de corvées par un élève noir chargé de la discipline : « J'étais donc au service d'un noir, moi, un garçon blanc, dans un pays s'embarquant dans une guerre civile pour éviter que les noirs ne prennent le pouvoir. Je devais être le seul domestique blanc d'un noir dans tout ce satané pays. Je me sentais à la fois bizarre et exceptionnel. » Godwin fut accusé de « sympathiser avec les nègres », mais bientôt il s'engagea dans l'armée créée pour défendre la suprématie blanche. C'était un excellent soldat, d'autant qu'il connaissait les gens du pays. Il fut toujours en équilibre précaire entre des incompatibles tentant de se concilier. Même s'il n'insiste pas sur ce point, c'est le vrai sujet du livre.

La guerre en Rhodésie ne fut pas un simple conflit entre les blancs et les noirs. Beaucoup de noirs combattirent au côté des blancs. Les différentes armées noires se battaient entre elles tout en luttant contre les blancs. Godwin collabora avec un traqueur bochiman (ou plutôt khoi), qui était l'un de ces personnages mythiques capables de déduire les mouvements de l'ennemi à partir d'une toile d'araignée, des cris d'alarme des oiseaux, de l'épaisseur de la poussière dans une empreinte de sabot. Les villageois ne prenaient pas toujours parti pour les guérilleros indépendantistes, qui leur volaient leurs provisions, les brutalisaient et souvent violaient leurs femmes. Néanmoins les violences de la guerre venaient régulièrement décourager leur bienveillance envers les blancs. Le ton de Godwin s'assombrit en une rage contenue devant les actes auxquels il assiste et ceux qu'il commet lui-même, car la guerre fait de lui une brute, comme tous les autres : « Peu à peu, tout le reste s'effaçait. Les images puissantes de la guerre chassaient les souvenirs de ma vie antérieure et même de mon identité véritable. J'étais devenu un soldat, un technicien de la guerre. » Il essayait néanmoins de se rendre à Cambridge, où une place l'attendait. Il finit par y arriver, mais la pénurie de soldats blancs le ramena dans sa patrie.

Dans une scène remarquable, on le voit escorter Ian Smith, venu inspecter les zones de combat. Il rêve de tuer cet homme qui refuse de mettre un terme à cette guerre impossible à gagner. Deux hommes, seuls dans une pièce.


« C'était donc lui le “bon vieux Smithy”, cet homme que les blancs de Rhodésie suivaient aveuglément alors que lui-même ne savait pas du tout où il nous menait… Un assistant entra avec le responsable de la sécurité. Je me rendis compte que j'avais une main crispée sur l'étui de mon revolver tandis que l'autre frappait nerveusement ma jambe avec un journal roulé. Le responsable me regarda bizarrement. “Ça va ? me demanda-t-il. – Oui, monsieur. Pourquoi ? – Vous avez l'air en colère… – Non, monsieur, je vais bien.” Sur ces mots, je redescendis les marches et m'éloignai sur le sentier dallé pour retourner dans la guerre. »



À la fin de la guerre, Godwin revint de Cambridge pour s'installer comme avocat. Il défendit sept officiers ndebele accusés de tramer un coup d'État. Le juge les acquitta, mais ils furent aussitôt arrêtés de nouveau en vertu des lois d'urgence héritées de Ian Smith et passèrent quatre années en prison. Peter Godwin préféra ne pas être impliqué dans un tel système juridique. Le bruit courait que le Matabeleland était le théâtre d'atrocités commises par la tristement célèbre cinquième brigade, qui d'après les habitants du pays n'avaient rien à apprendre de la Gestapo quant aux méthodes de torture et d'assassinat. Godwin prit de tels risques que le gouvernement le considéra comme un nouveau James Bond doublé d'un ennemi d'État. Au Mozambique, où il enquêtait sur la guerre, il fut capturé. Cependant il comprenait chindau, un dialecte shona parlé dans certaines régions du Mozambique, et le commandant responsable de sa capture avait été soigné dans son enfance par la mère de Peter et par Peter lui-même. Les deux hommes finirent ainsi par devenir amis.

Il serait utile de donner ce livre à toute personne désirant lire un document impartial sur la guerre et ses conséquences. C'est un livre triste, car il ressort avec évidence de sa lecture que la guerre aurait pu être évitée si les blancs avaient eu des dirigeants plus intelligents. Comme en Afrique du Sud, ils auraient pu trouver une méthode différente. Les shonas ne sont pas un peuple vindicatif. Ils conservaient malgré tout une bienveillance envers les blancs, ne serait-ce qu'à cause du comportement des armées de libération nationale. Des événements vraiment étranges eurent lieu en pleine guerre. On vit ainsi des villageois inscrire à la craie ce slogan : « Peu nous importe que vous nous haïssiez ! » Comme on les sommait de s'expliquer, ils se contentèrent de répéter : « Vous n'avez qu'à nous haïr. Cela ne nous fera rien. »

Un autre incident illustre la maladresse des blancs. Dans une région dont les habitants étaient restés neutres grâce à Peter Godwin, une mine placée sur une route fit sauter un camion dans lequel il se trouvait. On envoya aussitôt des renforts. Les villageois eurent beau affirmer qu'ils ignoraient tout de cette mine, il fallait absolument les punir. Voyant que Peter était blessé, une vieille femme lui avait apporté un bol d'eau. Une jeune fille lui prépara du thé. Un instant plus tard, elles furent toutes deux poussées dans un camion comme du bétail et emmenées dans un camp de détention.

Nous voici dans des eaux troubles, avec ces atrocités, ces camps que les villageois appelaient des camps de concentration. On a prôné l'oubli pour panser les blessures de la guerre, mais il suffit d'arpenter les campagnes pour entendre parler de ces choses. Récemment, Smith a déclaré que le gouvernement de Mugabe était composé de terroristes. Pourquoi ? À cause de leurs atrocités, dit-il. On raconte que Smith ignorait les horreurs commises par ses propres troupes. Est-ce possible ? Et qu'est-ce que cela nous révèle sur cet homme ? Faut-il croire que les cruautés de son parti ne comptaient pas parce qu'il avait raison, alors que celles des armées noires étaient condamnables parce qu'ils avaient tort ?







Les neuf vies émotionnelles du chat


Je n'aime guère les livres sur les chats qui généralisent : « Tous les chats sont orgueilleux… égoïstes… manipulateurs… indépendants… adorables… » Je préfère : « Mon chat Fluff trouve délicieux… Le chat du voisin… » En somme, je veux des anecdotes. Pourquoi pas ? Nous passons notre vie à recueillir des informations grâce à des anecdotes, à propos des gens – et des chats. Et nous découvrons ainsi toute la variété de leurs comportements, car les chats différent autant entre eux que les humains. En repensant à une longue histoire de chats, je ne vois que des individus.

Ceux qui ont lu Quand les éléphants pleurent et Un chien ne ment jamais en amour, de Jeffrey Masson, savent que l'auteur parvient à sa compréhension exceptionnelle des animaux par une véritable immersion dans leur monde. Désirant en apprendre davantage sur les chats, il en plaça un assortiment pris au hasard dans ce qui ressemblait fort à un paradis pour chats. La Nouvelle-Zélande : une forêt vierge, des promenades captivantes, une plage, une maison peuplée d'amis des chats. La liberté dont jouissaient les animaux leur permettait d'épanouir leur nature, et nous pouvons comparer leur comportement au début de l'expérience avec ce qu'il devint au fil du temps.

Jeffrey Masson réagit contre l'idée reçue qui voudrait que les chats n'aient pas d'affectivité. Les neuf chapitres traitent successivement de diverses émotions : narcissisme, amour, satisfaction, attachement, jalousie, peur, colère, curiosité, enjouement. L'auteur n'est pas un sentimental. L'un des chats, rescapé d'un refuge, avait souffert de traumatismes affectifs. Il ne s'en remit jamais. On pourrait chicaner le chercheur sur la durée de l'expérience : un an. Il faut parfois quatre ans voire davantage pour qu'un chat maltraité apprenne la confiance, si jamais il y parvient.

En lisant l'évocation du bonheur de ces chats, il est difficile de songer à ceux qu'on laisse hors de la maison toute la journée et la moitié de la nuit, sans eau ni nourriture, sous prétexte que « les chats aiment leur liberté ». Et ceux qu'on met dehors dès qu'il fait sombre car « les chats vivent la nuit », et ceux qui sont enfermés toute la journée par leurs maîtres partis travailler… Tous ces chats solitaires, négligés, malheureux. Les chats de ce livre vivent dans un monde différent de celui d'un banal minet londonien ou de n'importe quel matou de banlieue. Ce sont des heureux du monde, des chats de luxe.

Jeffrey Masson a beaucoup appris mais il affirme qu'il reste de nombreux points mal éclaircis, malgré ce qu'on peut déduire de l'observation et de l'histoire évolutionnaire de l'espèce. En interprétant les actions des chats selon nos critères, nous manquons certainement non seulement des messages subtils mais aussi des évidences. Leur réputation de « mystère » ne les a pas toujours servis. Cependant tout propriétaire d'un chat connaît des moments de frustration : à quoi peut donc penser cette créature ? Que veut-elle dire par ce mouvement, ce miaulement, ce ronronnement ? Voilà le compagnon de vos jours et de vos nuit, mais qu'êtes-vous, que sommes-nous réellement pour lui ? Et quand ses yeux paisibles contemplent le vide, que regarde-t-il ? Des souvenirs, suggère l'auteur, ou des songeries. Si les chats rêvent, comme c'est avéré, pourquoi n'auraient-ils pas des fantasmes ?

Cet excellent ouvrage est utile par ses aperçus et ses conseils, mais il procure avant tout beaucoup de plaisir. Ces chats s'amusent tellement, dans leur paradis. Ils font de longues promenades avec leur ami humain, jouent à se pourchasser, à se cacher ou à bondir d'un buisson sur lui, en se comportant souvent plutôt comme des chiens. Je n'oublierai pas les chats s'asseyant sur la plage pour attendre que l'auteur, Leila, son épouse, et leur petit garçon arrêtent de nager et sortent sains et saufs de cet étrange élément. Ou ce chat qui apprit à s'étendre sur le sable de façon que les vagues viennent juste l'effleurer. Ou celui qui finit par prendre suffisamment confiance pour accepter de monter sur le kayak le temps d'une excursion. Jeffrey Masson excelle à nous faire sentir la satisfaction voluptueuse de ces chats.

Je ne suis pas toujours d'accord avec lui. Il dit qu'on ne connaît pas d'exemple d'un mâle se chargeant d'élever des chatons. J'ai pourtant connu un matou ayant eu des petits avec une chatte qui était, à mon avis, faible d'esprit. C'est lui qui leur enseigna tout – comment boire et manger, se servir d'une litière, puis comment profiter du jardin, grimper aux arbres, jouer. Pendant ce temps, la femelle se contentait de les observer.

Jeffrey Masson n'évoque aucun fait analogue à celui-ci. Un soir que je lisais au lit, dans ma chambre située au dernier étage de la maison, mon chat Butchkin, dit El Magnifico, vint me trouver et se mit à miauler en se dirigeant ostensiblement vers la porte. Je finis par le suivre en bas et découvris qu'un brûleur de la cuisinière n'avait pas été éteint et menaçait de mettre le feu.

Certains chats sont ainsi, mais pas tous.







Clarissa


Pendant des années, seuls de fidèles admirateurs parlaient de ce livre, qui avait totalement disparu de l'horizon littéraire. Puis il fut republié en 1985 et toucha bientôt des millions de gens par l'intermédiaire d'une insipide série télévisée. Dans le climat actuel, l'attention ne pouvait que se concentrer sur Clarissa elle-même, mais si le roman éblouit l'Europe entière à l'époque de sa première parution, c'était à cause de Lovelace, dont le nom fournit un mot nouveau à une douzaine de langues. Clarissa était considérée comme une créature assommante, qui n'était intéressante que par les détours de son hypocrisie, car son aspiration secrète à une fin violente n'avait d'égal que le désir de Lovelace de périr dans un duel. Le roman de Samuel Richardson fut célébré pour sa profondeur psychologique. On n'avait encore jamais rien vu de pareil – et surtout pas dans Pamela, son précédent ouvrage. Lovelace était un séducteur non pas brutal mais subtil, qui provoqua autant d'admiration que d'indignation par ses mensonges, son cynisme, ses réflexions ingénieuses, ses sophismes et sa connaissance des jeunes femmes. La littérature russe fut la plus empressée à rendre hommage à Clarissa, et c'est elle qui subit la première son influence. On peut la percevoir encore dans Crime et châtiment, où le personnage de Raskolnikov notamment s'inscrit dans la lignée de Lovelace. Quand Raskolnikov s'exclame qu'on a admiré Napoléon pour le meurtre de millions d'hommes alors que lui n'a même pas le droit de tuer une vieille femme inutile, il fait écho à Lovelace déclarant que les rois ont le droit de faire la guerre et de massacrer des soldats et des civils sans défense alors que lui serait considéré comme un criminel s'il tuait ne serait-ce qu'une seule personne. Ce n'était sans doute pas la première fois dans l'histoire qu'une telle pensée venait à l'esprit des humains, mais c'est peut-être avec Clarissa qu'elle fut mise à la portée du commun des lecteurs.

La protestation de Lovelace exprimait comme un impératif nouveau pour son temps, le mettait soudain en lumière. Et elle eut une descendance abondante. Sa logique brutale se retrouva dans le communisme – « on ne peut pas faire d'omelette sans casser des œufs » – et dans toutes les justifications du meurtre par de vertueux terroristes. Laclos connaissait ce livre : la marquise de Merteuil en prêta une copie à Valmont, qui l'enferma à clé dans un tiroir près de son lit. Et quand Julien Sorel, le plus intellectuel des amants passionnés, se prépara à périr guillotiné, ce fut le fantôme de Lovelace qui dicta à Stendhal l'exclamation fameuse : « Jamais cette tête n'avait été aussi poétique qu'au moment où elle allait tomber. » Le dandysme et le crime, le sophisme et la séduction, la bravade et l'héroïsme – et des justifications philosophiques même pour les violences les plus sordides. On ne saurait imaginer livre plus prophétique… Si pendant des décennies la simple mention de Clarissa amena les parents à réfléchir au meilleur moyen de mettre leurs filles sous clé, ils désiraient plus encore enfermer leurs fils en des lieux où leur esprit ne pourrait être corrompu par les artifices du tentateur aussi intelligent qu'orgueilleux qui, comme Nietzsche et bien avant que ce ne fût devenu un lieu commun, avait compris que si Dieu mourait, la morale, cette bonne vieille morale ennuyeuse, ne conviendrait plus qu'aux naïfs.

La préface de l'édition Penguin mentionne à peine que le roman exerça dans toute l'Europe une énorme influence, comparable à celle des Souffrances du jeune Werther un quart de siècle plus tard. Lovelace a été éliminé de notre histoire.







Opéra


Ce fut en 1983 que je reçus une lettre de Philip Glass me proposant de faire un opéra ensemble à partir d'un des romans de la série « Canopus dans Argo ». C'était inattendu. Pour moi, à l'époque, l'opéra était un monde peu familier où je faisais de rares incursions. Il avait tout le prestige de l'éloignement, à la différence du théâtre, pour lequel j'avais écrit et travaillé. Tout fut inattendu, à vrai dire, dans cette entreprise. The Making of the Representative for Planet 8 n'était pas vraiment un choix évident pour un opéra. Si l'on m'avait dit quand j'écrivais ce roman qu'il deviendrait un livret d'opéra, je ne l'aurais pas cru. Pourtant, lorsque Philip Glass et moi commençâmes à discuter des cinq romans de la série, ce fut celui-là qui apparut le mieux adapté à la musique qu'il écrivait. Sa musique s'est d'ailleurs épanouie et transformée depuis. Toute cette série « Canopus », qu'on qualifia parfois de science-fiction, a intéressé des musiciens dès le premier volume, Shikasta. Plusieurs ont émis le désir d'en tirer des opéras ou des œuvres diverses, mais j'ai décidé de m'en tenir à Philip, car notre collaboration est aussi aisée qu'agréable.

Si l'on demande pourquoi les romanciers aiment travailler à des opéras, il faut bien qu'une des réponses au moins soit ce cliché* si ennuyeux qu'est la vie solitaire de l'écrivain, à qui l'opéra permet de pénétrer dans un monde aussi éloigné que possible de la discipline austère de l'écriture. Les plaisirs – et les périls – du travail en groupe sont un aspect important. Mais il est un autre aspect, auquel je ne m'attendais pas en me lançant dans cette entreprise. Notre métier est fondé sur les mots – pas seulement leur sens, mais aussi leur musique. Et les liens entre le son et le sens recèlent bien des mystères, comme le savent les poètes. Quand un texte qu'on a écrit est interprété musicalement, on voit devenir réelles des sonorités et des pensées dont on n'était qu'à moitié conscient. Le langage du musicien les met soudain en évidence. Ce phénomène est particulièrement clair dans le domaine matériel. En écrivant The Making of the Representative, j'« entendais » les craquements de la glace, les mugissements du vent, mais la musique introduisit des variations que je n'avais pas prévues. Et lorsque j'évoquais les voix des travailleurs se confondant avec la rumeur de la tempête, j'ignorais que ces voix, devenues musique, acquerraient une profondeur insoupçonnée. Le voyage des Représentants vers l'anéantissement avant leur renaissance en une totalité nouvelle était pour moi comme la transmutation du terrestre en céleste, mais en l'entendant en réalité je compris que la musique avait enrichi et sublimé cette idée. L'opéra met à contribution tous les arts. La musique d'abord, aussi bien instrumentale que chantée, mais aussi toutes sortes de créations visuelles, la magie des couleurs, le charme d'une narration, la puissance des mots. En s'ouvrant à cette richesse d'expérience, on découvre des résonances et des réponses parfois inattendues, qui peuvent même constituer le point de départ d'une nouvelle idée de roman. L'Amour encore, mon dernier roman, est le fruit de mon travail pour l'opéra et le théâtre. Rien n'est plus poignant que de regarder une pièce ou un opéra prendre forme, se matérialiser un moment puis c'est fini, on ne reverra jamais cette combinaison particulière de personnes, de talents, de sons, de couleurs, de formes, elle a disparu sans espoir de retour.

Quand Philip Glass et moi décidâmes de faire The Making of the Representative, quatre années s'écoulèrent entre le début du travail et la première de l'opéra à Houston. Ensuite nous nous lançâmes dans Mariage entre les zones 3, 4 et 5, et cette fois il nous fallut huit années avant que le rideau ne se lève à Heidelberg. Je commençai à écrire le livret du Mariage pendant les répétitions de The Making à Houston. Le roman se prêtait très bien à un opéra, car il avait une intrigue forte, contrairement à The Making. Dans ce dernier ouvrage, on voit une planète autrefois heureuse se glacer lentement, en un processus qui semble cristalliser une potentialité de l'âme du peuple de la planète. Le dépassement de la mort n'est pas précisément un sujet nouveau pour un opéra, mais peut-être était-ce une façon inédite de le traiter.

L'intrigue du Mariage entre les zones 3, 4 et 5 est la suivante. La Zone 3 est un pays d'une prospérité éclatante, dont les habitants font usage de l'intuition et de toutes les qualités supérieures de l'esprit mais se sont amollis dans l'hédonisme, en oubliant leur devoir qui est d'aspirer à une condition meilleure, à savoir la Zone 2. La reine de la Zone 3 reçoit l'ordre d'épouser le roi de la Zone 4, un pays rude, grossier et belliqueux, dont le peuple vit dans la pauvreté car la guerre consume toutes ses richesses. Ce mariage, et plus précisément l'union charnelle des souverains, permet l'épanouissement d'une vie nouvelle dans les deux zones. Un fils naît de cette union. La reine Al*Ith et le roi Ben Ata s'aiment, malgré leur hostilité initiale. Puis Al*Ith reçoit l'ordre de quitter la Zone 4 pour retourner en Zone 3, où elle est maintenant une étrangère. Elle demande alors à être admise en Zone 2, un pays aussi supérieur par son développement à la Zone 3 que cette dernière l'est par rapport à la zone 4. Ben Ata, quant à lui, doit épouser la reine de la Zone 5, une contrée primitive dont les habitants sauvages vivent de pillage. Les deux nouveaux époux répugnent à cette union, mais ils se résignent et une vie nouvelle s'épanouit dans la Zone 5. Un enfant naît – une fille, cette fois.

L'un des aspects du Mariage qui séduisirent Philip était la possibilité d'écrire une musique pour une fête. Une scène du roman est consacrée à la célébration d'une fête par les femmes, de sorte que la musique et les chansons y sont déjà présentes. Il y a aussi les festivités du mariage, lors de l'union des Zones 4 et 5, mais je n'avais pas écrit de chansons pour ce passage dans le roman. Ce mariage offrait toutes sortes d'occasions de danses et de chants. J'écrivis des paroles spécialement pour l'opéra – je fis de même pour d'autres scènes, du reste.

La complexité de l'intrigue posait problème pour le livret. Nous avons recouru à la convention vénérable des dialogues parlés permettant d'éclaircir la situation et de continuer l'action. Il fallut procéder à des coupures importantes. Certains des passages les plus intéressants du roman étaient tout simplement impossibles à transposer dans un opéra, mais peut-être la musique porte-t-elle en elle ce qui a disparu.

Nous avons parfois usé délibérément du passage de la parole à la musique afin d'obtenir un effet dramatique. Au début de l'opéra, par exemple, quand la reine Al*Ith apprend qu'elle doit épouser le roi de cette Zone 4 si méprisée, ses protestations s'enflent en un chant enflammé tant son émotion est forte. Cet effet revient à plusieurs reprises dans l'opéra.

En relisant le Mariage, plusieurs années après, je fus surprise de constater combien la musique n'est pas seulement un ornement mais joue un rôle essentiel dans le roman. C'est ainsi qu'un roulement de tambour indique aux amants l'instant de s'unir ou de se séparer. Ce tambour scande plusieurs des chansons du livre. L'action débute par une comptine chantée par des enfants, ce qui amène une explication sur la différence entre les chansons des Zones 3 et 4 et ce qu'elles révèlent sur leurs pays respectifs. Les paroles d'une des chansons sont décisives pour l'action. En les entendant, Al*Ith cherche dans d'autres chansons encore des témoignages d'une sagesse plus ancienne, perdue ou à moitié oubliée. On pourrait croire que j'ai écrit ce roman en songeant à un possible opéra, alors qu'à l'époque j'étais bien loin de me douter que j'aurais un jour affaire à cet univers musical.

Une différence majeure entre The Making of the Representative for Planet 8 et Mariage entre les zones 3, 4 et 5 fut que le premier débuta dans quatre opéras importants – Houston, l'ENO de Londres, Amsterdam et Kiel –, tandis que le second fut créé dans ce petit bijou qu'est l'opéra de Heidelberg. Dans cette salle prévue pour six cents personnes, on entendait distinctement le moindre mot.

Philip Glass recourut à des procédés dont il n'avait pas fait usage dans ses opéras précédents, comme de remplacer les cordes par un chœur. La musique donnait parfois l'impression d'être comme l'écho d'un langage aussi étrange que fascinant, différent pour chacune des Zones. Après tout, il s'agit d'une légende, d'un mythe – d'une fable.







Discours prononcé à Vigo lors de la remise du Prix du Prince des Asturies 2002


En un temps qui paraît maintenant fort lointain, il existait un personnage respecté : l'homme cultivé. Cet homme – mais de plus en plus de femmes accédaient au même statut – recevait une éducation qui différait peu de pays en pays – je parle ici de l'Europe, bien entendu. Cependant elle était différente de ce que nous connaissons aujourd'hui. William Hazlitt, notre grand essayiste, fréquenta une école, vers la fin du dix-huitième siècle, dont l'enseignement était nettement plus complet que celui d'une école comparable de nos jours. Les programmes mêlaient l'apprentissage des langues, du droit, des arts, de la religion et des mathématiques. Il allait de soi que cet enseignement déjà dense et approfondi n'était qu'un aspect de la formation des élèves. On attendait d'eux qu'ils lisent – et ils lisaient.

Ce genre d'éducation – l'éducation humaniste – est en voie de disparition. Les gouvernements – notre gouvernement britannique ne fait pas exception – encouragent de plus en plus les citoyens à acquérir des compétences professionnelles. L'éducation conçue comme l'épanouissement de la personne entière est considérée comme inutile dans la société moderne.

L'ancienne éducation reposait sur ce socle qu'étaient la littérature et l'histoire grecque et romaine, et la Bible. L'élève lisait les classiques de son propre pays, peut-être un ou deux de ceux de l'Asie, et les écrivains les plus renommés des autres nations européennes – Goethe, Shakespeare, Cervantès, les grands Russes, Rousseau. Un Argentin pouvait rencontrer un Espagnol, un habitant de Saint-Pétersbourg un natif de la Norvège, un voyageur français son équivalent anglais, s'ils étaient cultivés tous se comprenaient, partageaient une même culture, faisaient allusion aux mêmes livres, pièces de théâtre, poèmes ou tableaux, en un réseau de références et d'informations qui était comme une histoire commune des meilleures productions de l'esprit humain.

Cette communauté n'existe plus.

Le grec et le latin sont menacés d'extinction. Dans bien des pays, la Bible et la religion disparaissent. Je connais une jeune fille qu'on envoya à Paris pour élargir son horizon intellectuel, et qui en avait besoin bien qu'elle réussît brillamment ses examens. Elle révéla qu'elle n'avait jamais entendu parler des catholiques et des protestants, n'avait aucune idée de l'histoire du christianisme ni d'aucune autre religion. On l'emmena entendre une messe à Notre-Dame, en lui disant que ce rituel avait été l'un des fondements de la civilisation européenne pendant des siècles et qu'elle devrait au moins en prendre un peu connaissance. Elle resta consciencieusement d'un bout à l'autre, en donnant l'impression d'assister à une cérémonie du thé au Japon. Après quoi, elle demanda : « Ces gens sont des sortes de cannibales, non ? » Et voilà ce qui nous paraît si durable…

Il existe un nouveau genre de personne instruite, qui a passé parfois vingt ou vingt-cinq ans dans des salles de classe et connaît tout de sa spécialité – l'informatique, le droit, l'économie, la politique – mais est d'une ignorance à peu près totale quant au reste, qu'il s'agisse de littérature, d'art ou d'histoire. On peut ainsi l'entendre s'enquérir : « Mais qu'était donc la Renaissance ? Et la Révolution française ? »

Il y a encore cinquante ans, une telle personne aurait été considérée comme barbare. Il était inconcevable de prétendre à la culture si l'on n'avait pas reçu la vieille formation humaniste. On ne pouvait se considérer comme cultivé si l'on n'avait rien lu.

La lecture, les livres, la culture littéraire furent pendant des siècles un patrimoine aussi respecté que désirable. Lire constituait comme une éducation parallèle, et le demeure encore dans ce que nous appelons le tiers-monde. Autrefois, tout le monde possédait cette éducation ou aspirait à la posséder. On faisait la lecture aux religieux dans leurs couvents, aux seigneurs dans leurs festins, aux femmes occupées à filer et à coudre. Les gens pauvres, même s'ils n'avaient qu'une Bible, respectaient ceux qui lisaient. En Angleterre, les syndicats et les organisations d'ouvriers se battaient encore récemment pour obtenir des bibliothèques. Le meilleur exemple de cette passion universelle pour les livres est peut-être celui de ces ouvriers d'une fabrique de cigares de Cuba dont les syndicats exigèrent qu'on leur fasse la lecture pendant qu'ils travaillaient. Les cigariers choisirent eux-mêmes les textes, qui comprenaient des ouvrages historiques et politiques, des romans et de la poésie. L'un de leurs favoris était Le Comte de Monte-Cristo. Un groupe d'ouvriers écrivirent à Dumas pour lui demander la permission de donner le nom de son héros à l'un de leurs cigares.

Peut-être est-il inutile d'insister sur ce point devant un public tel que vous, mais j'ai vraiment le sentiment que nous n'avons toujours pas pris conscience que nous vivons dans une culture en passe de se fragmenter. L'ancienne excellence subsiste encore dans telle université, telle école, telle classe où un professeur démodé est un amoureux des livres. Quelques journaux ou revues résistent peut-être. Mais la culture qui unissait autrefois l'Europe et ses extensions au-delà des mers a disparu.

Pour avoir une idée de la rapidité avec laquelle une culture peut se transformer, songeons à l'évolution des langues. L'anglais parlé en Amérique ou aux Antilles n'est pas celui qu'on parle en Angleterre. L'espagnol n'est pas identique en Argentine et en Espagne. Le portugais du Brésil diffère de celui du Portugal. Il ne fallut pas des millénaires mais quelques siècles pour que l'italien, le français et l'espagnol sortent du latin. Cela fait bien peu de temps que le monde romain disparut, en nous laissant nos langues modernes en héritage.

Par une ironie qui ne manque pas d'intérêt, il se trouve que l'ancienne culture fut critiquée notamment pour son élitisme. Or on observe aujourd'hui la subsistance un peu partout d'enclaves, de foyers de résistance de la lecture telle qu'elle existait autrefois. Il ne fait guère de doute qu'un des nouveaux barbares, pénétrant par hasard dans une bibliothèque à l'ancienne, avec toute sa richesse et sa variété, comprendrait soudain ce qui s'est perdu – ce dont il a été privé.

Que va-t-il maintenant se produire, dans ce monde en plein bouleversement ? Je crois que nous attachons tous nos ceintures et serrons les dents.

J'ai rédigé le texte que je viens de vous lire avant les événements du 11 septembre. Il semble que nous soyons embarqués dans une longue guerre, qui par sa nature même ne sera pas aisée à conclure. Nous savons tous que des ennemis font plus qu'échanger des coups de feu et des insultes. Peut-être les Espagnols sont-ils mieux placés que quiconque pour le savoir. Quand l'état du monde me déprime, je songe souvent à ce que vous avez connu ici, en Espagne, au début du Moyen Âge, à Cordoue, Tolède, Grenade et dans d'autres villes du Sud, où chrétiens, juifs et musulmans cohabitaient harmonieusement, où poètes, musiciens, écrivains et sages vivaient ensemble, s'admiraient mutuellement, s'entraidaient. Cela a duré pendant trois siècles. Trois siècles d'une merveilleuse culture – a-t-on jamais rien vu de tel dans l'histoire du monde ? Ce qui a été peut revenir.

Je pense que l'homme cultivé de l'avenir aura une formation intellectuelle plus riche que tout ce que nous pouvons imaginer aujourd'hui.
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F l a m m a r i o n 



Notes


1. Les mots suivis d'un astérisque sont en français dans le texte. N.d.T.
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1. Cité d'après Geoffrey Grigson : A Private Art : A Poetry Notebook (Londres, Allison & Busby, 1982), p.82. 
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1. Droits territoriaux, Muriel Spark, Fayard, 1996.
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