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    Introduction
  


  
    
      [...] par nos chagrins, par nos inquiétudes, par nos deuils, par l'amour d'autrui, bien plus fort que l'amour de nous-mêmes...
    


    
      20 juillet 1914
    

  


  
    
      La vie est un travail qu'il faut faire debout.
    


    
      2 septembre 1911
    

  


  
    L'histoire des intellectuels est un domaine bien connu de la vie sociale et politique de la France. Nous savons tous que le mot même « intellectuel » a été forgé au cours de l'affaire Dreyfus, quand des écrivains, des journalistes, des hommes de revue, des étudiants agitèrent l'opinion publique en défendant le capitaine injustement et odieusement condamné. Nous sommes aussi familiers du caractère particulier que le terme possède, depuis cette époque, dans notre langue. L'intellectuel n'est pas seulement, et n'est même pas d'abord quelqu'un qui se caractérise par son activité – écrire, participer à des débats d'idées, utiliser sa pensée comme force de travail (c'est le sens que le mot « intellectuel » eut chez les marxistes) : c'est même plutôt le contraire. L'intellectuel est celui (désormais celle également) qui sort de son champ social pour s'adresser à l'ensemble d'une société, secouer l'opinion publique, dénoncer le scandale de situations où la politique est directement intéressée.
  


  
    Dans ce sens, éminemment français, démocratique et protestataire, l'intellectuel ne cesse de quitter la tour d'ivoire des concepts et des œuvres pour affronter le grand espace de la réalité et de l'action. Il n'est pas le concerned intellectual américain, qui ne s'émancipe qu'avec difficulté et prudence de la tâche d'enseignement et de recherche qui est la sienne, de ses livres et de sa méditation pour s'intéresser aux injustices les plus flagrantes de son époque et exposer son point de vue dans une sphère publique qui ne l'a pas attendu pour susciter ses propres interrogations. L'intellectuel, dans notre histoire, s'implique pleinement dans la délibération publique qu'il a moins l'intention d'éclairer que de créer, de motiver ; il participe d'une démiurgie politique qui se fait volontiers révolutionnaire, et semble exiger de l'ensemble de la société qu'elle s'y rallie. L'intellectuel, avant même que l'une de ses incarnations les plus remarquables, Jean-Paul Sartre, l'ait déclaré « engagé », a reçu le mandat de révéler à la démocratie française les enjeux dont elle se nourrit. Il ne se cantonne pas à un rôle d'acteur éminent de la démocratie délibérative, ni même d'animateur : il s'en veut l'origine, la secousse initiale qui lui donne l'existence, figure intermédiaire entre le maître à penser et le militant généreux. S'il est d'un parti, d'un point de vue, c'est qu'il est conscient que l'objectivité suppose d'abord qu'on ait renoncé aux illusions prestigieuses de la désincarnation. L'affaire Dreyfus lui donna le jour : avant que les « intellectuels » ne s'en mêlent, ce n'était que le petit règlement discret et obscur d'une affaire d'espionnage sans grandeur, dont, au pire, un officier juif avait été la malencontreuse victime. La plume et la presse montrèrent qu'en réalité c'était l'honneur de la République qui avait, bien clairement, vacillé.
  


  
    De ce fait l'« intellectuel » se distingue des illustres prédécesseurs de sa parentèle. Contrairement aux hommes des Lumières, contrairement à un Voltaire, à un Montesquieu, à un Rousseau, il n'a pas à lutter pour voir reconnaître le droit de s'exprimer ni pour lui ni pour les autres. Fils des droits de l'homme, il tient ce droit pour acquis, et en use comme d'une arme. Nulle part sans doute plus qu'en France la formation de la démocratie et la fonction des intellectuels – jusque dans les caricatures médiatiques que l'on constate aujourd'hui – n'ont été plus sûrement liés.
  


  
    Pourtant, si familières que soient cette histoire et cette contribution, deux aspects sont souvent négligés. Le premier est la montée en puissance des élites universitaires parmi ces intellectuels, et tout particulièrement le rôle que, de Sartre à Foucault, les philosophes ont joué dans cette évolution. Le second, c'est que dans cette installation du philosophe universitaire comme modèle intellectuel la figure d'Alain, au tournant de la Belle Époque, a joué un rôle essentiel. Alain fut en effet le premier des intellectuels modernes, le premier philosophe public. À partir de lui, l'« intellectuel » est devenu plus souvent qu'à son tour une figure philosophique. Et aussi une figure d'universitaire et de savant s'émancipant des lieux clos de la transmission statutaire du savoir pour participer aux luttes politiques et sociales du temps.
  


  
    Cette participation a un lieu : la presse – le quotidien, ou la revue. Alain est le premier à s'en saisir avec la presse radicale d'abord, puis dans la revue les Libres Propos créée pour lui par son ami Michel Alexandre. Alain n'est pas seulement le premier intellectuel engagé sorti des rangs de l'université ; il est aussi le premier à s'être emparé de l'écrit public comme mode d'expression et d'influence publique. Avant Sartre, Les Temps modernes et Libération ; avant Raymond Aron et Le Figaro, L'Express et Commentaire. Comme eux, comme Deleuze et Foucault plus tard, il appartient à la cohorte des grands intellectuels philosophes dont la France s'est fait une spécialité... Comme eux, ou plus précisément avant eux.
  


  
    
  


  
    
      L'homme divisé
    


    
      Certes, Alain ne saurait se réduire à un rôle, fût-il celui, prestigieux, d'inventeur social. Il vaut d'appliquer ici sa belle remarque selon laquelle la vie d'un homme n'est pas un sac de bonbons que l'on retourne pour en examiner le contenu1. Alain fut aussi ce grand diable si souvent décrit, cet homme amoureux des femmes, dont nous savons peu, sauf sa longue relation avec Marie-Monique Morre-Lambelin, et surtout sa passion de près d'un demi-siècle pour celle qui devient sa femme et la compagne de ses derniers jours, mais qui est d'abord une jeune fille de dix-huit ans qui se donne à lui, qui a vingt ans de plus, au bord de l'océan breton... Alain est encore l'écrivain prolixe, inventeur d'un genre journalistique très particulier, le Propos, l'un des très grands philosophes du xxe siècle, le plus grand analyste français de la démocratie et sans doute le professeur le plus prestigieux de sa génération.
    


    
      Il faut donc débrouiller le tissu composite des événements, des situations et des êtres fréquentés, rencontrés, croisés, aimés, détestés ou respectés avec passion, qui peuplèrent une existence bien remplie. Le fil de trame est relativement simple : un patronyme, Émile Chartier, qu'il abandonne vers les années 1930 pour n'être plus qu'« Alain », selon le nom de plume qu'il s'était choisi en 1900. Des dates : 1868, pour la naissance ; 1951, pour la mort. Trois guerres – 1870, la guerre avec laquelle il grandit, dans une France qui devient République, et revanche, 14-18, la guerre qu'il fait, d'où il revient boiteux et désespéré, 39-45, la guerre qu'on lui reproche, celle qu'il rate, dit-on, pour avoir voulu l'éviter et s'être voué jusqu'au bout à la paix, et n'avoir jamais oublié tant de jeunesse sacrifiée un quart de siècle auparavant. Il faut ajouter une dernière guerre qu'il voit naître, et dont il diagnostique avec acuité les prémices : la guerre froide.
    


    
      Pour ce qui est le plus public, Alain, ce sont ses idées. Sa philosophie se partage entre une dimension morale qui a attiré l'attention, une esthétique qui le rapproche parfois de la critique littéraire lorsqu'il commente Balzac ou Dickens, et une métaphysique si dépourvue de toute illusion qu'elle refuse le matérialisme – idée encore trop solide à ses yeux, trop bouée de sauvetage pour simplifications conceptuelles. Cette œuvre philosophique obéit à un lent épanouissement, car il faut attendre la guerre, à laquelle Alain est livré « hors d'âge » – à quarante-six ans, un quart de siècle de plus que tous ces jeunes hommes qui l'entourent –, pour que naissent les premiers livres. Cet aspect de l'œuvre, peut-être parce qu'il est le plus complexe, n'est que rarement mentionné hors du cercle des spécialistes, qui en apprécient la force.
    


    
      La politique fait saillie par la masse des écrits, des réflexions. Sur le versant clair, Alain a compris tout ce qu'était une démocratie moderne, et il est même le premier (et peut-être le seul) théoricien français de la démocratie libérale dans la première moitié du siècle. Nous trouvons l'homme de gauche, démocrate libéral-social, attaché aux droits de l'homme, et, ce qui est bien plus rare chez les républicains de l'époque, à ceux des femmes, infatigable défenseur des plus faibles au sein de la République qui se construit sous ses yeux. Bientôt opposé à la peine de mort, incertain face à la colonisation. Pacifiste également – non pas un pacifiste absolu comme il se dit, plutôt un pacifiste qui pense que l'ordre mondial peut se passer de guerres. Sur le versant sombre, les années noires de la Seconde Guerre mondiale, où l'on sent que la volonté d'éviter la guerre rend fragile un moment le jugement d'un homme par ailleurs attaqué par la maladie. Ombre sur un parcours lumineux.
    

  


  
    
  


  
    
      Les quatre vies d'Alain
    


    
      L'homme est donc multiple, et nous pouvons dans sa vie suivre quatre fils d'existence qui se recoupent et se tressent, se démaillent aussi parfois, car l'unité n'est pas parfaite. Il y a d'abord l'homme auquel ces pages ont voulu rendre hommage. Un beau Normand heureux de vivre et coureur, sentimental avec les femmes, fidèle en amitié et volage en amour, brutal seulement dans les idées dont il se passait bien pour vivre jusqu'à sa rencontre avec la philosophie dans la classe d'un philosophe extraordinaire, Jules Lagneau. Ici naît le professeur. Ce n'est pas évident, car le grand Normand n'a rien d'un « clerc douillet2 ». Comme beaucoup d'enseignants de l'époque, c'est un petit boursier, venu d'un « pays perdu » comme il l'écrit lui-même, et d'une minuscule bourgeoisie de province qui s'élève par l'École normale supérieure et l'agrégation. Cette trajectoire sociale est banale, en un sens. Ce qui l'est moins, c'est que le professeur est aussi un pédagogue étonnant qui a laissé une empreinte considérable sur d'anciens élèves destinés à des célébrités diverses. On trouve de grands écrivains comme Maurois, de grands philosophes comme Canguilhem ou Simone Weil, des ministres comme Schumann. Au-delà de l'enseignant, il faut donc apercevoir un réseau social particulièrement dense et brillant.
    


    
      La notoriété du professeur n'aurait pas suffi à établir la réputation d'Alain au-delà d'un cercle d'initiés fervents, s'il n'avait également réussi dans un genre inhabituel pour les universitaires du temps : le journalisme militant et, plus fondamentalement, l'engagement politique qui fait de lui le premier des intellectuels français.
    


    
      À l'horizon de ses vies multiples, Alain est, profondément, essentiellement l'« homme divisé, partagé entre ce qui désire et ce qui règle » dont parle sa propre philosophie3 – quel intellectuel parisien peut se vanter, à part lui, d'avoir fait paître des vaches dans les prés ? Combien de professeurs avant lui se sont fait un nom dans le journalisme de province ? Combien de philosophes de son époque se sont engagés dans les luttes du temps ? Même son œuvre ne résiste pas à cette entreprise de démultiplication au point que dans certains textes comme les Entretiens au bord de la mer Alain se dédouble entre les personnages de son dialogue et que sur sa vieillesse il se met à la distance de la troisième personne du singulier pour mieux se saisir dans ses récits autobiographiques. La distance d'Alain à Émile Chartier se trouve réfractée dans bien des textes, dans bien des postures – et parfois radicalement, dans l'affrontement direct entre « Alain et Alain », comme dans ce curieux dialogue de 1908 où son propre pseudonyme se démarque de lui-même pour s'apostropher4.
    


    
      C'est une vie clivée comme le remarquait, à l'occasion d'un colloque sur Alain et Freud, Claire Doz-Schiff5 : peu l'ont remarqué. Pour ne pas offusquer la grandeur d'un homme qui se voulait solide, et qui l'était, mais d'autant mieux planté sur cette terre des hommes qu'il était déchiré par des mouvements contraires. Par manque de goût pour la psychanalyse, dont c'est peu dire qu'Alain n'avait pas salué l'invention, même s'il n'y prête au fond pas tant d'importance qu'on a pu le dire. Surtout parce que l'humanisme d'Alain couvrait les déchirures de Chartier.
    


    
      C'est pourquoi, à peu d'exceptions qui me semblaient significatives, j'ai choisi, d'un bout à l'autre, de parler d'« Alain ». Ce n'est pas que je veuille ignorer la distinction du pseudonyme ; c'est plutôt qu'elle est limitée : elle n'indique qu'une distension entre deux pôles alors que c'est un réseau bien plus dense de forces qui s'affrontent chez lui. « Alain » figure comme une sorte de focale pour l'ensemble de ces vies qui s'entrecroisent, celle de l'homme solide dans l'existence, celle du professeur faisant carrière, du philosophe et de l'intellectuel.
    

  


  
    
  


  
    
      Sources
    


    
      À l'évidence, Alain n'aimait pas parler de lui, et le geste de rétractation est spectaculaire, à la première page d'Histoire de mes pensées :
    


    
      
        J'aurais plaisir à parler de moi d'une certaine manière ; mais ce plaisir est méprisable à mes yeux, autant que tous les genres d'ivresse. Je n'aime pas les confidences, et jusqu'à ce point que je n'aime pas, même sous la forme du roman, écrire quelque chose de ma vie privée ; c'est peut-être que je n'aime pas trop à y penser ou bien que je m'en suis consolé sans cela. Je pense peu volontiers à ma nature. [...] Ne pas se raconter devient une sorte de règle, et presque impitoyable, qui doit conduire à l'oubli6.
      

    


    
      Non moins évidemment, Alain a laissé filtrer, à bien des occasions, des indications sur son existence. Il y a même abondance puisque nous possédons trois œuvres autobiographiques parues de son vivant : Souvenirs concernant Jules Lagneau (1925), Histoire de mes pensées (1936), Souvenirs de guerre (1937). La vieillesse (lorsque Alain publie les deux derniers ouvrages, il est sexagénaire) concentre le regard sur soi : ensuite plusieurs textes tardifs, laissés inédits par Alain, nous apportent de précieux renseignements, alors qu'il développe un curieux goût, assez antinomique par rapport à ses précédentes orientations, pour les Mémoires7. Il lui arrive de teinter d'une amertume peu alinienne ses propres épanchements, notant qu'il ne veut pas « recommencer [s]es Mémoires, tant de fois écrits et sans plaisir, car [il] retrouve ainsi [s]es propres fautes8. »
    


    
      D'autres ouvrages fournissent de précieuses indications comme les fragments rassemblés sous le titre Portraits de famille au Mercure de France dix ans après la mort d'Alain, en 1961, et les Souvenirs sans égards, un inédit de 1947 partiellement publié dans le dernier volume de l'édition complète des Propos d'un Normand, en 2001. Le Journal qu'Alain commence en 1937 demeure inédit même si l'Association des amis d'Alain en offre de larges extraits dans ses bulletins biannuels en général sur un fil thématique. Le manuscrit est conservé à la Bibliothèque nationale, et l'Institut Alain en détient une version dactylographiée, à laquelle j'ai pu avoir accès grâce au soin amical de Robert Bourgne et d'Emmanuel Blondel, qui m'en a fourni une version électronique.
    


    
      Ces textes constituent le cœur de la « narration de soi » par Alain, mais d'autres sources aliniennes9 nous permettent d'obtenir des renseignements complémentaires. Il y a, à côté de l'écriture intérieure, la production publique : Alain a été, comme tous les hommes de son époque, un épistolier régulier, et deux de ses correspondances ont été publiées dans leur intégralité : les lettres échangées avec son ami, le grand politiste Élie Halévy (éditées par Gallimard en 1958), et celles qui restituent son dialogue avec Romain Rolland (chez Armand Colin en 1969). Par ailleurs, l'Association des amis d'Alain a rendu publiques plusieurs lettres à différents correspondants10. On peut également tirer des informations intéressantes, souvent personnelles, des dédicaces qu'Alain aimait à consigner sur les livres qu'il offrait – là encore l'Association des amis d'Alain œuvre à leur publication par bribes. Nous y glanons, au détour d'un trait, les détails d'une vie qui affleurent (on y découvre, entre autres, un Alain bricoleur passionné). Enfin, l'immense masse des Propos (neuf gros volumes pour l'édition savante que nous devons à l'Institut Alain et qui couvre la période allant de 1906 à 1914 mais ne contient pas les Propos d'après-guerre) nous fait partager nombre de profils perdus, parfois présentés comme de vrais souvenirs, quelquefois à mi-chemin entre l'invention biographique et la fable philosophique.
    

  


  
    
  


  
    
      Le regard sur soi
    


    
      En dépit de ses réticences, Alain s'est abandonné à soi avec une certaine complaisance dans ses écrits ; mais il ne faut pas faire d'erreur : les confidences d'Alain laissent paraître juste assez pour qu'on ne saisisse de lui que ce qu'il a bien voulu. En fait, l'homme de papier qui s'est confié demeure assez loin de la personne. Alain masque bien Chartier. Et dans cette occultation, quand on considère ce qu'Alain a écrit de soi, se situe la brièveté surprenante avec laquelle il évoque ses propres sentiments. Lorsqu'il en vient à évoquer des « passions insupportables », nous risquons de nous méprendre, en imaginant quelque tourment de professeur. La réalité est autre : il eut ses « diables », comme il le rappelle à son amie Marie-Monique dans une dédicace de 192511. Alain fut vraiment un homme déchiré par des emportements, des amours, un attachement presque sombre à la violence des passions.
    


    
      Ce qui lui fut épargné, outre visiblement quelques passions de faiblesse comme le remords – spectaculairement, il n'en a jamais confessé aucun –, c'est une certaine forme publique de complaisance à soi. Il ne se montre pas. Il ne se cache pas non plus, simplement il avance, ne s'attardant pas : « Pour le regret il n'est que mal, et mal de pensée. Il est sage de le surmonter12. » D'où des esquisses et, souvent, pour qui n'est pas scrupuleusement attaché au détail, une impression de froideur qui ne correspond pas à la vérité.
    


    
      Quand Alain parle de soi, le mouvement vers la vie intérieure n'est pas ordonné à une narration, mais à un acte philosophique, et même à l'acte philosophique essentiel dans une certaine tradition qui se poursuit jusque de nos jours si l'on considère des philosophes comme Bernard Williams : le jugement de soi. Dans la lignée de Socrate et de Platon, pour lesquels « une vie sans examen ne vaut pas la peine d'être vécue », Alain évoquant Alain, ce n'est pas l'homme qui parle de soi, c'est le philosophe qui s'essaie à une vie juste dans un droit jugement sur soi et en vue d'une droite conduite. Seuls les traits pertinents pour cette entreprise sont retenus, et suivent les lignes non d'un portrait, mais bien d'une entreprise éthique. Ce dont Alain parle le plus souvent, c'est d'une attitude philosophique envers la vie, non de sa vie. Il y a ainsi un refus du passionnel qui explique notamment l'absence de toute indiscrétion dans les textes d'Alain sur sa vie amoureuse et souvent sur ses affections. Toujours il mentionne des liens, jamais il ne s'attache à des affects. L'amitié fait peut-être exception, car il fut entouré d'amis très chers. Mais l'amitié, « ce n'est presque point une passion », comme il l'écrit en 1908 à son ami exceptionnel, Élie Halévy13.
    

  


  
    
  


  
    
      Les témoins
    


    
      L'écriture intérieure chez Alain est une limite, non un accès, une frontière étroitement bordée de mises en garde au-delà de laquelle l'homme se refuse. Outrepasser les bornes ainsi fixées demande de se tourner vers d'autres sources, celles-là extérieures, et qui réclament ce scrupule besogneux d'historien qu'Alain tenait en piètre estime. Récupérer par-ci par-là l'anecdote et le témoignage. Accorder, si cela est possible, les versions, s'attacher aux nuances – autre art rarement pratiqué par Alain, qui garde toujours quelque chose de « rude, de rugueux, d'abrupt, de non poli14 » et préfère l'opposition brutale des positions au dégradé des opinions ou des idées.
    


    
      Il est du reste impossible de ne pas se demander s'il est bien légitime de vouloir regarder où justement Alain ne voulait pas qu'on aille voir, sur cette partie de la vie dont il ne peut « répondre joyeusement15 ». La réponse a en partie été donnée par Alain dans son Journal où il avoue que « pour Dickens, [il] désire parfois savoir de lui comment il fut élevé, etc.16 » C'est pourquoi, malgré un refus net d'Alain, j'ai en quelques rares occasions mobilisé deux ou trois registres d'analyse qui relèvent de la psyché et de l'inconscient, qu'il détestait. En prenant ce parti, j'ai moins cédé à un quelconque goût du freudisme qu'au souci historique. L'homme que décrit Freud, cet homme au complexe d'Œdipe et au surmoi batailleur, aux pulsions de mort qui se déchaînent et à la répression de l'éros, c'est le contemporain d'Alain – le fils au père complexe, à la mère sévèrement jugée, aux amours contrastées, mais aussi le guerrier victime et complice de ce thanatos massif. La psychanalyse a été inventée pour répondre des comportements des Occidentaux de l'époque, et, sans vouloir fouiller la psychologie des profondeurs, il faut admettre qu'elle rend bien compte au moins de quelques attitudes caractéristiques que l'on trouve chez Alain comme on les trouvait chez bien d'autres dans cette période historique où pesait au sein de leurs familles – comme il continue souvent de peser sur eux aujourd'hui – un mixte malsain d'anciens comportements autoritaires et d'exigence d'amour.
    

  


  
    
  


  
    
      Du renouvellement des études aliniennes

      à un essai de sociologie intellectuelle
    


    
      Jusqu'à présent Alain a plutôt bien réussi à décourager les entreprises biographiques, et, n'étaient les encouragements constants de François Azouvi, il m'aurait sans doute découragé. Seuls le travail de doctorat vétérinaire de Jean-Charles Herry17, à vocation documentaire – d'ailleurs riche et précieux pour cette raison même –, et le livre d'André Sernin s'y étaient risqués18. Ce dernier ouvrage avait pour lui le mérite de la nouveauté et l'intérêt de restituer pour le public nombre d'aspects de la vie d'Alain qui n'étaient jusqu'alors restés dans la connaissance que d'un petit nombre d'intimes. En même temps, l'ouvrage accentuait le risque qu'il y a à prendre Alain au mot du jugement : on pouvait lui trouver une tonalité moralisante, un compte des défauts et des qualités, ainsi qu'une sincère admiration pour le grand homme, mais qui se produisait parfois au détriment de l'homme tout court. En fait, l'ouvrage concluait, en 1985, une certaine période du regard porté sur Alain : c'était la pointe d'une certaine fidélité à la mémoire. Le temps de l'analyse pouvait s'ouvrir et c'est précisément dans cet esprit que j'ai entrepris l'écriture de ce deuxième ouvrage biographique.
    


    
      Les études aliniennes, en effet, en ce milieu des années 1980, allaient prendre un tournant décisif : en 1986 se tenait sous les auspices de l'Institut Alain, créé par la Ville du Vésinet (où Alain avait passé la dernière partie de sa vie), un colloque consacré à « Alain lecteur des philosophes ». On découvrait avec l'outillage scientifique un Alain beaucoup moins « moraliste » et beaucoup plus « technicien de la philosophie » (selon un terme qu'Alain lui-même employa pour rappeler son appartenance à l'université philosophique). Sa lecture des philosophes s'apparentait autant à ce chemin libre en la compagnie des grands auteurs que tous les lecteurs d'Alain connaissent qu'à une exégèse qui résistait à la critique moderne et même qui s'y appuyait. Bref, un travail philosophique sérieux pouvait prendre forme au sein de cette pensée joyeuse et libre.
    


    
      Robert Bourgne s'attela également, en compagnie de Jean-Marie Allaire et de Pierre Zachary, à la formidable entreprise d'éditer les Propos d'un Normand de 1906 à 1914. Jusqu'alors l'œuvre d'Alain avait été publiée dans une certaine exubérance manifestant la sympathie ou l'attachement farouche des éditeurs à sa pensée, mais souvent par fragments, notamment en ce qui concerne les Propos. L'œuvre d'Alain se trouvait dispersée au fil de nombreux recueils, où se recoupaient parfois les mêmes textes, tout en en laissant d'autres à tout jamais dans l'ombre (ceux qu'Alain avait préféré ne pas reprendre, par exemple). Un autre apport était à compter dans cette lourde tâche : les éditeurs se chargèrent aussi de restituer le contexte historique de textes souvent écrits en référence à l'actualité de l'époque, puisque les Propos constituent l'un des plus extraordinaires commentaires sur la vie publique de la IIIe République. Le travail de publication se compléta de diverses rééditions enrichies d'appareils critiques beaucoup plus précis que les éditions courantes (quand encore elles n'étaient pas épuisées) et des parutions d'inédits (comme les récents Poèmes à Gabrielle).
    


    
      Vingt ans après un premier récit de vie, le paysage éditorial de l'œuvre, l'accumulation du travail critique ont largement modifié l'appréhension que l'on pouvait avoir d'Alain. Il me semble légitime d'offrir au public un livre sur Alain qui enregistre ces progrès considérables de la recherche. Une biographie est un foyer commode pour condenser les approches récentes. Dans cette perspective, les sciences sociales ne sont pas négligeables : d'Alain nous connaissons mieux les traits ; nous évaluons mieux le travail. Il nous reste à comprendre qu'il a lui aussi été le produit et le producteur d'un milieu intellectuel très vivant en France, lui-même tenant ses racines d'une France qui édifie sa démocratie et la fait reposer sur l'enseignement des citoyens. L'une des pistes de cet ouvrage consiste à éclairer le parcours d'Alain en fonction d'une sociologie intellectuelle dont Alain est à la fois le produit mais qu'en même temps il contribue de manière significative à faire évoluer.
    


    
      Deux hypothèses orientent donc ce récit. La première, c'est que nous comprendrons mieux Alain si nous le réinsérons dans son contexte ; la seconde – en cela fidèle à mes propres principes épistémologiques – tient à affirmer qu'un acteur social se comprend dans son environnement, non pas exclusivement par lui. Le point est d'autant plus important, on le verra, qu'Alain n'est pas simplement issu d'un certain croisement entre petite bourgeoisie et destin intellectuel. Il participe de manière décisive à une reformulation de ce qu'on attend des universitaires qui deviennent, progressivement, des intellectuels.
    


    
      Cet effort de compréhension est d'autant plus nécessaire que, par une sorte d'obstination assez inexplicable, la réception d'Alain demeure une caricature. Nul mieux qu'Alain n'a expliqué pourquoi les préjugés subsistaient bien au-delà de leur remise en question ; il y a donc une sorte de justice qu'il soit l'une des victimes favorites de ces préjugés qui ne devraient plus avoir cours... Il n'en demeure pas moins atterrant que le sottisier que tient régulièrement dans le Bulletin de l'Association des amis d'Alain Pierre Heudier, mon ami à la barbe fleurie qui sait si bien la tirer aux autres, soit toujours rempli d'abondance. Curieusement, Alain est un auteur que l'on se sent obligé de critiquer avant de l'expliquer – et peut-être même avant de l'avoir lu, en tout cas de bonne foi. Les mêmes reproches sont ressassés sans être vérifiés et, même lorsqu'ils ont été démentis – c'est le cas quand il s'agit par exemple du freudisme, de la relativité, de la sociologie, du... cinéma –, se trouvent, on ne sait par quelle obstination du sort, répétés. Indépendamment du fait même qu'un auteur n'est pas un galopin et que « faire des reproches » ne semble pas l'attitude la plus sérieuse devant une œuvre, on pourrait éventuellement se résigner à cet univers de remontrances et de récriminations si elles avaient un semblant de fondement. Une part de ce à quoi nous enjoint Alain est de redresser les sottises qui ont prise sur l'opinion publique : il semble équitable de donner un tel but à sa biographie19.
    

  


  


  
    Chapitre Ier
  


  
    Le Perche et le Maine (1868)
  


  
    
      Je suis boursier, de très petite bourgeoisie, bien doué pour les sciences comme pour les lettres [...]. D'où je viens matériellement ? De l'ancienne province du Perche, et toutefois mélange de Percheron et de Manceau.
    


    
      Avertissement aux Morceaux choisis
    

  


  
    Quand on prend de Paris la route vers la Normandie, puis la Bretagne, la nationale 12, étirée vers l'ouest jusque passé Dreux, fléchit vers le sud en direction d'Alençon. Le coude, bien net, modifie la trajectoire initiale : d'abord orientée vers la mer presque en ligne droite, la nationale semble retarder le moment où elle parviendra à la côte, en restant obstinément enfoncée dans les terres de la Normandie intérieure où elle conduit. Après les plaines des alentours de Chartres, elle se faufile dans les rides géologiques d'un pays de bois, séparant la forêt du Perche et celle de La Ferté-Vidame, et vient raser la sous-préfecture de Mortagne-au-Perche. De nos jours, une déviation de la nationale oblige à se dérouter sur la départementale 938 pour atteindre la ville. Après, la 938 se prolonge de colline en colline et traverse la forêt de Bellême, à la bordure nord du pays manceau.
  


  
    Ce sont des voies anciennes, où les histoires de commerce, de souffrances aussi – la route de Paris fut, sous l'Ancien Régime, le chemin des condamnés au bagne – s'empilent. Surtout, ce sont des routes terriennes. Ainsi la 12, qui semble initialement offrir à la capitale qu'elle quitte la promesse de l'Atlantique vers lequel elle est aimantée, se tient soigneusement à l'écart des côtes. En Normandie, elle vient traverser Mayenne ; en Bretagne, Fougères et Rennes : ce sont des pays pliés sur leurs terroirs. Elle n'atteint la mer qu'en baie de Saint-Brieuc – contact bref avant de retourner dans les pays de l'intérieur, avant les ultimes étapes maritimes de Morlaix et de Brest.
  


  
    En Normandie, ces nervures du tissu routier font vivre, aujourd'hui encore, une contrée essentiellement rurale, où les bourgs forment des poches bien nettement dessinées au milieu des pâturages, du bocage et des zones forestières. C'est là, dans cette ancienne province du Perche, au sein de ses terres paysannes à Mortagne, que naît Émile Chartier, le 3 mars 1868, à « 3 heures du soir », comme le porta son père dans la déclaration de l'acte de naissance qu'il fit le lendemain. C'est le deuxième et dernier enfant du ménage, cadet d'une sœur de six ans son aînée, Louise. L'enfant est également prénommé Auguste, comme son oncle paternel.
  


  
    
  


  
    
      La ville natale
    


    
      À l'époque, Mortagne est un nœud dans le réseau humain de la contrée. Les cartes du temps nous montrent la ville bien insérée dans la résille de lignes de commerce qui se concentrent sur elle. Elle est située au croisement de deux nationales. L'une, autrefois remblayée avec les restes de l'ancienne butte du château et élevée au rang de route nationale dès 1789, file vers Alençon. L'autre, désormais déclassée en départementale, appuie sur le sud. Deux voies de chemin de fer s'y rencontrent également et complètent le trafic routier, bien avant que la IIIe République ne décide de relier au réseau ferré toutes les sous-préfectures. Les souvenirs d'Alain sont peuplés des sifflements des locomotives et d'une vie au bord du rail, plus fréquemment, il est vrai, chez son grand-père manceau de Crissé qu'à Mortagne. Alain en garde toute sa vie une passion d'enfant pour ces belles machines, qu'il va voir avec admiration.
    


    
      Une rivière locale, la Chippe, y prend sa source et afflue vers l'Huisne dont les trains d'Alençon et de Paris empruntent la vallée. On dit à l'époque qu'elle est « la rivière la plus abondante de tout le bassin du Maine20 », plus importante même par son débit que la Sarthe voisine qui, comme elle, amène ses eaux à la Loire. Curieusement, l'Huisne, et non son affluent la Chippe, qui n'y débouche que quelques kilomètres plus loin, à Comblot, donne son nom à la ville, alors appelée Mortagne-sur-Huisne. Sans doute cette inexactitude fluviale a-t-elle incité à faire rebaptiser plus tard la localité sous le nouveau nom, plus précis et rappelant l'Ancien Régime et ses provinces, de Mortagne-au-Perche.
    


    
      Ce pays de « petites montagnes », comme dit Alain dans ses Portraits de famille, jouit au xixe siècle de la réputation d'un coin plein de charme, et il se dit que « le Perche avec ses forêts, ses vallons étroits, ses étangs aux bords déserts, ses charmantes rivières, est l'une des contrées les plus riantes de la France21 ». On parle tout de même de son climat pluvieux et frais, même si le géographe du xixe siècle note la douceur relative de la région de Mortagne, où l'on relève les pics de température du département22. On est au cœur du département de l'Orne, créé en 1790 de bouts des divisions de l'Ancien Régime que sont la Normandie, le duché d'Alençon et le Perche. Cette situation relativement indéfinie se traduit par une géographie physique et humaine contrastée, ce qui explique que le pays soit regardé au début du xxe siècle comme la limite entre Normandie et Région parisienne par le grand analyste de la France de l'Ouest, André Siegfried.
    


    
      La région est à l'époque – et demeure de nos jours – essentiellement rurale, avec ses petites exploitations fermières, bordages ou closeries, où l'on cultive peu : l'agriculture est essentiellement vouée à l'élevage, et tout particulièrement aux abords immédiats de Mortagne à celui des chevaux percherons qui ont fait la réputation de la contrée. Il faut aussi compter avec les vergers de poiriers – où le jeune Alain chapardait les fruits que sa grand-mère, trop avare pour les servir à sa table, réservait à la vente – ou de pommiers dont on fait du cidre.
    


    
      La ville de Mortagne, quant à elle, se situe sur les contreforts qui coupent le département en deux. Elle occupe plusieurs collines, à une hauteur d'un peu plus de deux cents mètres au-dessus du niveau de la mer, ce qui lui vaut d'avoir été une place forte durant tout le Moyen Âge et de dégager lorsqu'on se balade à flanc de côte une scène splendide sur la plaine en contrebas. L'enchevêtrement des pentes qui en résulte offre aux cultures un savant mélange d'expositions dont les jardins du xixe siècle tiraient déjà avantage. Dans un texte de sa vieillesse, les Portraits de famille, Alain se rappelle l'un des rites de sa famille du côté maternel, une sorte de compétition informelle entre le grand-père et le grand-oncle pour déterminer, quand la saison venait, quels étaient, entre leurs jardins, les meilleurs melons.
    


    
      
        Le papa que je nommais « oncle Alphonse » était un petit gros [...]. Je n'ai connu de lui que son habileté dans la culture du melon cantaloup. Il y était sans rival, ayant son jardin sur une pente au midi. Au lieu que papa Paul [Léopold Chaline, le grand-père maternel d'Alain] avait son jardin dans le haut de la ville, région froide. Les cantaloups de Léopold ne valaient jamais ceux d'Alphonse ; mais quelle cérémonie quand ils apportaient les concurrents23 !
      

    


    
      La ville elle-même n'a pas changé radicalement depuis l'époque d'Alain et le xixe siècle. Nous y retrouvons l'imbrication des maisons, des places et des jardins, les vaux et les bois. Simplement, les alentours en sont un peu tristes de nos jours à cause d'une cité moderne, coquette, mais sans unité architecturale par rapport au reste du pays, devant laquelle on passe quand on prend la route latérale qui quitte la nationale pour aborder Mortagne. Plantée sur un flanc, elle bouche la vue sur la ville, dont elle empêche de prendre la mesure. On y pénètre assez brutalement, passant sans transition pour l'œil d'un paysage de collines verdoyantes à une agglomération à l'habitat serré. Un cortège de vieilles maisons, hautes et étroites, au crépi gris, fait comme une falaise austère, qui borde la pente raide de la rue principale. Les bâtisses tombent à même la rue, dont elles ne sont éloignées que par une sorte de long marchepied qui fait office de trottoir.
    


    
      En 1900, Mérouvel24, un auteur local, préfère décrire cet alignement abrupt et un peu rébarbatif comme un « rempart » : la ville semble se fermer sur elle-même. Il est probable que la même perspective s'offrait au jeune Chartier lorsqu'il quittait la ville pour rendre visite à la parentèle mancelle de son père ou qu'il allait, collégien, au lycée d'Alençon. Aux jours de marché, le samedi, c'est un chaos de voitures et de piétons, et l'on ne croise pas sans danger les automobiles qui prennent leur élan pour attaquer la montée. Il n'est pas très difficile de s'imaginer l'ambiance des foires ou des courses, très importantes, que devait connaître le petit Chartier, la montée des bestiaux à vendre – parfois plusieurs milliers de têtes – sur ces pentes raides d'accès à la place centrale et la bousculade des tilburys ou des carrioles qui en résultait.
    

  


  
    
  


  
    
      La maison natale
    


    
      Au centre ville, le filet des rues s'organise autour d'un réseau de places en nombre surprenant. La ville a gardé ses venelles d'antan et l'on nomme parfois ces passages des « impasses » même s'ils débouchent de part et d'autre. Alain raconte que sa grand-mère maternelle s'y postait pour épier le village. Dans le lacis des rues qui sillonnent toujours la partie ancienne, derrière la place du tribunal, on sent encore aujourd'hui la cuisine au beurre qui réduit dans les cocottes.
    


    
      La maison natale d'Alain, dont l'adresse, rue de la Comédie, se trouve indiquée sur son acte de naissance, existe toujours et dans un état extérieur proche de ce qu'elle devait être à son époque. C'est une maison de centre-ville, sise tout près de l'actuelle place de République, alors place d'Armes. L'appellation de la rue de la Comédie tient, dit-on, au souvenir d'un ancien lieu de théâtre, dont il ne reste que cette trace nominale. La bâtisse est solide, en pierre de taille large, et elle se distribue sur deux étages. Adossée sur son côté gauche, quand on la considère de la rue, à l'ancien hôtel de Longueil, construit au xviiie siècle, elle est protégée par un haut mur qui donnait sur une petite cour dont on a fermé l'ouverture sur la chaussée. Sans doute était-ce là qu'entrait la carriole de la famille qu'utilisait le père d'Alain, un vétérinaire, pour ses visites dans la campagne.
    


    
      La maison elle-même ouvre directement sur la rue, dont elle n'est distante que par ces bouts étroits de trottoirs communs à Mortagne, et une porte d'accès double le portail désormais fermé. Les murs extérieurs crépis de gris ne laissent à découvert que les pierres d'angle. Deux rangées de fenêtres soulignent les étages. Celles du rez-de-chaussée sont particulièrement allongées et touchent presque au sol afin de se saisir de la moindre lumière normande. On les obscurcit au besoin par de gros volets intérieurs. Pour autant qu'on puisse en juger, les aménagements extérieurs ont été minimes et cet aspect est probablement celui qu'a connu Alain. En revanche, le côté a été percé afin d'installer dans l'ancienne cour les bureaux de direction du lycée catholique Bignon, qui possède désormais la maison25 et l'a annexée à l'hôtel de Longueil, dont les bâtiments ont été transformés pour les besoins de l'enseignement. Le collège se trouve être le successeur indirect du collège libre où Alain commença ses études, fermé en 1893.
    


    
      La porte extérieure n'est pas large. Quand on la passe, elle donne sur un couloir carrelé, au motif grec, qui fait office de vestibule. On peut imaginer, pour le simple jeu de l'imagination et sans nulle garantie historique, que c'est la même faïence de sol que foulèrent les témoins de la naissance d'Émile, et on pourrait en dire autant du parquet dans le salon, sur la droite en entrant, car il pourrait bien remonter au xixe siècle. Pour le reste, il est difficile de faire la part des transformations qui n'ont pas manqué d'être apportées en un siècle et demi. On peut admettre que le grand salon, désormais aménagé en une salle d'apparat très cossue, avait déjà cet usage, la pièce faisant face de l'autre côté du couloir ayant pu être utilisée en cuisine.
    


    
      Au fond, un escalier se tord en colimaçon vers l'étage en haut où se trouvaient vraisemblablement les chambres, comme l'indique l'existence de cheminées. Pour les quatre personnes du ménage – les parents, les deux enfants, puisque Alain a une sœur, de six ans son aînée –, plus peut-être une bonne au logis (les souvenirs d'Alain attestent ses jeux avec elle, car il dit s'être amusé au loup avec elle en compagnie de sa sœur Louise), le logement est suffisant, sans offrir de confort superflu. Il est vrai que les parents d'Alain vont être domiciliés à plusieurs endroits, et que peut-être cette maison n'a été occupée que quelque temps. Quoi qu'il en soit, rien dans l'aménagement des lieux ne ressemble par exemple à l'archétype de la maison bourgeoise que représente Viollet Le Duc dans son Histoire d'une maison en 187326, avec ses trois étages et ses hauts combles. Il n'en s'agit pas moins d'une demeure bourgeoise, solidement plantée dans son lieu par ses gros murs ; mais c'est une maison de petite bourgeoisie qui limite ses naissances et ne peut s'offrir de s'étendre. Aussi bien, la distinction des espaces de vie, que l'on retient en général comme une caractéristique de l'habitat bourgeois au xixe siècle, se marque par le cloisonnement des pièces et la distribution des conduits de cheminée qui délimitent les lieux. On n'est pas les uns sur les autres comme chez les paysans ou les ouvriers.
    

  


  
    
  


  
    
      Le pays perdu
    


    
      De l'enfance d'Alain, nous savons peu de chose et, pour l'essentiel, il nous faut nous la représenter par recomposition. Les documents manquent et Alain n'a laissé que quelques détails échappés de confidences, publiquement limitées, auxquelles s'ajoutent un texte déjà plus riche de souvenirs, publié de manière posthume, Portraits de famille, et quelques touches, à vrai dire rares, dans le Journal. À ces exceptions près, Alain garde un silence buté sur ses origines27 : Histoire des mes pensées évacue d'un trait les premières années. L'enfance, ce « ne fut que bêtise ». Littéralement : la sœur d'Alain, d'après Florence Halévy, se souvenait d'un enfant « difficile » ; une amie d'enfance à laquelle il rendait visite avec son père lorsque ce dernier venait voir les bêtes de la ferme rapporte qu'il lui cassait ses poupées. Alain se souvient de coups de poing dans la cour d'école et d'avoir été un « diable d'enfant », capable de massacrer un jour d'ennui tout un poulailler au lance-pierre chez ses voisins. À part ces turbulences, nous ne savons pas grand-chose.
    


    
      Le mutisme est aussi celui du voisinage, des connaissances : personne ne s'est soucié de recueillir leurs témoignages, et ils ne se sont que rarement manifestés spontanément. Même Jean-Charles Herry, vétérinaire qui se fait historien local et se montre, avec bonheur, soucieux de « ne pas séparer Alain de Mortagne28 » à un moment où il peut encore recueillir des souvenirs, ne les restitue qu'à peine. Ni Alain ni les siens et peu de ses amis n'ont vraiment eu à cœur de témoigner sur ces lieux où il a pourtant grandi.
    


    
      Quand Alain, rarement, se montre un peu plus prolixe sur son enfance, ce qui retient son attention, c'est la grande fratrie de la génération de ses parents, ses oncles et grands-pères. Pour le reste, la période mortagnaise semble comme engloutie dans la mémoire pourtant vivante d'un homme qui se revendique fièrement de la Normandie :
    


    
      
        Ceux de l'Orne, je les connais bien. Je suis l'un d'eux. Un ami à moi qui se promenait par là fut surpris de trouver en ce pays peu connu autant d'exemplaires de moi-même qu'il voulut [...]. Ce sont de grands diables qui ne savent ni croire ni respecter29.
      

    


    
      Même s'il ne revient jamais à Mortagne après le départ de sa mère, qui passe ses dernières années auprès de sa fille, à Choisy, Alain conserve pour sa vie de l'époque un réel attachement ; les nombreuses allusions que l'on trouve à l'existence rurale à travers son œuvre montrent qu'il a été marqué, très profondément, par cette forme de société qu'il fréquente dans le détail de ses classes sociales – les paysans qui ont besoin de son père vétérinaire, « métier [...] où il était maître et reconnu comme tel », mais aussi les nobles qui lui font soigner leurs chevaux et leurs chiens, et la bourgeoisie locale que le cercle des notabilités entraînait sans doute la famille Chartier à fréquenter. Mais la vie elle-même et son déroulement à Mortagne demeurent tacites, rarement évoqués par exemple dans le Journal.
    


    
      Alain trouve sans doute banale son enfance, alors qu'à nos yeux – dans la France urbaine du xxie siècle – elle relève au contraire d'une éducation spéciale, et fortement marquée d'un point de vue identitaire. Peut-être, dans cette société qu'il se représente comme immobile, caractérisée par le pas éternel des vaches30, la répétition des mêmes faits, des mêmes personnages a atténué les traits saillants de ce qui lui paraît au fond ordinaire : s'il réfléchit, à la fin de sa vie, sur la « structure paysanne » comme modèle politique, c'est qu'il ne voit pas dans Mortagne seulement son expérience mais l'expérience commune.
    


    
      Ce qui va compter finalement, parmi les vestiges de cette enfance, c'est la manière dont Alain les trie par le souvenir. La première sélection est géographique. Il se dit percheron, normand, ou issu du département de l'Orne. Ensuite, il retient de ses racines une atmosphère politique, à laquelle il accorde – à juste titre, si l'on songe à l'ampleur de sa contribution politique – une influence particulière, sur laquelle il est revenu à maintes reprises. Enfin, de manière plus rare, il note ses origines sociales : « de petite bourgeoisie31 ».
    

  


  
    
  


  
    
      Un ménage provincial
    


    
      La situation domestique des Chartier confirme la caractérisation sociale. Petits bourgeois, les Chartier le sont indéniablement. Le père d'Alain exerce la profession de vétérinaire, la mère n'a pas d'emploi, comme il convient aux dames de la bonne société d'alors. Rien n'a été conservé de ce que pouvait être l'activité de cette dernière. Son ménage est étroit, les enfants, peu nombreux et distants par l'âge, ne l'absorbant certainement pas. On peut se demander si Alain est mis en nourrice, à partir d'un Propos où il parle en détail de son frère de lait, un garçon en rébellion contre sa famille.
    


    
      
        Mon frère de lait était, entre quatre ans et dix ans, tout à fait pacifique et bon camarade ; j'en puis témoigner, car nous passions des heures ensemble, à des jeux de chasse, de course, de soldats, de navires ou de chemins de fer. Nous sommes-nous querellés une fois ? J'ose dire que non. Ce garçon avait le malheur d'être en guerre avec sa famille [...]. Aussitôt que son père ou sa grand-mère étaient à portée de la voix, mon petit soldat ouvrait le feu ; et c'étaient de fortes injures et quelquefois des projectiles ; ce qui donnait lieu à des scènes vraiment pathétiques, à des malédictions, à des châtiments compliqués qui voulaient l'amener à se rétracter, à s'humilier, à demander pardon. On l'exposait aux yeux des passants avec un bonnet d'âne ou un écriteau ; on brisait pièce par pièce ses beaux jouets ; il perdit en un quart d'heure tous les hommes de notre compagnie d'élite, soldats de plomb qui furent tous détruits au marteau, l'un après l'autre, par son papa, qui prétendait avoir le dernier mot et ne l'eut point. Mon camarade en arrivait alors à une fureur toute militaire ; il n'aurait cédé à aucune menace. Les scènes de ce genre me semblaient ennuyeuses et même ridicules, mais inévitables comme la messe, le sermon ou les chaussures neuves. Dès que nous pouvions revenir à nos jeux, nous étions parfaitement tranquilles ; il oubliait aussi vite que moi. Depuis nous avons suivi des chemins différents, mais je n'ai jamais entendu dire que cet enfant tant de fois maudit ait été un mauvais homme32.
      

    


    
      Le récit présente une assez grande vraisemblance par les détails qu'il donne et il se trouve confirmé sept ans plus tard, presque dans les mêmes termes, par un Propos de 192133. Il est douteux que ce « frère de lait » signifie que le jeune Alain fût placé dans une maison des alentours, comme cela se pratiquait au siècle précédent. Au contraire, d'après la version de 1921, il semble bien que ce soit le garçon qui ait fréquenté la maison des Chartier. On peut toutefois supposer que le petit Chartier devait être confié à la garde d'une femme du village. Quant à Mme Chartier, elle dirige sans doute les occupations nécessaires au ménage et, à coup sûr, elle fait la cuisine. Passé ses soixante-dix ans, Alain se souvient avec une extraordinaire gourmandise des rillettes du Mans qu'elle avait appris à faire – vraisemblablement dans sa belle-famille qui venait de cette région.
    


    
      Alain a laissé de brèves notations, un peu dures, sur sa mère, « percheronne pur sang, d'une race sans mélange ». Il la décrit comme une femme dont l'intelligence n'avait rien de remarquable et dont le ménage est traversé par les orages des sentiments familiaux, car Alain rapporte de nombreuses querelles. Il la dépeint également en femme frivole qui resta « telle toute sa vie ». Trait significatif, car la frivolité n'est pas – ou pas seulement – un trait de caractère à l'époque : c'est également une attente sociale pesant sur la bourgeoise qui, débarrassée du travail, mais aussi du ménage et du soin des enfants, est un auxiliaire de représentation. Elle inclut aussi les divertissements telle la danse, à laquelle elle aimait à se livrer notamment chez des « siens cousins » (comme dit non sans réprobation Marie-Monique Morre-Lambelin, la grande amie d'Alain, qui rapporte ce trait). Nous ne sommes pas loin, ni dans le temps – quinze ou vingt ans – ni même dans les lieux, et jusque dans l'occupation du mari – celui d'Emma occupe également une situation dans le milieu qu'on appellerait aujourd'hui « paramédical » – de la toute petite bourgeoisie de province dont Flaubert a laissé le tableau acide à travers Madame Bovary. Alain n'aimait guère Flaubert et, dans son œuvre, Madame Bovary moins que tout34 : celui-ci a pourtant campé une part de son milieu d'enfance.
    


    
      À son père, Étienne Chartier, Alain a consacré des fragments à peine plus nombreux. Il parle d'un vétérinaire aux allures de « Diogène », aux tenues négligées, plongé dans la vie rurale, négociant âprement ses émoluments avec des maquignons qui lui font baisser des prix modérés. Alain le décrit en homme doué pour son métier de vétérinaire, mais porté sur la bouteille et dilapidant son petit avoir au jeu. On devine entre les lignes l'humiliation d'un jeune garçon qui peut souffrir de la réputation d'un père n'incarnant pas les sages vertus d'une province où l'on est dur au travail, mais aussi âpre au gain.
    

  


  
    
  


  
    
      Les réseaux de sociabilité
    


    
      Le ménage des Chartier n'est pas isolé. La permanence des liens familiaux est attestée par les Portraits de famille aussi bien pour Mortagne que pour la famille du père d'Alain, dans le Maine. Le jeune Émile connaît bien sa parentèle, où chez lui on appelle les ascendants masculins des papas. La longévité de son bisaïeul maternel, dont il dit qu'il est mort lorsqu'il avait lui-même douze ans, lui permet de remonter assez loin dans ses fréquentations familiales. Dans les souvenirs d'Alain, cet arrière-grand-père apparaît comme un homme effacé, qui ne lui a légué qu'un pantalon « bleu pâle », solidement tissé, ses outils d'ancien serrurier, et quelques souvenirs napoléoniens : « Cet homme fut conscrit à Leipzig, sans se battre [...] par lui je joignais donc le xviiie siècle », note Alain en 1940. Il évoque également sa grand-mère de Mortagne et parle d'elle comme d'une commère redoutable, qui commente du fond de sa « venelle infecte et obscure » les tenues et les rencontres de ses voisins. Le mari de cette dernière, qu'il décrit en « garçon boucher », apparaît dans les souvenirs d'Alain comme un géant à la force peu commune qui se vantait de n'être jamais tombé, et d'avoir été capable de mettre une vache rebelle à genoux. Dans sa vieillesse, Alain le voit comme un « éléphant assis » qui casse pour se distraire des triques avec ses mains. Cafetier, il sort les clients indésirables qui s'attardent en les jetant dehors à bras le corps.
    


    
      Mais le réseau familial qui marque le plus les souvenirs d'Alain est constitué par la famille de son père : autour de lui, on trouve l'univers de Crissé et du Maine : un grand-père paternel, dont Alain a esquissé le pittoresque d'un grand paysan massif et entêté, ainsi que deux de ses dix grands-oncles, toujours du côté paternel, dont il n'a conservé que les prénoms – Joseph et Julien – et le goût pour le « coup de vin de trop », auquel il faut ajouter, du côté de sa grand-mère, un oncle prénommé Marin, comme l'arrière-grand-père d'Alain. Cet univers est incontestablement un monde de paysans, avec ses solidarités, mais aussi ses fâcheries, relevées par les Portraits de famille. Elles expliquent peut-être que, de l'immense parentèle de l'aïeul, Alain n'ait conservé que deux relations.
    


    
      Les activités sont celles de ce monde rural : Alain se voit tirer la vache du pré, par un temps d'orage qui le terrorise au point qu'il compare sa terreur d'enfant à celle que, soldat, il ressent sous un bombardement d'artillerie35, la pousser par le portillon d'une gare où il manque de se faire écharper par le train qui passe, faute d'avoir prévenu le garde-barrière. Un autre jour, il manque de se faire piétiner par des vaches qui chargent le chien du « pâtour » (le pâtre)36. Il goûte aux reines-claudes de son oncle, le frère de son père, et prend sa part de perdrix quand son grand-père en prépare une au court-bouillon de choux dans le four à pain, une fois celui-ci cuit. On retrouve, lorsque Alain revient sur soi dans son âge avancé, malgré l'étroitesse des ménages de cette toute petite bourgeoisie, une enfance libre qui court dans les champs, mange le porc salé et vit au grand air. Puis une adolescence où toutes les vacances se passent à battre la campagne, à accompagner son père en visite, à moissonner, dresser et châtrer les chevaux, ou « pêcher le gardon ou l'écrevisse37 » dans ce Perche qui « est comme un nœud de rivières38 ».
    


    
      Depuis ses quinze ou seize ans, Alain chasse. Les différents textes à ce propos sont un peu contradictoires quand il s'agit de retracer les origines de cette pratique. Dans le Journal, il insiste sur son expérience avec des chasseurs parisiens. Ailleurs, dans Histoire de mes pensées, l'univers de Mortagne est plus présent. Quoi qu'il en soit, nous avons conservé une trace de son initiation cynégétique dans un Propos de 1910 :
    


    
      
        [...] vers ma seizième année, un jour [...] je fus invité dans une de ces chasses campagnardes de la Beauce, où on marche sur les perdrix. Il y avait là des chasseurs résolus, qui firent des massacres ; et aussi un débutant, grand, fort, et très enfant à l'intérieur, comme j'étais. Nous fîmes une petite armée à nous deux, et notre tactique fut de bien nous cacher ; mais nous nous cachions, par malchance, juste dans les mêmes replis que les perdrix ; il fallut brûler des cartouches ; ce fut un bruit mémorable, sans aucun mal ni pour les bêtes ni pour les gens. Nous fûmes traités comme on peut l'être par des gens passionnés, qui ignoraient les nuances ; ils en firent des récits à la ferme ; et il arriva qu'à l'heure du café les filles de la maison et les plus jeunes servantes tinrent les deux grands serins dans un mauvais coin que je vois encore, et les méprisèrent sans façon ; cet âge est sans pitié. Depuis, je me suis aguerri contre les pies et les merles, et j'ai acquis un rang convenable parmi les chasseurs39.
      

    


    
      Il pratique « quelques années » et n'arrête, dit-il, que parce que à un moment il s'est « avisé d'observer les bêtes » à l'instant du « coup de grâce ». Dans son Journal, il note que le dégoût est aussi sociologique lorsque, préparant l'École normale, il accompagne ses correspondants, des pharmaciens, dans des chasses hors de la capitale :
    


    
      
        [...] mes pharmaciens [...] ne m'offraient que [...] des parties de chasse dans la grande banlieue, où je trouvais d'autres pharmaciens bien pires que ceux-là. Ces expériences m'ont dégoûté de la chasse, quoique je fusse capable de conquérir deux perdreaux et un lapin, ce qui importait beaucoup à mes pharmaciens40.
      

    


    
      C'est à ce moment-là qu'il se met à détester la chasse, visiblement indisposé par un milieu de petits notables parisiens venus « tuer » dans des champs qu'ils piétinent. C'est probablement ce souvenir qui lui revient en 1910 quand il écrit qu'un chasseur est « un pillard qui ne respecte ni luzernes ni carottes dès qu'il est dans le feu de l'action », et de se rappeler les « invectives des paysans ».
    


    
      Rien de tel en revanche lorsque Alain évoque les journées passées à courir les forêts dans sa période mortagnaise. Assez rapidement l'agrément de la promenade domine, ainsi que ses premiers essais pour « barbouiller », comme il l'indique dans Histoire de mes pensées. Il faut relever ce petit détail supplémentaire car autant nous pouvons suivre dans les Portraits de famille son apprentissage musical, autant le goût de la peinture demeure un acquis mystérieux chez Alain, qui a laissé des dizaines de tableaux.
    


    
      À cette époque, Émile se présente comme un grand gaillard, un peu lourdaud, de temps à autre dressé contre des camarades qui le tyrannisent dans la cour d'école, sans pour autant aimer se battre en dépit des avantages de sa carrure. Il grandit dans un milieu rural, simple et direct dans les manières, où l'on conserve celle de s'embrasser à la française, pratique dont il garde un souvenir détestable :
    


    
      
        C'est une des choses qui me mettaient en colère quand j'étais petit ; car il y a des lèvres visqueuses, des lèvres baveuses et des vieilles femmes qui prisent41.
      

    


    
      Les origines de la famille sont enfoncées dans ce monde. Du côté de sa mère, c'est le tout petit commerce, serrure, boucherie (si l'on accepte l'idée d'un grand-père « garçon boucher », dont Alain parle, mais il se peut que ce soit une métaphore pour décrire la force de l'homme sur laquelle il insiste), débit de boissons, marchand de nouveautés (l'oncle de Juliette, sa mère). La rente aussi, puisque sa grand-mère loue ses terres, et que la qualité de rentier est portée sur l'acte de naissance d'Alain en ce qui concerne son grand-oncle maternel. Du côté du père, clairement, c'est la paysannerie. Des « propriétaires cultivateurs » pour l'essentiel (c'est ce qui est marqué sur l'acte de mariage d'Étienne et Juliette, en ce qui concerne l'oncle maternel du premier), qui reprennent la maison familiale et qu'incarne, dans les souvenirs d'Alain, la figure dominante du grand-père Étienne, lui-même revenu à Crissé reprendre la ferme familiale, avant qu'Auguste, l'oncle d'Alain, n'en hérite à sa mort. Le grand-père Étienne est un large paysan, dont Alain décrit le visage si carré qu'il en évoque la forme en « tour ». Il le présente comme un véritable patriarche, autoritaire, et qui fut maire de son village, avant, d'ailleurs, de se voir révoqué en 1881 – les maires ne sont pas élus à l'époque et se trouvent donc à la merci de l'administration – pour n'avoir pas suivi le préfet.
    


    
      Les Chartier de Mortagne conservent des liens serrés avec ceux de Crissé jusqu'à la mort des grands-parents, la grand-mère d'Alain en 1880, son grand-père huit ans plus tard, à l'âge de quatre-vingts ans. C'est chez eux que le jeune Émile passe ses vacances, terrifié par les bruits qu'il attribue à des voleurs de passage42. À Crissé également, il s'attache à un personnage qui rayonne d'une affection sans nuances dans ses souvenirs, et qui va jouer un rôle important dans son éducation : son oncle Auguste, un ancien officier qu'il appelle le « Pitaine ». En revanche, il est impressionné par le mauvais caractère de sa grand-mère, dont ses souvenirs esquissent un portrait en sorcière rurale, de paysanne à coiffe et au nez « en marmite ». Le détail est remarquable : dans la galerie des Portraits de famille, les femmes ont le mauvais rôle ; frivoles comme sa mère, méchantes comme ses grands-mères.
    


    
      Ce réseau familial s'étend hors de son champ d'action naturel, comme nous pouvons le deviner à quelques bribes de témoignages d'Alain. Par l'entremise du père, la famille touche aux notabilités de l'endroit, en particulier une noblesse locale « qui passe pour ancienne et authentique43 ». L'aristocratie a conservé avec son implantation le goût de la chasse, notamment au cerf ; Alain relève que la connaissance que son père avait des chevaux lui assurait cette clientèle, et Jean-Charles Herry ajoute qu'il devait également être sollicité pour le soin des meutes.
    


    
      Au contact professionnel de la clientèle, il faut ajouter un autre cercle de relations constitué par les liens qui se maintiennent avec les amis du père. On voit par exemple les vieux camarades vétérinaires servir à Émile de correspondants lorsqu'il est interne au lycée d'Alençon pour ses études secondaires. Une de ces figures amicales attire plus particulièrement l'attention, un avocat qui emmène Alain à la chasse. Alain a brossé à plusieurs reprises le portrait de cet « homme à qui [il] ne devai[t] pas le respect, qui ne [lui] demandait pas respect, et qui voulut bien s'intéresser à [lui]44 ». Phrase curieuse, qui s'éclaire lorsque Alain parle de cet « avocat qui [lui] servit de père45 ».
    


    
      Cet avocat de province est « royaliste par préférence, bonapartiste faute de mieux, et important boulangiste à l'occasion ». C'est à lui, me semble-t-il, et non au grand député bonapartiste, Dugué de La Fauconnerie, comme l'indiquent les éditeurs des Propos d'un Normand, qu'il faut penser dans le portrait de l'« âme tyrannique » du Propos du 31 décembre 1913 :
    


    
      
        J'ai eu la bonne chance de connaître, aux environs de mes vingt ans, une de ces Âmes Tyranniques, comme disait Platon, et parée de ses plus belles vertus ; probe par orgueil ; fidèle à ses convictions par orgueil ; courageux par orgueil, quoiqu'il eût peur de tout ; vivant de mépriser ; l'inégalité était sa nourriture et son alcool. Adorant le luxe, les prodigues et les fêtes ; amant passionné des beaux-arts et des belles-lettres. Porté aux plaisirs, mais moraliste avec cela, par le sentiment que les plaisirs des uns supposent le travail et la vertu des autres. Aimant les petits, s'ils restaient petits ; car l'obéissance, aux yeux du tyran, est une vertu sublime mais détestant d'instinct toute volonté égalitaire. Il m'aimait comme une recrue d'élite, destinée selon lui, et comme lui-même, à monter honorablement la garde tout près du trône. Il se croyait fait pour gouverner, et il n'avait pas tort ; je lui voyais cet œil terrible qui remet, comme on dit si bien, les gens à leur place. Il conspira avec Boulanger. Les Bonaparte furent son dernier espoir. C'était un modèle séduisant pour un jeune homme qui supportait mal l'obéissance et la pauvreté. Mais je lus le livre à l'envers. Je jugeai les inégalités d'esprit, et je les trouvai petites. Je jugeai le courage, et j'y aperçus le mépris, la colère, l'ambition, la peur d'avoir peur. Je jugeai cette arrogante probité, aux yeux de qui le luxe des grands était proprement la récompense des petits. Dès ce temps-là je me fis de grands serments, que j'ai tenus46.
      

    


    
      Tout correspond dans les détails, sauf l'âge du narrateur (vingt ans au lieu de quinze car à vingt ans Alain était déjà à Paris).
    


    
      Chez Alain, cette figure amicale – qu'on a identifiée sous les traits de l'un des avocats du barreau de Mortagne, maître Verbèque47 – est systématiquement comparée au père. Dans Histoire de mes pensées, il parle de lui comme d'un homme « un peu plus jeune » que ce dernier. S'il s'agit bien de maître Verbèque, la remarque est significative, puisque en fait celui-ci, né en 1849, a tout de même quatorze ans de moins qu'Étienne Chartier (et moins de vingt ans d'écart avec Émile). C'est indiquer que le souvenir d'Alain le métamorphose en figure paternelle en se jouant de la chronologie. Le texte des Souvenirs de guerre le présente même comme un modèle pour son adolescence dont il imite jusqu'à la voix.
    


    
      Père substitutif d'un père réel, marquant mais instable, de réputation équivoque par son goût « funeste » de la boisson et du jeu, l'avocat a un rôle considérable dans l'existence d'Alain, d'éducation, d'élévation aussi, intellectuelle, mais également sociale48. C'est dans sa bibliothèque que l'adolescent pioche des romans et que son goût littéraire se forme. Il le guide dans la petite édition jaune de Balzac – une expérience marquante où il lui semble « s'éveiller à [s]oi-même par cet auteur » – et lui laisse découvrir les Goncourt, « autre bonne surprise ». Sur les rayons Alain trouve aussi Anna Karénine, que l'avocat n'avait d'ailleurs pas lu. Découverte précoce de Tolstoï, qui est suivie par la lecture de Guerre et Paix dont il dit avoir « tiré beaucoup49 ». Au-delà d'une culture littéraire, l'avocat se montre soucieux d'inculquer à Alain la politesse, et de lui représenter un monde « brillant » : première socialisation à l'ascension sociale, premiers pas vers l'assurance d'un destin éclatant.
    

  


  
    
  


  
    
      Le couple et ses enfants
    


    
      Les relations familiales au sein du couple de ses parents sont un des aspects sur lesquels Alain est resté le plus évasif. Une indication est donnée lorsqu'il note qu'il se prouverait qu'il a été un enfant malheureux ; une autre dans le fait qu'il préfère ne pas s'attarder à ces passions d'enfance. En fait, tout semble montrer qu'Alain a été pour l'essentiel dépourvu d'un univers parental qu'il passe une large partie de son existence à recréer en recourant à des figures de remplacement. Jeune, il s'invente des pères de substitution dont le premier est certainement l'ami avocat. Son maître en khâgne, Jules Lagneau, joue ensuite un rôle considérable. Peut-être faut-il compter parmi ces pères substitutifs Ludovic Halévy, le père de son ami Élie pour lequel, tardivement dans son Journal, il confesse une admiration transie50.
    


    
      Avec une insistance plus complexe au cours de sa vie, son histoire avec les femmes essaie de combler le manque de la mère. Il y a tout d'abord Mme Lanjalley, lorsque, jeune normalien, il assure les cours particuliers de son fils et devient son « favori », comme il le note dans ses écrits autobiographiques. Il n'est pas besoin de soupçonner une relation d'une autre nature du fait qu'Alain note immédiatement après qu'il fut aussi l'ami de son mari51 – ce qui, connaissant ses conceptions morales, semble éloigner toute équivoque. En revanche, il faut assumer la malicieuse ambiguïté du vieillard qui sait brouiller les pistes.
    


    
      Il est très clair qu'il y a chez Alain une sorte de recherche d'une Mme de Warens, qui fut l'initiatrice de Rousseau, à la fois mère et amante. Mme Lanjalley n'est certainement une amante que par interpolation. Mais elle lui permet de tenir un rôle d'enfant dont il a été privé, et qu'il va complètement assumer lorsqu'il rencontre la femme dont il partage la vie pendant trois décennies, Marie-Monique Morre-Lambelin. Désir d'être l'enfant, le favori, le « bambin » (comme il l'écrit plus d'une fois à Marie-Monique) et désir sexuel s'entrecroisent dans cette relation importante, et dont la présence s'accroît au fil des années, lorsque celle qu'on finit par appeler, dans l'entourage d'Alain, « tante Monique » assume le rôle de secrétaire, de gouvernante, de grande sœur (une autre appellation, d'Alain cette fois, « sœur Monique ») et d'amie. Quant à la femme qu'il épouse en 1945, Gabrielle Landormy, de vingt ans plus jeune qu'Alain, et dont il tombe amoureux alors qu'elle a dix-huit ans à peine, elle sera longtemps l'« enfant ». Ce partage de la mère et de la compagne reçoit même sa traduction philosophique lorsqu'en 1927 Alain va jusqu'à écrire, dans une stance quasi freudienne, que la mère et l'enfant forment « le vrai couple52 ». Sans confusion pour autant : de la vie amoureuse d'Alain, nous savons peu, finalement, mais elle témoigne chaque fois d'une séparation nette entre les affections de l'enfant blessé qui demeurent et les passions de l'homme qu'il devient.
    

  


  
    
  


  
    
      Relations familiales
    


    
      L'enfant, la mère, le père : cette triade est celle d'une époque qui rend le réseau des rapports familiaux particulièrement inextricable, de l'image d'Épinal de la famille en bon ordre d'amour et de respect, de devoir et d'affection jusqu'au « familles je vous hais » de Gide. Le rapprochement des personnes, tout d'abord, est notable. Le jeune Chartier est un témoin direct de nouvelles formes de proximité dans la famille, sans se l'expliquer autrement que comme une bizarrerie. Dans ses Portraits de famille, il remarque en effet que les discussions familiales dans la maison de son grand-père paternel avaient une tonalité comique car son père et ses oncles voussoyaient leur propre père ; Émile, quant à lui, tutoyait ses ascendants, le grand-père de Crissé compris. La tendresse des grands-parents est quelque chose, certainement. Mais c'est aussi bien un signe que les rapports familiaux, à une génération près, se font moins secs, moins distants et qu'une invention s'opère qui exige de la tendresse dans le lien familial – cette tendresse que le grand-père manifestait en confectionnant des petits pains pour les enfants dans son propre four. Cette tendresse, aussi bien, dont Émile Chartier manqua autrement chez ces hommes durs des marches de Normandie.
    


    
      Nous ne savons pas l'histoire de ce mariage entre les parents d'Alain qui eut lieu le 25 février 1861 – lui est de neuf ans son aîné mais elle n'a que dix-sept ans –, aucun souvenir de leur rencontre, ou peut-être – mais moins vraisemblablement – de l'arrangement des familles. Les travaux d'Henri Mutricy repris par Jean-Charles Herry nous disent qu'Étienne Chartier s'était installé à Mortagne deux ans auparavant pour y exercer sa profession de vétérinaire. Nous ignorons tout des motivations qui avaient pu le conduire à embrasser cette profession. Aucun modèle familial de conduite ne joue, puisque les parents d'Étienne Chartier sont des paysans53. On peut toutefois retenir la supputation, très vraisemblable, de Jean-Charles Herry, qui envisage l'influence des Chédor, amis de la famille Chartier54. Le père d'Alain, de quatre ans le cadet du fils Chédor, aurait suivi celui-ci à l'École vétérinaire de Maisons-Alfort.
    


    
      Du moins, une fois reçu vétérinaire et venant du Maine, le choix est logique de considérer Mortagne – un peu plus de quatre-vingt-dix kilomètres au nord-est de Crissé – comme lieu d'établissement, si l'on considère l'importance de l'élevage pour la région : il offre à un vétérinaire la perspective d'une clientèle importante. Il n'y a qu'un seul autre vétérinaire diplômé dans l'arrondissement, un maréchal-expert, et... quelques sorciers, que les superstitions paysannes font encore consulter55. Si l'on en croit Alain, son père avait développé une habileté de praticien toute particulière à l'égard du soin des chevaux. Or les chevaux de race percheronne sont au centre de l'économie locale de maquignonnage à cette époque, et la clientèle est d'abord « équine ». Le talent de Chartier se trouvait certainement à exploiter là plus que nulle part ailleurs.
    


    
      De plus, la région se trouve suffisamment proche du Mans pour que Chartier ait pu, en toute indépendance, se ménager un retour au pays, qu'attestent les souvenirs d'Alain. À la proximité, il faut ajouter l'unité de la géographie humaine des deux régions qui frappe le grand analyste de l'Ouest politique, Siegfried, lorsqu'il trace, quelques décennies plus tard, son Tableau politique de la France de l'Ouest56.
    


    
      Une fois le métier choisi et son exercice réglé, la recherche d'une épouse – très jeune puisqu'elle n'a pas dix-sept ans, et, il faut ajouter (le détail est d'Alain, mais les photographies le confirment), belle57 – fait partie d'un établissement bourgeois normal de l'époque. Dans un temps où les liens de voisinage sont le nœud principal de la conjugalité58, et dans une ville forte de plus de quatre mille habitants, où l'on ne peut guère compter sur le hasard, il est vraisemblable que c'est dans la fréquentation au quotidien que s'est forgée une relation entre Étienne Chartier et sa future épouse. C'est peut-être même au débit de boissons que les parents de celle-ci tiennent sur la place d'Armes, à quelques centaines de mètres de la rue de la Comédie où naît Alain, qu'il a fait la connaissance de Juliette-Clémence Chaline. On sait par Alain que son père fréquentait beaucoup les cafés, pour boire aussi bien que pour jouer, et il est possible qu'il ait eu cette habitude dès l'époque de son mariage59. Du reste, l'union s'annonce comme une stratégie familiale prometteuse. Pour lui, le mariage apparaît clairement avantageux : le contrat stipule que son épouse apporte en dot dix mille francs, lui seulement quatre mille. Réunies, ce sont des sommes non négligeables pour l'époque – que l'on songe qu'une consultation ordinaire d'Étienne Chartier est rémunérée cinq francs. Les apports en capital des deux jeunes gens constituent bien une « petite fortune », comme le note Alain. Elle permet au jeune couple d'envisager l'avenir de manière sereine.
    


    
      Très rapidement, dans l'année qui suit les noces, une enfant naît, qu'ils prénomment Louise. Émile vient six ans plus tard. Ce sont les deux seuls enfants du couple. Alain parle de leurs jeux dans les escaliers avec la bonne et, par la suite, le frère et la sœur restent en contact assez étroit, Alain faisant bénéficier Louise de son réseau social afin de faciliter son évolution de carrière comme institutrice. Nous voyons souvent, au fil des années, Alain se plaindre de sa sœur, pester contre la nécessité d'aller la voir. Mais des témoins comme Florence Halévy ou sa nièce par alliance, Henriette Guy-Loë, avaient plutôt l'impression de rapports proches, puisque Alain passait régulièrement ses vacances chez Louise. Qu'Alain ronchonne souvent, et parfois rudement, contre sa sœur, c'est certain, et nous distinguons dans son Journal, au terme de sa vie, quelques éclats entre eux. Mais il fait aussi bien résipiscence sur un ton d'enfant méchant, assez surprenant lorsqu'on est habitué au grand intellectuel sûr de lui et plutôt direct dans ses rapports avec autrui60. Sa femme, Gabrielle, fit porter les cendres de Louise dans le tombeau d'Alain, au Père-Lachaise, le 26 février 1959, huit ans après la mort de son frère.
    


    
      Dans les rares documents photographiques qui demeurent, aucun ne montre les parents ensemble ni ne les rassemble avec leurs enfants. Et, lorsqu'on lit Alain, il n'est pas possible de combler cette absence. Ses récits témoignent d'une famille élargie, concentrée sur les ascendants, et de ses relations avec son père, beaucoup moins avec sa mère ou sa sœur. Le groupe familial semble étrangement transparent dans ses souvenirs, il s'incorpore dans des réseaux de solidarité bien plus étendus, et se confond ultimement avec une vie provinciale. La famille demeure prise dans les mailles d'une société de cousinage et de voisinage, qui ressort très fortement des souvenirs d'Alain. Mais il s'agit peut-être aussi bien d'une distorsion personnelle qui accuse un fait très simple, dont Alain s'est fait le témoin à quelques reprises : le ménage de ses parents était désuni, marqué par « les dettes et les querelles » et lui-même en a souffert. Peut-être Alain pense-t-il à ce désaccord lorsqu'il écrit en 1906 : « Notre système [familial] [...] a l'avantage de faire vivre ensemble le père et le fils [...]. Mais il a en revanche l'inconvénient de faire vivre ensemble le mari et la femme, qui ne sont pas parents du tout, qui peuvent n'avoir aucune ressemblance entre eux, [...]. De là des propos aigres-doux. »
    


    
      Le journal de Marie-Monique Morre-Lambelin a conservé les traces de la situation de l'enfant : les courses faites à crédit, une mère absente, un garçonnet qui prépare lui-même son petit déjeuner avant de partir à l'école. Surtout, les dettes dévorent la dot. Dans une société de maquignons, où l'on parle crûment d'argent et durement de ceux qui n'en ont pas, c'est une humiliation constante. D'où le regard équivoque qu'Alain porte sur une enfance heureuse dans le grand air de la campagne où il vit, malheureuse dans les relations familiales. D'où cet Alain souterrain qui perce parfois et qui cherche à combler, une vie durant, ce qui a manqué à cette période, et une instabilité affective qui l'éloigne du mariage et de la possibilité de fonder sa propre famille.
    

  


  
    
  


  
    
      Catholiques
    


    
      Alain est revenu à plusieurs reprises sur l'identité politique marquée de la région où il grandit. Le poids de la religion y est réel. Alain s'y attarde peu, préférant l'image d'un Perche, où « un curé [...] disait la messe pour trois ou quatre bonnes femmes, et [...] récoltait, à la quête, régulièrement un ou deux mauvais sous61 ». Pourtant, le marquage de l'Ouest catholique est bien présent dans sa propre existence. D'abord par la proximité familiale. Son cousin germain Chaline, fils de l'oncle Alphonse, est abbé, et sa tante maternelle, la mère du prêtre, une dévote62. Ensuite par l'instruction des pratiques. Après le jardin d'enfants et jusqu'à la quatrième, c'est chez les prêtres de Mortagne qu'Alain fait son école. Sa proximité vis-à-vis de l'Église catholique est même suffisamment notable pour qu'il devienne enfant de chœur et, à son témoignage, doué pour le service de la messe :
    


    
      
        Au collège j'avais fait ma première communion et pour servir la messe j'étais un champion dans l'art de répondre vite et faire voltiger le missel et tout. L'abbé Richer qui prononçait à l'italienne (Dominous vobiscoum) était le plus vite des prêtres. À nous deux, le jour de la fête du Principal, nous galopions une messe ; les sœurs étaient perdues63.
      

    


    
      Certes, aux heures de messe et de prière Alain préfère le souvenir des séductions de la gourmandise : la pièce montée servie à l'ordination de son abbé de cousin, les chocolats que les Dames blanches lui donnaient quand il leur rendait visite, enfant, avec son père, les fruits qu'il avait permission de goûter au verger où il récitait ses chapelets. Du moins ne vient-il pas d'un milieu anticlérical ni même d'un contexte de déchristianisation : la foi est bien vivante dans ces campagnes normandes, elle se prolonge dans des pratiques qui demeurent vives.
    


    
      Le poids du préjugé en est d'autant renforcé. Alain se souvient de s'être vu intimer l'ordre, alors qu'il était enfant, de ne pas jouer avec un petit protestant, car ce serait « un grand péché64 ». Du reste, le rapport à la religion du jeune Chartier ne s'en tient pas, semble-t-il, aux formes extérieures, mais revêt un aspect plus intime de piété. Alain a raconté, dans les premières pages de son Histoire de mes pensées, son propre parcours de la dévotion de son enfance, jusqu'à l'indifférence religieuse :
    


    
      
        Jusqu'à l'âge de douze ans, j'avais dit mes prières, appris le catéchisme, confessé mes péchés, communié en toute bonne foi ; je le sais, car j'avais bien peur du diable et de l'enfer ; mais il faut dire aussi que j'étais consciencieux à répondre à la messe et à dire le chapelet, au point d'avoir eu là-dessus une réputation non contestée, non moindre que celle de mon camarade Gasselin, pur percheron et qui l'est resté. À nous deux nous formions l'équipe première à qui l'on confiait les dizaines de chapelets à dire pour quelque moribond de la ville. Je me souviens que quelquefois on nous mettait dans le jardin du Principal, avec permission de manger des groseilles entre deux chapelets. Ici nulle supercherie jamais ; au contraire la pure vertu de deux novices. Or deux ou trois ans plus tard je ne trouvais plus en moi la moindre trace de cette religion si sincère, sans que je puisse dire comment ce changement s'est fait. Peut-être la peur a-t-elle cessé de régner quand les muscles ont pris force. Toute mon enfance fut peureuse65.
      

    


    
      Un Propos moins connu de 1906 fait écho à ce récit :
    


    
      
        Je n'aime pas le catholicisme ; et ce n'est pas faute de le bien connaître, car à l'âge de dix ans je répondais à la messe, je versais le vin et l'eau quand il fallait, et je transportais le gros livre du côté droit au côté gauche [...]. Je me souviens même d'un abbé très chevelu qui avait fait des histoires à propos d'un petit grain noir qui était dans l'hostie ; et il l'enleva avec une épingle, avant la consécration. Sans cela, pensez donc, il y aurait eu un corps étranger dans la chair du Christ. Ces enseignements, et d'autres, qui avaient pour objet de faire de moi un bon catholique m'ont tout justement détourné du catholicisme. [...] La seule chose que sait faire un prêtre, c'est effrayer un enfant ou un vieillard avec des histoires de diable et de cimetière66.
      

    


    
      Les deux textes sont distants de trois décennies, mais la séquence est la même, décrivant l'acmé de la foi du garçon de dix ou douze ans, puis le sentiment de se détourner de ce catholicisme « si sincère » dont l'un des pivots est l'enseignement de la peur de la mort, du péché irrémissible :
    


    
      
        [...] pendant la retraite qui précède la première communion [l]e prêtre dont j'ai oublié le nom (c'était un étranger au collège) nous fit bien peur avec des histoires fantastiques. Exemple : un enfant en état de péché mortel remit au lendemain de se confesser et alla se coucher. Or le surveillant du dortoir aperçut un chien noir qui dormait sur la descente de lit. Je ne sais plus ce qu'il fit ; et je ne veux pas inventer. La fin c'était qu'au matin le chien noir tenait l'enfant à la gorge et l'enfant était mort. Je me souviens que si jamais je priai avec conviction, ce fut pour demander au Seigneur Dieu qu'il ne m'arrivât rien de pareil. Et je gardai longtemps l'habitude de certaines prières au moment du sommeil67.
      

    


    
      Ce catholicisme se caractérise encore par son formalisme rebutant : messe en latin (et, puriste, Alain ajoute : mauvais latin), attachement à la matérialité du saint sacrement, ritualisation extrême de la liturgie – Alain ajoutant ironiquement : « Les enseignements du Christ, si on les lisait sur un côté de l'autel qui ne soit pas le bon, ils ne vaudraient plus rien68. » Il faut encore ajouter un clergé régulier extrêmement dur :
    


    
      
        J'ai vu mon père s'emporter contre un frère palefrenier, sans pouvoir, par ses menaces, en tirer un mot. Le père, vêtu de blanc, qui avait la direction de la ferme, vint enfin, sourit, et dit en renvoyant du geste l'homme en robe grise : « Il n'aurait pas parlé. » Pouvoir terrible, qui repose sur le seul respect. Il y a près de trente ans que j'ai vu ces choses ; elles ne sont plus69...
      

    


    
      Alain, lui, évolue vers l'indifférence et, entre les années 1895-1910, vers l'anticléricalisme radical dans une prise de conscience de son autonomie personnelle et morale. Cette émancipation de la foi n'est pas tout à fait un chemin solitaire car on remarque l'atténuation du christianisme dans la famille du père qui n'est « pas du tout religieux70 » et chez son grand-père, « un paysan, et très religieux, à ce qu'il disait » :
    


    
      
        Quand j'allais passer les vacances chez lui, le dimanche matin il mettait un tube hérissé de poils sur sa tête, choisissait une blouse bleue bien luisante et souple comme du zinc, et m'emmenait au bourg, car, disait-il, il faut aller à la messe le dimanche. Nous arrivions aux premières maisons comme les cloches finissaient de sonner ; de tous côtés d'autres tubes hérissés de poils et d'autres blouses empesées se pressaient vers l'église. Mais bien peu y entraient. Les langues allaient sur la petite place. Bientôt on entrait au cabaret. Je trempais des morceaux de sucre dans un café plutôt jaune que noir. Ainsi se passait la messe71.
      

    


    
      C'est vraisemblablement à son oncle, l'autre fils de ce grand-père, le « capitaine aux cheveux blancs », qu'il pense encore lorsqu'il écrit en 1906 :
    


    
      
        J'ai connu, et très bien connu, un officier retraité, qui vivait dans un petit bourg, seul avec une vieille bonne. Il s'appliquait à devenir paysan, afin de reprendre racine dans ce pays qu'il avait quitté longtemps auparavant. Sa maxime favorite était : « Il faut faire comme tout le monde. » Ainsi faisait-il, saluant fort poliment le curé, payant le pain bénit à son tour, se montrant deux ou trois fois par an à l'église, et payant, en souvenir de ses parents, cinquante francs de messes chaque année. Un bon catholique, comme vous voyez ; et qui doit être au paradis, s'il y a un paradis, car j'ai très bien payé, après sa mort, cinquante francs de messes à son profit, conformément à sa maxime et à ses instructions. Eh bien, ce catholique, je le connaissais très intimement. Je puis vous assurer qu'il ne croyait ni à Dieu ni à diable ; et, si on était venu lui dire : le prêtre est banni et l'église est fermée, il aurait répondu tout simplement : « Voilà cinquante francs de moins à payer.72 »
      

    


    
      On le voit, la transmission de la religion par les parents est loin d'être totale : les hommes dans la famille Chartier échappent à l'emprise des rites, ou ne s'y conforment que de manière extérieure, dans un mixte de religion respectée et d'éloignement correspondant à la situation décrite en 1913 par Siegfried :
    


    
      
        [En basse Normandie] on est catholique par tradition plus que par croyance, et l'on tient surtout au culte pour la respectabilité qu'il confère, mais le clergé reste sans action politique. À la condition d'être très prudent, [...] le curé sera toujours laissé en repos et jouira même d'une froide considération. Mais, ceci dit, l'esprit du milieu demeure complètement laïque, je dirais presque anticlérical, s'il ne s'agissait d'un anticléricalisme tout latent et à vrai dire négatif. On ne souffrira pas en effet d'être molesté par le prêtre, mais si celui-ci se voit à son tour persécuté par le gouvernement, toute la population se dressera pour le défendre, comme un meuble nécessaire au mobilier de la commune73.
      

    


    
      On passe alors d'un catholicisme sans cléricalisme74 à une forme d'anticléricalisme « latent ». Elle explique comment Alain a pu être à la fois formé de manière très étroite au sein de l'Église catholique, d'une Église encore très liée à la domination sociale d'un ordre hiérarchisé, et avoir glissé vers l'anticléricalisme, qui est une des grandes passions politiques de son âge adulte, sans jamais laisser entendre qu'il ait pu ressentir le moindre déchirement, personnel ou familial, aussi étonnant que cela puisse paraître. Du froid respect à l'égard des prêtres au combat pour repousser leur influence, ce fut un basculement sans réel retentissement sur la vie intérieure de Chartier.
    

  


  
    
  


  
    
      L'attache radicale
    


    
      L'ambivalence du jeune Chartier à l'égard du fait religieux se reporte sur une autre dimension de l'existence sociale : le contexte politique. Alain a laissé sa trace de penseur du radicalisme français, idéologie de gauche, républicaine, anticléricale. Son évolution personnelle, mais aussi l'entourage familial ont joué comme un élément favorisant une orientation qui n'a pas complètement recouvert dans l'histoire d'Alain le prime attachement à la foi catholique. Certes, la foi de son enfance ne lui revient jamais. On ne trouve aucune sorte de scrupule religieux, de doute existentiel chez cet agnostique décidé pour lequel tous les dieux, et même toutes les ombres des dieux, sont morts.
    


    
      Pourtant, il faut noter l'apaisement progressif des passions antireligieuses d'Alain à partir de 1905. Alors il se met à écrire, et cela jusque dans sa vieillesse, de très beaux textes sur la messe, les fêtes religieuses – Noël, Pâques –, le catholicisme en général, et le christianisme qui fait Dieu homme et homme victime des pouvoirs. Dans sa vieillesse, il s'amuse à rêver d'un livre de messe à l'usage de son amie, Marie-Monique – une catholique fidèle qu'il ne critique nullement de tenter d'attraper « un bout de messe75 ». Ici, nous entrevoyons les vestiges réels d'un héritage religieux qui s'incorpore à mesure à la dimension spirituelle de la réflexion alinienne.
    


    
      La socialisation politique apparaît plus nettement définie et plus unie dans sa formation. Les modèles familiaux sont univoques sur ce point, comme l'atteste un Propos de 1912 :
    


    
      
        Je suis né radical ; mon père l'était ; mon grand-père maternel aussi ; et non seulement d'opinion, mais de classe comme dirait un socialiste ; car ils étaient de petite bourgeoisie et assez pauvres. J'ai toujours eu un sentiment très vif contre les tyrans, et une passion égalitaire.
      

    


    
      Les nuances sont intéressantes : d'une part les deux familles Chaline et Chartier sont représentées avec des membres appartenant au radicalisme, mais avec un décalage de génération. Il est possible que le grand-père de Crissé, qui fut maire de son village, ait eu des apparentements politiques plus conservateurs. Alain, dans ses Portraits de famille, note qu'il était soutenu par le père de Caillaux, un homme politique très conservateur à son époque – ce qui explique peut-être aussi la révocation du grand-père Chartier autrement que pour des raisons d'humeur absolutiste qu'avance Alain.
    


    
      Le contexte politique est d'ailleurs plus large que les simples affiliations de parti. Il touche à la région même. Alain décrit le Perche de sa jeunesse comme un pays où se mêlent curieusement au respect des hiérarchies traditionnelles une humeur de méfiance à l'égard des pouvoirs. Une vieille socialisation monarchiste – au collège de Mortagne, où étudie le jeune Alain, on lit pendant le réfectoire des « pamphlets royalistes76 » – repose sur une noblesse bien implantée, sensible au bonapartisme et à ses avatars, le boulangisme tout particulièrement. Pourtant, Alain insiste également sur la tradition de rébellion du pays, respectant ses élites locales, mais bien prête à se révolter contre le centre parisien. Il se souvient de l'égalité de ton au sein de ces rapports sociaux pourtant bien ordonnés, mixte de conservatisme politique, d'égalité dans les mœurs et de révolte contre les pouvoirs centraux77, « monarchique et anarchique » selon un mot d'Alain encore.
    


    
      Il n'a pas tort : sous la Révolution, quand le Perche n'est pas bouleversé par la lutte des chouans, il se montre influencé par les Girondins – Charlotte Corday, qui assassine Marat, est ainsi originaire de Saint-Saturnin-des-Ligneries. La région se trouve marquée en ses confins par l'action de la chouannerie –, qui affrontent les troupes républicaines non loin de Mortagne, à Laigle : les troubles durent jusqu'en 1800, lorsque le général chouan Frotté est arrêté à Alençon.
    


    
      Ces luttes marquent le pays d'une inflexion à la fois conservatrice et turbulente qui se prolonge à l'époque d'Alain par une inscription électorale particulière : le Perche et la circonscription de Mortagne élisent des députés conservateurs, notamment bonapartistes ; il est vrai qu'ils ont un « remarquable organisateur78 » en la personne de Dugué de La Fauconnerie, homme politique prééminent qui eut un temps Octave Mirbeau pour secrétaire. Autre signe de ce traditionalisme remuant : lors de la crise boulangiste, Boulanger, inéligible, se voit tout de même retenu par les électeurs en 188979. Pourtant, le pays n'est nullement antirépublicain et, note Siegfried, ce n'est pas une terre de « révolution blanche » : sur ce point comme sur d'autres, il apparaît plutôt comme une bordure entre l'Ouest traditionaliste et la Région parisienne.
    


    
      Sur tous ces points, le Tableau politique de la France de l'Ouest de Siegfried constitue un document exceptionnel. Ce monument de la science politique naissante étudie en effet l'identité politicosociale d'une région qui s'étend des plateaux de Saint-André et de Dreux, juste au nord du Perche, à l'extrême pointe de la Cornouaille. Dans ce découpage, le département de l'Orne fait figure de marche aux comportements déjà mêlés – Siegfried fait passer la ligne de ce qu'il appelle l'« Ouest politique » juste à l'est de Mortagne. Signe incontestable que dès cette époque la région se sent proche de Paris, transition entre la capitale et ses provinces occidentales – Nogent-le-Rotrou, qu'Alain connaît bien, est longtemps un passage encombré sur la route de l'Ouest.
    


    
      Cette indéfinition même dessine de manière frappante l'espace dans lequel pour l'essentiel la vie d'Alain s'est inscrite, du Perche à la Bretagne, où il passe ses premières années de professorat, et où il revient dans son grand âge avec sa femme qui y possède une maison, et de Paris, où il enseigne et vit, à sa banlieue ouest, au Vésinet, où il achète sa maison. À l'exception des quelques années où il possède une petite maison dans l'Aisne, Alain est un homme de l'Ouest, où s'inscrivent de manière relativement étroite ses lieux d'existence.
    


    
      Cet Ouest qu'étudie Siegfried vérifie avec la plus grande précision ce qu'Alain avance : lui aussi insiste sur l'individualisme très marqué de la région.
    


    
      
        Le souci des intérêts matériels et la passion de l'indépendance, tels sont les deux traits dominants du tempérament politique bas-normand. Mais je crois bien que l'indépendance passe avant tout80.
      

    


    
      Et c'est sans doute à cette source que s'abreuve ce qui devient, par la suite, le libéralisme d'Alain :
    


    
      
        [Le bas-normand] au fond, c'est un libéral prêt à demander pour autrui la liberté qu'il demande pour lui-même81.
      

    


    
      La communauté de vues entre les analyses de Siegfried et les souvenirs d'Alain montre qu'il ne s'agit pas d'une reconstruction postérieure ou d'un narratif de soi qui déformeraient le réel. Autant Alain ne nous offre que quelques fragments sur sa vie affective et familiale, autant on ne discerne la souffrance de l'enfant que tamisée par le récit, autant, quand il s'agit de ses appartenances sociopolitiques, il se montre d'une exactitude d'analyste. Ainsi, des premières années de sa vie, il ne nous donne directement que les aspects les plus extérieurs, ceux justement sur lesquels une partie de sa carrière publique a fini par se construire : un tempérament politique, fait de libéralisme, d'individualisme, de rébellion et d'anticléricalisme. Toutes choses, au fond, qui le rapprochent de ces Normands dont il disait qu'on en trouvait qui lui ressemblaient par dizaines. Restent toutefois, dans l'ombre, les affections de la première jeunesse et une société qui devait peser sur ce couple de bourgeois entre déclassement par les dettes et affirmation de soi par le statut de petits bourgeois locaux.
    


    
      Il ne faut pas négliger cette ombre.
    

  


  


  
    Chapitre II
  


  
    Écoles (1872-1893)
  


  
    
      Suivons par la pensée un fils de paysan, [...] qui obtient une bourse au lycée. Si, avec son aptitude aux sciences, il a une nature de brute passionnée, on le verra, vers la seizième année, sauter le mur, ou rentrer après l'heure, enfin perdre son temps, se moquer de ses maîtres, tomber dans des tristesses sans fond, et boire pour se consoler ; vous le retrouverez dix ans après dans quelque bas emploi où on le laisse par charité.
    


    
      Propos d'un Normand, 1911
    

  


  
    Alain a laissé l'image d'un penseur de la pédagogie, d'un professeur marquant, d'un grand républicain pour lequel l'école gratuite, laïque et obligatoire est la pierre de touche du progrès démocratique. Rien de cela n'est fondamentalement faux. Une partie notable de l'œuvre est consacrée à la réflexion sur l'éducation, la classe, l'école en général : en témoignent ses notes de cours pour le collège Sévigné recueillies en volume dans Pédagogie enfantine ou ses Propos sur l'éducation82, ou les remarques qu'on trouve en abondance jusque dans son Journal sur le sujet. Les anciens élèves d'Alain – Maurois dans son Alain, Pierre Bost dans son Alain professeur ou encore Jean Prévost dans Dix-Huitième Année – ont contribué à associer, sous diverses formes, l'œuvre et le magistère d'Alain, témoignant de la continuité d'une influence si forte que Sartre choisit d'éviter le lycée Henri-IV où enseignait Chartier de peur de voir compromise sa jeune liberté intellectuelle. Le prestige du maître à penser risque de l'écraser.
  


  
    
  


  
    
      L'intellectuel et l'école
    


    
      Il est bien vrai que l'école sous toutes ses formes, celle de la pensée, celle de la militance, celle du métier aussi, tout simplement, a tenu une large part dans la vie d'Alain. Mais l'essentiel n'est peut-être pas là. L'essentiel, c'est qu'Alain représente la première figure de l'intellectuel contemporain telle qu'elle va s'imposer tout au long du xxe siècle. On sait que le mot « intellectuel » naît avec l'affaire Dreyfus – et c'est aussi le moment où Émile Chartier s'éveille à la politique, au témoignage, vraisemblable, d'Histoire de mes pensées. Initialement, l'intellectuel est l'homme d'idées, engagé en politique pour la défense de « valeurs » essentiellement de gauche. Avec Alain, toutefois, une transformation spectaculaire s'opère : l'intellectuel est un universitaire, formé par le développement du système scolaire, l'enseignement supérieur, et enseignant lui-même. C'est lui qui fait de ce long cours académique des études la préparation à une intervention sur la scène extérieure du monde social. Par la suite, toutes les grandes figures de l'intellectuel obéissent à ce modèle, de Sartre et Aron jusqu'à Foucault. Ils sont bien souvent issus du même moule de formation, celui-là même qui a produit Alain : l'École normale supérieure et l'agrégation de philosophie. Ils opèrent leur transition vers l'engagement visible dans les affaires de la société et du pouvoir par le même biais, celui qui révèle à Alain sa destinée d'homme de lettres : les journaux, les revues. Ainsi, Alain n'est pas seulement le penseur de la pédagogie ou le maître prestigieux. Il est essentiellement le premier pour lequel le chemin des écoliers est devenu la voie sacrée des intellectuels.
    


    
      Avec une question supplémentaire, d'essence sociologique, qui ne contribue pas à simplifier la situation : qu'est-ce qui produit un intervenant intellectuel de premier plan à partir d'une famille enfoncée dans la France rurale du xixe siècle ? Comment passe-t-on d'une grand-mère à coiffe à « Alain », et de la paysannerie à la sophistication du modèle intellectuel ? Sans doute la figure intellectuelle d'Alain est-elle plus marquée par l'école de la République que ne le sera celle de ses successeurs, plus intimement liée à la démocratie scolaire qui fait de l'instituteur le pilier d'une république qui se construit.
    


    
      De ce point de vue, le rapport à l'école est en effet la marque de fabrique de l'intellectuel Alain et l'un de ses objets constants de réflexion. Les influences privées s'ajoutent. La propre sœur d'Alain est institutrice. Surtout, la rencontre avec Marie-Monique Morre-Lambelin, en 1901, à Rouen, le rapproche du monde des instituteurs car elle enseigne les sciences à l'École normale et sa rencontre avec Alain est précisément due au fait qu'elle souhaite se préparer aux concours des directrices, comme elle l'a raconté dans son journal83. Cette proximité personnelle est développée par celle du public. Dans l'entre-deux-guerres, ceux qu'Alain appelle les « instituteurs syndiqués » constituent un lectorat fidèle, séduit par son engagement pour la paix, son refus constant des pouvoirs et concrètement de la hiérarchie administrative qui pèse sur les enseignants.
    


    
      Ce phénomène explique que l'éducation, pour Alain, c'est d'abord l'école primaire, parfois l'école maternelle. C'est l'école de ce qu'il appelle le « peuple enfant », celle des bambins et des garnements. Il est notable qu'il consacre moins d'attention à la pédagogie dans l'enseignement secondaire, où il reste en poste, et moins de textes encore à l'enseignement supérieur. Nous trouvons des remarques sur ces derniers sujets, mais elles restent éparses, ce sont le plus souvent des notations, et elles témoignent surtout de la méfiance à l'égard de l'organisation administrative, du pouvoir des inspecteurs (avec lesquels, comme professeur, il n'eut pas toujours d'excellents rapports) ou un très grand scepticisme à l'égard du monde universitaire et surtout d'une culture descriptive, figée et peu ouverte à la réflexion autonome. Il ne prend pourtant pas vraiment de distance par rapport à la culture des lycées, dont il approuve le caractère classique, et sans beaucoup s'intéresser aux langues vivantes : quand il rencontre Marie-Monique Morre-Lambelin, il regrette qu'elle ne sache pas très bien le latin et qu'elle n'ait pas appris le grec, qu'il lui conseille84. En 1931 encore il déclare : « En France l'enseignement secondaire, par une tradition irréfléchie, est celui qui approche le plus de ce que je crois l'idéal85. »
    


    
      Cette faible contribution à une pédagogie de l'enseignement au-delà du primaire ne doit pas être confondue avec une passivité à l'égard des formes reçues du savoir, comme on a pu le croire, en faisant d'Alain un enseignant canonique, figé, pur transmetteur des modèles les moins dynamiques de la culture scolaire. Au contraire, tous les témoignages d'élèves montrent qu'Alain dans sa classe est un innovateur. Il insiste beaucoup – bien plus que ce n'est le cas à l'époque – sur la capacité de réflexion autonome de l'élève, admet les personnalités les plus originales (on songe à Simone Weil, à Prévost, qui aimaient tant bousculer les idées établies, et cela dès leur classe chez Chartier), et contribue au développement de leurs talents. Tant qu'on ne remarque pas que la force – légendaire – de l'enseignement d'Alain repose sur l'originalité de pratiques et sur la plus grande liberté de ton, on ne saisit pas qu'il contribua à diffuser de nouvelles exigences pour l'enseignement secondaire et notamment pour la discipline qu'il était chargé d'enseigner, la philosophie.
    


    
      « L'influence d'Alain » : ce titre est de Raymond Aron86, qui fut marqué par une personnalité tout en prenant une distance critique, et parfois brutalement critique, à l'égard des thèses du philosophe. Il résume bien la nature du legs alinien à la pédagogie du secondaire ; il a passé par la diffusion d'attitudes, de pratiques, mais aussi d'exigences à l'égard des élèves et des étudiants par le biais de ses anciens élèves, dont un nombre considérable occupent des chaires de lycée et quelques-uns d'université ou, plus sensible encore, des postes d'inspecteurs (on pense à André Bridoux ou à Étienne Borne, tous deux inspecteurs généraux de philosophie), qui ont assuré la transmission de modèles pédagogiques directement issus de la classe d'Alain. Au centre, il y a la conviction que la philosophie doit conformer l'objet de son enseignement à la forme de sa pédagogie : on n'enseigne pas la philosophie, on forme philosophiquement à la philosophie. Ce trait ne remonte pas à Alain à proprement parler, mais Alain est certainement l'un de ceux qui ont le plus fortement contribué à le faire regarder comme une exigence fondatrice.
    


    
      Lui-même l'avait reçu de ses maîtres, car c'est sans doute à Jules Lachelier, professeur de philosophie puis inspecteur général (il prend sa retraite en 1900), qu'on doit d'avoir fait de l'enseignement de philosophie un enseignement philosophique. Mais c'est surtout Jules Lagneau, le professeur d'Alain au lycée de Vanves et le maître de toujours à ses yeux, qui a su faire de l'idée de Lachelier une pratique dans la classe. Alors que chez Lachelier (à coup sûr, d'après son témoignage) ou Lagneau (au témoignage des inspecteurs, mais pas d'Alain) cette pédagogie philosophique de la philosophie correspond à un exercice frustrant pour le professeur ou l'enseigné, elle devient source de succès pour le professeur Chartier. Aussi bien, l'image d'un Alain « professeur modèle » est partiellement erronée. À la vérité, c'est lui qui a contribué à fabriquer le modèle, bien plus qu'il ne l'a illustré et, surtout, bien plus qu'il n'y a réfléchi.
    

  


  
    
  


  
    
      L'ascension sociale des Chartier
    


    
      L'école n'a pas été seulement un objet de réflexion et un métier pour Alain. Elle a d'abord représenté, très concrètement, un mode de promotion sociale. On ne s'est jamais demandé en effet pourquoi Alain était devenu professeur, écrivain, philosophe, tant ce fait passe pour une évidence. Pourtant rien dans ses écrits ou dans les souvenirs qu'il a laissés ne semble indiquer une vocation enseignante ou une vocation intellectuelle. En fait, il a véritablement « dépassé [s]es rêves87 ». Ni l'enfant sauvage, lourdaud, brutalisé par les prêtres de Mortagne, ni même le jeune normalien qui fait scandale et repasse ses livres pour faire une fin, aucune de ces figures n'annonce la naissance d'une ambition de savoir ou de culture. Malgré tout, on obtient un parcours scolaire notable qui mène Alain à l'École normale supérieure, une carrière réussie de professeur qui l'installe à Paris dans une khâgne à laquelle il donne une réputation inédite, et un philosophe important.
    


    
      Bref, on finit très loin de Mortagne ; en l'espace de trois générations, on est passé de la paysannerie (le grand-père Chartier) aux phrases boiteuses ou au patois de français admiré par Alain à la « petite bourgeoisie » qu'il décrit, jusqu'à la bourgeoisie intellectuelle à laquelle il appartient. C'est bien un trajet de mobilité sociale ascendante, et il est même assez exemplaire en cette fin du xixe siècle où de modestes notables sortent politiquement de leur isolement par l'avènement d'une démocratie républicaine, et socialement par la progression sociale sur plusieurs générations. L'attachement de la famille à la République, du côté du père d'Alain (mais pas forcément de son grand-père), prend sa source ici.
    


    
      En fait, la famille Chartier dispose de deux techniques dans cette ascension. Le premier facteur est assez classique : la famille réduit sa postérité pour éviter la dispersion du capital. Il est remarquable qu'à la génération de son grand-père Alain compte une fratrie de dix enfants, mais celle-ci diminue rapidement. Nous n'avons certes aucun élément sur la famille collatérale, mais nous sommes certains que, quelle qu'elle fût, elle ne compte pas dans le réseau social qui produit Alain car il ne la mentionne en aucun cas. Tout y apparaît fondé sur une gestion singulièrement économe des ressources humaines. Alain ne compte que deux grands-oncles qu'il connaisse. Surtout, son grand-père n'a que deux enfants et l'oncle d'Alain, Auguste, ne se marie pas. Quant à Étienne Chartier, il n'a à son tour que deux enfants, Alain et sa sœur Louise. Ces dispositions sont classiques. Elles permettent de concentrer l'héritage, et, sur le plan purement matériel, cela fonctionne parfaitement. Auguste reprend la maison familiale à Crissé ; Alain à son tour hérite de l'oncle. La limite apparaît toutefois à la génération même d'Alain. Ni lui ni sa sœur ne se marieront ni n'auront d'enfants. En ce sens, la technique familiale a un peu trop bien fonctionné, puisqu'elle a conduit à l'extinction de la descendance.
    


    
      L'autre technique dans ce répertoire d'accès à une classe sociale supérieure est moins évidente. Il s'agit justement de l'école. Non l'école républicaine, celle que vante le philosophe Alain ; mais l'école catholique, puis le lycée public. Certes, pour nous, l'idée d'un ascenseur social par la scolarité se présente comme l'une des caractéristiques de la vie sociale de la IIIe République. Mais quand on observe de près la famille Chartier, la situation est complexe. Essentiellement, ce qui fait défaut, c'est la présence d'une valeur particulière accordée aux études au sein de la famille Chartier. Dans le milieu on est certainement grand lecteur : Alain le dit de son père comme de son ami l'avocat. Mais la forme proprement scolaire de la culture ne semble pas spécialement importante. On s'en rend compte lorsque Alain relate, avec un peu de dépit semble-t-il, la réaction de son père quand il est reçu agrégé. Il est pris de haut : « Tout agrégé que tu es, tu n'es peut-être qu'un imbécile. » Alain prend soin de corriger la phrase en notant que, sous l'apparent dédain, perce une sorte de fierté qu'il perçoit à d'autres marques : « À la première occasion il me dit : “Tu n'es pas trop bête.”88 » Même avec les nuances de cette pudeur virile qui tenait à l'époque les fils éloignés des manifestations directes de l'affection des pères, de tels jugements indiquent que le parcours intellectuel n'est pas explicitement valorisé dans le milieu familial. On attend plutôt de ce très beau jeune homme qu'est Alain un mariage utile, au moins du côté maternel de sa famille :
    


    
      
        Chose à remarquer, on m'y admirait surtout pour mes succès supposés auprès des femmes de la haute société. (C'était un lieu commun de l'oncle Marin.) Je n'étais pourtant pas disposé à me vanter89.
      

    


    
      Le poids somme toute relatif des études dans le prestige familial distingue encore Alain de la cohorte des boursiers besogneux qui échappent à la misère par le travail acharné en classe, portant les espoirs d'une famille qui les voit en fonctionnaires pour s'émanciper de l'incertitude du sort.
    


    
      Alain n'est pas un Lagneau, son maître, fils de chandelier, ni, encore auparavant, un Cousin, que seul le hasard tira de la modestie de son sort. Alain se décrira comme un boursier doué. Doué, mais pas miséreux. Sa propre difficulté à exister socialement tient moins à une appartenance aux classes défavorisées qu'à l'incapacité de ses parents à gérer un ménage de bourgeois provinciaux dont ils auraient (à l'instar de l'oncle Auguste) pu tirer des rentes correctes, au lieu de fuir les débiteurs et d'accumuler les dettes. Quand Alain dit qu'il vient de la « toute petite bourgeoisie », il indique par là qu'il n'est pas un grand bourgeois mais qu'il n'est pas non plus un paysan ou un prolétaire.
    


    
      Cette double distinction, par rapport à la bourgeoisie, par rapport à la paysannerie ou au prolétariat n'est pas en elle-même originale. On sait depuis les travaux d'Antoine Prost sur l'éducation en France90 que la petite bourgeoisie fournit le plus gros des bataillons des universitaires à la période où se forme Alain. Celui-ci reflète donc un modèle dominant. Mais l'écart se situe ailleurs, précisément dans l'institution d'un modèle non pas seulement professoral et universitaire, mais bien intellectuel et public à partir de la situation du professeur. Émile Chartier est le produit d'une sociologie universitaire ; Alain, l'inventeur d'une sociabilité intellectuelle des universitaires de haut niveau. Cela souligne aussi bien la difficulté pour nous : la petite bourgeoisie ne produit pas si souvent de grands intellectuels que nous puissions nous aider d'une expérience familière pour expliquer un trajet.
    


    
      On constate une autre absence, cruciale, pour comprendre un parcours d'homme de lettres : aucune scène initiale de révélation philosophique, pas la moindre de ces anticipations sur un destin qui hantent les vies de philosophes. Nous n'avons pas d'anecdote sur un jeune Chartier observant la nature comme Leibniz à douze ans, ou prenant une attitude morale à l'égard du mensonge comme Wittgenstein enfant. Pas d'illumination à la Pascal (qu'il commença par détester) ou à la Descartes (qu'il vénérait). Pas même de trace de philosophie avant la rencontre avec Lagneau en khâgne. À peine Alain note-t-il que « la philosophie ne faisait pas de difficulté91 » ; il obtient en effet le prix de l'année 1886. Que fut sa classe terminale, sa classe de « philosophie » comme on disait alors, avec ce « M. Joly » que nous trouvons répertorié par le lycée d'Alençon ? Nous ne le savons pas. Alain ne mentionne pas même le nom de son professeur ni rien de son enseignement92. De sa découverte première de la philosophie, nous n'avons pas la moindre idée : Alain l'a effacée sans même s'y arrêter un instant. Il signale juste, comme bien d'autres élèves du temps, et d'un peu après, le caractère rhétorique de l'enseignement qu'il reçoit, « couronné [...] de jeunesse et nullement inquiété des grands problèmes et encore moins des solutions d'aventure qu'on [lui] avait proposées », se trouvant « comme au spectacle, juste sensible au plaisir de combiner, mais bien résolu à n'être pas dupe »93.
    


    
      La seule confidence que nous obtenons d'Alain c'est qu'il « lu[t] Aristote et Platon premièrement pour gagner [s]a vie ». La mise au point ne saurait être plus directe : l'admission à l'École normale, comme pour bien des boursiers, signifie pour Alain des études payées par l'État, ce qu'il avait en partie obtenu depuis le lycée d'Alençon (où il est admis avec trois quarts de bourse). Après, dans le cas, probable pour un normalien, où il est admis parmi les agrégés, c'est un poste assuré dans un lycée, avec un traitement correct. Nous obtenons donc une confirmation et une information : Alain confirme ici que c'est bien en khâgne qu'il découvre réellement la philosophie, au moment où il se met à préparer l'École normale, et il explique que cette démarche intellectuelle est d'abord une entreprise sociale liée à la nécessité de se placer dans un métier.
    


    
      Cette conception de la philosophie, et du professorat, comme « métier » – ce « dangereux métier », comme il dit à la première page de son Journal en 1937 –, est vouée à demeurer chez Alain94. Elle recouvre certainement plusieurs intentions, et tout particulièrement sa volonté de ne jamais se départir d'une conception banalisée de l'intellectuel. Celui-ci est à l'image de tous les travailleurs qui gagnent leur vie et doivent trimer dans un métier – épuisant, dit Alain du sien – pour y parvenir. Un philosophe est un travailleur comme un autre. Cette représentation du philosophe en intellectuel travailleur se double d'une conception de l'ambition intellectuelle comme seconde par rapport à la nécessité d'assurer ses moyens d'existence. En ce sens, la philosophie aura été dans la vie de ce grand philosophe plus un accident heureux qu'un destin. Alain y revient même avec insistance dans Histoire de mes pensées, contant comment il se prépare d'abord à Polytechnique, dont il est détourné par un échec au baccalauréat en sciences. Son correspondant à Paris – c'est-à-dire la personne qui s'occupe de lui pendant ses sorties de l'internat et répond pour ses parents – lui donne le conseil de se présenter en lettres, qui lui donneraient moins de travail et où il réussirait mieux95. Ici, Alain ne raconte pas simplement les circonstances de son entrée à l'École normale et l'échec en sciences (qu'il ressent comme une défaillance particulièrement désagréable) : il fait de son mieux pour mettre de la distance entre lui et son destin d'homme de lettres. Celui-ci n'apparaît que comme le fruit du hasard. Un raté scolaire assez stupide – une histoire de courbes mal apprises –, l'effet d'une paresse fondamentale – aussi bien celle qui lui commande la voie des lettres, plus facile, que celle qui le détourne de se préparer au mieux au baccalauréat de sciences en faisant un travail de fond –, le conseil d'un extérieur... On ne peut se représenter plus décidément en produit des circonstances.
    

  


  
    
  


  
    
      La transmission d'un modèle scolaire de réussite
    


    
      La mise en scène de soi sur le chemin de la philosophie à laquelle se livre Alain dans Histoire de mes pensées doit retenir l'attention, ne serait-ce que par le contraste soigneusement ménagé entre ce récit de modestie et d'indifférence et la mythologie du grand penseur voué à son destin, léguée par le romantisme. Alain n'est pas – comme Wittgenstein, de vingt ans plus jeune que lui – hanté par la nécessité d'accomplir sa vocation. Celle-ci est plutôt un tour de passe-passe, un accident heureux sur le chemin d'une existence dont Alain sait qu'elle aurait pu, avec peu de changement, prendre une autre tournure. À l'en croire, Alain s'est retrouvé philosophe plutôt que trouvé ainsi.
    


    
      Pourtant, il y a plus que du hasard dans cette rencontre entre l'homme et son métier, et plus aussi que la nécessité de gagner son pain. On s'en rend compte si l'on examine non pas simplement ce que dit Alain de son trajet, mais ce parcours lui-même à l'intérieur d'une sociabilité essentielle, celle de sa famille.
    


    
      Premier constat : les deux enfants du couple Chartier deviennent enseignants. Louise en effet s'installe comme institutrice d'école maternelle, professeur à l'École normale puis inspectrice de l'enseignement primaire. Même si Alain note dans son Journal que la progression de carrière de sa sœur lui est en partie due96, on peut relever que la famille lui a d'emblée donné des outils pour faire son chemin : elle n'a pas simplement passé le brevet élémentaire d'institutrice, elle obtient également en 1880 le brevet supérieur97. Ainsi, les deux enfants du couple Chartier se trouvent placés dans le même système, même si c'est à des niveaux différents : le brevet supérieur de Louise, contrairement au baccalauréat d'Émile, ne permet pas de s'inscrire en faculté, mais il n'en est pas question pour une femme à l'époque, en tout cas pas pour la fille d'un petit vétérinaire normand. En dépit du décalage entre les deux enfants, on perçoit une stratégie scolaire unifiée. Elle fonctionne au-delà des espérances vraisemblables avec Alain, qui dans le mouvement devient un grand philosophe et un homme de lettres. Mais, si la logique de l'intégration scolaire est poussée chez lui à son maximum, elle n'en obéit pas moins aux mêmes ressorts qui font de sa sœur une institutrice.
    


    
      Deuxième constat : ce n'est pas la première fois que l'école a été utilisée comme mode de promotion sociale par la famille Chartier si l'on considère sa propre lignée. En effet, Alain n'est pas le primo-accédant à l'enseignement supérieur dans sa famille – si, chez les femmes, sa sœur Louise est sans doute la première a bénéficier d'un enseignement plus développé sous la forme du « primaire supérieur » destiné à former le corps des instituteurs. Son père est diplômé de l'École vétérinaire de Maisons-Alfort. Il y a donc un modèle familial qui joue sur ce point précis. Le père d'Alain avait échappé à la condition paysanne, celle de son propre père, par ce moyen ; il s'est éloigné du monde de cultivateurs dont il provient. Les souvenirs d'Alain marquent d'ailleurs la distance des générations quand il se rappelle les fautes de français de son grand-père qui disait l'« École polytechnitique » ou rédigeait ses certificats de mairie en un français bancal que son fils tentait de corriger – ne réussissant qu'à causer la colère du père98.
    


    
      Les activités d'Étienne Chartier demeurent certes étroitement liées au monde paysan, dans lequel Alain grandit et dont il garde toujours la nostalgie. Mais la séparation est déjà opérée, ce qui indique que le répertoire scolaire d'ascension sociale est déjà constitué à la génération du grand-père. Si la bourgeoisie dont parle Alain pour qualifier ses parents est « toute petite », elle n'en appartient pas moins à un monde qui a déjà fait un pas d'écart par rapport à la terre et à sa culture.
    


    
      Cependant, même si Étienne Chartier, le père d'Alain, a suivi des études vétérinaires à Paris, ce fait ne se transpose pas dans un respect pour ce moyen d'accession à la notabilité. Il ne semble nullement impliqué dans les succès scolaires de son fils, et ce dernier ne rapporte – et, d'une certaine manière, fait exprès de ne rapporter – aucun signe d'encouragement dans ce domaine. C'est un ami de la famille qui conseille le jeune Chartier sur ses orientations dans l'enseignement supérieur, non son père. Nous ne disposons d'aucun indice sur ce que sont ses attentes à l'égard de son fils, et les souvenirs d'Alain se trouvent étrangement muets sur ce point. Tout au plus peut-on juger par les résultats – les siens comme ceux de sa sœur – qu'il n'y a pas d'obstacle familial à leur parcours scolaire, et que celui-ci s'intègre dans une dynamique d'ascension. Les raisons de cette situation ne sont pas celles de l'incompétence puisque, au contraire, le réseau des amis du vétérinaire soutient les études d'Émile en fournissant des interlocuteurs (l'ami qui conseille, l'avocat) et, plus concrètement encore, les correspondants du jeune interne aussi bien à Alençon qu'à Paris. Le réseau paternel fonctionne bien, mais indirectement. Les raisons de l'absence d'Étienne Chartier dans le parcours scolaire de son fils tiennent vraisemblablement à sa personnalité : s'il a les outils de la notabilité en main, par son métier, il préfère sa vie de « Diogène », vétérinaire compétent mais buveur et joueur, sans talent pour gérer son patrimoine ou le développer, qu'il s'agisse d'un capital financier ou d'un capital scolaire.
    


    
      L'intégration par le jeune Émile d'un modèle scolaire de réussite demeurerait un mystère – ou plutôt un hasard, comme Alain aime à le laisser entendre –, si ses souvenirs ne permettaient pas de voir que l'incitation vient bien de la famille paternelle, mais de manière médiate, par le truchement du frère de son père, Auguste Chartier, dont Alain a brossé la figure dans ses Portraits de famille :
    


    
      
        Je rougis en pensant que mon oncle Auguste, le Pitaine comme on disait, m'admirait carrément dès que je faisais deux phrases. Il me donna un soir sa croix d'honneur en disant : « Tu la porteras quand tu seras de l'Académie. » Il faut savoir que cet artilleur, adjudant en 70 à la bataille d'Orléans, blessé, prisonnier et évadé, s'était trouvé capitaine au 7e à Rennes, et, craignant de sembler ignorant, avait suivi les cours de la faculté des lettres et me les racontait très bien. Ce genre de héros me donne un bonheur de larmes ; par eux je suis poète99.
      

    


    
      Il est rare qu'Alain se laisse aller à des moments d'émotion et, même s'il s'agit ici d'un écrit privé, et de plus à un moment de sa vie (on est en 1940) où il manifeste plus volontiers ses attendrissements, le simple constat qu'il en fasse part indique un point de sensibilité. Il décrit l'homme comme grand (c'est un Chartier) et « guetté par l'apoplexie », respecté dans son village dont il est la « gloire ». C'est un autodidacte : après avoir vagabondé dans la capitale – Alain rapporte la délicieuse expression de son oncle qui disait avoir été « dans l'inspection des pavés » pour qualifier ses années de mauvais sujet –, il s'engage dans les lanciers, puis passe à l'artillerie. Sous-officier, il fait la guerre de 1870, où il se signale par son courage. Blessé, capturé, il s'évade et passe officier en regagnant son régiment à Rennes.
    


    
      L'exemple du « Pitaine » (allusion à son grade dans l'armée) compte visiblement beaucoup pour Émile, et un lien spécial semble s'être noué entre le neveu et l'oncle, qui en fit son héritier pour son capital (cédant ses biens immobiliers et le ménage à sa gouvernante). Alain exprime cette proximité par des souvenirs avec une « teinte de tristesse », et par une phrase sobre qui résume ses sentiments : « Nous étions heureux d'être ensemble100. » Fidèle à son nom – Auguste, le grand empereur –, c'était un prince101.
    


    
      En quoi l'« oncle Auguste » (ainsi l'appelait-on en famille, au souvenir d'Alain) peut être un exemple, Alain ne varie pas sur ce point dans les deux passages où il l'évoque dans les Portraits de famille. Il s'agit du respect porté aux études de la part de cet officier monté du rang, qui avait suivi les cours de philosophie à la faculté des lettres de Rennes, et « faisait sortir comme des oracles des souvenirs de la faculté des lettres et de M. Chauvet, professeur de philosophie102 ». Alain explique que son oncle vient même lui rendre visite dans son second poste à Lorient, afin de vérifier qu'il « méritai[t] l'honneur de [s]on métier ». De plus, il note que les souvenirs sont « très bien » racontés par l'oncle, indice d'une compétence sourde qui demandait à se transmettre au neveu.
    


    
      « Préjugés simples » à la « grande puissance » sur Alain, comme il l'avoue lui-même : il est vraisemblable que l'oncle Auguste a constitué l'un des intermédiaires entre l'univers rural où s'enracine l'ascension des Chartier et la forme scolaire que celle-ci a pu prendre. Il a été celui qui donne de l'importance à l'école en général, et en inculque le « préjugé » dans l'esprit du jeune Alain. Cette attitude correspond du reste à une mentalité d'époque ; les fonctionnaires, les militaires en particulier, accordent en effet un rôle privilégié au métier universitaire. De ce point de vue, il n'y a donc guère à hésiter. Il est clair, dans le récit d'Alain, qu'Auguste se soucie de l'avenir professionnel de son neveu, puisqu'il se montre rasséréné de le voir épouser une « carrière de sage fonctionnaire ». Indépendamment des attraits de la sécurité de l'emploi, il est tout aussi évident que pour Auguste le professorat n'est pas simplement une solution de « sagesse » petite bourgeoise, mais représente également un trait de prestige. Enseigner n'est pas seulement obtenir une place sûre et un traitement d'agrégé ; c'est aussi faire impression sur le vieil oncle, c'est s'assurer une position symbolique haute.
    


    
      Le prestige en est même tel aux yeux de l'oncle qu'il rend le professorat équivalent aux honneurs du métier des armes qui a été le sien lorsqu'il remet à Émile sa croix. L'injonction qui accompagne le geste – arborer la médaille quand il serait de l'Académie – est assez puissante pour qu'Alain puisse confesser – dans l'un des très rares aveux qui échappent à sa vigilance dans Histoire de mes pensées – avoir eu, parmi ses rêves de grandeur qui sont à ses yeux la part médiocre d'un homme, celui de l'Académie, qui hante ses songes « au sens plein, c'est-à-dire dans le sommeil103 ».
    


    
      Cette remarque sur l'Académie est significative en un autre sens encore : le « Pitaine » a une conception de l'agrégation qui ne se limite pas à une chaire de lycée, il entrevoit – somme toute lucidement – que l'engagement universitaire peut ouvrir à un autre avenir, celui de l'homme de lettres. Derrière Émile, il semble qu'il discerne déjà quelque chose comme Alain. Certes, celui-ci passa une partie de son œuvre à brocarder l'Académie et ne porta jamais sa propre décoration de guerre. Mais il tint de son oncle quelque chose de plus essentiel que cette forme extérieure de reconnaissance : une exigence intérieure, qui le poussa.
    

  


  
    
  


  
    
      Psychanalyse des pères
    


    
      On peut s'étonner que dans Histoire de mes pensées Alain passe sous silence la figure du « Pitaine » pour privilégier, dans le récit de sa formation intellectuelle, l'« ami avocat », alors que dans les écrits privés on constate l'inverse : l'avocat n'est pas mentionné. L'une et l'autre figure ne sont pourtant pas sans parallèle. Auguste Chartier incarne, aussi bien que l'avocat, l'un de ces doubles du père que nous rencontrons à plusieurs reprises chez Alain en assurant une fonction de conseil et d'encouragement, en orientant le jeune homme dans la conception de sa propre existence et de ses ambitions. « Aussi bien » mais peut-être pas au même titre. Les souvenirs de la faculté des lettres, des cours de philosophie, ont certainement possédé une influence sur Alain. C'est par ce biais, pour la première fois – la première fois à coup sûr où il entendait le mot « philosophie » –, que la carrière de « sage fonctionnaire » ne lui apparaît pas trop en contraste avec son caractère turbulent – qui fut aussi celui de son oncle dans sa jeunesse. On soulignera aussi cet aspect. On ne s'est jamais demandé pourquoi Alain a choisi de s'orienter vers la philosophie, alors qu'à considérer sa vie d'homme de lettres et ses goûts il aurait aussi bien pu infléchir son activité vers la littérature : il est compétent dans les lettres anciennes, toute sa vie il garde une franche admiration pour le latin, le grec, et, à bien des reprises – sur Balzac, Stendhal ou Dickens –, il s'essaie dans son parcours d'écrivain à la critique littéraire. Sans même compter le journalisme ni le goût de l'écriture pour elle-même, de telles tendances orientent plutôt vers les belles-lettres (comme on disait alors) que vers la philosophie. La rencontre avec son professeur de khâgne, Jules Lagneau, est sans doute décisive. Mais l'influence d'Auguste doit probablement être aussi retenue parmi les déterminants qui ont contribué à donner à cette rencontre postérieure avec la philosophie un caractère crucial. On ne s'étonne pas, dès lors, de trouver leurs deux figures associées dans un passage du Journal :
    


    
      
        Il était tendre, cet oncle, je le savais bien, mais il était dur aussi ; un jour que je lui avais raconté une bassesse de province, il me dit : « Et tu salues cet homme-là ! » Je retrouvais la sévérité de Lagneau, de laquelle j'étais comme orphelin104.
      

    


    
      À cet orphelin symbolique manque toutefois une chose qu'Auguste ne peut lui offrir, et qui représente toute la distance qu'Alain doit parcourir pour s'établir comme philosophe : la fonction critique. La figure d'Auguste est une figure d'affection (« il était tendre ») et de respect familial. L'ami avocat, en revanche, représente la rencontre qui se fait en dehors de toute obligation, avec un homme à qui Émile ne « devai[t] pas respect, qui ne demandait pas respect ». Cette obscure remarque d'Histoire de mes pensées s'éclaire si l'on admet que l'avocat est une figure paternelle différente de cette autre figure paternelle qui est celle de l'oncle. Au legs de l'oncle Auguste, il faut opposer l'appui que représente l'autre double du père ; c'est pourquoi Alain peut utiliser dans Histoire de mes pensées une métaphore du mur sur lequel il peut se soutenir pour expliquer ses rapports avec son ami avocat. Auguste, l'avocat, le legs, le mur.
    


    
      À Auguste le respect qui lui est dû, et qui est certainement exigé, la transmission et les souvenirs ; à l'avocat la part de l'apprentissage d'une discussion sans frein, sans gêne, la capacité à s'accorder mais aussi, essentielle, à s'opposer. En effet, rien dans les souvenirs d'Alain – ni aucun souvenir rapporté à son sujet – ne laisse à penser qu'il fut un enfant rebelle, s'il fut un caractère difficile. Tous les récits autobiographiques d'Alain suggèrent que le respect familial s'impose sans contestation notable chez lui. Il faut donc qu'il ait fait ses premières armes critiques ailleurs, et ce sera avec l'avocat, cette figure sans attache. Déjà la dualité de l'oncle et de l'ami préfigure la maxime politique d'Alain dans sa maturité : « Obéir mais ne pas respecter. » Auguste, d'une certaine manière, c'est l'obéissance ; l'avocat, l'irrespect.
    


    
      Ici, le symbole et la vie s'entrecroisent. Si le « Pitaine » est une figure de transmission, celle-ci est aussi bien matérielle puisque le neveu est légataire du « Pitaine » pour une partie de ses biens – la partie « liquide », comme le note le vieil Alain des Portraits de famille. La locution est singulière. Elle désigne à coup sûr l'organisation de la succession du « Pitaine », divisée entre sa gouvernante et son neveu, qui hérite en capital, mais par sa particularité indique quelque chose de plus : cet héritage a été dépensé (au propre mais aussi au figuré), mais pas (contrairement à la dotation que son père avait reçue) dissipé. C'est un héritage sans accumulation, mais non sans traces, qui sont, note Alain, d'ordre moral : l'héritage ayant servi à solder quelques dettes familiales et personnelles (« Je pus payer mon tailleur », explique Alain), il peut « vivre selon la morale de l'oncle Auguste » – c'est-à-dire en ménageant intelligemment ses ressources, comme son oncle le lui avait appris en lui ouvrant, dès son jeune âge, ses comptes et en lui faisant part de ses stratégies de rentier.
    


    
      Nous avons donc deux doubles du père dans la jeunesse d'Alain : le père sur lequel on s'appuie, l'avocat, et dont, symboliquement, le nom est toujours tu par Alain, et le père qui transmet et qui porte le patronyme, Chartier – et, bien plus, dont Émile porte en second le prénom, Auguste, car il est son parrain, c'est-à-dire, dans la tradition catholique, le substitut du père, tout particulièrement dans le domaine spirituel. Il y a le vrai père aussi. Le père sauvage, compétent avec les animaux – d'autant plus compétent avec les bêtes qu'il ne l'est peut-être pas dans ses rapports humains –, le père qui se moque et qui au premier chef se moque du prestige universitaire au moment où le succès vient couronner la longue – très longue pour l'époque – scolarité du rejeton.
    


    
      Entre le père et ses doubles passe une tension qui au fond est celle d'Alain et d'Émile Chartier, entre le Normand solide et emporté, le grand gaillard coureur de filles faciles, l'enfant insupportable qui casse les poupées de ses amies et tue les poules du voisin, et le dépassement de ces passions dans la pureté d'une écriture, mais sous la garde d'un pseudonyme, moins masque que révélation épurée de soi. Quand il parle de son père, Alain évoque systématiquement les difficultés et la sauvagerie ; quand il rappelle ses doubles, c'est un univers soudain apaisé. Le conflit passe de soi à soi.
    


    
      Il passe aussi, inévitablement, entre les deux frères. Alain relève que son père Étienne et son oncle Auguste ne s'aimaient guère, quoique lui-même leur attachât une affection équivalente. C'est un autre indice de la différence des doubles. L'avocat, modèle d'adolescent d'Émile, est lié d'amitié à son père. Le « Pitaine » est dans la rivalité des ascendants. Dans un cas, il y a assimilation avec le père, dans l'autre, concurrence. À la source des disputes fraternelles, on trouve les querelles de famille et, dit Alain, la différence dans les styles des deux frères. Auguste ménage son capital et se crée des « ressources », quand Étienne le dissipe en le buvant. Le père est systématiquement rangé du côté des dettes quand Auguste est celui qui les règle – quelques créances de café du père, mais aussi le soutien du grand-père qui subit des revers (ce qui explique qu'il termine « un peu avare », dit Alain dans ses Portraits de famille). Auguste reproche à son frère de n'être jamais présent dans ces circonstances.
    


    
      À la lecture des Portraits de famille, on peut être étonné, voire un peu choqué, par l'intérêt que le vieil Alain porte aux affaires matérielles. Cela s'explique en partie par le contexte (nous sommes en 1940, Alain est malade et à la retraite, dans la situation de l'Occupation). Mais il faut également être sensible à la dimension de réorganisation du récit qui insiste sur la dette et la rémission des dettes à l'égard du père ; au-delà du récit autobiographique, c'est une véritable situation symbolique qui éclaire autant la situation matérielle des Chartier et leurs rapports de famille, assez classique dans cette France rurale où la ligne entre la petite aisance et la gêne est fort mince, qu'elle détermine un réseau d'affections et d'attitudes fondamentales. Il n'y a certes pas lieu de soupçonner le récit d'Alain, mais il faut relever, mieux qu'on ne l'a fait jusqu'ici, à quel point les éléments qu'il sélectionne dans ses écrits privés permettent de restituer les tensions de son organisation affective. S'il choisit d'insister sur les dettes et les rivalités entre père et oncle, c'est que la dette n'est pas à l'égard du père, elle est celle du père. Et elle n'est pas irrémissible. Dans cette économie affective et symbolique, la place de l'éducation demeure réservée, dans l'implicite. C'est par le métier de professeur, par l'activité de culture, qu'on mérite le règlement des dettes.
    


    
      Pourtant, nous devrions savoir que nous ne réglons jamais tout à fait nos dettes à l'égard de nos parents. Alain va le découvrir lorsqu'il se met véritablement à l'étude de la philosophie, en classe de khâgne. La vraie grande dette, et elle devient envahissante dans les écrits de vieillesse, elle est à l'égard de Jules Lagneau. Lagneau qui n'a pas de dettes mais qui lègue, en vrai père symbolique du xixe siècle, des obligations.
    

  


  
    
  


  
    
      Écoles de Mortagne
    


    
      En ce qui concerne le parcours proprement scolaire d'Émile, nous disposons avec assez de précision d'un certain nombre de détails, quelques-uns relevés dans Histoire de mes pensées et dans les Souvenirs concernant Jules Lagneau, d'autres, plus nombreux, tirés des Portraits de famille et des enquêtes dont ce parcours a été l'objet de la part de ses biographes. Jusqu'en 1881, Émile suit ses études à Mortagne même, dans un jardin d'enfants tout d'abord, puis au collège catholique de la ville. Il obtient par la suite son transfert au lycée d'Alençon, une quarantaine de kilomètres à l'ouest, légèrement sur le sud, où il suit toutes ses classes de la quatrième qu'il reprend à la rhétorique qui constitue la classe terminale préparant au baccalauréat. Ce premier grade universitaire obtenu, il choisit le lycée de Vanves, aux portes de Paris, pour se préparer à l'École normale supérieure où il entre en 1889. Il en sort agrégé en 1892. C'est la fin d'un long parcours scolaire, exceptionnellement long dans la France de cette IIIe République qui commence à bâtir son enseignement supérieur.
    


    
      La scolarisation du petit Émile est précoce à Mortagne, puisque dès quatre ans on le met à l'école des jeunes garçons de « Madame Laurent », au 6, rue du Portail-Saint-Denis. Mme Laurent faisait de la publicité pour ses méthodes pédagogiques, plaçant un encart de réclame dans L'Écho de l'Orne que Jean-Charles Herry a déniché :
    


    
      
        Ce que je me sens capable de garantir aux familles, pour les enfants qu'elles veulent bien me confier, ce sont les tendres soins d'une mère, que rien au monde ne saurait remplacer. Les récompenses, les encouragements, une patience et une douceur éprouvées, sont les seuls moyens que j'emploie pour exciter l'émulation de mes jeunes élèves et leur inspirer l'amour de la religion, le goût de l'étude et les qualités qui constituent une bonne éducation105.
      

    


    
      En réalité, Émile n'échappe pas à la sévérité de l'éducation en ce temps, d'autant qu'il se révèle d'un caractère turbulent. On le met alors au « cachot » – vraisemblablement une pièce obscure ou un placard, comme cela s'est pratiqué jusque tard dans le xxe siècle –, mais l'enfant prend plutôt bien la punition, qu'il transforme en sieste. Alain a noté que son enfance a été remplie de terreurs, celle de la mort, des bois qu'il tremble de traverser, des voleurs ou de l'orage106. Mais visiblement le noir ne l'effraie pas.
    


    
      Dans cette école, Émile n'apprend pas, ou plutôt n'apprend rien de scolaire. Les rudiments de lecture qui doivent lui être enseignés, on s'aperçoit qu'il les a acquis : l'enfant sait déjà lire.
    


    
      
        Il apprit à lire en se faisant lire des images d'Épinal, qu'il aimait beaucoup, et en suivant sur le texte imprimé. Bref, quand on se posa la question, il était capable de lire péniblement le journal, et surtout les gros titres107.
      

    


    
      Image d'Épinal que cette lecture à partir des images d'Épinal : on y discerne la diffusion de la presse dans les campagnes, une allusion au choc que le journalisme va créer chez Alain, le conduisant à sa vie d'écrivain, et, bien sûr, les colorations vives de ces images qu'on distribuait en récompense aux enfants sages et qu'Émile ne dut pas souvent recevoir.
    


    
      S'il ne doit pas son alphabet à Mme Laurent, il découvre le piston de son mari qui joue des airs pour les enfants qui l'adorent. Au souvenir d'Alain, cela donne des scènes d'apoplexie, mais, ajoute-t-il, « dans les vents, même si la musique est sublime, tous semblent sur le point de crever108 ». C'est un tout premier contact avec la musique, un loisir qui occupe par la suite dans sa vie un temps considérable, jusqu'à ce que les rhumatismes lui clouent les mains à la fin des années 1930. M. Laurent est le chef de la musique municipale, et Émile fait partie de sa musique jusqu'à ce qu'il quitte Mortagne pour Alençon. Dans cette petite formation, certains ne sont là que pour figurer tant ils se montrent faibles, au point, dit Alain, qu'on bouche leur instrument avec du papier pour qu'ils ne rendent aucun son. Émile, lui, commence par la grosse caisse, ce qui lui laisse l'habitude de marquer exagérément le tempo.
    


    
      En 1873, le jeune Chartier entre au collège Sainte-Marie, à Mortagne, installé dans les bâtiments d'une ancienne fabrique de toile, juste à la sortie de la ville, sur la route d'Alençon qu'il emprunte le matin après avoir réchauffé lui-même le potage de son petit déjeuner, un sac jaune sur le dos. Le choix est logique pour un milieu bourgeois, même modeste. L'école primaire n'a pas encore bénéficié des lois Ferry et, de toute manière, elle n'est que l'école du peuple, que les bourgeois évitent soigneusement. Le jeune Émile y rencontre l'atmosphère austère d'un catholicisme borné et prompt à effrayer ses ouailles.
    


    
      
        Ce n'étaient pas premièrement des ecclésiastiques, mais des hommes qui se trouvaient en soutane et en place au collège libre de Mortagne. D'où des visages à portraits [...] et des expressions presque violentes109.
      

    


    
      Les méthodes éducatives sont pour l'essentiel fondées sur l'apprentissage par cœur. Le corps des études se divise entre les humanités, axées sur le latin et les lettres françaises, et les mathématiques, avec une insistance particulière sur la géométrie. Le rythme est de « six leçons par jour, telles qu'une page de Buffon, ou six versets de l'évangile grec110 ». Les différentes disciplines (en l'occurrence, la biologie, mais aussi bien l'éducation religieuse) sont donc systématiquement abordées par le biais d'un exercice d'apprentissage irréfléchi. L'enseignement mathématique est nul :
    


    
      
        La géométrie [...] au collège de Mortagne [était confiée à] un prêtre qui l'enseignait sans la comprendre. [...] Lui, qui voulait se mettre au pas de l'université, il lisait tout haut la démonstration, après avoir tracé la figure au tableau noir. Et il était clair que les preuves de raisonnement selon Euclide ne le touchaient nullement ; son affaire, et ce qu'il ajoutait au livre [le manuel qu'il lisait] c'était de vérifier les conclusions par le mètre et le compas111.
      

    


    
      Rétrospectivement, l'ensemble de l'enseignement qu'il a reçu ne rebute pas Alain, qui juge que ce n'est pas une « mauvaise méthode » : « Savoir par cœur, c'est savoir. » Il est vrai qu'à son témoignage il se trouve servi par une mémoire remarquable, et ses maîtres constatent qu'il sait toujours sa leçon « à condition de n'être pas interrogé le premier » : en fait, il apprend sa leçon en écoutant ses prédécesseurs. Il relève ce fait à plusieurs reprises – dans Histoire de mes pensées, Portraits de famille ou son Journal et s'en souvient sans doute encore lorsqu'il raconte dans un Propos de 1927 que, « au temps des concours de récitation, celui qui n'était pas sûr de sa mémoire trichait un peu, non pas pour conquérir une bonne note, mais pour éviter la punition112 ». Ce dernier mot rappelle que l'enseignement que reçoit Émile se caractérise également par son caractère répressif, presque « médiéval », pour paraphraser un passage du Journal d'Alain. L'enfant avait goûté du cachot chez Mme Laurent. Il est giflé lorsqu'il se trouve en retenue, comme il le raconte en 1938 :
    


    
      
        L'abbé Poupard qui, me tenant en punition dans sa chambre, tout à coup venait me regarder, rallumait sa colère et me donnait deux grandes gifles. La méthode était bonne ; je fus vaincu et soumis. Ce Poupard n'allait pas chercher ses inspirations dans son métier d'abbé et moi je me vengeais en versant trop d'eau dans son vin de messe. Mais bah il s'en apercevait et ne buvait qu'un demi-calice. Nous étions, il me semble, très Moyen Âge.
      

    


    
      La cause de la punition était notamment l'insolence et les caricatures qu'Émile faisait de cet abbé Poupard, « un grand au grand nez » qui n'avait pas trente ans si l'on en croit Jean-Charles Herry113, ce qui explique peut-être l'impertinence d'Émile à son égard, témoignage d'une autorité vacillante compensée par une brutalité excessive.
    

  


  
    
  


  
    
      Alençon
    


    
      Alain aura passé huit ans au collège libre de Mortagne avant de se présenter au concours des bourses qui lui permettait, en cas de succès, de financer ses études secondaires, le lycée, même public, étant payant à l'époque. L'examen d'admission est le tout premier auquel un enfant était soumis, et Alain se souvient d'une « page de Quinte-Curce » qu'il traduit devant un examinateur ennuyé, butant seulement sur la traduction « d'alumnus ». Ce n'est qu'un détail, mais il permet de reproduire, par la vivacité de la mémoire, l'impression que le jeune Émile pouvait tirer de cette première série d'épreuves scolaires. Elle impressionne suffisamment pour que plus d'un demi-siècle plus tard la difficulté, au demeurant simple, d'un vieux mot latin – il signifie « nourrisson » ou « élève » selon le contexte – revienne encore au souvenir du vieux philosophe.
    


    
      À la suite de l'examen, qu'il réussit, Émile passe quelques mois encore au collège de Mortagne, sans grande contrainte semble-t-il puisqu'il sait qu'il va redoubler sa classe à Alençon. Un temps libre dont il tire profit pour participer à la fanfare municipale où il a commencé, tout jeune, grosse caisse, avant de s'essayer, à son témoignage, à peu près à tous les instruments sous la direction de M. Laurent.
    


    
      En octobre, il se voit reçu pensionnaire au lycée d'Alençon avec trois quarts de bourse. Le reste de sa scolarité est pris en charge par son oncle Auguste. Ainsi, Émile rejoint la petite cohorte des boursiers de l'enseignement secondaire et quitte sa ville natale pour découvrir les études sous le régime de l'internat, qui demeure le sien jusqu'à sa sortie de l'École normale. C'est une dure expérience. Les conditions de vie, à l'époque, sont rudimentaires – hygiène discutable, vie collective constante, discipline extrême (on interdit la lecture par trop subversive de romans comme Les Misérables, il faut attendre 1896 pour que les élèves aient le droit de parler au réfectoire114...) Pour un enfant habitué au grand air de la campagne et à la proximité de la famille, même s'il s'agit d'un garçon autonome, et peut-être en partie soulagé d'échapper aux querelles du ménage « divisé » de ses parents, le choc doit être réel. La présence d'un correspondant proche de son père, Hippolyte Chédor, vétérinaire comme lui, et peut-être même celui qui montra à Étienne Chartier la voie de l'École de Maisons-Alfort, lui permet de s'évader en fin de semaine et de se livrer à quelques lectures plus libres, si l'on en croit Jean-Charles Herry, qui décrit le vieux praticien (il a cinquante ans lorsque Émile entre en quatrième) comme un libre-penseur, disciple de Voltaire115, l'un de ces petits bourgeois de province comme il en existait tant et auxquels le pharmacien de Madame Bovary a donné une figure littéraire.
    


    
      Comme la plupart des hommes de son époque – et pour longtemps encore –, Alain garde un souvenir détestable des conditions de vie à l'internat, au point qu'il y consacre son tout premier Propos d'un Normand en 1906, une courte demi-page à propos des répétiteurs où il parle de « malheureux surveillants qui couche[nt] au dortoir, et de malheureux enfants qui couche[nt] au dortoir116 ». En 1907, il écrit de même à ce sujet un Propos très connu où l'internat devient le centre d'une expérience générale de rébellion :
    


    
      
        Il y a une odeur de réfectoire, que l'on retrouve la même dans tous les réfectoires. Que ce soient des Chartreux qui y mangent, ou des séminaristes, ou des lycéens, ou de tendres jeunes filles, un réfectoire a toujours son odeur de réfectoire. Cela ne peut se décrire. Eau grasse ? Pain moisi ? Je ne sais. [...] Pour moi cette odeur se distingue autant des autres que le bleu se distingue du rouge. Si vous ne la connaissez pas, je vous estime heureux. Cela prouve que vous n'avez jamais été enfermé dans quelque collège. Cela prouve que vous n'avez pas été prisonnier de l'ordre et ennemi des lois dès vos premières années. Depuis, vous vous êtes montré bon citoyen, bon contribuable, bon époux, bon père ; [...] car la vie de famille vous a appris à faire de nécessité plaisir. Mais ceux qui ont connu l'odeur de réfectoire, vous n'en ferez rien. Ils ont passé leur enfance à tirer sur la corde ; un beau jour enfin ils l'ont cassée117.
      

    


    
      Quelques mois plus tôt, dans la même Dépêche de Rouen, Alain résumait déjà la situation :
    


    
      
        Quand on est interne dans un lycée, on s'ennuie à périr, et on n'écoute guère les innombrables leçons qu'on est condamné à entendre118.
      

    


    
      Ces « innombrables leçons » sont administrées à Alençon par un personnel universitaire de meilleure qualité que celui de Mortagne, mais avec une sévérité égale. Le décalage de niveau semble manifesté par le fait qu'on fait redoubler à Émile sa quatrième, alors même que son bon niveau est attesté par sa réussite à l'examen des bourses. Il y découvre le grec, « un peu de grec », avec un professeur à belle barbe, Hersent, surnommé « le père Hersent », dont il se souvient pour son exercice extrême de l'autorité :
    


    
      
        À force de sévérité il nous apprenait un peu de grec, c'est-à-dire les déclinaisons et les conjugaisons. Il ne pardonnait rien et pour la moindre faute il nous donnait à copier trois fois le verbe λυω, avec du temps et de l'obstination, tout cela fait une sorte de savoir119.
      

    


    
      Là encore la pédagogie demeure formelle : l'apprentissage de la langue est déconnectée de l'acquisition d'un sens par des exercices, même simples, de traduction. Il faut aussi faire la part de l'attitude d'Alain : constamment – jusqu'à l'École normale – il se plaint de ses professeurs de grec qu'il juge le plus souvent insuffisants120, peut-être parce qu'il voue à cette langue un amour très particulier, qui l'entraîne à traduire Aristote dans les années 1890, à commenter en khâgne, dans les années 1920, L'Iliade ou L'Odyssée, ou à n'user de Platon que dans le texte121.
    


    
      Cet Hersent est « vénéré » toutefois et Alain confie qu'à ses yeux « il avait du génie ». C'est lui qui fait découvrir à Émile la poésie de Hugo, qu'il lit avec talent, et dans sa vieillesse encore Alain se remémore le ton sur lequel il disait à sa classe Les Djinns. La pédagogie du grec était vraisemblablement défaillante, celle des lettres se trouvait plus adaptée à des enfants d'une douzaine d'années. C'est au lycée d'Alençon qu'Alain découvre Dickens, l'un de ses auteurs favoris122, dans ses exercices scolaires de troisième :
    


    
      
        Au lycée nous avions Nickleby et nous le relisions sans fin. Nos travaux littéraires en troisième avec le bon poète Stanislas Millet étaient imités de Dickens. Fleury, mon seul rival, copiait les procédés descriptifs (le cocher qui avait la tête en forme de marteau, dans L'Ami commun). Il me semble que j'imitais moins ; mais quand Minerve était rebelle, j'étais capable d'imiter de très près les petits logements de Londres, les inns où l'on entend les jets d'eau, les salons triangulaires, etc.123
      

    


    
      La différence de niveau entre Mortagne et Alençon est même spectaculaire en ce qui concerne l'enseignement des mathématiques :
    


    
      
        La géométrie [...] fut enfin expliquée au lycée par un homme scrupuleux, qui, lui, savait saisir la preuve au-dessus de l'expérience. Sa coutume était de monologuer lentement devant la figure qu'il avait tracée ; il s'agissait [...] de retenir son très prudent discours, et il ne souffrait pas qu'on y changeât un mot124.
      

    


    
      Les Portraits de famille situent cet enseignement à partir de la classe de troisième125 et y associent la figure pittoresque d'un enseignant boiteux surnommé le « père Béquille », « à cause de sa canne ». Selon les apparences, on est encore très proche d'un apprentissage « par cœur » puisque l'enseignant insiste surtout sur la répétition des démonstrations. La culture demeure celle de l'autorité qui se fait répéter et de l'élève écho. Mais la différence, c'est qu'Émile perçoit le sens de cette démonstration, comme il le raconte dans Histoire de mes pensées :
    


    
      
        Comprendre, pour mon compte, c'était fait tout de suite ; mais le langage occupa pour la première fois mon attention. Je remarquai le sens des liaisons, telles que car, donc, c'est pourquoi. Je m'intéressai à l'art de dire sans ambiguïté, et avec le moins de mots qu'il se pouvait [...]. J'eus l'occasion de m'exercer. Car, aux compositions trimestrielles, on nous posait, après ce que l'on nomme les questions de cours, quelque problème de géométrie pure ; et [...] je fus premier [...]. Le professeur saisissait vivement ma copie, portait ses yeux sur le problème et souriait.
      

    


    
      Si Alain a insisté sur cette découverte, cette « révélation » de la géométrie, ce n'est pas simplement par goût pour les exploits scolaires – même si, notamment dans ses récits privés, il ne dédaigne pas les souvenirs de potache racontant ses épreuves. Le rôle de la géométrie est important à plusieurs titres. Pour le détail biographique, Alain garde l'habitude de pratiquer les mathématiques et conserve une sorte de familiarité avec celles-ci. Il demeure lecteur des géométries ou des traités, et de travaux comme ceux de Maxwell ou de Faraday. Il répare d'ailleurs un premier échec au baccalauréat ès sciences alors qu'il est déjà à l'École normale supérieure. Cette proximité l'amène à se hérisser devant la diffusion des géométries non euclidiennes ou la relativité d'Einstein, voire à écrire sur l'algèbre. On lui a beaucoup reproché ses prises de position sur ces sujets, mais elles viennent toutes d'une demande de compréhension insatisfaite, sur les bases d'une culture générale en sciences non négligeable : ses « rêveries d'algébriste doué pour la lenteur » l'occupent en effet constamment. Enfin, ce qui attire l'attention d'Émile, ce sont les mots de liaison – on dirait aujourd'hui les connecteurs logiques –, et cela est important pour la formation du futur philosophe, puisque la logique fait partie du cursus de formation des enseignants. De la révolution logique du début du xxe siècle, Alain connaîtra peu ; mais il la frôlera à plusieurs reprises, et surtout cette attention logique le guide lorsqu'il écrit un mémoire particulièrement remarquable à l'École normale supérieure consacré aux stoïciens.
    


    
      Alain donne encore dans ses Portraits de famille quelques détails sur sa classe de cinquième, « une triste année » où il note l'influence de son professeur de français, « un bon poète qui savait le français » mais ignorait comment tenir sa classe. Les chahuts sont perpétuels au point qu'il fait « renvoyer deux camarades qui n'étaient pas pires que les autres ». L'émeute redouble et l'année passe dans le bruit que font ces petits internes déchaînés quand la bride de l'internat se desserre à peine. Son successeur, nommé Guitard, visiblement averti de la situation, s'attelle à « remettre en place » (le mot est d'Alain) la classe en appliquant une sévérité sans faille :
    


    
      
        Nous avions des cahiers que nous remplissions sous sa dictée ; ils étaient admirablement tenus, mais lui, pour une virgule, il les déchirait froidement, il fallait tout refaire. Nous le respections jusqu'à la terreur. Donc il fallut apprendre quelque chose et réciter sans changer un mot126.
      

    


    
      On retrouve la pédagogie de la récitation, ainsi que ce qui marque constamment Alain lorsqu'il retrouve ses souvenirs de lycée : la discipline, absurde, qu'il accepte et qui va de pair avec une forme de culture qui est elle-même discipline, par la restitution fidèle de la mémoire. Dans cet univers scolaire et exclusivement masculin, il n'y a que des règles : règles de grammaire quand on apprend les langues mortes, règles de rhétorique pour le français, règles d'internat pour l'essentiel de la vie et, en toute matière, règles du maître qui dicte ses cahiers et qu'il faut reproduire. Nous sommes très loin de ce qu'Alain lui-même, sans s'en expliquer, et parfois même en expliquant le contraire, met en place dans ses propres classes : une réelle liberté et une pédagogie de la lecture et de la réflexion en lieu et place d'une pédagogie de l'écriture et de la répétition. De ce point de vue, Émile lycéen nous permet de saisir les innovations qui caractérisent Alain professeur et la particularité de son originalité. Elle ne repose pas seulement sur un talent pédagogique réel, mais sur une autre façon de considérer son travail d'enseignant.
    


    
      C'est pourquoi Alain peut dire, constamment, que ses études ont été marquées par la paresse et qu'il ne découvre l'intensité du travail qu'au moment où il devient professeur. On s'en étonnerait si l'on ne gardait du parcours scolaire de l'époque que l'impression écrasante des six leçons le jour, des déclinaisons des verbes grecs connues par cœur, des langues mortes en version et en thème dès le plus jeune âge. Mais il faut aussi admettre que l'essentiel de la concentration demandée est un exercice de mémoire. L'esprit est libre de vagabonder dès que celle-ci est excellente. Alain en garde l'impression que les études sont un « bain » où il faut passer, semblable en cela à ses contemporains pour lesquels « la culture, c'est ce qui reste quand on a tout oublié ». L'absence d'une pédagogie des compétences, l'absence de pédagogie critique, l'absence d'individualisation des méthodes d'enseignement font des apprentissages un univers monotone. Le seul point saillant est la révolte directe par le chahut – ceux du xixe siècle sont spectaculaires et Alain se souvient d'avoir été jusqu'à injurier ses maîtres, certain de l'impunité que lui conféraient ses excellents résultats. Il y a aussi les bagarres entre gamins :
    


    
      
        Un jour, irrité des brutalités de trois élèves de Mathématiques, je fondai la corporation rivale des Gars de la Remonte et les tyrans furent rossés [...]. C'est donc que j'étais brave ? Non. La perspective d'un combat me donnait la colique ; mais l'orgueil me poussait à des extravagances (injurier les maîtres, frapper les brutaux, etc.)127.
      

    


    
      Pour le reste, ce n'est qu'un souvenir confus des heures de cours poussiéreuses dans des établissements vétustes sans prise sur ce monde qui se transforme socialement sous l'effet du développement industriel et politiquement par l'invention démocratique.
    


    
      La vie du lycée réserve toutefois quelques échappatoires, et celle qu'Alain cite le plus volontiers, c'est la musique. Le proviseur – Alain se souvient de son nom, Bos – est un passionné. On peut lire entre les lignes que ce n'est pas toujours simple pour Émile, qui doit suivre la « musique chiffrée », « ce qui est pire ».
    


    
      
        Quand je sus à peu près la musique chiffrée, il arriva que le proviseur fonda une musique du lycée, et obtint qu'elle serait la musique des pompiers, ce qui était une gloire, et procurait des sorties et des banquets. Là j'entrai dans la mauvaise musique, qui, remarquez-le bien, a les mêmes règles que la bonne ; et ainsi on est libre d'apprendre la bonne ou, peut-être, ce qui me manque c'est d'avoir appris la bonne, qui a ses secrets. Un malheur, dans ma formation musicale, c'est que je n'appris pas sérieusement à solfier [...]. J'appris aussi le cor de chasse ; j'appris tous les instruments à embouchure. J'appris aussi flûte et clarinette, mais mal128.
      

    


    
      Le maître de musique, Ulysse Niverd, suscite l'admiration des élèves ; vraisemblablement, cet « homme de café » ajoute de la bonhomie à cette musique qui sort les adolescents de leur quotidien rigide – et le fait que l'on puisse sortir, banqueter, ne constitue pas sans doute un mince plaisir ni une gratification minime. Alain note un mouvement de vanité disproportionnée lorsqu'il se trouve sous-chef de la musique, avec des galons sur son col de lycéen – libérant son professeur Niverd et transposant à l'occasion du décès du censeur, ami du chef de musique, la marche funèbre dont celui-ci avait esquissé les principales lignes.
    


    
      
        Ce fut une plainte dans les tons mineurs, comme toutes les fanfares en font entendre aux enterrements. Cette musique ne valait rien ; pas plus que nos polkas, valses et pas redoublés129.
      

    


    
      C'est probablement cette même harmonie qui joue La Marseillaise « avec beaucoup d'entrain et d'ensemble » lors de la visite du préfet en juin 1886. Le fait que le journaliste se sente obligé de souligner l'ensemble tend à indiquer qu'il y avait là un défi à relever... On peut supposer qu'Émile fait partie de la formation, et même qu'il est l'élève qui accueille le haut fonctionnaire d'« un compliment fort bien tourné, par lequel il affirm[e] le dévouement des lycéens à la patrie et à ses institutions républicaines130 » : meilleur élément de l'établissement, ce rôle lui revient de droit. C'est le premier contact officiel entre Alain et une culture républicaine qui impose visiblement aux élèves une obédience contre laquelle s'insurge le journal conservateur local131.
    


    
      Par contraste avec l'univers de Mortagne, qui fleurait le conservatisme catholique, le lycée représente une institution de cette République que, dix ans plus tard, jeune professeur agrégé, il défend dans les campagnes bretonnes avec ses amis libres-penseurs. Il constitue aussi la première rencontre avec la discipline militaire : au préfet, les élèves, « formés en deux groupes », présentent les armes et la cérémonie donne lieu à des exercices militaires. Émile remporte également, cette année-là, le prix de manœuvre. À l'époque, il baigne dans une atmosphère de patriotisme républicain, respectueux de l'armée, et lit Le Drapeau, organe de la Ligue des patriotes dont il tient dans son pupitre la médaille132. Les jeux de récréation suivent en brutalité, et il s'y casse une côte.
    


    
      Quant au parcours scolaire proprement dit, il est celui, impeccable, du bon élève. Alain le dit, et les archives dont nous disposons le prouvent, car à l'époque, à la fin des classes, début août, on rassemble les élèves pour leur décerner des « prix » où les meilleurs étudiants sont rangés par ordre de mérite : à toutes ses classes, sauf sa quatrième (où il est second), il obtient le premier prix d'excellence, c'est-à-dire le prix du meilleur élève. Visiblement, sa première année a servi son adaptation, sans qu'il souffre excessivement du décalage de niveau entre Mortagne et Alençon. La troisième et la seconde sont, au souvenir du Journal, un « temps d'étrange orgueil et de succès d'auteur... ».
    


    
      
        J'étais premier, et tous m'annonçaient des destinées extraordinaires, et les vieux répétiteurs guettaient mes copies et les lisaient avidement, évidemment pour apprendre à écrire133.
      

    


    
      Les succès ne se limitent pas aux lettres. Émile reçoit (comme il le rapporte dans ses souvenirs) systématiquement le premier prix en mathématiques. Les résultats s'affirment avec l'âge. En classe de rhétorique (désormais la classe de première) et en classe de philosophie (notre terminale), il rafle tous les premiers prix et l'on comprend qu'aussi bien ses professeurs que ses camarades lui prédisent les plus grands succès.
    


    
      Pour autant, Émile, s'il est un élève doué, n'est pas un élève sage. Au témoignage de son camarade Niverd, fils du professeur de musique et élève deux niveaux en dessous d'Émile, il est « très chahuteur » mais (ou peut-être à cause de cela) « excellent camarade ». Pour cette raison, « le seul prix qu'il n'obtint jamais fut le prix du tableau d'honneur, donné aux élèves sages134 ». C'est à Niverd qu'on doit de savoir qu'Émile aidait volontiers ses camarades, en version et thème grecs, en mathématiques et en allemand. Cette habitude lui reste, semble-t-il, car il se rappelle avoir épaulé un camarade d'École normale pour un devoir sur Hésiode : son camarade ayant traîné sur son travail, Alain lui dicte une composition, différente de la sienne, qui porte sur le même sujet. Des années plus tard, il se rappelle non sans une pointe de satisfaction que « les deux travaux furent loués ».
    


    
      On accordera un peu plus d'insistance sur le fait qu'Alain déploie quelques compétences scolaires en allemand, ce qui se trouve confirmé par le fait qu'il obtient à plusieurs reprises le prix dans cette discipline. On s'explique que, plus tard, en dépit d'un désintérêt (très typiquement français) pour les langues vivantes, il ait pu vérifier les traductions de Hegel (ajoutant que ce fut pénible), qui étaient en effet assez approximatives à l'époque. C'est la limite de ses capacités, et aux colloques internationaux auxquels il se trouve (en 1900 et 1904) il assiste en spectateur aux échanges dès qu'ils ont lieu en anglais ou en allemand.
    


    
      
        J'ai toujours admiré beaucoup qu'un Français sût l'anglais ou l'allemand. J'aurais donné beaucoup pour être un de ces hommes, et pourtant j'ai connu Georges Lyon qui savait bien l'anglais et était tout à fait stupide. Herr m'imposait par son allemand. Le plaisant c'est que j'appris ces deux langues au lycée. Et je m'entends encore répondant en allemand à l'oral du baccalauréat. J'avais donc ce qu'il fallait pour continuer ; je l'ai encore et je ne continue point. On ne peut pas avoir moins d'aptitude. [...] Le fait est qu'au congrès de Genève [en 1904], où j'écoutai une conférence sur la psychologie en allemand, je ne comprenais pas beaucoup moins que mes voisins comme Élie [Halévy] et Xavier [Léon], qui semblaient très intéressés. Dans la conversation qui suivit ils furent très prudents et résolurent d'attendre une traduction promise avant de se faire une opinion, etc. J'aurais dû prendre confiance ; mais non, la difficulté m'était trop cruellement sensible. À ce sujet j'ai appris quelque chose dans un voyage à Milan ; je m'avisai de parler italien à toute vitesse en imitant les naturels en tout, geste, accent, précipitation roulante. Et je compris qu'après un an d'obstination dans ce genre, j'aurais su une langue [...]. Mon maximum je l'atteignis en lisant lentement l'Iphigénie de Goethe ; j'arrivai à ressentir la sonorité de ces vers minéraux. J'ai lu aussi en allemand l'Encyclopédie de Hegel, en sorte que je ne suis pas aussi ignorant que je veux le faire croire. Mais, par exemple, Kant en son texte ne m'a jamais paru plus clair que la pire traduction qui m'a amplement suffi. [...] Grandeur des auteurs à qui il suffit d'être passablement traduits135 !
      

    


    
      La pédagogie grammaticale et répétitive de l'époque, si elle donnait quelques résultats dans d'autres domaines sur des élèves bien disposés, ne pouvait produire que de pauvres effets en langues vivantes. Il en reste chez Alain une certaine méfiance à l'égard de celles-ci, qu'il ne maîtrise jamais, moins par dogmatisme (comme on l'a parfois cru) que sous l'effet de la faible part réservée dans son éducation aux langues, et de l'inadaptation des méthodes – selon un constat qu'on peut parfois tirer aujourd'hui encore.
    


    
      Cette brillante scolarité d'Alain au lycée d'Alençon pousse ses maîtres, dont le fameux « père Béquille », son professeur de mathématiques si sévère et si lumineux dans ses explications au souvenir d'Alain, à le préparer parallèlement aux deux baccalauréats de l'époque, lettres et sciences. Le but est très clair : le placer dans une classe préparatoire et lui faire présenter Polytechnique – l'École « polytechnitique », comme disait son grand-père, nous l'avons vu. Là encore l'indication n'est pas négligeable : elle signifie que la famille comme le milieu social envisagent, dans ce monde où pourtant l'éducation supérieure est encore rare, fermée, de lui faire poursuivre ses études. Le baccalauréat n'est qu'une étape dans un parcours scolaire qui doit se terminer un peu plus loin, comme cela a été le cas déjà avec Étienne Chartier. La famille tient à ce que l'enfant soit poussé et, pour l'époque, poussé loin.
    


    
      Alain a raconté son échec au baccalauréat ès sciences et comment celui-ci l'a conduit à modifier ses projets. Passant ses épreuves, il ne parvient pas à expliquer les « courbes usuelles » qu'il n'avait pas apprises et se fait moquer par un examinateur de chimie – des décennies plus tard, le souvenir de l'humiliation est encore vif dans Histoire de mes pensées. Il accuse sa paresse, mais il faut comprendre le sens du récit : une fois encore, une dernière fois, pourrait-on dire, si l'on considère les souvenirs d'Alain, il se trouve confronté à une pédagogie du par cœur. C'est une culture illégitime à ses yeux, si la mathématique consiste en des raisonnements et non dans des répétitions. Les examinateurs du baccalauréat ne sont finalement qu'une version plus sophistiquée des prêtres de Mortagne, insensibles à la démarche d'esprit et ne transmettant des sciences qu'une nomenclature de courbes à retenir. Le philosophe s'en souvient par la suite, ne cessant de plaider pour une pédagogie compréhensive des mathématiques et des sciences136.
    


    
      Le baccalauréat ès lettres ne lui pose en revanche aucun problème. Il obtient une mention assez bien en classe de rhétorique (notre première) et termine le second train d'épreuves en 1886 avec une mention bien. Curieusement, il ne semble pas avoir été présenté au concours général. Est-ce un signe que l'on comptait sur lui plutôt pour les sciences ? Quoi qu'il en soit, il est vraisemblable qu'Alain ressent plus durement son insuccès que ne le laisse supposer le ton détaché sur lequel il en rapporte les circonstances dans Histoire de mes pensées ou dans Portraits de famille : il note l'étonnement de ses camarades, et même les reproches qu'ils lui font lorsqu'il admet que son échec n'est pas immérité. Du moins il est assez motivé pour le repasser en 1891, cette fois avec succès, alors que, jeune normalien, il s'occupe pour l'essentiel de son mémoire sur les stoïciens. Il est vrai que pour les philosophes de l'époque, qui entendent constamment parler du rapport entre philosophie et sciences, la détention de ce double baccalauréat est un signe particulier de prestige.
    


    
      C'est au fond l'ultime adieu au lycée, au passé. Le premier a lieu en 1886 lorsqu'il quitte une dernière fois les grandes cours et les péristyles du lycée d'Alençon, qui porte désormais son nom. C'est moins une fin qu'un début, un vrai début. Refusant de réparer son échec en sciences à la session de septembre, et se destinant à la préparation de l'École normale supérieure, Émile Chartier fait le pas décisif qui le rapproche d'Alain. Pour cela, il lui faudra une rencontre absolue et dont l'écho ne cessera de se prolonger, de s'aggraver même au fil des années. Il lui faudra Lagneau.
    

  


  


  
    Chapitre III
  


  
    Au seuil d'une longue enfance :

    Lagneau (1887-1889)
  


  
    
      Pour moi, au seuil d'une longue enfance, qu'y pouvais-je entendre ; et qu'en ai-je pu sauver ?
    


    
      Souvenirs concernant Jules Lagneau, 1925
    

  


  
    « Un cheval au dressage » : ainsi Alain se décrit-il dans ses Souvenirs concernant Jules Lagneau, évoquant l'univers de dortoir et de discipline auquel il se trouve, pour trois années encore, soumis dans une métaphore qui identifie, une fois de plus, l'homme au percheron. L'expérience morne des années d'internat pèse sans aucun doute sur les lignes qu'il écrit pour « Toto » en 1906 :
  


  
    
      Longtemps j'ai regardé passer les nuages et respiré ardemment le peu d'air qu'on me laissait ; tous les jours étaient pour moi comme le premier jour. Toutes les nuits je rêvais que j'étais libre, et tous les matins, lorsque le bec de gaz se rallumait, je retombais à pic dans le désespoir. Et j'effaçais chaque jour un jour sur mon calendrier, en mesurant de l'œil les semaines et les mois qui me séparaient des vacances137.
    

  


  
    Mais, cette fois, il s'est transporté dans la capitale qu'il découvre. D'une certaine manière, ce n'est que le lycée continué ; mais, d'une manière plus essentielle, c'est le début d'une histoire qui va transformer Émile Chartier en Alain. En cet octobre de rentrée 1886, il n'est qu'un jeune garçon indiscipliné, probablement fier de ses résultats, et plein de confiance en lui, avec ses « grâces de Terre-neuve qui sauve et qui éclabousse », note-t-il dans son journal138. La bourse qu'il a reçue pour le lycée de Vanves, aux portes de Paris, pour préparer l'École polytechnique, est transformée sans difficulté en bourse d'étude pour l'École normale supérieure. Nous ignorons tout du choix de Vanves. Mais nous savons les conséquences de ce choix : là enseigne Jules Lagneau, qui révèle littéralement la philosophie au jeune Chartier. Cette découverte possède aux yeux d'Alain une dimension sacrale. Lagneau, c'est « l'Esprit dans la nuée » et la suite la plus lointaine de cette arrivée à Vanves, ce n'est rien de moins que l'avènement d'un philosophe139. En assistant à la classe de philosophie de Jules Lagneau, Alain se découvre et découvre des voies d'accès à ce qu'il est.
  


  
    Pour la première fois dans son parcours scolaire, Émile donne un sens, un sens intellectuel, à ce qu'il fait. L'univers des leçons est pourtant le même, le discours français, le latin, le grec, la répétition, la sévérité extrême des maîtres. Mais Lagneau offre à ce monde encore serré sur lui-même l'exemple de la pensée à l'œuvre, « le grand jeu », dit Alain, au point d'effacer dans les souvenirs d'Alain tous ses collègues, qu'il n'évoque jamais. Pourtant, il faut, à côté de la présence de Lagneau, faire la part d'une autre découverte, moins visible mais tout aussi déterminante : celle d'un monde universitaire vers lequel Émile oriente sa carrière, moins « sage fonctionnaire », comme son oncle veut le croire après son succès à l'agrégation, que purement et simplement philosophe. La carrière universitaire possède désormais un sens, et celui-ci est intimement lié à l'éveil d'un esprit. Plus sûrement qu'à Alençon, c'est l'entrée dans l'univers des lycées, qu'Alain ne quitte qu'à sa retraite, parce que c'est là que se fait le choix d'un métier auquel l'École normale ouvre par la voie royale. L'université est le chemin.
  


  
    
  


  
    
      À Paris
    


    
      En ce « lycée de banlieue » où Émile est accueilli, et qui ne devient que quelques années plus tard le lycée Michelet, c'est incontestablement la rencontre avec Lagneau qui constitue l'événement marquant. On est même frappé à la lecture du Journal, ce texte privé de la vieillesse d'Alain, de constater à quel point la figure de son ancien professeur envahit, au bout de son existence, ces pages qu'il écrit d'abord pour lui-même. Dès la première entrée, il est question de ce Lagneau, « le plus grand » mais qui « n'était que fatigue »140. C'est le philosophe dont il faut « élever le portrait » « au-dessus du siècle »141, qui est « mort de pensée142 », et des années plus tard encore, ce Lagneau « plus humain, plus rustique, plus vulgairement bon » que Valéry143. « Homme vénéré et évidemment vénérable144... »
    


    
      Pour le jeune Émile, les influences se jouent également dans les ressorts plus discrets des découvertes que peut faire un jeune provincial dans la capitale où il se rend. C'est bien le Paris du xixe siècle dont il s'agit, « cette grande vallée pierreuse où l'écho est plus fort que les hommes145 », la ville qui ne se compare à nulle autre, et où l'on « monte » pour s'éblouir, et pour réussir.
    


    
      S'éblouir, Alain s'en cache à peine :
    


    
      
        Aux jours de sortie je connus Paris, et ce ne fut pas tout bien ; mais je pris de l'amour pour cette masse fumeuse, que je voyais toute de la colline de Vanves, et où je découvrais, comme un explorateur, mille villages et mille peuplades, aussi mal connues, me disais-je, que les fourmis et les abeilles. [...] les deux correspondants qui répondaient de moi étaient deux pharmaciens (deux frères) établis l'un à Jeanne-d'Arc chez les chiffonniers, l'autre à Richard-Lenoir chez les petits artisans ; et je trouvais tout naturel de faire un peu le porteur de bouteilles de l'un à l'autre. En ces heureux moments bien loin d'observer le peuple j'étais le peuple. Mes pharmaciens étaient des hommes rustiques, enfants de Mortagne comme moi, et sans respect très marqué pour les études littéraires. Ce qui fit que j'explorai bientôt loin d'eux, et les oubliai complètement. J'étais attiré par le théâtre et la musique, dont ils n'usaient point146.
      

    


    
      Réussir aussi sans doute ; même s'il évoque la modestie des ambitions des jeunes normaliens de son temps – « s'incruster à Paris si l'on pouvait, dans quelque journal147 » –, ce n'est pas un hasard si, « s'amusant » à « son propre éloge », le vieil Alain évoque dans son Journal, à propos de la capitale, le modèle de tous les ambitieux du xixe siècle, Rastignac, le personnage de Balzac :
    


    
      
        J'aurai joué le personnage de l'ambitieux à Paris, qui va à Montmartre et essaie d'avaler cette grande tartine comme Rastignac au Père-Lachaise (Le Père Goriot). Dans le fait, je l'ai avalée. Encore maintenant à mes soixante-dix ans je n'écris point dans l'indifférence de cette grande foire littéraire148.
      

    


    
      Nous ne savons pas si Alain s'était déjà rendu à Paris avant son succès au baccalauréat. C'est possible, dans la mesure où son père comme son oncle y ont séjourné et y ont conservé les attaches amicales de ces deux pharmaciens « rustiques » qui procurent à Émile ses correspondants. À l'époque, les lycéens, même en classe préparatoire à l'École normale supérieure, ne sont pas majeurs, et la culture de la séniorité assigne – et longtemps après, jusqu'aux contrecoups de Mai 68 – ces étudiants à un âge indécis, dépourvu du statut sociologique et psychologique de l'adolescence qui ne se forge que plus tard, et dénué de responsabilité juridique comme tous les mineurs. Ils se trouvent, très exactement, « au sortir d'une longue enfance », émancipés progressivement non des tutelles, mais des attitudes dans lesquelles les confine une puérilité scrupuleusement entretenue.
    


    
      Toujours soigneusement gardés, il leur faut des référents, et ce n'est que par une tolérance coutumière que l'École normale supérieure assure un certain degré de liberté à ses pensionnaires, pour les jeunes gens qui ont réussi à y entrer. Certes, la contrainte se desserre, mais on surveille toujours les lectures, on contrôle les sorties, on veille à une bonne conduite, au moins extérieure, et, autant que faire se peut, à leur morale – moins à leur bonne forme dans la mesure où réfectoire rime avec infect et moins encore à leur épanouissement personnel, une notion parfaitement absente des préoccupations de l'époque.
    


    
      La vie d'Émile alors nous échappe encore plus qu'à la période de Mortagne ; impossible de savoir ce que fut le premier contact avec ce nouveau monde lycéen. Alain se trouve « cagneux » – dans l'argot des lycées : un candidat à l'École normale supérieure (l'orthographe se modifiera pour s'éloigner de la déformation physique suggérée par le mot en « khâgneux ») –, et plus précisément un « vétéran ». Le terme militaire désigne les lycéens qui répètent leur classe terminale une ou plusieurs fois après le baccalauréat pour préciser leurs connaissances et se présenter aux concours.
    


    
      Au physique, Émile Chartier est un grand costaud ; il a un peu épaissi et les portraits de l'époque sentent en effet la province. Le visage est encore rond, mais dès ses dix-huit ans il porte une petite moustache rase. Elle affirme ce début de virilité que le jeune homme va bientôt employer dans les rues de Paris avec les filles du pavé. Selon les époques, on le voit le cheveu extrêmement court ou la raie sur le côté droit, les mèches à plat sur le crâne. La carrure entre mal dans le vêtement, uniforme de lycéen ou veston de ville, selon les images de cette période, mais les grands yeux bleus à la transparence très pure semblent déjà s'ouvrir avec obstination sur un rêve, ou sur un rire.
    


    
      L'internat occupe sans doute une large part de son existence, avec son cortège de leçons. Alain donne peu de précisions sur celles-ci et nous n'avons pas pour nous aider à reconstituer l'ambiance du lycée de Vanves les souvenirs couchés dans les Portraits de famille comme pour la période précédente. Nous ne savons même pas pourquoi il a été envoyé dans ce lycée plutôt que dans un établissement parisien. Il est certain que Vanves a bonne réputation : c'est une institution ancienne, qui a servi de petit collège à Louis-le-Grand, le grand lycée parisien, sous le second Empire avant de devenir autonome en 1864. Fondé au xviiie siècle dans l'idée d'une éducation proche des campagnes, il s'agit bien, comme l'écrit Alain, d'un « lycée de banlieue », mais sa capacité d'attraction, réelle, a été renforcée dans les années qui précèdent la venue de Chartier. Les années 1880 ont vu des constructions importantes : un ensemble de bâtiments, un manège, une nouvelle infirmerie, et même... une piscine, la première pour un établissement scolaire en France149. Ces aménagements sont terminés pendant la période où Alain suit à Vanves sa scolarité. L'aspect pédagogique n'est pas négligé et la chaire de Lagneau est l'un de ces postes créés dans les années 1880 pour satisfaire à une augmentation relative des effectifs : au moment où Alain entre dans la classe de Lagneau, ils sont trente, dont six « vétérans ».
    


    
      Sur ce qu'on appelait encore les « bancs » du lycée, le jeune Émile retrouve la pesanteur des études qu'il ne considère rétrospectivement que comme des « singeries150 ». Il garde la trace, dans ses Portraits de famille, de ses deux professeurs de lettres, Dauphiné, remarquable par son industrie de leçons particulières, et Lanson. À l'époque, Gustave Lanson n'est pas encore le critique célèbre et austère, auteur d'une Histoire de la littérature française qui fait référence. Il n'est pas non plus le directeur renfrogné de l'École normale auquel toute une génération d'étudiants de l'après-Première Guerre mondiale (et particulièrement les anciens élèves d'Alain) voue une détestation particulière pour son patriotisme borné et son rigorisme moral. C'est un jeune professeur dans la trentaine qui enseigne le latin – « il n'en savait guère », note Alain – au lycée de Vanves.
    


    
      Malgré tout, Alain semble aborder ses cours avec un certain sérieux, préparant son entrée à l'École normale au moins sur deux ans : la première année, il se concentre sur les disciplines purement littéraires en ne suivant pas sa philosophie. Ironiquement, ce choix le conduit à manquer la classe de Jules Lagneau, sans vraiment apporter des compensations intellectuelles tant les classes lui semblent sans intérêt. Mais il permet aussi d'interpréter correctement la remarque d'Alain lorsqu'il dit qu'il « croyai[t] comme beaucoup, qu'il fallait essayer plusieurs fois151 ». Ce n'est pas – ou pas seulement – une manière d'atténuer des échecs successifs (trois, semble-t-il152) qui auraient irrité la mémoire d'un professeur cherchant à laisser de lui un portrait plus brillant scolairement que ce ne fut le cas en réalité. La décision de ne pas suivre la classe de Lagneau n'est pas forcément de la désinvolture. Bien au contraire, c'est le témoignage d'un entraînement réfléchi et d'une volonté bien déterminée à réussir le concours.
    


    
      À l'époque, la préparation au concours n'a de limite que d'âge : entre dix-huit et vingt-quatre ans. Elle ne s'étale pas, comme de nos jours, sur deux ans : une seule année de préparation suffit pour être admis aux épreuves. Aussi bien, la première présentation n'est, selon toute vraisemblance, qu'un tour d'échauffement. Il n'est même pas besoin de se préparer en philosophie pour cela. Peut-être Émile se sent-il suffisamment fort, et bien préparé par le lycée d'Alençon, mais il s'agit plus probablement d'une impasse dans une stratégie scolaire fondée sur un parcours en deux ans, trois en cas d'échec – c'est ce qui se produit : l'échec de la deuxième présentation est simplement réparé la fois suivante.
    


    
      Dans tous les cas, on voit que l'intégration à l'École normale ne représente pas une option dans le parcours d'Émile Chartier. C'est le fruit d'une stratégie, où les moyens se trouvent soigneusement articulés aux fins. Il est sinon poussé, du moins soutenu par sa famille, qui ne semble pas avoir douté un instant de son succès ni envisagé de le rappeler de Paris – et de s'épargner les coûts que cela implique. Ceux-ci sont pourtant réels et un fait nous permet de l'établir avec une certitude suffisante. À l'entrée à la rue d'Ulm, six boursiers sur les vingt-quatre admis se voient exemptés des frais de trousseau. Alain en fait partie, signe qu'il est considéré par l'administration comme appartenant au quart le plus pauvre de sa promotion.
    


    
      Les années passées au lycée de Vanves ne sont pas seulement scolaires, et il faut faire la part de la vie hors des murs du lycée, ces hauts murs d'enceinte destinés à encadrer, au sens le plus littéral du terme, la vie des pensionnaires. Ces moments où, selon son expression, Alain, « loin d'observer le peuple », est le peuple sont d'une intensité de souvenir particulière et il n'hésite pas à évoquer les « existences aventureuses » et les « écarts de la vie privée » des lycéens de l'époque153. Les notations d'Histoire de mes pensées sont brèves, quand il évoque ses promenades d'étudiant, mais on peut les recouper avec un passage d'avril 1940 du Journal, où il écrit, inspiré d'une lecture de Ramuz154, les plus belles pages sans doute qu'il ait consacrées à la capitale. Le jeune Émile la découvre en courant les quartiers populaires pour porter les produits des pharmaciens qui lui servent de correspondants :
    


    
      
        Aussitôt arrivé au lycée Michelet, j'ai eu l'occasion de faire de grandes courses dans les quartiers de Paris et de m'enivrer des différences que j'y trouvais.
      

    


    
      Les différences, ce sont celles du Paris des provinces qu'il explore, le coin breton du côté de Montparnasse et, dans tout quartier, un « restaurant destiné aux provinciaux et tenu par des provinciaux » ; il promène ainsi « de quartier en quartier » sa solide carrure et découvre le bariolage des classes sociales, les « chiffonniers » et les « petits artisans »155, avec « l'artiste en bijoux à son quatrième [étage] », mais aussi l'opposition entre le « quartier des rentiers (autour de l'Étoile) et le quartier des travailleurs (autour de la place de la République) », vestiges d'un « jeu révolutionnaire » qu'on pouvait encore discerner en cette fin du xixe siècle. Chez son correspondant, place Nationale, il fréquente « tout le quartier, les gosses, les familles et les malades » ; il touche aussi de près un Paris plus louche, fait de « querelles » et de « chevaliers du couteau », de « voleurs de chiens », de « souteneurs, enfin tout le “joli monde” »156.
    


    
      
        Le marchand, [...] était d'une vivacité étonnante. D'un même mouvement il fermait la porte, recevait deux sous et donnait un paquet. [...] Ayant besoin d'un homme de confiance pour aller toucher des factures, il choisit un célèbre souteneur, bien connu comme voleur, et n'eut jamais à s'en plaindre. Ce jeune homme à foulard rose avait mon âge ! Je l'ai entendu expliquer qu'il ne voulait jamais recevoir de salaire. Aussi n'acceptait-il qu'une cigarette, pour prix d'une course assez longue ; j'aperçus qu'il tenait beaucoup à considérer la course comme un service gratuit, et la cigarette comme un cadeau ; cela me parut assez grand.
      

    


    
      Ce Paris de la gouaille fascine l'époque – aussi bien Ramuz que Jules Romains, ou que ce vieil Alain, qui fait référence à eux lorsqu'il évoque son passé –, mais laisse également embarrassé le vieux philosophe. « Ce ne fut pas tout bien », dit-il mystérieusement dans Histoire de mes pensées, et son Journal commente ce même passage en notant : « J'ai bien du mal à me souvenir, n'étant alors content ni de moi ni des autres. Cette gêne se sent, je crois, dans l'Histoire de mes pensées. J'aime mieux ne pas penser à ces choses. »
    


    
      Ce jugement sévère s'explique d'abord par une certaine frivolité dont Alain fait part sur le tard. En même temps que Paris, c'est l'univers des concerts, dont il s'abreuve, qu'il fait sien. Incontestablement, le goût de la musique qu'il a pratiquée jusqu'alors comme un exercice de fanfare s'affine chez lui. Il se « jette dans les concerts » et fréquente la prestigieuse formation fondée en 1881 par Charles Lamoureux (son « héros »), où il entend jouer la Neuvième de Beethoven, qu'il découvre « à vingt ans » en même temps que Mozart. Il y est introduit, dit-il dans Histoire de mes pensées, par une « famille de musiciens ». Peut-être s'agit-il de parents de son camarade de lycée, Paul Landormy, qu'il fréquente dans la classe de Lagneau ou d'amis à lui157. Landormy, qui réussit son concours de l'École normale en 1888 – un an avant Alain –, est une rencontre importante pour Alain. Orphelin, Paul a passé trois ans dans la classe de Lagneau : un an pour la préparation du baccalauréat, deux pour l'École normale. Avec Alain, ils s'installent au premier rang et, quand ils bavardent, Lagneau, qui connaît ces deux têtes et sait qu'il s'agit de philosophie, leur demande ce que c'est. C'est donc une belle amitié qui est à l'évidence compromise, au début du siècle, par la liaison qu'Alain entretient avec sa nièce et fille adoptive, Gabrielle Landormy. Gabrielle qui devient la femme d'Alain en... 1945. Il est alors fort loin, le jeune Émile que Landormy entraîne dans les coulisses du Théâtre-Français – à moins que ce ne soit l'inverse – et qui apprend que la tunique du collégien apitoie suffisamment les ouvreuses pour lui ménager des entrées gratuites, bien loin du vieillard marié à soixante-dix-sept ans « afin de mettre un terme aux désordres de sa vie privée », selon ses propres termes. En ces années de Vanves, au contraire, il est intensément dans ces désordres, et c'est peut-être ce constat qui assombrit son souvenir, des années plus tard.
    


    
      Les raisons de concerts et de bals ne sont peut-être pas suffisantes pour expliquer cette prise de distance par rapport à cette capitale pittoresque qu'il arpente. On peut penser qu'il se met aussi à fréquenter les filles des rues. La mention d'un souteneur proche de son correspondant n'est pas le fruit du hasard. Dans ce Paris de la fin du xixe siècle, la prostitution est diffuse et l'on est sûr qu'il a pris l'habitude d'en user lorsque Alain est à l'École normale, où il se montre, au témoignage des Portraits de famille, très peu vigilant en ce qui concerne les maladies sexuellement transmissibles, essentiellement, pour l'époque, la syphilis, qui fait des ravages et finit d'ailleurs par tuer son oncle. Peut-être aussi fréquente-t-il les cafés. Cette fois, c'est par le témoignage d'Histoire de mes pensées que nous savons qu'Alain avait pris le « goût de boire » durant ses années d'études, fait confirmé par un texte de 1907 :
    


    
      
        Il y a une quinzaine d'années, nous allions quelquefois, huit ou dix camarades ensemble, boire de la bière parce qu'il faisait chaud. Or, il arrivait qu'au moment de payer, tous tiraient une pièce de leur poche, cherchaient à séduire le garçon par des discours, luttant ainsi à qui paierait : débat ridicule et interminable [...]. Le garçon, [...] désignait enfin, tel un oracle, le mortel favorisé qui paierait les bocks158.
      

    


    
      Le renvoi à une « quinzaine d'années » en arrière indique plutôt l'École normale – époque où nous savons en effet qu'Alain boit. C'est à peu près à cette époque qu'il se met à aimer « l'aventure et la brasserie159 » et que ses diables, sans l'emporter, le poussent.
    


    
      D'une manière ou d'une autre, le lycéen se dissipe et cela explique sa gêne postérieure. Sa préparation à l'École normale en souffre peut-être et l'incite à une vie moins régulière que celle des préparationnaires telle que l'a décrite un Jules Romains dans Les Hommes de bonne volonté ou un Prévost dans Dix-Huitième Année – longues journées de travail, cours abrutissants, masse d'informations à maîtriser en peu de temps. Nous ne possédons d'Alain aucun souvenir de pression d'aucune sorte alors qu'il évoque (en s'en repentant parfois, trouvant que cela sent le vieux professeur) volontiers ses concours. En fait, quand il ne porte pas les bouteilles du XIIIe au Xe arrondissement, d'un pharmacien à l'autre, il confectionne les sachets de tisane, se faisant un peu pharmacien lui-même, ou suit ses correspondants à la chasse en banlieue. Puis, les années suivantes, il court les concerts, s'immisce dans les coulisses de théâtres où, pour peu qu'on y soit « sans chapeau à la main », on y est aussi peu remarqué qu'« un habilleur ou un musicien ». Il n'en est pas ébloui, constatant une vanité dont lui, encore provincial, ne s'était fait aucune idée. Il peut ainsi goûter le talent du célèbre tragédien Mounet-Sully à la Comédie-Française dont il parle à plus d'un demi-siècle de distance « comme s'il l'avait admiré la veille160 ». Le théâtre reste d'ailleurs une grande passion de sa vie, suffisamment pour qu'il s'essaie à plusieurs reprises au genre ou qu'il propose dans les années 1890 d'écrire gratuitement une chronique théâtrale161. Mais il se distrait. Beaucoup. Sans doute les périodes de ses derniers concours le voient se concentrer un peu plus. Et surtout, depuis la deuxième année de ses classes préparatoires, il entrevoit un chemin de vie qui lui importe plus que tout, avec un homme qui lui est essentiel. En 1887, il entre dans la classe de Jules Lagneau.
    

  


  
    
  


  
    
      À l'école de Lagneau
    


    
      De Jules Lagneau, nous possédons trois figures : celle du maître, celle du professeur, celle du philosophe. La première a été imposée par Alain lui-même et quelques anciens élèves de Lagneau, Marcel Renaut ou Léon Letellier. Elle nous montre la philosophie de Lagneau comme une œuvre de « ces passionnés solitaires dont Lagneau fut le plus grand162 ». La deuxième de ces images nous a été léguée par le grand travail d'André Canivez, au titre suggestif, Jules Lagneau, professeur et philosophe163. Elle insiste sur le travail professoral et son impact. Une dernière transmission est beaucoup plus récente et doit beaucoup aux travaux de l'Institut Alain et à la réflexion menée par Emmanuel Blondel sur Lagneau164. Sans négliger l'impact magistral d'une pensée165 ni le lieu scolaire de sa réalisation, elle insiste sur une dynamique propre, son déploiement en tant que philosophie. En publiant des cours dans leur intégralité, Emmanuel Blondel s'est donné pour tâche de restituer la pensée de Lagneau sur toute sa surface, et non seulement dans la concentration du choc qu'elle a produit sur Alain, à qui l'on doit, il est vrai, les premières éditions, choisissant des fragments pour les publier en hommage à son maître disparu dans la Revue de métaphysique et de morale.
    


    
      C'est dire qu'il y a un « Lagneau d'Alain », et cette figure est tout aussi importante pour la réception de Lagneau que pour comprendre Alain. Lui-même se comporte peut-être plus en « élève » qu'en « disciple », selon l'efficace formule d'Hubert Grenier166 : il conteste à mots couverts la lecture de Spinoza par son maître, se trouve embarrassé devant la leçon sur l'existence de Dieu, l'une des plus célèbres de Lagneau – et un texte d'une insolente beauté, en effet –, mais qu'il n'a pas suivie et qui lui semble empreinte d'un spiritualisme trop marqué. Cette contestation remonte aux années de lycée, où il arrivait que Chartier ne soit pas toujours d'accord avec son maître167.
    


    
      Le constat doit simplement nous inciter à mesurer la médiation alinienne et ses effets. D'Alain à Lagneau s'est déroulée une double histoire. Celle d'une transmission du second vers le premier, si savamment mise en œuvre par Alain, de la notice donnée à la Revue de métaphysique et de morale à l'occasion de la mort de Lagneau en 1894 aux multiples passages du Journal de la vieillesse, à la préface du Spinoza de 1946 ; mais celle d'une transformation aussi de la présence de Lagneau, si longtemps indissociable d'Alain qu'on en oublierait presque que l'un et l'autre eurent leurs propres chemins de pensée et de vie, si différents à bien des égards.
    


    
      Le Lagneau qu'Émile Chartier voit dans sa classe en cette rentrée 1887 est d'abord une présence physique dont on retrouve l'impact dans les Souvenirs qu'Alain a consacrés à son maître en 1925 :
    


    
      
        [C'était un] homme roux, barbu, de haute taille et se tenant droit. Les mains, le visage, le cou avaient des taches de rousseur dorées. Le vêtement était celui des universitaires en ce temps-là, sans aucune élégance, mais non sans beauté ; le corps était bien bâti, et découplé, sans rien de gauche. Ce qui étonnait d'abord, c'était un front de penseur, une sorte de coupole qui semblait avancer au-dessus des yeux ; un crâne haut, large, important aussi en arrière, à première vue démesuré ; [...] les cheveux relevés [...] un peu rares sur le devant. Les sourcils roux étaient mobiles, olympiens. Les yeux petits, enfoncés, vifs, perçants, noirs autant que je me souviens [...]. Au-dessous étaient la bonté et le sourire. Le nez petit et fin, nez d'enfant à la narine bien coupée. La bouche petite, tendre, couleur de minium vif ; les dents comme des perles serrées ; petite moustache, mais une rude barbe sur un menton rocheux [...]. L'ensemble était puissant et beau168...
      

    


    
      Portrait presque amoureux, qui marque l'attache affective, mais légèrement inexact, et sans doute recomposé d'après une photographie retouchée : Lagneau a les yeux bleus, et il est symptomatique qu'Alain hésite sur ce point (« autant que je me souviens »).
    


    
      Portrait tout en symboles, presque en forme de rituel, car l'exercice n'est pas isolé. La scrutation des corps est un phénomène régulier qui marque la sociologie professorale de l'époque. Au-delà d'une physiopsychologie rudimentaire, qui ne laisse pas toujours Alain indifférent, et considère la taille des crânes et leur forme, les usages scolaires du corps s'intensifient ; ainsi, au lycée, le jeune Chartier a-t-il sous les yeux les premières installations sportives de l'établissement qui s'en enorgueillit, ainsi qu'une infirmerie toute neuve. Surtout, il existe à l'époque une sorte d'attente à l'égard du physique des enseignants. Elle nous a laissé une galerie de personnages rabougris, maigres ou au contraire apoplectiques, en général enfoncés dans l'impuissance physique comme le professeur du Sang noir de Louis Guilloux en 1935 : preuve que le genre fait époque, et longtemps. Dans cette physiologie du corps professoral se croisent diverses valeurs parfois en opposition les unes aux autres. Dans sa valorisation, il faut lire l'exhaustion de l'esprit par l'extinction du corps, l'éloignement du sexe – Lagneau aurait déclaré qu'un professeur devrait être célibataire comme un prêtre –, l'inaptitude aux choses matérielles. La césure est sociale, aussi bien : pour ces « demi-bourgeois169 » que deviennent les enseignants à la fin du xixe siècle, il est important de faire s'évanouir le corps travailleur, celui du manœuvre, de l'ouvrier, du paysan ou du petit commerçant à la tâche qui constituent leur milieu d'origine. La réciproque est aussi sensible et se fait politique : au début du xxe siècle, une jeunesse bourgeoise, conservatrice170, se met progressivement à faire l'éloge du sport, de l'instinct physique, contre ces philosophes de la République, bien souvent orientés à gauche.
    


    
      Mais, sous la plume d'Alain, il faut encore lire autre chose, et cette autre chose, c'est une confrontation par antiphrases. Tout dans ce texte désigne Lagneau comme un anti-Alain. Lui est un homme de haute stature, aux cheveux solidement plantés sur une tête aux mâchoires larges, dominant une carrure si forte que c'est par le sobriquet respectueux de « l'homme aux larges épaules » que ses étudiants le désignent des années durant. Les portraits comme les témoignages montrent aussi un homme particulièrement élégant et soigneux de sa personne. Et il a les yeux bleus – cette couleur qu'il hésite à oublier au moment, tardif, de décrire Lagneau. En faisant le portrait de Lagneau, Alain met en scène une distance immédiate, charnelle, qui fait ressortir la dimension d'un choc que rien ne favorise, l'impossible alliance de tempéraments moins encore que le reste. En décrivant le corps de Lagneau, vif, intellectuel, sobre, Alain ne peut s'empêcher de laisser filtrer le découplage de sa propre ombre, large, solide, dépensière en énergie et en plaisir.
    


    
      Alain insiste également sur le fait qu'il n'a pas en face de lui un homme souffreteux quoiqu'il fût en réalité très malade :
    


    
      
        Nous ne savions rien de lui, sinon que depuis la mort de sa mère il vivait seul avec une servante, presque toujours couché, ou bien faisant de maigres repas d'œufs à peu près crus ou de légumes en purée. Cette maladie n'était pas imaginaire ; je sus de lui que, pendant les épreuves d'agrégation, il vivait de viande crue pilée avec de la glace ; ces maux étaient la suite d'une maladie d'enfance. Et malgré tout je ne pense jamais à Jules Lagneau comme à un malade. La parole, le mouvement, la marche, tout était vif et jeune171...
      

    


    
      Refuser de voir le malade dans le philosophe est probablement aussi de la part de cet Alain de cinquante-sept ans qui écrit ses Souvenirs concernant Jules Lagneau une façon de se distancier d'une vision presque sulpicienne de Lagneau en homme aux prises avec un corps en ruine, telle qu'on peut la rencontrer chez un Letellier : celui-ci insiste sur la dimension de souffrance inhérente à l'homme dans la biographie qu'il donne de Lagneau dans le Bulletin de l'Union morale172. Elle correspond aussi, sans doute, à une aggravation du mal dont souffre le philosophe, dont le diagnostic précis n'a pas été donné par la médecine du temps. On l'attribuait aux suites d'une petite vérole juvénile qui avait atteint jusqu'à sa vue, combinées aux séquelles de la typhoïde qu'il avait contractée en 1870. La marche vers une mort précoce, à quarante-trois ans, ne peut qu'assombrir le discours du philosophe173.
    


    
      Mais le Lagneau que rencontre le jeune Alain a trente-six ans. C'est un homme assez jeune, en effet, et les photographies qu'on a conservées de lui montrent un homme aux traits fins et réguliers, non sans beauté. Il occupe la chaire du lycée de Vanves depuis 1881 et cela est une indication : il fait partie d'un petit groupe de professeurs qui accèdent, tôt, à une véritable distinction professorale et le fait qu'il se trouve quelque temps plus tard en rivalité avec Bergson pour un poste à l'École normale supérieure montre que nous n'avons pas affaire à un génie obscur que le prestige et le rayonnement d'un de ses anciens élèves, Alain en l'occurrence, auraient tiré de l'oubli, mais à un professionnel déjà bien identifié par l'institution universitaire.
    


    
      Contrairement à une légende assez tenace, le professeur de philosophie que croise le jeune Émile Chartier n'est pas un génie ignoré sous les dehors d'un modeste enseignant. Certes, Lagneau a peu publié, n'ayant rien disséminé ou presque de sa pensée sous forme d'écrits publics. Mais c'est le cas de bien des philosophes français dont l'influence est bien attestée – on songe à son contemporain Darlu ou à son propre maître de l'École normale, Jules Lachelier. De la rareté de ses écrits publics – quelques articles, une brochure –, on ne doit pas conclure trop hâtivement au silence humble des enseignants inconnus. Lagneau est un membre d'une toute petite élite universitaire et reconnu comme tel174 ; c'est même un membre d'un étroit « sérail175 » : normalien et agrégé, il s'agit d'un enseignant hautement qualifié dont le réseau s'avère assez étendu et efficace. Alain mentionne Jules Lachelier176, alors inspecteur général et qui protège du reste sa propre carrière dans ses débuts au professorat, Victor Brochard177 ou Gabriel Séailles178, futurs professeurs à la Sorbonne – tous normaliens, tous agrégés. Pour lui-même d'une parfaite intégrité, Lagneau n'hésite pas à solliciter ses connaissances, par exemple lorsqu'un de ses meilleurs élèves se voit refusé à l'écrit du baccalauréat179.
    

  


  
    
  


  
    
      Se former avec les grands auteurs
    


    
      Avec Lagneau, Alain croise l'élite du corps universitaire de l'époque ; le baccalauréat est en effet le premier grade de l'université, et la faible organisation d'un enseignement supérieur qui commence juste à se structurer à ce moment ne le laisse pas oublier. Il ne s'agit pas seulement d'une forme de positionnement dans un champ hiérarchisé socialement. Ce facteur joue, à coup sûr, et son rôle est explicite dans les discriminations de salaire et de considération entre les professeurs agrégés et les répétiteurs licenciés confinés avec un certain mépris dans les tâches subalternes et les postes obscurs, entre les normaliens aux carrières plus rapides et leurs collègues longuement cantonnés dans des collèges inférieurs : déjà à l'époque, le dénivellement intellectuel entre les établissements, même publics, est un fait bien établi. Autre dissociation : la capitale et le reste du territoire. La différence est très nette entre les professeurs de Paris, bien mieux payés, et les enseignants de province. Sur tous ces critères, Lagneau est du meilleur côté, même si son propre parcours d'études a été un peu difficile : deux échecs à la licence, un à l'agrégation.
    


    
      Mais si l'on veut exactement se faire une idée juste de l'homme que rencontre Alain, au-delà de ces effets de position, et au-delà de l'indéniable figure charismatique d'un homme capable de susciter l'admiration d'élèves les plus divers, il faut d'abord faire la part de compétences intellectuelles et pédagogiques, indissociablement liées. Par Lagneau en effet passe une certaine histoire du professorat de philosophie dont nous avons du mal à cerner l'originalité car elle a fini par s'imposer, davantage comme une prétention que comme une réalité, d'ailleurs. Cette histoire est celle qui installe la philosophie comme discipline de « couronnement » des études secondaires, et qui assure au philosophe, dans les échelles du prestige interne à la sociabilité professorale, une position « haute ». Ce point, la sociologie l'a bien montré lorsqu'elle s'est intéressée aux « philosophes de la République180 ». Elle s'est montrée plus mal à l'aise pour discerner à quel point cette mise en scène de la philosophie comme discipline d'excellence s'est appuyée sur une pédagogie renouvelée, assurée par des philosophes de très haut niveau. Au reste, l'innovation est même technologique : Lagneau est probablement l'un des premiers enseignants en France à se servir d'une machine à reprographier pour distribuer à sa classe certains éléments de cours.
    


    
      Cette pédagogie se concentre en une formule simple : la philosophie des lycées est un acte philosophique ; autrement dit, on apprend en philosophie non pas seulement la philosophie dans son histoire, mais une manière philosophique de penser. De ce retournement, Lagneau n'est pas l'inventeur, me semble-t-il : c'est à Lachelier, son maître de l'École normale supérieure, qu'il faut faire remonter cette volonté – cette prétention ? – de faire de la philosophie un entraînement de la pensée et non seulement un savoir que le « programme » manifesterait dans son expression la plus objectivée, la plus distanciée. Mais Lachelier, s'il avait très nettement dans l'esprit cette forme d'enseignement de la philosophie181, n'avait jamais pu la mettre en œuvre : enseignant vite impatient de la lenteur des élèves moyens, sans cette flamme qui marque chez Lagneau. Si Lachelier a été l'inventeur d'une pensée philosophique à l'œuvre dans son enseignement, Lagneau a été l'innovateur, celui qui l'a fait passer dans la réalité. Et c'est de ce passage qu'Alain est témoin, passage qui marque plus tard le professeur qu'il est lui-même devenu182.
    


    
      Autre pratique, étroitement liée à cette volonté d'un rapport direct avec l'expérience philosophique : une exigence marquée de lecture des textes sans la médiation d'un commentaire institutionnel, véritable « marque distinctive » de l'enseignement de Lagneau tel qu'il est restitué par Alain183. La philosophie scolaire du temps pratiquait en effet le résumé assez lointain des auteurs, selon une habitude qui lui avait été notamment léguée par l'éclectisme de Cousin. Cette figure de la philosophie avait dominé toute la première moitié du xixe siècle et, jusque dans les années 1880, des cousiniens (comme Janet) s'étaient imposés à la Sorbonne. Sur ce point encore, Jules Lachelier avait introduit une rupture, en renvoyant à un passé qui n'avait pas toujours démérité le cousinisme. Il n'en demeurait pas moins des traditions d'enseignement sous forme de vastes perspectives sur les auteurs – l'éclectisme consistant à en concilier les positions au sein d'une argumentation raisonnée, ou, parfois, à ne voir des auteurs de la tradition que le prétexte à illustration pour un manuel bien des fois caricatural. Lachelier, inspecteur en tournée, s'en plaint à maintes reprises, qui aime les leçons vivantes au point d'entamer avec Lagneau, qu'il inspecte, une discussion philosophique sur... la limande. « Dans l'eau a-t-elle conscience de son épaisseur184 ? »
    


    
      Lagneau n'avait d'ailleurs pas crainte des résumés, même si Alain ne les garde pas dans ses souvenirs. Lui-même ne dédaigne pas l'exercice, dont nous trouvons l'exemple jusque dans son œuvre ; ses Abrégés pour les aveugles rédigés en 1917 et initialement édités en braille à l'usage des non-voyants sont une suite de notices bien faites sur les philosophes de la tradition. Mais, dans les deux cas, la fonction pédagogique est la même : susciter la réflexion à partir des auteurs, non se substituer à leur lecture.
    


    
      Alain trouve donc dans la classe de Lagneau un éloge pratique de la grandeur de la philosophie. Le statut philosophique génial qu'il accorde à Lagneau fait écho à cette volonté de faire de la philosophie une discipline sans déchets, sans concession, sans demi-succès et sans auteur mineur. Enseignant les plus grands, Lagneau est un des plus grands. Et sa réception passe aussi par un grand philosophe, son ancien élève, Alain.
    


    
      De ce fait, il est à la fois difficile et nécessaire de séparer la pensée de Lagneau de celle de son plus fervent et prestigieux admirateur qu'a été Alain. Certes, son admiration vaut autorité, mais pas sur tous les points. Ainsi, il peut dire que Lagneau n'enseignait jamais la morale185, témoignant d'elle par ses actes, non par ses discours. En fait, Emmanuel Blondel atteste la présence de préparations de cours de Lagneau sur le sujet. Mais l'opération la plus forte d'Alain sur la pensée de Lagneau concerne sans doute moins le fond que la forme même de cette philosophie. Dans son souci de faire ressortir la grandeur du maître, il fait subir à l'exposé de ses leçons une métamorphose géniale, mais presque œdipienne. Dans l'ordonnancement soigneux des cours de Lagneau, il fait « exploser les textes », selon la formule d'Emmanuel Blondel, en prélevant les morceaux qu'il juge les plus notables, les plus significatifs. Un des effets d'Alain sur la pensée de Lagneau a consisté, en quelque sorte, à l'aliniser en la morcelant – en commençant par faire des cours de Lagneau dont il publie des extraits en 1898 des Fragments186. Il s'emploie à cerner, à couper, à isoler dans la masse des notes ce qu'il appelle, dans ses Souvenirs concernant Jules Lagneau, des « oracles ».
    


    
      Ainsi, de la continuité d'un cours et de sa « fonction scolaire187 », Alain a tiré des aphorismes avec succès mais en négligeant le respect de Lagneau pour des formes pédagogiques plus stables, et parfaitement adaptées à la préparation du baccalauréat et de l'École normale. Il est vrai qu'Alain suit les cours de Lagneau à un tournant de la pratique de celui-ci : alors que jusqu'à l'année précédente (1886-1887) il a traité l'ensemble du programme, il ralentit progressivement son rythme et finit par n'en appréhender, dans les années 1890, qu'une partie, oscillant entre l'ironie à l'égard de ceux « qui peuvent terminer le programme » et l'inquiétude de ne pas donner aux élèves « ce qu'ils ont le droit d'attendre188 ».
    


    
      En classe, Alain se souvient d'avoir étudié minutieusement deux auteurs : Platon et Spinoza. Deux découvertes différentes, qui le marquent très profondément. À Spinoza, Chartier consacre son premier livre en 1900 et y tient suffisamment pour le rééditer en 1946. Le rapport de l'alinisme au spinozisme s'apparente pourtant à une lutte continuelle, sans cesse rappelée dans les écrits d'Alain, qui voit en lui à la fois un modèle de raison, de la joie dans le « joyeux fanatisme » de celle-ci (comme il le note dans sa préface de 1946 à la réédition du Spinoza), mais aussi l'extinction de la liberté à cause de cette raison même. Cette relation est si complexe qu'elle a pu conduire Alain à déclarer qu'il était spinoziste et qu'il ne l'était pas189.
    


    
      Platon, quant à lui, est un émerveillement. Il est pour Alain le philosophe par excellence, celui qui révèle l'univers tel qu'il est, dans une lecture paradoxale que pouvait relever Jacques Brunschwig : ce « philosophe dont le nom est si souvent associé à la découverte enchantée (ou à l'invention funeste) des “arrière-mondes” est [...] pour [Alain] le médiateur de la fin d'un exil et d'une reprise de possession du monde190 ».
    


    
      Rien n'indique plus la continuité de l'influence de Lagneau chez Alain que le retour constant que celui-ci fait sur ces deux auteurs qu'il entreprend plus d'une fois la plume à la main : ses notes sur Platon pour la préparation de ses cours ne comptent pas moins de deux cent cinquante folios, rappelle Jacques Brunschwig ; quant à Spinoza, Alain commence à copier son « Éthique presque sans rien y comprendre191 » dès cette époque.
    


    
      Cette lecture patiente, obscure, qui pénètre lentement dans la broussaille des concepts, est d'autant moins passive que Lagneau demande à ses élèves des préparations. Ces travaux, qu'on a conservés dans ses papiers et auxquels Alain n'échappe naturellement pas, complètent les dissertations. L'exercice va avoir des conséquences bien au-delà de la compréhension des auteurs concernés. En réalité, à partir de Spinoza, Alain explore ce que signifie pour lui « lire la philosophie » et se forge un mode d'emploi de la philosophie qu'il lègue à son tour, des décennies plus tard, à ses propres élèves, sous la forme d'une tradition de lecture philosophante de la philosophie à laquelle on a parfois reproché d'être indifférente à l'histoire : la philosophie s'abolirait dans une philosophia perennis, pensée éternelle où le dialogue des auteurs efface dans l'orchestration professorale la réalité des divergences d'époque et de conceptions.
    


    
      C'est oublier que cette lecture de la philosophie privilégie moins l'éternité des problèmes que la permanence des logiques internes qui fondent une philosophie. Et, une fois qu'on tient compte de cet aspect, on doit se rappeler l'essentiel : cette manière de se saisir des auteurs a permis à Alain d'aborder des philosophies que l'époque ignorait largement, comme Hegel, dont il fut l'un des premiers introducteurs en France. Bien des pistes qu'il a ouvertes, en « technicien de la philosophie », dans ce défrichage des grands auteurs ont pu être suivies, avec ou sans référence à lui, par d'autres commentateurs192. Il est bien vrai que la lecture alinienne de la philosophie consiste à comprendre et à deviner, bien plus qu'à « interpréter193 ». Encore faut-il comprendre et deviner juste. Et cela demande un professionnel de la philosophie.
    

  


  
    
  


  
    
      Deux contemporains : Renouvier, Lachelier
    


    
      Le privilège des auteurs classiques ne bornait pas les découvertes que pouvaient faire les élèves de Lagneau grâce à son entremise intellectuelle. Certes, celui-ci n'hésitait pas à mettre sous clef les manuels contemporains qu'il jugeait misérables :
    


    
      
        [Un Pédant était] l'auteur de manuels réputés en ce temps-là, et qui n'étaient ni meilleurs ni pires que ceux d'aujourd'hui. [...] En ce temps-là donc, les éditeurs firent entrer dans notre classe un bon nombre de manuels du Pédant. Lagneau le sut et, sans autre commentaire, les fit mettre sous clef. Trois mois après environ, nous vîmes arriver, muni des pouvoirs de l'Inspection générale, le Pédant lui-même [...]. Un des élèves choisi parmi les nouveaux, fut prié de répondre [...] mais il ne dit rien. Il fut demandé par le Pédant si M. le professeur n'en désignerait pas un autre. Même jeu. Encore un autre. Même jeu. Sur quoi le Pédant, faisant remarquer que ce silence justifiait [...] la crainte que l'enseignement du professeur ne passât bien au-dessus des élèves [...]. Après quoi d'un ton léger soudainement Lagneau me pria de donner les explications nécessaires. C'était lâcher le chien sur le visiteur. Je fus un peu insolent, je le crains, mais brillant comme il fallait. Ce souvenir me pénètre encore d'une joie délirante194.
      

    


    
      Alain professeur pratique plus tard à son tour l'art de l'escarmouche avec l'inspecteur, notamment avec Rabier, ici visé195. C'est même une sorte de jeu qui se ritualise à mesure qu'il devient proprement intouchable et que ce sont ses propres camarades, comme Parodi, qui sont chargés de l'inspection.
    


    
      Dans cette bibliothèque où le manuel de Rabier était mis à l'index comme des livres de plus mauvaise réputation aux yeux de la pudeur farouche du temps, il y avait aussi, grâce à Lagneau, des nouveautés car on y trouvait Renouvier :
    


    
      
        La bibliothèque d'études contenait les œuvres de Renouvier ; j'en fis ma pâture ; j'y trouvais des connaissances abrégées, et principalement concernant l'histoire des doctrines, sans lesquelles on ne peut faire figure, et même à l'égard de soi, et aussi des raisonnements forts contre les raisonneurs. Chose digne de remarque, Lagneau, qui avait fait acheter ces livres alors peu connus, ne parlait jamais de Renouvier, ni pour l'approuver, ni pour le critiquer, ni pour s'en faire un point de départ196...
      

    


    
      Entre Lagneau qui fait acheter Renouvier et Lagneau qui n'en parle jamais, la contradiction n'est qu'apparente. Comme l'a dit Alain à plusieurs reprises, et comme lui-même le montre énergiquement dans l'un de ses rares textes publiés, les « Simples Notes197 », Lagneau n'était pas un philosophe politique. Or Renouvier n'est pas seulement un esprit encyclopédique défendant le « néocriticisme ». C'est aussi un grand inspirateur républicain, un philosophe engagé. Et cela, Lagneau le désapprouve clairement. En revanche, il est vraisemblable que cet aspect a marqué Alain comme en témoigne la comparaison qu'esquisse Pierre Rosanvallon  :
    


    
      
        Les deux hommes [...] sont favorables à un pouvoir d'État relativement faible et s'accordent dans une même vision morale de l'individu et de sa responsabilité. Tous les deux conçoivent encore le rôle de la démocratie comme essentiellement négatif, le suffrage universel étant plutôt un mécanisme de régulation qu'une force commandante.
      

    


    
      Comparaison n'est pas raison, et Pierre Rosanvallon marque les écarts qui à ses yeux ne sont pas simplement des différences mais bien le symptôme d'une évolution démocratique des républicains, d'une génération à l'autre :
    


    
      
        Alain est loin de considérer comme Renouvier que la souveraineté du peuple n'est qu'une fiction [...] il ne se contente pas d'en appeler comme Renouvier à une démocratie restreinte à l'expression d'un consentement et à l'exercice d'une sanction198.
      

    


    
      Le républicanisme de Renouvier permet à Alain de se ménager une transition entre le travail philosophique et la réflexion politique. Mais, chez Alain, le passage de l'un à l'autre possède, à partir de l'affaire Dreyfus, le sens d'un engagement profondément marqué à gauche, et non seulement d'un soutien à l'idée républicaine.
    


    
      Plus conforme à l'indifférence politique de Lagneau, plus directement proche de lui aussi, la figure de Lachelier constitue un autre type de référence contemporaine. Il est l'une « des gloires les plus pures et le plus durable de l'université de France et de l'École normale », comme peut le noter Boutroux en 1920 – tandis qu'Alain, plus ironique, le campe dans son Journal en « penseur en chef » de sa propre génération199. En 1927, il fait de lui un éloge anonyme sous la figure de l'« homme libre » dans Les Idées et les Âges :
    


    
      
        C'était un administrateur éminent, fort réservé, d'antique politesse et, autant qu'on pouvait voir, respectueux de tout. Il suivait la messe. Conservateur en tout, il ne montrait d'autre passion qu'une sorte d'impatience à l'égard des méditations sur la politique200...
      

    


    
      À la génération suivante, Jean Guitton trace un portrait assez exact du « père de la philosophie française contemporaine » :
    


    
      
        Il a régné fortement sur les esprits entre les guerres de 1870 et de 1914. Bien qu'il fût extrêmement modeste, cherchant non à paraître, mais à disparaître, [...] il quitta assez vite l'enseignement de l'École normale, à la suite d'un drame de pensée. Catholique croyant, il avait l'impression de former, par son enseignement, des esprits incroyants. Aussi ce scrupule le porta-t-il à quitter l'enseignement pour s'occuper de tâches administratives. Mais, là encore, il exerça une profonde influence comme inspecteur général et président du jury d'agrégation. Jouissant d'une grande réputation, comme inspecteur général, Lachelier aimait causer avec les maîtres qu'il inspectait, et les élèves profitaient beaucoup de ces entretiens qui rappelaient ceux des sages antiques. De plus il cherchait, au cours de ses inspections, à remarquer les meilleurs esprits. Ainsi, pendant près de quarante années, Lachelier joua le rôle de directeur de la conscience française. C'était, par le physique, un homme d'autrefois. Parlant peu, il avait l'aspect d'un patriarche, il donnait une impression de vénérabilité, de sévérité même. Il avait le goût de la rigueur, de la perfection, de l'excellence201.
      

    


    
      Lachelier avait été l'auteur d'une thèse marquante sur le Fondement de l'induction en 1871202 avant de devenir la cheville ouvrière de la rénovation de la philosophie en France au sortir du second Empire. Son rôle à l'École normale supérieure, puis à l'inspection générale, lui avait assuré une présence philosophique considérable, dont l'influence est bien attestée sur Alain lui-même – qui traite dans la classe de Lagneau un sujet sur le thème de l'induction, se souvenant encore de sa composition organisée autour du balancement rhétorique « toute induction est une erreur, toute erreur est une induction », qui montre que le plan en trois parties ne s'était pas encore imposé. Il obtient la meilleure note mais perçoit la réprobation de Lagneau à l'égard d'une approche assez strictement formaliste du sujet. Dans les années 1920, Maurice Savin se trouve encore confronté dans la classe d'Alain à un sujet de dissertation portant sur « Le fondement de l'induction ». C'est la preuve de la continuité d'une référence dont on trouve les traces jusque dans les années 1950 dans le milieu philosophique.
    


    
      De Lachelier, Alain lit aussi les pages difficiles de Psychologie et Métaphysique, dans la version de 1885 donnée à la Revue philosophique : ses préoccupations sur l'étendue, la perception font écho à un ensemble de problèmes qu'Alain pouvait appréhender à travers l'analyse que Lagneau lui-même donnait de ces phénomènes – dont les pages qu'Alain fait paraître en 1928 sous le titre de Célèbres Leçons nous restituent quelques-unes qui n'ont rien à envier par leur caractère absolu, et même leur splendeur métaphysique, aux obscurités géniales de Psychologie et Métaphysique.
    


    
      Le truchement des influences est notable. Ces questions sur la perception, l'espace ou encore le temps forment le véritable fonds commun de l'esprit philosophique du temps mais elles sont traitées avec une force inégalée par Lachelier et Lagneau. Alain – en l'occurrence sous le pseudonyme de Criton – ne craint d'ailleurs pas de consacrer à ces mêmes sujets ses premières publications philosophiques, les Dialogues d'Eudoxe et d'Ariste203, à partir de 1893. C'est ainsi que, dans la classe d'un maître qui a peu écrit et dans le sillage d'un philosophe qui disait avoir une appréhension maladive à l'égard de l'écriture devenue irrémédiable avec l'âge, se sont instillées des préoccupations qui inspirent les premiers textes de l'un des écrivains les plus abondants de la langue française.
    

  


  


  
    Chapitre IV
  


  
    La rue d'Ulm (1889-1892)
  


  
    
      Si l'on croit que la culture de l'intelligence ne convient qu'à un petit nombre d'hommes bien doués, qui gouverneront ensuite les autres, alors oui il faut enseigner mal, et enseigner vite [...]. À ce point de vue l'université défie toute concurrence ; elle possède l'art d'enseigner mal ce qu'elle sait bien ; et ce n'est pas si facile qu'on le croirait.
    


    
      Propos d'un Normand, 17 mars 1906
    

  


  
    Lorsqu'il se présente à l'École normale, l'établissement est sis depuis 1847 rue d'Ulm – qui lui prête par métonymie l'un de ses noms officieux, la « rue d'Ulm » –, à Paris, où il a fini par demeurer en dépit des appétits récurrents de délocalisation de ministères divers : à deux pas du Panthéon où l'on enterre les grands hommes et à trois pâtés de maisons de la Sorbonne, naturellement en contrebas du lycée Louis-le-Grand et d'Henri-IV – où Alain s'impose des années plus tard comme l'un des grands professeurs du temps –, dont proviennent nombre d'élèves célèbres. À l'époque où Alain y entre, l'institution est déjà stabilisée même si elle souffre, comme constamment dans son histoire, de l'incertitude de son positionnement dans les études supérieures – qui suscite jusque de nos jours à la fois incompréhension et désir d'encadrement de la part des gouvernants français dont elle dépend en tant qu'établissement public. Elle s'affirme comme une institution républicaine, ce que la célébration du centenaire de son établissement permet d'afficher en 1895 – peu après qu'Alain l'a quittée, donc. Les présidents de la République s'y rendent volontiers – Perrot en 1901 rappelle devant le président Loubet le passage avant lui de Thiers, de Carnot (en novembre 1889, Alain y a donc assisté) et de Casimir-Perrier204, selon une tradition maintenue pour encore près d'un siècle, avant de s'interrompre lorsque, dans le sillage de 1968, l'École s'agite sous les vents de la contestation politique radicale.
  


  
    
  


  
    
      Entrer à l'École normale supérieure
    


    
      Institution intellectuelle, la rue d'Ulm a déjà produit de grands noms, qui peuplent l'Institut : Cousin, Michelet, Simon, Prévost-Paradol... De plus, sous la férule de Cousin dans les années 1830, elle est devenue un centre très actif pour une philosophie française, qui prend des allures de club de normaliens. La tradition se poursuit longtemps, donnant dans des époques récentes de grands noms comme ceux de Sartre, d'Aron, de Foucault, de Derrida. Dans les sciences, l'École rayonne grâce au nom de Pasteur – qui n'y abandonne son laboratoire qu'en 1888, après y avoir fait régner la plus sévère austérité sous le second Empire.
    


    
      Matériellement, l'architecture voulue en 1847 par Cousin ressemble à celle d'un couvent, rappelant aux élèves comme aux enseignants que l'université est une forme de cléricature laïque. Deux étages surmontés d'un grenier mansardé, où trône une grosse horloge centrale, sur un rez-de-chaussée vitré, entourent au carré une cour, agrémentée d'un bassin où un précédent directeur fit introduire des poissons – qui se perpétuent sous le nom des « Ernest ». La jeune IIIe République a fait quelques largesses pour améliorer le confort discutable des lieux : on n'en est plus, comme un demi-siècle auparavant, à se disputer pour des cuvettes ou des pots, et le prestige du grand historien Fustel de Coulanges, qui quitte la direction en 1883, a permis de renouveler le mobilier délabré et de maintenir le train onéreux d'une bibliothèque déjà forte de cent mille volumes205 fréquentée aussi bien par les étudiants en cours de scolarité que par les « archicubes », comme on dit dans l'argot local, très fourni au xixe siècle, c'est-à-dire les anciens élèves.
    


    
      Dans leur orientation, les finalités de l'École souffrent d'une sorte de dualité : comme les colleges anglais ou américains, et cela dès cette époque, elle est un lieu d'excellence par la haute spécialisation des études supérieures. Pourtant, contrairement à ces colleges, l'École ne recrute pas une élite sociale mais des boursiers de petite extraction. La justification de son existence ne tient pas à la formation d'une élite sociale, bourgeoise, mais à la promotion intellectuelle d'un petit peuple de minuscules classes moyennes, auxquelles appartient notamment Émile Chartier. Elle leur offre des bourses d'études, des enseignants de haut niveau, un internat complet. Mais, en contrepartie, elle demeure destinée à fournir des maîtres à l'enseignement secondaire. Malgré tout, l'effet de la sélection sévère des postulants ouvre à des carrières universitaires dans l'enseignement supérieur, qui se développe sous la IIIe République, voire hors de l'université. Bersot, ancien directeur, s'était illustré dans le journalisme. Taine, l'une des gloires de l'époque, influence les lettres : Alain nous dit qu'à son époque il aimait à inviter à déjeuner des normaliens – mais ne l'en taxe pas moins de « Bedeau de la littérature », comme ses compères en critique littéraire Sainte-Beuve et Renan, pour lesquels il conserve toujours un certain mépris.
    


    
      Le mode de sélection des étudiants qui se présentent à l'admission est celui qui a fini par s'imposer en France pour les écoles de l'État et les institutions spécialisées jusqu'à la fin du xxe siècle : un concours composé d'épreuves écrites et orales. La performance scolaire – Alain, dans ses Cahiers de Lorient, parle d'« examens tout à fait ridicules » – forme donc la base du recrutement avec, encore à l'époque d'Alain, une enquête de moralité établie par l'inspecteur d'académie. Au concours sont programmées six épreuves : discours latin, version latine, thème grec, discours français, philosophie, histoire206. Le concours est donc non seulement scolaire, mais s'avère encore très fortement marqué par une tradition d'humanités classiques à laquelle Alain est toujours demeuré fidèle à sa manière, choisissant parfois Homère ou Montaigne comme auteur à expliquer dans ses classes de philosophie.
    


    
      Le candidat Chartier apporte à ses concours, outre un style carré207, un bagage littéraire classique : Molière, Voltaire, La Fontaine. Le grand critique conservateur Brunetière, enseignant à l'École et membre du jury d'admission, lui donne à expliquer lors d'un concours un Hugo qu'Alain, tenté par le diable, se met à critiquer par goût de la contradiction. Rien de très neuf, donc, dans les attentes exprimées par ses jurys, qu'il s'agit de surprendre modérément par des paradoxes savamment construits auxquels, à ses souvenirs, le jeune Alain excelle.
    


    
      En revanche, l'aspect proprement scolaire le rebute :
    


    
      
        J'aurais dû apprendre un peu et très vite ce qui me manquait, à savoir l'histoire ainsi que la prosodie latine. Je remis ces études, et ne les fis jamais. En revanche je connus promptement l'art de la dissertation française, soit de littérature, soit de philosophie208.
      

    


    
      Une précision s'impose tout de même : la négligence à l'égard de la prosodie latine n'en est pas vraiment une, car l'épreuve de vers latins a été supprimée en 1886. Elle n'est donc plus aussi indispensable qu'auparavant209. La composition latine ne lui pose vraisemblablement pas de problème, il la maîtrise assez pour avoir décroché un modeste accessit (le sixième) au concours général de 1887210 – cette grande compétition que se disputaient les lycéens d'autrefois à partir de leur classe de rhétorique, et qui se survit de nos jours. Il est aussi présenté à ce « grand concours » en philosophie, mais Lagneau, qui se trouve surveiller l'épreuve, lui intime d'un geste l'ordre de ne pas improviser sur un sujet – la justice – qu'il n'a pas traité. Émile se sent obligé de respecter l'autorité du maître et occupe son temps d'épreuve à « deux ou trois sonnets211 ». La figure paternelle de Lagneau se fait, quelquefois, castratrice212.
    


    
      Seule l'histoire lui échappe, et il n'est pas difficile d'y lire les débuts d'une longue querelle contre la discipline ou, plutôt, contre la façon dont la discipline est enseignée à l'époque – une suite de dates prise dans un récit de préférence patriotique et grandiloquent. Dans l'œuvre d'Alain, l'« historien » joue plus souvent qu'à son tour le rôle d'un pédagogue au « triste visage » qui forme la jeunesse en la déformant213... Alain pressent bien, par sa réaction qui relève plus de l'allergie que de la critique, la crise que s'apprêtent à traverser les études historiques214, ce qui révèle moins un esprit antihistorique qu'on lui a parfois prêté qu'une conscience aiguë des insuffisances d'un enseignement voué à l'édification des consciences plus qu'à la compréhension du passé et de son sens.
    


    
      Le jeune homme est finalement admis à l'École normale de justesse, à l'avant-dernier rang. On peut imaginer la joie de l'été 1889 où il revient à Mortagne auréolé de son succès, la fierté de son oncle, l'indifférence jouée de son père, un mot sans doute de l'avocat, et à coup sûr un articulet dans la presse locale. Un petit moment de gloire provinciale. L'indépendance encore relative de sa bourse de normalien lui permet enfin de franchir le seuil de l'enfance. Certes, ce n'est pas encore tout à fait la liberté : du point de vue de la discipline, l'École normale s'est assouplie. Chartier évite le lever hivernal à six heures, qui vient d'être supprimé, mais les punitions pour tenue inconvenante ou panne d'oreiller sont toujours pratiquées sous la forme de consigne dans les locaux de l'École, avec, semble-t-il, une certaine libéralité sous la férule de Paul Dupuy, le surveillant général. Contrairement à ce que laisse augurer le titre, il s'agit d'un universitaire, lui-même normalien, nommé « caïman », c'est-à-dire agrégé répétiteur à l'École en 1881 et passé surveillant en 1885 – en 1904, il est secrétaire général. Avec le directeur Perrot, nommé en 1883, il forme un tandem qui dirige l'établissement et lui imprime une marque libérale souvent saluée. Le personnage est singulier dans son apparence – chaussettes blanches et pèlerine verte, alliant « un air de gravité et une ironie pénétrante215 » –, mais il se tient au courant de tout et il représente le premier contact des normaliens avec l'institution. L'ouverture relative de cette autorité débonnaire explique que Chartier soit relativement rarement consigné, comme l'a montré André Sernin, relevant les archives de l'École normale supérieure, malgré un dérèglement assez considérable de ses mœurs et de sa conduite à l'époque, comme Alain l'a rappelé à plusieurs reprises, l'obligeant sans doute à ruser avec Labaroussias, le gardien.
    


    
      La rue d'Ulm, cela a été en effet pour Chartier un lieu de vie où l'on se livre à de fortes dissipations, un lieu d'acculturation scolaire dont il ne garde pas grand souvenir, et aussi, et peut-être surtout, un réseau de camaraderie et de connaissances dont Alain n'aime pas toujours se souvenir, mais qui lui permet de tisser des liens intenses au sein de ce qui se forme lentement comme une république des professeurs et se traduit par la montée en puissance des normaliens dans les rouages de l'État, très visible au lendemain de la formation du Cartel des gauches, en 1924.
    

  


  
    
  


  
    
      Bruyant et hors de règle
    


    
      Malgré une curieuse omission d'Alain, nous savons grâce à la correspondance que Marie-Monique Morre-Lambelin a recopiée dans son propre journal que c'est à l'École normale qu'il se voit frappé pour la première fois sans doute, mais à coup sûr très gravement, par la maladie qui finit par le clouer dans un fauteuil roulant dans les années 1930 après l'avoir plus ou moins torturé toute sa vie. Il subit en effet une très sévère crise rhumatismale, si violente qu'on craint qu'il n'en demeure paralysé et qu'on le garde au repos quarante jours. Rien dans l'état de notre documentation ne permet de situer la date de cette crise ; elle n'en signale pas moins l'entrée en maladie d'Alain, qui, en dépit d'une robuste constitution, a maille à partir avec son corps à bien des reprises au cours de son existence.
    


    
      Autre moment sombre de la vie d'Alain à l'École normale : il y perd en 1891 un camarade de Michelet, Jean Chédorge, fils d'un simple paysan – qu'il voit consolé par quelques paroles de Lagneau216. Il lui consacre, dans le Bulletin de l'Association de l'École, une notice nécrologique qui, fait mineur mais singulier, se trouve donc être le premier texte publié d'Émile Chartier.
    


    
      Mais dans les souvenirs d'Alain sont d'abord demeurés « trois ans » « bruyants et hors de règle » : c'est ainsi de l'aveu même du Alain d'Histoire de mes pensées que se passèrent ses années à l'École de la rue d'Ulm. Les normaliens de l'époque – et pour longtemps encore – ont un goût potache parfois exécrable, arrosant de paroles malséantes, et parfois d'autre chose, les passants de la rue sous leurs fenêtres. L'humour est donc répandu mais pas toujours relevé : que penser de cette promotion 1894, deux ans donc après la sortie d'Alain, qui pose pour la photographie annuelle avec chacun un pot de chambre à la main ? La dissipation est donc commune et, jusqu'à un certain point, Alain se contente « d'adopter l'allure bruyante et sans respect de [s]es camarades ».
    


    
      Si l'on en croit ses souvenirs postérieurs, Alain figure parmi les membres de cette troupe sauvage de jeunes hommes encore tenus par la discipline scolaire avec l'entrain particulier d'un meneur très dissipé qui répand la terreur. Dans son Journal, il note avoir été « chef de canular », c'est-à-dire organisateur de plaisanteries plus ou moins douteuses, plus ou moins étendues pour accueillir les nouveaux venus chaque année, et n'hésite pas à lancer des bombes à eau217. Il tient aussi le rôle principal dans une revue, le spectacle annuel des normaliens, où l'on brocarde les enseignants218.
    


    
      Et c'est probablement dans ces années d'École qu'il « enterre une grille219 » avec Élie Halévy – allusion mystérieuse mais qui appartient bien à l'univers de ces rites normaliens de résistance à tout ce qui interdit, enferme ou limite. L'alcool fait aussi partie de ses distractions, comme les cartes, au point que dans Histoire de mes pensées il se rappelle n'être devenu sobre qu'à la lecture des médiocres résultats de sa plume guidée par l'ivresse. L'anecdote est moins minuscule qu'on ne le penserait, d'ailleurs : elle montre à quel point l'œuvre d'Alain a été indifférente aux paradis artificiels. Il ne cultive ainsi aucun goût pour les artistes maudits220. L'écriture d'Alain est celle de la clarté, non de la recherche du précipice ou de la damnation. Être damné, quelle idée bête.
    


    
      Si ce n'est damné, du moins rebelle : l'étudiant ne respecte personne, à part Tournier et Riemann, respectivement ses professeurs de grec et de latin. Mais cette admiration n'en prend pas moins les voies de la révolte. Il participe à une « espèce d'émeute d'enfants » quand Tournier entre en conflit avec Lavisse, puissant personnage de l'université et bientôt de la République. Depuis 1885, Lavisse s'acharne à critiquer le régime de l'École, l'absence de spécialisation des études, l'obligation des humanités et la pratique des langues mortes au point de donner l'impression de poursuivre de sa haine (comme le dit Perrot, le directeur) le discours latin. Incontestablement, Alain est dès cette époque attaché, ne serait-ce que de manière confuse, à une culture classique, et encore universalisante par le refus de sa fragmentation en savoirs spécialisés. Lavisse n'en devient pas moins directeur en 1904 et œuvre à la transformation de l'École normale.
    


    
      Pour le reste, dans son Journal, Alain fait honneur à l'École normale d'avoir été un lieu où l'on savait reconnaître les imbéciles. Stigmatiser la stupidité n'est pas une vertu mineure aux yeux d'Alain. Mais ce n'est pas tout à fait équivalent à produire du génie. En réalité, ses maîtres lui apparaissent pour la plupart ennuyeux ou insuffisants. Et il le montre. Il refuse d'aller suivre les cours de la Sorbonne, où l'on « n'apprend rien221 » : de Boutroux, qui y règne à cette époque, il a la plus médiocre impression222. À l'École normale, l'organisation des cours est fondée sur la discussion en petit comité à partir de travaux appelés « définitifs » qui se voient commentés attentivement. Pour autant, Alain ne semble pas plus bénéficier de ce régime. Il lit Platon au cours de littérature de Brunetière, « sous son nez » (revanche des temps, certains de ses cagneux lui rendent la pareille, bien des années plus tard !). Il subit également l'enseignement de La Coulonche – célèbre dans l'histoire normalienne pour sa médiocrité, tellement avérée qu'il préfère, non sans courage, démissionner en 1893 après un chahut normalien contre son cours qui fait un scandale national et occasionne le renvoi temporaire des élèves de première année223. De manière plus anecdotique, mais beaucoup plus pittoresque, il suit les cours de... diction d'un « vieux sociétaire » de la Comédie-Française, Mauban224.
    


    
      En fait, il semble qu'à l'époque Alain ait préféré les lettres à la philosophie225 : au demeurant il s'ennuie – il n'est pas le seul, tant de témoignages de normaliens concourent à cette opinion – au cours de philosophie d'Ollé-Laprune, qui pourtant le soutient lorsqu'on veut le renvoyer, ce qui semble être arrivé à plusieurs reprises226. Philosophe proche de Lachelier et dont le ton onctueux avait parfois des airs d'homélie227, Ollé-Laprune a d'ailleurs laissé une œuvre estimable, dans le goût rhétorique du temps, et Alain finit par en garder un souvenir relativement indulgent. En philosophie, il a aussi affaire à Georges Lyon qu'il juge beaucoup plus sévèrement : nul228, inculte, incapable de le suivre dans ses études sur la philosophie grecque. Des années plus tard, il se rappelle avec colère avoir appris que Lyon avait collaboré pendant la Première Guerre mondiale avec l'occupant allemand.
    


    
      Ses écarts semblent avoir été tolérés par ses maîtres229, non sans heurts, toutefois, car ses sarcasmes brutaux peuvent blesser ceux qu'il maltraite :
    


    
      
        Quand je fus installé à l'École normale à une table de cubes, qui d'ailleurs furent charmants, il arriva que je me moquai si vigoureusement qu'ils se lassèrent de moi. Cela me fit réfléchir. Quand on est vigoureux, il faut se méfier de ses poings. Pour l'esprit il en est de même et je m'aperçus que je tapais un peu fort. Cela me brouilla en ce temps-là avec Ravineau et Paul Dupuy, ces puissants caïmans. Je ne peux pas dire tous les ennemis que je me fis par ce genre de réputation230.
      

    


    
      Ce sont peut-être ces brouilles qui rendent nécessaire la protection de Brunetière, qu'il traite pourtant si mal, et d'Ollé-Laprune, dont Alain fait état dans ses Portraits de famille, alors qu'il se souvient d'avoir manqué « plus d'une fois d'être renvoyé231 ». Déjà, bien avant la génération de Sartre et des « petits camarades », l'École « dite normale et réputée supérieure » (selon l'expression de Nizan) s'accommode tant bien que mal de comportements peu normaux dus à des passions quelquefois inférieures.
    


    
      Les écarts de langage de Chartier ne sont pas seulement des boutades ; ce sont également des insultes du goût le plus douteux :
    


    
      
        À l'École normale [...] [je soulevai] un formidable scandale par les interpellations ordinaires (sale Juif !) ce qui fit de la peine à mes amis Brunschvicg, Halévy, Lévy-Oulmann, Eisenman, etc. Ce qui est vrai c'est que je ne me relèverai jamais de cette faute, d'avoir jugé sans former la notion232.
      

    


    
      On aborde ici l'un des sujets les plus délicats à propos d'Alain – si l'on excepte son rapport tumultueux aux femmes, qui en général ne fait plus scandale de nos jours : la question de l'antisémitisme qui est, on le verra, un véritable terrain glissant lorsqu'on aborde la lecture de son Journal au début de la Seconde Guerre mondiale. Même si l'on ne peut ni dire ni croire un instant qu'Alain ait été antisémite, d'aucune manière, ses réflexions d'étudiant, telles qu'il les rapporte postérieurement, reflètent l'antisémitisme ordinaire et diffus de la France d'alors. Dans le cas d'Alain, il traduit peut-être l'influence d'un catholicisme traditionnel, mais lui-même attribue plutôt cette attitude à l'influence sur lui de Lagneau, « antisémite comme un Messin » : c'est ce qui éloigne son ami Élie Halévy de Lagneau, alors que celui-ci le tient en haute estime233.
    


    
      Il n'en est pas moins clair que, sur cet aspect, ce sont les amis qu'il peine, non le maître, qui l'emportent. Le goût de ce genre de scandale est très vite éteint chez Chartier et son engagement ultérieur dans l'affaire Dreyfus range dans son œuvre les « antisémites », dont il parle peu, parmi les ennemis politiques. Il faut attendre la crise de la Seconde Guerre mondiale pour que d'étranges passions de cette sorte ressurgissent, dans un langage qui peut choquer, mais qui ne porte pas non plus à l'ambiguïté. J'y reviendrai.
    


    
      Dans les dérèglements d'Émile, il faut compter avec les passions des sens. Alain, dans ses écrits privés, ne s'est jamais caché d'avoir aimé les femmes, peut-être « la secrète raison de [s]a vie rebelle234 ». Il n'aborde jamais la question dans ses écrits publics, dans lesquels cet aspect intime de sa vie a constamment été voilé, et il ne s'en ouvre que rarement dans ses textes personnels, souvent par allusion vite coupée ou par antiphrase quand il parle, faisant allusion à son mariage tardif, des « désordres » de sa vie privée. Il montre toujours une véritable « horreur de l'obscène235 », mais on sait par ses Portraits de famille qu'il fréquente, avec imprudence, les prostituées :
    


    
      
        Mon bon oncle Auguste avait la syphilis et c'est de cela qu'il mourut [...]. Le médecin me fit un cours là-dessus. Mon oncle m'avait fait ses aveux (pour me faire craindre la contagion). Son exemple me rendit en effet prudent et finalement me sauva. Quand j'étais à l'École normale, je risquais beaucoup et je fus sauvé par chance, comme à la guerre236.
      

    


    
      Il ne semble pas qu'Alain fréquente pour autant les bordels parisiens, si prisés par la bourgeoisie de l'époque. Il s'agit d'une prostitution des rues et, dans les années 1900, il en donne une interprétation qui rapproche curieusement la fréquentation du pavé et l'acte de charité : la prostitution est aussi un moyen d'octroyer un « secours » demandé par une fille de la rue237. Aussi bien se montre-t-il libéral dans son approche de la prostitution, lorsqu'il y consacre un Propos, en 1906. Il plaide l'indulgence pour les femmes perdues, ce qui évite de ne leur laisser d'autre choix que la prostitution après une chute passagère, et même une certaine indifférence pour le proxénétisme, proposant de punir extrêmement sévèrement les violences sur la personne afin de garantir l'indépendance de la prostituée grâce à l'assurance de sa sauvegarde physique238.
    

  


  
    
  


  
    
      Un baccalauréat réussi, une licence ratée, un helléniste-né
    


    
      L'indifférence aux études du jeune normalien n'est pas totale. En 1891, il relève l'humiliation d'avoir raté quelques années auparavant son baccalauréat de sciences, auquel il se voit reçu. Il ne faut pas y voir seulement une revanche personnelle, mais reconnaître un signe distinctif dans un univers philosophique qui se passionne pour la science et ses progrès et prend lentement conscience de l'insuffisance d'une pensée exclusivement fondée sur les humanités239. Progressivement on introduit dans la philosophie française des éléments minimaux de formation scientifique. Chartier est donc bien conscient de la marche des esprits et, si lui-même ne devient jamais un philosophe des sciences, il demeure constamment intéressé, de manière souvent critique mais moins systématiquement négative qu'on ne l'a dit, par l'impact des sciences dans la réflexion philosophique, comme le sont d'ailleurs ses contemporains Brunschvicg ou Lalande. Son second baccalauréat représente donc l'affirmation philosophique des évolutions qui agitent la discipline dans ces années.
    


    
      Moins brillants sont ses résultats à la licence où il se voit refusé, signe que son indifférence aux cours de la Sorbonne lui vaut finalement quelques ennuis. L'échec ne l'affecte visiblement pas, qu'il répare rapidement, contrairement à son camarade Blum – le futur grand homme du Front populaire –, qui se voit exclu de l'École après un double insuccès. Il obtient des résultats « énormes » en grec qui lui valent les compliments du grand helléniste, traducteur de Platon et futur membre de l'Institut, Maurice Croiset240.
    


    
      Cette formation en grec porte ses fruits car elle lui permet de se ménager un accès direct aux textes anciens. Dans Histoire de mes pensées, Alain note – et cela n'est vraisemblablement pas une forfanterie – avoir lu à l'époque, outre Kant, tout Platon et l'essentiel d'Aristote. Ce dernier auteur n'appartient pas vraiment au canon de l'époque, et Lagneau s'en étonne doucement241.
    


    
      
        Alain a été un lecteur assidu et attentif d'Aristote, à une époque où cela n'était pas si courant en France. À la fin du siècle dernier et dans le premier tiers de celui-ci, l'enseignement scolaire et universitaire de la philosophie était dominé chez nous par la triade Platon-Descartes-Kant. On peut y ajouter Spinoza [...]. Rappelons qu'à cette époque on ne disposait en français que de traductions médiocres (celles de Pierront et Zévort, 1840-1841, et de Barthélemy Saint-Hilaire, 1878-1879)242.
      

    


    
      Mais la plus spectaculaire des réalisations de ces années est certainement le « diplôme » – l'équivalent de notre mémoire de master – remis en 1891 à Lyon alors qu'Alain est élève de deuxième année à l'École normale. Il porte sur « La théorie de la connaissance des stoïciens » dont nous devons la publication en 1964 par un ancien élève d'Alain, Louis Goubert. C'est un travail remarquable, indépendamment de la démonstration d'excellence d'un normalien sûr de soi. En le lisant on comprend qu'Alain, en dépit de son raté à la licence l'année précédente, ne se soit pas trop inquiété pour l'épreuve finale, l'agrégation. Il possède magnifiquement ses références, avec un style très épuré par rapport à la forme ouvragée de ses écrits ultérieurs, et se montre suffisamment exact dans son analyse pour que Goubert puisse le présenter au public comme un ouvrage introductif, ce qu'il peut en effet demeurer aujourd'hui encore.
    


    
      Goubert – ancien élève d'Alain au collège Sévigné dans les années 1930, mais non à Henri-IV – lit dans ce mémoire l'humaniste critique où, sous la plume de Chartier, perce déjà Alain243. Plus récemment244, André Comte-Sponville y a discerné le moment précis de la cristallisation de la doctrine alinienne de la volonté dans le jugement. L'intérêt principal du texte serait que nous y verrions le moment de surgissement d'une instance cardinale de l'alinisme : c'est parce que nous le voulons que nous sommes capables de saisir les phénomènes singuliers dans le contexte de leur explication générale, selon une phrase qu'Alain par la suite répète souvent, « on ne pense pas comme on veut, mais si on le veut ». Dans Histoire de mes pensées, Alain note que c'est bien en effet à l'époque de la rue d'Ulm qu'il construit sa réflexion sur ce point, sous l'influence, toutefois, de Lagneau245.
    


    
      Mais on doit d'abord se rapporter à ce texte pour ce qu'il est : une démonstration d'excellence dans un exercice de recherche – pour utiliser notre vocabulaire contemporain –, où on s'imagine mal Alain si l'on n'a pas à l'esprit qu'il est un universitaire très bien formé qui, tout en étant fier de l'œuvre accomplie avec les Propos, a toujours récusé l'image qu'il donne au lecteur inattentif d'être un touche-à-tout dilettante246. Alain a parlé de ce mémoire comme du « seul travail d'érudition » de son existence. Même son Spinoza, donné aux éditions Delaplane au début du siècle, ne possède pas un appareil critique aussi sophistiqué que son mémoire. Surtout, à une époque où les textes sont indisponibles et les traductions absentes, sa réflexion sur les stoïciens s'apparente à une recherche originale. Alain trouve les textes, les vérifie, les lit de bout en bout – notamment dans la dispersion de Diogène Laërce ; le grec lui est si familier qu'il ne le traduit pas, mais laisse le bel alphabet hellénique à même sa plume. Travail soigné, mais non besogneux et moins encore passif : l'équilibre du texte tient à la mise en place dès la première page d'un problème qui éclaire l'ensemble du traitement et à son développement grâce à la mobilisation des sources stoïciennes.
    


    
      De ce fait, plusieurs questions se posent à propos du mémoire de diplôme de Chartier. La première tient aux circonstances de sa production, dont nous ne savons rien247, car on s'étonne qu'un sujet aussi hors normes ait pu être demandé par un philosophe comme Lyon, spécialiste de philosophie anglaise248, et qui ne brille pas, au souvenir d'Alain, par son audace intellectuelle et philosophique. Certes, le sujet « problématique » du mémoire est parfaitement banal pour l'époque : il s'agit de la « théorie de la connaissance ». Mais le choix des auteurs, la tradition stoïcienne, se révèle particulièrement surprenant. Peut-être doit-on lire l'influence de Brochard249, dont on peut penser qu'Alain a suivi le cours sur les stoïciens. Cela est d'autant plus vraisemblable que Lyon avait été nommé en tant que suppléant de Brochard. La part des influences possibles faite, il reste qu'en l'absence d'édition des sources – elles ne sont collectées que onze ans plus tard par Arnim – c'est un vrai défi.
    


    
      L'autre défi, c'est la construction d'une histoire de la philosophie qui a marqué Alain, au point qu'il le relève dans une incise d'Histoire de mes pensées, jamais commentée : avec ce travail, il découvre l'histoire autrement que dans des « résumés ». Alain veut dire par là qu'il prend conscience du travail historique dans les textes de philosophie, et cela doit être retenu car on le présente très souvent comme un philosophe de la philosophia perennis où les auteurs se répondent entre eux à travers une temporalité qui ne compte pas ou s'annule devant la grandeur des débats. Platon s'oppose à Hegel, Aristote à Spinoza sans que les époques interfèrent. Or Chartier, dans le début de son mémoire, dit exactement le contraire : le sujet de la théorie de la connaissance incite à l'anachronisme. Ce que l'expression signifie à l'époque c'est, comme le note Chartier, la question de l'« origine des idées ». Ainsi formulé, le mémoire renvoie à un exercice scolaire fondé sur des sources intellectuelles qui remontent à plus d'un demi-siècle avec le vieux débat entre Cousin et les idéologues. C'est peut-être ce qu'attend Lyon  ; mais ce n'est pas ce que Chartier lui rend, car, en bon historien de la philosophie – au sens que nous donnons désormais à ce terme, mais pas dans l'acception que les philosophes de l'époque en avaient –, il récuse l'idée de plaquer un débat de la « pensée moderne » sur une philosophie antique. Ce serait risquer d'en « méconnaître les véritables problèmes ».
    


    
      Il est donc très clair que le jeune Alain cherche à restituer les stoïciens à leurs propres interrogations, au lieu de leur prêter les questionnements qui sont ceux du xixe siècle. C'est pourquoi il passe d'emblée d'une théorie de la connaissance qui se demande comment connaître à l'interrogation authentique des stoïciens : comment connaître le vrai ? Autrement dit, il faut mettre en place « non une théorie de la connaissance, mais seulement une théorie de la certitude ».
    


    
      Pour autant il ne s'agit pas de figer les auteurs dans leur passé ; certes, les auteurs sont dans leur temps – leur langue, leur culture –, c'est ainsi qu'ils doivent être lus. Mais ils ne sont pas prisonniers de leur époque et peuvent nous fournir à partir de leurs problèmes des outils pour interroger les nôtres. L'attitude d'Alain, dans ce premier texte où il fourbit ses armes d'historien de la philosophie, consiste à ne souscrire ni à une attitude de lecture rétrospective ni à un historicisme qui range les pensées sur le fil d'un temps orienté vers la pensée moderne. Immédiatement, il se libère de l'attitude qui va finir par bloquer les travaux d'un autre grand historien français de la philosophie, Léon Brunschvicg, son camarade d'une promotion antérieure, et leur donner l'orientation rigidement historiciste qui aujourd'hui rend difficile d'en percevoir l'intérêt. Rendre les philosophes à leurs questions, Brunschvicg n'a pas d'autre souci ; mais c'est pour les renvoyer au passé, pour déclarer que les modernes savent mieux qu'eux ce qu'il en est, pour procéder, en d'autres termes, à une lecture rétrospective de la philosophie dont l'intelligence finale se place du point de vue d'une trame qui n'est autre que celle du progrès humain qui annule les erreurs du passé pour leur substituer les vérités stables à mesure acquises. Alain, lisant les stoïciens, dans un texte rare et fragmentaire, ne voit pas cette usure du temps ; il est au contraire sensible à la permanence des analyses, à leur pertinence finale hors d'un contexte qu'il restitue pourtant avec précision. Il me semble que, contrairement à ce qu'on a bien des fois avancé, il ne se départ jamais de cette posture, qui est celle de l'historien moderne.
    


    
      De surcroît, les stoïciens, au-delà même de l'intérêt, doctrinal et problématique, de leur théorie de la volonté, se trouvent être un objet de choix pour cette attitude qui prend l'histoire pour le vivier d'une interrogation dont les contextes changent, mais sans emporter la part de vérité qu'elle a dans la poussière des temps qui passent. Le jeune Alain explique en effet que les stoïciens sont la « suite naturelle » d'Aristote, quand leur théorie de la volonté recoupe celle de Descartes, « qui certes ne l'a pas prise de là250 ». C'est dire que les stoïciens tissent, en toute autonomie, un lien entre le monde antique et la philosophie moderne, et entre les deux groupes, ou plutôt les deux « moments », les deux « pulsions » structurantes de la philosophie qu'Alain finira par distinguer dans ses travaux ultérieurs251. Alain dira en effet que la philosophie s'élabore autour d'une tension récurrente entre deux formes d'esprit, deux ambitions, deux types de regard sur l'univers et sa compréhension, l'esprit de Platon et de Descartes, et celui d'Aristote et de Hegel. En partant des stoïciens, le jeune étudiant saisit comme à sa racine un moment d'unité, de rassemblement. Ainsi, dans les cahiers d'un jeune étudiant de 1891, se dessinent hardiment non seulement une théorie de la volonté, mais surtout une réflexion sur la signification de l'histoire de la philosophie.
    

  


  
    
  


  
    
      Le petit monde du réseau normalien
    


    
      L'École normale, ce ne sont pas seulement des idées, une culture, un encadrement pédagogique et institutionnel ; ce sont aussi de jeunes gens qui se croisent et nouent des liens plus ou moins intenses au sein d'un réseau de reconnaissance particulièrement développé à l'époque. Les fêtes, délirantes, des « folies normaliennes », mais aussi la vie en commun, dans une hygiène encore approximative – ne se moque-t-on pas de Perrot et de sa manie de se doucher tous les jours, qui l'oblige à rendre visite à l'infirmerie où les bains se trouvent ? –, les exercices de l'esprit, la fréquentation de la bibliothèque, tout incite à la formation d'une solidarité en profondeur sous la surface disparate des tempéraments, des occupations universitaires, des goûts et même des milieux sociaux. Tout, jusqu'aux mots de cet argot normalien à l'époque fort développé et complexe, témoigne d'un esprit d'ensemble que favorisent les lieux de vie : on s'entasse dans l'étroitesse des « turnes » – les salles de travail – qu'une photographie de la fin du xixe siècle nous montre comme une chambre dépouillée, aux murs couverts d'affiches, au mobilier sommaire – une grosse table, des chaises de bois, chauffée par un gros poêle à la plomberie massive et quelque peu douteuse si on la considère à partir des normes modernes de la sécurité.
    


    
      Parmi ces hommes que Chartier est amené à rencontrer, il faut d'abord noter les archicubes qu'Alain ne croise pas immédiatement, mais qui font quelques années plus tard partie de son réseau. On peut mentionner André Lalande (promotion 1885), qui propose en 1900 à la toute jeune Société française de philosophie la création d'un vocabulaire philosophique commun, encore édité de nos jours, auquel participe Chartier252, Romain Rolland également (promotion 1886), le grand écrivain qu'admire Alain et avec lequel il noue des liens chaleureux mais toujours un peu réservés après la Première Guerre mondiale. Il faut citer aussi André Suarès, autre écrivain à qui il voue une certaine tendresse253, mais qu'il dit en 1938 n'avoir jamais rencontré, et Gaston Bouchard, qu'Alain mentionne dans son Journal comme un des proches de Suarès, qu'il connaît un peu mieux. Enfin, parmi les « cubes » (les étudiants de troisième année), lorsque Alain entre à l'École, il y a Louis Couturat, l'introducteur des préoccupations « logistiques » (c'est-à-dire l'analyse de la logique formelle) en France.
    


    
      Ce sont des connaissances ; mais avec la promotion juste antérieure, à laquelle avec un peu d'application Alain aurait pu appartenir, les liens sont plus fortement noués. Il y a d'abord Brunschvicg, un grand historien de la philosophie, à l'ancienne, avec lequel Alain finit par développer, surtout sur la fin de sa carrière, des rapports conflictuels et en même temps amicaux, mêlés de souvenirs de camaraderie d'École et d'aigreur de carrière, mais aussi d'une vision radicalement divergente du travail philosophique et certainement aussi d'une rivalité d'influence auprès des étudiants que, dans les années 1930, ils forment, l'un au lycée Henri-IV, l'autre à la Sorbonne ; plus solide est l'amitié pour Paul Landormy, le beau-père de sa future femme. Avec Alain, il partage non seulement les souvenirs de Lagneau, puisqu'ils étaient ensemble à Michelet et vouaient à leur maître une égale admiration, mais aussi un goût de la musique auquel Landormy, bien plus avancé, initie Alain. Un lien plus indirect s'établit avec André Cresson, dont les ouvrages pédagogiques citeront favorablement Alain dans les années 1920.
    


    
      Les promotions ultérieures fournissent trois connaissances. Celle de 1890 voit arriver Bouglé, qui s'oriente vers la sociologie, mène par la suite une carrière politique et devient directeur de l'École normale supérieure. Un autre camarade est Parodi, qui inspecte Alain dans ses dernières années. Enfin, cette promotion 1890 amène dans la turne même de Chartier un jeune normalien, frêle et à l'allure rêveuse, introduit par Élie Halévy, à n'en pas douter. Il s'agit de Léon Blum. Blum est exclu de l'École normale après deux échecs à la licence. Il ne s'était jamais fait à l'ambiance de la rue d'Ulm, à laquelle il conserve toutefois un réel attachement. À l'égard de Blum, le Journal professe sur le tard des sentiments mêlés : un « ami que je n'aime guère », écrit Alain254, mais qu'il « conna[ît] [...] à fond », « un bon escrimeur, qui n'a pas son égal »255. Notons que la promotion 1891 intègre Édouard Herriot, futur pilier du Parti radical, président du Conseil des ministres de la IIIe République...
    


    
      Quant à la promotion d'Alain, celle de 1889, elle apparaît rétrospectivement comme miraculeusement riche en personnalités. Dans ce groupe, Émile s'attache particulièrement à Malherbe, le « pétulant Malherbe256 », qualifié de « bon vivant » et « compagnon des sorties et des rentrées nocturnes »257. Dans sa correspondance à la sortie de l'École, Alain le mentionne à plusieurs reprises. Après la Première Guerre, les liens sont apparemment distendus. Malherbe entame une carrière administrative (une référence unique à Malherbe dans le Journal nous apprend qu'il fut sous-préfet à Morlaix) et meurt en 1929. À une exception près, celle d'Élie Halévy, les autres membres de la promotion tiennent moins à ses affections personnelles, mais nombre d'entre eux illustrent le monde universitaire. Le cacique (c'est-à-dire le premier reçu au concours de l'année) est Théodore Ruyssen, destiné dans les années 1930 à être très vivement et très régulièrement pris à partie pour son bellicisme supposé dans les Libres Propos, la revue fondée pour Alain et très fermement pacifiste. On compte deux professeurs au Collège de France (Émile Bourguet et Jean Bruhnes) et deux hommes de revue (le grand ami d'Alain, Élie Halévy, sans lequel la Revue de métaphysique et de morale n'aurait pas été elle-même, et Victor Giraud, futur secrétaire de la Revue des Deux Mondes). Surtout, c'est une promotion qui impressionne par son internationalisation. On compte en effet beaucoup de voyageurs : outre Lévy-Ullman à Uppsala, Bruhnes a porté son enseignement à Fribourg et à Lausanne ; une trace conservée par les archives de l'Association de secours des anciens élèves de l'École normale supérieure indique un Gustave Derroja journaliste au Caire. Les Instituts français ont beaucoup sollicité cette promotion. Jean-Baptiste Doudinot de La Boissière est à Varsovie, Louis Eisenman à Prague, et Henri Graillot dirige l'Institut de Florence. Victor Giraud est passé, lui aussi, par Fribourg, et Henri Jaulmes va aux colonies, à Tunis. Dans ce contexte général, notons un scientifique : Émile Borel, qui a laissé le double souvenir d'un très grand mathématicien et d'un excellent ministre de la République.
    

  


  
    
  


  
    
      Bourgeois et grands hommes : Halévy, Herr, les Lanjalley
    


    
      Au sein de cet ensemble, un groupe plus restreint forme des attaches plus particulières. La plus forte de celles-ci est nouée avec Élie Halévy. Pourtant, rien ne semble devoir réunir le fils du vétérinaire mortagnais à Élie, fruit d'une alliance illustre : son père, Ludovic Halévy, est un librettiste célèbre qui écrit pour Offenbach et un romancier à succès, accueilli à l'Académie en 1886 ; sa mère est une fille de la famille des grands horlogers suisses Bréguet. Entre le fils du vétérinaire ivre et celui de l'académicien soucieux d'ordre passait un monde social que va découvrir Alain dans l'univers des salons et, de manière plus intime, dans l'atmosphère familiale de la « haute maison » de Sussy qu'habitent les Halévy – magnifique bâtisse sobre et sise au milieu d'un parc que la municipalité a su conserver de nos jours encore. Premier point de contact pour Alain avec le grand monde parisien qu'il ignorait jusqu'alors. Il ne s'y sent pas forcément à l'aise :
    


    
      
        J'ai été souvent ridicule, soit pour de lourdes chaussures au bal, soit pour des faux cols trempés de sueur, soit pour des erreurs de langue, bredouillements, transpositions de syllabes, et choses de ce genre258...
      

    


    
      Mais Élie n'est pas seulement un intermédiaire social entre le petit boursier normand et le grand monde parisien. Il est également un « passeur » d'amitié. C'est par lui qu'Alain se trouve relié à ses amis Brunschvicg, qui fréquente Halévy depuis le lycée Condorcet, Parodi ou Bouglé.
    


    
      Entre les camarades, tout n'est qu'opposition apparente : au physique, un jeune homme frêle et tranquille contre un grand diable costaud et plein d'agitation ; pour ce qui est de l'univers social, c'est la « bonne bourgeoisie » de Paris proche de l'univers mondain259 contre la minuscule bourgeoisie d'un pays perdu ; au moral, un intellectuel qui dès ses treize ans tient son journal contre un « Colas arrosé de cidre » n'accordant à la pensée que ce qu'il faut pour disposer d'un traitement convenable de fonctionnaire ; au politique, le libéralisme des Halévy conserve la trace d'un orléanisme grand train, « républicain de résignation260 », quand chez les Chartier il s'agit d'un républicanisme activiste et rebelle. Dans les tempéraments, même opposition : Élie apparaît comme un homme posé, « austère » même au témoignage de Robert Dreyfus, dont il impressionne la jeunesse261, Alain comme un « diable » irritable qui a hérité de son père, le « vétérinaire furibond », comme il dit dans ses Portraits de famille, une propension à la colère.
    


    
      Même dans les domaines plus intimes de la vie spirituelle, les fractures apparaissent. Difficile d'imaginer l'accord d'esprits dont l'un professe l'agnosticisme tranquille de familles qui ont su gérer sans drame leurs appartenances religieuses, protestante et juive assimilée, quand l'autre est marqué par l'émancipation contre une Église catholique qui lui a tout de même laissé quelques teintes scabreuses d'antisémitisme. Difficile aussi d'apparier le fils d'un père académicien, neveu du grand publiciste Prévost-Paradol262, neveu du grand savant Marcellin Berthelot263, petit-neveu du premier Juif élu à l'Académie des beaux-arts264, et le rejeton de paysannes à coiffe et de lecteurs provinciaux.
    


    
      Pas de réseau commun, pas d'affinité spéciale de tempérament : l'histoire d'amitié entre Alain et Élie Halévy sans rupture et même sans véritable nuage en dépit de la séparation de la guerre – Élie est le seul à qui Alain a pardonné de ne pas s'être opposé la guerre, et il est juste de relever qu'Élie est le seul à avoir compris la position d'Alain sans l'avoir partagée – est probablement l'un de ces mystères humains qui font la beauté de notre espèce. Halévy, c'est donc l'Ami absolu pour Alain. Ce qui les a rassemblés, ce ne fut rien d'autre qu'une commune sincérité, un amour partagé des choses de l'esprit et du raisonnement, l'admiration sincère des grandes pensées et, au premier rang de celles-ci, l'œuvre de Platon, à laquelle Élie consacre sa thèse en 1896. Pour autant ce ne fut pas seulement une amitié intellectuelle : la disparition de son ami est un choc personnel pour Alain en 1937. C'est comme si un pan de sa propre existence s'était effondré. Ce qu'ils avaient en commun, c'était la conviction, pratique et manifestée par leurs propres vies, si différentes pourtant, qu'une pensée réelle, qui va au bout d'elle-même, est un art de vivre qui admet la contradiction.
    


    
      Il y a là un trait de caractère permanent d'Alain, la nécessité de la liberté conservée dans ses rapports intimes. S'il s'est marié très tardivement, s'il n'a jamais épousé Marie-Monique Morre-Lambelin, s'il déteste les ambiances de famille, irritation dont sa sœur fait les frais malgré l'assiduité avec laquelle il passe ses vacances auprès d'elle, c'est qu'il n'aime pas sentir, comme le loup de La Fontaine, qu'il aime à citer, la trace de la chaîne autour du cou. Cette disposition explique une autre rencontre, très forte mais particulièrement explosive : celle de Lucien Herr.
    


    
      Herr est déjà bibliothécaire de l'École normale depuis deux ans lorsque Alain y entre. Agrégé de philosophie, socialiste, ami d'un autre grand archicube entré en politique, Jean Jaurès (promotion 1878), qu'il voit souvent à la bibliothèque, Herr n'est pas encore la grande figure de la République qu'il devient par la suite. Il n'en tient pas moins un rôle sensible, « en fait directeur d'études et déjà directeur des consciences », comme Alain le note dans le très beau portrait qu'il a laissé de lui dans un Propos de 1931265. Il a raconté à plusieurs reprises, notamment dans Histoire de mes pensées, comment Herr et lui s'étaient manqués dans leurs entrevues « toujours orageuses » de l'École et de la période provinciale du professorat d'Alain. Pourtant, ils avaient beaucoup en commun, à commencer par un physique d'athlète aussi peu ordinaire en l'un comme en l'autre, la modestie des familles, et surtout des attaches politiques très marquées à gauche. Certes, l'on ne sait rien exactement des opinions d'Alain à cette époque précise. Lui-même note que l'École n'était pas politisée et ce témoignage est fiable, même si la crise boulangiste a montré une École assez hostile et si le 2 Décembre – anniversaire du coup d'État de Louis-Napoléon Bonaparte – est régulièrement conspué266. Mais déjà Herr exerce un ascendant sur la gauche de l'École et c'est vraisemblablement son charisme qui indispose Alain267, même s'il minimise l'ascendant qu'il pouvait avoir à l'époque (Herr, dit-il dans Histoire de mes pensées, n'avait que « peu d'influence » à ce moment). Cela suffit pour qu'Alain le repousse : dès cette époque, il n'aime pas les prêches, même socialistes. Ainsi, dès sa jeunesse, son goût pour l'indépendance s'exerce aux dépens de ceux qui devraient être aussi bien ses amis.
    


    
      On a bien des fois commenté le passage où Alain se souvient de ses premiers contacts avec Herr :
    


    
      
        Il y eut entre nous un malentendu terrible ; ce fut le choc peut-être de deux combattants sans modération. Nos réciproques invectives étaient des plus blessantes. Je l'accusais de savoir tant de langues, et d'avoir lu tant de livres, et d'écraser l'intelligence par tous les canons de l'érudition. Il me traitait d'ignorant, de paresseux, de frivole, destiné, pensait-il, aux petits théâtres et à la Vie Parisienne. Il avait raison de m'avertir ; bien longtemps après il m'honora et très franchement, comme il faisait tout. J'ai souvent admiré comme il jugeait bien les hommes et les choses. L'imperturbable courage qu'il montrait contre toutes les puissances est resté un modèle pour moi comme pour tant d'autres. J'ai vu quelquefois ses limites. La partie de l'esprit qui invente était en lui timide et irritée268.
      

    


    
      L'ambiance devait réellement être tendue entre les deux hommes : Herr en effet n'a que quatre ans de plus que Chartier, et, lorsque Alain parle d'« invectives », il est vraisemblable qu'ils se disputaient très violemment269, d'autant plus violemment que Herr est personnellement atteint par les plaisanteries antisémites de Chartier – et Alain se souvient de ne pas avoir compris la dimension personnelle, naturelle de ce ressentiment. Mais il faut aussi mesurer la différence radicale de deux tempéraments, qui fait que Herr s'effarouche quand, au milieu des examens à l'École normale, le jeune Chartier, l'apercevant, s'exclame : « Enfin voilà un homme intelligent270 ! » Hommage intempestif et vraisemblablement ironique.
    


    
      L'opposition est moins celle de l'érudit et du philosophe inventif que de la méfiance entre le premier de la classe et l'élève indiscipliné. Herr en effet était en son jeune âge un prodige scolaire. Il avait demandé – sans succès – à obtenir dès seize ans une dispense pour affronter le concours de l'École, et avait dû patienter trois ans, celle-ci refusée, pour y être admis. « Homme qui savait tout », comme dit Alain, il lit l'allemand, il est l'un des très rares Français à connaître Hegel – c'est lui finalement qui encourage Alain dans l'étude de cet auteur négligé à l'époque. Son rêve, dès l'École, c'est d'être au milieu des livres, d'y rester et il parvient même à l'imposer à Perrot, apparemment peu disposé à lui laisser la gestion et la direction de la bibliothèque à laquelle il postule271. C'est un homme qui vit dans un enclos de papier, « comme dans une forteresse », même si sa générosité passionnée le conduit à se soucier de celles et ceux que cette société du xixe siècle oublie et soutient son engagement socialiste. Élie Halévy, tout aussi tranquille de tempérament mais grand voyageur, le voyait comme un « neurasthénique272 ». Herr sans doute le considérait comme un grand bourgeois. Quant à Émile Chartier, il lui apparaît comme un viveur, et, s'il s'inquiète de son agrégation, c'est bien qu'il n'arrive pas à s'imaginer qu'il a en face de lui un philosophe parfaitement sérieux mais qui sépare sa joie de vivre passionnée, ses apparences, et ses préoccupations intellectuelles. Il ne comprend ni l'intellectuel qui s'affirme ni le petit-fils de paysan âpre à la tâche. Il s'arrête au garçon plein de vie, d'ironie et de violence, et n'y voit sans doute qu'une provocation d'enfant du siècle. La réconciliation postérieure se fit sur les bases mêmes du conflit : Herr découvre la profondeur d'Alain ; il reconnaît aussi, dans les suites de l'affaire Dreyfus, la solidité de son engagement politique à gauche.
    


    
      Un dernier cercle du réseau qui se crée autour d'Alain en ces années d'École est plus informel, mais très efficace. Il est formé par une famille, celle des Lanjalley, que fréquente Alain, à qui l'on a demandé de suivre le fils de la famille dans ses études en lui donnant des cours particuliers. La pratique de ce que l'argot normalien appelle les « tapirs », les élèves des cours particuliers, est fréquente ; elle permet aux boursiers de la rue d'Ulm un peu d'aisance matérielle et leur entrouvre un univers bourgeois qui n'est pas forcément le leur. Parfois l'expérience se passe mal : c'est le cas, visiblement, en 1891. Alain se rappelle en effet un préceptorat chez des grands bourgeois antisémites de Château-Gontiers273. Mais, avec les Lanjalley, l'expérience est tout autre. Elle lui fournit de solides amitiés lorsqu'il vient assurer des cours dans la famille de ce haut fonctionnaire, directeur de la comptabilité publique et futur membre de la Cour des comptes. Les Portraits de famille ont laissé un récit succinct de la rencontre avec les Lanjalley et des conséquences qu'elle a entraînées :
    


    
      
        C'est l'École normale qui lui procura un préceptorat bien payé, qui fut l'événement de son existence de jeune homme. Il fut ainsi introduit dans la famille de M. L., qui était alors directeur général de la comptabilité publique, et dont il instruisait le fils nommé familièrement Théo, grand chasseur et grand tapageur, qui ne sut pas s'acclimater aux finances, et finalement mourut en Amérique du Sud, après des aventures mal connues. Le précepteur fut aussitôt le favori de Mme L., qu'il cite souvent en l'appelant sa grande amie. Ce qui est à remarquer, c'est qu'il obtint aussi l'amitié de M. L., qui devint conseiller maître à la Cour des comptes, et duquel il apprit l'économie politique. Il fut très heureux de ces amitiés et les conserva toujours. M. L. était en mesure de protéger tout le monde, et la sœur Louise Chartier en sut quelque chose. Même l'oncle capitaine fut nommé à un petit emploi, que d'ailleurs il refusa.
      

    


    
      Avec la famille Halévy, et chez les Lanjalley qu'il fréquente, Alain découvre une bourgeoisie installée, active dans ses relations au sein de l'État, comme en témoignent les offres de services faites à la famille d'Alain. Ce dernier leur reste toute sa vie attaché par la fréquentation, puisqu'il passe régulièrement ses vacances avant-guerre chez eux à Paissy, jouant du piano et disputant sur Balzac, que Mme Lanjalley n'aime pas. Dans sa vieillesse, sa fidélité est celle du souvenir, car il les évoque volontiers dans son Journal, et Mme Lanjalley est à tout jamais sa « vieille amie ». À cette époque, Ludovic Halévy, « homme fin qui avait de la considération pour [Alain] comme ami de son fils274 », prend un peu le relais de Lagneau dans les figures du père, et Mme Lanjalley, clairement, joue le rôle maternel dont Alain trouve ensuite un double chez Marie-Monique Morre-Lambelin.
    


    
      Ici nous voyons jouer des réseaux symboliques qui sont très importants pour expliquer certaines des attitudes de l'homme. Son propre père avait risqué le renvoi de l'École vétérinaire de Maisons-Alfort – comme Émile Chartier de l'École normale – et son oncle avait battu le pavé parisien dans la fréquentation des filles faciles ; Lagneau, comme lui aussi, avait raté sa licence lorsqu'il était à l'École normale. Ces répétitions, ces réitérations forment un motif et nous rappellent que le jeune philosophe de la rue d'Ulm est encore pris dans les rets de sa propre transformation. En 1890, Halévy s'interroge sur la crise intellectuelle qu'il sent venir en lui275. Alain est vraisemblablement dans le même cas. Nous avons affaire à des jeunes gens et, s'ils sont remarquables par le talent, par l'affirmation de leurs goûts, ils ne se sont pas encore totalement assurés d'eux-mêmes ; derrière le normalien plein de vigueur et même d'agressivité, il faut aussi deviner le manque d'assurance de l'homme qui se forme.
    


    
      Peut-être est-ce la raison pour laquelle les souvenirs du Journal nous révèlent un Alain qui déteste le folklore normalien, son argot, ses blagues de potache qu'il juge sévèrement. Tout, dans un auteur comme Jules Romains et ses Hommes de bonne volonté qui tissent la légende de la rue d'Ulm de ces années-là, lui répugne276. Dans cette période où l'être est encore indécis, ce n'est pas dans le groupe, même s'il a une certaine solidité, qu'Alain a cherché ses appuis, mais dans des références implicites, qui ne se manifestent que par ces défaillances transformées en coups d'éclat. En ce sens, l'individu, s'il s'est cherché par ces voies obliques, ne prétend pas moins s'en prémunir. Même l'École normale supérieure risque d'être une institution de trop pour cet esprit si radicalement indépendant.
    

  


  


  
    Chapitre V
  


  
    La tentation d'Eudoxe :

    un universitaire à la tâche

    (1892-1900 – Première partie)
  


  
    
      Je ne savais pas vivre.
    


    
      Histoire de mes pensées, 1936
    

  


  
    Eudoxe, c'est ce sage des premiers textes d'Alain, les dialogues donnés à la Revue de métaphysique et de morale à partir de 1893. Un personnage froid, incapable d'exprimer des sentiments sans y mettre de la distance. Un moine absorbé dans la recherche de la vérité. C'est la première image qu'Alain projette de soi dans l'écriture. Un idéal du moi bien vite combattu par un tempérament autrement joyeux. La vingtaine d'années qui séparent Alain de la Première Guerre mondiale est le moment où Alain devient lui-même. Au sens littéral puisqu'en 1900 il se trouve son pseudonyme. L'homme également se fixe. Alors que s'affermit l'amitié pour Élie Halévy, celles et ceux qui vont être les grands compagnons de sa vie le rejoignent durant cette période : Marie-Monique en 1900, Gabrielle, Florence, la femme d'Élie, Jeanne et Michel Alexandre un peu plus tard. Il ne s'agit pas seulement d'une période de maturation, mais de transformation et de rupture. Rupture par rapport au monde de Mortagne, où il ne revient plus, et plus généralement par rapport à ce monde provincial qui l'a formé puisque à partir de 1903 il se fixe à Paris ; rupture par rapport à un modèle universitaire qu'Alain a si bien su effacer qu'on ne se doute plus qu'il fît, l'espace d'une décennie, partie de son programme de vie. C'est aussi le moment dans une existence où les pères meurent – son père, Lagneau – et où Alain doit s'assumer, sans référent autre que son propre avenir. Pour autant, Alain n'est pas encore tout à fait Alain. Le tribut de la guerre n'a pas encore emporté une partie de sa santé, sa joie de vivre, ni atteint sa foi en l'humanité. Rien n'est encore brisé dans cette existence qu'il gouverne à sa façon intempestive et souvent joyeuse. Il ne sera tout à fait lui-même que lorsque sera entrée dans son existence la fêlure tragique d'une « rage impuissante » à l'égard des horreurs qu'il a vécues.
  


  
    Dans cette évolution générale, deux périodes divisent assez nettement la vie d'Alain. De 1892 à 1900-1905, nous avons affaire du point de vue intellectuel à un jeune universitaire assez classique, qui fait carrière et prépare son avenir, « destiné à produire un petit nombre d'articles dans des revues spéciales, et peut-être quelque ouvrage du genre sévère277 ». Entre 1900 et 1905, Alain rompt assez nettement avec ce modèle parce qu'il se trouve, sans bien s'en rendre compte, en train d'inventer une nouvelle manière de faire de la philosophie qui marque profondément la vie culturelle française : Alain devient le premier des intellectuels modernes, mêlant la haute formation universitaire à l'intervention publique, la philosophie à la littérature, le charisme de l'homme et la supériorité de la pensée.
  


  
    
  


  
    
      Agrégé
    


    
      Tout au long de sa scolarité à l'École normale, Alain fréquente souvent Lagneau, qui continue de dominer ses préoccupations intellectuelles, mais qui est de plus en plus malade. L'homme encore vigoureux qu'il avait connu élève laisse lentement la place à la figure sulpicienne qui marque les derniers disciples : allongé, interdit de lecture, regardant par la fenêtre les poulies de travaux voisins jouer avec la gravité et cherchant à en rendre compte. Alain n'en œuvre pas moins à la carrière de son maître, avec les faibles moyens qu'un étudiant peut avoir. Il essaie de le soutenir avec quelques camarades pour un poste de maître de conférences dans l'institution. C'est finalement Bergson qui est retenu, ce qui assombrit à jamais les relations d'Alain avec celui-ci : très clairement, à ses yeux, du moins si l'on en croit les souvenirs du Journal, Bergson a tué Lagneau, « que ce poste pouvait sauver ». Et d'ajouter : « Voilà Alain hérissé à jamais278. » À un autre moment, Alain fait de Lagneau l'éloge à Perrot, le directeur de l'École normale supérieure :
    


    
      
        [Perrot, qu'Alain orthographie « Perraut »] vint à me parler de mes professeurs et je nommai Lagneau. « Je l'ai bien connu », dit-il, intéressé. Alors je fis un éloge de Lagneau sans doute un peu fou, mais qui fait encore mon bonheur quand j'y pense. [...] J'allais voir Lagneau, alors très fatigué. Un jour il me dit : « Il m'arrive une chose étrange : quelqu'un qui s'intéresse à moi m'écrit que d'après la séance du comité du conseil supérieur, et je ne sais quoi, que [sic] je vais avoir une promotion, sans l'avoir demandée. » Mais ce qui est curieux, c'est que cet avancement est dû à une intervention violente de Perraut [sic] qui s'écrie : « Vous distribuez des promotions et vous avez des professeurs admirables que vous oubliez, tel Lagneau que j'ai connu comme élève à l'École, et qui est l'une de nos meilleures têtes, etc. » « Personne n'y comprenait rien, poursuit Lagneau, mais il est clair que j'aurai ma promotion ; je me demande comment Perraut [sic] a su quelque chose de moi. Vous ne voyez pas ? » Je passai un bon moment279.
      

    


    
      Pour Alain, les années d'École s'achèvent sur l'agrégation, ce concours de recrutement de l'élite des professeurs de l'époque : héritier d'une longue tradition de distinction chez les professeurs des collèges de l'Ancien Régime, le concours sert à fournir aux jurys du baccalauréat des universitaires de qualité280. Il s'agit, hier comme aujourd'hui, du premier grade de l'enseignement supérieur mais, beaucoup plus hier qu'aujourd'hui, cet aspect est considéré très sérieusement dans un pays où moins de dix pour cent de la population ont accès au lycée.
    


    
      Le concours n'en est pas moins un exercice scolaire, comme celui de l'École normale, et il obéit aux mêmes formes : une série d'exercices écrits, à la suite desquels une petite liste de candidats est retenue pour passer l'oral. Au sein de cette liste, les meilleurs se voient reçus. Simplement, la spécialisation progressive des agrégations depuis le second Empire et le rétablissement de l'agrégation de philosophie, qui avait été supprimée en 1852, entraînant notamment la distinction de la philosophie et des lettres, le rend plus précis, plus centré sur un espace disciplinaire que le concours de la rue d'Ulm.
    


    
      C'est donc en 1892 que le candidat Chartier affronte l'agrégation de philosophie et, tel que nous le restitue le vieil Alain dans différents souvenirs, chez lui l'helléniste a la part belle.
    


    
      
        Le vieux Lachelier se contentait de vérifier les références que je donnais toutes de mémoire (la page, la colonne, la ligne). Pour le reste il me soutint de son paisible hochement de tête ; Lagneau, en ce temps-là, m'écrivait : « J'ai vu hier M. Lachelier qui m'a dit spontanément que vous alliez très bien. » Ces précieux renseignements sauvent un homme281.
      

    


    
      L'oral, le « pénible oral », se passe pourtant moins bien que l'écrit.
    


    
      
        Durkheim alla jusqu'à dire que c'était trop bien écrit, et qu'il se méfiait beaucoup de ce genre de style. Donc j'étais premier à l'écrit ; sans ce secours, jamais je n'aurais passé ce pénible oral. D'ailleurs, je n'y ai fait que des sottises ; j'en ai encore honte. Mais il n'y a pas de quoi. Je rougis par exemple d'avoir traité A. Comte cavalièrement. On vit alors comme dans un rêve et tout réussit282...
      

    


    
      La divergence des souvenirs – un oral serein, un oral « pénible » – indique suffisamment que, si un échec était « sans vraisemblance », Alain s'est plus impliqué que dans ses concours précédents. Il en résulte des migraines qui inquiètent Lagneau283, dont il est stagiaire et pour qui il corrige des copies. L'enjeu pour le jeune homme de vingt-quatre ans, que la bourse de l'École normale a soustrait à la charge de sa famille depuis trois années, est plus marqué que celui de l'élève trois ans plus tôt qui pouvait, de toute manière, passer sa licence. Puis il a tant fait parler de lui qu'il s'agit de soutenir une réputation.
    


    
      Les explications d'auteur font la force du candidat284, ainsi que sa lecture de Kant, dont il dit le posséder parfaitement ; c'est un atout stratégique dans cet univers philosophique où Kant est le terminus ad quem des programmes de philosophie, et le philosophe dont Lachelier, qui préside le jury, a fait son point de départ (mais pas forcément d'arrivée), préfigurant la montée en puissance du néokantisme que sa génération, et tout particulièrement Brunschvicg, illustre brillamment. Les maîtres ne sont pas les seuls à soutenir l'élève : Alain se souvient de l'appui, discret et amical, d'Élie, préparationnaire en même temps que lui. Alain se sent porté et termine troisième « avec une bonne cote générale » sur un concours de huit reçus. Sont admis en même temps que lui ses camarades Théodore Ruyssen au premier rang, et Élie Halévy, au deuxième. Suivent après lui Louis Dimier, Pierre Lasserre, Josué Delvaille, Jules Abit, Alfred Alengry ; et enfin son ami Paul Landormy285. Sans être déterminant, le rang de sortie n'est pas tout à fait indifférent ; même si, à la différence d'autres corps de fonctionnaires, les agrégés ne choisissent pas leur affectation par ordre de mérite, sortir dans le peloton de tête est la promesse d'une carrière un peu facilitée.
    


    
      1892 est d'ailleurs une année riche sur un autre plan, celui des promesses d'activités intellectuelles qui ne sont plus exclusivement scolaires. C'est vers cette époque, en effet, qu'Alain croise Xavier Léon qu'Élie Halévy lui présente. Pour Élie, c'est, comme Brunschvicg, un ami proche de longue date. Ils ont fréquenté le même lycée parisien, Condorcet, l'établissement le plus réputé de la bourgeoisie de la rive droite de la Seine, là où se concentrent les grandes familles, les vieilles maisons et les fortunes établies. Ils y ont fréquenté Proust, autre membre de leur réseau amical, et ont découvert ensemble la philosophie dans la classe d'un professeur exceptionnel, Alphonse Darlu, qui a joué pour eux le même rôle d'initiateur que Lagneau a eu pour Alain.
    


    
      Léon est un jeune homme riche ; il guide avec élégance son phaéton – la voiture légère de l'époque – dans les rues de Paris pour venir chercher ses camarades. Mais il aime la philosophie, s'est inscrit à la licence de la Sorbonne, où il a été reçu, et a même été admissible au concours d'agrégation de 1891, abandonnant la partie à l'oral à cause d'une grave maladie. Non sans orgueil, il a à cœur de renouveler l'esprit philosophique de son temps, en tête le projet d'une revue qu'il évoque d'emblée avec Alain, l'argent et l'entregent pour se mettre à la tête de l'entreprise. Ce sont les débuts de la Revue de métaphysique et de morale, devenue depuis l'une des plus prestigieuses revues de philosophie en France. Léon y met le meilleur de son talent, plus même que dans ses ouvrages sur Fichte, qu'Alain n'aimait guère. L'entreprise intéresse Alain qui donne immédiatement son accord pour y collaborer, comme en témoigne une lettre de 1892 à Halévy286.
    


    
      Il est difficile de se faire une idée précise des rapports d'Alain et de Xavier Léon. À sa disparition, en 1935, Alain écrit à sa veuve : « Ne croyez pas que j'ai eu de graves dissentiments avec votre cher disparu. C'était peu, et ce n'est plus rien287. » Dès que l'on considère l'inédit de 1947 où Alain raconte ses années de jeunesse, les Souvenirs sans égards ou le Journal, on peut croire à une ambiance détestable tant le vieillard qu'est Alain se répand en âcres invectives sur le compte de Léon. Mais de manière surprenante, la correspondance des années 1890, aussi bien celle d'Alain avec Élie Halévy que celle de ce dernier avec Léon, témoigne de rapports incontestablement cordiaux, même s'ils demeurent à la distance courtoise du voussoiement. Un passage parfaitement contradictoire du Journal en 1938288 illustre le décalage. Sur Léon, Alain se déchaîne : « Un type juif très marqué de prophète, qui [...] dit, d'une voix de mélodrame, qu'il allait fonder la Revue de métaphysique et de morale. Pourquoi cette ambition ? [...] il se trouvait, entre ses deux camarades Élie et Brunschvicg, tout à fait sans talent, et [...] voulait être quelqu'un. » « Il n'aurait pas tenu trois minutes devant vingt cagneux. » « L'opinion de la plupart, c'est que c'était un imbécile. »
    


    
      Portrait chargé, injuste par distorsion, mais pas forcément controuvé. Léon lui-même concourt à établir la part de vrai de ce jugement, tout en le rétablissant dans ses justes limites dans une lettre où il trace son autoportrait et où il se reconnaît « un très grand amour-propre qui cherche à se comprimer [...] le besoin impérieux de l'approbation des autres289 ». « Mélodramatique » (ou, comme le dit encore Alain, « emphatique ») ? Élie Halévy le lui reproche assez directement dans une lettre de 1892. Quant à la remarque sur la judéité de Léon, si elle peut alarmer le lecteur d'aujourd'hui, qui risque la confusion en prenant le « type juif très marqué » dont il est question ici pour autre chose qu'un type de prophète dont parle Alain, elle recouvre une réalité que les protagonistes de la fondation de la Revue de métaphysique et de morale abordent sans fard290 : Élie Halévy, insoupçonnable à aucun titre – personnel et intellectuel –, n'hésite pas à évoquer dans une lettre à Léon le « très grand (trop grand) nombre de collaborateurs israélites » de la revue291. Seule inexactitude caractérisée : on ne prend pas Léon pour un « imbécile ». Mais on comprend le sens de la remarque quand on relève l'allusion aux cagneux. Il est certain que, dans ce petit club de normaliens agrégés, il détonne par sa carrière philosophique indépendante. Même vis-à-vis d'Élie Halévy, pourtant son intime et depuis longtemps, il doit se défendre d'une façon un peu « pathétique292 » dans sa correspondance de 1891 de n'avoir pas passé l'agrégation. Si Xavier Léon n'apparaît donc pas comme un « imbécile », son profil n'est pas tout à fait homogène à celui de ses amis les plus brillants, ni des collaborateurs qu'il entraîne bientôt dans l'aventure de la Revue de métaphysique et de morale.
    


    
      Encore la description que donne Alain de Léon n'est-elle pas uniment négative : c'est aussi un ami « cordial » et un protecteur potentiel de l'époque remarquable de fidélité. « Il avait toujours une qualité, il était fidèle aux amis. Si je l'avais suivi, il m'aurait bien aisément élevé à l'Institut. Mais oui ! » On apprend encore par le Journal que Léon connaît la sœur d'Alain et qu'il lui manifeste de la sympathie (ce qui, il est vrai, à l'époque où Alain le raconte, est un élément à charge aux yeux de ce dernier)293. Incontestablement, des liens personnels, à défaut d'être intimes, se sont tissés dans les années qui séparent la rencontre à l'« époque de l'agrégation » et le départ à la guerre où Alain met un terme à ses rapports avec le milieu philosophique universitaire. C'est d'ailleurs sur ce terrain qu'il faut sans doute comprendre la brutalité et l'injustice d'Alain à l'égard de son ancien camarade : Léon finit par incarner le milieu philosophique qu'il rejette et dont il est, avec Brunschvicg, le symbole à ses yeux. Une nuance toutefois : Brunschvicg demeure à tout jamais le camarade de l'École, ce qui atténue la verve irritée d'Alain à la fin de sa vie. À Léon, seules des solidarités qu'Alain a fini par repousser l'ont uni. Xavier Léon, pour le meilleur comme pour le pire, et l'on doit bien avouer qu'Alain ne finit par voir que le pire, c'est la philosophie française telle qu'il a fini par ne plus la supporter.
    

  


  
    
  


  
    
      À Pontivy : débuts d'un professeur
    


    
      Rien de tel en cet automne 1892, où Alain jouit de son nouveau succès. Il revoit son oncle, et c'est à ce moment-là qu'il reçoit de lui sa croix en souvenir. Son père affecte l'indifférence. On peut imaginer un concert familial plus ou moins indiscret, des congés à Mortagne où il se trouve chez ses parents, rue de la Sous-préfecture. Ces congés sont vite interrompus par une déconvenue : le jeune professeur se voit nommé à Avranches, non loin de son pays natal, donc, mais dans un collège. Ce n'est pas tant le caractère inintéressant d'un tel poste qui l'arrête, mais bien la diminution par rapport au « traitement normal » d'un agrégé294 : à l'époque, ce n'est pas le grade qui détermine celui-ci, mais le type de chaire occupée. Alain doit être d'autant plus soucieux de ce détail qu'il a bien conscience des difficultés financières de sa famille et, à tout le moins, qu'il sait qu'il ne peut guère attendre de soutien de ce côté.
    


    
      Pourtant, à l'occasion de cet ennui, dont il dit à Halévy dans la première lettre de sa correspondance conservée en 1892 qu'il ne l'a pas vraiment pris au sérieux295, c'est moins son tempérament rebelle devant ce qui est bien une injustice qu'un surprenant pragmatisme qui l'anime. Il écrit au directeur de l'École normale supérieure pour se plaindre et le faire agir en vue d'une chaire de lycée où il obtiendrait un traitement plein. De fait, Perrot défend les normaliens avec efficacité au ministère, dans un mixte de solidarité d'École et de souci d'affirmer la réputation de son établissement qui ne doit pas laisser partir les siens dans des sphères par trop inférieures, on dirait aujourd'hui pour veiller à la qualité des débouchés professionnels de son établissement. Dans le même mouvement, Alain contacte Lachelier, qui présidait son jury et dont il sait par Lagneau qu'il a apprécié sa prestation. Celui-ci est non seulement inspecteur général de l'Instruction publique, mais il incarne une haute figure morale et son influence au ministère est certaine, comme le rapporte Alain296. C'est donc fort de ces deux appuis que, le 21 septembre, Alain peut annoncer à Élie Halévy sa nomination à Pontivy, une petite ville du Morbihan, en pleine Bretagne bretonnante.
    


    
      C'est bien plus loin, bien moins facile à joindre. La ville n'est guère plus importante qu'Avranches. Même si elle dispose d'un lycée, donc d'une chaire mieux dotée, c'est, aux yeux d'Élie Halévy, un « trou297 ». Maurice Savin parle d'une ville endormie – précieux mais rare témoignage, car il a été à peu près le seul à consigner la mémoire orale d'Alain. Ce n'est pas un désert, pourtant : localité ancienne, Pontivy a été fondée au viie siècle ; elle joue un certain rôle administratif, garant d'une importance au moins locale : après les Rohan, qui en font la capitale de leur duché au xviie siècle, Napoléon – qui l'avait fait baptiser Napoléonville – veut en faire le centre de contrôle de la région. Elle a gardé une atmosphère médiévale, comme Mortagne : les halles et le château sont intacts. Les cartes postales de l'époque nous montrent des rues pavées et des maisons hautes, à toit élevé et charpente pointue couverte d'ardoise, des paysannes coiffées et des paysans à blouse, des rassemblements champêtres, notamment lors du marché aux cochons.
    


    
      Les manœuvres de Chartier sont révélatrices. Elles nous indiquent que le ministère de l'Éducation nationale – alors l'Instruction publique – a visiblement une longue tradition de raté dans les affectations de ses professeurs. Au reste, l'habileté d'Alain n'est pas isolée. À chaque congé d'été, les couloirs du ministère bruissaient de solliciteurs et de sollicitations. Brunschvicg, au souvenir d'Alain (mais il le tenait de Brunschvicg lui-même), avait pratiqué l'art de lasser les fonctionnaires de l'administration centrale pour obtenir gain de cause dans ses demandes de promotion au choix.
    


    
      Il y a toutefois autre chose qu'un simple apprentissage des méandres administratifs. L'intérêt à se voir attribuer une chaire de philosophie corrobore un changement notable dans son attitude dont lui-même fait part dans sa lettre de septembre à Halévy : il veut être philosophe. Ce n'est pas sans humour qu'il s'en explique :
    


    
      
        Je t'écris ce que je fais et ce que je ne fais pas. Ce que je ne fais pas, c'est des bêtises. Réjouis-toi car je commence à comprendre qu'on ne peut être absolument que philosophe, si on veut l'être298.
      

    


    
      « Je ne fais pas de bêtises » : il faut entendre que l'étudiant dissipé s'est assagi et, s'il vise un poste de lycée, c'est justement pour être ce philosophe qu'il s'apprête à devenir. « Je suis bien déterminé », avait-il dit d'emblée à Élie Halévy299. Il est vrai que, dans la petite société de Pontivy, serrée sur elle-même, extrêmement catholique, le jeune professeur agrégé à haute stature – « col empesé, redingote [...] ancien élève de Lagneau plus que de l'École normale » – ne doit pas passer inaperçu :
    


    
      
        Ce n'était pas un pédant grincheux, un myope de trop de lectures, que Paris envoyait chez les Rohan en ambassadeur de la philosophie, mais un superbe garçon, l'œil bleu, le sourire, l'aisance, la hardiesse et la politesse, taille : un mètre quatre-vingt-trois, et les épaules assez larges pour porter [...] tous les philosophes, toute la philosophie toujours vivante300.
      

    


    
      Inutile d'escompter des écarts comme ceux dont il est coutumier à l'École normale ; ils ne risquent pas d'être acceptés par le milieu resserré dans lequel il évolue. Alain ressemble donc au « sage fonctionnaire » que désirait son oncle et, peut-être influencé par le désir d'imiter le « sérieux de Jules Lagneau », mène sa vie et son travail dans une « cellule de moine »301.
    


    
      Expérience nouvelle, expérience épuisante aussi302. Jusqu'à ses distractions sont sages : on peut en suivre l'évolution dans sa correspondance avec Élie Halévy qui commence dès septembre 1892. Correspondance dissymétrique, puisque les lettres d'Élie à Alain ont été perdues, mais très riche, surtout dans ces premières années où les deux amis font tout pour maintenir un lien qu'autrement la distance risquerait de distendre. Élie en avait usé de même avec Léon Brunschvicg, avec lequel il avait échangé un agenda afin que chacun note ses pensées à l'intention de l'autre. Un demi-siècle plus tard, Brunschvicg, ayant retrouvé cet agenda, y retranscrit de nouvelles pensées303.
    


    
      Quant à Alain, dans cette première année de professorat, il fume en lisant les lettres d'Halévy, traduit Aristote, prépare avec soin ses cours. Le goût d'une culture esthétique ne le quitte pas pour autant. Nous le trouvons jouant du piano et, grâce à un professeur de Mortagne qu'il retrouve par hasard, il se remet à la peinture, mettant « des couleurs extravagantes sur de grandes toiles304 », et même – loisir beaucoup plus ponctuel dans la vie d'Alain par rapport aux deux grandes passions artistiques de la musique et de la peinture – s'essaie à la sculpture. Même son moral semble transformé car dans ses lettres perce plus d'incertitude qu'à l'accoutumée. Il se demande comment faire de la philosophie, comment structurer sa pensée, comment, en un mot, être à la hauteur de cette ambition qu'il a formulée pour son ami : être réellement un philosophe.
    


    
      Cet homme rangé dans les apparences n'en est pas moins convoité : dans cette société paysanne et administrative, c'est un beau célibataire doté d'une situation certes encore modeste305 mais solide qui est venu : au début de l'année 1893, il reçoit des ouvertures de mariage306. Vraisemblablement une famille ambitieuse plus qu'une conquête voulant régulariser une situation. Grâce à son enfance à Mortagne, Alain s'adapte sans doute mieux que ses camarades parisiens à cette vie balzacienne d'intrigues et de regards croisés : Élie Halévy se tient prudemment loin de la carrière universitaire, en dépit de son titre d'agrégé, car il n'a aucune envie de se couper d'une vie intellectuelle qui signifie d'abord pour lui Paris et la capacité à voyager, notamment en Angleterre, comme il le fait dès sa sortie de l'École. Malgré tout, la Bretagne de l'époque représente un degré de plus dans l'éloignement par rapport à une vie urbaine, et à cette vie parisienne qu'Alain a appris à aimer depuis maintenant sept ans. Quelques années plus tard, dans une autre ville bretonne, Lorient, Alain résume bien les jeux de sociabilité des petites villes de province dans lesquelles pour près de dix ans il se voit immergé.
    


    
      
        PROVINCE, lieu plein de pièges. Une puissance de dissimulation extraordinaire, qui peut donner à un profond diplomate, pendant toute une vie, l'apparence d'un niais. Une cordialité de maître d'hôtel, une humilité et une ignorance si bien jouées que chacun dupe son voisin ; un air de respect pour les étrangers, qui cache une pénétration prodigieuse. [...] La province consomme bien plus d'énergie et d'ambition que Paris ne le peut faire. Celui qui a traversé le feu de la province sans fondre, celui qui a pu lutter sans être vaincu, ou céder sans être écrasé, sur le théâtre d'une petite ville de province, celui-là est digne de gouverner et y arrive sans peine [...]. Tel est le héros que la province envoie à Paris de temps en temps, en échange des Parisiens qu'elle alourdit, enlise et méprise.
      

    


    
      Alain n'est plus le provincial monté à Paris pour être l'un de ces « héros » que reflète assez bien le personnel parlementaire de la IIIe République. Il est plutôt devenu le Parisien qui a peur de s'alourdir. On devine son isolement par le contraste du ton joyeux que suscitent les missives d'Halévy : « Tes lettres me font sauter en l'air ; cela est excellent et je fume ensuite d'excellentes pipes307 », lui écrit-il.
    


    
      Alain note à l'intention de son ami les petits paysans « en blouse bleue avec le chapeau breton » auxquels il enseigne la morale. En effet, son service ne peut être complété avec une classe de baccalauréat où il n'a que quatre élèves (trois, finalement). Aussi bien se trouve-t-il à faire plusieurs métiers d'enseignant. Il donne des cours de latin – il en profite pour traduire L'Énéide « avec la peur de faire des contresens » –, de français, de « morale pratique » aux quatrièmes. On le sent, dans les quelques lettres qu'il adresse à Élie Halévy, content de son métier, de ses essais de « méthode socratique » ; il n'est pourtant que de passage, il le sait, et loge à l'hôtel, ce dont il se plaint, d'autant que la pension, comme c'était souvent le cas à l'époque pour les professeurs, entame sensiblement son traitement. De telles remarques révèlent aussi un tempérament : il n'y a guère chez Alain de goût pour les accointances de l'éphémère, la résidence à la diable des voyages, les lieux où l'on passe sans revenir. Quand il part, le plus souvent, c'est dans des endroits identifiés, des maisons d'amis (comme les Lanjalley, à Paissy, où il passe régulièrement ses vacances). Il n'a pas la culture du bagage fait et défait à mesure des lieux : c'est un homme de territoires – certes pluriels –, non de passage.
    


    
      Les congés de Noël ne le tirent pas de sa retraite : il les passe à Pontivy, malgré les « nouvelles inquiétantes » qu'Alain reçoit de son père. Depuis trois ans, celui-ci souffre d'un « anévrisme de l'aorte » – une pathologie effectivement très grave – qui l'affaiblit et met ses jours en danger. Le jeune philosophe n'est d'ailleurs pas tout à fait en forme lui-même. S'il s'épanouit dans son métier, il ne bénéficie pas forcément de ce régime calme où « l'entendement est maître des passions, ce qui n'était autrefois qu'intermittent308 » : dès janvier, il se ressent des premiers effets d'une fatigue dont il se plaint. Rien de précis mais Alain, toute sa vie professionnelle, sera poursuivi par les rhumatismes et par ces symptômes d'épuisement – qui, il est vrai, caractérisent les maladies rhumatismales309. En janvier, il reçoit de Lagneau d'extraordinaires étrennes : celui-ci lui offre l'édition princeps des œuvres posthumes de Spinoza. Alain écrit alors à Élie Halévy ses sentiments mêlés à la réception du colis. Il sait bien que c'est le plus « précieux des livres » de Lagneau ; et il comprend que si ce dernier lui fait cet envoi, c'est peut-être qu'il commence à solder les comptes de sa vie, sa maladie s'aggravant.
    


    
      Aux environs de Pâques, Malherbe pousse un voyage à Pontivy, mais Alain se voit rappelé à Mortagne par l'aggravation de la maladie de son père, qui l'inquiète au point qu'il cite Spinoza dans une lettre à Élie Halévy : la sagesse de l'homme libre est une méditation de la vie, non de la mort. Sur la fin de l'année scolaire (le 28 mai, très exactement, mais il faut se souvenir qu'à l'époque les cours se terminent tardivement en juillet), c'est Alain lui-même qui tombe malade d'une scarlatine – une affection qui touche la gorge, provoque de la fièvre et des éruptions de boutons. L'atteinte est légère, mais la crainte de la contagion entraîne une quarantaine : il s'agit d'une maladie infectieuse et, même si elle est en général bénigne, à l'époque on isole les malades faute de traitement antimicrobien idoine. Ce ne serait qu'un aléa, mais la situation empire rapidement, non par l'effet de la maladie, mais par celui de l'administration. Alain se voit avisé par un arrêté ministériel de la nomination d'un suppléant et de sa mise en demi-traitement. Il s'en plaint immédiatement à Élie Halévy, et surtout à Perrot pour qu'il intervienne, car il doit envisager de prendre un préceptorat au cas où la mesure ne serait pas rapportée : signe que la situation d'un jeune agrégé est financièrement précaire car il ne peut supporter quelques mois un tel coup du sort.
    


    
      L'intérêt de ce petit épisode est ailleurs que dans ces péripéties bureaucratiques qui se terminent rapidement par le rétablissement du malade dans sa santé et du fonctionnaire dans son salaire : elle est dans la réaction du jeune agrégé qui se demande si la mesure de mise en demi-traitement n'est pas une sanction déguisée de la tonalité de ses cours, « fruit amer d'une année de libre enseignement310 ». Le 27 mai, il avait pourtant reçu pour une inspection la visite de Lachelier lui-même et s'était déclaré à Halévy satisfait de sa classe, déçu de sa leçon « incohérente » sur Dieu, mais rasséréné par les éloges de Lachelier à son proviseur et des « choses très paternelles » que celui-ci lui avait dites311. À aucun moment il ne le met d'ailleurs en cause ; mais on perçoit, dans les inquiétudes de Chartier, qu'il a conscience d'emblée d'un décalage et que son enseignement pourrait passer, d'une manière ou d'une autre, pour subversif. La supposition s'avère « absurde », comme il l'avoue à Élie Halévy, mais elle indique bien l'atmosphère de méfiance que suscite une petite ville de province à l'égard de ces professeurs venus de Paris ou que ceux-ci, à tort ou à raison, perçoivent.
    


    
      Les lettres à Élie Halévy de l'époque nous restituent les premiers pas d'Alain dans le métier d'enseignant : en philosophie, il sépare son cours « dogmatique » (c'est-à-dire le traitement des thèmes au programme) de son cours d'« histoire » (de la philosophie)312. Son enseignement est clairement organisé autour de la question de la connaissance313 : on retrouve la préoccupation d'époque qui lui avait fourni son thème de diplôme. C'est d'ailleurs dans ce contexte qu'il aborde une question vouée à demeurer importante dans sa philosophie : les mathématiques, dont il discute en novembre 1892 avec Élie Halévy, avant de terminer la « théorie de la science » en mai314. Il s'interroge aussi sur l'harmonie chez Platon en décembre, inquiet que son interprétation puisse contrarier celle de Lagneau, plaçant l'eros au centre315, trouve « exaspérants » les intitulés ministériels consacrés à l'association des idées et à l'imagination créatrice, et se contente de « résumer » la morale.
    


    
      Dans cette moisson de thèmes, on peut retenir plusieurs lignes. La première est que, dès cette époque, il juge la théorie de l'association des idées dépassée, inutile. Son jugement est fait, influencé par la lecture de Kant, et il n'y reviendra jamais. Plus fondamentalement, on notera que d'emblée la théorie de la mathématique d'Alain est très fermement dessinée316. Partant du sentiment que l'arithmétique est « dérivée » (autrement dit, qu'elle n'est pas donnée mais construite à partir d'un autre ordre qu'elle), Alain en cherche la nature du côté de l'espace et de la géométrie, selon une tradition qu'il fait remonter à Kant, par le biais de la théorie des jugements synthétiques a priori. Alain revient sur ces questions tout au long de sa vie, même si, du point de vue de l'épistémologie des mathématiques, c'est une impasse. Ce dont l'arithmétique est un produit, il faut le trouver du côté de la logique : ce point, ignoré par Alain comme par ses contemporains français, donne, à la même époque, sa thématique aux travaux de Frege, qui avait publié en 1884 ses Fondements de l'arithmétique. Certes, Alain n'a probablement jamais croisé les travaux de Frege d'aucune manière, et à coup sûr les Fondements lui sont inconnus. Il n'en reste pas moins que c'est dans la même direction que les deux philosophes travaillent, plus exactement la même question s'est imposée dans ces univers philosophiques pourtant si différents. C'est la preuve que, au-delà et à part du réseau des influences, d'Iéna, où enseigne Frege, à Pontivy, une Europe philosophique est au travail, avec ses thèmes, ses pistes – et ses impasses. Le bruissement de la même famille de problèmes la traverse de part en part.
    


    
      Autre point intéressant : dès ses premières remarques sur son enseignement, Alain refuse de séparer l'enseignement de l'histoire de la philosophie de son cours « dogmatique ». On peut être surpris de l'affirmation (qu'il dit être dirigée contre Lyon317) car le jeune Chartier, deux ans auparavant, travaillait à son mémoire sur les stoïciens en s'appuyant sur la conviction apparemment inverse qu'il ne faut pas introduire dans l'histoire de la philosophie des thèmes contemporains. On approche ici de l'image plus traditionnelle de l'alinisme qui veut qu'Alain aurait traité la philosophie comme éternelle, les anciens éclairant les questions posées par les contemporains. En fait, Alain n'abandonne pas sa conception précédente : en témoigne la lettre de mai ou juin 1893 où la lecture de la Revue de métaphysique et de morale, enfin parue, le laisse « indigné ». Il apprécie l'article d'Élie Halévy, une « note critique sur Platon », en relevant que, d'essence historique, il n'en constitue pas moins une analyse originale. En revanche il s'emporte – assez durement – contre ces prétendus « historiens » qui construisent « le système d'un autre avec [leurs] propres analyses » et ces « dogmatiques » qui « construisent leurs systèmes avec des morceaux des autres ». Cette double critique permet de mettre en place ce qui s'est stabilisé comme la véritable pratique d'Alain à l'égard des textes : ne pas chercher dans l'histoire des réponses à nos questions, car c'est un anachronisme, mais apprendre dans l'histoire de la philosophie à poser nos questions clairement. Non pas interroger des auteurs, non pas comprendre à partir des auteurs, mais comprendre avec eux dans leur propre questionnement. De cette réflexion sur le sens de l'histoire de la philosophie, qui constitue l'un des apports importants d'Alain, les linéaments sont donc bien établis dès cette première année d'enseignement ; il en tire la conclusion pour sa deuxième année car, quand il indique le plan qu'il compte suivre pour 1893-1894, son introduction à la métaphysique est un cours sur Platon et Aristote, réunissant cours dogmatique et histoire de la philosophie dans la même pratique réflexive318.
    


    
      La fin de cette année scolaire qui avait commencé et s'était terminée si mal administrativement libère le professeur. Tous ses élèves se voient reçus au baccalauréat319, et c'est une espèce de petit succès pour le professeur de philosophie débutant. Le ministère le rétablit rapidement dans ses droits un temps menacés par la maladie. Même si le séjour à Pontivy a été « en somme heureux320 », Alain demande une nouvelle chaire, plus importante, qu'il obtient : il s'agit toujours de la Bretagne, mais cette fois dans une plus grande ville, Lorient. Il passe ses congés d'abord à Mortagne, toujours inquiet de la santé déclinante de son père, vient à Paris voir Landormy et séjourne chez des amis à lui, musiciens comme lui, à Issy, en août, se trouve chez les Halévy à Sussy le même mois, avant d'aller pour « une huitaine » chez les amis Lanjalley, à Paissy. On voit donc un Alain soucieux de ne pas se couper des liens qu'il a formés les années précédentes. S'il est installé en province, il n'a visiblement pas l'intention de s'y établir.
    

  


  
    
  


  
    
      Un jeune universitaire au travail
    


    
      Lorient, écrit Maurice Savin, ce fut pour Alain le « printemps » ; il faut comprendre que l'existence de Pontivy avait été un peu hivernale, même si le souvenir lui en est, pour toujours, plutôt agréable321. Dans ses débuts, Alain demeure dans l'esprit de sagesse qui l'avait dominé dans sa retraite à Pontivy : le printemps est encore un peu frais et les premiers loisirs qu'il se découvre sont, toujours, la peinture, mais aussi les échecs pour lesquels il conserve une passion tout au long de sa vie. C'est à Lorient, dans une classe plus étoffée que les trois élèves de son cours précédent, qu'il découvre une nouvelle nécessité du métier, le maintien de la discipline. À l'autre bout de sa carrière, dans Histoire de mes pensées, il explique avec une surprenante liberté de ton à quel point il en déteste l'obligation :
    


    
      
        Je trouvai [...] un peu plus de travail par le nombre des élèves et la nécessité de maintenir l'ordre, chose qui, pour le dire en passant, m'était facile en apparence, mais en réalité m'irritait continuellement et me rendait soupçonneux en dedans, quoique j'aie toujours eu ce qu'on nomme autorité ou prestige. C'est que je voyais les causes ; la frivolité toujours née du dernier matin ; le bonheur de rire ; la contagion toute physique du bruit ; la légèreté aussi de l'estime et de l'affection que l'on aime à supposer dans les élèves, et qui y sont bien, mais faibles, sans racines dans la nature, et emportées comme des fétus à la moindre occasion. Ces réflexions amères, qui ne cessèrent de m'occuper pendant tout le temps de mon métier, contribuèrent à me le rendre très pesant. [...] C'est une des raisons pour lesquelles j'ai quitté le métier sans regret, et même, pour être franc, avec plaisir322.
      

    


    
      Alain n'est pas tout amertume durant ces années de Lorient, et il se prête bien volontiers aux quelques activités extra-curriculaires que l'on autorisait aux élèves à l'époque ; se souvenant apparemment de ses nombreuses visites dans les coulisses parisiennes, il fait ainsi le régisseur et même le souffleur dans les pièces de théâtre que joue la troupe du lycée323.
    


    
      Pour obtenir la chaire de Lorient, Alain inaugure une technique sur laquelle il ne s'est jamais expliqué, mais qui montre qu'il connaît bien le système de l'Instruction publique : il demande – en écrivant à Jules Lachelier – à prendre la succession de Brunschvicg, son camarade d'une promotion antérieure. Par la suite, les changements de Brunschvicg deviennent des opportunités pour Alain dont la carrière suit celle de son camarade. Brunschvicg quitte Lorient, Alain demande Lorient ; il quitte au début du siècle Rouen, Alain demande Rouen. Il quitte Henri-IV en 1909 pour la Sorbonne, Alain demande Henri-IV.
    


    
      Ces trajectoires parallèles ne sont probablement pas tout à fait étrangères au sentiment de rivalité qui anime les deux philosophes dans les années 1920. Sans doute la dernière étape, la montée en Sorbonne, Alain ne la parcourt pas, faute d'écrire une thèse. Il a l'occasion à sa mise en retraite de prendre une charge de cours de pédagogie, mais il finit par la refuser et apprend par la même occasion que Brunschvicg aurait fait campagne pour ne pas le recevoir dans la prestigieuse faculté des lettres de Paris324. Comme si, à trente ans d'écart, il avait voulu enfin laisser la distance en l'état.
    


    
      Les existences parallèles entre Brunschvicg et Alain sont des indicateurs, et pas seulement pour comprendre la manière dont Alain a mené sa carrière. Alain a su se prendre en main avec pour but de progresser dans son parcours, comme la plupart des normaliens agrégés de l'époque. Un autre facteur intéressant, mais par contraste, est constitué par la réflexion que les deux philosophes ont sur l'histoire de la philosophie. Tous deux hommes de gauche ; tous deux dreyfusards. Brunschvicg modère rapidement ses prises de position initiales, mais il épouse tout de même Cécile Kahn, qui devient en 1936 l'une des premières femmes à entrer dans un gouvernement français, celui de Léon Blum, sous le Front populaire. Tous deux développent une philosophie humaniste, typique de l'époque. Mais l'humanisme d'un Brunschvicg demeure constamment – sauf dans un dernier texte, grave et presque violent, Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne325 – fidèle au progressisme de la gauche. Son histoire de la philosophie est bien celle des Lumières succédant aux obscurités, aux incertitudes, aux impasses des pensées primitives.
    


    
      Brunschvicg traite mal d'Aristote, qu'il confond avec une scolastique méprisée par ces philosophes pour lesquels la pensée ne se recouvre elle-même qu'avec ce que Brunschvicg appelle la « philosophie mathématique », la philosophie inspirée de la science. Les grands ouvrages de Brunschvicg font tous la légende de ces Lumières occidentales et en portent la trace jusque dans leurs titres : Les Étapes de la philosophie mathématique (1912), Le Progrès de la conscience occidentale (1927), Les Âges de l'intelligence (1934), tous rappellent cette histoire allant vers la lumière d'un épanouissement général de l'humanité dont la philosophie, à sa façon, rendrait compte. Dans cette conception, l'héritage – celui des mots, celui des idées326 – est un parasitage, un écran entre la philosophie qui s'embourbe dans le langage et la philosophie qui en forge un nouveau et précis, celui de la science, comme la science.
    


    
      Rien de tel avec Alain : son expérience politique demeure toujours plus radicale que celle de son ancien ami de l'École normale supérieure, et il demeure toujours plus intéressé à celle-ci327. Surtout son rapport à l'histoire de la philosophie, tel qu'on l'a vu se dessiner dès son mémoire sur les stoïciens, est très différent et, à tout prendre, plus « moderne » que celui de Brunschvicg, même si l'appareil universitaire des livres de Brunschvicg – d'ailleurs plus mince que ce que notre époque exige – peut laisser croire à une histoire de la philosophie plus attachée aux normes scientifiques. Éliminant toute idée de jugement rétrospectif, Alain est attentif aux mouvements de la pensée des auteurs, qu'il ne se soucie pas de ranger au fil du temps, préférant voir dans les dynamiques de la pensée la respiration de deux grands rythmes, celui de Platon et celui d'Aristote : à ces deux auteurs revient toujours la constitution d'une philosophie.
    


    
      Rien de plus significatif à cet égard que la comparaison ne serait-ce que des titres de deux ouvrages qui se ressemblent par leur thème et divergent radicalement par leur traitement : Les Idées et les Âges d'Alain, publiées en 1924, sept ans avant Les Âges de l'intelligence de Brunschvicg. Dans un cas, chez Alain, la confrontation de l'esprit et du monde : face-à-face complexe, fait d'interférences et d'évolutions par à-coups ; de l'autre côté, celui de Brunschvicg, la marche linéaire d'un temps de l'esprit qui passe par des âges naturels marquant à mesure sa maturation. Ce refus de la linéarité de l'évolution, d'un progrès vers le mieux, se manifeste encore dans les positionnements politiques. Alain est l'un des très rares hommes de gauche à ne pas apparaître comme un « progressiste », une attitude qu'il transmet à l'une de ses célèbres anciennes élèves, encore plus radicalement engagée à gauche que lui, Simone Weil. L'un et l'autre s'opposent à Brunschvicg qui demeure dans l'espérance du progrès la plus classique au point de s'aveugler sur les démentis cruels que lui a infligés la Première Guerre mondiale.
    


    
      Un dernier point de comparaison entre les deux philosophes nous ramène à l'époque de Pontivy et de Lorient. Alain, contrairement à Brunschvicg, n'a pas écrit de thèse ; c'est d'ailleurs ce qui coupe sa carrière universitaire d'une chaire dans l'enseignement supérieur. Pourtant, c'était une tradition parmi les normaliens d'écrire leur ouvrage doctoral pendant les années de séjour en province, dans des coins – les « trous », comme dit Halévy – où l'activité intellectuelle faisait défaut. Par compensation, pour ainsi dire, on se plongeait dans le travail et l'on commettait un ouvrage « dans le genre sérieux ».
    


    
      Nous pouvons affirmer qu'Alain a sacrifié à cette tradition, même si les points d'appui sont approximatifs. Dans les Entretiens au bord de la mer, un ouvrage de la maturité – il paraît en 1931 –, le narrateur (qui représente une des positions d'Alain) révèle qu'il a été un temps où il considérait une thèse comme une chose « non impossible ». Il ajoute qu'il avait « trouvé ce beau titre : Le Clou et la Vis ». Titre fantaisiste à n'en pas douter et témoignant peut-être, comme me le signalait un jour Jacques Brunschwig, d'un jeu de mots : le Clou, c'est par ce mot que l'argot normalien désigne le directeur de l'École normale (on sait par la correspondance d'Alain qu'il utilisait le terme), et l'on sait aussi que Perrot était en conflit avec... Lavisse. Lavisse et le Clou, cela devait faire partie des plaisanteries ordinaires et des revues de l'École, ces farces annuelles où, dans une ambiance de carnaval, on égratignait les puissances locales l'espace d'une soirée.
    


    
      En revanche, ni l'intention ni même le thème suggéré par le titre ne sont fantaisistes. Le thème tout d'abord : Alain s'est toujours intéressé aux outils, auxquels il a consacré plusieurs textes, demeurés inédits de son vivant, dont ses Méditations sur la mécanique datant de l'avant-guerre. Peut-être à un certain moment l'idée de prolonger ces méditations dans un doctorat l'a effleuré. Quant à la réalité d'un projet de thèse, elle est effectivement établie par la correspondance où Alain écrit qu'après quelques années d'enseignement dans les lycées il faudra peut-être s'occuper du supérieur328. Quand en 1898 il s'occupe de quitter Lorient pour une « ville universitaire », c'est qu'il se trouve trop dépourvu de livres de toutes sortes dans le grand port breton. En revanche, le thème de cette thèse semble n'avoir jamais été arrêté. Ce n'est qu'un détail. Il montre que l'intention d'écrire une thèse est bien liée à une progression universitaire et non à l'intériorisation du travail universitaire comme grand œuvre. De plus, à l'époque, on travaillait à un sujet qui prenait forme progressivement et qui devenait une thèse doctorale par l'autorisation à soutenir qu'il recevait et son acceptation en Sorbonne.
    


    
      Trois projets de ce genre occupent Alain pendant un peu plus d'une dizaine d'années, en marge de son enseignement. Tout d'abord, Alain se consacre à une entreprise plus spécialisée sur Aristote, qu'on l'avait vu lire à la rue d'Ulm :
    


    
      
        Je me remis avec Aristote à gratter la terre comme un paysan. Je trouvai à la bibliothèque une édition convenable. J'entrepris un commentaire (après tant d'autres !) ligne à ligne de ces textes mutilés dont on dirait qu'ils traduisent les hésitations, les digressions, les répétitions du professeur329.
      

    


    
      De 1892 à 1894, Alain travaille à cet Aristote dans une paraphrase serrée de la Métaphysique, mêlant traduction et commentaire, dans l'esprit d'une publication ultérieure330. Le projet est pertinent car il n'existe à l'époque que des traductions « médiocres ». Il est bien mené, du moins au jugement que l'on peut porter aujourd'hui, la paraphrase d'Alain représentant « un progrès considérable dans la compréhension et l'interprétation, qui n'a d'équivalent à cette époque que dans les travaux allemands331 ».
    


    
      Cette contribution n'a pas été poursuivie par Alain. En 1894, la mort de Lagneau le surprend et il décide immédiatement de se consacrer en priorité à l'édition de l'œuvre du maître. Cette préoccupation prend le pas sur tous les autres projets. Alain revient plusieurs fois à Aristote, sur lequel il publie finalement très peu, à part une note très dense de 1932 parue avec Idées et une entrée très brève dans les Abrégés pour les aveugles. Il n'en continue pas moins à le lire avec intérêt, lui consacre des cours, le dernier datant de 1932332. Mais, au tournant des premières années d'enseignement, il est plus que probable que ce travail sur Aristote aurait pu fournir un embryon de thèse, au moins d'une des deux thèses que l'on demandait de soutenir à l'époque (l'une en latin, l'autre en français). Il correspond aux pratiques des jeunes universitaires du temps – mettre à profit le séjour en province pour quelque travail de bénédictin –, aux ambitions très clairement formulées par Alain quand il commence à s'assurer de son métier de professeur et qui sont parfaitement homogènes à celles de ses proches, Élie Halévy ou Brunschvicg.
    


    
      Ce n'est pas à Aristote qu'il pense pourtant lorsqu'il mentionne un auteur qui pourrait être le sujet d'un travail doctoral, mais à un philosophe qu'il fréquente constamment pendant la période de Pontivy et les premières années à Lorient, Spinoza : en cela, il est l'héritier de Lagneau, qui en usait avec insistance. Cette lecture finit par déboucher, en 1900, sur un Spinoza chez Delaplane ; mais en 1893, à l'usage d'Élie Halévy, Alain note : « Il y aurait une belle thèse latine à faire : de cognitione reflexiva apud B, de Spinoza. »
    


    
      Finalement, un autre projet s'impose parallèlement qui est le plus proche d'une ébauche de thèse : Alain griffonne quelques centaines de pages de ce qui doit être une Analytique générale. Le thème même apparaît tôt, dès sa lettre du 24 juillet 1893 à Élie Halévy où il note : « Il faut réfléchir avec suite sur l'analyse et la synthèse. » En janvier 1898, le projet est encore vivant et le manuscrit bien épais, comme en témoigne une lettre à Élie Halévy :
    


    
      
        L'étude de Lagneau me confirme dans l'idée qu'une Analytique générale est possible ; j'en ai bien écrit les cinq cents premières pages ; mais étant arrivé à la science, je veux être capable de prouver que j'ai eu raison de la deviner avant de la connaître333.
      

    


    
      À la fin de la lettre, entrant un peu dans le détail, il explique à son correspondant qu'il « n'y a jamais d'association d'idées, mais seulement des jugements implicites et je ferais de cela une thèse ». Le conditionnel est là pour nuancer l'assertion, mais il est clair qu'Alain n'exclut pas de donner une suite doctorale au manuscrit et les Portraits de famille affirment de leur côté que ce texte fait partie du « genre sérieux » auquel le jeune Alain pouvait être promis, dans un destin universitaire assez classique : il cherche d'ailleurs, sans en trouver, un éditeur pour le texte334. Du reste, les thèmes que l'on voit paraître dans la lettre à Halévy, la science, si typique des préoccupations du temps, l'association des idées, qu'Alain a toujours considérée comme une thèse triviale et sans intérêt de la psychologie de son époque, appartiennent à la thématique du moment : il y a dans cette Analytique la trace d'une actualité de recherche pour l'époque.
    


    
      Le destin de ce texte épais est singulier : nous n'en avons connaissance que par le fait qu'Alain en consigne la destruction dans ses Cahiers de Lorient en 1905335, quand, dans un geste solennel, il en brûle l'essentiel. Six ans auparavant, il a toutefois fait paraître de larges morceaux sur la mémoire dans la Revue de métaphysique et de morale336 ; le reste le fait « rougir ». Le choix de la Revue de métaphysique et de morale comme ultime vestige d'un texte condamné indique le ton universitaire qu'Alain a donné au texte : et il ajoute à l'usage d'Élie Halévy que de ces morceaux il « voudrai[t] [...] faire une thèse », quoiqu'il soit « misérable de faire une thèse avec la première chose que l'on met au point ». À l'époque, le titre qu'il évoque est Essais d'analyse réflexive337.
    


    
      Le titre comme le sujet, une revue des principaux concepts de la pensée, ne sont pas sans rappeler ce qu'Hamelin entreprend avec son Essai sur les éléments principaux de la représentation338 dans sa thèse, parue en 1907. C'est bien la preuve que la tentative finalement avortée d'Alain correspond à un sujet universitaire pour l'époque ; on saisit aussi pourquoi Alain réserve un accueil enthousiaste dans le commentaire qu'il en donne à la Revue de métaphysique et de morale339 à la thèse d'Hamelin, tragiquement disparu340. Il y a bien une veine universitaire – néocriticiste à la suite de Renouvier – qui correspond à cette tentative de conceptualiser les catégories du rapport entre l'homme et le monde que la thématique de l'analytique générale souligne. Le fait dénote peut-être l'influence des lectures d'Alain dans la bibliothèque d'études du lycée de Vanves ; il suggère aussi une certaine affinité entre l'enseignement de Lagneau et celui de Renouvier, dont Alain n'a pas forcément conscience mais qui avait été relevé par Georges Lyon lorsqu'il lui disait : « M. Renouvier aurait bu du petit-lait en vous entendant341. »
    


    
      Dans ces premières années d'enseignement où il se trouve à Lorient, Alain est donc plongé dans le monde philosophique de l'époque et proche de ses mouvements, de ses tendances. Ce n'est pas sans nuances : quand Alain écrit à Élie Halévy « je vais me mettre à une thèse », il ajoute tout de suite « puisqu'il le faut ». Déjà une prise de distance est perceptible : bientôt la « philosophie universitaire » lui semble inutile, inintéressante, voire « antisociale »342.
    


    
      En fait, ses motivations pour une thèse tiennent aussi à une certaine lassitude par rapport à sa situation à Lorient : il aperçoit le moment où l'« enseignement dans les lycées » ne lui apprendra plus beaucoup. Ce désir d'éloignement prend une forme radicale lorsqu'en 1898 il est candidat à la bourse qui vient d'être fondée par Albert Kahn, magnat de la banque, ami de Bergson, et empreint d'un idéal de paix entre les peuples343. Pour ce rêve, l'homme avait institué un fonds destiné à financer le voyage de jeunes universitaires autour du monde. L'intention d'Alain est bien nette : il sollicite sans barguigner l'appui d'Élie Halévy, qui, par son père, a en effet d'importantes connexions dans le monde littéraire et intellectuel344. Ironie du sort : ce voyage qu'il désire tant et pour lequel il n'a jamais autant sollicité lui est refusé.
    


    
      Finalement, jusqu'à son article sur Hamelin et sa rupture avec la Revue de métaphysique et de morale (où il maintient toutefois une activité de compte rendu345), il fait bien partie de cette « jeune génération » de philosophes qui s'emploie à créer un nouvel esprit philosophique dans l'université. Cette appartenance se traduit par l'aventure de la Revue de métaphysique et de morale.
    

  


  
    
  


  
    
      La Revue de métaphysique et de morale
    


    
      Entre 1893 et 1907, Alain devient un contributeur régulier de la revue de Xavier Léon. Vieillard, il ressent avec amertume l'omission que celui-ci a pu faire de ses travaux au moment de recenser ses premiers collaborateurs :
    


    
      
        Par exemple dans les Lettres à Ravaisson il y a des lettres de X. Léon où il ose bien énumérer ses jeunes collaborateurs sans me nommer ; cela est parfaitement injuste et même ridicule. Car à quoi servent ces erreurs énormes ? Il suffit de lire la collection de la Revue pour savoir que j'étais le collaborateur choisi, surveillé, préparé de loin346...
      

    


    
      L'oubli de Léon est significatif. Il est bien vrai que, dès la préparation du premier numéro de la Revue de métaphysique et de morale, Alain se voit sollicité. Mais c'est surtout Élie Halévy qui se charge d'amener Chartier à la Revue, qui le pousse, qui ne cesse de lui poser des questions, de le rassurer sur la valeur de ses textes. Si Alain, en 1892, se dit « disposé à encourager la revue des jeunes347 » et que les comptes rendus le tentent, il ne voit rien d'intéressant pour le premier numéro, songe à quelques auteurs dans le sillage des cours de morale qu'il donne aux quatrièmes, mais se ravise : ce serait un éreintement et il lui faudrait un auteur « qui fût moins méprisable ou moins vieux » pour se sentir à l'aise dans l'exercice. On le voit, Alain prend d'emblée à contrepied le milieu philosophique avec une ironie pour le moins grinçante et irrespectueuse. La Revue doit être un organe combatif – après tout, Élie Halévy a déclaré à Xavier Léon qu'il s'agissait d'être « rationaliste avec rage » quand ils commençaient à dessiner ensemble le projet d'une publication philosophique.
    


    
      Xavier Léon, et en ce sens il assume tout de suite le rôle d'un directeur responsable, préfère une vision plus consensuelle de l'exercice philosophique, surtout pour les débuts. Certes, comme Élie Halévy, comme Alain, il veut créer une revue où l'on fasse de la vraie philosophie, c'est-à-dire de la métaphysique, notamment contre la Revue philosophique de Ribot, qui tire la philosophie vers la psychologie – la psychologie du temps, positiviste, rudimentaire, épistémologiquement limitée. Mais pour autant il ne désire pas soumettre les contributeurs à un credo unique et travaille avec beaucoup de capacité à aplanir les divergences. Cette diplomatie universitaire irrite Alain.
    


    
      Malgré ses doutes, ce dernier n'en promet pas moins dans un premier temps un article sur la pédagogie348 et l'on sent qu'il prend les choses avec sérieux, et même avec une certaine pression puisqu'il parle à son ami Élie des « transes de la rédaction ». Mais cette promesse, il finit par ne pas la tenir. Début 1893, il capitule : « L'article en question n'est pas faisable, du moins par moi », note-t-il à l'intention d'Élie Halévy. Celui-ci doit lui répondre de manière encourageante, tandis qu'il presse Xavier Léon d'exiger « au moins ce qui est écrit349 ». Il a probablement lu le texte, car Alain répond à l'une de ses lettres : « Tu es bien gentil de ne pas être plus dur. » C'est toutefois l'avis de Malherbe qui l'emporte car il pense, comme Alain, de cet article « qu'il n'était pas pour être imprimé, étant composé d'évidences suivies d'injures350 ».
    


    
      Par la suite, sa bonne volonté à l'égard de la Revue de métaphysique et de morale faiblit : la lecture du numéro 3 l'a « indigné351 » : à part l'article sur Platon d'Élie Halévy, il trouve l'ensemble médiocre. Il est vrai que sa réaction est influencée par le fait qu'il se trouve au repos à la suite de sa scarlatine, ce qui le met dans un état qui « touche à la rage ». Élie partage ces réserves, dont il fait part à Xavier Léon tout en répondant à « l'insupportable Chartier ». Léon, « ému », répond pour une fois très vivement :
    


    
      
        Je vous admire tous ! et vous trouve étonnants ! Que la Revue ne soit pas sans reproche, j'en conviens volontiers et je le sens peut-être plus vivement que personne. [...] Si elle doit mériter tant d'injures et si elle est aussi inutile que le pense Chartier, il n'y a que deux choses à faire : qu'elle cesse de paraître ou qu'elle change de direction. Rien de plus simple. [...] Mais qu'on ne vienne pas me rapprocher Penjon, Remacle et Couturat. Pour Couturat et Remacle je trouve Chartier tout à fait injuste et je suis surpris que tu l'approuves. [...] Penjon est moins défendable, je l'accorde volontiers et l'ai reconnu longtemps avant l'avis de Chartier. [...] je veux bien tenir compte des conseils qu'on me donne quand ils me paraissent justifiés, mais je renonce à contenter tout le monde, même quand tout le monde s'appelle Chartier352.
      

    


    
      La situation s'apaise rapidement et Alain s'implique dans la Revue de manière indirecte en faisant passer l'article de son collègue de Lorient, Étienne Ballue, « Le nombre entier considéré comme un fondement de l'analyse mathématique353 ». On retrouve les préoccupations du jeune Chartier sur ces questions, et Ballue avance une thèse qui continuera de séduire Alain : les concepts mathématiques sont dérivés de l'intuition géométrique pure. Pourtant, l'article de Ballue irrite le milieu mathématique au point que le grand mathématicien Poincaré se sent tenu de faire une réponse « foudroyante » en expliquant aux lecteurs de la Revue la méthode par récurrence qui permet de donner une explication non métaphysique de la construction de l'ensemble des nombres354.
    


    
      Alain ne se contente pas d'agir par personne interposée. Il envoie aussi un premier texte : c'est un dialogue qu'il ne signe pas de son nom mais d'un pseudonyme, Criton. L'idée d'un dialogue est née de la correspondance avec Élie, précisément à l'occasion de ce numéro 3 qui avait tant irrité Alain ; tout en signalant à quel point il apprécie l'article d'Halévy sur Platon, il s'exclame :
    


    
      
        Tu as écrit « le dialogue est la vraie forme d'une méthode ou d'une philosophie critique ». Eh bien, il faut écrire des dialogues. Pour moi, je n'hésiterais pas à le faire si je pouvais signer X et être sûr que l'anonymat fût rigoureusement gardé.
      

    


    
      Le « Dialogue philosophique entre Eudoxe et Ariste » qui paraît dans le numéro 4 est une pièce surprenante dans le contexte de la Revue de métaphysique et de morale, beaucoup moins convenue sur le fond et dans la forme que les articles qui l'entourent. Elle tient de l'« énigme355 » et en ce sens correspond à une idée de Darlu dont Élie s'était fait l'écho en janvier 1893 dans une lettre à Xavier Léon : proposer des énigmes philosophiques dans le genre de « comment la recherche de la science est-elle possible ? car ou bien on sait ce qu'on cherche : alors pourquoi chercher ? – ou bien on ne sait pas ce qu'on cherche : alors comment le chercher ? ». On reconnaît les questions classiques du platonisme, et Élie pense que c'est un moyen d'appeler à contribution sans les charger des auteurs souvent réticents à l'égard de l'écriture – Darlu lui-même mais aussi Lachelier.
    


    
      Alain – en l'occurrence Émile Chartier-Criton – croise donc son idée d'un dialogue et la proposition d'Halévy (dont on ne sait toutefois s'il en a eu connaissance). Élie parlait de Platon, le dialogue sera aristotélicien :
    


    
      
        L'inspiration en venait d'Aristote, mais d'un Aristote peut-être inventé. J'avais pris sa physique au dieu tournant comme un degré seulement ; et j'avais essayé de comprendre en quel sens il peut dire que le mouvement est passage de la puissance à l'acte356.
      

    


    
      On le voit, le texte s'adresse à un public cultivé, féru de philosophie ; il correspond bien aussi à l'atmosphère de la Revue de métaphysique et de morale : dans le texte, Alain reprend les célèbres arguments de Zénon d'Élée, qui prouvait que le mouvement était impossible. Alain exprime du reste des scrupules en découvrant que Georges Noël donne un texte sur le même sujet357 et s'empresse de laisser Élie Halévy juge de l'opportunité d'une publication.
    


    
      Le texte en lui-même est une argumentation serrée, au ton peut-être plus proche de Malebranche que de Platon358. Le premier point remarquable c'est, à l'évidence, qu'Alain signe sous un premier pseudonyme, Criton, celui qui discrimine359. Alain aura donc beaucoup hésité à publier et il ne le fait qu'avec la volonté de se cacher, ne produisant sa philosophie qu'en retrait de soi. Autre point notable : le choix du dialogue. C'est une forme qu'Alain retient volontiers par la suite. On en trouve d'innombrables dans les Propos et plusieurs œuvres de la maturité – La Visite au musicien (1922), Entretiens chez le sculpteur (1937) et surtout le grand texte des Entretiens au bord de la mer (1931), qui revient précisément et à peu près dans les mêmes termes sur la question du mouvement et de son expérience. Sur ce point précisément, la doctrine est donc bien affirmée en 1893, comme la théorie de la volonté dans le jugement l'était en 1891, comme la pratique de l'histoire de la philosophie l'est en ces années.
    


    
      L'article s'ouvre sur une critique des systèmes : « Je vous vois, cher Ariste, si fort irrité contre les faiseurs de systèmes », porte la première ligne. C'est là un trait de la génération d'Alain : tous ses contemporains, à part Hamelin, se montrent hostiles à la systématicité. C'est l'une des raisons de leur éloignement du criticisme de Renouvier, très fortement structuré par une ambition totalisante, mais aussi de leur réticence à l'égard de Hegel ou de Comte. En l'occurrence, l'originalité d'Alain est moins dans le refus des systèmes – en 1895, il écrit à Élie Halévy : « il ne faut pas être systématique » – que dans le fait qu'il en tire deux conséquences très différentes de ses amis. D'une part, on ne peut critiquer les systèmes sur le fond et adopter les formes canoniques du système comme le traité. C'est pourquoi il écrit à Élie Halévy dès ces années qu'il ne faut pas en écrire. D'autre part, il est l'un des seuls à précisément s'intéresser aux auteurs systématiques, et cela depuis son mémoire sur les stoïciens dont il respecte l'ambition systématique alors même que les textes sont parvenus dans un état fragmentaire. Ce n'est donc pas un hasard si l'un de ses premiers livres est précisément, pendant la Première Guerre mondiale, un système : le Système des Beaux-Arts.
    


    
      En cela, il y a un paradoxe Alain dont le premier des six dialogues donnés à la Revue de métaphysique et de morale est un témoin précoce. Alain ne se découvre vraiment lui-même que lorsqu'il met au point une forme d'écriture fragmentaire avec les Propos. Par la suite, ses livres rusent avec la continuité de l'écriture et la marque des Propos se sent à la brièveté des chapitres. En même temps, sa pensée demeure très fermement organisée autour d'une cohérence d'ensemble qui fait que l'on peut retrouver les mêmes thématiques tout au long d'une œuvre exceptionnellement longue et abondante – comme l'illustre l'exemple du mouvement, présent du premier dialogue de Criton aux Entretiens au bord de la mer près de quarante ans plus tard. Ce paradoxe a parfois découragé les critiques les plus classiques qui se repéraient avec difficulté dans une pensée qui se voulait expérience d'écriture inédite tout en même temps qu'expérience de pensée originale. Alain est un penseur moderne, qui ne confond pas la cohérence dans la pensée et l'exhibition d'un système fermé sur soi. C'est une écriture fragmentaire, où les concepts se relient par un réseau dense de renvois et de reprises.
    


    
      À l'époque, on dispose de peu de guides pour une telle expérience et l'on peut saisir pourquoi Alain a attendu jusqu'au début du xxe siècle pour trouver son style, son rythme. Ses textes pour la Revue de métaphysique et de morale sont toujours d'un tour un peu emprunté, parfois exagérément rhétorique comme, en 1900, « Le culte de la raison comme fondement de la République », pièce cardinale pour comprendre la politique d'Alain, mais en même temps prise dans un style quelque peu engoncé, qu'Alain dans sa maturité critique sans réserve.
    


    
      Les pièces de Criton sont la première solution trouvée à cette question de l'écriture, par la voie du dialogue.
    


    
      
        Bref, il n'y eut rien de fortuit dans ce dialogue, qui eut grand succès. Ce fut le premier succès que j'eus à étreindre360.
      

    


    
      Dans ce milieu étroit de la philosophie française, le secret de l'anonymat est vite percé361. Lachelier, apprenant que Criton est Émile Chartier, lui dit : « C'est un peu la mer à boire » ; Lagneau s'exclame devant son camarade Renaut : « Ah, le sournois362 ! » La réception du texte est donc bonne, très bonne même, et cela encourage Alain : il donne un nouveau « Dialogue entre Eudoxe et Ariste » en 1894, encore un autre chaque année en 1895, 1896 et 1897. À ce moment, il tergiverse sur le sixième dialogue dont il repousse la publication363. Bientôt, le commentaire aux Fragments de Jules Lagneau interrompt sa production en 1898 et en 1899 il donne deux articles à la Revue, mais ce ne sont plus des dialogues. Alain s'essaie aux articles classiques et à cette fin reprend une partie de son Analytique générale dans son texte sur la mémoire. Il rassemble aussi des « Matériaux pour une doctrine laïque de la sagesse » qu'il publie364. Ce texte préfigure le premier livre d'Alain – ou plutôt le seul d'Émile Chartier –, le Spinoza publié l'année suivante.
    


    
      La publication d'articles dans la Revue de métaphysique et de morale, différents des dialogues, est un signe. Alain a expliqué à Élie Halévy qu'à ses yeux les dialogues étaient des « bouche-trous ». Il ajoute que la forme du dialogue est une manière d'aborder des sujets sans forcément avoir le sentiment d'avoir tout dit ou d'avoir complètement exploré son sujet. Les œuvres de Criton représentent donc un compromis entre une très haute exigence universitaire et philosophique et la volonté de participer à l'entreprise philosophique que demeure la Revue de métaphysique et de morale. L'exigence confine souvent à l'intransigeance vis-à-vis de soi. Son premier dialogue ? Il est « niais » et son seul espoir est qu'il paraisse « absurde » aux lecteurs365. Le deuxième ? Élie Halévy est trop « indulgent » à son égard366. Le troisième « contient des analyses de détail intéressantes, mais la question dans son ensemble ne présente [...] aucun intérêt367 ». Il est vrai qu'Alain se livre à une critique de la méthode cousinienne de l'introspection : c'est achever de vieux démons qui n'ont pas tout à fait fini de mourir. Mais ce n'est pas la dernière fois qu'il se livre à une critique impitoyable de ses propres œuvres368.
    


    
      Quand il se décide à faire paraître des articles classiques, c'est donc qu'il se sent suffisamment assuré pour surmonter cette critique de soi et livrer au public des textes sur lesquels sa réflexion est suffisamment aboutie pour ne pas encourir des critiques dont la pire serait celle qu'il s'adresserait à soi. Cette réticence explique qu'Alain se soit longtemps montré avaricieux de son écriture philosophique, au point de ne pas écrire de livre avant-guerre sauf une sorte de court traité à quarante-trois ans – les Lettres sur la philosophie première, laissées inédites de son vivant, et un Spinoza, un peu plus d'une décennie auparavant.
    


    
      Ce dernier ouvrage correspond à l'année du nouveau siècle qui est particulièrement riche. Alain publie « Le problème de la perception369 », ainsi que sa contribution au premier congrès international de philosophie sur « L'éducation du moi »370. En 1901, il signe un long texte politique, l'une des rares contributions de cette nature dans la Revue de métaphysique et de morale, « Le culte de la raison comme fondement de la république371 » ainsi qu'un texte sur « Les perceptions du toucher372 ». En 1902, il généralise sa réflexion en la faisant porter sur « L'idée d'objet373 ».
    


    
      Moisson très riche mais qui, à un moment, passe au second plan : Alain laisse passer deux ans avant qu'un ultime « Dialogue » vienne couronner la série des échanges d'Eudoxe et d'Ariste – qui devait compter sept pièces mais en recueille finalement une de moins. Après, il n'y a plus que deux comptes rendus, sur Weber en 1904 et sur Hamelin en 1907374. Encore le sixième dialogue rend-il un ton presque sépulcral, comme si Alain y enterrait une jeunesse trop sérieuse. C'est un moment de repli, empreint d'une atmosphère de dénouement qui tranche avec les dialogues précédents, quasi sans contexte. Les personnages d'Alain se retrouvent avec une curieuse teinte de nostalgie :
    


    
      
        Vous ne doutez pas, Ariste, j'en suis assuré, de la joie que j'éprouve lorsque je vous reçois de nouveau, dans cette chambre qui est toujours la même, parmi ces meubles familiers, après un si long temps. [...] Ne jugez point, Ariste, de mes sentiments d'après l'expression mesurée que j'ai pris l'habitude de leur donner. Pour parler spécialement de vous, je ne crois pas qu'il puisse arriver à un homme quelque chose de plus important que de revenir dans un lieu simple et silencieux où il a autrefois considéré beaucoup de questions importantes avec un œil non brouillé de larmes et sans d'autre souci que de bien voir clair dans ses idées. Voilà pourquoi toutes ces choses paisibles agissent avec tant de puissance sur votre cœur. Vos idées vous ont attendu ici, Ariste, et nul ne les a dérangées.
      

    


    
      Dans cette étrange introduction, on peut lire en creux les passions qui ont agité Alain dans les six années qui la séparent du précédent dialogue. Comme Ariste, il a « voyagé [...], observé une foule d'hommes, dont les uns étaient riches et puissants, les autres pauvres et faibles ; [...] entendu des cris de toute sorte, et sans doute [...] poussé [...] quelques cris, [...] écouté des discours et fait des discours [...], entendu des plaintes, [...] voulu consoler ceux qui se plaignaient [...], vu des injustices, [s'est] irrité ; [a] vu de nobles actions, et [...] les [a] admirées, sans cesse partagé entre la confiance et le désespoir, voulant serrer toutes les mains tendues, et n'en pouvant garder aucune ». En cette année 1903, il éprouve la tentation d'Eudoxe, la tentation de se retrouver calfeutré et les fenêtres fermées, de retrouver ses idées là où il les avait laissées huit ans auparavant. Continuer à être cet universitaire prometteur, même s'il est un peu turbulent, plongé dans Aristote et rangeant les concepts dans une Analytique sérieuse. Oublier les larmes et le brouillard qu'elles interposent entre le monde et soi, voir ce monde de plus haut, de plus loin. Mais c'est en vain.
    


    
      Alain n'est pas Eudoxe.
    


    
      Il est, il demeure Ariste.
    

  


  


  
    Chapitre VI
  


  
    Les passions d'Ariste

    (1892-1900 – Deuxième partie)
  


  
    
      La morale se résume à ceci : quand on peut faire une chose dangereuse et embêtante pour soi, il faut la faire.
    


    
      À Élie Halévy, 1895
    

  


  
    
      Aucun homme n'a autant à donner que la moindre pimbêche de vingt ans.
    


    
      Cahiers de Lorient, 1907
    

  


  
    Au tournant du xxe siècle, aux parages de ses trente ans, une crise couve chez Alain, dont témoigne l'un de ses fragments de l'époque, qui rend le timbre d'un bilan à mi-parcours.
  


  
    
      J'ai eu la bonne chance d'être préservé de la vanité par une foule de petits échecs. J'ai voulu passer deux baccalauréats à la fois, j'en ai manqué un [...]. Deux fois refusé [à l'École normale], je suis entré avant-dernier. J'ai manqué la licence ès lettres. Depuis, cela a mieux marché pour ma carrière ; mais pour le reste, j'éprouve encore les effets d'une mauvaise étoile qui est ma bonne étoile. Je n'ai jamais trouvé d'éditeur qui me demande un livre ; et cela m'a détourné d'écrire trop vite quelque médiocre livre ; la bourse de voyage, jamais on n'a pensé à me la donner ; cela a été cause que j'ai vu moins d'objets, et que j'ai mieux réfléchi sur ceux qui m'entouraient. Mes succès dans le monde ont été rares, et cela m'a détourné d'y aller ; la fatigue et les rhumatismes m'ont été de grand secours à ce point de vue [...]. Ainsi, toutes les fois que je veux être auteur, et mettre le bout du doigt au laminoir, quelque chose empêche, que je ne puis démêler ; quelque chose comme un mur à quelques pas, que je n'ai même pas besoin de toucher. [...] Non ce n'est pas un mur que je sens, ni une résistance ; c'est une espèce d'ouate qui ensevelit certains actes et certains gestes, et me décourage doucement. [...] Et c'est en vain que je fais des sottises ; je n'en suis jamais puni, ni même récompensé375.
    

  


  
    Fatigue, solitude, maladie, incertitude sur son destin d'écrivain jouent leur ballet d'ombres durant les années qui s'étendent de son arrivée à Lorient à son retour à Paris, en 1903, après trois années à Rouen. C'est une période complexe, de « vrai engagement politique et de faux départ littéraire376 ». Alain sent qu'il a mieux à faire. Quoi ? Non pas philosophe ; Alain l'est par fonction, par ses écrits universitaires. Ils ne sont plus suffisants, s'ils l'ont jamais été. Ce qu'il souhaite, ce texte nous le dit : il veut être écrivain. Reste à savoir comment.
  


  
    
  


  
    
      Rencontres en Bretagne
    


    
      Alain, au témoignage de Maurice Savin qui les a publiés à titre posthume en 1964, aimait ses Cahiers de Lorient – c'est ainsi qu'il les appelait, pour avoir acheté un premier calepin toilé dans la ville. En fait il en écrit une large part à Rouen et même à Paris, ajoutant quelques pages à son retour de guerre ; il raccroche ainsi quelques ultimes notes à sa vie antérieure après qu'elle a basculé dans l'horreur. Les deux volumes qu'on en a tirés tiennent une place spéciale dans la production d'Alain. La ressemblance est bien plus nette avec le style et la manière qui s'impose en 1906 sous le nom d'Alain que tout ce qu'Émile Chartier ou Criton ont écrit jusqu'alors. Une marche vers soi se dessine. Elle n'a rien de simple. Lorient, écrit Maurice Savin, « fut un temps de violence. Pour et contre soi377 ».
    


    
      Ses fréquentations de l'époque ne s'aperçoivent sans doute pas de cette désespérance intime. Les lettres à Halévy demeurent d'apparence sereine. Alain est un animal qui sait se partager : quelques années plus tard, alors que ses Propos enseignent le bonheur et la sagesse de vivre, sa correspondance n'est que fatigue et insatisfaction chronique à l'égard des mêmes Propos... La seule manifestation régulière de ce tempérament divisé, ce sont des emportements, des « mouvements vifs de colère » qui en société se traduisent par des reparties cinglantes et une absence évidente de sens du compromis de bienséance. Il a d'ailleurs bien conscience, à la même époque, que l'image qu'il renvoie puisse être très différente de sa propre perception de soi :
    


    
      
        Je n'aime pas gêner les autres, et je suis longtemps en colère si je les gêne sans l'avoir voulu. Non, je n'ai vraiment aucune impudence, et cela m'a rendu souvent ridicule. Il est vrai que je ne crains pas le ridicule ; et c'est peut-être pour cela que je suis si pacifique. [...] La plupart de ceux qui me connaissent ont de moi une tout autre opinion ; mais moi, c'est celle-là que j'ai378.
      

    


    
      Cette dualité de l'image et de l'être, un jeune homme l'a perçue très tôt. Ce n'est pas un proche d'Alain ; c'est même le contraire : il s'agit de Daniel Halévy, le frère d'Élie. Il rencontre très tôt Alain, amené à déjeuner à la « haute maison », la demeure familiale de Sucy-en-Brie, et conserve une impression forte, « tournée en légende », de cette première entrevue. Il y montre un Alain conversant de tout avec tout le monde, académicien comme jardinier, et imposant son charisme à la petite société des Halévy.
    


    
      Il lui semble percer, pourtant, quelque chose d'autre, caché dans ce grand jeune homme qu'il voit, « un ressentiment379 », dit-il. Ressentiment n'est probablement pas le mot juste ; Daniel Halévy n'en discerne pas moins un feu intérieur qui pousse depuis très tôt Alain à la révolte, contre soi, contre le monde, contre l'ordre, et par dessus-tout contre toute forme d'injustice, certainement.
    


    
      C'est sans doute à la période de Lorient que les emportements de cette rébellion sont les plus fracassants. Ils se traduisent par un engagement public tout d'abord, puis clairement politique. Le philosophe est au centre : c'est lui qui nourrira l'écrivain ; c'est lui qui fera du magistère de l'enseignant l'un des plus prestigieux qui se connusse. La politique, elle, sera le catalyseur. Comme tous les catalyseurs, elle est vouée à se transformer, et peut-être à disparaître avec la réaction qu'elle a provoquée.
    


    
      Pour autant, on se tromperait si l'on ne voyait dans les années de Lorient que la lente mutation d'une chrysalide intellectuelle aux teintes de brouillard breton, dans les bruines d'un grand port, mêlant activités militaires et de pêche. La vieille ville est charmante, dont il ne reste presque plus rien de nos jours : abritant une base sous-marine allemande durant la Seconde Guerre mondiale, elle a été rasée par les bombardements. Ce qu'y découvre Alain, c'est un univers très vivant, qui bruisse de tous les bars à marins, d'une société mélangée de pêcheurs, de troupes coloniales en partance, de marins de la Royale. Le jeune homme trouve à employer son énergie. Le manque n'est donc pas existentiel et au début l'enchantement de la grande ville le prend. Avec les années qui passent, en revanche, il se ressent d'une solitude intellectuelle. Il « manque de livres », écrit-il à Élie Halévy ; il a de moins en moins d'élèves. Mais, pour l'existence, Lorient est une ville joyeuse si l'on en croit Alain, qui parle d'une « fête nocturne » pendant six ans.
    


    
      Quelques curieuses rencontres se font à son arrivée à Lorient. La plus déterminante est la plus singulière. Il croise dans la cour du lycée un jeune élève qu'il reconnaît et appelle. C'est Marcel, le neveu de son ami Paul Landormy... et le frère de la future Mme Chartier. Alain le connaît pour avoir fréquenté son camarade de lycée puis de l'École normale, Paul Landormy. L'histoire de ce petit garçon que voit Alain est déjà marquée de drames familiaux, car ses sœurs et lui ont vécu l'une de ces épopées de la douleur d'époque, une histoire de petites choses ballottées par la vie et la disparition précoce de leurs parents. La fratrie des trois enfants, Marcel et ses deux jumelles, Gabrielle et Renée, est issue d'une relation adultère entre Eugène Landormy – le frère de Paul, donc – et une femme mariée, Hortense Goden. Quand celle-ci, qui s'est enfuie avec Eugène, meurt en 1888 à la suite de ses secondes couches, les enfants sont dispersés. Le père part avec son fils pour travailler au canal de Panamá, tandis que les deux jumelles sont placées à l'Assistance publique en Bourgogne. Apparemment, le voyage de Marcel s'est arrêté à Lorient ; quant au père, il n'est jamais revenu, tué par ses rêves ou par sa fuite.
    


    
      Les retrouvailles dans la cour de Lorient sont un moment lumineux pour l'enfant : par Alain va pouvoir se reconstituer ce qu'il reste de la famille, et par lui se forme l'« alliance des orphelins dont [il] a toujours fait partie », comme il l'écrit, trente ans plus tard, à Gabrielle380. Peut-être la situation pathétique des enfants éveille-t-elle chez lui les douloureux souvenirs de son enfance, les querelles familiales et son propre abandon à lui-même. Alain reste proche des enfants, dans la mesure où Paul Landormy demeure de ses familiers. Il le voit quand il repasse par Paris et fréquente donc les petits, car Paul Landormy, qui s'est marié en 1897, adopte avec sa femme ses neveu et nièces.
    


    
      Une deuxième rencontre a moins d'impact sur la vie d'Alain dans son ensemble mais contribue à rendre plus heureuse l'installation à Lorient. Alain retrouve son ancien professeur d'Alençon, Stanislas Millet, l'un de ses préférés, celui qui lui a fait lire Dickens. Il fréquente sa maison sur les bords du Scorff, impasse Saint-Christophe381. Il rend à Stanislas la dette de ses admirations de collégien en amusant les enfants du couple qu'il fait rire de bon cœur. Grâce à cette amitié, Alain semble avoir trouvé ses marques rapidement, comme il l'indique dans Histoire de mes pensées :
    


    
      
        Sortant donc de ma retraite, je mis le pied dans une ville très gaie et très remuante. J'y retrouvai deux camarades. Et ce fut une espèce de fête nocturne pendant six ans qui me guérit de mes humeurs. Alors je connus un peu le monde des coloniaux et des navigateurs. Je me mis à penser navires et canons, sans aller bien loin382.
      

    


    
      Premier intérêt, en passant, pour la chose militaire, qui l'amène à jouer les badauds lors de l'explosion d'une mine dont il garde des années après un souvenir impressionné, que celles, bien plus tragiques, de sa guerre n'ont pas effacé383.
    


    
      Les souvenirs de l'homme sur cette ville « remuante » semblent avoir été colorés, si l'on en croit les quelques bribes qui ont survécu chez François Millepierre, qui parle des bagarres du port, ou dans les allusions de Maurice Savin, qui raconte la « perfection de récit » quand Alain se mettait à faire revivre ses années de Lorient. Il y passe une vie tumultueuse, en « personnage extraordinaire qui vivait et avait la permission de vivre en dehors et au-dessus de l'ordre commun384 ». Il fréquente notamment les officiers en poste ou en bordée avec lesquels il lui arrive, comme avec ce capitaine issu de Polytechnique signalé dans Histoire de mes pensées, de disputer physique. « Ce polytechnicien ne s'entendait pas lui-même », ajoute-t-il. C'est une préfiguration des échanges amers qu'il a plus de quinze ans après lorsque lui-même se trouve, simple soldat, versé dans l'artillerie.
    


    
      Aux moments de liberté, Alain s'échappe dans la campagne bretonne. En 1896, il profite du congrès national de géographie, où il s'inscrit « en amateur et sans gloire385 », pour faire des « excursions épatantes386 ». Cette réunion scientifique imprime un mouvement durable sur le philosophe. Si les détails de la rencontre ne nous ont pas été conservés par Alain, il relève que c'est là qu'il prend « l'idée de savoir tout » – une ambition de connaissance universelle qui n'est rien de moins, si l'on y prend garde, que sa définition de la philosophie387. Au moment du congrès, le tour est plus léger : il s'amuse des recherches empiriques, déterre des fossiles sur l'île de Groix, y distingue des traces de glacier. Surtout, il découvre, quelques années après ses discussions (ou ses disputes) avec le grand géographe Vidal de La Blache à l'École normale, la géographie. Elle demeure, parmi les sciences sociales – qu'il est très loin de mépriser comme on l'a longtemps cru à partir d'une lecture trop sélective de ses textes388 –, celle qui l'attire le plus.
    


    
      La géologie, qu'il apprend à pratiquer durant la période de Lorient, demeure pour lui un modèle pour comprendre la réalité de l'histoire, sous une forme essentiellement structurale – « structure » est un mot qu'Alain emploie volontiers dans son œuvre et qui provient probablement de cette première influence. Dans les années 1930, il s'enthousiasme pour la géographie humaine, cette « science neuve389 ».
    


    
      Excursion géologique ou promenades, Alain quadrille cette Bretagne qu'il aime au point que sur la fin de son séjour il ira jusqu'à écrire « nous autres Bretons390 ». Il la décrit avec ses hommes durs et ses terres stériles qu'il croque dans ses aquarelles ou dans quelques textes comme cette description de Guéméné, une ville quarante kilomètres dans les terres, juste à l'ouest de Pontivy :
    


    
      
        Celui qui n'a pas vécu longtemps en Bretagne ne peut pas savoir ce que c'est que la terre sauvage. La culture est l'exception. Des collines couvertes d'ajoncs, des pins, des sources qui courent à mi-côte et se réunissent au fond. Des femmes en troupes sur la route, chantant. Des hommes isolés le long des sources. La femelle en société et le mâle seul et triste. Cela est loin de tout et immuable, on n'a pas à construire le temps passé ; on y est. Je ne comprends rien aux hommes d'ici, dont les maisons sont neuves et dont les vergers sont clos, si je ne pense pas à la vieille terre nourrice, à la vieille terre sauvage dont ils sont les fils. Et cela m'apprend que leur jovialité discrète et froide est mensonge et que de terribles rêves, des rêves de pirate, dorment là-dessous, tout au fond de leurs yeux couleur de mer391.
      

    


    
      Mais ses préférences le poussent vers la mer. Homme des terres, Alain l'a vue pour la première fois à dix-huit ans392 ; il conserve toute sa vie un attachement pour ses lignes fluides, indiscernables, immaîtrisables même par la pensée, dont il parle dans l'un de ses chefs-d'œuvre de la maturité, les Entretiens au bord de la mer.
    


    
      
        Mais plutôt assurons-nous en notre siège ionien, les yeux sur la mer. Car ici les formes nous assurent qu'elles ne sont point ; il n'y a pas évidemment une vague à côté d'une autre ; au contraire toute la mer ne cesse d'exprimer que les formes sont fausses. Voyez ces vagues courir ; elles ne courent point, mais chaque goutte d'eau s'élève et s'abaisse ; et au reste il n'y a point de gouttes d'eau. Bien clairement cette nature fluide refuse nos idées393.
      

    


    
      L'océan est pour Alain une source constante d'inspiration. Il y peint assidûment ses « pochades héroïques », il s'y promène, parfois en compagnie de l'épouse de Millet, qui peint elle aussi, et il y voit le lieu où l'on s'affronte à la nudité de sa pensée, et aussi le symbole des ruses humaines, en observant comment les voiliers remontent à contre-vent ou comment les pêcheurs de Groix construisent leurs barques en affinant à mesure un modèle légué par la tradition.
    


    
      Son lieu privilégié, c'est Le Pouldu, au sud de Lorient en longeant la côte, un coin niché au fond d'une étroite baie.
    


    
      
        On allait en carriole, le jeudi ou le dimanche, jusqu'à l'estuaire de la Laïta, qui est un fleuve profond et qui n'est pas un fleuve ; plutôt une brèche où la mer remonte, une forêt de légende autour. Un passeur vous passait d'une rive à l'autre. À l'autre, c'était une espèce de port, un café Jacob, des barques à l'ancre. L'eau de l'estuaire roulait ou refluait394.
      

    


    
      Au large, l'île de Groix et ses « sauvages vallons395 » ; dans sa légende, déjà, d'étranges peintres aux couleurs éclatantes, comme celles dont parlait Alain à Élie Halévy : il n'a fait que frôler Gauguin – « mal jugé d'après ses exotiques396 », dit-il en 1938. La rencontre aurait pu se faire puisque Gauguin revient pour un séjour en 1894 ; mais le hasard n'a pas réuni « ces croisements qui ne furent pas des rencontres », comme l'écrit Maurice Savin.
    


    
      Alain adore la plage du Pouldu, il y pratique la lutte, défiant sur le sable les hommes du coin397. À cette époque, il aime faire jouer son grand corps dans des sports d'affrontement. Outre la lutte occasionnelle, il pratique également l'escrime, qu'il évoque brièvement dans les Cahiers de Lorient et à laquelle on le voit encore s'exercer au lycée Condorcet. Il n'y met pas forcément tout son cœur, admettant qu'il a du mal à se donner à fond s'il n'est pas avec un ami de confiance, tant il a peur de blesser son adversaire. C'est un trait révélateur d'un Alain dont le charme n'était pas seulement dû à une présence physique impressionnante, mais aussi à un mélange de sauvagerie joyeuse et de retenue qui rend parfois indiscernable l'homme dans sa pudeur.
    


    
      L'exercice du corps est peut-être une compensation. En effet, à Lorient, Alain souffre de troubles qui le laissent physiquement épuisé :
    


    
      
        [Les classes,] ces jeux d'acrobate m'épuisaient en deux heures de temps. Et comme je continuais d'y ajouter le travail du commentateur, qui ne cesse jamais, qui se grossit par ses propres progrès, qui voit avec bonheur d'énormes livres et qui écrit à fatiguer la main, il arriva que je me sentis malade pour tout de bon, et que je connus le désespoir de me voir mourant à la fleur de l'âge. Je me trompais du tout au tout. Me voilà hors d'âge [...]. C'est que j'ai connu le secret, il y a trois ans, de ces prétendues fatigues. C'étaient, comme je sus par le paroxysme, des vertiges résultant d'une affection de mon oreille gauche. Mais comment deviner cela ? Réellement on croit mourir. En revanche, quand on sait bien ce qui en est, on redresse l'imagination, on ne la laisse point courir sur la trace des causes fantastiques. J'ai cru utile de noter ici cette cause très réelle d'une fatigue presque tout imaginaire, et qui m'a suivi en tout mon enseignement. Certainement ma méthode de travail fut changée par là, et aussi mes ambitions de tout genre furent modérées, sinon annulées398.
      

    


    
      Plusieurs choses s'entremêlent ici. En premier lieu, Alain explique comment son travail proprement universitaire de commentateur d'Aristote, qu'il n'abandonne pas depuis Pontivy, a finalement été interrompu par les troubles de sa santé. Autrement dit, même dans sa maturité, et jugeant par retour sa carrière philosophique, Alain indique que s'il n'est pas devenu l'érudit qu'une partie de lui aurait pu être, c'est par l'effet de causes extérieures, non par manque de vocation. Il se dessine en creux un Alain universitaire qu'on ne soupçonne pas si l'on ne relit pas ses commentaires ou ses notes sur l'histoire de la philosophie à la lumière de son métier professoral, son goût pour les langues anciennes et dans l'intelligence pénétrante qu'il donna de ses problèmes.
    


    
      Ce poids des causes extérieures n'est pas une reconstruction. Dès l'époque de Lorient il explique à Élie Halévy qui s'inquiète de sa santé que le seul remède qu'il ait trouvé c'est en effet de travailler « peu399 », voire « très peu400 ». Ce « très peu » est encore beaucoup et sans doute trop. Même si son service d'enseignement se donne à des classes moins nombreuses que celles auxquelles il finit par avoir affaire à Henri-IV – parfois soixante élèves –, il prépare consciencieusement ses cours. Par ailleurs, il continue d'écrire d'abondance, sans compter d'autres activités qu'il commence bientôt comme la responsabilité d'un journal de professeur, L'Union universitaire. Le surmenage est, dans ces conditions, une menace réelle. Si Alain parle d'une fatigue perpétuelle, c'est que le jeune homme nonchalant qu'il a souvent décrit s'est progressivement transformé en travailleur acharné.
    


    
      Un autre aspect de cette vie qu'Alain donne à voir rétrospectivement, c'est que les souffrances de sa jeunesse n'ont pas dû être négligeables et que la discrétion du récit autobiographique les minimise. Les crises de rhumatisme qui le poursuivent depuis qu'il a failli en être paralysé à l'École normale sont particulièrement éprouvantes à une époque où l'on ne dispose d'aucun médicament capable de soulager la douleur ou de combattre l'inflammation – l'aspirine n'est découverte qu'à la fin du xixe siècle et, même dans les années 1930, on voit les médecins d'Alain hésiter sur la médication nécessaire. Quant aux troubles de l'oreille interne, les symptômes dont Alain fait état sont en effet spectaculaires : sensation de perte de soi, fatigue. Ils ne sont en rien imaginaires et se trouvent souvent liés à une situation de stress – la notion est inconnue à l'époque, mais elle indique que la situation d'Alain à Lorient n'est pas dépourvue de tensions.
    

  


  
    
  


  
    
      La mort des pères
    


    
      L'impression d'une mort précoce chez Alain et le fait qu'il s'en souvienne assez pour la rapporter dans Histoire de mes pensées témoignent suffisamment de son état d'esprit à l'époque. Il ne faut pas imaginer un désespéré ni un apathique, un rhumatisant frottant des remèdes du temps ses articulations douloureuses. Les lettres à Halévy sont roboratives et sa vie de garçon le tient fort à l'aise dans l'existence. On a plutôt l'impression d'une contraction toujours maintenue entre la joie de vivre, qui s'exprime à Élie, le goût pour la fête dont ses souvenirs privés nous parlent, et l'inquiétude sur soi sur laquelle Alain revient dans Histoire de mes pensées. Peut-être la conviction d'avoir peu de temps devant soi a accentué la fête, la dispersion, comme elle a pu aggraver le doute sur soi, la nostalgie de s'apprêter à quitter l'existence sans avoir véritablement laissé de trace. Rien d'une inclination sombre ; Alain se trouve juste confronté à des limites, et à l'intérieur de celles-ci s'emploie à vivre au mieux, avec son exubérance particulière, sa vitalité expansive.
    


    
      Encore la crainte de « mourir jeune » n'est-elle pas uniquement le résultat d'une santé attaquée. Elle représente aussi l'impact de ces deuils essentiels qui constituent, dans la vie d'un homme, le difficile moment de la maturation définitive. En l'espace de quelques années, Alain perd en effet ceux qui ont été ses référents et ses appuis symboliques.
    


    
      Dès 1893, il doit faire face au décès de son père. Il l'annonce en trois lignes à Élie Halévy, le 27 octobre 1893 :
    


    
      
        Mon cher ami,
      


      
        Mon père est mort cette nuit subitement [...]. J'étais quant à moi préparé à cette nouvelle, mais pas le médecin.
      

    


    
      Le trait d'humour est un peu décalé ; il indique les amitiés qu'Étienne Chartier savait susciter, comme celle de son médecin, et cache certainement une réelle peine chez le fils : Alain a toujours parlé de son père avec un respect qui n'exclut pas la tendresse, malgré la pudeur de l'époque et malgré la difficulté de vivre avec un homme au tempérament inégal, qui d'ailleurs lui laisse, au témoignage de Marie-Monique Morre-Lambelin, des dettes qu'il honore toutes, y compris celles qu'il aurait pu dénoncer. Et l'on ne perd jamais son père sans qu'un peu de soi ne se dissipe. Les Portraits de famille rappellent l'irritation avec laquelle il subit les consolations maladroites de son oncle maternel, qui lui parle du « grand sommeil ». Un demi-siècle après l'événement, il en ressent encore quelque colère.
    


    
      Peu de temps après cette perte, en avril 1894 – le 22 du mois exactement –, c'est Lagneau qui meurt. Alain, dans Histoire de mes pensées, en parle comme d'une « secousse ». Elle est très forte. C'est à ce moment qu'il évoque dans ses lettres à Élie Halévy ses problèmes de santé, et c'est probablement à ce moment qu'il prend conscience de sa propre fragilité. Entre les maladies dont il est frappé et la mort de Lagneau, il y a, me semble-t-il, un lien, assez ordinaire quand on perd un être aimé et important. Pendant un certain temps, il faut apprendre que c'est à son tour de vivre sans ses anciens, sans béquille, sans cette autorité virtuelle que Lagneau a si bien constituée pour Alain et l'on s'interroge sur soi et sur les signes que notre propre corps nous donne de nos limites.
    


    
      À la demande de Xavier Léon, Alain écrit immédiatement pour la Revue de métaphysique et de morale un court éloge funèbre :
    


    
      
        Nous apprenons la mort de Jules Lagneau, professeur de philosophie au lycée Michelet. Tous les amis de la vraie philosophie doivent s'unir à sa famille et à ses élèves pour déplorer cette mort prématurée. Sans avoir rien publié, Jules Lagneau était déjà chef d'école ; déjà dans l'esprit et le cœur de ses disciples et de leurs amis s'ajoutait à la vénération que la sainteté de sa vie inspirait à tous, l'admiration enthousiaste que commandait un vrai génie philosophique. Sa modestie n'a jamais désiré plus que cette gloire cachée. Tout entier à ses élèves, épuisé depuis longtemps par cette tâche redoutable, philosopher dans une classe de philosophie, il n'a jamais eu l'espoir de pouvoir donner au public la grande œuvre qu'il méditait. C'est à ceux qui l'ont aimé et à qui il a donné toute sa pensée de faire qu'il occupe après sa mort, parmi les plus profonds philosophes de notre temps, la place qu'il aurait dû avoir pendant sa vie401.
      

    


    
      Ce texte, publié par la Revue de métaphysique et de morale, atténue sensiblement ce qu'Alain a écrit initialement, puisque à la place d'un « vrai génie philosophique » il avait mis plus directement « le Génie ». La Revue ne trahit pas à proprement parler l'intention d'Alain ni même son envoi, puisqu'il avait autorisé expressément la rédaction à modifier ou à compléter ses quelques lignes par une lettre à Élie Halévy402. De plus, il refuse de se « mettre en avant » parce qu'il veut que la Revue de métaphysique et de morale, à laquelle Lagneau n'a pourtant jamais collaboré, reprenne à son compte l'annonce. Il demande par ailleurs à Élie Halévy « d'agir énergiquement afin que [la notice paraisse dans la livraison de mai] ». Le numéro est en bouclage, ce qui rend compliquée l'insertion. Mais Élie comprend bien l'importance, presque désespérée, que cette parution revêt aux yeux de son ami et fait en sorte que le public philosophique soit averti de la disparition du maître de Michelet.
    


    
      Le texte en lui-même est remarquable parce qu'il trahit quelques sentiments d'Alain et dévoile quelques-unes de ses intentions. Les sentiments sont clairement filiaux et la tonalité affective : les distiques « sa famille ses élèves », « le cœur et l'esprit » de ces derniers sont significatifs, tout comme la remarque « ceux qui l'ont aimé ».
    


    
      Mais il s'agit aussi bien d'un texte stratégique au-delà de la manifestation de l'émotion bien particulière qui étreint Alain en ces jours d'avril 1894. Il veut d'abord affirmer la place exceptionnelle de Lagneau dans la philosophie par son dévouement à sa classe ; le professeur est philosophe, le philosophe est indissociable du professeur. Il faut ensuite expliquer par la modestie d'un homme dévoué à ses élèves l'absence de publications du maître. C'est une figure quasi antique qui est mise en exergue, celle d'une philosophie qui fait école sans avoir besoin des roulis incertains de l'écriture.
    


    
      Enfin Alain implique ses propres amis : le prestige naturel de Lagneau sur ceux qui l'ont écouté, qui l'ont admiré avec « enthousiasme » doit s'étendre à « leurs amis ». Le message – conscient ou non – est très clair : les amis de la philosophie que veulent être les créateurs de la Revue de métaphysique et de morale ne peuvent faire autrement que de participer à la gloire de Lagneau. On peut croire qu'Alain a immédiatement songé à faire paraître les écrits du maître comme moyen d'assurer à titre posthume la place de Lagneau au sein de la philosophie française qu'il aurait dû occuper de son vivant : il prend soin d'indiquer que Lagneau n'a rien publié, ce qui n'est nullement synonyme (et d'une certaine manière est même le contraire) de n'avoir rien écrit. Il pense vraisemblablement tout de suite à la Revue comme le lieu naturel de cette publication et délivre un avertissement de manière non moins claire. Ses amis sont sommés de partager son admiration pour Lagneau ; autrement ce ne seront plus ses amis. Et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'Élie Halévy, avec beaucoup de tact, reçoit le message.
    


    
      Sur Lagneau, Alain se montre donc intraitable. Il fait en sorte d'aiguiller la famille vers un proche, Pacaut, qui lui laisse les mains libres pour l'édition de Lagneau, obtenant « l'assurance que rien ne serait fait sans [lui] ». Il peut même se révéler jaloux quand il refuse que les amis de Lagneau disposent des textes. Sa réaction vise notamment Paul Desjardins, qui a fondé l'Union pour l'action morale (devenue en 1906 l'Union pour la vérité), pour laquelle Lagneau avait écrit en 1892 ses Simples Notes, un très beau texte d'engagement, d'une très grande hauteur de vue qui sert de programme à l'Union. Celle-ci contourne le veto de Chartier en 1895 en rééditant en plaquette les Simples Notes assorties d'extraits de discours de remise des prix403. Là encore, on suit l'influence des sentiments qui lui dictent la notice : la transmission de Lagneau se donne dans la verticalité du rapport aux disciples au lieu de se manifester dans l'horizontalité des amis et des égaux.
    


    
      La motivation d'Alain, telle qu'elle transparaît alors, n'est pas de se pousser du col. L'enjeu est nul et il a bien conscience, dès l'envoi de sa notice, que c'est à lui de faire la gloire de Lagneau, non l'inverse. En revanche, il est hanté par la crainte que Lagneau n'ait peut-être jamais écrit « le meilleur de sa pensée » et que de la mise au net de ses cours « ne sorte une œuvre quelconque ». Cette mort est décidément un « malheur irréparable »404. Le sentiment est écrasant et poursuit Alain toute sa vie : du génie de Lagneau – du fait qu'il ne s'agit pas simplement d'un grand philosophe, mais d'un être philosophique exceptionnel, comparable seulement aux très grands de l'histoire philosophique –, il se sent comptable, à l'extrême de sa responsabilité. Le père mort, lui seul en assure la vie. Il lui doit, très littéralement, sa propre existence philosophique. Il n'est pas étonnant dans ces conditions qu'il se sente mourir quelques mois après cette disparition.
    


    
      L'action d'Alain se montre efficace. Dès 1895 la Revue de métaphysique et de morale publie de Lagneau « Quelques notes sur Spinoza » dans sa livraison de juillet. En 1898, Alain remplit l'engagement implicite de la notice en publiant les Fragments de Jules Lagneau. Pour s'assurer de l'impact auprès du public philosophique qu'il vise, il en renforce l'effet en les assortissant de commentaires qui débordent sur le numéro suivant. En fragmentant le texte, Alain cherche à isoler les moments les plus intenses de la réflexion de son maître disparu, à montrer à quel point son génie doit frapper les esprits, à quel point ses œuvres sont « d'une force stupéfiante405 ». Son commentaire se donne pour fin de saisir en Lagneau le penseur difficile qui demande, même sous l'apparente clarté de certains passages, explication et invite « à la méditation patiente et approfondie406 ».
    


    
      Cette attitude n'est pas seulement une admirable stratégie du cœur ; elle correspond encore au souvenir des cours qu'Alain a suivis, dont l'empreinte sur lui est celle d'éclairs de pensée. Peut-être aussi un jeu complexe d'écriture se dessine. La publication du commentaire en 1898 est en effet l'occasion d'une prise de conscience déterminante pour Alain dans la mesure où elle imprime un mouvement décisif à toute son œuvre. Regrettant l'imperfection de ce commentaire, « [s]on seul chagrin407 », il se reprend pour conclure, à l'intention de Xavier Léon : « N'importe, il faut avoir un courage que Lagneau n'a jamais eu : publier avant d'achever408. » C'est à ce moment-là, sans doute, qu'Émile Chartier devient Alain, quand il comprend que publier demande une sorte d'interruption, brutale et peut-être nostalgique, du perfectionnement de la pensée.
    


    
      Dans cette entreprise d'édition, piété du souvenir et découverte de soi, de ce soi de l'écriture qui fait un écrivain, une projection s'opère, mais doublement inversée. En morcelant la pensée de Lagneau, en insistant, dans le commentaire, sur le « désordre des manuscrits », il fait entrer la pensée de Lagneau dans une forme typiquement alinienne, celle du fragment. En même temps, cette forme, Chartier ne l'a pas encore découverte à ce moment comme son propre mode d'expression. Mais il remarque, en forme de deuil du père, que lui, Alain (ou plutôt Chartier), peut faire pour son maître ce que le maître n'a pu faire pour lui-même : donner au public ses écrits, malgré le sentiment d'inachèvement. Fruit d'un conseil de Lachelier, d'après une lettre de 1896409, la division des fragments est alors une stratégie pour exhiber cette incomplétude comme celle du génie, le « vrai génie » car celui-ci ne peut sérieusement aller au bout de soi-même. Le fragment est la seule image authentique du tout, car ce tout est l'infini génial que rien ne saurait achever.
    


    
      Cette découverte silencieuse, Alain la formule en se donnant une règle de publication qui correspond assez exactement à la théorie du mouvement expliquée en 1893 dans son premier dialogue : « publier avant d'achever » est une expression parallèle à l'idée du mouvement qui est fini avant de commencer, sinon, dit-il, il ne commencerait pas. C'est là, en quelque sorte, la dernière leçon, posthume, de son maître perdu. Un texte est une idée qui a commencé par finir et on ne peut attendre que les idées soient en ordre pour les jeter sur le papier. L'écriture n'est pas une veille ; c'est une action.
    


    
      À moins que ce ne soit l'inverse ; c'est peut-être parce que le maître qui lui a appris la philosophie lui a laissé l'impression d'une parole fulgurante, dont le rythme était discret, coupé, sorte d'explosion successive éclatant sur la basse continue de l'organisation du cours, qu'il ne s'est réellement trouvé que dans une forme fragmentaire, et sur un ton volontiers aphoristique. Les cours de Lagneau auraient mené directement aux Propos dans leur forme même, et la publication des Fragments en serait un signe.
    


    
      On comprend qu'en 1925, lorsqu'il rencontre « l'homme de Dieu », Léon Letellier, un ancien répétiteur de Lagneau qui lui apporte une ultime leçon du maître, portant sur l'existence de Dieu, Alain éprouve une forme de résistance et n'y retrouve pas tout à fait « son » Lagneau. Le texte est pourtant affolant de beauté, de profondeur philosophique : peu de textes de Lagneau ressemblent aussi bien à ce qu'Alain dit de Lagneau, de sa gravité, de la tension de son esprit vers le vrai dans son caractère absolu. Mais le vieil Alain dans ses Portraits de famille juge cruellement que, dans l'édition de cette leçon chez le grand éditeur universitaire Alcan (sur un « mauvais papier »), le portrait photographique était « ressemblant » mais pas la leçon elle-même410. Outre la réticence devant ce qu'Alain craint de découvrir comme un spiritualisme empreint de religiosité, il y a le constat que Lagneau ne pensait pas seulement par éclairs, que son discours pouvait être très soigneusement structuré. Et peut-être aussi il y a la tristesse de constater que la plus belle peut-être des leçons de Lagneau, il ne l'a pas entendue.
    


    
      Lagneau n'est pas le dernier deuil, pourtant, car quelques années plus tard, à la fin du séjour de Lorient, comme Alain l'indique, il perd son oncle Auguste, le « glorieux Pitaine ». « Ce fut une peine411 » : avec lui, c'est l'univers de Crissé, celui de la maison de son grand-père, qui s'efface définitivement. La maison est laissée à la gouvernante de l'oncle d'Alain, avec laquelle il correspond jusqu'aux années de guerre. Alain n'a plus de raison d'y retourner, contrairement à Mortagne, où il revient à plusieurs reprises, séjournant place d'Armes avec sa mère, ou à l'occasion de deuils, encore au début du xxe siècle. Mais Mortagne, c'est le monde de sa mère, quand le Maine était la patrie de sa famille paternelle. De ce dernier « père » qui part, Alain recueille l'héritage « liquide » – sans doute ces fortes sommes que les bas de laine de l'époque accueillaient si volontiers. Il paie quelques dettes, secourt son oncle Marin Drouelle, et règle... son tailleur. Le détail paraîtra anecdotique, mais il s'éclaire un peu autrement si l'on songe qu'Alain insiste, dans ses Souvenirs concernant Jules Lagneau, sur la sobre tenue universitaire de son maître, redingote de « demi-cléricature », entre la soutane et l'uniforme, et dans Histoire de mes pensées sur le débraillé de son père. Lui-même a toujours été très soigneux de sa personne et cette bonne tenue frappe Marie-Monique lorsqu'elle le rencontre aussi bien que ses élèves socialistes qui le trouvent trop bourgeois. Qu'il s'agisse de son père, de Lagneau ou d'Auguste, l'héritage des pères se mue en affirmation de soi.
    

  


  
    
  


  
    
      Femmes
    


    
      L'affirmation passe aussi par les femmes. Alain, selon l'efficace formule d'André Sernin, a bien été un homme « couvert de femmes », et dans cette relation il entre de la séduction, un désir de plaire, une ambition, même, mais aussi de l'appétit et du tempérament. C'est avec une sorte de scandale effaré que le vieillard de soixante-quinze ans aborde Armance de Stendhal et consigne dans son Journal ses réflexions sur le « sujet déplaisant » de l'impuissance masculine.
    


    
      
        Je tourne souvent autour d'Armance ; mais je n'ai point le courage de lire ce roman. L'idée que j'y ai trouvée m'a glacé. Je veux noter cette erreur énorme d'un auteur que j'aime et qui a pu croire (j'en ai d'autres preuves) que le fiasco a un rapport quelconque avec l'amour. [...] Partout où est l'amour, le problème de l'impuissance est effacé412.
      

    


    
      Le sexe n'est pas un problème pour Alain – ou bien c'est un problème « effacé » –, et nombre de femmes ont traversé, parfois pour les quelques instants d'amours achetées, parfois pour des décennies, son existence. Des petites prostituées et des amourettes de la période de la rue d'Ulm aux amies qui entourent sa vieillesse et avec lesquelles les relations sont parfois empreintes d'ambiguïté comme avec la grande pianiste Yvonne Lefébure, avec laquelle il improvise à quatre mains413 et dont il reconnaît qu'elle prend « de l'empire » sur ses soixante-dix ans, la vie d'Alain a été traversée de figures de femmes amoureuses, désirées ou simplement dévouées. De la plupart ne subsiste que l'ombre des allusions.
    


    
      La période de Lorient est un peu spéciale pourtant, car ce qui la caractérise, c'est la tournure sombre qu'elle prend.
    


    
      
        Si j'écrivais mes mémoires ne pourrais-je trouver un temps paisible, où j'aie vécu en paix avec moi-même ? Je n'en sais rien. Lorient fut le lieu d'une furieuse humeur, à quoi j'aime mieux ne pas penser. D'autant que la furieuse humeur s'exerçait contre des femmes, ce qui n'était pas beau414.
      

    


    
      Cette « furieuse humeur » se marque par une misogynie qui affleure dans tous les textes privés relatifs à cette époque : lettres à Élie Halévy, notes dans les Cahiers, souvenirs du Journal. En 1895, il écrit brutalement à Élie :
    


    
      
        Il faut que tu fréquentes les femmes. Tu y prendras une pitié très douce pour ces formes inférieures et presque végétales de l'être. La chasteté est physiologiquement détestable. Elle est mère de tristesse et de gastralgie. [...] La posture sociale du philosophe est auprès de la femme, non pas d'une femme. La femme est l'animal domestique du philosophe415.
      

    


    
      Les Cahiers de Lorient recèlent maintes formules incisives, qui animalisent souvent la figure féminine :
    


    
      
        Le rut des animaux eux-mêmes est intermittent ; que celui de l'homme soit caprice, accident, rencontre, tout ce que l'on voudra, excepté la basse prolongée de tout ce qui sera chanté, dit ou fait416.
      


      
        

      


      
        Dans tous les cas la femme a l'attitude de quelqu'un qui tend une souricière ; il s'agit d'attirer l'homme imprudent, de lui voler un enfant, et de se débarrasser du père. [...] On peut dire sans plaisanterie que la préoccupation principale d'une femme vraiment amoureuse est de savoir comment elle se débarrassera de celui qu'elle aime.
      


      
        

      


      
        Les femmes ignorent entièrement l'amitié ; et c'est peut-être ce qui prouve le plus clairement qu'elles sont incapables de philosophie. [...] dans toutes les affections des femmes, l'instinct est roi. [...] Et si l'on regarde longtemps la femme, sans parti pris, on apercevra son identité avec les animaux domestiques, dont l'attachement à leurs maîtres est aussi, et plus visiblement, un travestissement de l'instinct sexuel417.
      

    


    
      Ces quelques fragments datent du passage à Lorient. Après, la dureté s'atténue, laissant parfois filtrer un retour d'irritation :
    


    
      
        Deux races luttent pour conquérir le pouvoir ; l'homme et la femme. La femme a peut-être longtemps régné [...]. Il n'y a pas bien longtemps que l'Amour était tenu pour une maladie418.
      

    


    
      Cette humeur hostile est d'abord l'héritage de la société très hiérarchisée du monde de son enfance, tel qu'Alain s'en souvient quand il raconte à son ancien élève et ami Maurice Savin que son grand-père du Maine houspillait sa femme lorsque, vieille paysanne usée et tremblante, elle chancelait. « Est-ce que je tombe moi ? » lui disait-il en la toisant de sa haute stature.
    


    
      
        À ce moment je demandais à notre Alain : « Et que répondait la grand-mère ? » Et lui : « Rien. Elle avait honte d'être femme419. »
      

    


    
      Il faut aussi faire la part des circonstances. La trentaine est une période complexe si l'on considère les attentes qui pèsent sur le jeune fonctionnaire et que le détour de la phrase « la femme, non pas d'une femme » indique dans la lettre de 1895. On attend probablement de lui qu'il se marie, comme le font progressivement ses amis – Paul Landormy en 1897 ou Élie Halévy. Au reste, à peine installé à Lorient, une histoire similaire à celle qu'il avait vécue à Pontivy survient, qu'il indique par bribes dans une lettre à Élie :
    


    
      
        J'ai aussi failli être marié dans un conte de fées qui a tourné à l'histoire de brigands. Du moins l'opinion ne s'est pas émue. Mais je vais demander pour l'année prochaine une ville où il n'y ait point de femmes, sinon publiques420.
      

    


    
      L'allusion est obscure. Le jeune professeur s'est vraisemblablement laissé entraîner dans une conquête qui s'est montrée rapidement intéressée. Alain se montre du reste plus soucieux de l'opinion qui l'entoure qu'il ne l'est par la suite : c'est l'indice qu'il n'est pas encore tout à fait libre de sa conduite, à la fois par son installation récente et par le caractère provincial que conserve une ville comme Lorient dont il ne veut pas bousculer la société inutilement par sa conduite personnelle. À son usage, il note dans les Cahiers de Lorient les moyens de préserver son indépendance :
    


    
      
        Nul ne peut espérer apaiser avant la vieillesse cet ardent feu du désir physique, qui est naturel et sain. Comment faire donc ? Le calmer par les moyens naturels, aussitôt qu'il se fait sentir, n'y point attacher de paroles, ni de gestes, ni d'attitudes inutiles. User donc de femelles peu romanesques et peu amoureuses. Se défier par-dessus tout des femelles orgueilleuses421.
      

    


    
      Alain continue ainsi à fréquenter les prostituées, ce qui n'est pas difficile dans un grand port où, comme il l'indique lapidairement dans ses Portraits de famille, « la ville abondait en filles faciles ». Il a laissé le souvenir d'une Joséphine422, couseuse douée, bretonne à coiffe, à qui il prêtait des romans et qui interrompait son travail pour lui poser des questions sur ses lectures. La misogynie de cette époque n'est toutefois pas liée à l'usage d'amours rémunérées ; Alain n'a jamais méprisé les prostituées et il dit clairement dans ses Cahiers de Lorient qu'à ses yeux l'amour réellement vénal est celui qui opère un chantage au mariage vendant la liberté d'un homme à la sécurité d'une femme. C'est au fond ce qui guide sa conduite dans ces années : préserver son autonomie de pensée, garder son indépendance.
    


    
      
        Je n'imagine rien de plus adorable qu'une camarade avec laquelle je coucherais de temps en temps, peut-être souvent, tous les jours, si l'événement s'y accordait, mais à laquelle je ne me sentirais attaché que par mon plaisir, entendez celui de la conversation et des promenades aussi bien que l'autre ; en revanche je ne lui demanderais point la fidélité, parce que la fidélité de la femme est une chaîne au cou de l'homme. Réellement je n'ai jamais été heureux, et tendre avec entier abandon, et joyeux, et ami fidèle, qu'avec des femmes qui connaissaient d'autres amants et ne me le cachaient point. De cette manière, je trouvais là un repos parfait, sans le souci de pourvoir seul aux exigences physiques de la femme, [...] sans porter perpétuellement sur moi le poids d'une autre existence. [...] De plus une telle femme n'est pas jalouse, et je ne puis souffrir chez une femme la plus faible trace de jalousie : cela suffit à me la rendre odieuse. Quand je sens qu'un autre être veut m'enfermer ou m'attacher, je sens gronder aussitôt une furieuse colère. Et voilà pourquoi j'adorerais une femme qui n'attacherait pas plus d'importance à une joyeuse couchée qu'à un bon déjeuner. Tel est le fond de ma nature, et là-dessus je n'ai jamais varié [...]. Mais cela n'a servi à rien [...] elles sont restées fidèles, ce qui n'est pas bien grave, mais elles l'ont proclamé pour le passé, pour le présent et pour l'avenir, et jusqu'à la mort, m'écrasant à toute minute de leur supériorité morale, m'assommant de leurs petites histoires423.
      

    


    
      Alain n'en est pas moins un homme de son temps, capable de soupirer, voire de se pâmer, en lecteur de Hugo et de Lamartine. Il demeure aussi le petit-bourgeois provincial lucidement conscient d'un désir de sécurité que sa situation familiale ne lui garantit pas et qu'un mariage pourrait consolider. Un texte, très rare, des Cahiers de Lorient, nous donne un aperçu de ces sentiments qui l'effleurent :
    


    
      
        J'ai souvent désiré d'être aimé par une femme belle et riche ; je n'en rougis point ; il est naturel de désirer la sécurité et la liberté lorsque l'on en a l'emploi. Ce qui est étrange, c'est que, l'occasion se présentant, sans doute ni ambiguïté possible, je l'ai fuie avec une espèce de férocité, me montrant insolent, indifférent et presque grossier, alors que seul j'étais rêve, joie, tendresse, larmes ; alors qu'aujourd'hui après bien des années, j'ai encore le regret présent et vif de ce bonheur dont je n'ai pas voulu. Sans doute j'ai craint d'aimer trop ; j'ai craint qu'une femme orgueilleuse et impérieuse jusqu'à la folie me fît payer trop cher les avances qu'elle m'avait faites. Mais comment ai-je compris cela tout de suite, et si clairement ? D'où vient ce pressentiment ? D'où cette claire vision des choses de l'amour, que j'ai toujours eue ; qu'aucune ivresse ne m'a fait perdre un instant ? C'est assez triste, de ne pouvoir même pas faire une bonne sottise424.
      

    


    
      Ainsi Alain vit dans ces années de Lorient une passion romantique, sur laquelle nous avons peu de détails425. Il s'agit sans doute de cette « Jeanne » dont il parle à Marie-Monique Morre-Lambelin et qui se trouve l'amie d'une maîtresse mondaine d'Alain, que Marie-Monique Morre-Lambelin appelle « Mme de Pompadour ». Les quelques détails que Marie-Monique Morre-Lambelin a consignés laissent paraître un attachement sérieux de la part d'Alain pour Jeanne, qui appartient à la bonne bourgeoisie, sinon plus, et relève qu'il s'en était en effet éloigné pour sauvegarder son indépendance. Quant à « Mme de Pompadour », elle était mariée mais ne lui adressait pas moins publiquement de petits billets et s'affichait avec lui, sans trop de souci du qu'en-dira-t-on. « D'ailleurs aimante et gaie et concédant tout, sauf aux jours de confession à certaines dates du carême », d'après Marie-Monique.
    


    
      Quoi qu'il en soit de cette histoire unique, la joie, la tendresse, et même les larmes dont témoigne le fragment des Cahiers de Lorient révèlent un côté qui apparaît très peu fréquemment chez Alain, et jamais dans ses écrits, mais qui, par contraste avec son grand corps solide, l'assurance de sa beauté et de son caractère tirant sur l'arrogance parfois, attire sur lui l'attention des femmes. Il y a chez lui une douceur affectueuse qu'il manifeste aux femmes mais qui longtemps ne trouve pas à s'exprimer : c'est dans les lettres à Marie-Monique Morre-Lambelin ou celles des années 1920 à Gabrielle Landormy que cette tendresse extrême se lit, avec la naïveté d'un ton très surprenant. À ses soixante-dix-huit ans, il peut écrire sur un billet à sa femme, conservé au musée Alain de Mortagne, « toi zé moi ». Le grand philosophe, le grand séducteur a ainsi assumé le rôle de petit amoureux jusqu'à un âge où il serait facile de se laisser glacer par les dernières lueurs d'un long crépuscule et où au contraire il se plaît à faire revivre, mais non sans les juger sévèrement, ces années de Lorient.
    


    
      Un texte des Portraits de famille, la note autobiographique de 1946 où il parle de soi à la troisième personne, marque l'évolution qui se fait dans sa vie après Lorient :
    


    
      
        Alain mena alors la vie d'un officier de la coloniale, et cela lui fit oublier les principes de la morale familiale, que cependant il enseignait. D'où des souvenirs joyeux et une expérience qui ne lui donna pas une grande estime des femmes. Toutefois il est bien revenu de ces sentiments ; mais il ne put se détacher aisément de cette existence désordonnée, dont il n'aime pas trop parler.
      

    


    
      « Revenu de ses sentiments » mais non « détaché de cette existence désordonnée » : il faut comprendre que, si sa vie amoureuse ne correspond jamais avec la « morale familiale », les amères réflexions sur les femmes s'apaisent progressivement et s'inversent sur tout ce qui concerne le jugement intellectuel à l'égard des femmes. Le jeune philosophe qui couche dans ses Cahiers de Lorient la misogynie du temps devient – et cela très rapidement – l'un des rares républicains à défendre systématiquement les droits des femmes, à commencer par leur accès au droit de vote. En 1900, il s'inscrit à Rouen au « groupe féministe » et, s'il en taquine le « fanatisme redoutable (les droits de la femme) »426, son opinion est faite :
    


    
      
        La femme étudiante a égayé, il y a des années déjà, les spectateurs des revues. Après cela on a ri de la femme-médecin, de la femme-avocat et de la femme témoin. Au train dont vont les choses, on rira bientôt aussi, sans doute, du mariage « nouveau jeu », qui mettra le salaire de la femme, c'est-à-dire souvent le pain des enfants, à l'abri de la cupidité du mari. Cette source de plaisanterie épuisée, il restera encore la femme-maire (voyez quelle occasion de spirituels jeux de mots), la femme-député, la femme-avocat. [...] il faut écouter avec attention et assurance les revendications des femmes, plus instruites et plus courageuses que les autres, qui réclament pour elles toutes une place au soleil [...] de la Justice et de la Raison427.
      

    


    
      L'affirmation rend un ton un peu mélodramatique (qu'Alain détestait dans ses premiers articles) mais elle affiche des convictions bien établies. L'attitude d'Alain suit cette considération théorique. S'il enseigne dans les classes du collège Sévigné, institution privée d'enseignement supérieur pour jeunes filles, c'est qu'il refuse de s'étonner de l'accès des femmes au plus haut enseignement, dont il pense qu'il va de soi :
    


    
      
        [Les] femmes professeurs, espèce nouvelle qui annonce peut-être des temps nouveaux. Jusqu'à présent ces jeunes femmes étaient prises par l'amour, les enfants ou la religion ; c'était leur raison d'État ; mille petits devoirs enfermaient leur vie [...]. À vingt-cinq ans elles ont tout lu et elles ont tout jugé. Et non pas par jeu, comme font les garçons, mais de tout leur cœur, je dirais même de tout leur corps, comme d'autres font leurs petits. De là des jugements directs, sans diplomatie, et une sorte de sincérité effrontée qui étonnerait Socrate428.
      

    


    
      Parmi ses proches, les figures de Jeanne Halbwachs (future Jeanne Alexandre) ou de Simone Weil témoignent de l'intérêt qu'Alain peut porter aux femmes philosophes. Dans le cas de Simone Weil et de son tumultueux tempérament, il est même l'un des rares hommes de sa génération à ne pas céder à des remarques sexistes. S'il l'appelle « la martienne », c'est parce qu'il la trouve supérieure à tous, alors que lorsque Bouglé parle de la « vierge rouge » le ton est clairement péjoratif et marque non moins clairement que la révolution est une affaire d'homme. Homme ou femme, Alain apprécie les caractères de feu, aussi péremptoires, injustes et passionnés qu'est le sien429 – et tout aussi flamboyant dans la chasteté est celui de Weil que l'est dans la conquête sexuelle celui son professeur de philosophie : deux faces de la même médaille solaire.
    


    
      Cette évolution intellectuelle très nette sur la question des femmes ne fait pas pour autant d'Alain un penseur de l'indifférence sexuelle : il s'agit pour lui de l'égalité politique, sociale, intellectuelle. Mais il demeure attaché à l'idée que femmes et hommes jouent des rôles différenciés dans la société, la différence ne supposant nullement l'inégalité. C'est probablement ce qui l'oppose aux féministes du groupe de Rouen. Sur ce point, il demeure bien un républicain, mais un républicain fortement progressiste pour son époque430.
    


    
      Au surplus, la multiplicité des conquêtes d'Alain ne fait pas de lui un libertin. Le libertin veut voir dans le sexe une épreuve d'un genre particulier pour sa liberté d'action et pour l'extension de ses plaisirs. Le libertinage représente une forme d'intellectualisation du sexe, alors que chez Alain la sexualité demeure de l'ordre du besoin physique – que guette la gastralgie quand il est contrarié. C'est ce qui justifie la remarque brutale faite à Maurois et rapportée par ce dernier, visiblement en proie aux tourments de la chair : « Si vous voulez voir des femmes nues, allez au bordel. » Paradoxalement, c'est ce constat qui attache Alain à l'institution du mariage – il est un adversaire de tout temps du divorce – et du couple traditionnel, dépassant l'amour charnel par la venue des enfants. Et il prend très au sérieux le fait de se marier avec Gabrielle en 1945 ; d'une certaine manière, c'est parce que sa vision de la famille demeure traditionnelle que sa vie amoureuse fut très loin de l'être.
    


    
      Un texte du Journal résume ce que progressivement ses relations avec les femmes deviennent, toujours marquées par la volonté de charmer une sorte de « sérail » :
    


    
      
        C'est une sorte de manie qui eut toujours plus d'un objet, et à vrai dire c'est une manie qui se portait vers toutes les femmes ; je ne tenais pas à ce qu'elles fussent belles et jeunes ; mais je tenais à ce qu'elles fussent femmes. Encore mieux je ne leur faisais la cour que si elles m'y invitaient. Je trouvais que le bal et les dîners leur donnaient bien des occasions de troubler ma vie studieuse ; il me semble donc que j'étais plus ambitieux qu'amoureux. [...] Pour moi je ne sais pas du tout quels sont les signes qui éveillent l'attention des femmes ; et pourtant j'ai eu la réputation d'accepter toujours volontiers un nouvel amour, et de gouverner une sorte de sérail. Dans cette manière de vivre, les nouvelles conquêtes sont provoquées par les anciennes, soit qu'elles montrent de la jalousie, soit qu'elles veuillent faire valoir ce qu'elles aiment. Sur la fin de cette longue période de débauche tranquille, je suis devenu plus sage et plus fidèle, et mon dernier amour fut le plus long. C'est dire que, pour finir, je connus le bonheur et le malheur, c'est-à-dire que je menai de bonne foi une double vie, et j'aimai le dévouement. Cette esquisse ne ressemble pas aux images que l'on se fait d'un débauché. J'étais un débauché fidèle, ce qui, du reste, attire les sentiments. [...] En cette situation on comprend que j'aie évité le mariage et, au reste, mes travaux, si bien suivis, convenaient à un célibataire très jaloux de sa liberté. Je fus toujours amoureux de la solitude, et je n'ai pas connu l'ennui431.
      

    


    
      Cette figure du débauché fidèle se compose à mesure dans les années 1900, à partir de la nomination à Rouen. D'une part, il y a toujours les aventures de quelques jours ou de quelques mois, avec lesquelles Alain se montre très clair : c'est un homme d'amour, non de mariage. D'autre part, il y a deux femmes qui vont le marquer profondément et auxquelles il voue un amour de plusieurs décennies : Marie-Monique Morre-Lambelin et Gabrielle Landormy, sa future épouse432.
    

  


  
    
  


  
    
      La radicalisation politique de Lorient à Rouen
    


    
      Au souvenir de Gabrielle, Alain « fut de Mortagne » jusqu'en 1898. Ce n'est pas tout à fait exact : les vacances de 1899 trouvent encore Alain dans sa ville natale. La date n'en est pas moins une indication précieuse car elle scande le moment culminant de cette crise intime qu'Alain traverse à Lorient433. Les commentaires aux Fragments de Jules Lagneau publiés, il souhaite s'évader. L'échec à la bourse Kahn est amer, car « voyager » est la seule chose, écrit-il, « dont je sois matériellement privé pour toujours si on me laisse à mes propres moyens ; voilà pourquoi je le demande434 ».
    


    
      Alain n'est donc pas véritablement l'homme casanier qu'on décrit parfois. S'il n'a pas voyagé autour du monde, et s'il en prend son parti, c'est moins par désintérêt qu'à cause de sa situation financière. De plus, il est loin d'être immobile. Il se déplace fréquemment entre Paris, le centre nerveux de l'intelligence philosophique, Mortagne, Paissy, où sont les Lanjalley, Châteauroux, puis Bourges où se trouve sa sœur. Les liaisons par train que développe la IIIe République facilitent ces pérégrinations. Quand il en a l'occasion, il pousse vers les Alpes et descend en Avignon. Dans les années 1930, il envisage sérieusement de partir aux États-Unis à l'invitation de Maurois, mû par le désir de revoir Gabrielle, alors sur le continent américain. Entre-temps, il s'est demandé s'il ne devrait pas passer l'agrégation de lettres pour pouvoir se rendre à Athènes435. C'est un homme mobile mais pauvre, également très occupé, disposant de peu d'argent et moins encore de temps à consacrer à l'organisation de ses voyages. Quand son amie Marie-Monique s'en charge pour lui (moyennant quelques ruses pour ménager sa susceptibilité souvent à vif), il s'échappe bien volontiers en Suisse et en Italie avec elle. De plus – et c'est un trait qu'il faut souligner –, Alain se montre bon fils et excellent frère : il passe systématiquement une partie de ses vacances auprès de sa mère et de sa sœur Louise, pour laquelle il n'a pas forcément une grande affection.
    


    
      Les lettres que Marie-Monique copie en 1936 le montrent au début du siècle en train de dessiner des motifs de canevas pour sa mère, à laquelle il veut offrir un métier à tapisser sur pied. À la mort de son père, il la recueille à Lorient, et c'est lorsque sa sœur Louise est nommée directrice – grâce, nous dit Alain dans son Journal, à l'entremission de son ami Lanjalley qu'il fait agir – que sa mère s'installe avec celle-ci. Avec les années qui passent, il s'irrite de plus en plus de l'atmosphère pesante que ces femmes font régner ; mais il va les voir très régulièrement. S'il montre dans ses lettres une humeur exaspérée (il dit même « désespérée »), à l'évidence, le peu de famille qu'il a eue dans son enfance, il cherche à la maintenir. C'est autant de temps libre en moins.
    


    
      Refusé à la bourse Kahn, Alain se porte immédiatement candidat à la mutation, mais sans trouver de poste qui lui convienne jusqu'à ce qu'à la rentrée de 1900 le poste de Rouen se libère. Une fois de plus, Brunschvicg quitte son poste et Alain part du principe qu'il peut l'obtenir. C'est une chaire particulièrement prestigieuse. Il écrit au directeur de l'École normale qui lui donne son accord et envoie lettre sur lettre à Lachelier, qu'il a eu l'occasion de recevoir dans sa classe pour des inspections, notamment après son installation à Lorient, en décembre 1894. Lachelier, qui prend sa retraite, lui répond positivement, mais en lui indiquant que si personnellement il pense que le philosophe mérite ce poste, le ministère exprime quelques réticences. Le motif : Alain s'est mêlé de politique.
    


    
      Les années de Lorient ont en effet été des années de politisation et de radicalisation pour Alain. L'affaire Dreyfus, qui déchire le pays, le tire de son sommeil philosophique et des « beaux nuages d'où [il] jugeai[t] le ciel et la terre ».
    


    
      
        Je me souviens d'un jour où Deville, un collègue [...] me dit en me montrant le journal : « Dreyfus n'a cessé de crier qu'il était innocent. » (C'était le lendemain de la dégradation.) « Moi je connais les militaires, ajouta-t-il, et je soupçonne quelque erreur énorme dont jamais ils ne voudront revenir. » Ces paroles d'un homme qui aimait l'uniforme jusqu'au ridicule m'orientèrent aussitôt ; d'autant qu'il jugeait brutalement, mais presque toujours bien. [...] On sait que sa prédiction sur Dreyfus se réalisa de point en point. [...] Je ne fus dreyfusard que malgré moi, et par l'abondance de naïves sottises qu'on lisait dans les journaux du parti militaire. Autrement j'apprenais avec calme qu'un officier d'état-major s'était pincé le doigt dans son propre tiroir. [...] Je me trouvais ainsi dans la position d'un arbitre sans chaleur. Toutefois quand il fut évident que les grands chefs s'honoraient presque d'une erreur, et en tiraient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouvernaient, je me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis dreyfusards. [...] Et, discourant sur des bancs de square, avec l'appui des ouvriers de l'arsenal et des marins, nous fûmes maîtres de la ville ; et même nous préparâmes d'assez près une commune autonome, pour le cas, non invraisemblable, d'un coup d'État militaire. Je fus donc livré aux bêtes, je veux dire aux passions436.
      

    


    
      Si l'on suit ce récit, Alain aurait été mis très tôt au courant de ce qui n'est pas encore l'« affaire » ; le décalage qu'il constate entre le moment où Dreyfus est dégradé (en 1895) et le moment où il réagit ne lui est pas propre. L'affaire ne se déclenche en effet que trois ans après la condamnation de Dreyfus, lorsque la famille de Dreyfus lance une campagne de presse, aidée de Bernard Lazare et soutenue par le fameux J'accuse d'Émile Zola. Très logiquement, c'est au lendemain du texte de Zola, en 1898, qu'il mentionne l'affaire à Élie Halévy, qui dès la fin de 1897 fait partie des dreyfusards. L'allusion demeure assez distante, et le ton un peu froid et ironique est propre à confirmer le témoignage ultérieur d'Alain, qui ne se voit pas en dreyfusard passionné au départ437. Comme ses contemporains, c'est bien dans le fil de la « seconde affaire Dreyfus », celle qui ne concerne plus directement le capitaine injustement condamné, mais ses défenseurs que l'on veut faire taire par la menace, par les convocations au tribunal, par l'insulte dans les journaux qu'Alain se politise, moins heurté par le cas du capitaine brisé par la plus ignoble des raisons d'État que par le caractère vil du débat qui suit.
    


    
      C'est aussi ce qui le conduit à se préparer au pire, lorsqu'il évoque un « coup d'État militaire » dans une atmosphère émeutière dans laquelle il s'implique. Il vit donc l'affaire moins du côté de la justice que de celui de l'action, et Dreyfus est synonyme à ses yeux d'un danger national bien plus que d'une juste cause, que les hauts pouvoirs auraient perdue de vue. La morale ni la justice d'une certaine manière n'ont à voir à l'affaire. La réalité est brutalement, ignoblement – bestialement – politique. Le contraste est net entre l'étudiant d'autrefois qui voyait passer avec curiosité le général Boulanger sans s'en émouvoir autrement et le jeune professeur qui s'engage. Il le fait avec ses amis, tous dreyfusards, certains très impliqués comme Blum, d'autres qu'il rencontre à cette occasion comme Jaurès. Il croise également le parcours de Dick May (Jeanne Weill de son vrai nom), personnalité intellectuelle et littéraire et, chez elle, rue de la Sorbonne, Charles Péguy438 pour une unique rencontre, et jusqu'à Francis de Pressensé, le dirigeant socialiste.
    


    
      Ce durcissement politique de l'homme ne surgit pas au hasard. L'héritage radical dans sa famille a certainement joué le rôle de terreau nourricier et le grand-père qui a été maire de Crissé est un premier maillon d'attache à l'implication dans la vie politique. L'attachement à la République est profond, et d'emblée acquis chez lui. Les années d'École, y compris la fréquentation de Lagneau, qui se tenait loin de la politique mais, en patriote intransigeant, demeurait une belle figure républicaine, ont consolidé le lien. L'affaire Dreyfus apparaît donc plus comme une radicalisation un temps interrompue par le passage par l'université, et le fonctionnariat qu'elle implique, que comme une découverte.
    


    
      D'autres étapes avaient du reste précédé cet engagement central. Les premières se déroulent à l'intérieur même du métier professoral. Dès 1894, Alain se présente au conseil académique pour « faire échec à une scandaleuse candidature officielle » ; il n'est pas élu mais, au-delà de l'anecdote, c'est le premier acte du citoyen contre les pouvoirs. À cette occasion, il tient à faire savoir qu'il est « absolument indépendant439 ». C'est un peu plus tard que, irrité par la propagande lénifiante du ministère à travers la Revue universitaire, Alain s'occupe de L'Union universitaire, journal de professeurs concurrent, que son collègue Étienne Ballue dirige au lycée de Lorient. L'Union, fondée en 1890, remporte un certain succès, suffisamment, au souvenir d'Alain dans Histoire de mes pensées, pour être bénéficiaire440. Une lettre à Élie Halévy témoigne d'ailleurs que le journal avait attiré l'attention de Brunschvicg. L'acte est bien politique – « une assez sotte entreprise où [il] avai[t] été poussé par [s]es idées radicales », dit-il dans ses Souvenirs sans égards. Il est courageux aussi, nous dit Richard Sibley dans l'un des rares articles consacrés à Alain à cette période : « Les deux codirecteurs qui l'avaient précédé, également professeurs au lycée de Lorient, avaient été transférés parce que la revue déplaisait à l'administration441. » Alain ne subit pas ce sort et maintient un esprit d'indépendance. La publication, du reste, semble s'être interrompue assez rapidement442.
    


    
      Dans le même temps, Alain participe à la Société républicaine d'instruction, fondée en 1890, et cela pendant quatre ans.
    


    
      
        Il ne faut pas confondre, comme le fait Alain lui-même dans ses souvenirs, la SRI et l'université populaire. Celle-ci ne se fonda qu'à la suite de l'affaire Dreyfus, en 1899. La SRI avait été fondée en 1890. [...] Le président de la société expliqua, lors d'une visite du radical Léon Bourgeois : « Nous avons conscience d'accomplir une œuvre utile et de préparer, dans un petit coin du sol de la patrie, la grande moisson que la République est en droit d'attendre des immenses efforts qu'elle fait depuis vingt-cinq ans pour l'éducation de la démocratie. » La SRI voulait accélérer la diffusion de l'éducation, surtout dans les milieux ruraux près de Lorient. Elle envoyait des livres, de l'argent et des fournitures scolaires aux écoles rurales, aussi bien que des conférenciers qui faisaient des cours du soir sur toutes sortes de sujets. [...] [Émile Chartier] faisait deux conférences par an à Lorient même, et d'autres dans les villages du Morbihan. Sa contribution était très nettement d'ordre politique car, à la différence des autres orateurs, presque toutes ses conférences avaient pour sujet des thèmes politiques « L'Individu et l'État », « La Justice », « La Discipline Militaire », « Les Classes Dirigeantes », « Les Droits et les Devoirs du Citoyen », « Le Présent et l'Avenir de nos Libertés »443.
      

    


    
      Ce premier engagement en faveur de l'éducation politique et populaire amène naturellement Alain à participer à la fondation en 1899 de l'université populaire de Lorient. Les universités populaires sont des structures « plus militantes et ouvrières » que la SRI existante. Elles sont destinées à enseigner aux couches populaires éloignées de l'enseignement secondaire, dans l'esprit républicain et anticlérical444 qui se répand dans le sillage de l'affaire Dreyfus. Jusqu'à la veille de la Première Guerre mondiale, Alain participe au mouvement, à Rouen, puis à Paris (où il enseigne chaque semaine à Montmartre après avoir fréquenté aussi l'UP des Gobelins). À Rouen, le public est incroyablement divers, avec ses mécaniciens doués pour la dialectique qui pleurent à la pensée de leurs camarades guéris de l'alcoolisme445. Le ton est militant aussi et Alain n'hésite pas à plaider pour la venue d'Aristide Briand. À l'époque, ce dernier est socialiste et fait un tour de France pour présenter ses vues politiques. Alain ne parvient pas à faire valoir son point de vue qui effraie le président local, « un homme très sûr, mais prudent et modéré ». Lui pense que l'université populaire est là pour enseigner, non pour faire de la propagande, surtout une propagande socialiste446. À Paris, la participation d'Alain est plus pédagogique et nous le voyons travailler à des cours sur l'électricité à la veille de la guerre ; mais la dynamique des UP décline et Alain se montre moins satisfait de son travail, pourtant très soigneux447.
    


    
      Un dernier aspect de cette politisation tient à l'anticléricalisme qu'Alain affirme progressivement. Toute forme de christianisme lui semble insupportable, répond-il à Halévy qui demande des précisions :
    


    
      
        Quel est le christianisme que j'écrase ? [...] A. le protestantisme comme développant le culte de l'individu [...] le moralisme en un mot. [...] B. Le catholicisme, comme supprimant la liberté [...] C. Le tolstoïsme, ou folie du sacrifice448.
      

    


    
      « Écraser le christianisme », c'est une vieille réminiscence de la lutte de Voltaire pour « écraser l'infâme ». Mais le combat d'Alain passe d'abord par la philosophie ; dans sa classe, il se réjouit à l'intention d'Élie Halévy en constatant que ses « élèves [...] paraissent convaincus que le christianisme a été une catastrophe philosophique ». Il ajoute qu'il a « trouvé ceci : on appelle athée un homme qui ne croit pas au diable »449. Cette dernière remarque a son importance : elle caractérise chez Alain le refus du mal comme entité autonome. Philosophiquement, cette position renvoie à l'héritage platonicien dans un des aspects qu'Alain a constamment commenté : nul n'est méchant volontairement, dit le Socrate ; Alain ajoute que l'étymologie du terme « méchant », « celui qui tombe mal », marque bien cette conception du mal involontaire : le mal est une erreur, une faute, pas un destin et « faire ce que l'on veut [...] est toujours bon, à condition de le vouloir vraiment. Mais il ne faut pas confondre “faire ce qui plaît” et “faire ce que l'on veut” », comme le note Georges Pascal450. Le diable qui séduit notre volonté n'est qu'un contresens sur la volonté, car c'est l'inverse qui est vrai. Inscrit dans une tradition classique de la philosophie qui voit dans le mal non une dynamique autonome, mais un défaut, un manque, Alain apporte ainsi une contribution originale en caractérisant cette absence comme celle de la volonté.
    


    
      Ce combat contre la théologie du mal prend toutefois un aspect plus personnel et plus politique. Personnel : la peur du diable a été en effet au centre des terreurs religieuses du petit catholique qu'Alain a été, dans cette éducation sombre et effrayante de Mortagne451. Lutter contre l'idée du diable, ce n'est pas seulement pour lui affirmer une thèse philosophique ; c'est régler ses comptes avec une Église qui avait prétendu l'asservir à elle par ce qu'il y a de plus lâche dans un être humain, et par ce qu'il a de plus sensible, ses craintes d'enfant. Aussi bien, la philosophie joue ici le rôle principal qu'elle a aux yeux d'Alain : celui d'un moyen de lutter contre ses peurs, de se délivrer non pas tant de l'irrationnel au nom de la vérité, mais bien de l'esclavage des superstitions au nom de la liberté. Si Alain a bien souvent répété avec Socrate « il faut aller au vrai de toutes ses forces », c'est que pour lui la vérité est une puissance, aussi bien physique que morale et intellectuelle.
    


    
      C'est ce qui articule cet aspect à la politique. L'évolution d'Alain le montre clairement engagé dans le combat laïque de l'époque. Il s'agit de s'émanciper de la tutelle de l'Église sur la société et Alain soutient les ruptures de la politique de l'époque : le « combisme » au début du siècle sera sa grande référence politique, la référence d'une politique qui amène finalement la séparation de l'Église et de l'État en 1905. Lui contribue de toutes ses forces à cette évolution en donnant de la voix dans des conférences populaires, comme celle qu'il finit par publier dans la Revue de métaphysique et de morale sous le titre « Le culte de la raison comme fondement de la République ». Et, dans ces conférences, le diable n'est certes pas oublié et la réfutation de son existence a laissé une trace mémorable dans les engagements de cette période car Alain y a consacré une très belle page d'Histoire de mes pensées :
    


    
      
        Je me souviens qu'un dimanche à Guéméné-sur-Scorff, qui est une ville du xviie siècle, où l'auberge a des vitraux sur plomb, je parlai sous la halle, devant une masse paysanne qui riait aux bons endroits. Je leur prouvai que le diable n'existe pas. Ensuite je ne sais plus quel conseiller d'arrondissement fit danser la dame de pique aux sons du piston ; et puis il leur fit voir le fil noir, et tout le mécanisme du miracle, ce qui me semble encore aujourd'hui un très puissant moyen de mettre les enfants et les hommes en garde contre l'imagination. Un physicien, aujourd'hui très haut placé, en ce temps-là tout feu et tout gaieté, se levait de temps en temps pour certifier que les temps de la raison étaient venus. C'est alors que l'on comprend que le peuple, ce fils d'Ésope, n'est jamais abruti ni endormi ; il n'est qu'abandonné452.
      

    


    
      D'autres souvenirs sont moins relevés : en 1908, Alain se souvient encore de l'interminable conférence d'un avocat « qui parlait comme une fontaine » sur... l'histoire de l'humanité, en insistant sur les « peuples migrateurs » pour finir sur « les États-Unis d'Europe, tableau qui fit plaisir à tout le monde »453.
    


    
      Les réactions de la presse catholique sont virulentes : dans La Croix du Morbihan, le polémiste Xavier Horsin demande aux familles chrétiennes de « faire leur devoir » à l'égard de ce jeune professeur qui enseigne une « philosophie absolument dangereuse pour la foi des élèves ». Autrement dit, retirer leurs enfants. Et visiblement ils le font. À Élie Halévy, Alain écrit en 1900 qu'il n'a plus que « deux élèves454 ». À ce moment-là, ni la vie joyeuse de Lorient ni l'activisme politique ne compensent réellement le manque de contacts proprement intellectuels et philosophiques. Certes, il revient régulièrement à Paris, surveille l'agrégation, lit la Revue de métaphysique et de morale. C'est encore trop peu et les années 1898-1900 sont difficiles. Au témoignage de Marie-Monique Morre-Lambelin, il arrive à Rouen « triste et fatigué ». Mais il y trouve un lycée de bon niveau, un élève exceptionnel, le futur André Maurois, et aussi l'une des femmes de sa vie, Marie-Monique Morre-Lambelin.
    

  


  
    
  


  
    
      Marie-Monique
    


    
      On doit à Marie-Monique le récit de sa rencontre avec Alain. Elle l'a confié à son journal, inédit mais consultable à l'Institut Alain qui en détient le manuscrit. Quand elle voit Alain pour la première fois, elle est professeur à l'École normale, chargée de l'enseignement des sciences à l'école primaire supérieure de jeunes filles, c'est-à-dire l'enseignement avancé qui remplace le lycée pour les couches populaires et constitue la formation de base des instituteurs – ou, en l'occurrence, des institutrices. Elle vient, comme Alain, d'arriver en octobre 1900 et, comme lui, souhaite évoluer dans sa carrière. Elle se prépare donc à l'examen d'aptitude des directrices d'École normale. À cette fin, elle a besoin de cours de philosophie. Elle fait donc appel à ce M. Chartier qui occupe la chaire du lycée de Rouen depuis l'année passée pour des leçons particulières. Au jour dit et à l'heure convenue par lettre, elle ouvre sa porte à une sorte d'officier aux allures vikings, grand avec de larges épaules. Le cheveu très brun, la moustache drue et claire font ressortir l'incroyable transparence des yeux ; le sourire en atténue le jais de la coiffure ; le vêtement sombre appuie l'ensemble dans une élégance stricte, mais sans rigidité.
    


    
      La première pensée de Marie-Monique est l'admiration, à l'évidence, pour ce beau spécimen de l'espèce humaine ; sa seconde, c'est qu'il s'agit de quelque officier suédois ou norvégien en visite à son consulat installé dans le même immeuble et qui s'est trompé d'étage. Ce coup de foudre discret mais incontestable représente bien l'épiphanie de leurs rapports. Toujours Marie-Monique a deviné chez Alain quelqu'un d'autre. Au premier coup d'œil un militaire – qu'il finit par devenir en 1914 – et à mesure que leur fréquentation s'accentue un grand écrivain. Qu'il devient aussi bien grâce à elle.
    


    
      Marie-Monique, commentant cette rencontre trente-cinq ans après, et qui furent aux années de guerre près et quelque temps de séparation quand Alain fut nommé à Paris en 1903 des années avec Alain, se rappelle le décalage entre ses attentes un peu anxieuses et la réalité de ce jeune homme splendide qu'elle a à sa porte. Quand elle l'avait contacté, Alain lui avait répondu par lettre qu'il aiderait volontiers une institutrice vraisemblablement engagée, comme lui, dans cette université populaire qui s'était fondée pour l'instruction du peuple à Rouen avec une visée clairement politique, républicaine, de gauche. Les enseignants du primaire y offraient en nombre leur temps et leurs compétences. Mais elle est catholique et sa pensée sur ce qu'on appelle à l'époque la « question sociale » se limite à pratiquer la charité chrétienne, soutenant de ses œuvres une famille pauvre de son voisinage. L'action politique lui est indifférente.
    


    
      Cette lettre de « Monsieur Chartier » lui suggère immédiatement une imagerie du philosophe qui est celle du temps. Elle s'attend donc à un monsieur barbu (parce que républicain) « entre deux âges » et probablement maigrichon ou au contraire un peu corpulent (Élie Halévy, Léon Brunschvicg ou, plus vieux, Émile Durkheim ne sont pas trop loin de ce portrait, qui n'est pas une simple fantasmagorie). L'effet de surprise ne saurait être plus complet quand, en ce mardi de 1901, c'est Émile Chartier qui frappe à sa porte. Il n'a même pas de barbe. Juste une moustache avantageuse.
    


    
      Alain de son côté n'a pas consigné le souvenir de sa propre perception de cette première entrevue, mais Marie-Monique note qu'Alain l'examine des « pieds à la tête ». « Mais non je ne vous ai jamais vue, je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vue à l'université populaire. » Elle prend cela pour un reproche discret – Alain corrige immédiatement l'impression en lui faisant une « grande déclaration sur la liberté » –, alors que l'on peut deviner que de son côté la surprise n'est pas moindre. Lui aussi doit avoir une image de l'institutrice, un peu bas-bleu, un peu sèche et enterrée dans le militantisme social. Or c'est une très belle femme de trente ans qui se campe devant lui et, s'il la dévisage, c'est en connaisseur. « Trop jolie pour être une sainte », écrira, bien des années plus tard, Maurice Savin qui lui sera très attaché ; « un ange plutôt ». Et Alain lui écrira, plus souvent qu'à son tour, qu'elle est « belle ». Elle a le port bien découplé, le visage carré et régulier, la coiffure en couronne comme on le fait à l'époque. Les courbes de son corps sont certainement épousées par ces robes d'époque soigneusement boutonnées jusqu'au col haut qui cachent en moulant comme on la voit sur une photographie qu'on a d'elle à cette époque ; elle regarde droit, un peu plus loin que l'objectif. Une femme réellement femme, comme dit Alain, visiblement content de sa bonne fortune. Quelques mois plus tard, il lui écrira de ses vacances : « C'est étrange comme des gens se trouvent ainsi s'appartenir absolument dès le premier regard. »
    


    
      La relation prend rapidement un tour plus personnel. Alain est sérieux dans les leçons qu'il donne et les souvenirs de Marie-Monique sont précis. Chaque semaine il dicte un cours – elle serrée sur sa chaise à haut dossier contre le poêle qui chauffe son salon à plafond haut, lui arpentant la pièce – et en relit la mise au net la fois suivante. Alain n'en est pas moins un pédagogue rieur. Il a gardé le goût des blagues, des mystifications455, et Marie-Monique se souvient de n'avoir jamais autant ri de sa vie qu'en la présence de ce jeune professeur de philosophie qui n'hésite pas à faire un peu le pitre.
    


    
      Le lien se noue de façon plus personnelle lorsqu'il découvre qu'elle est abonnée au Bulletin de l'Union pour l'action morale et qu'elle s'aperçoit, quand ils évoquent la question, qu'il est l'élève de l'inspirateur de cette Union, Jules Lagneau, une figure qui est familière à la jeune femme et pour laquelle elle professe une profonde admiration. La confiance s'établit ; Alain scelle cette amitié naissante en s'installant au piano, après la leçon. C'est un acte intime : Alain joue volontiers de la musique, mais depuis qu'il est sorti de son lycée seulement dans des cercles familiers. Elle fond en larmes d'émotion.
    


    
      Jouer pour elle, c'est aussi pour Alain une façon de lui donner sa place dans ses deux grandes passions intellectuelles et esthétiques : la philosophie apprise de Lagneau et la musique. En même temps, le rapprochement à partir de Lagneau influence le sens de cette liaison. Si la femme intéresse visiblement Alain, elle prend immédiatement, par l'entremise de la figure de Lagneau, une dimension maternelle. Ainsi, Alain lui déclare très singulièrement qu'il est son « vrai enfant naturel, et par conséquent légitime » quand elle évoque le fait qu'elle n'a pas d'enfant. La remarque est significative et elle éclaire un besoin d'attachement maternel dont Alain a été sevré par sa propre mère et qu'il trouve assez rapidement chez Marie-Monique, qui lui témoigne des marques discrètes d'affection, s'amusant de sa gourmandise comme de celle d'un collégien quand elle le voit engloutir, après la leçon, les pâtisseries qu'elle lui a préparées.
    


    
      Rapidement, quelques mois à peine après leur première rencontre, ils parlent d'amour, et Alain envoie une lettre particulièrement embarrassée – qui marque tellement Marie-Monique que c'est par elle que s'ouvre son journal – où il lui avoue être doué pour le plaisir, pour l'amitié mais pas pour l'amour. « Vous n'avez pas mérité de me rencontrer et le hasard fut injuste », ajoute-t-il. Et il se demande s'il ne vaut pas mieux rompre. Ou « laisser courir ». Elle a l'intelligence de laisser courir.
    


    
      Marie-Monique – elle a fini par utiliser ses deux prénoms avant de devenir « tante Monique » pour les amis d'Alain dans les années 1920 – est l'aînée d'une famille de quatre filles dont le père, inspecteur de l'enseignement primaire, disparaît en 1896. C'est une famille unie où les enfants ont bénéficié d'une solide éducation, marquée par le catholicisme des couvents où elle a passé ses premières années. De son enfance en Bretagne, avant que son père ne soit nommé dans l'Est, Marie-Monique conserve des souvenirs éblouis qui répondent à l'admiration qu'Alain s'est découverte pour la Bretagne.
    


    
      Avec lui, elle partage la passion de la mer, des plages. Elle s'initie aussi à la philosophie et pas seulement pour complaire à son ami : elle lui demande ses préparations de cours pour le lycée, afin de compléter les lacunes de l'enseignement secondaire féminin, beaucoup moins avancé dans les humanités que celui de garçons. Elle veut penser, elle est fière de découvrir en Alain un génie à son éveil. Que leur relation soit amoureuse, la lecture des fragments de lettres qu'elle recopie à partir de 1936 ne laisse pas de doute sur ce sujet. Leur liaison ne se limite pas pour autant à cette affectivité : avec toutes les nuances féminines d'un temps qui cantonnait les femmes à des rôles de secondes et qu'elle intègre assez fortement pour proposer à Alain de tenir son ménage misérable (il refuse, n'y attachant aucune importance), elle aime, tout autant qu'Alain, les jeux d'idées, et plus encore les jeux de la vérité. Elle se montrera dans les années 1920 et 1930 femme de tête. En ces années de Rouen, elle est femme de cœur. Mais toujours elle est femme d'esprit.
    


    
      Cette relation qui la remplit de bonheur n'est pas simple. Ses amies, ses sœurs, sa mère, catholiques toutes, jugent déplacée une relation suivie avec un homme qui n'est pas un futur mari. Or, dès qu'ils se trouvent séparés, ils s'écrivent presque tous les jours, ce qui ne manque pas de susciter l'émoi quand la poste arrive à la maison des Lambelin. Marie-Monique, avec beaucoup de tact, se dégage de la pression en surenchérissant sur son catholicisme. Elle a été mariée, et, même si le mariage est blanc et peut être annulé, elle se sent, dit-elle, incapable de se remarier sans trahir sa foi à son fiancé disparu. En effet, Marie-Monique est aussi une femme marquée, « la silencieuse », comme écrit Alain, sa « chère triste », traumatisée par l'épisode douloureux d'un mariage tragique. « Mariage blanc, mariage noir », comme l'écrit Savin : elle avait été veuve le jour même de ses épousailles avec un certain M. Morre, fils de cultivateur et collègue de l'enseignement primaire, dont elle a gardé le nom.
    


    
      Avec lui, elle avait vécu les amours timides et sérieuses des jeunes gens bien éduqués de cette époque réservée et engoncée. Pas de sexe prémarital, à l'évidence. Des regards, des émotions tendres. Des lettres. La demande et l'accord. Les cérémonies avaient eu lieu, mais le jeune époux avait proposé à sa fiancée que l'union ne soit consommée que pendant le voyage de noces, ce qu'elle avait pris pour une marque de romantisme ou de tendre attention. La première nuit il disparut. On retrouva quelques jours plus tard son cadavre écrasé par un train à Dijon. Moment de démence ? Désespoir d'un état de santé dont il avait appris qu'il était incurable ? Un vieux clochard avait dit à Marie-Monique, la voyant au bras de son fiancé quelque temps avant leur union, de prendre garde aux hommes chauves. Ni elle ni ses parents n'avaient saisi l'allusion, qui les avait choqués par une grossièreté qu'ils avaient jugée gratuite. En réalité, la calvitie était un symptôme de syphilis aggravée456.
    


    
      L'histoire de Marie-Monique avec Alain sera une nouvelle renonciation. En cette période de Rouen, elle pense au mariage – et le note dans son journal avec beaucoup de sincérité, rendue sereine par les années passées, mais dont elle se souvient qu'elle fut plus d'une fois teintée d'amertume et de larmes. Mais elle sait aussi qu'Alain a un « passé », comme il dit, et elle craint qu'il n'y ait des enfants naturels. Elle n'hésite pas à la pensée de dicter son devoir à son ami, en lui rappelant l'obligation de se marier et de remplir ses devoirs à l'égard de la mère, si cela devait se produire – en fait cela ne sera jamais, et, comme le dit Alain, « jamais il n'a fait le malheur d'aucune » de ses conquêtes. Le mariage religieux est inconcevable pour Alain, et le mariage civil ne paraît pas à son amie plus « moral que l'union libre ». Elle saisit aussi le message que son ami ne cesse de lui renvoyer au début de leur relation : il a besoin d'indépendance, une autonomie incompatible à ses yeux avec un mariage457.
    


    
      Ainsi vont-ils passer quarante ans ensemble, souvent dans la même maison – au Vésinet où Alain s'installe, au Pouldu, en Bretagne, où elle a une petite maison avec Alain –, mais en assumant un rôle maternel, sororal. Aux yeux de certains de ses proches (comme Pierre Bost), elle est même « sa femme ». Alain l'appelle tour à tour dans ses lettres d'avant-guerre « mon jumeau » ou « ma petite maman », « mah meh », « mah meh que j'adore ». Elle se fait aussi la secrétaire de son œuvre, tenant les registres des textes du « maître », assurant les correspondances avec les éditeurs, filtrant les visites. Elle devient aussi la gouvernante de ses maladies quand il se paralyse à la fin des années 1930.
    


    
      Marie-Monique a voulu entre eux une relation épurée : elle recopie les correspondances où Alain la tutoie – sans qu'on sache exactement à quel moment il se met à le faire – en imposant un voussoiement littéraire plus que de distance. Elle désire qu'à sa mort soient brûlées les lettres qu'il lui a adressées et qu'elle a toutes conservées. À partir de 1936, elle garde dans son journal les extraits qu'elle souhaite et nous avons ainsi une riche correspondance jusqu'en 1913, même s'il y manque, comme d'habitude, les envois à Alain. Mais, en 1940, elle brûle tous les papiers à sa disposition après avoir relu cette correspondance. On ne peut que conjecturer les raisons de ce geste – méfiance politique en voyant l'occupant nazi quand Alain a été un antifasciste résolu ? Incertitude à l'égard de l'avenir et volonté de ne laisser entre eux que les traces d'un pur amour ? À tout jamais l'image d'une relation tendre et chaste doit s'établir.
    


    
      Ce qu'elle fut exactement, nous ne pouvons le savoir. Il est clair que dans la vieillesse leur relation est dépourvue de sexualité – ce n'est nullement le cas avec le grand amour d'Alain pour Gabrielle, à laquelle dans son grand âge il écrit encore des poèmes érotiques. Il est possible qu'à ses yeux l'image de la mère se soit constituée suffisamment fortement pour qu'il ne souhaite pas rendre physique l'attirance qu'il ressentait. Ainsi elle aurait vécue vierge à côté de l'un des grands séducteurs du xxe siècle.
    

  


  


  
    Chapitre VII
  


  
    Naissance d'un intellectuel

    (1900-1906)
  


  
    
      J'étais destiné à devenir journaliste et à relever l'entrefilet au niveau de la métaphysique
    


    
      Histoire de mes pensées, 1936
    

  


  
    Du tournant du siècle à la veille de la Première Guerre mondiale, c'est la belle époque pour Alain. Il atteint en 1908 une quarantaine rayonnante qui le fait paraître encore bien jeune. Les chaires de lycée qu'il occupe sont de plus en plus intéressantes, à une courte période près où il doit enseigner aux classes scientifiques après la suppression de son poste à Condorcet. Il revient même un temps dans son vieux lycée de Vanves, désormais lycée Michelet, où il succède, lointainement, à son maître Jules Lagneau. En 1909, sa carrière se voit fixée à Henri-IV, avec Louis-le-Grand le poste le plus important de l'enseignement secondaire. Sa réputation d'enseignant devient considérable ; elle se voit progressivement doublée par une œuvre d'un genre nouveau, grâce à un travail journalistique assez inhabituel pour l'époque. Alain collabore successivement à La Dépêche de Lorient et au Journal des Bleus de Bretagne, puis à La Dépêche de Rouen et de Normandie pour laquelle il invente le genre littéraire qui le rend célèbre, les Propos, formés d'un billet éditorial quotidien, qui demeure son style favori jusqu'en 1936. Professeur engagé, Alain contribue encore aux universités populaires. La période de Rouen forme même un pic dans son engagement politique : il se jette dans la lutte électorale de 1902 aux côtés du député, ancien ministre et maire de Rouen, Louis Ricard. La défaite électorale est une victoire intellectuelle ; Alain prend conscience qu'il doit mener son combat dans l'opinion publique plutôt que dans les urnes. Alain – il prend ce pseudonyme en 1900 – est devenu Alain.
  


  
    
  


  
    
      À Rouen : militant et politique
    


    
      
        Je suis très touché des sentiments que vous voulez bien m'exprimer. Je suis heureux aussi d'avoir pu contribuer, avant ma retraite, à vous faire obtenir un poste que vous me sembliez mériter, par votre enseignement, par vos travaux (je vous savais l'auteur des dialogues signés Criton dans la Revue de Métaphysique), j'ajoute, et par votre piété envers la mémoire de M. Lagneau. Je ne vous dissimule pas qu'il existait contre vous, au ministère, certaines préventions : on me disait qu'à Lorient vous vous étiez mêlé de politique. Je vous conjure, uniquement comme philosophe, puisque je ne suis plus que cela, de ne plus vous en mêler et de vous réserver tout entier pour la philosophie458...
      

    


    
      Ainsi répond Jules Lachelier lorsque Alain le sollicite pour le poste du lycée Corneille à Rouen. La lettre témoigne de la fidélité d'Alain à la mémoire de Lagneau et confirme le bruit qu'avaient fait les dialogues de Criton dans le petit milieu philosophique ainsi que la bonne réputation qu'en avait tirée Émile Chartier. Elle indique aussi les réactions que son radicalisme politique suscite. Un engagement social, et même dreyfusard, tant qu'il demeure modéré, comme celui de Brunschvicg, ne pose pas vraiment de problème. Mais l'écho est arrivé jusqu'au ministère, ce qui indique qu'il s'agit d'un peu plus que de cela.
    


    
      C'est donc grâce à cet avis favorable du vieux philosophe, mais bien décidé à ne pas suivre son conseil en matière politique, qu'Alain s'apprête à prendre son poste en octobre 1900. Lorient est bien vite « dans le brouillard ». Rouen sera une ville beaucoup plus sage, où Alain apprendra sinon à être raisonnable (même Élie Halévy le taquine sur son goût des dames), du moins à employer son énergie au service des causes collectives.
    


    
      Son arrivée lui donne une impression favorable en dépit d'un logement spartiate – il donne le détail à Élie Halévy. La ville est moderne, la vie sociale intense et, dans ses Cahiers, Alain utilise la métaphore du réseau électrique pour lier les deux aspects :
    


    
      
        Rouen m'apparaît comme la ville aux fils électriques. C'est dans ce fin réseau qui court de pignon en cheminée que j'ai vu d'abord l'activité des hommes, et leurs multiples relations. Les fils figurent très bien les services réciproques et les gens qui réellement sont liés les uns aux autres par l'intérêt. Mais la ville, avec cela, n'a pas du tout ce vilain air d'hôtel moderne qu'ont les villes d'affaires, et les fils s'accrochent sur de vieilles pierres qui ont vu des siècles de choses humaines. Ces pierres figurent la vie intérieure et riche, riche de traditions et de souvenirs ; et les fils brodent là-dessus une vie extérieure, une vie hors de soi, une vie répandue, que j'aime à voir ainsi menue et fragile, voile importun sur le visage pensif des pierres.
      

    


    
      Le ton de bonheur, perceptible ici comme dans sa lettre d'installation à Élie Halévy, où il note « j'ai des paysages magnifiques459 », indique qu'une page est tournée. Fait symbolique, les vacances de 1900 ont sans doute été les premières où il n'est pas passé par Mortagne. Il arrive à Paris en août, après la fin des épreuves du baccalauréat, et se voit retenu quelques jours par un mariage – le fait est indiqué sans plus de détails par sa correspondance –, assiste au Ier Congrès international de philosophie qui se tient à Paris, marqué par un remarquable échange avec Bergson, avant d'aller rejoindre à Châteauroux sa mère désormais logée chez sa sœur. Pour de longues années, en fait jusqu'à la guerre, Alain consacre une large partie de ses congés estivaux à sa famille, même après la mort de sa mère en 1910. La fin de l'été le trouve à nouveau à Paris, hôtel d'Égypte, au 46, rue Gay-Lussac. C'est le quartier de la Sorbonne et de l'École normale supérieure, au fond son endroit privilégié à Paris, même s'il n'y logera jamais, s'installant finalement à Saint-Germain-des-Prés dont pourtant il ne partage pas vraiment la vie sociale.
    


    
      À Rouen, Alain ne se trouve pas isolé. Le réseau normalien fonctionne, puisqu'il retrouve son camarade Roche, qui est professeur de lettres, et le réseau politique aussi : Alain arrive précédé de sa réputation de radical très à gauche et se voit sollicité par les milieux politiques. Il ne se fait pas que des amis, notamment lorsqu'il s'en prend au président du Comité des droits de l'homme parce qu'il refuse de soutenir un comptable socialiste renvoyé de son usine pour opinion politique, au motif que ce genre de prise de position éloignerait de la Ligue des droits de l'homme nombre de modérés460. En même temps, ce genre d'attitude – qui ne remet pas en cause son attachement à une ligue à laquelle il rend maintes fois hommage dans les Propos – lui vaut des amitiés solides, comme celle de son collègue au lycée Corneille Henri Texcier, père du futur militant socialiste et grand résistant Jean Texcier.
    


    
      Alain demeure toujours fidèle à ce positionnement politique qui explique qu'on a souvent affirmé – mais sans qu'on puisse montrer qu'il l'ait réellement été à titre personnel – qu'Alain a été membre du Parti radical. Si Alain, dès Rouen, est un intellectuel engagé, que son engagement s'accentue à Rouen dans les suites de l'affaire Dreyfus, il n'est pourtant pas un homme de militance. Son trajet est même plutôt celui d'une prise de distance critique. Alain demeure, avant même d'être un « radical », ou même un « républicain », un démocrate, soucieux des droits de l'homme et de la souveraineté populaire, respectueux des formes démocratiques comme le suffrage universel, dont il défend inlassablement la valeur. Homme de gauche, situé dans les luttes de son temps, résolument hostile à la droite, il est impitoyable à l'égard de ceux qui y passent en venant du socialisme, comme Millerand ou Briand avant-guerre. Pour cette raison aussi, il est prêt à l'alliance électorale avec les socialistes, et très capable d'admirer la figure d'un Jean Jaurès, mais dur aussi bien avec la sécheresse idéologique d'un Durkheim et tous les fanatismes anti-individualistes.
    


    
      Alain n'est pourtant pas une icône d'une « belle époque » rationaliste. Certes, il revient volontiers, et avec une sympathie récurrente461, sur la figure de Combes, qui imprime sa marque dans l'histoire française pour avoir mené une lutte virulente contre l'Église et son influence dans la société française et prépare la séparation de l'Église et de l'État alors qu'il est président du Conseil entre 1902 et 1905. Il ne s'agit pas d'amputer Alain de son histoire, car c'est une histoire très belle d'engagement républicain, d'autant plus magnifique qu'elle le conduit finalement, par fidélité à ses convictions, à prendre les armes et à partir au front en 1914 sans que rien ne l'y oblige que sa conscience.
    


    
      Il faut prendre garde toutefois à ne pas le réduire à cette histoire, et surtout aux malentendus que celle-ci a suscités. Alain est l'un des rares représentants français d'un libéralisme qui soit à la fois très profond – libertarian (« ultralibéral », en un sens libertaire) a pu risquer un biographe de Simone Weil, Thomas Nevin462, usant d'un concept sans véritable équivalent en français – en ce sens qu'il met la liberté, y compris sous la forme de l'indépendance privée, la jouissance paisible de soi, à la toute première place, et en même temps orienté à gauche. C'est une position difficile à tenir en France où la défense des libertés classe immédiatement à droite, notamment depuis que le socialisme a assuré sa domination à gauche du spectre politique à partir d'un programme d'étatisation et de remise en cause de l'individu comme porteur des valeurs ultimes d'une société politique.
    


    
      Parce qu'il est libéral, Alain a été séparé de cette gauche devenue profondément antilibérale ; pour autant, parce qu'il est un homme de gauche, il a toujours été regardé avec suspicion par une droite nationale bien moins libérale que conservatrice. Même son attachement à la démocratie – la démocratie libérale, du droit et des libertés – a longtemps été tenu pour suspect. Soit on le prenait pour une évidence, dont on se demandait pourquoi il perdait son temps à la justifier, soit on supputait un esprit hostile aux soi-disant démocraties populaires. En fait, ce sont les générations qui arrivent à maturité après la guerre froide, dont la fin a signifié pour eux l'apprentissage de la « démocratie » comme un horizon indépassable des relations politiques, débarrassé des illusions du communisme, qui peuvent le mieux comprendre l'esprit d'Alain en France.
    


    
      Au reste, Alain lui-même n'a jamais nié que sa position était délicate, représentant une sorte de juste – au sens de la justesse comme de la justice – milieu de gauche entre le refus du conservatisme des élites détentrices de capital économique, politique ou culturel – autrement dit, pour être plus fidèle à la nomenclature d'Alain, les riches, les puissants, les « importants » – et celui de la révolution socialiste puis communiste. Sur ce point, Alain ne varie pas ; les partis révolutionnaires sont des partis : ils obéissent donc à la loi d'airain de toute organisation, c'est-à-dire à la distribution du pouvoir entre subordonnés et dirigeants. Le jeu politique n'en est pas transformé. Comme tout libéral, Alain pense que la rupture entre gouvernants et gouvernés est indépassable. Dès lors, toute révolution n'est là que pour mettre d'autres gouvernants à la place des précédents. Or Alain ne veut en reconnaître aucun qui soit bon, si ce n'est provisoirement, ce caractère provisoire étant marqué par les élections.
    


    
      Ainsi Alain pourra affirmer que l'esprit radical consiste à « dire non ». La formule est familière aux lecteurs d'Alain : il l'a inlassablement reprise dans son œuvre, lui donnant finalement une dimension métaphysique dans sa philosophie, où l'esprit se constitue, dans la nature, comme le travail du négatif, comme ce qui n'est pas le monde – l'affirmation de l'esprit se posant comme la différence à l'intérieur de l'univers matériel. Mais il a aussi pris soin d'expliquer la version prosaïque, politique, de ce non qui est à ses yeux synonyme de son radicalisme. « Non à quoi ? à la cuisine politique, quel que soit le cuisinier463. » L'aspect protestataire est incontestable, mais il s'articule à une réflexion autrement consistante sur la nature d'une démocratie qui ne consiste pas à organiser les pouvoirs, fût-ce dans un sens révolutionnaire, mais à en assurer la limitation. Tel est le sens du libéralisme alinien et de toute défense et affirmation des libertés politiques. Alain y ajoute une conscience sociale très vive, en rappelant que les luttes politiques, et les luttes sociales, font partie de ces limitations. C'est pourquoi il défend constamment les revendications salariales et l'action des syndicats, les interprétant soit comme un libre jeu de la concurrence économique (les salariés sont en fait des vendeurs de leur force de travail), soit comme un arbitrage politique (le patronat essaie de faire pression en utilisant l'appareil répressif d'État, ce qui doit être soumis au jugement public).
    


    
      Dans les temps de Rouen, cette doctrine politique n'est pas encore complètement formée. Le jeune professeur est encore dans l'action, et même la politique républicaine lui paraît un peu trop modérée, un peu vieillotte, un peu trop « xixe siècle » comme il l'explique en 1947 dans ses Souvenirs sans égards :
    


    
      
        L'histoire de France au xixe pouvait consister dans la politique de défense républicaine, qui fut longtemps la seule pensée des radicaux. En ce temps-là, quand à Rouen j'entendais Ricard répéter ce refrain, j'aurais voulu rire ; mais j'avais tort ; je l'ai compris à voir l'affaire Dreyfus. Il était clair que les généraux et leurs amis avaient juré qu'ils n'obéiraient jamais au pouvoir civil. Ils avaient horreur du suffrage universel, de l'égalité et de ce qu'ils appelaient la démagogie.
      

    


    
      Le Ricard dont parle ici Alain est ce Louis Ricard, ancien maire de Rouen de 1881 à 1886, ancien ministre, député, figure importante du radicalisme même au niveau national464. C'est un « homme aimable, probe, et sûr dans ses limites465 », pour lequel Alain travaille comme agent électoral en 1902. La campagne de ce notable est fortement soutenue par les autorités préfectorales et Alain, qui sert de garde rapprochée au sein d'un triumvirat, s'en trouve humilié, dans une position fausse. Lui qui est radical par hostilité aux pouvoirs soutient le candidat du pouvoir. Pendant plusieurs mois, Alain court de réunions publiques où il donne de la voix en négociations où il faut « écouter poliment » et « ne point changer [s]es conclusions ».
    


    
      La grosse affaire, dans une circonscription qui se caractérise par des inégalités sociales brutales, et même choquantes, dans les souvenirs d'Alain tels qu'il les restitue dans Histoire de mes pensées, est de rallier les suffrages socialistes sur le nom du candidat radical. L'équipe n'y parvient pas et, dans des élections remportées par les partis progressistes qui mettent au pouvoir le Bloc des gauches avec Combes à sa tête, Ricard perd la partie. En 1904, c'est l'hôtel de ville qui tombe à droite mais, à ce moment-là, Alain contemple la défaite en spectateur, déjà parisien depuis quinze mois.
    

  


  
    
  


  
    
      Engagé, non enrôlé : écrivain enfin
    


    
      L'ironie du revers de 1902, c'est que Rouen a basculé à droite au moment où la France virait à gauche. Par une autre ironie, La Dépêche de Rouen et de Normandie, qui voit naître la première partie de l'œuvre journalistique et philosophique d'Alain, sera finalement rachetée, dans les années 1930, par son concurrent conservateur, Le Journal de Rouen, qu'il brocarde impitoyablement durant la campagne de Ricard. À ce moment-là, Alain a quitté depuis bien longtemps La Dépêche et même le journalisme. L'histoire ne se finit pas là, toutefois, car Le Journal de Rouen doit cesser de paraître en 1944, faute d'avoir interrompu son activité sous l'occupation nazie. C'est Paris-Normandie qui, après-guerre, reprend les locaux et demande à Alain, en 1947, de signer encore deux articles sur Tolstoï, trente-trois ans après qu'il a quitté l'ancêtre de ce nouveau journal qui paraît aujourd'hui encore.
    


    
      Sur le coup, l'expérience de l'échec est « amère », même si la défaite locale ne bloque pas la poussée progressiste puisque le Bloc des gauches arrive au pouvoir après des élections très disputées. Notre philosophe sort de l'expérience épuisé, « à plat, ayant appris à connaître l'administration, les mouchards et la police, en leur action si naturellement perfide466 » : passage qui nous rappelle qu'Alain n'est pas seulement un théoricien du fait démocratique ; il est aussi un praticien du jeu politique, un praticien de terrain, confronté aux manœuvres les plus sordides.
    


    
      Un Propos du dimanche résume son expérience :
    


    
      
        Je me suis souvent demandé s'il existe un électeur, un seul, dont l'opinion ait changé pendant le temps qui s'écoule entre l'ouverture de la période électorale et le moment où il met son bulletin dans l'urne. S'il n'en existe aucun, cela est assez humiliant pour tous ceux – je suis du nombre – à qui il est arrivé de rédiger à la dernière heure un article foudroyant, ou une victorieuse affiche. Arrivé à cet instant critique, “l'homme qui sait tenir une plume” résume tous ses arguments en de courtes formules ; il rédige une espèce de résumé de la leçon de politique qu'il débite en tranches depuis quinze jours. Les affiches rouges, vertes et jaunes multiplient son éloquence, la lancent en poudre à tous les yeux. L'électeur s'arrête volontiers, lit, sans laisser rien paraître sur son visage. Sa main presse dans sa poche le bulletin avec lequel il va voter ; ce bulletin était déjà choisi depuis quinze jours auparavant, peut-être même depuis plusieurs mois467.
      

    


    
      Jeu épuisant : les quelques bribes qui survivent de ses lettres à Marie-Monique Morre-Lambelin, et jusqu'à l'absence de correspondance avec Élie Halévy à cette période, confirment le souvenir d'un retour de grosse fatigue à Rouen. Les rhumatismes le torturent et même des affections bénignes (comme un gros abcès extérieur à la gorge à Pâques) témoignent d'un délabrement de cette belle constitution.
    


    
      L'assombrissement est aussi intellectuel : Alain finit par avoir l'impression de renoncer, comme il le dit dans Histoire de mes pensées, « à s'instruire », autrement dit, de s'être tenu éloigné de son vrai métier de philosophe. Les réunions publiques ne sont que des exercices de sophiste : elles peuvent être nombreuses, si l'on en croit Alain qui chiffre parfois trois cents participants à l'université populaire468. Même s'il impose un style de réunion conforme à la volonté d'instruction en interdisant les manifestations de salle469, il s'agit surtout de « ranimer le feu » d'hommes et de femmes de gauche déjà convaincus. C'est une tâche étroite, démagogique en un sens, où Alain s'exerce avec talent, s'amusant à dérouter parfois ses amis, comme lorsqu'il réfute les thèses du darwinisme. Mais l'exercice demeure formel470.
    


    
      Le bilan de ce passage par la politique n'est pas complètement négatif. Alain découvre qu'il n'est pas fait, en dépit de sa bonne volonté militante, pour l'embrigadement politique ; il est, et il va demeurer, un homme engagé, non un homme enrôlé. C'est un « citoyen qui prend la parole », comme le dit l'un des éditeurs des Propos d'un Normand, Jean-Marie Allaire. Il mène le combat dans l'opinion publique, et non plus en militant ralliant un parti, et, dans cette évolution, la « vocation d'écrire » lui « est venue de politique ». Il est dès lors amené à préciser les termes de ce thème de l'engagement qui joue un si grand rôle pour la génération des grands intellectuels des années 1950, formés dans les années 1920, et souvent à l'école d'Alain :
    


    
      
        Le spectacle des Importants m'a toujours donné envie de les cribler de flèches. Et je remarquais aussi, non sans impatience, que les écrivains, petits ou grands, sont aisément portés à rechercher les suffrages des Importants. [...] D'où cette misère du Parti radical, qui fut toujours mon parti, et bien pis, cette honte d'être radical, si souvent observée471.
      

    


    
      S'il fallait caractériser l'évolution d'Alain, on pourrait emprunter au titre qu'Aron accepte, sept décennies plus tard, pour qualifier sa propre entreprise : sorti de la militance, il devient un spectateur engagé. Il n'y a pas comme chez Sartre de fatalité de l'engagement, comme si l'on ne pouvait être neutre ou retiré, comme si nous étions embarqués dans un choix qui a été fait (l'en-soi sartrien) et qu'il s'agit seulement d'accomplir par nous-même (le pour-soi). Il y a plutôt une juste estimation du caractère intolérable de situations politiques et sociales où la violence des puissances et des puissants s'exerce sans bornes ni but autre que l'assouvissement des passions du commandement. Finalement, la politique pour Alain va consister à prendre parti, parfois à prendre son parti des événements, mais jamais d'être d'un parti.
    


    
      Le lieu de cette conversion de l'action politique militante à l'engagement public, c'est le journal. À la fin de son séjour à Lorient, dans ces années où l'universitaire commence à sérieusement vouloir plus d'air, se fonde un journal d'orientation radicale : La Dépêche de Lorient, journal des Bleus de Bretagne. Les Dépêche, ce sont ces journaux provinciaux qui font pièce aux quotidiens catholiques, les Croix472. Dans cette bataille pour l'opinion publique en ces temps de « défense républicaine », les collaborateurs, surtout de haut niveau, sont les bienvenus ; et s'ils exercent leur talent à titre gracieux, c'est d'autant mieux venu pour des structures à l'équilibre financier délicat. Alain, qui s'ennuie intellectuellement dans cette ville de Lorient dont les charmes s'épuisent, qui est aussi un militant connu pour la radicalité de son radicalisme, possède déjà un peu d'expérience de la presse à travers la revue qu'il a codirigée, L'Union universitaire. Il apparaît incontestablement comme une recrue précieuse et se retrouve donc naturellement emporté dans une entreprise dont Histoire de mes pensées restitue un souvenir précis.
    


    
      
        Il se fonda un journal radical, qui aussitôt manqua d'argent et de rédacteurs ; il ne mourut pourtant qu'après que j'eus quitté la ville. C'est peu de dire que je l'aidai ; j'arrivai bientôt à y faire le principal. Le rédacteur en chef était un homme de café. De temps en temps il pleurait sur sa propre paresse et me jurait une gratitude éternelle. Il me paya pourtant d'un bon conseil. Quand je le quittai il me dit : « Vous collaborerez à plus d'un journal. Eh bien, croyez-moi, n'allez jamais au journal. » Le fait est que j'y passais mes soirées, souvent jusqu'au matin. Le travail courant était fait par un homme de métier. Mais je voulais du sérieux et du brillant. Or je trouvai aussitôt des difficultés qui m'étonnèrent beaucoup. C'est alors que j'écrivis des chroniques, à l'applaudissement de tous ; et en effet c'était raisonnable et plat. Je le voyais bien. Alain, qui entra alors en scène, commença très mal. Il écrivait comme un professeur. Cette maladie du style me poursuivit jusqu'à Rouen. Mais il fallait écrire et j'écrivais, toujours sans rature, bien entendu, toutefois de façon à me guérir à jamais de toute ambition littéraire. Tout métier veut apprentissage473.
      

    


    
      C'est le 14 mai 1900 que, pour la première fois, apparaît la signature « Alain ». Un pseudonyme encore, comme Criton. Pour partie par prudence professorale ; surtout pour indiquer la marge entre celui qui écrit et celui qui vit, comme il s'en explique dans une lettre du 2 janvier 1912 à Marie-Monique Morre-Lambelin474.
    


    
      
        J'ai pris comme règle idéale [...] de ne connaître dans la vie réelle que des gens qui ne me lisent pas, [...] telle est la raison d'un pseudonyme. [...] Les raisons en sont que : l'opinion d'un lecteur même favorable est toujours entièrement inutile à connaître, et puis aussi il y a une curiosité d'historien au sujet des auteurs qui est une espèce d'injustice, car c'est évidemment pour comparer leurs écrits et leur nature, et plus précisément leurs opinions et leurs actions. Or je dis que c'est injuste parce que si on écrivait selon ce qu'on est, on ferait de pauvres livres qui ne serviraient à rien. [...] Justement l'utilité d'un livre ou d'un écrit, c'est que l'auteur y met le meilleur de lui-même, ce qu'il est au meilleur moment, c'est-à-dire quand les passions, les besoins, les émotions strictement personnelles ne se font pas sentir. C'est à ce moment-là qu'il peut être utile aux autres. C'est celui qui fixe ces heureux moments de l'existence qui fait un beau livre. Au contraire c'est celui qui fait sa pauvre petite histoire qui fait un méchant livre475.
      

    


    
      « Petite histoire » contre « livre utile ». Les raisons semblent claires, mais, dans le dessous de leur ombre, elles avouent qu'Alain renonce à faire coïncider la vie et l'écrit dans celui qui tient la plume : ils ne se recouvreront que dans la lecture, et l'on ne sait guère pourquoi. C'est le lecteur qui touche à l'écrivain par le meilleur : l'écrit et la vie ne se joignent que dans la lecture. Celui qui écrit, lui, renonce à soi tel qu'il est au profit de ce qu'il doit être. Ici, la théorie de la lecture comme effacement de l'écrivain en tant que personne se couple au vécu d'un homme mis à distance de celui qu'il est et qui écrit.
    


    
      Le jeu de mots – qu'Alain n'a cependant jamais avoué – est aisé à percer entre Émile Chartier et Alain Chartier, le littérateur lui aussi à cheval sur deux siècles (le xive et le xve siècle), lui aussi normand et poète, mais encore... polémiste politique. Mais Alain, c'est aussi un nom banal de l'époque ; c'est enfin le nom d'une tribu barbare, et Émile Chartier cultive volontiers par son goût de la mystification un abord direct et sans apprêts, voire un peu brutal.
    


    
      Les chroniques de Lorient – longtemps difficiles à dénicher jusqu'à ce que leur réédition en 2001 conclut l'édition complète des Propos d'un Normand476 – s'ouvrent sur un texte dont le prétexte rappelle le goût d'Alain pour les chemins de fer : « Le tamponnement de Chaville », un accident ferroviaire où le philosophe développe de manière critique l'un des thèmes qui l'intéressent régulièrement, celui de l'organisation technique477. Alain n'est pas encore le grand analyste, parallèlement à Horkheimer, de la rationalisation qu'il devient dans les années 1930 ; il s'en tient à l'anecdote pour l'essentiel ; c'est encore le cas quatre mois plus tard lorsqu'il consacre un texte à « L'aiguilleur » (20 septembre) sur le même thème. Entre-temps, dès le 17 mai, un deuxième texte a suivi sur « L'âme de Paris », cette capitale ambiguë, révolutionnaire, mais aussi aimant la richesse et le luxe. Le jeudi suivant, le 24 mai, il donne un article sur « Impôts et contributions » : première analyse que nous connaissons de la bureaucratie par Alain qui en est l'un des penseurs les plus aigus de son époque avec son contemporain Max Weber. Il est aussi un analyste fin de la IIIe République, dont l'instabilité ministérielle favorise l'inertie de l'administration.
    


    
      Sur un plan polémique, la phrase d'attaque demeure d'actualité : « La loi dit : contribution ; mais le contribuable dit : impôt. » Quelques mois plus tard, dans « Les irresponsables » (30 août), il peaufine sa réflexion en annonçant l'un des grands thèmes de sa réflexion sur l'organisation bureaucratique et en mettant l'accent sur l'irresponsabilité qu'entraînent les formations hiérarchisées où la responsabilité réelle est découplée du pouvoir effectif.
    


    
      Le 31, dans « Le devoir présent », Alain prend son élan républicain, un peu trop car nous y lisons cette grammaire du style plat mais ronflant dont le vieil Alain se plaindra comme d'une maladie infantile :
    


    
      
        C'est pour cette idée divine, la République, que nos aïeux sont morts sur les champs de bataille et nos grands-pères sur les barricades. C'est vers elle que s'est envolée, en strophes frémissantes, la colère du Peuple Libérateur. Contre nous de la tyrannie...
      

    


    
      Aïe !
    


    
      Le 7 juin 1900, « Le droit des morts » précise le sens directement polémique de ce rationalisme républicain en ouvrant les hostilités contre l'Église à partir de la délicate question pour l'époque de l'enterrement civil, et dénonce le monopole de l'Église en matière d'enterrement : « Elle proscrit le drap brodé de rouge ; elle impose la croix. » Le 14 juin, en revanche, Alain livre un très beau texte sur la neutralité à l'école, et dont la force lucide peut encore avoir un écho en nous, contemporains de nouvelles lois de laïcité : « Toutes les personnes sont respectables ; mais aucune croyance n'est respectable. » Le 1er août encore, il revient sur cette idée, affirmant, dans un paradoxe serré et très bien mené, que « l'enseignement public ne peut pas être neutre, il n'en a pas le droit ». Le 21 juin, il proteste contre la bénédiction du croiseur la Gloire, et le 29 juin, cette fois un vendredi, dans « La tête et les mains », il réfléchit à la condition ouvrière : l'article vaut surtout par quelques indications qu'il donne ; Alain l'escrimeur tient en piètre estime « le foot-ball » – telle est l'orthographe de l'époque – et « ses luttes inutiles », la bicyclette, mais aussi – point notable dans le contexte politique – la colonisation qu'il traite de haut. « On nous montra, écrit-il, le lac Tchad comme une promenade indispensable et la colonisation comme un sport productif. » La colonisation n'est donc plus la civilisation des peuples par le droit qui pouvait séduire la gauche, mais déjà un thème nationaliste.
    


    
      S'il faut s'arrêter un instant sur ces remarques, c'est qu'elles ne sont pas définitives. Deux semaines plus tard, sous le coup de l'émotion du soulèvement des Boxeurs qui ont massacré les étrangers à Pékin au mépris de toutes les lois internationales, Alain défend le principe de l'intervention en Chine. Texte capital, car il montre qu'en 1900 Alain n'est pas vraiment pacifiste et qu'il ne recule pas devant les conséquences de l'engagement militaire qui lui font horreur par la suite, en évoquant un matelot tué et sa mère qui le pleure. Rapprochés l'un de l'autre, les deux articles dessinent à la fois les hésitations du moment et les convictions durables. Le doute porte sur le fait colonial tantôt présenté comme une guerre inutile, tantôt comme une mission civilisatrice. La certitude, déjà, c'est l'idée d'une sécurité collective qui formera le cœur de la doctrine alinienne après la tragédie de 1914-1918478. En ce jeudi 12 juillet 1900, il écrit en effet dans une apostrophe fictive à un « marsouin » (un soldat de l'infanterie de marine) parti en Chine :
    


    
      
        C'est « au nom de la loi » que tu vas combattre si loin. Ces hommes que tu vas tuer ne sont point tes ennemis, ils sont quelque chose de pis, ils sont les ennemis du droit.
      

    


    
      Alain n'est pas encore le critique impitoyable de la guerre juste et du sacrifice des hommes de troupe. De plus, la dimension impérialiste de l'action de la coalition des puissances lui échappe, peut-être parce qu'il préfère y voir l'union des forces internationales pour la justice puisqu'il s'agit d'une expédition multinationale commandée par un général allemand.
    


    
      Dans l'entre-temps, le 5 juillet, Alain avait dénoncé l'« alcool meurtrier », plaidant pour l'éducation ; là encore, le texte est en retrait du Propos de 1909, l'un des plus beaux d'Alain, expliquant à quel point il est difficile de faire la morale à des enfants dont le père est lui-même alcoolique. Le 19 juillet et le 26 juillet, « Le parchemin » et « Des mots ! » évoquent le baccalauréat, cette « institution inoffensive » que dès cette époque on s'occupait de critiquer, et les discours creux de palmarès qui ont disparu479. Suivent le 8 août « La Force », un texte ronflant sur la raison, et le 16 un texte critique sur l'Exposition universelle, à tonalité ouvriériste, mais orné d'un très beau titre : « L'ouvrier porte-lumière ».
    


    
      Pas plus qu'il n'est pacifiste, Alain ne se montre antimilitariste : c'est ce qui laisse, le 23 août, dans « Le vrai courage », un beau portrait du commandant Mauduit qui s'était laissé couler à bord de son navire en perdition. Il n'en demeure pas moins férocement anticlérical qu'il ne se montre hostile à l'institution des aumôniers des lycées dans « Nos lycées » (6 septembre) ou qu'il dénonce les soi-disant manœuvres des Jésuites (« Lendemain de triomphe », 27 septembre) : ces textes ne sont pas les plus relevés. Opposé à une doctrine exclusivement répressive en matière de criminalité, la chronique « Les fauves » présente une rareté : Alain se laisse aller à la polémique en citant un extrait de L'Action française, le grand organe de l'extrême droite. C'est une pratique exceptionnelle qui ne se renouvelle pas : dans la suite, Alain est attentif à affirmer un point de vue sans avoir besoin de la béquille des polémiques ad hominem.
    


    
      Après la chronique « Naïveté » (4 octobre), qui prend pour thème la Loterie et le rôle de l'État dans la réglementation des jeux, d'ailleurs sans légèreté tant Alain y voit une « grave question », les contributions d'Alain, qui a quitté Lorient, s'espacent. Encore un texte rationaliste de la plus belle eau (« De la lumière ! ») le 18 octobre et paraît la dernière des vingt-quatre chroniques de Lorient, « Le Féminisme ». Un épisode de la vie d'Alain se referme : adieu aux chroniques, à Lorient, à la misogynie480.
    

  


  
    
  


  
    
      De Jules Simon à Sartre et Aron, Alain, le premier des intellectuels engagés
    


    
      Ensemble, ces premiers textes journalistiques offrent sur le fond un premier portrait d'Alain philosophe engagé, et des positions dont certaines évoluent fortement par la suite. C'est le cas de la conception alinienne de la Raison, ici uniformément conforme à un rationalisme de tréteaux électoraux481. Dans la forme, ils souffrent des défauts de style qu'Alain a reconnus par la suite. Ce sont de longs textes et Alain, parce qu'il parle de politique, ne parvient pas à s'émanciper d'une forme lourdement rhétorique. Selon une habitude peut-être prise dans les réunions publiques, il n'écrit pas, il déclame. Un autre défaut est repérable : l'auteur hésite entre un style bloc-notes qui couvre des sujets divers, et ce qui finit par faire la force des futurs Propos, la concentration sur un point, sur lequel s'ouvre et souvent se referme le texte. Enfin, il ne parvient pas à trouver, comme ce sera plus tard le cas, l'équilibre entre l'anecdote et la réflexion. Soit il va trop haut, dans des textes stratosphériquement rationalistes – l'appel à une Raison majusculaire constitue souvent le plus haut point de l'affirmation –, soit, comme dans « Le tamponnement de Chaville » – le titre est toute une absence de programme –, il ne parvient pas à s'émanciper d'un traitement terre à terre. Cette seconde limite garde la trace d'une autre expérience, celle de l'initiation proprement journalistique d'Alain dans cette même Dépêche de Lorient :
    


    
      
        Cependant j'avais occasion de conseiller le gamin qui était chargé des faits divers. Je lui appris comment on fait un incendie, une fête publique, un bel enterrement, un lancement de vaisseau. Il n'avançait guère et, dans les grandes circonstances, je fis le travail moi-même, au galop, et sans signer. Au diable le style ! Mais voici que le style se montra de lui-même dans ces improvisations. C'est alors que je connus le succès ; car je sus que le secrétaire de la rédaction, qui était un praticien, copiait ces articles non signés et les apprenait482.
      

    


    
      Encore ces difficultés ne frappent-elles que par comparaison avec la réussite de l'entreprise d'écriture postérieure. Alain s'essaie dans ces chroniques à des prises qui lui permettent ultérieurement le succès, notamment le mélange du fait divers et de la philosophie. De plus, il ne faut pas confondre ce style déclamatoire avec une pensée en souffrance. Certes, les chroniques sont souvent, mais pas toujours, une affirmation rationaliste, anticléricale, partisane. Elles n'en représentent pas moins la gestation de thématiques qui nourrissent par la suite des analyses particulièrement pertinentes et novatrices sur le phénomène bureaucratique, l'organisation hiérarchique. Et, sur la laïcité, ce sont de très belles pièces, militantes et engagées, mais pleines de force. Alain est un late bloomer, il s'épanouit tardivement. Un journal de province est le lieu de ses premiers bourgeons dans un printemps tardif.
    


    
      Le journal : c'est là, dit Alain dans Histoire de mes pensées, que les normaliens les plus ambitieux du temps de sa jeunesse voulaient s'« incruster » ; c'est là que se sont faites les gloires des publicistes du siècle précédent. Et, dès les années 1890, Alain avait songé à une chronique théâtrale qui finalement ne se fit pas. Le quotidien est un lieu littéraire de l'homme moderne, la tribune des temps alphabétisés, assurant la transition entre l'intellectuel et le politique pendant tout le xixe siècle.
    


    
      La présence d'Alain dans un journal n'en marque pas moins une rupture. L'une d'elles est bien connue : c'est l'émancipation par rapport au modèle professoral. Peu d'enseignants à l'époque d'Alain contribuent à la presse quotidienne et moins encore pour intervenir régulièrement dans les affaires politiques. En philosophie, la politique est tout simplement exclue des bancs de l'université : soit elle se résume à l'histoire des auteurs en se tenant prudemment loin des conséquences pratiques qu'il arrive aux doctrines d'avoir, soit elle se perd dans la sociologie durkheimienne pour laquelle la politique n'est qu'un épiphénomène des faits sociaux. Lorsqu'on considère l'œuvre de Bergson, philosophe majeur de l'époque, il faut avoir de bonnes dispositions pour voir dans Les Deux Sources de la morale et de la religion un texte à proprement parler politique. Ce n'est pas que l'engagement de Bergson pour les droits de l'homme fasse défaut : même Alain lui en fait crédit483. Mais cette prise de position n'entraîne que de vagues traductions philosophiques. Rien du ferme engagement d'un Alain et de son sens philosophique. Les convictions de M. Bergson s'arrêtent dans l'escalier qui le mène à sa chaire du Collège de France.
    


    
      Quand on fait de la politique, on part de la philosophie : c'est ce qui arrive au brillant docteur en philosophie qu'est Jean Jaurès ; au magnifique platonicien qu'est Élie Halévy. L'un sera un politique, l'autre un politiste. Et, quand on entre en philosophie, on modère ses prises de position. C'est ce que fait Brunschvicg. Ou bien, finalement, on ménage la chèvre et le chou, en pratiquant la sociologie, qui, somme toute, ouvre à de solides carrières484. C'est le choix de Bouglé ou d'Halbwachs.
    


    
      L'originalité d'Alain tient peut-être moins à ses choix qu'au fait qu'il les maintient tous en même temps. L'engagement politique ne le conduit pas comme Jean Jaurès à la députation ; pourtant, l'épisode de 1902 est bien une forme de socialisation très forte au politique selon un modèle que le Jerphanion de Jules Romains, qui finit ministre, trace dans sa fresque romanesque Les Hommes de bonne volonté. Sa participation au journalisme n'en fait jamais un dilettante : jamais son travail professoral n'en souffre. C'est en effet un point qui n'a jamais souffert contestation : Alain a été un pédagogue de premier ordre, inégalable, et inégalé. Ses élèves n'ont pas tous été des admirateurs, mais, dans l'ensemble, le charisme de l'enseignant a opéré son charme. Son travail est également écrasant, comme il le note à plusieurs reprises. Dans sa correspondance avec Marie-Monique avant la Première Guerre mondiale, on peut admirer le soin mis à la correction des copies, à la préparation des leçons. Et il en est ainsi toute sa carrière. En cela, il se distingue d'un autre professeur de khâgne, mais en lettres, André Bellesort, dont Jean-François Sirinelli a analysé le parcours485, qui le mène de l'enseignement en khâgne à l'Académie française. Lui aussi est un collaborateur des journaux. Mais il laisse à ses élèves le souvenir d'un enseignant « paresseux comme un loir ».
    


    
      De ce point de vue, l'insertion d'Alain dans le journalisme représente une étape dans l'évolution des intellectuels français, des Jules Simon du xixe siècle aux Sartre et Aron – l'un fondateur de revue avec Les Temps modernes et de quotidien avec Libération, l'autre journaliste, qui prend la responsabilité du secteur politique au Figaro. Dans sa vie, Alain est sans doute plus proche de Sartre – mêmes désordres, mêmes jeux mystifiants, même talent multiforme pour la littérature –, mais, dans les positionnements intellectuels, Alain représente certainement un modèle plus proche d'Aron.
    


    
      Politiquement, la distance est équivalente. Le libéralisme d'Aron est héritier de la grande tradition de Guizot, conservatrice et organisatrice, quand celui d'Alain est clairement un libéralisme de l'individu jugeant de son droit, dans la tradition de Benjamin Constant486. La gauche d'Alain n'est pas celle, turbulente et aspirée par le mythe révolutionnaire et activiste, de Sartre. Ainsi se dessine le portrait de l'intellectuel moderne, dont la caractéristique va être, à mesure, de provenir de l'université et bien souvent d'être un universitaire : des grands maîtres à penser dont la culture française est friande, et parmi lesquels on peut ranger avec un observateur étranger et légèrement ironique, George Weightman487, Alain, Sartre, Aron, Foucault, Bourdieu, Alain est le premier. Et le seul qui jusqu'au bout assume un travail proprement pédagogique, ne séparant pas modèle universitaire de savoir spécialisé (sa compétence philosophique), modèle professoral (le professeur brillant) et modèle intellectuel (l'engagement).
    

  


  
    
  


  
    
      Les Propos du dimanche, du lundi
    


    
      Après avoir abandonné La Dépêche de Lorient à son sort fatal quand il obtient sa mutation à Rouen, Alain s'éloigne provisoirement du journalisme. La pause est de courte durée : le militantisme le lie immédiatement aux milieux radicaux. Les intermédiaires sont tout trouvés, à l'université populaire et au lycée, où les collègues constituent un relais important. Alain nomme un certain Rancès, avec lequel il fait bientôt équipe dans la campagne électorale, et surtout il y a au lycée Corneille un professeur de lettres, alors occupé à fonder un journal radical dans la ville. L'homme, c'est Henri Texcier, le journal, La Dépêche de Rouen et de Normandie, qui paraîtra en juillet 1903.
    


    
      Entre les chroniques de Lorient et le début du journalisme des Propos, l'engagement politique le plus direct va servir de transition dans le contexte des législatives de 1902 : entre le 26 mars et le 25 avril, Alain donne au journal électoral de Louis Ricard, La Démocratie rouennaise, une vingtaine de contributions, signées de pseudonymes, dans un genre un peu particulier il est vrai, celui du pamphlet électoral488. A été avérée comme sienne la rubrique « Le cabinet noir », signée « Quart-d'œil », à laquelle s'ajoutent quelques textes attribués, notamment signés « Philibert ».
    


    
      Ces textes appartiennent clairement à un genre polémique qui, pour l'essentiel, nourrit une campagne négative, où se voit dénoncée la politique des conservateurs catholiques. Idéologiquement, le positionnement des articles se caractérise par un anticléricalisme mordant, mais sans violence. La question de l'Église et de l'État est au centre de la campagne électorale de 1902 dans le pays : c'est d'ailleurs l'élection d'une Chambre de gauche qui en résulte qui apporte les lois de séparation de l'Église et de l'État trois ans plus tard. Les enjeux locaux ne sont pas négligés pour autant. Il est important de dissuader les républicains modérés de porter leurs voix à droite en montrant que le ralliement des catholiques (suscité par le pape Léon XIII dix ans auparavant) à la République demeure superficiel, et même hypocrite. Le reste des orientations demeure limité : assurer l'indépendance morale des électeurs, dit un des articles, en refusant d'exercer des pressions sur eux (la dénonciation des pressions est répétitive) et en développant l'instruction. Figure certes la nécessité de gagner son pain, mais l'ancrage est limité : il s'agit de rassurer l'électorat de Louis Ricard en affirmant qu'il n'est pas collectiviste, même s'il a fait partie d'un gouvernement aux côtés de Millerand, à l'époque socialiste.
    


    
      Le point le plus hardi consiste en un programme de municipalisation des services publics, présenté comme avantageux pour les citoyens et propre à éviter les « trusts » qui écrasent le petit commerce. Alain par la suite défendra ce programme, à l'occasion de la nationalisation des chemins de fer. Il développera la théorie selon laquelle, dans une situation de monopole naturel, une économie publique est plus avantageuse que le libre jeu du marché. En 1902, ce n'est pas le temps de l'explication : La Démocratie rouennaise montre l'exemple étranger, anglais notamment, de réussite de services publics municipaux.
    


    
      Enfin, Alain fait l'éloge des intérêts locaux : « Les Rouennais ont un esprit pratique qui [...] déconcerte [...], hors de leur commerce et de leur port, ils n'entendent rien489. » L'affirmation a un caractère stratégique. Dans un contexte de récession économique, il faut défendre le bilan de Louis Ricard, député sortant et ancien ministre, en montrant que la stagnation « tient à des circonstances économiques dont les autres pays subissent l'effet aussi bien que nous ». Les incriminations générales, le patriotisme cocardier de la droite ne sauraient suffire à redresser la situation. En même temps, au-delà des enjeux immédiats de la campagne, on voit que dès cette époque une conception de la démocratie, essentiellement décentralisatrice, est déjà en place chez Alain.
    


    
      Indépendamment du témoignage ponctuel d'un engagement politique, républicain, de gauche, clairement opposé à la droite, mais aussi à distance d'un socialisme dont ils se défendent, les textes de La Démocratie rouennaise font spectaculairement émerger un style ironique, mordant, efficace et concis. C'est bien la forme des Propos qui se fait jour, parallèlement nourrie des fragments qu'Alain continue de coucher dans ses Cahiers.
    


    
      Pour toucher son public, Alain choisit en effet un registre parodique. Il prétend par exemple divulguer de pseudo-instructions secrètes (d'où le titre, « Le cabinet noir »), données par le candidat de droite, Ernest Borgnet, ou par un père jésuite, le RP Philéas, où sont censés se révéler la cynique turpitude, le mépris du peuple, mais aussi l'incompréhension à l'égard de celui-ci des milieux conservateurs. L'invention d'un personnage fictif de père jésuite est destinée à durer dans l'œuvre d'Alain. Par la suite, le RP Philéas devient pendant trois décennies un héros négatif récurrent des Propos d'Alain. On le verra progresser, devenir de plus en plus diaboliquement subtil, s'élever dans la hiérarchie ecclésiale et professer un détachement cynique presque absolu. Une belle figure de jésuite telle que peut se la représenter un anticlérical, et non sans hommage à un esprit de discussion et de finesse.
    


    
      Les textes électoraux d'Alain possèdent déjà un registre d'expression frappant qui fait le succès ultérieur des Propos. À quelques intuitions près490, il leur manque toutefois ce qui va constituer le fond de ces derniers : un engagement non plus politique, mais philosophique. Ce discours efficace – au point qu'Alain disait que les adversaires achetaient le journal en masse, pour éviter sa diffusion – demeure tactique. La forme est au service d'une cause, pas encore d'une pensée.
    


    
      En 1902, l'écriture d'Alain est donc scindée. Il y a d'une part le traitement de fond avec des chroniques pesantes et, d'autre part, des textes beaucoup mieux menés, mais sans relation avec une entreprise philosophique. Cette césure est destinée à rester en l'état pendant plus d'un an, entre la dernière publication dans La Démocratie rouennaise le 26 avril 1902 et l'inauguration de la collaboration à La Dépêche de Rouen et de Normandie par un Propos du dimanche, le 19 juillet 1903, quelques semaines après la fondation du journal491.
    


    
      Date cruciale, en un sens, puisque le point essentiel est évidemment l'invention du terme « propos » pour cette tribune éditoriale publiée sous le pseudonyme Alain en fin de semaine (d'où le premier rubriquage « Propos du dimanche »). Or, ce sont les Propos d'un Normand, qui commencent en 1906, qui vont assurer la réputation d'auteur d'Alain. Cependant, le mot n'est pas d'Alain lui-même : il l'emprunte à Henri Texcier, qui écrit des « Propos en l'air » pour La Dépêche, lui aussi sous pseudonyme (il a choisi celui de « Puck »). « Propos », c'est une manière de s'établir entre la conversation (échanger quelques propos) et le programme (faire des propositions), une manière d'indiquer un genre léger (« en l'air » ou propos du jour de repos qu'est le dimanche) et sur tous sujets (les propos sont au pluriel).
    


    
      Entre Alain et son ami Texcier, la présence d'un référent commun pour donner une visibilité à leur pratique journaliste, celui du propos, ne surgit pas au hasard d'un emprunt. En fait, les deux hommes ont beaucoup en commun. Alain voue un très grand respect à son collègue, au point que dans ses lettres il lui donne du « maître » ; lorsque les relations avec la rédaction se tendent – après quelques années, Alain s'exaspère des fautes de typographie trop nombreuses, du caractère italique auquel il préfère le penché, etc. –, c'est lui qu'il rend juge de la situation. Tous deux sont des enseignants que leur militantisme fait se hasarder en politique. Aucun des deux ne se fait rémunérer : tant que le journal n'est pas rentable, Texcier a annoncé qu'il refuserait de ponctionner ses résultats en dépit des lourdes charges de direction qu'il y assume. Pour Alain, le fait de ne pas se faire payer a un autre sens : pour lui, c'est une manière de préserver son indépendance. N'étant pas salarié du journal, il peut défendre son point de vue sans référence à une « ligne » qui pourrait lui être imposée.
    


    
      Les Propos de 1903 sont, comme les chroniques de Lorient, des textes longs. Ils le demeurent même quand les Propos du dimanche deviennent Propos du lundi en avril 1905. Il est très excessif de les juger « nuls », comme Alain le dit dans Histoire de mes pensées, suivi par quelques commentateurs visiblement inattentifs. Certes, Alain continue de chercher son rythme. Mais, plus souvent qu'à son tour, il le trouve car l'expérience de Lorient a porté. Le style est plus nerveux, parfois exagérément, car Alain se met à écrire en courts paragraphes sans beaucoup se soucier de lier ses phrases. Le ton est mieux maîtrisé : l'orientation vers le style bloc-notes, plus accentuée, explique le succès de la formule au point qu'un autre auteur la reprend, en signant « François » après qu'Alain la laisse en 1906492.
    


    
      Ce qui sépare encore l'exercice des Propos d'un Normand, où, à partir de 1906, s'exerce à plein le talent d'Alain, c'est, toujours, l'absence de la philosophie ; s'il arrive à Alain de mentionner le Contrat social de Rousseau (il revient, mais de manière plus générale, sur le philosophe dans plusieurs textes de la fin de l'année 1903 et donne une illustration rapide du Contrat social dans l'article du 24 juillet 1904), c'est pour laisser immédiatement après « ce grave sujet » (3 août 1903). Un peu plus développée est l'analyse de L'Individu contre l'État, de Spencer (16 octobre 1904). On trouve encore le 30 octobre suivant une analyse remarquable du rôle de la philosophie dans l'éducation ; le 13 novembre, une citation de Renouvier, le 25 décembre – les journaux paraissent même à la Noël –, une allusion à Hobbes, rapproché de Maurras. Mais dans l'ensemble demeure une distance. Le Propos du dimanche du 28 février 1904, dans sa belle définition de la politique, « non plus un ensemble de principes, mais l'art d'appliquer les principes aux faits », tend à séparer l'exercice philosophique des principes et l'art de les appliquer. Le 29 janvier, un « philosophe barbu » (probablement sous l'influence de Marx) explique froidement que la politique n'est qu'une ombre, que la réalité des rapports sociaux est économique. Alain journaliste se défend de Chartier philosophe.
    


    
      Politiquement, l'orientation se situe, comme elle se situera toujours, à gauche, et Alain est rapide à dénoncer « les riches ». Il soutient les grèves, même s'il refuse d'y voir un acte de lutte des classes : pour lui c'est un « acte de commerce » de la part d'ouvriers qui vendent leur force de travail et veulent le faire au meilleur prix. Cette thèse, originale, est l'un des premiers pas d'Alain dans ses réflexions sur l'économie, qu'il développe également en s'intéressant aux formes de ce qu'on appelle la « première mondialisation493 » et aux effets du libre échange, la Belle Époque ayant été, comme notre temps l'est, une période d'intensification des échanges économiques mondiaux, avec les mêmes inquiétudes sur le rôle de la Chine (14 février 1904).
    


    
      On voit aussi affleurer la méfiance républicaine à l'égard de l'institution judiciaire (17 août 1903, 28 août 1904). Pourtant, le ton est un peu apaisé lorsqu'il s'agit de l'Église. S'il demeure anticlérical et « pour le saucisson le vendredi » (c'est-à-dire l'irrespect à l'égard du jeûne chrétien alors très strict), comme il l'écrit dans le Propos du dimanche du 2 octobre 1904, dès le texte du 26 juillet 1903 Alain accepte l'institution des aumôniers, qu'il critiquait trois ans auparavant. Il reconnaît même qu'il peut y avoir un « bon curé » (11 décembre 1905). Le 10 avril 1904, il considère le mot religion : « “Religion” veut dire lien, et c'est un mot bien fait. » Simplement, il pense que l'Église le trahit par son formalisme – souvenir de Mortagne, à coup sûr. Il note la semaine suivante que dans les tribunaux les christs ont été enlevés, ce qui le réjouit, même s'il remarque que « le spectacle d'un juste condamné injustement [est] de nature à inspirer de la circonspection » au juge.
    


    
      Surtout, certains thèmes se structurent auxquels la doctrine alinienne de la maturité donne ultérieurement sa pleine puissance. Le 17 août 1903 se fait jour une première réflexion sur le doute comme fondement du savoir : « La certitude, c'est le sommeil, c'est l'état de la bête. » C'est l'un des thèmes les plus typiquement aliniens qui se met ainsi en place. Il fournit, l'année suivante, l'amorce d'un discours de remise des prix d'une qualité exceptionnelle, Les Marchands de sommeil.
    


    
      Dans le Propos du 1er novembre 1903, Alain critique La Psychologie des foules de Gustave Le Bon. C'est la première fois qu'il formule le principe de sa compréhension des phénomènes sociaux à partir de l'individu, dans une analyse rapide et ponctuelle – « la nature de l'individu suffit complètement pour expliquer que, [...] dans une foule, il a des opinions et des passions qu'il n'aurait pas s'il était seul ». Très en avance sur son temps, cette conception signe ce qui va devenir son opposition à tous les « holismes méthodologiques » conservateurs ou durkheimiens – le rapprochement entre les deux étant tout à fait inédit à l'époque, s'il est très discuté de nos jours dans les sciences sociales contemporaines. Sa contribution du 11 septembre 1904 prend à partie les sociologues qu'il a croisés au Congrès de philosophie, car il voit dans leur pratique de la science sociale un ferment antidémocratique. On notera qu'Alain est probablement le premier à soutenir cette thèse qui fait aujourd'hui les belles heures de quelques débats tendus.
    


    
      Le 21 février 1904 apparaît l'une des grandes thèses aliniennes souvent formulée comme le principe « obéir et non respecter ». Dans un esprit légaliste, Alain affirme que l'on doit obéir aux lois, même si on les désapprouve, mais qu'aucune loi ne peut nous empêcher de faire part de notre désapprobation si elle ne contrecarre pas l'obéissance. C'est pourquoi il désapprouve l'appel de Gustave Hervé à la désertion des armées (20 novembre 1905). Hervé a le droit de dire que la loi est mauvaise et de travailler à la changer ; il est irresponsable d'appeler à la violer. On touche ici au fondement du libéralisme alinien, qui le conduira par exemple dans un magnifique Propos de 1909 à défendre la liberté de parole d'un évêque protestant contre les lois républicaines que lui-même approuve. Ce libéralisme prend parfois des accents mandevilliens lorsque Alain raille l'ambition des ministres, mais avoue qu'elle est « plus utile que leur vertu » (20 mars 1904).
    


    
      Enfin, on voit naître l'intérêt crucial d'Alain pour les questions de la guerre et de la paix à l'occasion du conflit russo-japonais. Dès le 10 juillet 1905, il formule de manière embryonnaire l'une des thèses fondamentales de son analyse de la guerre moderne : elle est le fruit de passions d'honneur. Cette réflexion nourrira, après la Première Guerre mondiale, son ouvrage violent et passionné contre le massacre qu'il vient de vivre, Mars ou la guerre jugée.
    

  


  
    
  


  
    
      Les Propos d'un Normand
    


    
      Ce n'est que peu à peu que les Propos se musclent théoriquement. Au début, ils sont assez prosaïques, marqués parfois des préjugés bizarres du temps (Alain croit qu'une femme peut avoir un enfant métis d'un mariage précédent avec un « nègre494 »). Quelques platitudes sous forme de bon sens reviennent parfois, ou quelques envolées rationalistes495 à l'occasion d'un sujet ardu, celui de l'Alsace-Lorraine, aux yeux d'Alain incontestablement française, mais dont la reconquête par la force semble contradictoire : elle ferait des provinces perdues, des terres de conquête, tantôt pour la France, tantôt pour l'Allemagne, sans assurer l'identité française du territoire496.
    


    
      Néanmoins, les Propos entament ce qui va être la prodigieuse entreprise du journalisme alinien : une chronique de la vie politique étalée sur plus de trente ans. Dès les premiers Propos, Alain suit les débats du temps, parfois sur un registre léger – attaquant son ancien professeur de l'École normale, Brunetière, hostile au pacifisme, ou les propos de Bebel au congrès d'Amsterdam, condamnant à l'occasion l'action révolutionnaire en régime démocratique (21 août 1904). Deux affaires le retiennent plus longuement à partir de 1904 et pour plusieurs années car elles auront des suites : Thalamas, son collègue à Condorcet, soulève un scandale en affirmant que Jeanne d'Arc était sujette à des hallucinations auditives ; il est muté. Alain prend sa défense au nom du libre enseignement et de la nécessité du jugement critique. L'autre affaire est celle des fiches, quand on s'aperçoit que le ministre de la Guerre, le général André, favorise la carrière des officiers républicains sur la base d'informations fournies par les loges maçonniques : l'opposition crie à la délation (contre les non-républicains). Alain tente de justifier la position du ministre en affirmant qu'il s'agit d'une collecte normale de renseignements.
    


    
      À mesure que les mois passent, Alain est visiblement mieux à l'aise dans son écriture : ses textes se font variés, Philéas revient, donnant une touche mordante aux Propos. On céderait volontiers au florilège des formules. Mais il n'y a pas que la forme qui se fasse plus littéraire ; les sujets abordent la littérature – un sentiment nuancé sur Jules Verne à sa mort, l'admiration pour Le Juif errant d'Eugène Sue (22 mai 1905).
    


    
      Le 5 février 1906 paraît le dernier Propos du lundi, sur une conclusion curieusement sereine de la part de cet anticlérical combiste : « Si l'Église et l'État trouvent le moyen de régler les petits détails de leur divorce sans se prendre aux cheveux, je m'en réjouirai. » Une brève note du journal indique l'indisposition du contributeur – on s'accorde à dire qu'elle est fantaisiste : Alain fait simplement relâche. Onze jours plus tard paraît le premier Propos d'un Normand. C'est le début d'une tâche incomparable, où Alain s'impose, jusqu'en 1914, un billet par jour, un labeur souvent proche de l'esclavage, d'autant qu'il s'ajoute à une existence déjà bien chargée d'obligations. Après la guerre, grâce à l'entremise de son ami et disciple Michel Alexandre, qui crée pour qu'il puisse s'y exprimer une revue, les Libres Propos, il reprend l'exercice avec des interruptions – entre 1924 et 1927 – et en ralentissant progressivement le rythme, qui devient hebdomadaire puis mensuel. Ce n'est toutefois qu'en 1936 qu'Alain abandonne le genre du « propos » pour lui préférer des articles plus longs donnés à Marianne, le journal d'Emmanuel Berl.
    


    
      Entre les Propos du lundi et les Propos d'un Normand, tout change, sauf le ton et la variété des sujets. Le rythme, en se faisant quotidien – jours fériés et dimanches compris –, lui donne un entraînement différent, un « galop », comme il l'écrit. Le fonds s'abonde de références philosophiques : c'est le 22 mai 1906 qu'il évoque Platon, dans un exercice remarquable de subversion du mouvement de la République. Alors que l'inspiration platonicienne est fondamentalement antidémocratique, et Alain le rappelle, il n'en écrit pas moins d'après Platon un texte de défense de la démocratie qu'illustre son mot de la fin : « Notre maître, ce n'est plus le brillant et subtil Gorgias : c'est plutôt le bon Socrate. » Cette présence de la philosophie, si elle permet à l'auteur d'articuler politique et pensée de manière plus nette, si elle donne ce mélange des genres qui garantit le succès, est aussi la source d'un malaise parfois perceptible. C'est la masse des Propos qui cachera le philosophe Alain autant qu'elle le révélera et, finalement, en 1937, quand on voit Alain récuser l'idée d'une édition complète de ses Propos, c'est qu'il juge que ce qu'il y a en eux se trouve dans ses livres « en place et en nuance497 ».
    


    
      Ce jugement du philosophe sur sa pensée ne saurait faire oublier que la collection des Propos représente le mouvement de cette pensée au sein d'une incomparable entreprise journalistique. Il rappelle du moins le fait qu'on ne peut lire les Propos dans leur incroyable diversité et leur démultiplication que dans la compréhension d'une doctrine philosophique fortement structurée.
    

  


  
    
  


  
    
      Le professeur de Rouen à Paris
    


    
      Le séjour à Rouen, qui représente une période décisive pour l'écrivain et l'intellectuel, est aussi un moment charnière dans la carrière du professeur au point que, dans ses Souvenirs sans égards, il néglige les années de Lorient pour dire que c'est là qu'il fait l'« essai de [s]on métier ». L'installation n'est pourtant pas simple : le proviseur, avec qui Alain a omis de prendre attache au préalable, le bat froid et il en est réduit à se faire reconnaître par son camarade Roche, qu'il connaît de l'École normale. Celui-ci doit certifier qu'il s'agit bien d'Émile Chartier, professeur agrégé de philosophie. Ensuite, il doit se battre avec l'ombre de Brunschvicg, lui-même enseignant remarquable, mais d'un tour plus technique :
    


    
      
        Je fus donc reconnu, mais en même temps démoli par un travail bien préparé et non sans esprit. Par exemple, il y avait là un collègue nommé Rancès, qui débitait tous les lieux communs. Il disait que les élèves avaient bien de la chance d'avoir, à la place de Brunschvicg, un professeur très instruit et naturellement clair. « Naturellement, disait-il, ce ne sera pas la grande philosophie de Brunschvicg, mais une philosophie du bon sens, claire, etc. » Pendant des années, je récoltai des compliments amers dans le genre de celui-ci : « Vous ne sauriez croire, me disait un gros bourgeois, comme mon fils est heureux de suivre vos leçons. » Il prenait son temps et disait : « Naturellement, ce n'est pas de la grande philosophie, et je vous avouerai que j'en suis très heureux. » Je n'étais pas fier. Me voilà embarqué pour une gloire médiocre498.
      

    


    
      Les choses s'éclaircissent rapidement. Alain noue des amitiés, Roche, Texcier, Marie-Monique, dans le fil de ses engagements politiques et personnels. Paris n'est pas loin et il y revient fréquemment. Surtout, dès sa deuxième année en poste, Alain établit sa réputation professorale, grâce à des succès brillants au concours général. Ce succès a un nom : Émile Herzog, le futur André Maurois.
    


    
      
        La vraie victoire fut quand Émile Herzog eut réellement le prix d'honneur ; j'eus la chance d'obtenir la même année un premier accessit, et même un premier prix dans la classe de sciences. Ce fut un triomphe, et les éloges furent dégoûtants499.
      

    


    
      Alain est d'autant plus satisfait qu'il a dû affronter l'antisémitisme couvert de l'époque quand, avec quelques collègues, il remarquait au lycée à quel point ils avaient, en la personne de ce jeune homme, un élève exceptionnel :
    


    
      
        Le proviseur ne manquait pas de nous dire que les médailles d'or données à Herzog feraient beaucoup parler, etc. L'allusion était claire ; je la relevai en ces termes : « Eh bien ! De quoi aurez-vous l'air quand Herzog obtiendra le prix d'honneur de philosophie au concours général ? – Oh ! monsieur, dit-il, comment pouvez-vous annoncer une telle chose si longtemps à l'avance ? – Je l'annonce, dis-je, parce qu'Émile Herzog est le plus fort des élèves que j'aie connus et de bien loin, plus fort même que l'ordinaire des professeurs. Et là-dessus, sachez-le bien, je ne puis me tromper. »
      

    


    
      Les maladresses antisémites du jeune Émile Chartier sont donc très loin. Le Alain qui réplique au proviseur est bien celui qui, un peu plus de trente ans plus tard, soutient la Ligue contre l'antisémitisme. Il n'hésite pas, du reste, à la même époque – le détail est consigné par le proviseur dans son « rapport de quinzaine » de novembre 1901 –, à consacrer à l'antisémitisme ses cours de morale en classe de quatrième dont son chef d'établissement note, peut-être un peu dépité, l'« allure personnelle ».
    


    
      Quand Alain parle de « victoire », il faut comprendre que les succès de Herzog valent à Alain une promotion rapide à Paris. Il se trouve déçu de n'être pas nommé dès la rentrée d'octobre, mais il reçoit une inspection de haut niveau : Rabier, désormais directeur de l'enseignement secondaire, vient dans sa classe et retrouve, quinze ans après, toute l'insolence de ce jeune homme qui lui avait répondu dans la classe de Lagneau ; en effet, à l'époque, on n'annonce pas les inspections, et Rabier arrive dans la classe d'Alain impromptu alors que ce dernier illustrait de façon originale son cours sur le devoir en traitant de ceux que les jeunes gens ont à l'égard... des prostituées. À la demande de l'inspecteur, qui lui demande de poursuivre le cours là où il en était, Alain continue imperturbablement sur le même sujet.
    


    
      Cette attitude dont Maurois, qui a vécu la scène, note qu'elle suscitait vis-à-vis d'Alain une admiration indéfectible de ses élèves et révèle le tempérament rebelle d'Alain à l'égard des puissances d'institution. C'est une vraie révolte dans la mesure où s'aliéner le directeur de l'enseignement secondaire n'est pas franchement de nature à seconder une carrière. Alain tient à partir à Paris et à poursuivre sa carrière, mais il est aussi prêt à sacrifier ce désir à son intégrité. Il faut ajouter la part de la responsabilité : on a souvent commenté la scène comme Maurois, en insistant sur la façon dont Alain tire la barbe (selon une expression qu'Alain aimait à employer) à toutes les majestés.
    


    
      On a moins relevé qu'il s'agit également d'éducation sexuelle, dans un monde où le sexe est férocement silencieux, et ne se glisse que dans les interstices des pratiques de tolérance. Le fait est d'autant plus remarquable qu'Alain, s'il est très libre de ses mœurs privées, est toujours demeuré très pudique dans sa vie publique. Ses éclats sur les prostituées en classe de Rouen sont autre chose que de la provocation. Ils témoignent aussi d'un vrai intérêt pour ses élèves, n'ayant pas oublié le garnement fricoteur qu'il était à leur âge et les risques que l'on courait à courir les filles.
    


    
      La scène n'a d'ailleurs pas d'incidence – Rabier « n'était pas homme à rancune », relève Alain dans ses Souvenirs sans égards –, et heureusement, car, chaque fois qu'il rencontre Alain, il semble se produire une petite catastrophe. À la fin de l'année civile en 1902 – après un premier trimestre de reprise à Rouen –, une des meilleures chaires de Paris s'offre à lui, celle du lycée Condorcet, le lycée de la bourgeoisie de la rive droite, celui qu'ont fréquenté, quinze ans auparavant, les Halévy et leurs amis, Blum, Parodi, Brunschvicg, Proust... À trente-quatre ans, Alain obtient l'un des postes les plus enviés que puisse ambitionner un enseignant du secondaire, et même un professeur en général. Les traitements du « cadre parisien » sont à peu près équivalents à ceux d'une chaire d'université sauf sur la fin de la carrière500, et les leçons particulières, très fréquentes, permettent d'améliorer l'ordinaire bien mieux qu'à l'université. Alain pratique le genre, qui rétablit ses finances – à l'époque, il est toujours poursuivi par les dettes501 –, même s'il l'embarrasse, surtout lorsque Halévy sollicite pour un sien cousin la permission de ne pas payer :
    


    
      
        Élie avait [...] un cousin, et il me demanda de le dispenser des cent francs. Ces incidents sont désagréables. Celui-là le fut encore plus. L'enfant avait payé publiquement, pour l'opinion. Moi je gardai ses cent francs un petit temps. Élie, fort ennuyé de la commission, me dit que l'enfant était inquiet, au sujet de ces cent francs. Et moi, pour éviter tout commentaire, je les rendis à Élie qui etc.502
      

    


    
      Il faut bien comprendre le sens de la nomination d'Alain à Paris, car cela explique en partie pourquoi il ne cherche pas par la suite à soutenir une thèse et à entrer à l'université. Les chaires de lycées sont suffisamment attractives pour qu'à l'époque le passage à l'université ne soit pas toujours intéressant ; les charges y paraissent lourdes et les cours ennuient souvent les étudiants, ce qui n'est pas l'idéal pour le pédagogue qu'est Alain. Avec un autre style, mais pour des raisons similaires, Élie Halévy écarte les sollicitations pressantes d'une chaire de philosophie à la Sorbonne, expliquant qu'il se trouve bien dans son poste à l'École libre des sciences politiques, dont le seul désavantage est d'être faiblement rémunérateur, ce qui ne compte pas au vu de son train de vie modeste et de ses revenus relativement aisés.
    


    
      Si Alain manifeste une joie dont les souvenirs de Marie-Monique témoignent d'autant plus vivement qu'elle en fut cruellement affectée, l'installation à Condorcet n'est pas de tout repos. Certes, après un petit temps d'adaptation, ses élèves en classe de philosophie – la voie royale – se révèlent excellents503 :
    


    
      
        La classe de philo (troisième division) était bonne et agréable. Elle comprenait l'élite du peuple juif de ce quartier. J'avais alors le fils de Joseph Reinach ; un Weil devenu Claude Gével ; un Julien Caïn devenu Julien Cain504.
      

    


    
      Les augures semblent excellents. Sur le plan administratif, Alain reçoit les palmes académiques le 16 juin 1904505. D'un point de vue intellectuel, sa bonne réputation est confirmée en 1904, quand il est convié à prononcer le discours de remise des prix. Le discours fait du bruit : il s'agit des Marchands de sommeil, qu'on édite bientôt en plaquette tant le texte semble remarquable. C'est en effet un magnifique éloge de la vigilance intellectuelle.
    


    
      L'impact de ce discours avait d'ailleurs dépassé les murs du lycée, valant à Alain des ouvertures de Maurice Barrès. Entre eux existait le lien de Lagneau, puisque l'écrivain nationaliste avait aussi été son élève. Il l'avait même fréquenté familièrement, même s'il estimait que son professeur, en vrai saint laïque, était parfaitement incompétent en matière de politique. Lagneau, de son côté, tenait le boulangisme qui fascinait Barrès pour une chose « criminelle et basse » et disait que son élève avait « volé l'outil ». Les positions politiques d'Alain étaient clairement opposées à celles de Barrès, mais ce type de conflit tendait à s'atténuer dans la République des lettres de ce temps. Littérature et politique étaient déjà mêlées, mais pas encore tout à fait hommes de lettres et engagements partisans. Alain n'en repousse pas moins l'offre506.
    


    
      Pourtant, le désenchantement perce bientôt. Le service en classe de mathématiques élémentaires comporte un gros effectif (une cinquantaine d'élèves, écrit-il dans son Journal). Il faut assurer la discipline pour éviter les chahuts, ce qui exaspère Alain. Ses opinions choquent, semble-t-il, les préparationnaires à l'École militaire de Saint-Cyr auxquels il enseigne507. De plus, il demeure très fatigué pendant toute la période. Il lui arrive, raconte Marthe Landormy, la femme de Paul, de venir chez eux et de rester affalé, un doigt sur chaque paupière, pour récupérer un peu.
    


    
      Pis : en 1904, sa chaire est supprimée sans qu'Alain puisse en démêler la raison508. Il ne parvient pas à imaginer une cabale politique, comme celle qui a frappé son collègue Thalamas. C'est en s'amusant, mais d'un rire un peu vengeur, qu'il évoque à Marie-Monique les supputations en ce sens :
    


    
      
        La Petite République essaie de greffer une affaire de moi sur l'affaire Thalamas. L'article dit que mon cours a été supprimé pour raisons religieuses et à la demande des parents. C'est tordant. L'administration est furieuse. Moi je ris, je n'ai rien à perdre maintenant.
      

    


    
      Il n'en demeure pas moins qu'Alain a un problème grave à résoudre, car il risque de retourner en province, et sans grand moyen d'éviter la mutation. Le salut vient de Darlu, qui lui trouve un double service dans les classes scientifiques parisiennes, à Condorcet et à Janson-de-Sailly :
    


    
      
        Après un court succès je me trouvai déporté dans des régions inférieures, où il fallait imposer aux futurs Saint-Cyriens la philosophie qu'ils avaient juré d'ignorer. Ce furent des combats inconnus et sans gloire509.
      

    


    
      Les lettres à Marie-Monique montrent qu'il s'adapte assez bien à ce régime, même s'il s'agit d'une affectation moins prestigieuse et qui consomme du temps en déplacements. Il demande à ses élèves des conseils pour des livres de physique, réfléchit avec eux sur les outils, la roue, des sujets qui lui permettent, en excellent pédagogue qu'il demeure, de passer de leurs intérêts à l'intérêt philosophique.
    


    
      En octobre 1906, sa situation philosophique est rétablie par son affectation à son « cher vieux lycée Michelet ». Le voici donc successeur de Lagneau à un poste très honorable. À l'époque, Alain habite rue de Provence, dans un coin de Paris que Marie-Monique décrit comme misérable, hanté par les prostituées et, dans l'immeuble d'Alain, des voisins pour le moins louches510 – tout ce quartier n'était guère mieux famé, sept décennies plus tard, quand j'y étais moi-même élève. Mais on comprend qu'Alain s'y soit installé car c'est à deux pas de Condorcet, et probablement les loyers sont relativement faibles. Le vrai inconvénient, ce sont les déplacements :
    


    
      
        Les voyages omnibus et chemin de fer me réjouissent de plus en plus. Mais un inconvénient de Michelet, c'est que je ne suis jamais chez moi [...], les petits qui viennent me voir me manquent. J'ai une heure de voyage et le moindre retard au lycée me fait perdre une demi-heure511.
      

    


    
      Au passage, on remarque qu'Alain, dès cette époque, a l'habitude de recevoir chez lui ses élèves, et ses anciens aussi : Maurois lui réserve la surprise de quelques-unes de ses visites parisiennes. Alain apprécie sa conversation. Il en tire matière à Propos : l'un des personnages récurrents de ces Propos, Castor, est même inspiré par les parents de Maurois, industriels soucieux d'efficacité et méfiants à l'égard des théories sans racines dans le réel.
    


    
      Le cercle des élèves s'est d'ailleurs élargi grâce à un contact précieux qui lui est fourni par l'un de ses collègues de Condorcet : Charles Salomon512. Il rencontre par son intermédiaire Mathilde Salomon, qui dirige le collège Sévigné, une institution privée d'enseignement fondée près de trois décennies plus tôt pour combler l'absence d'enseignement secondaire à destination des jeunes filles. Elle lui confie l'enseignement de la philosophie – une innovation du collège, car normalement les filles ne sont pas jugées dignes de cette haute discipline – à la mort de son collègue, Rauh, qui avait inauguré le cours.
    


    
      Au collège, Alain va se donner un public fidèle, qui progressivement s'étend après-guerre quand il donne des conférences publiques qui permettent d'assurer sa renommée ; mais, avant le premier conflit mondial, il s'agit surtout d'un exercice pédagogique d'un type nouveau puisqu'il n'a jusqu'alors donné aucune classe à des filles, dont le niveau est, scolairement du moins, inférieur à celui des garçons. Il prend pourtant le parti de ne pas traiter ces jeunes filles comme des élèves de second rang et, pour quelques francs de l'heure, donne des cours sur la philosophie d'Aristote, corrige soigneusement les travaux des élèves, s'empoisonnant parfois la vie une semaine durant pour une leçon qui ne vient pas513, et enseigne même les sciences aux « petites » (il faut sans doute comprendre : à des petites classes).
    


    
      Dans une de ses lettres de mars 1912 à Marie-Monique, Alain prétend qu'il s'attache à Sévigné pour des raisons financières :
    


    
      
        Il faut lire Montaigne pour Sévigné. Comme je maudis Sévigné. Mais enfin tant pis. Pourquoi se fâcher. Je ne suis esclave ici que du besoin d'argent.
      

    


    
      L'aveu n'est guère sincère. Alain n'est pas aussi intéressé qu'il affecte de l'être. En 1910, il refuse d'être augmenté de cinq à dix francs l'heure pour les classes de science qu'il donne « aux petites », suggérant que ses collègues femmes des cours supérieurs soient augmentées de trois à quatre francs avec l'argent disponible514.
    


    
      Une ironie supplémentaire veut que ces leçons fassent entrer Montaigne dans le panthéon philosophique d'Alain, ce qui est une véritable innovation à l'époque. En effet, Montaigne est, avec Hegel (qu'il lit à peu près à la même époque), l'une des grandes découvertes philosophiques d'Alain. Son jugement sur l'un comme sur l'autre se révèle très en avance sur son époque. En effet, si la présence de ces deux auteurs était attestée dans la philosophie du temps, Montaigne souffrait d'une réputation de sceptique léger515, et Hegel de Prussien lourd. La corvée de Sévigné aura donc enrichi le répertoire d'auteurs de ce grand lecteur qu'est Alain.
    


    
      La proximité avec le collège dépasse très rapidement le stade des relations de salaire. Une amitié très solide lie Alain à Mathilde Salomon, qui dirige son établissement dans un esprit libéral, très supérieur à l'ambiance que connaissent en général à l'époque les établissements féminins. Elle n'en suit pas moins les cours donnés à ses jeunes élèves et, malgré son indépendance de tempérament et le fait qu'il juge que ce système serait odieux dans l'enseignement secondaire, Alain admet sans objection cette présence, qu'il prend plus comme une marque d'attention que comme une surveillance ; ce n'est pas tout à fait le cas lorsque Marie Salomon, sa nièce, prend la relève, après le décès de Mathilde516. La présence de celle-ci l'agace d'abord, avant qu'elle n'entre dans le cercle de ses affections privées. Au reste, la réputation du philosophe s'installe vite à Sévigné, au point que, lors du décès de Mathilde Salomon, en 1909, le collège fait appel à lui pour l'un des discours funéraires qui suscite, à son grand dégoût, de petites tractations exaspérantes qui lui font assumer « ce jour-là un rôle de chef qui est ridicule si on veut517 ».
    


    
      Alain commence à enseigner à Sévigné en 1908 ; l'année suivante, il surveille soigneusement le mouvement des lycées, car la rumeur dont bruit le petit milieu philosophique, dont Alain a tous les échos grâce à Xavier Léon, dit que Brunschvicg est pressenti à la Sorbonne. Il doit supputer ses chances avec optimisme, dans la mesure où en 1908 il a reçu une promotion, en profitant pour s'offrir un Pleyel, sur lequel il pianote avec un ravissement d'autant redoublé que Chopin, dit-on, l'aurait joué. Lorsque Brunschvicg prend sa suppléance en Sorbonne, sa chaire de lycée devient vacante. Deux autres philosophes, Marcel Drouin et François Colonna d'Istria, semble-t-il, sont pressentis. Ils déclinent pourtant ce « gros avancement », comme l'écrit Élie Halévy à Xavier Léon, qui lui avait indiqué l'ordre du mouvement. C'est donc « Chartier qui en hérite et qui exulte518 ». Drouin reste à Henri-IV dans son poste en classe de rhétorique et Colonna d'Istria prend la khâgne rivale de celle d'Alain à Louis-le-Grand en 1911519. Le changement se fait donc, et pour la dernière fois, à la rentrée d'octobre 1909, Alain succède à son camarade au lycée Henri-IV, où l'attend un « petit tas de soixante » élèves « qui écoutent adorablement ». C'est son ultime mutation, son dernier poste, qu'il ne quitte qu'à sa retraite en 1933, le lieu où s'établissent définitivement sa réputation pédagogique et sa réputation philosophique.
    

  


  
    
  


  
    
      Le philosophe
    


    
      Durant toute cette période, le philosophe, comme le professeur de philosophie et l'écrivain, n'a pas été inactif. Le tournant du siècle est un moment où on sent Alain hésiter entre ses vocations, et plusieurs textes manifestent une tentative pour associer développement philosophique et engagement politique. Le premier d'entre eux est le Spinoza, dans la collection « Les philosophes » de l'éditeur Delaplane. En choisissant Spinoza, Alain poursuit l'étude qu'il a commencée avec son article sur « La valeur morale de la joie chez Spinoza » paru l'année précédente520. Il affirme, dans l'un et l'autre, une intention politique : le spinozisme est un bréviaire de politique rationnelle. Dans son commentaire, Alain – qui signe en l'occurrence Émile Chartier – rappelle, avec Spinoza, que « les hommes raisonnables [...] seuls peuvent, tout en obéissant aux lois, développer librement toute leur nature [...]. Pour les autres, l'union fait la force ; pour eux seuls, l'union fait la joie521 ».
    


    
      Acceptation par la raison de la loi, développement de l'individu à l'horizon d'une commune raison : ces thèmes permettent de réunir en un seul bloc un héritage et un projet contradictoires. L'héritage est celui de Lagneau, qu'Alain ne cesse de se représenter en spinoziste, mais un spinoziste méditant et refusant l'engagement politique ; le projet, c'est bien entendu cette politique même qu'Alain soutient et dans laquelle il s'engage à corps perdu. En un sens, il subvertit la leçon de Lagneau qui lui a fait lire l'Éthique en restituant à Spinoza sa puissance contestataire d'homme « exposé à des critiques violentes et injustes » ; en un autre, il prolonge Lagneau, même sur ces chemins où il s'aventure et où son maître, sans doute, n'aurait pas voulu le voir.
    


    
      Au moment où paraît le Spinoza, Alain publie, dans la Revue de métaphysique et de morale, un article à la tonalité proche, « Le culte de la raison comme fondement de la république », sous-titré « Conférence populaire ». Il s'ouvre sur une métaphore qu'Alain reprendra souvent par la suite, celle du pasteur et des moutons comme modèle du gouvernement. Cette image, qui traverse la culture judéo-chrétienne (par la figure du bon pasteur) et reçoit ses lettres de noblesse en philosophie depuis Platon, est complètement retournée par Alain. Alors que traditionnellement la métaphore pastorale sert à caractériser le bon pouvoir, Alain y voit une figure antirépublicaine : « Le pasteur tond les moutons [...] les moutons vivent pour lui, non pour eux », note-t-il en ouverture. L'article développe ensuite une longue analyse de la raison, mettant en place la distinction entre comprendre par la raison et connaître. Le texte rend une tonalité anticléricale et antimonarchiste522 un peu maladroite, d'autant que la rhétorique est parfois lourde : Alain a bien conservé le style d'une conférence, et en cela l'article de la Revue de métaphysique et de morale est un témoignage unique des activités de conférencier public d'Alain. Cela ne va pas sans piétiner quelques nuances. Il n'en s'agit pas moins de l'un des premiers grands textes théoriques en France, non seulement sur la république mais, surtout, sur les formes idéologiques de la démocratie. De ce point de vue, « Le culte de la raison comme fondement de la république » est tout autre chose que le pamphlet auquel on a parfois voulu le réduire.
    


    
      Un livre, des articles ; ce n'est pas tout car, à cette époque, le milieu philosophique français se structure très fortement sous l'impulsion de Xavier Léon. La Revue de métaphysique et de morale a été une première semonce à partir de 1893. L'organisation de congrès internationaux de philosophie, dont le premier a lieu en 1900 à Paris, constitue une étape supplémentaire. Les philosophes français travaillent à animer l'esprit européen de la philosophie. À ce congrès, très important, André Lalande propose le principe d'un dictionnaire des concepts qui permettrait de stabiliser les usages des mots. C'est le projet que porte, l'année suivante, la création de la Société française de philosophie, club de philosophes de haut niveau. Enfin, une sociabilité philosophique et amicale se met en place, là encore grâce à Xavier Léon, qui organise le mercredi des déjeuners avec les philosophes les plus en vue de la place de Paris.
    


    
      De tous ces événements, Alain fait partie. Il est membre de la Société française de philosophie, après quelques hésitations, il assiste de temps à autre à des séances et envoie ses élèves assister et faire le compte rendu à certaines autres. C'est ainsi qu'il a l'écho du débat entre Lachelier et Durkheim, en 1913, dont il laisse une trace dans Les Idées et les Âges523. Le vieux philosophe, avec beaucoup d'élévation, avait critiqué la réduction sociologisante de la religion aux dépens d'une compréhension métaphysique du sens de la foi.
    


    
      La grande question qui occupe alors la philosophie française, et ne cessera de l'alarmer jusqu'à la prééminence de l'existentialisme, c'est la « science ». On se demande, d'une part, si le développement des connaissances positives ne rend pas vain l'exercice métaphysique. Cette question est nouvelle : dans la période précédente, jusque dans les années 1870, on pensait, avec Comte, avec Renouvier, que savoir scientifique et pensée philosophique se développaient de pair, ou bien, avec Ollé-Laprune, que la raison scientifique devait être cantonnée aux tâches inférieures de la connaissance. De plus, le déterminisme qui semble acquis par la science remet en cause la liberté. Si les savants nous expliquent rationnellement que tous les phénomènes physiques obéissent à des lois strictes, il ne semble plus possible de maintenir la liberté autrement que comme un coup de force occulte et irrationnel. Enfin, les concepts des sciences semblent désarmer le jugement commun. Les géométries non euclidiennes, qui expliquent que l'on peut construire des univers mathématiques à plus de trois dimensions, la relativité à partir de 1905, qui explique que le temps est relatif (à une vitesse), déroutent les conceptions communes. Pour les philosophes, souvent de formation exclusivement littéraire, c'est la preuve que le plus essentiel de la raison échappe à la conscience commune et risque d'être hors de prise de la philosophie.
    


    
      L'inquiétude est telle qu'on peut voir la philosophie de l'époque s'ordonner, jusque dans les années 1930, autour de ce que j'ai appelé, ailleurs, le « débat rationaliste », l'interrogation répétitive de la raison à partir d'une définition de celle-ci par la science. Le problème du déterminisme par exemple est constamment évoqué alors même qu'il a trouvé sa solution métaphysique à la fin du xixe siècle avec la thèse de Lachelier, Du fondement de l'induction, et sa solution épistémologique avec Cournot524. Pour Lachelier, le déterminisme décrit le fonctionnement d'un ordre, non son organisation ni son sens ; selon Cournot, il ne vaut que pour une série causale unique, alors que l'univers est un ensemble pluriel de séries causales indépendantes. Alain se souviendra de ces réflexions quand il traitera, dans divers textes de la maturité, de ces questions. Il les enrichira par sa théorie de l'action, en montrant que la liberté serait simplement impossible si le monde n'était pas déterminé (pour agir librement, il faut que je m'assure du résultat525), et, brièvement mais brillamment dans ses Entretiens au bord de la mer, en notant que le déterminisme suppose un système clos, ce que l'univers n'est pas.
    


    
      Encore faut-il souligner que, dans ces réflexions qui agitent le monde philosophique, il s'agit moins d'une épistémologie (le mot est introduit à l'époque par Couturat) que d'une « métaphysique de la science ». Ce qu'on demande à la science, c'est de montrer le chemin de la raison afin que le philosophe puisse en tirer les conséquences. C'est, en gros, le travail de Brunschvicg, par exemple, dont Les Étapes de la philosophie mathématique en 1912 impressionnent Alain par l'ampleur de l'information qu'il y trouve526. Mais c'est un travail stérile : d'une part, il éloigne d'une compréhension du travail scientifique pour lui-même, et non pas pour ses conséquences en philosophie. C'est à la fin des années 1920 avec la pensée de Bachelard que l'on changera de plan. D'autre part, il coupe la philosophie française d'une réflexion sur les mécanismes de pensée à l'œuvre dans la science. Cela, il faut attendre la pensée de Jean Cavaillès – grande figure de martyr de la résistance – et de Louis Rougier, seul membre français du cercle de Vienne – qui rejoint brièvement Vichy avant de s'exiler aux États-Unis – pour que l'analyse proprement épistémologique dispose de quelques représentants en France.
    


    
      Dans l'entre-temps, la Revue de métaphysique et de morale ne cesse de convier à une réflexion sur les mathématiques et la physique, dans des débats où brille Poincaré et où figurent d'autres scientifiques de moindre valeur comme le polytechnicien Weber, auquel Alain consacre un compte rendu en 1904527.
    


    
      
        Les mathématiciens répandirent alors leurs clartés froides, et exercèrent à nos dépens leur esprit de combinaison. [...] Sur quoi se greffa la logistique, ou algèbre philosophique, plus difficile encore à suivre, et, comme je sus à la fin, de maigre profit ; au lieu que les mathématiciens étaient et sont encore rois de physique. Il fut donc prouvé que les philosophes n'avaient plus qu'à s'instruire péniblement de ces grands secrets ; et gare à eux s'ils en parlaient mal ! J'en connus qui cédaient ; j'en connus qui flattaient. Cela ne m'allait pas. je me mis à travailler de nouveau le mouvement accéléré et le commencement de la géométrie analytique. Au train dont j'allais, j'étais à cent lieues de ce qui se donnait comme la nouvelle philosophie.
      

    


    
      Ce texte est un témoin parfaitement précis de la chronologie des événements : Alain voit successivement se diffuser les idées des géométries non euclidiennes, la réflexion – largement inaboutie en France – sur la formalisation des mathématiques, et enfin ce qu'il appelle dans ses Souvenirs sans égards la « tyrannie d'Einstein ».
    


    
      Toujours Alain demeurera critique à l'égard de ces tentatives, mais de manière moins caricaturale qu'on ne l'a souvent prétendu car il se tient au courant. Après-guerre, il admire Bergson, qui suit les calculs d'Einstein en 1922 dans Durée et simultanéité pour tenter une critique philosophique de la conception einsteinienne du temps ; il lit Meyerson, découvre avec intérêt dans les années 1930 les relations d'incertitude d'Heisenberg... En revanche, il a bien conscience des faiblesses des diffuseurs des idées scientifiques dans le milieu philosophique, car, contrairement à ce qu'il a lui-même laissé croire, les géométries non euclidiennes, la relativité ne sont pas des « nouveautés » : ce sont des découvertes qui sont très rapidement et (Alain a raison sur ce point) très médiocrement vulgarisées. Son erreur aura été de croire qu'une critique exacte de la vulgarisation suffisait à une critique des concepts scientifiques en jeu.
    


    
      Au total, loin d'être aussi incompétent qu'on l'a répété, Alain a plutôt développé une culture encyclopédique528 à laquelle font défaut deux choses. Tout d'abord, Alain manque d'un guide sûr dans ces problèmes complexes car les passeurs sur les grands problèmes scientifiques du temps sont rares dans la philosophie française du temps. Très peu peuvent allier une culture philosophique classique capable de maintenir le dialogue avec la communauté des spécialistes autrement que par ces affirmations dogmatiques dont Alain se plaint à juste raison. Ceux qui le peuvent, comme Georges Bénézé, un élève d'Alain à Condorcet qui se lance sur le tard (dans les années 1930) dans une réflexion épistémologique, demeurent étroitement tributaires d'une conception métaphysique de la science. C'est une impasse. Ceux qui en revanche disposent d'une culture scientifique sont souvent assez faibles sur les enjeux proprement philosophiques, ce qui exaspère Alain lorsqu'il les rencontre, et montrent une assez grande médiocrité pédagogique. Ensuite, Alain prend lui-même le problème de la mauvaise manière : il cherche à apprendre les mathématiques, à lire les ouvrages de physique (il éprouve une très grande admiration pour Maxwell), mais il est condamné, faute de contacts de haut niveau, à en rester à une physique et à une géométrie moins élémentaires que classiques.
    

  


  
    
  


  
    
      Bergson
    


    
      Dans le profond renouvellement philosophique engagé par la jeune génération des années 1900, celle d'Alain, l'invention des congrès philosophiques internationaux joue un rôle important. Une véritable mondialisation de la philosophie est en route par ce biais. Alain participe aux deux premières éditions – il a tout de même failli manquer la première à cause d'un mariage auquel il était convié –, avant d'abandonner ces réunions où il s'ennuie. Les deux occasions sont toutefois notables parce que nous voyons à deux reprises Alain croiser le fer avec Bergson.
    


    
      En 1900, Alain donne au congrès de Paris une communication, « Éducation du moi ». Elle a été publiée dans la bibliothèque du congrès après avoir été recensée dans la Revue de métaphysique et de morale, ce qui fait que nous disposons de deux versions, l'une, trace de l'improvisation orale, l'autre mise en forme par écrit, de cette communication. Le congrès est marqué par un dialogue très remarquable entre Bergson et Alain, en forme d'échange de compliments :
    


    
      
        M. Bergson. – Je cherche comment se dégage de la vie cette croyance. Vous cherchez les fondements de cette croyance, ce que nous retrouverons après réflexion.
      


      
        M. Chartier. – J'accepte votre analyse.
      


      
        M. Bergson. – Votre synthèse reste entière529.
      

    


    
      Par la suite, les deux philosophes se croisent aux déjeuners de Xavier Léon, et leurs propos se font parfois aigres-doux : il est vrai que, à la suite d'un article de Le Roy dans la Revue de métaphysique et de morale, a éclaté la querelle de la « nouvelle philosophie » (c'est-à-dire la philosophie bergsonienne) en 1901. Comme le dit Alain dans ses Souvenirs de guerre, il y avait « rivalité d'atelier entre les bergsoniens et nous530 ». Élie Halévy et Alain réagissent avec virulence contre ce qu'Alain appelle une « mysticimfication » faisant allusion à la tonalité antirationaliste des thèses soutenues. Bergson, pour sa part, classe son jeune collègue parmi les « intellectualistes531 ». Mais le fond de l'affaire n'est pas tant philosophique que personnel et affectif. Alain n'oublie pas que le poste que Bergson a obtenu à l'École normale aurait pu « sauver » Lagneau, également candidat532.
    


    
      
        Bergson [...] essaya de la terreur, mais n'arriva à rien du tout [...]. Nous eûmes toujours ensemble des relations convenables. Ma faiblesse, c'est que je ne l'aimais point. Cela se voyait ; il se forma une opposition de secte qui m'empêcha de le juger librement. [...] Au fond j'ai peu de chose à lui opposer, sinon que je lui reproche de n'avoir pas fait ce qu'il voulait faire [...]. Il se perdait dans des subtilités et multipliait les difficultés imaginaires533.
      

    


    
      L'« opposition de secte » dont parle Alain explique son agacement, moins à l'égard de Bergson peut-être que de ses thuriféraires, nombreux, « misérables » et qui tendaient aussi à voir dans le bergsonisme une planche de salut pour des élans de ferveur irrationaliste qui heurtaient directement les convictions d'Alain.
    


    
      En 1904534, les deux philosophes se retrouvent à Genève, au IIe Congrès international. Alain expose une communication sur les « Rapports de la science et de l'action ». Le sujet s'accorde parfaitement à un débat de l'époque auxquels participent Bergson, Blondel ou encore Le Roy, pour lesquels l'action se présente comme une rupture par la liberté de l'ordre rationnel. La communication d'Alain se passe mal : il est choqué lorsque le président de séance le fait « taire à la seconde » après lui avoir donné « un quart d'heure (à la montre) ». Il se sent « humilié » et décide d'en finir avec les congrès535.
    


    
      La présentation de Bergson, elle, soulève l'émotion. Elle constitue une critique très profonde du parallélisme psychophysiologique, c'est-à-dire de la thèse selon laquelle à une série d'états du corps correspond une série d'états de l'esprit. C'est remettre en cause la psychologie qui a cours dans les écoles de philosophie. Par une circonstance fortuite, mais qui témoigne de la confiance qu'on lui accorde à l'époque, c'est Chartier – lui-même fort hostile à la psychologie rudimentaire de l'époque – qui se trouve chargé du compte rendu de séance qu'il publie quelques mois plus tard dans la Revue de métaphysique et de morale.
    


    
      On doit à cette circonstance un document inégalable, où, contre toute attente, la parole de Bergson court sous la plume d'Alain. Il fait d'ailleurs l'effort de restituer brièvement les communications en s'« abstenant autant que possible de commenter et de critiquer536 ». Pour un philosophe qui a déjà une réputation de polémiste, c'est méritoire. Toutefois, il sort de cette réserve pour « deux communications [...] dont cette Revue [la Revue de métaphysique et de morale] publie intégralement le texte », celle de Rauh, que Chartier étrille avec subtilité, la considérant comme le « dernier assaut de la psychologie, avec toutes ses forces rassemblées, contre la philosophie », et... celle de Bergson, qu'au contraire il appuie nettement, concluant : « Quant à la critique de M. Bergson [...], toute la philosophie y rentrera. » C'est, en quelque sorte, le clou du spectacle dans cette « séance mémorable ».
    


    
      Alain ne s'attarde pas, à proprement parler, sur la démonstration de Bergson, où l'on retrouve les thèses que celui-ci défend depuis l'Essai sur les données immédiates de la conscience : l'indéniable solidarité entre la pensée et l'activité cérébrale n'est en aucun cas une forme d'équivalence entre l'une et l'autre.
    


    
      Ce qui intéresse Alain, en revanche, c'est le style de la critique qu'il décèle, en remarquant que Bergson souligne dans le parallélisme psychophysiologique une faute de raisonnement formel en le réduisant à une alternative : « Ou bien les mouvements [intracérébraux] sont des représentations [...] ou bien ils en diffèrent537 » ; dans le premier cas, l'activité cérébrale est une représentation partielle qui prétend épuiser l'intégralité de la représentation, dans l'autre, on ne voit pas ce qui peut permettre de le saisir, si ce n'est une représentation... Cette argumentation dont Alain restitue l'ossature le retient par sa portée très spécifique : le « parallélisme psychophysique » n'est pas jugé comme faux, c'est-à-dire ne correspondant pas à une réalité ; il apparaît dépourvu de sens : « La simple énonciation de cette thèse enferm[e] une contradiction538. » Cette analyse relève clairement d'une logique.
    


    
      En cela, Alain est visiblement pris par l'atmosphère de l'époque, et peut-être même du lieu, puisque c'est à ce même congrès qu'Itelson, Couturat et Lalande évoquent l'algèbre de la logique, qu'ils baptisent « logistique539 ». Nous sommes au point de contact entre ce qui va devenir la « philosophie analytique » et ce qui n'est pas encore la « philosophie continentale ». La rencontre n'est pas complètement surprenante. La connaissance des stoïciens permet à Alain de se saisir de la logique propositionnelle, qui forme le cœur de la réflexion analytique, et à la même époque les Cahiers de Lorient s'interrogent sur la logistique avec une intuition remarquable540. Certes, Alain abandonne bientôt cette piste ; en 1904, elle lui permet de sortir des « chemins de muletier » qu'emprunte « péniblement » la démonstration de Bergson à ses yeux541 en montrant que l'utilisation d'un dilemme la rendrait plus économique542. Il n'en reste pas moins un moment de contact particulièrement brillant qu'Alain clôt dans un Propos de 1911 où il indique que l'analyse logique ne peut couvrir tous les phénomènes de langage, car si les langues parfaites existent, elles sont scientifiques et non grammaticales, et régionales, non universelles543.
    


    
      Bergson finalement montre de l'embarras à l'égard du soutien qu'Alain lui avait accordé :
    


    
      
        Je fus presque seul à prendre son parti au congrès de Genève. Il m'en sut gré ; mais quand il vit que cela m'était égal, il fut plus choqué de cela que de tout le reste ; j'ai de lui une lettre où il me remercie de façon à me faire entendre que je l'ai mal compris et que j'ai raison tout de même544.
      

    


    
      La réaction de Bergson est parfaitement... logique, si l'on retient que le soutien que lui accorde Chartier se fonde sur la formalisation de son intervention et repousse l'argumentation sur laquelle elle repose en propre. Philosophiquement, Alain se montrera toujours réservé à l'égard de la philosophie du spontané qui traverse l'œuvre de Bergson, ce « groom qui court après une voiture545 ». Jean Prévost, rapportant ses souvenirs de khâgneux de 1918-1919, donne une idée de cette réticence quand il se fait l'écho des critiques que Chartier dans sa classe pouvait adresser au maître du Collège de France : « Bergson parle contre la parole ; il vous dit quand vous pensez, vous pensez mal ; ne pensez plus, vous pensez bien546. » Pour Alain, contrairement à Bergson, il n'y a pas d'« intelligence séparée », c'est-à-dire de forme préréflexive, distincte de l'intelligence antérieure à une raison qui rend compte d'elle-même et « le moment bergsonien est nécessairement dépassé547 ».
    

  


  


  
    Chapitre VIII
  


  
    Guerre
  


  
    
      ... la guerre, ce crime des si...
    


    
      Histoire de mes pensées, 1936
    

  


  
    
      « Homicide, point ne seras. » Mais qui y pense ?
    


    
      Souvenirs de guerre, 1937
    

  


  
    
      Il faut se méfier de la vanité. Si je suis fier d'être allé à la guerre, il valait mieux ne pas y aller.
    


    
      Lettre à Marie Salomon

      du 27 février 1915
    

  


  
    Le pacifisme n'a pas été un moment initial dans l'existence d'Alain, ni même un élément fondamental de sa politisation. Mais avant-guerre, alors qu'il soutient ses amis pacifistes à l'université populaire de Montmartre, son opinion est faite : la guerre est un mal, quelque justification qu'on lui trouve. Il aura toutefois fallu attendre 1904 pour qu'il dise son horreur des discours bellicistes :
  


  
    
      Ce qui rend la propagande en faveur de la Paix si lente et si difficile, c'est que nous laissons passer sans protester toutes ces formules solennelles et creuses que l'on compose sans danger, au coin de son feu, ou que l'on improvise devant de belles dames. Héroïsme facile pour celui qui parle. Héroïsme qui coûte à d'autres, à ceux qui obéissent sans phrases, leur sang et leur vie.
    

  


  
    Non seulement la paix est le bien fondamental de toute société par la concorde qu'elle suppose entre les citoyens, et la guerre insupportable par la violence de ses déchaînements qu'elle entraîne entre les hommes, mais il s'ajoute le sentiment qu'elle s'aggrave encore de l'exacerbation des passions les plus basses. Alain est l'un des premiers à s'inquiéter de ce qu'on a appelé bien des décennies plus tard la brutalisation des sociétés européennes avant le premier conflit mondial, mélange d'incitation à la violence patriotique, de conviction que seule l'épreuve de force peut régler les situations que la force a créées, de renforcement des armées nationales, et de militarisation des citoyens.
  


  
    Lucidité et évolution : deux aspects indissociables de l'attitude d'Alain dans les années qui précèdent et – de fait – mènent à la guerre. Lorsque au mois d'août 1914 survient la catastrophe, s'ajoute le courage. Alain prend sa part de la grandeur en s'engageant volontairement, bien après l'âge où l'on fait normalement la guerre. Dès 1906, il l'avait écrit : « Un homme raisonnable peut faire la guerre ; il ne peut pas la vouloir548. » Huit ans plus tard, il est cet homme sage qui ne veut pas la guerre.
  


  
    Mais qui la fait.
  


  
    
  


  
    
      L'homme avant 1914
    


    
      On ne peut comprendre la rupture qu'a représentée la guerre pour Alain sans prendre la mesure de ce qu'il y a perdu, une part de bonheur qu'il exprime dans le Propos du 29 mai 1909 en une phrase célèbre : « Comme la fraise a un goût de fraise, ainsi la vie a un goût de bonheur. » Tous les portraits que nous avons de lui jusqu'en 1914 nous parlent d'un homme jeune, vigoureux.
    


    
      
        Un homme splendide [...] debout, de profil, accoudé à la chaire qu'il dominait de sa haute taille ; avec un pardessus noir. Des épaules larges, une poitrine profonde, de beaux cheveux noirs, un peu ondulés, avec une raie au milieu, un nez en éperon qui ne pouvait s'oublier ; il y avait aussi cette voix humaine, charmante549.
      

    


    
      Les clichés photographiques de 1915 l'habillent de l'uniforme noir des artilleurs – bleu horizon après seulement quelque temps – sans vraiment changer son apparence : seules les rides du sourire se sont creusées autour de son grand regard. Un unique portrait, donné par Jean Mistler (1897-1988), futur homme politique, futur ministre, futur académicien et son élève juste avant-guerre550, nous parle d'un homme voûté, ridé et prématurément vieilli. À vrai dire, tout nous prouve que la description est erronée. Elle n'en possède pas moins son intérêt si, comme il est vraisemblable, elle est le fruit d'un télescopage dans les souvenirs. Car cet homme fatigué, marqué, plié, c'est bien l'artilleur retour de guerre...
    


    
      Ce n'est pas que sa santé ne lui ait joué quelques tours ; maux de tête, crises de rhumatismes le poursuivent. Son irritation devant ce corps à la traîne perce avant-guerre : « Je ne sais pas si la santé vaudrait mieux ; je n'ai point le souvenir de ce que c'est », écrit-il à Marie-Monique. Mais, dans les années qui l'approchent de la guerre, sa robuste constitution prend le dessus. Cela lui vaut de passer sans difficulté le conseil de révision qui l'incorpore en août 1914.
    


    
      De Rouen, Alain a conservé un petit réseau. Non sans mal : son départ a été une catastrophe pour Maurois (Herzog, à l'époque), réinscrit à Corneille plutôt que de courir ses chances dans un grand lycée parisien dans l'unique perspective de suivre encore les exceptionnelles leçons d'Alain. Il se résigne alors à reprendre l'affaire familiale de drap plutôt que de s'orienter vers le professorat.
    


    
      Ce choix lui a été suggéré par Alain : si grand professeur fût-il, il préférait la vie réelle à celle de fonctionnaires calfeutrés au sein des hauts murs de lycées qu'ils n'avaient pu ou su quitter. Il n'est pas le seul à l'époque. À l'autre extrémité des nations et des milieux sociaux, un autre philosophe de l'époque, Wittgenstein – autrichien et issu d'une des plus riches familles d'Europe –, recommandera souvent la même attitude à ceux que son génie attire et se l'applique à lui-même un temps. Quant à Maurois, il faut une autre catastrophe, la guerre, pour que d'homme d'affaires il devienne écrivain grâce à l'un des livres les plus drôles de la littérature française, Les Silences du colonel Bramble qu'Alain reçoit avec grâce et admiration lorsqu'il paraît en 1918.
    


    
      L'autre proche de Rouen, c'est, à l'évidence, Marie-Monique. Elle aussi est cruellement atteinte en 1903. Lui est maladroit, « tout à la joie de retrouver les amis, les concerts551 ». C'est à peine un adieu après deux ans de tendresse : elle fond en larmes devant lui. Lorsqu'il la laisse, elle brûle de vieilles lettres, celles que ce fiancé qui l'avait laissée vierge et veuve lui avait adressées. Sans Alain, elle ignore l'avenir ; elle rejette aussi bien son passé. C'est une femme dont l'amour a crevé sur tous les fronts de la vie dont Alain se sépare avec un peu d'insouciance.
    


    
      En réalité, elle ne renonce pas et va mettre en œuvre une véritable stratégie de reconquête. Elle n'ignore pas que des remontrances ne serviraient de rien : il lui a dit nettement qu'il souhaitait préserver son indépendance et qu'il était même prêt à rompre pour se l'assurer, au cas où elle aurait jugé la situation intenable pour elle. Pour le retenir, il faut le laisser partir, le laisser libre ; mais il faut aussi lui faire savoir la part de décision que comporte cette attitude. C'est avec une ruse toute féminine et tendre qu'elle s'y prend. Elle porte au domicile d'Alain un petit « bourrelet », un chapeau de toile renforcé sur les côtés, un ourlet bourré de paille (d'où leur nom), que l'on met aux bébés quand ils se mettent à marcher afin de leur éviter les chocs au crâne. Elle y glisse un petit mot tendre de la part de sa « mah meh » de Rouen. Alain doit avancer seul, désormais. Avec tous les trébuchements possibles, dans lesquels elle se représente nettement la place que peuvent tenir des femmes qui ne sont pas elle.
    


    
      Très vite, Alain prend conscience de la brutalité de leur séparation, et Marie-Monique reçoit des lettres de contrition. Il se montre très affecté par la réaction de son amie, à laquelle il écrit qu'il est au bord des larmes en songeant au « bourrelet ». L'émotion le conduit alors à un acte tout à fait extraordinaire : il écrit à Marie-Monique pour lui offrir le mariage.
    


    
      
        Posons en principe ceci pour les gens et l'administration. Toutes nos leçons auraient abouti depuis longtemps à un mariage, mais nous avons jugé plus pratique d'attendre notre nomination à Paris. Et puis c'est rigoureusement vrai à ceci près que je voudrais reculer l'événement afin de ne pas jeter une note discordante dans les projets que ma mère et ma sœur vont faire. [...] [tu peux] expliquer cela à [ta ]mère et à [tes] sœurs si tant est qu'elles puissent comprendre. Et d'abord [tu peux] l'invoquer à l'appui de [tes] demandes à Paris552.
      

    


    
      La demande est aussi pragmatique et dénuée de romantisme qu'il se peut faire : dès cette époque, les unions de raison ont leur place dans les mariages de fonctionnaires en mutation. Alain considère le mariage comme une conclusion logique de leur relation, mais on ne peut dire qu'il marque un intérêt prononcé pour l'événement. Il est même accablé à la pensée de devoir subir pour la cérémonie les projets de sa mère et de sa sœur. Ce n'en est pas moins une proposition « rigoureusement » vraie et sincère. Et le geste est incroyable de la part de ce célibataire attaché à son indépendance, suffisamment pour signaler la profondeur de son attachement à l'égard de Marie-Monique.
    


    
      La réponse de cette dernière n'est pas moins extraordinaire, car elle lui envoie une lettre lui expliquant qu'elle attend de lui non sa main, mais des œuvres « dignes de Lagneau ». Elle sait quelle liberté cela exige. En même temps, elle a la crainte qu'Alain n'ait agi sous le coup d'une tempête sentimentale hors de tout « équilibre de cœur et d'esprit553 ». Elle se servira néanmoins du prétexte – et elle insiste en 1937 sur le mot « prétexte » – à l'usage de l'administration pour se faire nommer à Paris. Une lettre d'Alain arrive en retour, visiblement soulagé : « Ta lettre me délivre le cœur. Tu es adorable, courageuse et belle mais tu es aussi une tendresse infinie et craintive et tout cela te tire en tous les sens. » Par la suite, Alain se montre tendre, parfois extrêmement câlin dans ses lettres, en 1905, par exemple. Il marque aussi franchement les limites à ne pas franchir, comme dans ce billet de la fin 1905 :
    


    
      
        Tu es bonne de comprendre que la vie telle que nous l'avons maintenant est celle qui convient à ton petit.
      

    


    
      Rassérénée sur son « pur amour », comme elle l'écrit, Marie-Monique, qui parle dans son journal de son « désir ardent » de voir Alain « donner toute sa mesure », se met à solliciter en vue d'un poste à Paris. Elle reçoit comme une humiliation la réponse d'un homme politique local (il s'agit probablement de Ricard) qu'elle contacte pour qu'il l'aide dans sa démarche – à l'époque, la recommandation des élus est régulière, et Alain lui-même avait fait des ouvertures à son député en ce sens554 : « Mais madame, votre nomination à Paris est faite tout de suite si c'est M. Chartier, en qualité de fiancé, qui le demande. Il doit savoir que son intervention suffirait. » Elle en reste là de ses projets parisiens, vraisemblablement consciente que ce serait engager Alain plus que lui-même ne le souhaite au fond. Faute de poste dans la capitale, elle s'organise pour venir voir Alain, logeant chez des amis.
    


    
      En 1914, Marie-Monique n'a donc cessé de faire partie de la vie d'Alain en dépit de ses « amours passagères » qu'elle devine, et sur lesquels lui-même ne se gêne pas pour la taquiner de temps à autre :
    


    
      
        Je t'écris cette lettre sur ce beau papier... suspect ! acheté autrefois peut-être pour des dames qui n'étaient pas des mères !
      


      
        ni même des cousines
      


      
        ni rien du tout de naturel !
      


      
        mais tout à fait artificiel555 !
      

    


    
      Le plus souvent, c'est toutefois la tendresse qui marque à l'égard de celle qu'il continue d'appeler « mah meh » ; ils s'inventent par lettres un petit conte où Alain se figure en fils de crabe rencontré par une belle jeune femme – Marie-Monique – au hasard des plages où elle aime à se promener. Ce sont des enfantillages charmants qu'Alain décore de petits croquis dessinés à la plume d'écriture. Il s'y représente souvent sous la forme d'un ours, démontrant un véritable talent d'illustrateur humoristique du quotidien556. Marie-Monique y décèle un signe de distance et se demande s'il ne veut pas « rompre les serments qui [les] attachaient », ajoutant qu'elle l'a « cru quelquefois », concluant « tout affectionnée que je fusse je me trouvais donc “en excédent” ».
    


    
      Affectionnée, elle l'est, car elle prend soin de son ami à distance. Elle le morigène sur son « tamis », c'est-à-dire la poche où il entasse en désordre son argent, car il se montre étranger aux vertus d'économie petite-bourgeoise. Elle, en revanche, se montre généreuse et Alain peut la remercier d'étrennes somptueuses, une pièce de cent francs (deux ou trois semaines de travail ouvrier, tout de même) une année, une magnifique pelisse une autre, ou encore la chambre de son nouvel appartement lorsqu'il emménage rue de Rennes, où il demeure de 1909 à 1933.
    

  


  
    
  


  
    
      À Paris et en voyage
    


    
      Alain flotte peut-être dans ses affections, mais il est aussi surchargé de travail. Il écrit son article chaque jour pour La Dépêche, donne ses cours à Condorcet et à Janson ou Vanves jusqu'en 1909, puis à Henri-IV, à Sévigné, à l'université populaire, participe aux déjeuners de Xavier Léon, écrit beaucoup de lettres aussi... Le rythme est très soutenu, presque incroyable, d'autant qu'il faut compter avec les loisirs : beaucoup de musique en compagnie des Landormy, qu'il fréquente assidûment jusqu'en 1909 ainsi que Malherbe et Renaut (désormais inspecteur d'académie), qui sont toujours des hommes d'« excellente camaraderie ». Avec les Landormy, les relations sont cordiales et Marthe Landormy a laissé le portrait d'un Alain plein de vie, faisant de grands gestes au café-concert et lui renversant un panier de cerises sur la robe dans un mouvement d'exubérance un peu trop appuyé ou somnolant après dîner sur leur divan. Il y a parfois des nuages, car des deux côtés les caractères sont entiers : Alain n'épargne pas Marthe, n'hésitant pas à lui dire que ses raisonnements se tiennent « comme des crottes de bique » ou que son mari est bien plus intelligent qu'elle. Après quoi Alain envoie un mot d'excuse et revient. Ce qui met un terme à leur amitié, c'est, selon toute vraisemblance, la liaison d'Alain avec Gabrielle. Sans qu'on en soit tout à fait certain, les dates correspondent.
    


    
      Toute la période d'avant-guerre est occupée par des voyages durant les congés d'été, en France, en Suisse et en Italie, poussé par Marie-Monique qui l'entraîne à la montagne, ou attiré par les Léon, en résidence à Dieppe ou à Avignon. À peine après quelques mois écoulés dans leur relation, Marie-Monique l'emmène à Amiens pour voir la cathédrale. La même année, la nomination de la sœur d'Alain à Bourges lui fait découvrir la ville. Il la trouve très laide d'abord, avant de lui trouver des charmes paisibles. Aux congés, il rend visite à sa sœur chez laquelle se trouve sa mère et leur consacre une large partie de son temps, en dépit de son irritation à l'égard de la vie familiale ou des petits tracas des voyages où on le voit chargé de pots de fleurs pour sa sœur et sa mère sur le quai d'une gare557. À partir de 1904, sa sœur nommée à Choisy-le-Roi, ses visites se font plus régulières encore les jours où il n'y a pas cours, le jeudi et le dimanche. Il est souvent rejoint par les Halévy, quand le temps le permet : ils poussent depuis Sucy-en-Brie d'un coup de bicyclette après le déjeuner. Alain indique encore à Élie l'adresse de sa sœur à Paris pour venir le voir quand elle est nommée dans la capitale.
    


    
      1914 surprend Alain dans un cycle de vie bien réglé : lors des congés, il rend visite à sa mère et supporte sa sœur, puis file sur Paissy chez les Lanjalley. Quelquefois les relations se tendent un peu, lorsque la « vermine bourgeoise », comme Alain appelle leurs amis, vient faire ses visites, discute argent et famille, avec l'air farce qu'on se donne à l'époque dans la bonne société. Mais, le plus souvent, passé les indésirables, il se donne à une conversation animée qu'il apprécie le soir558. Il traite les Lanjalley comme on en use de sa famille, avec une intimité qui ne peut éviter toutes les tempêtes, surtout celles de son caractère emporté. Mais il est là dans les mauvais moments, quand sa « vieille amie » a des soucis de santé ou d'argent. Il est là aussi pour les tragédies lorsque, en 1905, les Lanjalley perdent « aux colonies » leur petite-fille qui venait de se marier et qui était une « perfection », comme Alain aime à le dire.
    


    
      Après Paissy, Alain s'échappe en septembre pour un voyage avec Marie-Monique qui le mène dans les Alpes. À son premier voyage, l'impression des montagnes est si forte sur lui que dix jours après son retour il en voit encore les images dans son sommeil559. En 1905, Marie-Monique lui déniche le petit chalet dont il rêve, tandis qu'elle-même loue une maison un peu plus loin. Au début, Alain poursuit ses vacances en descendant seul vers le sud de la France. Il voit ainsi Marseille, Aix-en-Provence aussi, où il rejoint les Léon : « Le Midi entre dans mes yeux, ciel et lumière », écrit-il à Marie-Monique560.
    


    
      Entre 1904 et 1913, époque à laquelle il pousse jusqu'à Milan avec Marie-Monique, après une première visite en Italie, au lac Majeur, au lac de Côme, Alain s'est un peu plus ancré à Paissy. Il y achète une petite maison, en contrebas de celle des Lanjalley, située à flanc de colline. Une mansarde où il installe sa chambre coiffe le rez-de-chaussée où sa sœur et sa mère dorment lorsqu'elles viennent. Trois fenêtres en triangle regardent la route qui longe. Celle de la chambre d'Alain, « un grenier tout blanc aux rideaux d'andrinople rouge561 », est sous le pignon au sud, et la vue se dégage sur un paysage de pentes :
    


    
      
        J'habite une vaste mansarde remise à neuf. Vue splendide sur la vallée. Un escalier de pierre extérieur, avec rampe de bois, me descend dans un jardin fleuri de capucines et de roses. [...] Le tout est sain, propre et gai562.
      

    


    
      C'est là qu'il se réfugie à chaque congé et on le voit alors bricoler des fils de TSF, jardiner furieusement, remblayer les creux de la roche, remuer la terre et écrire joyeusement crotté, portant son eau de la rivière voisine, car il n'y a pas à l'époque d'eau courante, poussant sa bêche et tirant sa brouette563. Alain est, dès cette époque, un bricoleur passionné et enthousiaste ; c'est aussi un bon cuisinier, dont le pâté de lapin est célèbre564. Et dès que les Lanjalley ne reçoivent pas parmi leurs intimes de la « vermine bourgeoise », il monte jouer du piano chez eux, un peu plus haut. Il y fréquente aussi les Maréchal, une famille sur laquelle on a peu de détails, mais avec laquelle les liens sont continus, bien après la Première Guerre mondiale. Ils possèdent une maison à Paissy et Alain esquisse un Mémoire des deux amis dans les années 1920, où il reprendrait ses conversations avec Maréchal. Peut-être la profession d'avocat de ce dernier à Saint-Quentin, dans l'Aisne, rappelle-t-elle à Alain ses anciens souvenirs de Mortagne et de l'ami avocat.
    


    
      Cette belle époque est assombrie par le décès de la mère d'Alain le 26 octobre 1910.
    


    
      
        Ma mère, après avoir décliné pendant huit jours, est morte ce matin à quatre heures, passant du sommeil à la mort aussi doucement que je désirais. Elle a retrouvé son beau visage d'autrefois ; et la vie n'était plus agréable pour elle, surtout aux derniers jours565.
      

    


    
      Avec la perte de Juliette-Clémence Chartier, née Chaline, le dernier fil le reliant à l'enfance se trouve coupé. La tristesse d'Alain est réelle, mais elle perce peu. Il est à l'âge où la mort des êtres chers prend sa place dans la vie d'un homme. Les funérailles sont toutefois l'occasion d'un moment pénible car Marie-Monique fait envoyer une croix de fleurs naturelles, ce qui scandalise la sœur d'Alain. Marie-Monique avait pourtant pris la précaution de demander à Charles Navarre, ami d'Alain, de prendre cette gerbe à son nom, mais Louise ne s'y trompe pas : il faut que Navarre vienne à l'enterrement pour être remercié en personne afin d'apaiser le différend familial.
    


    
      L'épisode est symptomatique des limites sociales accordées à la relation d'Alain et de Marie-Monique. À peine officialisée, chez elle ou chez lui, elle provoque des tensions dans le milieu petit-bourgeois auquel tous deux continuent d'appartenir. Alain demeure, en effet, dans sa vie, à la croisée des milieux et des gens, en partie par la fabrique d'un destin inédit, celui d'un intellectuel pour lequel il n'y a pas de modèle préalable, en partie parce que c'est un homme ouvert qui suscite des affections très différentes, en partie parce que sa propre ascension sociale ne le coupe pas d'attitudes à l'égard des siens qui demeurent celles d'un homme issu de minuscules classes moyennes rurales. Le devoir et même l'obligation (rendre visite, écouter les conseils familiaux, prendre soin...) font partie d'une existence sociale qui se souvient de la nécessité matérielle, physique, presque, d'une solidarité dense. Par son activité d'écriture, Alain est bien un homme de lettres ; par son métier un professeur ; par sa puissance de réflexion, un philosophe. Mais il est aussi un homme de ces classes moyennes de la Belle Époque qui doit se soucier de la vie commune et d'un minimum d'apparence.
    


    
      La relation d'Alain à sa sœur Louise condense comme par un effet de miroir ce paradoxe d'un homme à la fois émancipé intellectuellement et politiquement, en progression sociale forte, moralement indépendant, mais fidèle à une existence sociale traditionnelle. D'où un portrait en contraste. Les Halévy ont plutôt une bonne opinion d'elle566, ainsi que Xavier Léon, semble-t-il ; Marie-Monique encourage Alain à la voir régulièrement567 et Gabrielle réunit en 1949 ses cendres avec celles de son frère, après leur mort (Louise disparaît en 1945). C'est pour ainsi dire par le côté Émile Chartier qu'elle tient à Alain. Mais lui n'hésite pas à écrire son exaspération à son égard dans ses lettres à Marie-Monique ou dans son Journal, où il se montre odieux. En même temps, il lui confie avant-guerre la gestion de son argent avec ce qui semble bien être de la tendresse fraternelle au jugement de Florence Halévy.
    

  


  
    
  


  
    
      Cercles familiers : les élèves, Jeanne et Michel Alexandre
    


    
      Si un mince fil familial subsiste, si de Rouen Alain conserve ses relations avec Maurois, l'amour de Marie-Monique et une contribution quotidienne à La Dépêche de Rouen et de Normandie, les réseaux qui l'entourent ont évolué. L'amitié y joue un rôle considérable et la définition qu'il donne à la fin des années 1930 de cette « libre et heureuse promesse à soi » est révélatrice de ses attentes à l'égard de ses amis. L'amitié, explique-t-il, « change une sympathie naturelle en un accord inaltérable, d'avance au-dessus de l'âge, des passions, des rivalités, des intérêts et des hasards [...], ce qui permet une liberté des entretiens et des jugements sans aucune ruse568 ».
    


    
      « Au-dessus de l'âge » : dans ces années d'avant-guerre, le cercle amical s'élargit par la présence d'anciens élèves. Le dialogue se poursuit souvent au-delà de la khâgne, comme avec Maurois. C'est une prodigieuse caisse de résonance qui contribue, au fil des années, à accroître la réputation du philosophe. De plus, certains vont servir d'intercesseurs entre Alain et le milieu des lettres. Après Maurois à Rouen, Henri Massis, lui aussi futur académicien (mais Alain ne le verra pas car il est élu en 1960), est l'un de ces élèves marqué par son professeur de philosophie, dont il a suivi les cours à Condorcet. Rien de plus différent pourtant que les deux hommes. Philosophiquement, Massis admire Bergson pendant qu'il achève sa licence en Sorbonne. Politiquement, il glisse à l'extrême droite, interviewant dans les années 1930 Franco, Mussolini. C'est une tête forte, proche de Maurras, vichyste, même, mais qui réussit à se faire interner par l'État français pour avoir montré trop peu de souplesse... En 1912, il consacre à Alain l'un des premiers articles qui aient été écrits sur les Propos dans Gil Blas. Alain ne s'en montre pas autrement heureux, le trouvant « indiscret » parce qu'il fait trop vite le lien entre Alain et Émile Chartier. Il s'offusque presque des compliments qu'il reçoit dans un mouvement d'humeur dont il fait part à Marie-Monique : « De ce qu'on aime les éloges, il ne résulte pas qu'on veuille s'en gorger jusqu'à l'indigestion », écrit-il.
    


    
      Un autre élève de Condorcet est Georges Bénézé, dont le portrait tourmenté a été dressé par son élève, André Sernin, dans le livre qu'il a consacré à Alain. Tuberculeux, il doit partir pour de longues périodes au sanatorium pendant lesquelles Alain montre beaucoup de sollicitude. Dans les années 1930, Bénézé est proche d'Alain, qui le fait publier dans sa revue, les Libres Propos, mais il en retire l'impression, peut-être exagérée, que sa carrière souffre de l'hostilité de Brunschvicg pour son ancien maître et ses élèves. Il conserve toute sa vie une admiration intacte pour le vieux philosophe dont il se fait l'éditeur dans la collection de la « Pléiade » des œuvres à la fin des années 1950. La dernière partie de son existence est marquée d'ombre pour avoir été mis à la retraite d'office à la suite de sa collaboration au quotidien L'Œuvre durant la Seconde Guerre mondiale.
    


    
      Ce journal est devenu celui de Marcel Déat, autre ancien élève d'Alain, cette fois d'Henri-IV, juste avant la guerre. Déat sera normalien, capitaine revenu pacifiste des horreurs du combat, agrégé de philosophie, député socialiste, réformateur du socialisme (« néo » dans la terminologie de l'époque), munichois, puis collaborateur actif : une vie brillante pour une fin lamentable. En 1940569, Alain confie à son Journal : « Je vois que Déat a travaillé d'une manière que je ne voudrais pas imiter. » Amer pressentiment...
    


    
      Déat est l'un des rares survivants de la petite troupe d'avant-guerre, que le massacre de 1914 décime. Mais ce n'est pas un proche, pas plus que Joseph Peyré, futur prix Goncourt 1935, qui lui conserve un souvenir reconnaissant et témoigne de la liberté de la classe d'Alain en ces années d'avant-guerre570. En revanche, Alain reste en contact avec des anciens comme Desbois, et surtout Philippe Borell, ancien de Vanves, normalien, agrégé, pensionnaire de la fondation Thiers. Catholique silloniste – c'est-à-dire appartenant à l'aile sociale de l'Église –, il ne cesse dans ces années d'avant-guerrre d'interroger Alain, de le pousser aussi : il demande pour lui une charge de cours à l'École normale (Alain avait fait de même pour Lagneau), incite Alain à accepter de le faire gratuitement, ce que par un mélange de délicatesse (ne pas s'imposer) et d'irritation (devant la mauvaise volonté de l'administration) celui-ci refuse571. Les discussions avec Borell suscitent aussi un premier livre qui demeure inédit (les « Lettres sur la philosophie première » écrites en 1911). Ces vies seront fauchées. C'est ce qu'Alain avait appelé par anticipation dans son Propos du 3 août 1914 le « massacre des meilleurs ». L'appel aux morts auquel a pu procéder Robert Bourgne montre à quel point il fut terrifiant572.
    


    
      André Bridoux, lui, en réchappe : normalien, agrégé de philosophie, il termine sa carrière comme inspecteur général. C'est à lui qu'on doit, près d'un demi-siècle après sa khâgne, la préface aux Œuvres d'Alain. Un autre survivant est Henri Bouché, également normalien de 1913. Fantassin, il part au front où il est gravement touché dans les premières opérations de la guerre, où son régiment, en casaque bleue et pantalon garance, est purement sacrifié. Son bras paralysé par la blessure qu'il reçoit alors que tombe à ses côtés « son ami le plus cher573 », Chaniac, tué d'une balle au cœur574, ne l'empêche en rien de continuer le combat. Il se fait nommer dans l'aviation plutôt que d'être démobilisé et devient officier observateur. Ce changement oriente toute sa vie et il devient par la suite une personnalité importante de l'aviation française. Rédacteur en chef de la revue L'Aéronautique, il allie sa formation littéraire au goût pour les avions, se faisant à l'occasion coauteur d'une histoire de l'aviation. Récipiendaire en 1968 du prix Edward-Warner, Henri Bouché est un homme d'action aussi bien : après la Seconde Guerre mondiale, il représente la France au conseil de l'OACI (l'Organisation civile de l'aviation internationale créée en 1944), puis il fonde l'Institut du transport aérien à Paris, centre international de recherches sur l'économie, la politique et la technique du transport aérien civil, et participe à la création d'Air France. Il devient à mesure très proche d'Alain et, après la mort de ce dernier, jusqu'à sa propre disparition en 1970, il s'occupe activement de l'Association des amis d'Alain.
    


    
      L'enseignement à Sévigné fournit un autre contingent d'admirateurs, ou plutôt d'admiratrices. Outre Marie Salomon, la directrice, dont il se rapproche, il faut compter avec l'effet que cet homme si visiblement viril et si ouvertement intelligent produit sur un public de jeunes filles soigneusement séparées du monde masculin.
    


    
      
        Dans un des salons lambrissés, qui servaient de classes, sombres, presque plus hauts que larges, une glace ternie sur la cheminée, une quarantaine de filles de dix-huit à vingt-cinq ans s'entassaient parmi le désordre des pupitres. Cours de bout de journée, de cinq à sept, nombre de celles qui préparaient les concours de l'enseignement secondaire devant gagner leur vie. Du professeur de philosophie qui avait succédé au très aimé Frédéric Rauh, mort en cours d'année, je ne connaissais qu'une rumeur assez réservée et même hostile. Aussi, sans espérances préconçues, à la différence de tant d'autres élèves d'Alain, je n'ai de la première classe qu'un souvenir indistinct : surprise peut-être devant ce grand gaillard à l'allure jeune, moins universitaire que militaire ou boulevardière. En quelques pas [...] il gagnait la chaire, s'asseyait de côté, ne nous livrant que son profil ; ses grandes jambes tenaient sans doute mal sous le bureau, mais nous avions aussi le sentiment qu'il nous tournait délibérément le dos575.
      

    


    
      L'ancienne de Sévigné qui fait ainsi revenir ses souvenirs à quarante-trois ans de distance, c'est Jeanne Halbwachs, la sœur de Maurice, professeur de philosophie et futur professeur de sociologie à la Sorbonne puis au Collège de France (où il n'enseigne jamais car il est déporté avant de prendre la chaire où il a été nommé). Elle est socialiste et plaint un peu son professeur d'être en retard sur ses propres convictions : elle n'est pas la seule et bien des élèves de gauche à l'époque font de même. Bientôt elle est agrégée de philosophie comme son frère. Mais elle est beaucoup moins docile que cet homme charmant dont Annette Becker a laissé un portrait intellectuel gracieux576. Femme de tempérament, à la voix forte (aussi bien Alain, avec amitié, que Maurice Savin, non sans exaspération, le notent), totalement engagée dans ce long combat contre la guerre qu'elle perdit deux fois, philosophe solide à la plume agréable, lectrice incroyable et femme d'une culture que les universitaires du temps avaient et que nous possédons de moins en moins, c'est une figure remarquable d'intellectuelle comme Alain les appréciait, sur laquelle il a une grande influence.
    


    
      Il est sans conteste l'éveilleur et le mentor, comme pour beaucoup de ses anciens, quoiqu'on puisse percevoir une distance qui est celle d'une femme énergique vis-à-vis d'un homme charismatique et séducteur. Mais, surtout, Alain va jouer un rôle considérable dans sa vie personnelle. En effet, c'est par son intermédiaire qu'elle rencontre pendant la Première Guerre mondiale un autre jeune socialiste, pacifiste comme elle, et philosophe tout aussi bien : Michel Alexandre. Il devient son mari en 1916.
    


    
      Michel Alexandre rencontre Alain en 1908 chez les Léon, qui sont ses cousins, à leur lieu de vacances, à Dieppe. Il a vingt ans, se déclare socialiste et reçoit en retour une boutade cruelle d'Alain : « Déjà idiot ? »
    


    
      
        Dans ce petit salon d'une vieille maison dieppoise, face à la mer, où je montais distraitement à l'heure du café, je savais bien que j'allais trouver chez mes cousins L..., un hôte inaccoutumé dont on m'avait fait valoir le mérite, mais d'abord les saillies et l'excentricité. Dans l'opinion des universitaires d'alors que j'admirais ingénument, Chartier passait pour une sorte de mousquetaire à paradoxes, féru jusqu'à l'insolence de sa vaine originalité. Quelques années auparavant, un élève de Condorcet m'avait vanté jusqu'à m'exaspérer le singulier enseignement qu'il en avait reçu. [...] Défiant, donc, je montais [...]. Ainsi j'entrai dans ce vieux salon aux rideaux à demi fermés. Ce qui m'arriva, en ce moment à jamais mystérieux pour moi, ne relève d'aucune relation. L'homme au grand corps fumait, les yeux bleus demi-clos. « On m'a dit que vous étiez socialiste ? À votre âge ?... Alors déjà idiot ? » Je me souviens de cette première interpellation et de la rage bégayante qui me saisit. Je me souviens aussi que l'instant d'après, les riches étaient fustigés comme jamais je n'avais entendu faire en société bourgeoise. [...] Entre deux cigarettes, dans ce décor familier, quelqu'un surgissait entre moi et tout le reste, un inconnu terriblement proche et encore inouï, une sorte de juge à bout portant et pourtant invisible et inaccessible, et pour qui je sentais qu'à chaque moment, toutes affaires cessantes, une seule chose était à redouter, une seule à refuser : la sottise, la bêtise, source de tous les maux et de tous les méfaits humains577.
      

    


    
      La description est fiévreuse, après bien des années et des compagnonnages, intellectuels, familiers, politiques, éditoriaux aussi. Elle traduit la réputation tapageuse de Chartier dans son milieu, elle inscrit très profondément le souvenir charismatique de l'homme aussi. Alexandre sera, parmi les proches d'Alain, le fidèle des fidèles. Dans son métier, c'est un grand professeur de philosophie, aimé de ses élèves, éveilleur d'esprit passionné, en quelque sorte un Chartier moins la violence du tempérament et moins Alain, plus l'équanimité et la vertu personnelle.
    


    
      Dans sa vie, Alexandre a été un homme d'une pureté d'âme absolue, qui dans des années qui furent celles des passions militantes le fit mal juger parfois comme un naïf ou un être incapable de partager le lot commun des tractations avec la réalité quotidienne. Bourgeois – un oncle général, un père ingénieur, un cousinage bien doté financièrement et intellectuellement –, il investit, d'un commun accord avec Jeanne, sa femme, son patrimoine dans la revue d'Alain après le premier conflit mondial.
    


    
      Son père le voyait au Conseil d'État. Il choisira les chaires des lycées. Intellectuel, il partage les combats d'Alain, pour la démocratie, contre la guerre. Pacifiste radical autant qu'antifasciste exigeant, il est un homme d'édition sans en faire son métier : il gère différentes revues pour qu'Alain puisse publier après-guerre et, pour le Comité de vigilance antifasciste, la revue Informations. Juif, il refuse durant la Seconde Guerre mondiale de faire des menaces qui pèsent sur lui un cas particulier dans l'hécatombe. Cette haute figure morale est aussi un homme malade qui a passé l'essentiel de son enfance et de sa prime adolescence au lit, marqué par la coxalgie (l'atteinte des hanches souvent due à la tuberculose). Pourtant, il ne ménage jamais son énergie dans les nombreuses luttes de sa vie. Son partage fut l'abnégation des anges et la foi des saints, la force de l'âme et la vaillance des souffrants, et une merveilleuse intelligence philosophique578.
    

  


  
    
  


  
    
      Les très proches : les Halévy et Gabrielle
    


    
      Ces nouvelles amitiés ne défont pas les anciennes et, en tout premier lieu, celle d'Élie Halévy. Celui-ci a fait entrer dans le cercle familier d'Alain la femme qu'il épouse en 1901, Florence Noufflard. Comme Alain, mais sans l'aspect coureur de ce dernier, Halévy avait d'abord souhaité préserver son indépendance. Sa famille s'en inquiète car, sur sa trentaine, il n'a toujours aucun projet d'établissement. Sa rencontre avec Florence Noufflard change brusquement son plan de vie. Jeune Française élevée en Italie, elle s'est vu inviter chez les parents d'Élie à Sucy par son frère, Daniel Halévy. C'est pour le jeune professeur un coup de foudre, au point qu'il quitte brusquement la maison pour quelques jours lorsqu'il la voit pour la première fois tant il est bouleversé par cette rencontre579...
    


    
      Florence devient une amie pour Alain, avec lequel la fermeté des liens se conserve bien après la mort d'Élie en 1937 et, en fait, jusqu'à la disparition d'Alain. Avec elle, ce dernier parle dessin, car elle est d'une famille d'artistes, et il vient volontiers les voir à la « haute maison », la maison des parents Halévy, puis dans la « Maison Blanche », construite pour Élie et Florence en 1911 dans le parc. Dans l'existence des deux grands intellectuels que sont Élie et Alain, Florence introduit les aménagements d'une sensibilité ouverte, modérant ce que la franchise de leurs rapports pouvait avoir de brutal. Élie, en effet, ne ménage pas son ami : dans les années 1930, il lui dit – le souvenir est de la nièce de Florence, Henriette Guy-Loë : « Tu as de l'orgueil et c'est bien. Mais tu es fat, et cela, ce n'est pas bien. » Alors que Florence proteste contre la rudesse du jugement, Alain répond : « Laisse, il peut dire, il a la tête bien faite. » Une des rares lettres qui subsistent d'Élie à Alain580 montre un quart de siècle auparavant le même caractère entier au sujet des prises de position d'Alain sur la guerre et la paix :
    


    
      
        Fais du pacifisme si tu veux, mais que ce soit sous des formes qui ne compromettent pas la paix [...], tu ne te rends pas compte des répulsions dangereuses de sentiment que tu produis, chez les militaires et chez bien d'autres. Moi, après avoir lu ton article, je vote pour la loi des trois ans. [...] je ne t'écris pas pour te persuader, je ne sais si l'art de persuader existe, mais afin qu'il n'y ait pas de mensonge entre nous. Seulement, ne brûle pas cette lettre, et relis-la dans dix ans.
      

    


    
      L'apaisement dans la réponse d'Alain montre la hauteur de cette amitié. Dans ce dialogue, c'est lui le modéré.
    


    
      
        Ta lettre me plaît et nous la relirons dans dix ans. [...] comme tu as toujours été politique, j'ai toujours été militaire, il n'y a point de sujet auquel j'ai mieux réfléchi. Pour finir, je dis qu'il est bon que la guerre soit un sujet de libre conversation entre démocrates. Et le Parti radical l'a trop oublié581.
      

    


    
      On relèvera l'éloge du dialogue entre démocrates. La loi qui a porté de deux à trois ans le service militaire a soulevé un débat passionné dans le pays, et Alain a plaidé contre cette mesure qui passe finalement en dépit de l'opposition de l'extrême gauche à laquelle Alain se rallie en partie. Mais la conversation n'est vraiment possible qu'à partir de la confiance fraternelle qu'Alain porte à Élie, qui lui permet d'entendre toutes les vérités de sa part, même si ce ne sont pas les siennes.
    


    
      En cela, Alain trouve en Élie un partenaire exceptionnel, car c'est l'un des meilleurs esprits de la science politique française, « sans prédécesseur et sans successeur », comme le note François Furet582. Depuis 1896, Élie est professeur à l'École libre des sciences politiques, un établissement d'enseignement supérieur privé situé à Paris dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés. Le prestige de « Sciences-Po », comme on dit familièrement, est d'ores et déjà établi au sein de l'élite de la bourgeoisie s'orientant vers le service de l'État à laquelle l'institution est destinée. Élie y a été titularisé en 1898 et il y reste jusqu'à sa mort en 1937, refusant deux fois une chaire à la Sorbonne et même une suppléance au Collège de France583. Ce politiste de haut vol est aussi un philosophe, cofondateur avec son ami Xavier Léon de la Revue de métaphysique et de morale (il conserve le modeste titre de secrétaire). À la tête du supplément où se publient les recensions d'ouvrages, il se tient au courant des évolutions de la philosophie et son livre en 1896 sur La Théorie platonicienne des sciences qu'Alain avait apprécié montre à la fois sa solide formation de normalien et son goût pour la spéculation philosophique.
    


    
      Mais c'est l'étude de la politique qui retient son attention. Il devient progressivement un spécialiste incontesté du monde anglais, auquel il consacre la grande œuvre de sa vie, une Histoire du peuple anglais qu'Alain lit avec délice et qu'il signale même au public de La Dépêche de Rouen584 ; il a aussi laissé trois volumes sur la Formation du radicalisme où il étudie les utilitaristes anglais, dans l'un des très rares livres qui aient été consacrés au sujet en France jusqu'à la fin du xxe siècle.
    


    
      Sur l'autre versant de sa pensée, on trouve ses cours sur le socialisme, auxquels il ne donne pas une forme publiée, malgré l'impact de son enseignement sur un sujet sensible de l'époque. Élie, comme Alain, ne débitait pas un cours rédigé. Il parlait à l'aide de notes cursives en utilisant comme support une documentation qu'il avait au préalable rassemblée. Le cours, soigneusement préparé intellectuellement, n'était pas rédigé, contrairement aux leçons d'Alain souvent assez complètes (même s'il arrivait fréquemment qu'Alain laissât le fil de son inspiration donner à sa leçon un autre tour que celui de ses notes)585. Muni de ces précieuses recherches et d'une solide provision d'amitié fraternelle, Élie est constamment un stimulant intellectuel pour Alain. La réciproque n'est du reste pas fausse quoique les deux amis se situent sur des plans différents, l'un, Élie, critique, l'autre, Alain, militant.
    


    
      Le dernier cercle autour d'Alain est naturellement celui des femmes, le plus confidentiel, le moins évident à cerner. Il est probable qu'Alain a bien la vie sentimentale multiple que Marie-Monique soupçonne, mais il lui demeure attaché de cette forme d'affection filiale de « myouche » (mioche) qu'il ne manque jamais de lui manifester dans ses lettres. Lorsqu'elle tombe gravement malade, en 1913, l'inquiétude d'Alain est extrême : dans son journal, Marie-Monique – c'est d'ailleurs à cette époque qu'elle prend l'habitude d'accoler son deuxième prénom au premier, par jeu avec les sœurs augustines qui la soignent586 – témoigne de sa sollicitude. Il s'emploie à lui trouver une maison de repos pour la convalescence, lui écrit, va lui rendre visite. Mais elle ne soupçonne peut-être pas à quel point il s'inquiète, ce dont témoigne le fait qu'il en parle à tous ses correspondants, souvent à mots couverts dans la mesure où la plupart ne connaissent pas à l'époque l'existence de cette amie. Ainsi les Halévy, mais aussi Gabrielle Landormy sont mis au courant.
    


    
      Gabrielle est justement l'autre femme qui est entrée dans la vie d'Alain et, en 1914, le couple est déjà bien formé. Les sentiments qu'Alain exprime à la « blondinette », à l'« ange blond », comme il lui écrit587, sont très différents de ceux qu'il porte à Marie-Monique, ou plutôt symétriques. Marie-Monique, c'est la mère ; Gabrielle, du moins à cette époque, c'est l'enfant. Le point commun entre les deux femmes et Alain tient à l'amour de la Bretagne ; et, dans les deux cas, à un imaginaire de la fusion amoureuse quasi incestueux. Mais, avec Gabrielle, elle se fait ouvertement sensuelle. La tendresse qui se lit dans la correspondance d'Alain pour cette jeune femme très belle est explicitement mêlée de désir. Elle-même a confessé avoir aimé dès sa petite enfance l'ami de son oncle et père adoptif, Paul Landormy : elle se cachait pour voir Alain arriver. Leur liaison amoureuse s'établit entre 1906 (Gabrielle a dix-huit ans) et 1908, probablement à l'occasion d'un voyage d'Alain chez les Landormy à Trébéron. C'est elle qui lui « saute au cou » – littéralement, ajoutait-elle malicieusement, car Alain était bien plus grand qu'elle – et c'est dans une grotte au bord de la mer que commence une très belle passion amoureuse de près d'un demi-siècle (Gabrielle Chartier aimait à rappeler ces détails, qu'elle confia notamment à François et Renée Foulatier). Cette relation est empreinte d'une extrême tendresse. Dans une de ses lettres à Gabrielle de 1919, Alain se souvient de leurs jeux amoureux, lorsqu'il lui donnait la becquée, comme une oiselle à son poussin588. Dans cette belle époque de leurs amours, Alain joue de différents masques : il signe « ton vieux dick » – allusion à Wilde, Conan Doyle ? –, mais aussi « Maurice », peut-être au cas où ses lettres seraient lues. Son amour est léger pour sa « belle fille de la mer », presque libertin quand il la taquine sur ses flirts, ou même lui donne des conseils sur ses folies amoureuses, comme dans cette lettre de 1910 :
    


    
      
        Ne fais aucune folie si tu peux, mais la vraie folie serait de ne pas tout dire à ton grand ami, car tu sais bien que je suis un bon ami, sans compter mille autre choses peut-être (pense surtout aux risques de santé et de beauté car cela s'attrape comme on veut et ne se soigne pas de même) [...]. C'est folie de se donner sans amour [...] mais enfin il y a des moments où l'on aime faire des folies et sauter les barrières.
      

    


    
      Propos légers, où l'on voit à nouveau Alain pratiquer la recommandation à l'égard des maladies sexuellement transmissibles, mais aussi affirmer la liberté de son « bijou joli ». Ce n'est pas un manque d'amour – à l'évidence, les « mille autre choses » comptent beaucoup –, plutôt le témoignage qu'Alain accorde à son amante la même liberté qu'il se donne à lui-même. Très loin du moraliste qu'on se représente parfois, il est un homme libre qui aime une femme libre et qui entend le demeurer. Comme avec Marie-Monique – une amitié « dont j'ai tout de même besoin », écrit-il à Gabrielle à cette époque –, l'amitié est le centre des sentiments. Elle n'exclut pas la passion, mais la rend supportable, comme Alain l'explique dans une lettre amoureuse, où il exprime des sentiments dont il n'a nulle part laissé de trace écrite que pour Gabrielle :
    


    
      
        L'attrait physique est complet, violent ; il serait facilement passionné et trop si l'amitié ne le modérait. Le meilleur c'est encore lorsque je te berce comme une petite fille et que je te baise les joues ; alors il se passe des choses auxquelles je souris [...] à qui penses-tu quand tu mets tes bas ? Je m'arrête car je franchirais toutes les limites de la pudeur [...] comprends-tu. Je t'aime589.
      

    


    
      Amour, sexe, amitié : les jeux du sentiment s'emmêlent avec ceux de la liberté.
    

  


  
    
  


  
    
      Politique et Propos
    


    
      Dans les années d'avant-guerre, la destinée d'écrivain d'Alain s'est précisée. Comme tout auteur qui se respecte, il se fait quelques ennemis, dont un jeune publiciste nommé Georges Bernanos, qui l'insulte dans La Croix du Morbihan en expliquant que le Alain de La Dépêche de Rouen donne... envie de vomir590.
    


    
      Alain ne s'en soucie pas le moins du monde. Il a ses lecteurs fidèles, dont le cercle s'élargit un peu car ses premiers livres paraissent ; ce sont des recueils de Propos, groupés par séries de cent un. Paraissent ainsi entre 1908 et 1914 quatre volumes regroupant à chaque fois cent un Propos d'Alain. En novembre 1911, la troisième série reçoit l'honneur d'une recension très favorable dans la jeune Nouvelle Revue française créée trois ans plus tôt. En soi, c'est flatteur. Mais ce qui est exceptionnel, c'est que l'article est signé du plus prestigieux des fondateurs, Gaston Gallimard. Lui qui prend rarement la plume tient à signaler au public « ce grand païen, cynique, ascète et gourmand » qui « nous donne le thème de notre prière du matin »591.
    


    
      L'idée de recueillir les Propos en ouvrage vient d'Henri Texcier, constatant l'intérêt que suscitent les Propos que La Dépêche publie chaque jour dans ses colonnes et souhaitant remercier par le moyen d'une édition bibliophile le dévouement toujours désintéressé d'Alain à la tâche. Et quelle tâche ! Entre le 16 février 1906 et le 1er septembre 1914, ce ne sont pas moins de 3 083 Propos592 qui paraissent dans le journal, parfois repris dans d'autres publications comme les Pages libres ou L'Union pour la vérité de Desjardins, dont il apprécie les choix. D'abord amusé par le projet, Alain se prend vite au jeu et devient très soucieux de livrer le meilleur de sa production au public. Il en discute sans cesse avec Marie-Monique, qui étrenne à cette occasion le rôle essentiel qu'elle exerce auprès d'Alain, celui de collaboratrice de l'œuvre. Ils comparent leurs choix, les justifient l'un à l'autre, et Marie-Monique à Rouen fait le lien avec Texcier, qui reçoit également d'étroites recommandations d'Alain pour la publication.
    


    
      Alain se montre souvent insatisfait de ses textes quand il les relit, un exercice particulièrement pénible pour lui au point qu'il se met à écrire sans s'autoriser de rature afin de ne pas à y revenir. C'est d'ailleurs une des différences notables entre les Propos et ses ouvrages : ceux-ci – tous presque écrits d'un jet aussi –, il les reprend volontiers ; ceux-là, il en craint toujours l'effet, la mauvaise composition, le caractère évanescent. Aussi le principe d'une édition restreinte lui convient-il. C'est un mode de publication qu'il privilégie toujours : il aime les beaux livres, les papiers soignés (il ne cesse de faire des remarques sur ceux-ci) et jusqu'à la typographie fait partie de ses intérêts.
    


    
      Pour donner un peu plus de caractère encore à l'édition des Cent Un Propos, il est décidé que les cent un premiers souscripteurs recevront en prime le manuscrit d'un texte d'Alain. Les manuscrits restaient en effet au journal où Alain les envoyait et ont souvent été purement et simplement volés : Marie-Monique constate en 1937 avec dépit qu'un lot a été vendu fort cher sans que l'auteur ait pu exercer le moindre de ses droits de propriété intellectuelle ou commerciale...
    


    
      Avec les Propos, Alain dispose d'une tribune où il est libre : cela n'arrange pas toujours la rédaction, mais il dispose de deux appuis puissants qui lui garantissent son indépendance. Texcier, tout d'abord, à qui il fait toute confiance, et Eliott, un « marchand de fer » qui a des intérêts dans le journal, symbole de cette bourgeoisie républicaine soutenant la cause de l'opinion publique dans une démocratie en construction. Avec ces deux soutiens, Alain balaie les hésitations que son radicalisme... radical risque de susciter. C'est très net lorsque, fin 1913, il plaide contre la loi des trois ans, au grand dépit des radicaux modérés que l'idée séduit. Il n'hésite d'ailleurs pas à menacer de quitter La Dépêche si la rédaction prétend limiter ses marges de manœuvre. Il lui faut les assurances de Texcier et une lettre pleine d'« affection » de Michel Alexandre, qui lui dit avec passion l'importance des Propos pour bien des lecteurs, pour qu'il accepte de continuer593.
    


    
      C'est par un court billet sur le statut des maîtres répétiteurs, dont la Chambre vient de réformer le statut, qu'Alain ouvre sa chronique quotidienne le 16 février 1906. Sur le fond, le texte reprend des positions qu'Alain a toujours soutenues depuis qu'il écrivait à Élie Halévy que l'agrégation était un « grade absurde ». Plaidant pour l'abolition de l'humiliant régime d'internat, il veut une reconnaissance accrue des répétiteurs. C'est dans la même veine que le 16 novembre suivant il se moque des associations professionnelles qui refusent qu'on donne du « professeur » aux instituteurs et brocarde sévèrement par la suite les revendications corporatistes des enseignants et leur refus d'alléger les programmes594. C'est le début d'interventions diverses au sujet de l'éducation qui demeure constamment et jusque dans le journal des années 1940 un sujet d'intérêt pour Alain, que le recueil des Propos sur l'éducation viendra rassembler en 1932.
    


    
      S'ils commencent par ce qui touche le plus directement l'auteur, l'enseignement secondaire, les Propos d'un Normand interviennent à peu près sur tous les sujets. En les suivant, on peut feuilleter l'éphéméride d'une époque : de manière anecdotique mais charmante, on trouve au fil de ces milliers de pages le quotidien du temps qui passe, le développement de l'automobile qui oblige les piétons à regarder à gauche avant de traverser (25 février 1911), les premières fêtes de charité qui irritent Alain (30 janvier 1910), la mode des voilettes qu'il raille (18 juin 1909), le naufrage du Titanic (19 avril 1912), l'apparition des cubistes, où il discerne de manière pertinente le tournant esthète d'un art moderne qui n'est pas le sien, mais qui l'indiffère plus qu'il ne l'indigne. En tout cas, il refuse de s'en moquer (8 octobre 1912).
    


    
      Il réagit aussi aux faits divers, les inondations ou l'apparition de la comète de Halley en 1910, la destruction des vignes par le phylloxéra. Parfois le sujet est tragique. C'est le cas en 1907 lorsqu'il considère l'assassinat par Albert Soleilland d'une petite fille. Pensant à la folie du criminel, il écrit : « Je ne vois pas comment je pourrais le haïr [...] [mais] pitié ne veut pas dire indulgence » (16 février 1907). Fidèle à sa passion pour les chemins de fer, il commente les nombreuses catastrophes ferroviaires du temps. Souvent, sa réaction se double d'une analyse plus générale : ainsi la catastrophe minière de Courrières (21 mars 1906) lui permet-elle de critiquer plus généralement les mécanismes de responsabilité (21 mars 1906) et les systèmes d'impunité pour les hauts responsables (16 avril, 15 août 1906).
    


    
      Dans cette veine événementielle, il faut compter avec les nombreux croquis de personnalités politiques ou autres. Certaines sont purement imaginaires et Alain dessine une galerie de figures truculentes, le RP Philéas bien sûr, mais aussi Placide, le bourgeois conservateur et raisonneur, l'ami Jacques, le cordonnier radical, Toto le lycéen, le professeur fou Cérébrof, Ariste, « un peu révolutionnaire », et Philodoxe, « épave de la politique », Tâtillon de la Nigaudière, polytechnicien, Cervelet, « roi des bibliothécaires », Babylas et Philibert, les érudits...
    


    
      Dans le réel, il a ses têtes de Turc, comme Paul Bourget, un plat nationaliste, ou le théoricien de l'extrême droite Charles Maurras, à propos duquel il note la naissance de L'Action française sous forme quotidienne (26 mars 1908) ; le philosophe Émile Boutroux, à l'occasion de son élévation à l'Académie française (5 novembre, 17 novembre 1912), parce qu'il se rappelle avec détestation les excuses patriotiques qu'il faisait à son cours public quand il évoquait Kant, ce « Prussien » ; Paul Doumer, dont il écrit, alors qu'on dit à son propos qu'un « homme d'État est né », que c'est un « homme d'État mort-né ». Parmi ces aversions, Maurice Barrès tient une place spéciale parce que Alain confesse les attentes de sa jeunesse à l'égard de ce futur chantre du patriotisme et la déception qui s'en est suivie. C'est pourquoi Alain peut se montrer très dur à l'égard de « Monseigneur Barrès, préfet de l'Inquisition » (9 janvier 1909) et écrire brutalement : « Il a manqué de courage » (7 avril 1908). Mais c'est surtout l'ironie qui domine, sans la moindre allusion à la vie privée (au point de refuser de lever l'allusion quand il évoque la « conversion » de Barrès). Quand Barrès reçoit à l'Académie Jean Richepin, il relève : « Deux faiseurs. Deux tartines. »
    


    
      Les Propos d'un Normand font également la revue du personnel politique. Alain accueille favorablement la montée au pouvoir d'Aristide Briand : « Cet homme persuasif réconciliera tout le monde » (25 juillet 1909), mais rapidement critique la gestion sociale brutale (1er mai 1910) d'un homme qui a « beaucoup d'admirateurs mais pas beaucoup d'amis » (4 mai 1910). Finalement, quand Briand parle avec mépris en 1912 des « petites mares stagnantes, croupissantes » du scrutin d'arrondissement, il finit par demander si « un homme de bon sens aura jamais confiance en [lui] » (9 mars 1914).
    


    
      Il y a aussi des admirations, et elles ne sont pas mesurées chez le philosophe qui pourtant définit à l'époque la démocratie comme la « grève de l'enthousiasme » : pour Émile Combes, Camille Pelletan, et plus significativement pour Georges Clemenceau, « un modéré sous pression » (23 juin 1906) qu'il approuve pour avoir dit « mon ami » à un prisonnier (28 septembre 1906). Tout au-dessus, il y a Jaurès, « député admirable » (23 mars 1912), malgré une certaine méfiance au début. À partir de 1910, il le soutient très fermement, ainsi que Painlevé, « une des hautes autorités morales dans ce pays » (11 novembre 1910).
    


    
      Après les hommes, les choses. Certaines agacent Alain : le journal conservateur Le Temps ou l'Académie française, qu'il ne cesse de critiquer et dont il propose, entre autres, la suppression (21 janvier 1907) ; les musées (« Je hais les musées », 9 mars 1907) ; les quêtes au lycée (24 janvier 1907, et suite le 30)595 ; l'espéranto, cette langue universelle et artificielle, dont il critique l'intention abstraite ; les duels, qu'il juge tour à tour ridicules et honorables : « Soyons juste : deux balles sans résultat, c'est un résultat » (13 août 1906). Les mots à la mode l'exaspèrent, comme « solidarisme ». Cette doctrine progressiste fonde les liens sociaux sur l'idée d'une totalité formée par les citoyens. Pour Alain, le fait des liens sociaux ne peut entraîner le devoir de solidarité, qui relève à ses yeux de l'individu. Autrement, « la solidarité c'est une Nécessité à figure humaine » (9 décembre 1910).
    


    
      À travers le solidarisme, il vise aussi la sociologie durkheimienne dont la solidarité est un concept fondamental : une collectivité est l'expression d'une volonté politique, non la traduction de liens sociaux préétablis. Le sociologue est souvent mis à mal dans les Propos. Pour autant, il ne conteste pas systématiquement le durkheimisme dont il apprécie certains aspects fondamentaux, comme l'intuition centrale de Durkheim sur la valeur de la quantification du phénomène social. Le Propos du 8 novembre 1908 résume ce jugement partagé : « La sociologie est une science encore jeune, et qui ne fait entendre que des vagissements, mais elle grandira, grâce à la statistique. » Il continue aussi sa réflexion critique sur la bureaucratie, et c'est dans ces années qu'Alain, à la suite de Dickens dans La Petite Dorrit, appelle les bureaucrates les « mollusques » et en tire le thème d'une série d'apologues mordants sur la rigidité extrême du système administratif.
    


    
      Alain suit aussi l'évolution des mœurs, souvent avec une réflexion progressiste, même s'il peut se montrer conservateur à l'égard de l'homosexualité (17 novembre 1907) ou des châtiments corporels à l'école primaire, qu'il juge regrettables mais inévitables (2 octobre 1906). En revanche il est très ouvert sur l'école mixte (11 septembre 1906). On notera également son recul sur la question du divorce. Dans le Propos du 31 janvier 1908, il ne s'y montre pas hostile. Puis, même s'il admet que c'est paraître « réactionnaire », il « incline » « contre le divorce » (12 janvier 1913). Son évolution est inverse sur la question de la peine de mort : il est d'abord pour, non sans nuances, avant que le Propos du 10 juillet 1909 ne représente une première prise de distance. Le 26 septembre 1909, il affirme finalement que la peine de mort n'est qu'une concession à la brutalité rémanente des civilisations ; autrement « cela est laid, cela est barbare, et cela ne sert pas à grand-chose ».
    


    
      Une autre caractéristique des Propos d'un Normand, c'est qu'il s'y instaure un dialogue très vivant avec leur lectorat. Alain cherche constamment des sujets auprès de ses amis, et nombre de ses textes font écho à des conversations, y compris celles qu'il a à la Société française de philosophie ou aux déjeuners de Xavier Léon. Mais surtout un échange continu s'établit avec les lecteurs. Dès le 6 février 1907, Alain répond à une institutrice qui lui reproche ses critiques sur le refus des instituteurs d'assurer la garde des enfants hors des cours ; à partir du 25 septembre 1907, il répond à une lettre en faveur de la solidarité qui lui vaut un courrier abondant (28 septembre). Le 11 novembre 1907, c'est à un espérantiste qu'il donne la réplique.
    


    
      Le ton peut se faire pédagogique, comme lorsqu'il explique à un lecteur qui le lui a demandé ce qu'est le « pragmatisme » (29 avril 1908) ou que le 7 juillet 1909 il n'expose rien de moins que l'impératif catégorique kantien (dont un journaliste s'était indigné que l'on pût l'apprendre à la faiblesse de jeunes femmes). Le 13 mars 1910, il accuse réception d'un jeu de cubes envoyé par un fidèle ; le 16 juillet 1910, il répond à un lecteur qui le taquine sur son admiration pour les pompiers, lui demandant s'il veut dire par là qu'il faut un roi comme il y a un capitaine des pompiers. Toutes ses réponses traduisent un véritable respect pour des lecteurs aux avis parfois différents du sien et se font sur un ton systématiquement bienveillant.
    


    
      Dans ces échanges, un épisode est particulièrement marquant : à la suite du drame d'Elbeuf (28 octobre 1911), où le maire socialiste s'était suicidé après la banqueroute de l'usine à gaz qu'il avait municipalisée, Alain, tout en déplorant une affaire où la volonté de justice se brise contre la réalité, affirmait que l'idée même de justice n'était pas atteinte. Maurois (Herzog), son ancien élève, lui envoie une lettre contestant ce point de vue : pour lui, c'est manquer de réalisme que de ne pas juger les idées politiques à leur effet réel. À la surprise de Maurois, qui lit quotidiennement les Propos, Alain publie cette réponse critique (1er novembre) avant de répliquer lui-même (le 3 novembre). Maurois n'en reste pas là et Alain publie à nouveau sa lettre (anonymement, en désignant Maurois comme « le praticien ») le 13.
    


    
      Même avec des anonymes, ces échanges peuvent receler des perles rares. C'est à l'intention d'un lecteur qui réclame un livre à la place de ses « feuilles volantes » qu'Alain explique ce livre virtuel, sans cesse refait, que forment les Propos : « Par ce travail de retouche, mon livre a le même âge que moi ; au lieu que, si je l'achevais, il vieillirait tout seul, et à la manière des livres ; enfant noué, enfant ridé » (10 août 1913). Pour un autre correspondant, Alain précise le sens de son intervention : « Que chacun pèse mes raisons, en trouve d'autres, et se forme un avis personnel, comme l'a fait mon correspondant ; je n'en demande pas plus. Si j'exerçais le plus petit mandat politique, alors j'aurais le souci de déterminer la doctrine selon laquelle j'agirais. Mais je ne me mêle que de remuer les idées tantôt ici, tantôt là » (4 septembre 1909). Par avance, cette réflexion répond aux critiques qu'un Aron, bien des années plus tard, formulera, reprochant à Alain de ne jamais se mettre à la place du gouvernant. Pour Alain, peut-être parce qu'il a été plongé dans la politique active, électorale, la pensée et l'action n'ont pas les mêmes ressorts ni les mêmes contraintes, car le réel a mille facettes contradictoires, que l'action doit éliminer. L'important est alors de s'appuyer sur des bases doctrinales fermes, tandis que la réflexion a pour but de faire bouger ces fondements, par le travail critique. L'intellectuel engagé n'est donc pas un homme politique ; ce sont deux rôles distincts entraînant des responsabilités différentes.
    

  


  
    
  


  
    
      Libéral et à gauche
    


    
      L'essentiel, c'est, à l'évidence, la politique : à travers des sujets très variés, on cerne à la fois les grands débats du temps et les prises de position d'Alain. La querelle laïque s'estompe progressivement, même s'il réagit négativement lorsque Briand mène une politique dite d'« apaisement ». Si Alain demeure anticlérical, il juge pour l'essentiel que la question est réglée : « Évidemment j'éprouve un certain plaisir qui résulte des plaintes de l'adversaire ; cela fait voir qu'il est sans puissance. [...] il serait tout de même plus raisonnable de ne pas enseigner contre les évêques, et enfin de n'enseigner contre rien ni contre personne » (1er janvier 1911) ; « La paix religieuse est déjà profondément faite » (13 mai 1911). Elle l'est par défaite du catholicisme : depuis les années 1906-1907, il affirme qu'il n'y a plus guère de « vrais catholiques ». Au reste, il n'apprécie pas plus les « niaiseries de curé » que la « morale laïque sur l'air d'une messe solennelle » (8 avril 1909). Du point de vue théorique, il fixe sa distinction entre la foi qui se rebelle contre l'abaissement devant les réalités les plus basses et la religion qui les organise : « Acceptation, ce n'est toujours que la moitié de la religion ; l'autre est révolte, revendication, appel contre ce qui est vers ce qui devrait être » (27 janvier 1911).
    


    
      Pour l'essentiel domine une veine libérale et antiétatique. Certes, Alain n'est pas « libéral » au sens politique de l'époque (celui d'un conservateur modéré venant de l'orléanisme), car il lui arrive de plaider pour l'intervention de l'État, notamment dans le cadre de la laïcité (ainsi il prend à partie « M. le libéral » le 27 février 1907596) ou en faveur de la nationalisation des monopoles de service public comme les chemins de fer (2 décembre 1906). Mais ses proximités idéologiques sont claires : c'est sur le ton de l'admiration qu'il parle de Bentham et de Mill, qu'il a découverts grâce à Élie Halévy (25 octobre 1913). Économiquement, ses propos rendent un ton libre-échangiste (2 juin 1909). L'extension du rôle de l'État lui est si suspecte qu'il se trouve même en désaccord avec les premières lois de protection du paysage (2 avril 1906). On constate le même esprit quand Alain aborde – à de nombreuses reprises – la question de la police, refusant de choisir entre liberté et sécurité (14 janvier 1907). Sur la question de la sécurité, qu'Alain prend très au sérieux, et surtout sur la logique pénale, à laquelle il consacre de très nombreuses pages, il préfère très rapidement la logique préventive à la conception répressive de l'action de la police (16 janvier 1909).
    


    
      Son attachement est acquis aux institutions parlementaires, ce qui le conduit à une définition brillante de la démocratie comme contrôle du pouvoir (12 juillet 1910). Distinguant la démocratie moderne de la démocratie antique, il précise : « Le fond de notre esprit démocratique, c'est l'individualisme [...] et un individualisme rationaliste » (26 mai 1911). Aussi salue-t-il l'institution des commissions parlementaires, notamment celle de Jaurès (21 juillet 1910). Quand le bureaucrate dit : « Jamais on n'a vu un gouvernement digne de ce nom recevoir les ordres d'une assemblée », Alain fait répondre au démocrate : « Et de qui voulez-vous qu'ils en reçoivent ? »
    


    
      Cela n'empêche nullement un positionnement très fortement ancré à gauche. Alain note à regret l'affaiblissement du Bloc des gauches : « le gouvernement n'est radical qu'en un point : il applique la loi de séparation sans faiblesse et même sans sagesse » ; « à mesure qu'il vieillit son rouge passe au rose » (11 mars 1906). Il dénonce l'absence de programme (7 avril 1906) et juge du reste que l'électorat radical est plus à gauche que le parti (26 avril 1910). C'est pourquoi, dit-il, « il nous faut une aile gauche », remarque qu'il étend jusqu'à la gauche de la gauche, celle des « fanatiques de la justice » aux idées simples qui pensent que même Jean Jaurès « représente la bourgeoisie conservatrice ». Mais le Parti radical est celui de la raison, la gauche n'est là que pour en animer le mouvement : « Ainsi nous sommes contre les réactionnaires malgré leurs beaux compliments et pour les révolutionnaires malgré leurs injures » (30 juillet 1910). Ce positionnement amène Alain à soutenir les forces de gauche lors de la délicate « affaire des fiches » : le gouvernement avait fait recenser les opinions politiques des fonctionnaires pour dégager une élite républicaine, provoquant un scandale. Alain estime que la collecte d'opinions connues n'est pas un crime politique.
    


    
      Ces orientations l'amènent à réfléchir à la signification du radicalisme qu'il définit dans son essence comme la politique des individus (17 avril 1911). D'où une double distinction par rapport aux conservateurs attachés à un ordre collectif et aux socialistes attachés à la collectivisation. Aux nostalgiques d'un ordre organique associant dans la chaleur de la hiérarchie des classes sociales inégales, il réplique : « Ceux qui ont du mal à vivre [...] demandent moins de sentiment et plus de justice » (27 mars 1906). Aux socialistes, il demande : « Parce qu'on rectifie l'alignement des rues, est-ce une raison pour nationaliser les immeubles ? Non point d'utopies, point de systèmes abstraits. Que chacun vote selon ses intérêts et ses préférences » (14 mai 1906).
    


    
      Cet attachement au vote comme expression de l'individu et de ses intérêts (mais pas de ses passions) explique qu'il se déclare fermement contre la représentation proportionnelle. D'abord modéré lorsque le débat se met en forme en 1907 (voir l'analyse rétrospective du 18 juillet 1912 : « Quand la propagande a commencé personne n'a pris l'alarme ») sur une mesure à laquelle il reproche d'être complexe (1er décembre 1907), il devient rapidement hostile. Son argument central est que le système, instable (9 février 1908), est favorable aux partis aux dépens de l'électeur (8 février 1909). Or, écrit-il, « les partis auraient laissé Dreyfus à l'île du Diable » (12 juillet 1909) ; « les partis sont des Églises » (26 mars 1911), écrit encore cet anticlérical. Ses prises de position sont complètement négatives à partir de 1909-1910, déclenchant un flot de correspondances, relevé le 15 février 1910.
    


    
      Lorsqu'il s'agit de construire l'État providence, il se trouve systématiquement aux côtés des socialistes. Dès 1906, il soutient la revendication d'une assurance sociale nationalisée (17 août) et la loi sur les retraites ouvrières. Il a d'emblée conscience de la différence entre système par répartition et système par capitalisation et saisit avec une intuition aiguë la logique du système, pourtant difficile à définir à l'époque : « On feint que [l]es versements, grossis des intérêts, reviendront plus tard [aux cotisants] ; mais ce n'est qu'une fiction qu'il est peut-être utile d'écarter [...] le salarié paie pour les autres, et d'autres, le temps venu, paieront pour lui » (11 mai 1911). Il n'en note pas moins les résistances paysannes à la loi alors qu'il réside à Paissy (12 juin 1911). Il est aussi favorable à l'impôt sur le revenu dès 1906 (9 juin et 4 juillet 1906), et surtout à son caractère progressif (20 février 1907) ; il se prononce aussi pour la taxation des plus-values financières (1er février 1907).
    


    
      Ce qui le sépare du socialisme, c'est, du point de vue économique, le refus du collectivisme – Alain a lu Marx et sa doctrine « assez abstraite et difficile » (30 décembre 1912) – et, du point de vue politique, un éloge marqué de la pluralité des points de vue ; le socialisme doctrinaire l'exaspère : « Je n'aime point entendre les socialistes, parce qu'ils prêchent tous la même chose » (7 mai 1908). Mais il avoue aussi : « J'aime le socialisme ; je désire qu'on l'expose et qu'on le réfute encore bien des fois ; et j'espère qu'il y a quelque part, dans un grenier, quelque rêveur qui le renouvelle » (21 juin 1906). Alain multiplie les perspectives au point d'écrire un Propos d'un vieux Normand protestataire et conservateur (7 janvier 1909). Cela agace les lecteurs, dont il publie les réactions (12 mai 1908). Dans tous ces débats, ce qui est mis au-dessus de tout, c'est la liberté d'expression, le refus des préjugés. Même si pour cela il doit soutenir contre ses amis un évêque en rébellion (4 juillet 1909) au motif que, dans un État libre, on doit punir les infractions à la loi, pas les discours critiques contre la loi. Sa devise est alors : « Laisser dire, laisser écrire, s'en tenir à l'ordre matériel » (15 août 1909)597.
    


    
      Ce mélange de libéralisme et d'attachement à la gauche marque son analyse des nombreux conflits sociaux de l'époque qu'il soutient la plupart du temps. À ses yeux, le syndicalisme défend les intérêts, quasi commerciaux, des travailleurs qui offrent leur force de travail ; il n'a donc pas pour but de créer les conditions d'une révolution socialiste et Alain incite les syndicats français à suivre la voie anglaise et allemande où la référence au collectivisme s'est tarie (10 février 1907).
    


    
      De ce fait, les conceptions syndicales d'Alain sont très modernes. Loin d'y voir un outil de révolution, il pense qu'une forte structuration syndicale est le garant d'une certaine stabilité dans les rapports avec le patronat et permet d'éviter les débordements de la lutte sociale (21 avril 1908) en instaurant une véritable règle du jeu (qu'il compare à un match de boxe le 23 mars 1909). C'est pourquoi il plaide pour l'instauration d'un contrat de travail et d'un statut de la fonction publique (à l'époque discuté en vain). Alain affirme le droit syndical des fonctionnaires (dès le 29 mars 1906) et, s'il accepte initialement des restrictions à son exercice (18 mars 1907), en 1909 (17 mars), il évolue rapidement au point d'affirmer qu'il « n'aperçoi[t] pas la plus petite différence entre une grève des terrassiers et une grève de postiers ». De ce fait, son réformisme n'est pas spécialement modéré, et il est clair à ses yeux qu'on ne peut prétendre régler la question ouvrière sans des réformes douloureuses aux plus riches (2 avril 1907).
    


    
      Comme beaucoup de républicains de son époque, il se montre moins avancé sur la question coloniale, qui l'embarrasse. Au départ, on peut lire un anticolonialisme discret dans les Propos, plutôt parce que Alain ne parvient pas à discerner l'intérêt français dans l'aventure marocaine que par position morale (18 mars 1906) : on sort de la crise de Tanger qui a mis aux prises une première fois Allemands et Français sur le Maroc. Mais, le 2 septembre 1907, la situation européenne se tendant, il approuve le débarquement au Maroc : « Ces Marocains aiment la guerre et [...] leur faire la guerre, c'est faire la guerre à la guerre » ; c'est d'ailleurs à peine une guerre, plutôt une « opération de police » (12 septembre 1907). À mesure, l'affaire marocaine devient plus complexe, comme le montrent les Propos de juin 1912, marqués par la crise d'Agadir en 1911. Sa réticence est encore plus accusée quand il s'agit de l'aventure coloniale en Indochine, dont il pressent que la conclusion doit être l'indépendance. Sur ce point la pensée est ferme, hardie même, si l'expression demeure couverte : le 30 mars 1908, il admet ainsi que le développement au Tonkin, c'est aussi l'indépendance du « Tonkinois », disant : « je serai tonkinois comme les Français sont français ».
    

  


  
    
  


  
    
      Prendre les armes
    


    
      Mais la grande affaire des Propos d'un Normand, c'est la guerre. Depuis 1904, Alain ne cesse d'appeler à l'apaisement, de rappeler les horreurs de la guerre, d'insister sur le fait qu'avec l'Allemagne les solutions pacifiques doivent être privilégiées. Le Propos du 23 janvier 1912 demandait : « Si aujourd'hui même, sur les murs, nous lisions la guerre et la mobilisation, que penserions-nous ? » La réponse tombe deux ans et demi plus tard. L'Allemagne déclare la guerre à la France le 3 août 1914, après une période de tensions internationales qui ont vu l'attentat contre l'archiduc Ferdinand à Sarajevo et des tumultes intérieurs qui ont provoqué l'assassinat de Jaurès. La réaction d'Alain à la déclaration de guerre allemande est un simple « Je m'engagerai dès que je pourrai ». Il lui faut se porter volontaire, au lieu d'attendre d'être mobilisé dans la « territoriale », c'est-à-dire dans les unités non combattantes, comme tous ses amis de l'École normale. Il envie ce collègue inconnu, capitaine aux cheveux blancs, et le dit dans un Propos598. En fait, il est impatient de s'engager dans la « nécessité la plus étroite », comme il l'écrit à Élie Halévy.
    


    
      Mais l'armée, débordée par l'offensive allemande, n'a pas le temps de recruter ses volontaires, elle met toutes ses forces existantes à se jeter dans la bataille. Ce n'est que le 26 août qu'Alain peut écrire à son amie Marie Salomon : « Bon pour le service actif sans difficulté. Artillerie lourde. [...] Santé parfaite, âge présumé vingt-six ans599. » Et d'ajouter, un peu fier : « J'ai dû corriger. » Entre-temps, il est allé brièvement à Saint-Just, dans l'Eure, auprès des Lanjalley600. Alain voit les premiers réfugiés, chassés par l'avancée allemande, et leur désarroi. Il continue d'envoyer, tout le mois, ses Propos à La Dépêche ; on y sent l'excitation plus que l'incertitude : ses textes sont des « fusées qui partent après le feu d'artifice601 », des notes brèves, et un incomparable carnet d'entrée dans la guerre de tout un peuple : « Nous sommes maintenant en grand voyage », écrit-il à ses lecteurs normands.
    


    
      Son voyage à lui, ce seront trois ans de guerre, pour l'essentiel au front dans un périple que nous connaissons bien car Alain a beaucoup parlé de sa guerre, lui consacrant même le plus « confidentiel » de ses écrits, ses Souvenirs de guerre ; les Propos d'après-guerre, le Journal, Histoire de mes pensées abondent de remarques sur le long calvaire des combats. La correspondance constitue un autre témoignage d'Alain, auquel s'ajoutent les récits de Gontier et de Cancouët, ses camarades de guerre.
    


    
      Les Propos d'août 1914 nous permettent de suivre la marche à la guerre d'Alain. Elle commence le 5, avec l'éloge funèbre de Jaurès assassiné : « L'Esprit de Jaurès pardonne. Ce fou [l'assassin du dirigeant socialiste] a tué son ami et son frère. Le Noble Cœur avait prévu cela aussi. » Le ton est révélateur : on est entré en guerre, et Alain ne donne pas, pas plus que l'ensemble des Français à ce moment-là, dans la polémique partisane, alors que ce « fou » n'était pas seulement un dérangé, mais un extrémiste intoxiqué par la propagande belliciste qui injuriait Jaurès. Au reste, ce n'est pas le tribun qu'Alain évoque à cet instant, mais un homme qu'il avait un jour découvert « tranquille comme un enfant ». Déjà sage pour l'éternité ; déjà hors des conflits politiques qui pourtant l'avaient tué...
    


    
      Alain est donc bien conscient de la nécessité de la « réconciliation nationale », comme il l'écrit, et que toute polémique est repoussée jusqu'aux temps de la paix602. Il la pratique symboliquement aussi, en citant le grand écrivain catholique, Paul Claudel603. En revanche, il refuse de faire résipiscence sur les positions hostiles à la guerre qu'il a exprimées dans ses colonnes. Tout au contraire, le rassemblement de la nation lui montre la force d'une politique démocratique. Pas un soldat n'a manqué à l'appel en dépit de la liberté des débats contradictoires, et l'armée qui se forme est bien celle des citoyens. Il y voit la preuve que la démocratie n'affaiblit pas les corps politiques, mais qu'au contraire l'égalité entre les citoyens ne se réalise nulle part plus clairement qu'à la guerre. « Il est prouvé qu'une longue paix toujours orientée vers la justice a préparé une obéissance volontaire, sans aucune fanfaronnade simple et belle comme l'antique604. »
    


    
      Rien d'une guerre joyeuse pourtant : le Propos du 15 août prend la mesure de la tristesse du pays. En privé, il l'avait noté dès la mobilisation générale à l'intention de Marie-Monique le 1er août : « En voyant larmes et désespoir partout je rougirais d'être heureux », lui dit-il605. Contrairement à un préjugé répandu, l'engagement de 1914 ne fut pas en effet unanimement salué avec joie. Du reste, dans la seconde partie du mois, Alain commence à voir se réveiller une opinion belliciste et des discours patriotiques qu'il désapprouve et qui demeureront par la suite l'une de ses cibles favorites. En cet été tragique, Alain va au plus pressé et se contente d'un lapidaire : « Revenons à la prose, et si nous ne revenons pas de loin, tant mieux, car personne n'a besoin de grandes phrases à cette heure606. » La prose, c'est d'abord la question du coût de la guerre ; c'est ensuite celle de sa durée. D'emblée, Alain sait, contre la plupart des experts du temps, deux choses, qu'il dit publiquement. D'une part, la guerre ne sera pas courte. Au mieux, il espère « les traités de 1915 », mais il laisse entendre qu'une guerre d'usure est bien possible607. D'autre part, sur un plan plus immédiatement tactique, il affirme que la défensive va dominer sur des lignes de repli, en deçà des frontières, sans pour autant avoir conscience que les offensives françaises se sont écrasées contre les armées allemandes en Alsace et en Lorraine. C'est ce qui explique que, lorsqu'il apprend l'invasion de la Belgique, il ne se décourage ni publiquement ni dans le privé : « L'espérance virile ne cédera pas pour un échec, ni pour dix, ni jamais608. » La France gagnera cette guerre, Alain en est visiblement convaincu. En revanche, la victoire sera celle de l'« Idée organisatrice », de la rationalisation du combat, non de la fougue de guerriers déchaînés. Il se montre prudent lorsqu'il évoque les Allemands, y compris lorsqu'il prend en compte les récits de massacre : il se « refuse à haïr tout un peuple », selon la formule célèbre du 27 août 1914.
    


    
      Le 29 août, Alain avertit ses lecteurs que les Propos vont « vraisemblablement » s'interrompre à cause du « devoir militaire ». Il est déjà au régiment et s'apprête à devenir « bientôt vis ou écrou dans cette grande machine à tuer ». Le 1er septembre paraît le dernier des Propos d'un Normand, qui clôt une incroyable équipée journalistique, littéraire, politique. Les « petites feuilles », comme aime à les appeler Alain, ont porté l'homme et l'écrivain ; elles deviennent muettes dans cet ultime texte, écrit dans le train qui mène le canonnier Émile Chartier dans son régiment d'artillerie à Joigny. L'homme va souffrir, physiquement pendant trois ans, et moralement pendant le reste de son existence, du spectacle quotidien de la mort et de la sauvagerie des combats qu'il soupçonne déjà à ce moment. L'écrivain va donner au public, un public choisi, ses premiers ouvrages composés. La lutte pour la paix prendra un tour radicalement pacifiste. Mais, à cette heure sombre, Alain n'en est pas là. Il serre son bagage, fait une dernière visite aux Halévy, les seuls qu'il ait voulu voir avant son départ, et prend le temps d'une relecture solennelle des Lettres sur la philosophie première609. Puis, dans le brinquebalement d'un train d'armée, il en termine avec le journalisme en lançant un appel.
    


    
      
        Que chacun de ceux qui attendent rassemble donc toutes ses forces comme une armée. Ne regardez point si les gouvernements tiennent bon, mais soutenez-les et portez-les. Leur force est de nous tous.
      

    


    
      Un appel. Non pas aux armes, mais à la démocratie.
    

  


  
    
  


  
    
      La guerre citoyenne
    


    
      La décision qu'Alain prend de s'engager en août 1914 n'est nullement prise sous le coup de l'émotion. Il nous dit qu'il s'y était résolu dès l'École normale610, alors qu'il était dispensé par la loi de l'époque de toute obligation militaire. En effet, Alain a appartenu à la seule promotion de la rue d'Ulm à n'avoir bénéficié d'aucune sorte d'instruction militaire formelle. Jusqu'à l'année précédente, les normaliens bénéficient d'une formation sur place, qu'ils nomment le « Bonvoust », du nom du premier général chargé de leur petite troupe, passablement ridicule au souvenir de l'époque. L'année suivante, les normaliens sont incorporés pour un an dans la conscription. La génération d'Alain bénéficie d'un régime de transition qui les exempte totalement.
    


    
      Sa décision est incroyable, quand on considère son âge et ses opinions antibellicistes, mais il s'y tient. Halbwachs s'en étonne : « Les lauriers de Chartier ne m'empêchent pas de dormir, mais je suis vexé que cet homme [...] que je sais plus âgé que moi en fasse tant pour la patrie. C'est évidemment un chic type, et qui ne manque pas de tempérament611. » En fait, c'est moins le patriote qui domine chez Alain que l'homme de paix et le républicain. L'intellectuel engagé pour la paix veut gagner son droit à s'exprimer librement sur la paix et la guerre, et Alain pense que ce n'est possible qu'en s'engageant. Quant au républicain, il reconnaît que, n'ayant pas su convaincre ses concitoyens d'éviter le conflit, il doit assumer ses responsabilités de citoyen. Il s'en explique sous couvert du personnage d'Urbain dans un des textes écrits pendant la guerre, Le Roi Pot, au ton violent de colère froide, qui restitue les réflexions d'Alain dans ces années :
    


    
      
        Urbain avait les cheveux assez gris, et il aurait bien pu les avoir blancs ; or ceux de son âge qui restaient dans leur fauteuil n'aimaient pas trop cet exemple qu'il leur donnait. L'un d'eux lui dit pendant les sept jours : « J'estime qu'un homme de votre âge a bien payé sa dette à la Patrie, d'autant plus que, strictement, vous ne deviez rien ; et il me semble que vous seriez utile aussi parmi nous. » À quoi Urbain répondit à peu près ainsi : [...] « pour ma part, cette belle raison d'agir n'a jamais été d'un grand poids. » [...] je remarquai de bonne heure que peu d'hommes pensaient comme moi, ou du moins parlaient comme moi.[...] et la mode est aux lâchetés de pensée en ce temps-ci. [...] Voyant donc que la plupart des hommes de ce pays étaient d'un autre avis que moi, je sentis bien que j'étais tenu, si je ne pensais pas avec eux, de pousser du moins avec eux, comme dit le Sage Empereur612. Quand vint le grand massacre je ne crus pas pouvoir rester en mon fauteuil quand les autres étaient en danger ; ou, mieux, je n'y pus point rester ; l'honneur parlait clair. [...] Et l'âge n'y fait rien ; il y a obligation d'approcher du danger autant que le permettent les forces. Et si l'on a peur, l'obligation en devient plus claire. Aussi, je n'honore point du tout ceux qui ont prononcé d'eux-mêmes qu'ils étaient trop vieux, ou bien qu'ils rendaient d'autres services comme ministres ou autrement. Il n'y a point de doute ; un homme d'honneur choisit alors le plus grand danger ; et l'honneur est le même pour tous613.
      

    


    
      Alain n'est pas totalement en terrain inconnu lorsqu'il rejoint le 3e régiment d'artillerie auquel il est affecté comme simple canonnier à la 11e pièce de la 63e batterie614. Au lycée, il a reçu quelques rudiments de manœuvre. À l'École normale, il a vu ses camarades de retour de service, la dernière année. À Lorient, il a beaucoup fréquenté les militaires. Son oncle était lui-même artilleur (il voit avec beaucoup de tendresse en action les pièces de 95 que celui-ci commandait quarante ans plus tôt), et Alain a certainement entendu bien des histoires de service.
    


    
      Dans cette connaissance informelle, tout n'est pas positif. Alain n'a pas oublié l'affaire Dreyfus et le rôle que le haut commandement y a joué. Certes, la lecture des textes d'avant 1914 donne une version moins antimilitariste de l'affaire que ce qu'il retient par la suite. La guerre modifie sa perception et le « vrai sens » qui lui apparaît, c'est que ce n'était pas un combat contre une erreur judiciaire, mais une « guerre d'esclaves » « contre un pouvoir arrogant qui ne voulait pas rendre des comptes »615. Mais, dès avant la Première Guerre mondiale, Alain se méfie d'une institution dont il sait qu'elle est aussi un foyer de résistance à la démocratisation de la société française. C'est d'ailleurs l'un des grands soucis qui se fait jour dans les Propos d'un Normand avant 1914 : comment rendre compatibles le rôle du citoyen et la sujétion du soldat, comment organiser la force militaire afin d'en faire un corps réellement démocratique. Juste avant-guerre, Alain a fermement milité dans des dizaines de Propos contre la loi militaire qui faisait passer de deux à trois ans le service obligatoire : réservé sur le fond de la mesure, il est surtout indigné en constatant que ceux qui la prescrivent veulent se soustraire à la critique d'un débat démocratique. Il le dit à Élie Halévy, il l'écrit dans ses Propos. Il est également sans illusion sur l'utilité du casernement des hommes, même du point de vue militaire. Bien avant 1914, Alain objecte donc à l'efficacité d'une armée dont il soupçonne qu'elle demeure pour l'essentiel une bureaucratie, à son organisation à partir du service long, et à un moral dont il sait qu'il n'est pas unanimement républicain.
    


    
      Malgré ces réserves, c'est sans la moindre hésitation qu'il s'est porté à l'engagement volontaire dès la déclaration de guerre. Volontaire, il l'est absolument : il ne veut pas des bureaux mais bien « être un vrai canonnier » ; autrement, ce serait « de la basse hypocrisie616 ». Il manque d'être affecté aux cuirassiers, qu'il ne peut prendre parce qu'il ne sait pas monter à cheval, et décline le train probablement pour être vraiment au cœur de l'action. Il est donc retenu pour l'artillerie lourde, qui deviendra, écrit Alain, « légère ».
    


    
      Il rejoint son régiment à Joigny, où il arrive le 27 août à minuit, pour une quarantaine de jours d'instruction. Il s'y trouve immédiatement aux prises avec les petits faits de la vie militaire qui ont de tout temps nourri le comique troupier. Son mètre quatre-vingt-trois hérite d'abord d'une veste trop courte où il s'engonce tant bien que mal et il doit en outre calmer le sous-officier méchant et grossier qui lui a distribué cet appareil inadapté. Une photographie de l'époque nous le montre en effet dans cette vareuse étroite dont les boutons tirent. Il prend calmement les premières insultes de sa vie militaire – il y en aura bien d'autres, ainsi que des humiliations.
    


    
      C'est surtout un « monde de choses nouvelles617 » qu'il découvre sous le commandement d'un jeune ingénieur des Ponts et Chaussées qui a déjà effectué son service militaire et qui se voit chargé de la responsabilité d'instruire deux recrues volontaires, aussi dissemblables entre eux, et lui d'eux, qu'il se puisse faire. Lui, c'est Georges Gontier ; le plus vieux de ses volontaires, c'est Alain, professeur promis, dit-on à Gontier avec fierté, à l'Académie française, et le second des subordonnés de sa petite troupe, c'est Robert de Wathaire, un jeune homme « demi-bachelier assez paresseux, mais de bonne éducation et même de grande maison618 », également engagé. Compagnie dissemblable mais homogène socialement : l'armée n'a pas trop mal fait les choses en rassemblant la bourgeoisie intellectuelle, la bourgeoisie de métier et l'aristocratie. Tous ont suivi des études supérieures et le charisme comme l'âge d'Alain leur en imposent immédiatement.
    


    
      Autour de ce noyau où se forgent de solides liens d'amitié se greffent les nouveaux arrivants. Alain est appelé « l'Ancien » par les plus respectueux et « petit père » par les prolétaires de Billancourt et de Grenelle qui s'adressent à lui « bien poliment, tout à fait comme des élèves619 ». L'une des figures remarquables est celle de Lucien Cancouët, cet « ami d'Alain qu'Alain a aimé », comme a pu le dire André Maurois. Misérable paysan, laissé quasi sans soins dans son enfance, breton et catholique, il connaît des périodes d'indigence où son dénuement est tel que, quand il prend la soupe populaire, on doit lui donner une boîte de conserve car il est trop pauvre pour avoir même une gamelle. Il entre à la Compagnie du gaz en 1913, et part en guerre avec sa classe car il a vingt ans en 1914. Il n'est démobilisé qu'en 1919. Après-guerre, il entre aux chemins de fer et entame une carrière de grand syndicaliste. Entre ce « fort garçon » « conscrit de vingt ans et l'engagé de 46 naquit une amitié immuable »620. Au front, Alain protège ce Breton « bâti en taureau, l'air mauvais quelquefois621 », quand, emporté contre un médecin-major qui ne veut rien connaître de sa colique, il l'insulte : « Vous me faites... », dit-il en jetant son bonnet. Rébellion, menaces, insultes, et tout cela au front : au plus grave, « c'était se livrer au peloton » dans ces temps de fusillage. Alain fait remarquer au capitaine que dans la situation l'exclamation de Cancouët était en effet fort peu exacte, et par un peu d'humour parvient à faire déchirer le rapport du médecin.
    


    
      Une autre figure est celle de Jeannin, qu'Alain admire sincèrement. Alain a laissé plusieurs portraits de ce « Jeannot » breton à « la face rousse, architecturale » : « Canonnier sans peur sachant tout le détail de ce que l'on peut apprendre d'après les formes, les couleurs et les bruits [...], raisonneur et ne cédant jamais sur son droit [...], sachant tout faire à la perfection, il ramenait d'un trou d'obus rempli d'eau des mouchoirs neigeux et que l'on eût dit repassés au fer622. » Illettré mais cherchant désespérément à apprendre à lire – si concentré que, lorsqu'il lisait le journal et qu'on lui demandait quelles étaient les nouvelles, il répondait qu'il n'en savait rien puisqu'il était occupé à lire –, il s'emporte un jour où, à l'observatoire, Alain et le lieutenant Le Barbu échangent leurs souvenirs de chahuts d'étudiants : « C'est malheureux, dit-il, d'entendre ça. Moi qui ne sais rien, pas seulement lire, et qui aurais tant voulu apprendre, comme j'aurais travaillé à votre place, au lieu de faire des bêtises623 ! » Après-guerre, Jeannin entre au service de Romain Rolland, qui découvre qu'il a été le compagnon d'armes d'Alain en lisant Histoire de mes pensées : au souvenir de Romain Rolland, c'est devenu après-guerre un homme terrible et difficile à garder. Il se tue, d'après le témoignage d'Alain, dans un accident d'automobile dans les années 1920.
    


    
      Immédiatement, les capacités d'adaptation d'Alain se montrent dans cette « vie rustique et même grossière » qu'il dépeint à Élie Halévy. Bientôt ce sera une vie « continuellement vulgaire et continuellement tragique624 ». Mais alors que nombre d'intellectuels de l'époque dont nous avons le témoignage (on pense à Wittgenstein) nous montrent des hommes qui se sentent déclassés au milieu de gens beaucoup moins dotés socialement et surtout culturellement qu'eux, Alain se fond avec aise dans la masse sans s'y confondre. Ainsi, il peut noter le répertoire troupier que ses camarades braillent tandis qu'il écrit à Élie Halévy. Le contraste entre ces deux grands esprits échangeant des nouvelles sur l'état du monde et l'univers de la chambrée ne le navre pas ; il l'amuse. Tout au long de la guerre, il fréquente des hommes très modestes comme Jeannin, qui ne parvient même pas à dire correctement son propre métier qu'il prononce « fosseyeur », ou ce vigneron artilleur qui ne comprend pas le mot « coordonnées » les premières fois qu'il l'entend625.
    


    
      Non seulement Alain partage leur sort, mais il vit avec eux au quotidien, s'entasse dans les mêmes trous et en fait ses partenaires de conversation. Il n'en demeure pas moins lié à ses amis de la paix par une correspondance continue, avec Marie-Monique, les Halévy, Maréchal quand les lettres peuvent passer, Charles et Marie Salomon, les Lanjalley et vraisemblablement Gabrielle ou sa sœur. En revanche, il s'abstient désormais de tout contact avec le réseau de la Revue de métaphysique et de morale dès 1915626. Il reçoit aussi des nouvelles de ses anciens élèves, souvent mauvaises : blessures et bientôt morts. Dans l'épreuve morale qu'est la guerre, il est donc soutenu par sa vie antérieure, mais ce n'est pas toujours un réconfort. Le jusqu'au-boutisme de nombre de ses amis l'exaspère. Néanmoins, le temps des ruptures n'est pas venu et Alain louvoie, en évitant de soulever les questions douloureuses et surtout avec le plus proche des proches, Élie : « Ce n'est guère le temps de contrarier », écrit-il à Florence Halévy, « mais je ne mentirai jamais ni à lui ni à vous. Je vois les choses comme je les voyais à la paix, mais mieux éclairées ».
    


    
      Il trouve la solution d'écrire plutôt à Florence qu'à Élie Halévy627 avec lequel la divergence de vues est réelle. Ce dernier pense que la guerre doit être gagnée franchement et mettre un terme à l'instabilité que l'Allemagne apporte dans les relations internationales européennes, estimant, en excellent connaisseur de l'Angleterre, que celle-ci ne constitue plus, et définitivement, un problème628. Le point de vue d'Alain est beaucoup plus simple : aucune mort à la guerre n'est utile et la jeunesse est sacrifiée à une politique dépourvue de sens. Cela ne l'empêche pas de porter sur les affaires internationales un regard surplombant et, comme tous autour de lui, il lit le Journal de Genève qui a le mérite de venir d'un pays neutre et qu'il préfère à la littérature de propagande à laquelle les journaux français finissent par se résumer.
    


    
      Même au front, Alain doit remarquer que les gens très modestes qui l'entourent ne sont pas toujours radicaux : de fait, dans les tranchées, on a beaucoup de paysans, qui sont plutôt conservateurs. Ce qui réconforte Alain et qui lui montre qu'indépendamment de son opinion politique il n'est pas isolé, c'est que ces mêmes hommes n'en jugent pas moins impitoyablement la guerre et le patriotisme de parole. N'étant pas officier et demeurant un modeste brigadier tout au long de sa guerre, refusant de progresser dans les grades629, Alain vit dans les mêmes conditions que ses camarades, sans privilège autre que ceux que sa personnalité lui attire. Il est souvent maltraité par le commandement quand il n'est pas reconnu, son âge aggravant les choses : on le prend pour un de ces militaires de carrière qui ont traîné dans le rang une insuffisance qui ne les fait servir à guère autre chose qu'à être les bêtes de somme de l'armée, quand on ne murmure pas qu'il est un adjudant de la coloniale qui a été cassé630.
    


    
      Dans les premiers jours, c'est à la charge de Gontier d'apprendre à Alain et à Wathaire les rudiments de la manœuvre : aller au pas, porter les armes, respecter la hiérarchie militaire, et apprendre... l'équitation. L'artillerie de l'époque est tirée par des chevaux et le maniement des bêtes est important pour l'arme. Surtout, on pense bien que ces hommes fortement diplômés pour l'époque ne resteront pas forcément dans le rang. Il faut prévoir au moins leur élévation au grade de sous-officier, ce qui implique de savoir monter. Or, des chevaux, Alain en a bien vu, tenu, conduit, soigné dans son enfance. Il les a maintenus par la jambe quand son père en castrait ; il les a étudiés avec lui ; il a tenu, et plus d'une fois, les rênes du tilbury paternel. Mais, d'équitation, point. Cet animal tire, tracte, laboure, se soigne. Il ne se monte pas et même le harnachement et l'art de brider la bête échappent à Alain qui se retrouve donc en face de cet animal familier, plus rarement sur son dos, dont il lui arrive de descendre un peu brutalement et souffrant des douleurs mal placées des cavaliers qui apprennent631 : « La teinture d'iode et le talc marchent tous les soirs632. »
    


    
      Les premières lettres d'Alain, aux Halévy, à Marie Salomon, rappellent le caractère épuisant de cet entraînement. Les muscles se font à mesure, au prix de quelques foulures et de courbatures violentes qui le mènent chez le major633. On abandonne l'idée de faire du futur académicien un conducteur (l'artilleur qui dirige à cheval le train d'équipage) quand l'adjudant constate, perplexe : « Le cheval n'est pas votre affaire634. » Et Alain est soulagé d'indiquer à Marie-Monique, lorsqu'il est nommé brigadier, que c'est « sans obligation de monter à cheval635 ». Deux ans plus tard, cette insuffisance lui coûte l'usage de son pied.
    


    
      Il apprend la technique du pointeur, aisée à assimiler mais monotone636, à régler et à tirer le canon de 95, mais pas à utiliser le mousqueton637. Une autre partie de l'instruction concerne le défilé et se trouve encore plus ridicule puisque Gontier se trouve apprendre le rang par quatre... à deux canonniers. Il fait tourner son minuscule peloton sur le mail, à l'abri des regards indiscrets et des officiers désagréables. Alain découvre aussi les tâches ménagères, qu'il réclame de partager : les bourgeois de l'époque, même peu aisés, font faire leur ménage (Marie-Monique trouvait la femme qu'employait Alain avant-guerre peu efficace). Voici Alain découvrant la lessive des chaussettes et les autres corvées, « astiquage, pliage, balayage, etc.638 » ; il contrôle les automobiles, se plaignant à Marie Salomon de ne pas avoir un port très militaire à cause des muscles endoloris. Il conduit les chevaux pour lesquels Joigny est un point de concentration logistique. Très vite, il apprend à dormir tout habillé, faute de couverture, car elles partent pour le front, et s'endurcit au froid. C'est aussi à Joigny qu'il voit passer les premiers blessés, mais de loin. Pour le reste, la gamelle est bonne, ou du moins son estomac résistant, il apprécie les repas qu'il prend chez des maraîchers du coin ou sur le lit de Gontier. Il reçoit quelquefois la visite de sa sœur qui brave les difficultés administratives pour venir le voir. Il correspond avec Élie Halévy, mobilisé dans la territoriale comme infirmier, et reçoit les premières nouvelles de ses élèves. Borell est blessé une première fois dès septembre639. Des nouvelles plus graves suivront.
    

  


  
    
  


  
    
      Au front
    


    
      C'est le 7 octobre 1914 qu'Alain part pour le front après un petit discours du capitaine vantant le courage de l'engagé ; Gontier lui glisse : « Ainsi vous aurez eu la gloire de la guerre avant de la faire. » Au souvenir de Cancouët, c'est lui qui s'est porté (avec Gontier) volontaire pour le départ. Puis c'est la paille du wagon qui les emmène vers une destination tenue secrète au milieu d'hommes à demi ivres de mauvais vin et de la fatigue d'avoir embarqué les chevaux pendant la plus grande partie de la nuit. Dès le 9, ils sont à Toul, où l'on entend le canon ; « nous comprenions que cela devenait sérieux », note Cancouët640. Il fait froid et les rasades d'eau-de-vie que paie Alain sont les bienvenues parmi ses amis transis. La colonne est formée : une quarantaine d'hommes, quatre fourgons, du ravitaillement s'y agrègent. Trente kilomètres de marche à conduire les chevaux les attendent pour la première étape et c'est à Mandres-aux-Quatre-Tours qu'Alain et ses compagnons reçoivent le baptême du feu dans un bombardement allemand qui sème la panique dans la colonne et l'infanterie qui l'accompagne. Le mois suivant, Alain regarde cette ville brûler pendant quatre jours. Dès ce premier feu, les hommes voient les premiers cadavres, mutilés de leurs bras, de leur tête, « étendus sur le ventre, avec cet étroit, lourd et éclatant habit de cérémonie ». Ce sont les vestiges de la « guerre en pantalon rouge » des « premiers assauts »641 massacrés, sacrifiés à la doctrine de l'offensive qui se casse sur l'ensevelissement de la guerre dans les tranchées.
    


    
      Plus tard, dans ses récits, Alain racontera la terreur qui l'avait submergé dans ces premiers jours où il est persuadé qu'il ne survivra pas. Mais Cancouët ne se souvient que d'un homme tranquille, nonchalamment adossé à un pommier et surtout occupé par ses pieds blessés par la marche de la journée précédente. La scène n'est pas unique : les seuls témoignages de la peur presque stupéfaite d'Alain à la guerre que nous possédions ne seront jamais que ceux d'Alain ; Gontier, Cancouët, son capitaine témoignent au contraire de son impassibilité. La peur d'Alain, c'est encore une manière de partager le sort commun.
    

  


  
    
  


  
    
      Téléphoniste
    


    
      Alain, dans ses Souvenirs de guerre, dit qu'il y a eu deux périodes en sa guerre : d'abord un moment de pur terreur, un « conte fantastique » et atroce où il prend conscience de l'ampleur des risques sous un bombardement permanent. Puis, assez rapidement, il mesure ses chances et sait qu'avec de la prudence et un sort favorable il peut se préserver. Dans les faits, il appartient à une arme moins exposée que l'infanterie et, dans son petit groupe de proches, Lucien Cancouët, Georges Gontier, Jeannin survivront. Le chemin de Wathaire, devenu lieutenant, s'arrête à Verdun. Il ne s'agit d'ailleurs pas de croire qu'Alain mène une guerre moins dangereuse ; le risque est quotidien avec « cette boue, cette incroyable fatigue, ces longs jours, ces nuits sans sommeil, ce pain dur, ce sang sur la route comme de l'eau642... ». Deux fois, Alain manque de se faire tuer par un obus qui tombe à ses pieds mais explose en arrière, ce qui fait qu'il est épargné par les éclats. À la seconde occasion, deux hommes un peu plus loin y laissent leur vie. Alain est simplement soufflé et demeure hébété pendant quelques jours à Beaumont, moins la seconde fois à Flirey.
    


    
      Placé tout en bas de l'échelle comme simple « homme », à peine sous-officier avec ses ficelles de brigadier (il montre de l'humiliation lorsque, affecté au service météorologique, on lui donne du « caporal »), il est aussi à la merci d'un officier incompétent. Les Propos d'après-guerre fourmillent d'anecdotes sur l'insuffisance du commandement, doublée de lâcheté comme celle de ce commandant qui place ses batteries sur une crête où, bien visibles, elles sont détruites, alors que lui-même se réfugie en arrière pour estimer les dégâts. Un simple ordre mal donné, une reconnaissance périlleuse menacent la vie. Même réduits au minimum, les déplacements dans des tranchées au contact de l'ennemi impliquent un jeu dangereux avec la mort. Mais, comme Alain lui-même l'a écrit, il n'est qu'au bord du cercle de l'enfer ; et il écrit aussi avec beaucoup de courage que son courage n'est pas allé plus loin643. Mais même à cette frontière de l'horreur, il faut beaucoup de bravoure, souvent arrosée d'alcool, pour tenir.
    


    
      Au centre de la terreur, il y a les fantassins, « spectres boueux, entrevus à l'heure de la relève, c'est-à-dire au demi-jour [...], pâles colonnes [qu'on voyait] traverser la route en silence, redescendre, et bientôt s'effacer comme des visions644 ». Pour ces biffins, Alain ne cesse de réclamer à ses amis, les Lanjalley, les Halévy surtout, Marie-Monique, des vêtements chauds qu'il distribue largement. L'artillerie, qui tue à distance, se fait tuer à distance ; elle est rarement sacrifiée ; relativement technique, elle exige des hommes un minimum d'initiative alors qu'Alain comprend bien que pour pousser une infanterie sous les barrages de la Première Guerre mondiale il faut exténuer tout espoir de survie, de confort, tout sentiment humain chez les hommes qui avancent.
    


    
      Le 18 octobre, Alain fait la connaissance de l'un des deux capitaines auprès desquels il sera attaché pendant près de trois ans, Tresch, « avec qui [il] devai[t] avoir des rapports presque intimes, tantôt agréables, tantôt difficiles, était une sorte d'artiste, avec une humeur redoutable, de l'esprit, l'art de gouverner, et un courage suffisant ». À mesure de la guerre, les rapports avec celui-ci se sont détendus. D'abord rendus difficiles par la raideur du saint-cyrien, officier dur mais très exact dans son commandement, artilleur relativement moyen parce que peu intéressé par la physique, peintre doué, il se rapproche d'Alain à mesure que la guerre passe et qu'il le voit tenir fermement sa place auprès des hommes. Son second capitaine, le « charmant capitaine », se montre meilleur artilleur mais parfois plus flou comme officier commandant.
    


    
      Il arrive aussi à Alain de dépendre d'un de ses anciens élèves de Lorient, le capitaine Le Guldec645, qui se montre brutal. Alain, dans ses Souvenirs de guerre, l'approuve rétrospectivement : dans ce métier de commander, il faut se faire obéir sans faille. Il ne s'en montre pas moins très sensible aux officiers qui lui donnent du « monsieur » ; certains le font même saluer. Lui-même abandonne rapidement l'idée de tutoyer les hommes, qui ne parviennent pas à se départir de leur respect pour le philosophe et ne manquent jamais de lui répondre en le voussoyant.
    


    
      Alain se voit affecter au téléphone qui dépend de l'état-major avec Gontier, un certain Desjardins dont Alain parle peu et Jeannin. C'est un travail technique, dont Alain prend rapidement la mesure. Le centre téléphonique est à la fois un nœud dans le réseau d'informations, où l'on doit savoir les mouvements des hommes et des pièces, et un point de concentration dans la chaîne de commandement : c'est là qu'aboutissent les ordres de tir avant transmission aux batteries. Il finit, nous dit-il, par parvenir à abaisser le seuil de réponse à trente secondes, bien conscient que quelques secondes, ce peuvent être une dizaine d'hommes épargnés par un feu de barrage ou d'appui.
    


    
      La guerre d'Alain jusqu'en 1917 consiste dans ce métier de téléphoniste. En soi, il n'est pas dangereux : Alain n'a rien rapporté, écrit-il dans ses souvenirs, « d'horrible et d'incroyable646 ». C'est une guerre à la Turenne ou à la Descartes pour les risques et les périodes d'inaction dans le froid, une boue intense, la crasse par le manque d'eau et, pour la même raison, la soif – intense dans les carrières crayeuses de Champagne – et parfois la faim. Le travail est d'abord épuisant, car il faut apprendre, et très rapidement, à se servir du central et éventuellement à le réparer, transmettre les ordres et les informations. Alain le perfectionne aussi, en groupant toutes les terres au lieu de les éloigner, pour supprimer les interférences ; il redécouvre, non sans fierté dans la mesure où il est entouré de polytechniciens qui n'y comprennent rien, le système de la terre unique, déjà employé dans les postes à l'époque647.
    


    
      Au moment de l'action, le téléphone relie les hommes au poste de commandement : « Chartier écoute », selon la formule au moment de décrocher le combiné (à l'époque le « cornet »), devient parfois le dernier fil qui attache les troupes au combat à l'espoir d'un soutien. Alain, à bien des reprises, se trouve au plus fort des assauts par ces cris et ces demandes qu'il reçoit, transmet, oriente. Une fois, il entend l'appel d'un téléphoniste à l'agonie au bout de sa ligne car un obus fusant a emporté l'observatoire où il se trouve. Le risque est donc réel et grave, car les bombardements sont quotidiens et les centres de communication représentent des cibles de choix. Constamment Alain entend les obus siffler et les shrapnels tomber en pluie sur les différents abris où il loge.
    


    
      
        Il y avait l'ordinaire des bombardements, et la salve accoutumée de cinq heures au carrefour, dont les fantassins se gardaient moins que nous ; ils se croyaient, je suppose, sur la place de l'Opéra. Il y eut des accidents par-ci, par-là et deux ou trois grands massacres dans des granges pleines d'hommes648.
      

    


    
      Parfois, le travail de téléphoniste devient par lui-même périlleux lorsqu'il s'agit de sortir de l'abri et, pendant les opérations, sous les bombardements, de réparer en compagnie d'un autre homme les fils coupés ; ou, comme le dit joliment Alain en ses Souvenirs de guerre, « à l'heure de la feuillée », quand un tir soudain vous déloge la culotte aux pieds. Alain n'est pas un téléphoniste d'infanterie qui suit l'assaut en déroulant son fil, mais il lui arrive d'opérer sous le tir ennemi pour rejoindre les positions des fantassins.
    


    
      Le simple fait de se déplacer d'un abri à un autre peut être un dernier voyage. Une autre tâche difficile consiste à tenir l'observatoire, où Alain est quelquefois affecté. Tout dans ce poste est dangereux. S'y rendre en se camouflant pour éviter d'indiquer la position à l'ennemi, se déplacer sans se faire tuer, soit qu'on est (ce qui arrive quelquefois) à portée de balle649, soit que les lignes de communication sont arrosées par les batteries allemandes (ce qui se produit constamment) : dans cette guerre d'artilleurs, deux hommes valent bien quelques obus650 et l'on peut même se trouver entre deux feux, quand les siens répondent ; régler le tir et se baisser au passage des obus amis ; se tenir dans un creux étroit du terrain au plus près du sol pour passer inaperçu pendant de longues heures. Enfin, lorsqu'on est rendu, la situation est moralement éprouvante, car guetter le champ de bataille, c'est contempler de longues heures durant les cadavres en train de pourrir, fauchés dans le sens où les mitrailleuses les ont arrêtés.
    


    
      Alain se trouve d'abord affecté dans le secteur de Beaumont et voit plus d'une fois le village brûler. Il y reste jusqu'à la fin de septembre. Pendant ces dix mois et demi, sa vie s'organise. Il aménage avec Gontier et Wathaire son petit abri, une maison ruinée qu'il nomme « Carmen ». Là s'arrange pour quelques mois une petite société choisie. Jeannin dispose une table et déniche un fauteuil Voltaire, où Alain s'installe en président de tablée. Sous-officiers et soldats, et même quelques lieutenants comme Le Barbu, un jeune polytechnicien qui aime discuter avec Alain d'astronomie, tué plus tard, s'y rejoignent aux repas et discutent. Quand il peut venir, Cancouët occupe un bout de table, n'osant prendre la parole, mais faisant son bien des idées qui s'échangent. De temps à autre, un interlocuteur de passage ne comprend pas bien la règle du jeu, comme cet aumônier qui ne s'adresse qu'aux sous-officiers et qui s'aperçoit avec stupeur que ceux-ci ne remettent pas en cause la précédence acquise par le vieux canonnier qui trône en bout de tablée.
    


    
      Alain a beaucoup fait cas de ces discussions de guerre. Il y voit l'extinction chez les « hommes », c'est-à-dire les combattants qui ne sont pas officiers, de toute fanfaronnade patriotique. La grande parade des discours tenue par les journaux, qu'Alain juge ridicules dans ce qui apparaît vite comme le « bourrage de crâne », se disperse sous le feu mais aussi sous la dureté du régime militaire. Alain est en effet très vite surpris, après quelques premiers mois de « guerre citoyenne », de voir se mettre en place un régime d'ordre foncièrement inégalitaire, notamment sous la férule de militaires de carrière.
    


    
      Pour Alain, il est significatif que ce soient les hommes du rang qui, en français, sont appelés « hommes » ; comme si toute valeur humaine dans la guerre se concentrait tout en bas, et comme si déjà les officiers n'appartenaient plus à la commune humanité, surhumains dans leur opinion, inhumains dans les faits. Alain ne nie d'ailleurs pas les pertes subies par les officiers à la guerre, et tant de jeunes lieutenants issus de sa classe d'Henri-IV sont tombés qu'il ne le pourrait. Mais, pour lui, un officier ne fait pas la guerre : il exerce un pouvoir de « despote oriental » à haut risque, c'est tout. Et l'ivresse d'un pouvoir déchaîné peut se payer par la mort ; les soldats, eux, n'ont rien au prix de leur vie, sinon des injures, du mépris, du froid, de la faim, de la boue.
    


    
      Alain n'en est pas moins exact sur le service et, s'il déteste forcer l'obéissance, il n'hésite pas à le faire s'il juge l'affaire grave ; même Jeannin en fait les frais :
    


    
      
        Vers l'été [1915] il y eut une terrible dispute. Et voici comment. Il nous était arrivé un aspirant qui faisait table avec nous [...]. Je veillais à ce que son pouvoir ne fût pas méprisé. Jeannin était joueur et même tricheur, entraîné à cela par un autre ; et insensiblement ils se mirent à tenir tripot, entendez qu'ils attiraient des inconnus à la table de nuit ; on passait du tarot au baccara pendant que nous dormions, et les étrangers étaient plumés. [...] J'interdis cela, et l'aspirant fit de même. [Après récidive] Jeannin et l'autre furent chassés de chez nous ; il y eut de la résistance et je me mis en colère. J'étais déjà brigadier ; je n'y pensais guère ; mais je connus ce que c'est que l'obéissance forcée. Jeannin forma une colère froide, passa des nuits à l'arrière de chez nous, inhabité, avec une lumière, afin d'attirer les obus ; démonta le tuyau du poêle à la hauteur du grenier à foin, afin de nous incendier. Ces choses me parurent parfaitement méritées. [...] Tout était donc pardonné ; mais le vrai pouvoir se trouva saisi. Jeannin fut déporté parmi les chevaux et persécuté par l'adjudant651.
      

    

  


  
    
  


  
    
      Verdun
    


    
      Au printemps 1915, Alain note que l'armée s'organise : il descend en période d'instruction pour apprendre son métier de téléphoniste qu'il sait déjà. Fin septembre 1915, il prend position en Champagne – la Champagne pouilleuse qui porte malheureusement bien son nom, dit Alain que l'on voit à plusieurs reprises « éplucher » (comme il dit) ses vêtements. Il est alors au centre de ce qui va devenir l'un des grands lieux de mémoire de la guerre, à la fameuse ferme des Waques. Son central est ensuite installé quelques kilomètres plus loin, devant la ferme de Navarin, près de Tahure. Toujours téléphoniste, il retrouve Gontier, qui passe maréchal des logis. La guerre lui permet de grandes promenades parfois dangereuses, mais toujours appréciées, de « téléphoniste ambulant652 » à la recherche des coupures de réseau. Quand les obus se mettent à siffler, Gontier montre une contrariété qui fait rire Alain – comme si la guerre venait interrompre la ballade des amis, auxquels il arrive de se coucher parmi les marguerites pour regarder les pluies d'obus passer par-dessus eux dans les deux sens. C'est sous un bombardement de ce genre qu'Alain presse Gontier de rentrer car il a sur lui L'Otage, de Paul Claudel. Mort au combat avec l'ouvrage d'un philosophe catholique et patriote dans sa besace, ce serait trop, dit-il : « Ce serait Barrès qui serait content. »
    


    
      L'expérience n'en demeure pas moins éprouvante. Les combats sont durs et les positions qu'occupe Alain se trouvent au contact de l'ennemi, certains chemins étant même à découvert quand on n'a pas eu le temps de creuser les boyaux. Après avoir envoyé sur le coup quelques lettres rassurantes aux Halévy, il note, une fois passé l'orage : « Rien ne peut être pire que la Champagne653. » En fait, il va y avoir pire l'année suivante. Le pire, c'est Verdun.
    


    
      La fin de l'année 1915 s'écoule avec plusieurs périodes de repos, qu'Alain apprécie peu : curieusement, il préfère l'ambiance du feu, car il règne au casernement une ambiance oppressive et une discipline militaire sans objet. Psychologiquement, l'angoisse indéterminée se substitue à la terreur de l'action, où les obus éclatent, soulevant parfois devant les yeux des canonniers des mottes de terre grosses comme une table de cuisine. À l'arrière, on sait que la guerre existe, on entend le canon, on sait aussi que l'on y retournera bientôt, mais dans un désœuvrement où l'action ne détourne pas des plus noires pensées. L'autre point d'irritation est pour Alain le casernement qu'il déteste, les manœuvres imaginaires à quelques kilomètres d'une guerre réelle, la discipline absurde, l'inspection d'armes qui ne tirent pas, une tyrannie bornée et quotidienne qui, aux yeux d'Alain, beaucoup plus que la guerre, caractérise l'armée.
    


    
      Début 1916, du 9 au 16 janvier, Alain est en permission pour la première fois après quinze mois de guerre presque continuelle et toujours au front – même si ce n'est pas toujours au contact de l'ennemi. Il part avec avec Cancouët, alors le plus jeune de sa petite troupe. Maurice Savin a consigné l'histoire de cette permission, où des hommes mariés avaient grogné à l'idée qu'un célibataire, par son âge, dispose d'un tour prioritaire. Alain s'était emporté et avait décidé qu'il partirait le dernier avec le plus jeune, qui se trouvait être Cancouët. À l'arrivée, personne n'attend les deux hommes – visiblement Alain n'a pas prévenu de sa venue. Maurice Savin ajoute quelques détails sur ce retour qui illustrent la capacité d'Alain à se faire troupier sans difficulté.
    


    
      
        Quand ils sortirent de la gare de l'Est, à cette première permission, Alain voulut aussitôt aller se promener sur les boulevards. Cancouët lorgnait les femmes. Beaucoup semblaient tristes, pâles ; elles avaient mauvaise mine. Et Cancouët de le dire, comme il le pensait, non sans pitié. Alors, le Sauvage (Alain) qui répond. « Elles manquent d'hommes. Elles se sont trop br...654 »
      

    


    
      La réadaptation passagère à la vie civile – retrouver un lit, sa sœur, Michel Alexandre, Marie-Monique et à coup sûr Gabrielle – n'est pas uniment heureuse : Alain trouve intolérable le patriotisme pitoyable de l'arrière et se sent rejeté par des civils peu empressés de comprendre ce qu'est vraiment la guerre ; d'où l'amère remarque du Roi Pot : « Un homme qui s'en va dans six jours, on le supporte. » La guerre, il la fait, il veut bien la faire ; le mensonge patriotique, il ne l'accepte plus.
    


    
      Ces sept jours vont tout de même être décisifs pour l'écrivain, car c'est à ce moment qu'Alain décide d'écrire un livre, un livre sur la guerre. Ce sera la première version de Mars ou la guerre jugée, intitulée De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées655.
    


    
      À son retour au front, il décline l'offre d'un emploi de bureau auprès du colonel que son capitaine lui propose et refuse pour la seconde fois de passer maréchal des logis. Il est alors affecté au poste d'observation de Flirey, un point « brûlant » du front. C'est la guerre au plus près, les Allemands à trois kilomètres et la hache pour détruire le poste de liaison en cas de surprise. Alain a médité sombrement sur cette hache et ce qu'elle signifiait très concrètement, la possibilité d'être capturé. L'expérience de Flirey n'en est pas moins passionnante pour Alain, malgré des bombardements violents et constants. S'il n'a pas été promu à un grade supérieur, ce qu'il refuse obstinément, il exerce des responsabilités étendues sur une équipe choisie. Les problèmes sont variés, l'initiative nécessaire, l'exercice de l'autorité libre au milieu d'hommes qui se connaissent et se respectent, au point que la simple signature du brigadier suffit à autoriser les permissions.
    


    
      Il fréquente aussi la table des officiers, qui apprécient sa conversation. C'est là qu'il rencontre l'abbé Harel, une belle figure de prêtre au combat, professeur de l'enseignement libre au civil, et très impressionné par les titres universitaires d'Alain. Celui-ci connaît d'ailleurs un regain d'anticléricalisme aux tranchées devant les aumôniers à trois galons qui mêlent l'onctuosité des clercs à l'autorité odieuse des officiers, et parfois à la lâcheté. L'une des premières demandes d'Alain est de savoir si ces trois galons qui ne sont pas dans le manuel sont réglementaires et s'il doit saluer. Tresch, qui est irréligieux, lui répond qu'il ne connaît pas ces étranges capitaines aux privilèges fort temporels. Harel n'est pas de cette sorte. Alain se moque de lui en l'autorisant, comme président de tablée, à dire des jurons (qui impliquent pour l'homme de Dieu blasphème). C'était de mauvais goût, admet-il, car il admire son courage, et, « après quelques bousculades de paroles », ils deviennent amis. L'abbé, « visage de Christ, de bons yeux, mais crasseux, crotté656 », est auprès des fantassins, dans la boue, le sang, la mort, et c'est avec un très grand respect qu'Alain s'exprime à son sujet dans ses Souvenirs de guerre.
    


    
      
        Et cet Harel lui-même n'était à mes yeux qu'un homme riche de courage et d'amitié. Riche et fort, donc, de cette monnaie qui a cours partout, il se secoua gaiement, comme sous l'averse, et ne raisonna point, ni ne prêcha. Il gardait pour moi deux sermons qui un peu plus tard me mirent à bas, sans témoins, entre nous deux. « Non, mais, s'il vous plaît, me dit-il un autre jour, où sont mes galons ? Les voyez-vous ? Où est mon pouvoir ? Je suis un homme, et tout ce qui est bon pour un homme est bon pour moi. Mon logement, quand nous cantonnons, est n'importe où. Ces messieurs me réservent toujours un bon logement, et souvent un lit. Si vous m'y trouvez, alors moquez-vous de moi. L'étable me va. J'y dors de bon cœur. » C'était vrai. [...] je vis souvent cet homme couché comme une bête, et plus fantassin que moi. Très bien. Les saints ne me font pas peur. Mais, pour parler fantassin, il me posséda encore une autre fois, et mieux. « Ce que vous faites ici, me dit-il, je le comprends d'autant mieux que je le fais moi-même. Au milieu de ces hommes malheureux, c'est votre place d'homme ; et toute autre place vous ferait honte. Mais alors c'est avec les fantassins que vous devriez être. Avec moi, si vous voulez ; demain si vous voulez. »
      

    


    
      En mai, après une deuxième permission, Alain part pour Verdun avec sa batterie. Il ne cache pas que, pour lui, comme pour ses camarades, un sentiment de terreur domine. Le 23 mai, alors qu'Alain dort sur le caisson qui cahote sur la route, son pied glisse et se prend dans la roue.
    


    
      
        J'avais fait presque toute l'étape sur l'ancien cheval du commandant, qui était devenu le mien ; j'étais fier sur cette bête docile ; mais l'équitation, même tranquille, fatigue toujours au commencement. Je pris place sur le caisson ; un cahot nous versa à demi dans une haie, et comme les chevaux nous tiraient de là, j'eus le pied pris dans la roue et je crus la jambe rompue. Toutefois je me souviens très bien d'une idée qui brilla sur la douleur même, et comme je me renversais, à demi pâmé : « La guerre est finie pour moi. » J'en eus une joie incroyable.
      

    


    
      La douleur est atroce, la joie intense. À l'hôpital de Tantonville, où il est déposé « comme un colis », Alain rencontre un personnel hospitalier dévoué et un major qui prend soin avec beaucoup d'attention de ceux qu'on appelle les « éclopés », c'est-à-dire les blessés légers. Là il rencontre Mattéi, un Argentin engagé dans l'armée britannique, également victime d'une foulure et tout aussi anticlérical657. Ils deviennent partenaires pour d'innombrables parties d'échecs. Un jour, il mystifie en sa compagnie un médecin inspecteur qui s'irrite :
    


    
      
        « Qu'est-ce que je trouve ? Une espèce d'Anglais, et cet autre qui est idiot, ou illettré, ou quoi ? » Les infirmières pensèrent mourir de rire...
      

    


    
      Mais bientôt il affronte un pouvoir médical plus brutal. Envoyé en permission d'une semaine au lieu des vingt jours recommandés par le précédent médecin, il affronte une radiographie humiliante où après l'avoir fait marcher pieds nus sur un sol poussiéreux le radiologue lui reproche sa saleté et le renvoie à son unité. Son moral est alors très bas :
    


    
      
        Le problème du courage se pose en termes simples quand on connaît la question. Le terrain ravagé signifie que des morceaux de fer qu'on ne voit point, mais qu'on entend, circulent à grande vitesse dans l'espace que vous avez à traverser. Les jambes refusent de vous conduire par là. Sur de telles jambes j'entendis un matin ou deux les notes sinistres du clairon, et l'appel des détachements mis en marche. Mon tour vint, et, comme brigadier, je me trouvai à la tête d'un artilleur et d'une demi-douzaine de fantassins. Nous commençâmes un de ces voyages militaires qui n'en finissent pas et qu'on trouve trop courts.
      

    


    
      Il ne retourne au front que fin août dans le secteur des Bois-Bourrus où la lutte est extrêmement violente.
    


    
      
        Ce voyage était assez sinistre, car Verdun nous faisait peur de loin bien plus que de près. Toutefois nous n'étions pas au sommet de la peur ; il y a un moment dans la montée à Verdun, où l'on voit cet horizon montagneux surmonté de feux qui illuminent les nuages. Se dire qu'on va précisément là, à la gueule du volcan, cela fait fondre les jambes. Je fis ce chemin trois mois après les autres [...]. Ce voyage est parmi les plus tristes que j'aie faits. Je me vois encore à un carrefour devant une plaque Verdun à 15 km qui m'enleva tout mon courage. [...] Une quinzaine après, je regagnais un observatoire aux Bois-Bourrus ; ce nom sinistre faisait peur ; et non sans raison ; car une des batteries (les deux !) fut massacrée par un 210 tombant sur la pièce ; sept tués et une pièce démolie. C'était un avion qui réglait le tir. C'est dans ce creux derrière le fort dit des Bois-Bourrus, que je trouvai Gontier assez sombre658...
      

    


    
      À son arrivée, il se trouve attaché au capitaine Tresch et retrouve un officier adouci, que la peinture guérit autant que possible de la guerre, et chez lequel il passe les soirées. Là, tout en vidant la gnôle de l'armée – une rare photographie nous le montre visiblement ivre et attablé avec trois compagnons devant quatre bouteilles659 –, il discute avec Tresch de l'esthétique. C'est l'embryon d'un autre livre, le Système des Beaux-Arts. Entre-temps, Alain a aussi écrit ses Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'esprit et les passions commencés au front et, pour l'un des chapitres, « L'éloge de Descartes », sous le feu ennemi pour calmer sa terreur, ainsi que Vingt et Une Scènes de Comédie et Le Roi Pot, inachevé. Ces deux pièces ne seront pas publiées du vivant d'Alain.
    


    
      Les mondanités de guerre ne rendent pas l'horreur de Verdun moindre. Wathaire, plus proche désormais de Gontier, est tué après être passé lieutenant. Gontier lui-même devient lieutenant, s'éloignant au moins pour un bref répit du front. Le feu est constant, les pertes élevées, les déplacements toujours dangereux. De ce passage par l'extrême de la guerre, Alain ramène une croix avec citation, qu'il reçoit l'année suivante. Entre-temps, à la fin du mois d'octobre, il a assisté à l'un des événements les plus tragiques de l'interminable tragédie de Verdun : l'explosion du tunnel de Tavannes.
    


    
      
        Il était environ huit heures et tout était tranquille chez nous. Occupés à nos cuvettes et serviettes nous regardions vers Verdun, c'est-à-dire en arrière et à droite, où l'on voyait une silhouette de cathédrale ébréchée. Un tir de gros projectiles tombait par là ; de temps en temps nous pouvions voir une gerbe et une fumée. C'est alors que se produisit l'événement qui nous tint stupides. Vers le même lieu il se fit une explosion ou plutôt une éruption, avec le tapage de mille pièces, et un grand nuage cuivré dans lequel éclataient des projectiles innombrables ; tout cela au grand soleil. De telles choses laissent sans pensée ; et l'on se demande si l'on a rêvé ; mais ce matin-là nous eûmes le temps d'éprouver et même de goûter l'effet de surprise, car cette explosion dura peut-être deux heures. J'écris cela, parce que je me souviens que cela fut dit au moment même ; c'est à peine si je puis maintenant le croire. Nous sûmes un peu plus tard que le tunnel de Tavannes avait sauté et que des milliers d'hommes y avaient péri.
      

    


    
      Lors de sa dernière permission, les amis d'Alain s'activent à le faire revenir : Alain n'y fait qu'une allusion dans ses Souvenirs de guerre, mais une note de Marie-Monique ne laisse pas de doute à ce sujet660. Si le capitaine Tresch, au vu de la boiterie persistante de son brigadier, lui fait signer sa demande pour le service météorologique de Dugny au Bourget, celle-ci se perd, et c'est l'intervention d'amis qui lui permet de s'éloigner du danger. Le 24 janvier 1917, Alain quitte donc l'enfer de Verdun pour un agréable voyage de retour vers l'arrière. Jusqu'en octobre, il mène à Dugny une vie de caserne qu'il déteste où il reprend ses fonctions de téléphoniste sous un pouvoir militaire mesquin : en septembre, il demande sa libération, qui a été également demandée par les autorités universitaires, car la classe 1888 vient d'être mise en sursis. À Marie Salomon, il écrit : « Je ne me suis pas engagé pour faire ce métier absurde et d'ailleurs éreintant. » Quelques ouvertures lui sont tout de même offertes, et il peut passer un jour à Paris.
    


    
      Le 14 octobre 1917, il est démobilisé. Un gendarme retire son certificat d'origine de blessure : jusqu'au pied broyé redevient civil. La guerre n'est certes pas une douleur fantôme. C'est une horrible cicatrice morale et humaine et De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées, ce premier livre de guerre, consigne ce qu'il a appris :
    


    
      
        On m'a demandé plus d'une fois si j'étais pacifiste. Autant qu'on peut comprendre ce mot barbare, ma foi je n'en sais rien. Quand je vous dirais que j'aime la paix et que je hais la guerre, cela ne me distinguerait pas assez de tous ces amis de la paix qui ont fait la guerre avec la pleine approbation d'eux-mêmes, bien mieux qui l'ont voulue, et qui se sont livrés naïvement aux passions [...]. Aimer la paix, ce n'est pas assez contre la guerre.
      

    


    
      Ce « pas assez », c'est l'histoire d'Alain durant les vingt années qui suivent.
    

  


  


  
    Chapitre IX
  


  
    Inconsolable (1918-1933)
  


  
    
      Je ne pardonnerai à aucun autre ; aucune de ces morts jeunes.
    


    
      Lettre à Michel Alexandre, 21 juin 1915
    

  


  
    
      En ce temps-là on pouvait faire l'appel des génies sacrifiés, et pleurer de tout son cœur.
    


    
      Journal, 4 juin 1940
    

  


  
    
      J'aime bien Chartier, j'aime moins ses succursales.
    


    
      Léon Brunschvicg, cité par Jean Laubier
    

  


  
    Alain a écrit de ses années d'après-guerre qu'elles lui apparaissent comme un « supplément » par rapport à une vie qui aurait pu, peut-être dû sauf les hasards de la chance, s'arrêter dans un boyau de Verdun. C'est une époque d'intense création, où Alain écrit ses grandes œuvres. Ce sont aussi les années d'un homme de lettres dont l'existence s'est rangée. Alain, que nous avons vu s'acclimater aux voyages dans les dernières années de la Belle Époque, se fixe. Si l'œuvre est dynamique, l'homme est beaucoup plus aisé à saisir, et son activité moins dispersée. Il y a là un effet mécanique : Alain publie beaucoup et soigneusement, ce qui serait impossible s'il avait gardé son mode de vie antérieur.
  


  
    Sa réputation de professeur s'établit sans souffrir de réelle contestation. Les seize dernières années de son retour au professorat à sa retraite, en 1933, sont marquées par une incroyable pléiade d'anciens élèves prestigieux qui vont transmettre l'image du maître. Le Alain de l'après-guerre est très connu et, en un sens, trop connu, car son image tend à se figer : grand homme, grand professeur, grand styliste, homme de lettres. C'est oublier le philosophe, et cette négligence a fini par peser sur la réception de l'œuvre et de la pensée d'Alain.
  


  
    Le prestige de l'ancien combattant est considérable aussi et, dans l'aura d'Alain de ces années, il faut compter avec la politique. Après un carnage comme celui de la Grande Guerre, que faire ? Alain choisit d'être de toutes les luttes contre la guerre, et s'affirme dans les années 1930 comme un grand antifasciste. Cette période prend fin en 1933, quand deux événements de nature très différente marquent la vie et les orientations d'Alain. D'une part, le professeur prend sa retraite. D'autre part, en Allemagne, Hitler prend le pouvoir. L'heure des choix n'a pas encore sonné le glas de la paix, mais elle fait entendre son bourdon en basse. Alain ne cesse de plaider pour que la paix porte enfin ses fruits, ce qui passe nécessairement par une réconciliation avec l'Allemagne. Au début des années 1920, cette attitude se heurte à l'incompréhension d'une France qui veut sa revanche jusqu'au bout sur l'Allemagne et manie encore cette rhétorique patriotique qui a déjà conduit au désastre, et dont le retour écœure Alain. Dans les années 1930, il va falloir résoudre une équation plus délicate encore : comment être antifasciste et continuer à vouloir l'apaisement quand l'Allemagne se couvre de croix gammées, comme le montre, dans la revue d'Alain, les Libres Propos, un observateur privilégié du nom de Raymond Aron ?
  


  
    
  


  
    
      Retour à la vie civile et ruptures
    


    
      Comme pour de nombreux combattants, le retour à la vie civile n'est pas aisé pour Alain. Il est partagé entre le bonheur de ne plus être soumis à l'« esclavage militaire », qui à Dugny lui semblait pire que le danger quotidien du front, et la culpabilité d'avoir laissé ses camarades au combat. Gontier, Cancouët sont encore au feu et Alain s'inquiète pour eux. La guerre n'est d'ailleurs pas terminée. Les premiers raids aériens touchent la banlieue, où Élie Halévy les entend gronder, et Alain entend le claquement des grands canons allemands qui bombardent la capitale661.
    


    
      L'homme est usé. Il porte des lunettes, ses cheveux grisaillent ; il a perdu l'usage de son oreille malade et son pied le fait toujours souffrir dès qu'il s'y appuie un peu. Sa fatigue est écrasante et il constate qu'il flotte dans ses vêtements, estimant avoir perdu « 20 k[g]662 ». L'accueil qui lui est réservé l'étonne quand il constate le respect qu'il suscite, et il se surprend à être « très honoré partout », ce qui, ajoute-t-il pour Élie, encore mobilisé à l'époque, le « rend stupide » ; il était « habitué au mépris » qu'on porte aux hommes de troupe dont il ne se distinguait pas.
    


    
      Moralement, Alain est atteint. Une part de lui ne peut plus vivre, après tant de morts. Comme l'a écrit très justement Raymond Aron, c'est ce qui « l'empêchait de vivre ». Il souffre encore plus sans doute de constater que son opinion sur la guerre et surtout sur la nécessité de faire la paix est isolée si l'on excepte le petit nombre de pacifistes parmi ses amis, tout particulièrement Jeanne et Michel Alexandre, désormais en couple. Même avec Élie Halévy, les choses ne sont pas simples. Élie condamne sévèrement le pacifisme comme une atteinte au moral de la nation663 tout en critiquant l'ambiance de l'arrière664. C'est seulement le 15 juillet 1918665, alors qu'Élie est démobilisé depuis plusieurs mois, qu'Alain lui rend visite à Sucy avec sa sœur, et cela « non sans peine666 ». Alain a été au cœur de la guerre ; Élie n'y était pas. Cela sépare leur perception du combat. Pourtant, l'amitié surmonte l'obstacle, d'autant qu'Élie n'est pas un « embusqué », comme on dit, un de ces hommes de l'arrière calfeutrés dans leur confort. Il a cherché à rejoindre le front en 1915. Alain – dans un réflexe presque fraternel de protection, mais aussi parce qu'il applique le principe que sa morale n'a pas à être celle des autres – l'en avait dissuadé.
    


    
      La tension est plus vive avec M. Lanjalley, qui meurt en août 1919, tout juste réconcilié avec le philosophe. « Il y avait eu froissement, toujours à cause de la guerre », comme Alain l'écrit à Gabrielle, ajoutant : « et cet homme sévère ne m'avait pas pardonné »667. Avec les philosophes également, l'éloignement se fait. Alain continue à écrire épisodiquement, sans les signer, des comptes rendus pour la Revue de métaphysique et de morale parce que Élie dirige le supplément où ils paraissent, mais il ne fréquente pas la Société française de philosophie, et il rompt selon toute apparence avec Xavier Léon à cette époque. Comme il l'a écrit dans Le Roi Pot, « déjeuner en ville est un acte guerrier », c'est-à-dire une forme de compromission avec les puissances intellectuelles et politiques qui n'ont rien fait pour éviter le massacre, et qui n'en ont même pas pris la mesure. Les philosophes ont secoué légèrement la boue et le sang des tranchées de la semelle de leurs chaussures pour continuer à prendre l'escalier de la Sorbonne ou du Collège de France.
    


    
      Cette rupture avec la philosophie institutionnelle, loin de bloquer la pensée, la libère. Il n'a plus besoin de collègues pour penser, s'il en avait jamais eu vraiment l'utilité. C'est à cette époque qu'Alain s'oriente vers la publication d'une œuvre philosophique proprement dite. Elle commence au cœur de la guerre, avec les Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'esprit et les passions qui paraissent en 1917. Sa réflexion se poursuit aussi dans son métier d'enseignant puisqu'il reprend sa classe à Henri-IV, un temps complétée par un service à l'Institut agronomique. L'activité d'enseignant se double de celle de conférencier par les cours à Sévigné. Au cours d'agrégation s'ajoute un cours public en 1929 créé par Marie Salomon grâce au don d'un mécène. L'assistance est payante – cinq francs –, sauf pour les étudiants, qui entrent gratuitement668. C'est ainsi que Louis Goubert, à qui Alain offre après la Seconde Guerre mondiale le texte de son mémoire sur les stoïciens et qui le publiera, peut suivre ses cours sans être en khâgne avec lui.
    


    
      Un autre de ces étudiants, qui suit également le cours d'agrégation que donne Alain, est Pierre Laleure, qui restitue l'ambiance de Sévigné à l'époque :
    


    
      
        Que de fois nous l'avons suivi à la sortie d'un de ces « cours publics » où se pressaient mêlés amis, disciples, élégantes et snobs. Il nous parlait sans familiarité et sans complaisance, mais avec un sourire complice de ce qui, alors que nous n'y pensions nullement quelques instants auparavant, nous paraissait soudain essentiel à notre vie, à sa compréhension, à sa conduite. Jouant avec ses lunettes qu'il ne mettait que de temps en temps pour jeter un coup d'œil sur ses notes, il parlait sans tenir compte de cette présence multiple qu'il fixait sans la voir. Nous l'écoutions dans un silence tout habité de ferveur et d'attention passionnée. Il nous enseignait le devoir d'être heureux – devoir envers les autres plus encore qu'envers nous-même [...]. Quand il sortait du vieux collège, solitaire et dégustant la cigarette dont il se récompensait après chaque leçon, nous le suivions à distance, formant au milieu de l'agitation de la rue puis du boulevard où nous nous engagions un trio secret dont lui-même ignorait l'existence et qui nous emplissait de fierté. Jusqu'au moment où nos itinéraires divergeaient, nous ne perdions pas des yeux sa haute silhouette, son feutre gris à bord roulé, son pas balancé et ferme, à peine traînant parfois, des suites d'une blessure de guerre. Nous l'aimions, il ne le savait pas [...]669.
      

    


    
      Le genre prend auprès du public bien au-delà des étudiants : on s'y presse, on s'étonne que le grand philosophe ne soit pas un rhéteur du genre Bergson, on y voit Maurois et d'autres anciens élèves. Si l'activité d'Alain se concentre hors des sociabilités institutionnelles, elle n'en renoue pas moins, quoique sous une forme différente des universités populaires de l'avant-guerre, avec un public large.
    


    
      Les aménagements de la vie privée son notables également. La maison de Paissy ayant été détruite par les bombardements, Alain s'installe dans une maisonnette plus proche de la capitale, dans une petite ville de banlieue, Le Vésinet, au 75, avenue Maurice-Berteaux. C'est un tout petit pavillon, où trône un piano, qui est bientôt le lieu où Alain se retire pour écrire et jardiner (« mon refuge d'hiver », écrit-il à Mauriac dans les années 1930). Alain en a fait acquisition grâce à Marie-Monique qui s'est saisie en 1917 d'une opportunité en l'achetant à bas prix au nom d'Alain alors que les habitants fuyaient la région dans la crainte d'une avancée allemande670. Elle s'occupe de tout et le seul souci d'Alain consiste à réaliser ses économies que sa sœur a placées en obligations de la Défense.
    


    
      L'endroit est pratique car il est desservi par un train de banlieue, et la ville est charmante, paisible. Elle est proche aussi de Saint-Germain-en-Laye où Marie-Monique enseigne depuis 1913, toujours comme professeur de sciences. C'est un tout petit point, avec un minuscule jardin, un étage où se trouve la chambre-bureau d'Alain, et la pièce à vivre en bas. Marie-Monique fait faire quelques transformations et y installe le piano. L'ancien téléphoniste de guerre aura aussi son numéro : le 1889 au Vésinet. C'est dans cette maison qu'Alain se fixe définitivement à partir de 1936 et qu'il meurt en 1951.
    


    
      Il inaugure très vite son nouveau rythme de vie, moitié à Paris, moitié en banlieue, puis à la fin des années 1920 en Bretagne pour les vacances. Sa maison de Paissy était la « Pouponnière » ; celle du Vésinet devient la « Chartreuse », un endroit « où se réfugier loin des flatteurs et des flattés », comme Alain l'écrit dans Histoire de mes pensées. L'évolution est symbolique. Les blessures de l'enfance qui le tenaient à son affection pour Marie-Monique ont disparu sous des cicatrices bien plus récentes. Alain ne ressent plus le besoin d'être l'enfant adopté et ce qu'il y avait de charme naïf et heureux chez lui a disparu avec les combats, avec les gamins emportés dans la fleur de l'âge dans le « massacre des meilleurs ». Trop de jeunes sont morts pour qu'il sente en lui la jeunesse qui l'habitait encore à son départ pour la guerre. Il a besoin de se retirer au calme et d'y produire son œuvre. Au tumulte de l'avant-guerre, aux horreurs du premier conflit mondial, doit succéder la sérénité relative d'un homme à sa table de travail.
    


    
      Il ne fuit pas Paris pour autant et maintient son « trois-pièces sur cour, au troisième étage » rue de Rennes, qu'il loue, jusqu'à ce que la maladie ne lui permette plus d'imaginer même y revenir en 1939. Maurice Savin décrit l'appartement tel qu'il le connaît dans les années 1930 :
    


    
      
        Un bout de couloir sombre, la cuisine, couloir à gauche. Un petit pensoir-fumoir à droite, où Mme T[este]671 avait essayé un luxe de velours gris (il y avait juste, là, place pour un divan étroit, une table ovale, une autre ronde et la petite armoire normande que j'ai conservée). Le couloir menait en deux pas à un bureau, où il y avait un bureau, de vieux fauteuils, un indescriptible embarras de livres, et toute la collection de la Revue de métaphysique et de morale. De ce cabinet faustien, on passait à la chambre [...]. Le cabinet de toilette était un lieu vaste et vague, où l'on découvrait des monceaux de faux cols d'un autre âge, dont la pointure était de quelque géant, un tub de caoutchouc de l'envergure d'un parachute, et toute une collection de flacons d'eau de Cologne, plus exactement des litres, car Alain aimait le ruissellement... Du cabinet, par une fenêtre haute, on pouvait avoir la vue sur l'intérieur du collège Stanislas, sur N. D. de Sion, et autres congrégations mystico-extatiques. Cela carillonnait souvent, dans la grâce. La cour était vaste. C'était une cour tranquille, avec un semblant de jardin et je ne sais quel trafic d'imprimerie ou d'édition. [...] la concierge [...] était un peu Cerbère. Un bout de concierge maigre et pâle, encore jeunette malgré son sourire de citron, qui n'arrivait pas à franchement sourire. Je n'avais rien à me reprocher, mais cela même elle semblait me le reprocher. Sous ce regard absolument froid, et sournoisement vénal, je me sentais coupable. [...] Au pensoir-fumoir, il y avait tout Balzac, dans cette grosse édition reliée à figurines ridicules672.
      

    


    
      En fait, c'est l'époque où Alain est sans doute le plus proche de la vie intellectuelle parisienne, dans son quartier de Saint-Germain-des-Prés, dans cette rue de Rennes où habitent également Gabrielle et l'une de ses amies, la grande romancière américaine Edith Wharton, chez laquelle il fréquente, dans ces années-là, un certain Scott Fitzgerald. C'est également à cette époque qu'Alain rejoint le groupe des auteurs NRF autour de Gallimard, qui devient son éditeur grand public, et qu'il rencontre Henri Mondor. Le professeur de médecine est célèbre, mais c'est également un homme de lettres et un mécène à sa manière qui achète fort cher les manuscrits des auteurs qu'il aime. C'est grâce à son intermédiaire qu'Alain fait la connaissance de Paul Valéry, pour lequel il éprouve la plus grande admiration. Le 23 juin 1928, un déjeuner demeuré célèbre les réunit tous les trois au grand restaurant Lapérouse, à Paris. Les conversations ont été rapportées dans leurs souvenirs tant par Mondor que par Alain. Par la suite, Alain a l'occasion de croiser fréquemment Valéry, qu'il commente librement, non sans que le poète soit parfois gêné par l'amour du philosophe pour La Jeune Parque. Dans toutes ces circonstances, Alain n'en conserve pas moins sa liberté, qu'il défend toujours farouchement. Jamais il n'est lié à Gallimard par des accords exclusifs et il prend soin de conserver une certaine diversité dans ses éditeurs.
    


    
      Quant à sa vie personnelle, elle demeure partagée entre les histoires de peu de temps que l'on devine et la permanence de la présence de Marie-Monique et de Gabrielle, à qui il fait visiter dès 1918 la Chartreuse673. Les choses n'en évoluent pas moins. Marie-Monique prend la place qu'elle avait entrevue auprès d'Alain, celle de secrétaire de son œuvre. Elle devient aussi progressivement la gouvernante de sa vie dans la petite maison du Vésinet.
    


    
      Elle sera la muse, parfois une inspiratrice ou du moins une conseillère, quand elle aiguille les réflexions d'Alain sur l'enseignement primaire où elle a fait carrière, une veilleuse aussi, la première à lire les textes, à les commenter. Elle est encore la première à recevoir, par les dédicaces fournies qu'Alain lui offre à chaque édition, le regard de l'écrivain sur son travail. Elle administre le matériel de l'œuvre, ce qui la met en relation avec les éditeurs, notamment avec Gallimard. En correspondance avec André Malraux ou Robert Aron, elle vérifie le calibrage des pages, consulte Alain sur la typographie, transmet son avis, épargnant à Alain toute la gestion de l'œuvre qui l'agace. Autant il se montre exigeant sur la qualité matérielle des ouvrages qu'il publie, autant il cherche à s'éviter les désagréments d'un suivi trop étroit. Surtout, Marie-Monique se livre à un infatigable travail de classement des écrits d'Alain. Elle conserve les inédits, recense les Propos, organise des tables pour des publications éventuelles. C'est grâce à ses soins que l'on doit d'avoir gardé d'Alain toute l'ample production que celui-ci avait abandonnée à une négligence qu'il reconnaissait avec grâce.
    


    
      Marie-Monique intervient aussi dans la vie privée d'Alain, beaucoup plus qu'avant la guerre où elle procédait par touches, ajoutant quelque confort à sa vie de célibataire. Rien n'indique mieux les changements dans l'existence d'Alain que le soin perpétuel dont elle l'entoure progressivement, et qui s'accentue après qu'en 1937 il est tombé gravement malade et presque impotent à certains moments. Peu à peu, il revient à Marie-Monique de filtrer l'entourage d'Alain. C'est par elle qu'on doit passer pour le voir au Vésinet, c'est elle qui dépouille le courrier à la Chartreuse, Alain lui amenant même les lettres non ouvertes afin de ne pas avoir à se soucier du matériel. Avec les années, son beau visage d'ange se creuse, ses cheveux blanchissent et s'affinent, et les quelques clichés que nous avons d'elle dans l'avancée de son âge la montrent austère. La belle-fille de Jean Prévost, qui la voit au milieu des années 1930, s'en souvient comme d'un personnage redoutable à l'accueil feutré mais affectueux, et donnant à la Chartreuse une atmosphère un peu étouffante.
    


    
      
        Elle était petite, très maigre, ses cheveux soigneusement lissés, gris, mi-courts, se terminaient par des boucles aplaties sous une fine voilette qui les serrait sur la tête. Sa figure extrêmement pâle, quasiment blanche, m'effrayait un peu674.
      

    


    
      Elle est, comme l'appelle Alain, sa « janséniste ». « Tante Monique » pour les plus proches, ou « Grand Prêtre » (GP) par allusion à Auguste Comte pour les plus irrévérencieux. Elle s'efforce d'entretenir la flamme d'un véritable culte autour de son grand homme et Alain laisse faire, un peu par indifférence, pour protéger aussi une intimité qui serait bientôt dévorée par les visites, mais également par amour et reconnaissance de celle qu'il appelle bientôt « sœur Monique » mais aussi « sainte Monique », « toute menue et pauvre, ornée seulement de sa fatigue, et chantant ses psaumes dans les coins »675.
    


    
      C'est elle qui impose notamment l'usage de l'appellation « le Maître », d'ailleurs assez commune à l'époque ; il est vrai que cela permet aussi de résoudre un petit problème qui n'est pas simplement protocolaire. Dans leur relation, Émile Chartier s'efface devant Alain, mais il est difficile de l'appeler ainsi en sa présence. La neutralité du « Maître », si elle tend à couler dans le bronze la vivacité d'Alain, a du moins pour avantage de ne pas se prononcer entre l'homme qu'elle connaît si bien, et qu'elle a tant aimé, et l'écrivain qui fait vivre ses plus puissantes aspirations.
    

  


  
    
  


  
    
      L'œuvre : les Abrégés pour les aveugles, Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'esprit et les passions
    


    
      Dans les années qui séparent son retour à la vie civile, et même un peu avant puisque les Quatre-Vingt-Un Chapitres sont publiés alors qu'il est encore soldat, jusqu'à la veille des grands troubles où se fomente le second conflit mondial, la pensée d'Alain s'épanouit dans de grands chefs-d'œuvre. Progressivement, l'intellectuel engagé et l'universitaire deviennent l'un des plus étonnants écrivains de langue française du xxe siècle et l'un des philosophes les plus notables de son siècle.
    


    
      C'est incontestablement le choc de la guerre qui déclenche chez Alain le sentiment qu'il doit écrire une œuvre, ou plutôt, puisqu'il a déjà derrière lui plusieurs essais qu'il a laissés inédits et les quatre séries de Cent Un Propos, qu'il doit prolonger sous la forme de livres la pensée qui s'est essayée au public de La Dépêche de Rouen et de Normandie depuis 1906 et qu'il développe de manière plus technique pour sa classe de khâgne. Comme beaucoup d'hommes à l'horizon de la mort, il a sans doute compris que ce qu'il portait en lui était un fragile bagage qu'un mauvais coup pouvait emporter ; comme beaucoup d'écrivains, le sentiment l'a sans doute effleuré que la seule survie sur laquelle il pouvait peut-être compter était celle de ses pensées s'il les confiait à une publication. La guerre est un puissant mécanisme pour aller au plus profond de soi ou se perdre. Alain n'est pas décidé à s'oublier et, des six ouvrages qu'il rapporte dans sa besace de guerrier, quatre vont être achevés et publiés : Mars ou la guerre jugée, les Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'esprit et les passions et le Système des Beaux-Arts. Les Abrégés pour les aveugles paraissent en braille avant de connaître une réédition tardive en clair. Alain laisse à l'inachèvement Le Roi Pot, qui devait être un pamphlet satirique sur la guerre, mais où la joie manque trop souvent, et les Vingt et Une Scènes de comédie, burlesques, mais au ressort dramatique insuffisant.
    


    
      Nous sommes condamnés à deviner le point de départ. Alain ne dit rien de ses motivations lorsqu'il se met à composer son premier livre pour la publication. Il s'agit des Quatre-Vingt-Un Chapitres sur l'esprit et les passions, écrits en 1916. Il paraît à frais d'auteur à L'Émancipatrice, maison spécialisée dans l'édition d'ouvrages classés à gauche, imprimerie « communiste », comme elle se désignait elle-même au début du siècle. C'est là qu'en 1915 ont paru Vingt et Un Propos à l'usage des non-combattants : une poignée de textes qu'Alain n'a pas relus et dont la fonction est de s'opposer à la diffusion des opinions bellicistes. Il fallait un certain courage à l'éditeur pour se risquer dans l'entreprise. Alain s'était d'ailleurs refusé à passer par la censure et s'y dérobe une nouvelle fois avec les Quatre-Vingt-Un Chapitres. L'éditeur accepte de prendre un risque qui n'est pas seulement symbolique en temps de guerre. C'est pourquoi Alain ne distribue pas les exemplaires, qu'il a fait imprimer « pour soi 676 ».
    


    
      Les Quatre-Vingt-Un Chapitres sont un texte charnière. La volonté d'oublier la guerre est sensible, car il s'agit d'un manuel de philosophie à vocation préparatoire, bien éloigné des préoccupations de l'homme dans la « boue militaire ». On peut faire le parallèle avec un autre texte, lui aussi de nature introductive, qu'Alain écrit peu après : les Abrégés pour les aveugles. Alain a expliqué, lors de la réédition du texte pendant la Seconde Guerre mondiale, le curieux destin de ce livre, longtemps indisponible en « typographie ordinaire » car il était destiné à ceux qui avaient perdu la vue au combat :
    


    
      
        J'ai reçu ces jours-ci de l'éditeur Hartmann un livre qui porte le titre bizarre de Abrégés pour les aveugles. [...] Il y eut un temps où le collège Sévigné fut amené à servir les aveugles, en leur donnant le moyen de lire. Après avoir donné mes cotisations à cette belle œuvre, je fus mis en demeure de fournir des textes à l'imprimerie en braille, qui était enfin organisée. Je jugeai qu'il valait la peine de donner à réfléchir aux aveugles en leur fournissant une empreinte abrégée de toute la philosophie, ce qui ne pouvait être sans l'Abrégé des philosophes qu'il m'était bien facile de faire. Je dictai donc cet abrégé, et je n'y ai rien changé. Présentement je le lis. Ce livre est bien incomplet [...]. Il est plein de doctrine et comprend toute la philosophie, seulement sous une forme trop brève, et qui exige du lecteur un vigoureux effort. Je ne regrette point de l'avoir écrit ; ce que j'y trouve de mieux, c'est l'Auguste Comte, déjà publié dans Idées677.
      

    


    
      Dans les Abrégés pour les aveugles, Alain présente succinctement des « Portraits et doctrines de philosophes anciens et modernes », de « Thalès et les Ioniens » à « Auguste Comte ». Ils reflètent l'histoire de la philosophie la plus classique de l'époque : il n'y a rien, par exemple, sur la philosophie médiévale, entre Cicéron et Descartes, expédiée en deux pages sous le titre « De la philosophie religieuse » en dépit de « bon nombre de penseurs dignes d'être étudiés ». Il s'agit en fait de notes pédagogiques, très bien faites, mais où Alain ne prétend pas innover.
    


    
      Les Quatre-Vingt-Un Chapitres sont d'une tout autre ampleur. Si le projet est celui d'un manuel thématique, il est incontestablement original et ne présente en rien la « doctrine scolaire678 ». La volonté d'Alain est bien de mettre en ordre ses pensées, et non de présenter un canon philosophique ou un résumé d'auteurs. C'est, écrit-il en 1916 dans l'avant-propos, « une espèce de traité de philosophie ».
    


    
      
        Mais comme un tel titre enferme trop de promesses, et que je crains par-dessus tout d'aller au-delà de ce qui m'est familier, par cette funeste idée d'être complet, qui gâte tant de livres, j'ai donc choisi un titre moins ambitieux. Je ne crois point pourtant qu'aucune partie importante de la philosophie théorique et pratique soit omise dans ce qui suivra, hors les polémiques, qui n'instruisent personne.
      

    


    
      Le titre, Quatre-Vingt-Un Chapitres, annonce au public une série ouverte de réflexions qui se suivent et s'enchâssent, contrairement à un traité, qui suppose à la fois l'ordre dans la progression des parties et la complétude du propos. Alain ne s'interdit d'ailleurs pas ce dernier genre, puisque c'est de lui que ressortit le Système des Beaux-Arts. Mais la systématisation est un second mouvement ; la philosophie d'Alain se présente d'abord comme un regroupement de textes, assez proches par la longueur des Propos, dont l'organisation demeure souple.
    


    
      Les Quatre-Vingt-Un Chapitres doivent se lire aussi comme le premier témoignage officiel de la rupture avec les philosophies institutionnelles. Alain écrit qu'il ne souhaite pas que son livre tombe « sous le jugement de quelque philosophe de métier » car « cette seule pensée gâterait le plaisir qu'[il a] trouvé à l'écrire, qui fut vif ». Cette prise de distance par rapport aux philosophes « de métier », déjà marquée avant-guerre par la cessation de la collaboration active à la Revue de métaphysique et de morale, s'affirme dans la continuité inverse d'un rapport à un autre public pour la philosophie.
    


    
      
        Quelques-uns de mes lecteurs ont souvent regretté de ne trouver ni ordre ni classement dans les courts chapitres que j'ai publiés jusqu'ici. Ayant eu des loisirs forcés par le malheur et les hasards de ces temps-ci j'ai voulu essayer si l'ordre ne gâterait pas la matière...
      

    


    
      Loin des philosophes universitaires, mais en harmonie avec un public déjà constitué, les Quatre-Vingt-Un Chapitres affirment leur vocation, typique de la manière d'Alain, à élargir le cercle de la discussion philosophique. Il ne s'agit d'ailleurs pas d'une expérience imaginaire ou d'un effet de présentation : aux tranchées, Alain a en effet rencontré des interlocuteurs pour ses propres réflexions, et le projet des Quatre-Vingt-Un Chapitres prend forme lors des conversations de table au front à la demande d'un jeune fantassin679.
    


    
      Alain n'entre cependant pas tout à fait en scène comme auteur philosophique à ce moment. En effet, il s'agit des Quatre-Vingt-Un Chapitres « par l'auteur des Propos d'Alain ». Alain n'assume donc la paternité du livre qu'indirectement : c'est encore à cette époque un pseudonyme qui couvre le journalisme et les textes recueillis, mais pas encore tout à fait la philosophie. Émile Chartier comme auteur a tout de même disparu dans les coulisses. En ce premier livre de philosophie proprement dite, le statut de l'auteur est donc encore indéterminé. Ni tout à fait confondu avec le professeur et l'homme Émile Chartier, mais pas encore assimilé à l'intellectuel engagé Alain. Il va encore falloir des années pour qu'Alain s'affirme seul comme personnage producteur de littérature et de philosophie, et surtout qu'il en vienne, dans ses lettres à Gabrielle, à absorber jusqu'à Émile Chartier lorsqu'il finit par signer son courrier amoureux : « Alain ».
    


    
      La présentation des Quatre-Vingt-Un Chapitres laisse affleurer les circonstances et la contradiction d'une époque balancée entre « le malheur et les loisirs de ces temps... » :
    


    
      
        La plupart des chapitres sont écrits dans la tranquillité. Beaucoup à l'hôpital d'éclopés de Tantouville, ou bien dans les villages de Meuse où je passais avant de laisser mon pied se prendre dans la roue du caisson, ce qui me fit connaître l'hôpital. Un de ces villages se nommait Saint-Germain-sur-Meuse, un autre, Montreaux. Ce voyage était assez sinistre, car nous savions que nous allions à Verdun.
      

    


    
      Seul le chapitre « Éloge de Descartes », où Alain fait « le portrait de Descartes » qui « attend qu'on le comprenne, sans espérer trop » « depuis bientôt trois siècles », est écrit dans des circonstances éprouvantes que les Souvenirs de guerre ont restituées :
    


    
      
        J'étais sous la toile d'une voiture de ravitaillement. La soirée était agitée et bruyante ; le conducteur avait peur, quoiqu'il se fût imbibé d'alcool. Les chevaux avaient peur. Sous le noir de la toile, j'entendais des sifflements et des éclatements ; je voyais d'effrayants reflets par les fentes ; le mal est alors qu'on délibère si l'on sautera et si l'on finira la route à pied. Je ne me sentais pas héros du tout. Comme les croyants font leur prière, je m'occupai à un éloge de Descartes, que j'ai écrit tel quel ensuite, qui est dans les Quatre-Vingt-Un Chapitres, et qui me plaît. J'y sens encore la poudre, mais je n'y sens plus la peur.
      

    


    
      La manière de Descartes – qu'Alain invariablement présente comme un guerrier philosophe puisqu'il fut aux armées et que c'est en prenant ses quartiers d'hiver qu'il eut l'inspiration qui forme la trame du Discours de la méthode – est sensible dans l'ouvrage, dont le style tend presque au pastiche de la belle langue épurée du xviie siècle. Dans son objet aussi, « aborder même les problèmes les plus arides, à condition de n'en dire que ce qu'[il] en savai[t] », on reconnaît une réduction à la certitude typiquement cartésienne.
    


    
      Réduction assez large tout de même : les Quatre-Vingt-Un Chapitres couvrent la philosophie, bien au-delà du cartésianisme, dans une perspective où perce l'originalité d'Alain. Le titre est déjà une indication. « L'esprit et les passions », ce n'est plus des vieux dualismes qu'il s'agit, celui du corps et de l'âme ou de l'esprit et de la matière, mais de l'esprit affronté à lui-même sous les deux registres de la pensée et de la passion ; en ce sens, ce n'est pas une morale, c'est une philosophie de l'esprit à mi-chemin, par son caractère analytique, entre la philosophy of mind et, par l'ampleur du traitement, la philosophie de l'esprit hégélienne qu'Alain connaît déjà fort bien à l'époque.
    


    
      Soigneusement organisés, les Quatre-Vingt-Un Chapitres partent d'un stade antérieur même à la connaissance (l'anticipation par les sens) pour parvenir, au livre III, à la connaissance discursive, développant cette théorie de la connaissance qui hante sa réflexion depuis le mémoire sur les stoïciens. Cette fois, il va jusqu'au bout. Le thème de la connaissance se développe par les rapports entre savoir et action, la relation au sentiment, la morale (livre VI) et s'achève au seuil de la politique, en un dernier chapitre sur « Les pouvoirs publics »... Celui-ci fait écho à l'ultime Propos de 1914 qui en appelait à la République, mais en en inversant le sens car il laisse paraître une critique de la démocratie :
    


    
      
        C'est peut-être une maladie des constitutions démocratiques que cette approbation d'esprit qui donne tant de puissance à des maîtres aimables, et, pour l'ordinaire, peu exigeants...
      

    


    
      Il faut se souvenir du trait : quelques lustres plus tard, cette approbation va être forcée par les grands maîtres des fascismes, et Alain n'hésitera pas à y voir, fidèle à sa pensée de 1916, une corruption propre à l'ère démocratique faisant le lien entre l'expérience du militarisme du premier conflit mondial et l'organisation totalitaire.
    


    
      Au moment où il écrit les Quatre-Vingt-Un Chapitres, ce qu'il appelle dans cet ultime texte les « cérémonies forcées » du pouvoir sont d'une autre nature et, si son traité s'arrête au bord de la politique, son tempérament cherche bientôt à explorer l'autre côté de cette frontière intellectuelle que porte le passage à la pensée de l'action collective et de son déchaînement dans le conflit armé. Or, aussi curieux que cela puisse paraître pour un auteur qui a derrière lui l'engagement militant des cinq mille pages des Propos d'avant-guerre et pour lequel la guerre est une expérience directe, le passage est difficile. Il ne faut en effet rien de moins que trois versions d'un ouvrage sur la guerre ainsi que l'inédit du Roi Pot pour qu'Alain puisse enfin s'exprimer de manière satisfaisante à ses yeux sur la tragédie collective dont il a pourtant juré à ses camarades tombés au champ de bataille de rendre compte. Le résultat de ce serment est publié en 1921 à la NRF. Il s'agit de Mars ou la guerre jugée.
    

  


  
    
  


  
    
      Mars ou la guerre jugée et le Système des Beaux-Arts
    


    
      Ce n'est pas qu'Alain hésite, car le projet est fermement dessiné : tant de morts sur les champs de bataille de la guerre ne peuvent disparaître sans laisser une trace dans l'histoire de la pensée. On l'a peu remarqué, mais Alain a probablement été le seul philosophe à affirmer que la Première Guerre mondiale est un objet philosophique, non pas un événement qui bouscule les philosophes (en fait, il a très peu bousculé les philosophes de la génération d'Alain qui ne l'ont pas faite), mais bien un fait dans l'ordre du monde qu'il est nécessaire de penser. De millions de cadavres, le philosophe ne saurait détourner les yeux.
    


    
      Pourtant, Alain bute sur plusieurs problèmes. Le premier est sans doute lié à la philosophie du temps. Si Alain a commencé à écrire sur la politique grâce à un détour par le journalisme, c'est que la prise politique directe sur les événements ne constituait pas une forme légitime d'intervention philosophique. Avec les Propos, Alain avait contourné l'obstacle ; mais, en s'attachant à affronter la guerre dans un livre, il retrouve le problème à nu. Un deuxième aspect de la difficulté est la réticence des universitaires de l'époque à objectiver leur expérience de la guerre. Si elle devient très rapidement un genre littéraire, notamment en 1917 avec Le Feu de Barbusse, qu'Alain n'apprécie guère680, elle demeure un objet de réflexion toujours mis à distance, voire oblitéré681. Même Alain a sa part de résistance. Pour lui, « la guerre est essentiellement anecdotique682 » : elle tisse un récit dans lequel il est difficile de trouver la trame d'une pensée rationnelle, d'autant plus difficile que le philosophe ne veut rien perdre de l'indignation et même de la rage qui l'ont soulevé pendant trois ans. Fusionner la réflexion et l'indignation morale, restituer la guerre sans céder au descriptif dans la représentation ni à la passion dans le jugement, bref, donner la mesure d'un « drame d'idées683 » rendent la tâche délicate, comme Alain lui-même est tenté de l'avouer dans une note des années 1930 : « On est mal placé pour juger de la guerre quand on l'a faite684. » C'est une ironie, à n'en pas douter, mais elle indique qu'il faut surmonter une sorte de préjugé contre le témoin qui réfléchit et dont on prendrait trop aisément la pensée pour une idéologie d'« ancien combattant ».
    


    
      Si Alain a été frappé, comme tant d'autres, par l'immense travail de Jean-Norton Cru685, publié à la fin des années 1920, qui s'attelle à restituer des témoignages fiables de la Grande Guerre et est devenu un grand classique, c'est qu'il a pu y lire la tentative de restituer la vision objective de la guerre à partir des « témoins » et non plus seulement dans une vision globale éloignée de la misère du terrain. Dix ans auparavant, Mars ou la guerre jugée est un ouvrage isolé. C'est un travail pionnier dont l'ambition est de penser la guerre, sans oublier que ce sont des hommes qui s'étripent qui sont l'objet de cette pensée. Autrement dit : « Instruire le pacifisme pour l'amener à faire face à la réalité, c'est-à-dire aux causes réelles de la guerre, combattre ainsi un fatalisme ruineux en le ramenant aux conditions effectives qui le rendent puissant et opérant, en déceler les sources mystiques par l'analyse de l'imaginaire686. »
    


    
      On mesure l'embarras de l'auteur aux multiples versions qui précèdent l'ouvrage finalement publié à la NRF en 1921. Le premier jet demeure inédit, malgré son importance dans l'œuvre d'Alain, puisqu'il s'agit du premier livre qu'il décide d'écrire lors de sa permission entre le 9 et le 16 janvier 1916, encouragé dans son projet par Marie-Monique, qu'il voit à plusieurs reprises à ce moment. Il en achève l'essentiel dans les trois mois qui suivent, ajoutant par la suite quelques chapitres qui forment un premier ouvrage intitulé De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées. Pourtant, ce n'est pas ce livre qu'il choisit de faire imprimer d'abord, mais les Quatre-Vingt-Un Chapitres. Il s'agit de comprendre que « c'est bien par la philosophie » – autrement dit, l'introduction que constituent les Quatre-Vingt-Un Chapitres – « que l'on peut ouvrir une perspective sur la guerre », comme le note Robert Bourgne687.
    


    
      En ce sens, Mars ou la guerre jugée prend parfaitement la suite des Quatre-Vingt-Un Chapitres où, du reste, Alain disperse quelques morceaux de De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées. Les effets d'organisation dans l'œuvre sont donc perceptibles. Mais il s'agit aussi d'une halte au bord de ce sujet aussi horrible qu'incommensurable aux mots, cette guerre qui a englouti des millions d'hommes et fait basculer ce qu'Alain appelle, dans le titre même, la civilisation.
    


    
      De quelques-unes des causes réelles de la guerre entre nations civilisées n'étant pas retenu pour la publication par Alain, en dépit de sa satisfaction à l'égard du texte, un deuxième manuscrit est prêt en 1919 et présenté à l'éditeur Camille Bloch, par l'intermédiaire de Marie Salomon. C'est devant son hésitation qu'Alain décide de réécrire une troisième fois l'ouvrage, moins d'ailleurs parce qu'il sent son livre désavoué – ce qui aurait, considérant le caractère d'Alain, entraîné une rupture franche – que parce qu'il a du mal à simplement corriger ou rectifier un texte : il préfère le reprendre688. Toute l'œuvre d'Alain est parsemée de textes abandonnés avant publication même lorsqu'ils sont parfaitement prêts : c'est le cas des Lettres sur la philosophie première, d'avant-guerre, d'une première version des Idées et les Âges, du Roi Pot pour les ouvrages, sans compter les dizaines d'articles qu'Alain ne se soucie jamais vraiment de recollectionner. Dans son œuvre d'écrivain, Alain aime à être orienté par un projet ; il ne voit pas pourquoi il irait solliciter pour l'imposer au public. Autrement, il obéit à la commande d'un éditeur, si l'on entend par là une demande assez générale, et en rien un cahier des charges. Quelques années plus tard, Hartmann, jeune éditeur parisien, excellera à arracher à la volée quelques textes à Alain.
    


    
      Finalement, c'est chez Gallimard que le troisième manuscrit vient à paraître en 1921. Cinq ans se sont donc écoulés entre la première version de 1916 et la publication de l'ouvrage définitif. En un sens, comme finit par le reconnaître Alain, c'est un livre qui « ne s'est jamais trouvé achevé689 ». Entre les trois ouvrages, un seul chapitre, magnifique, s'est maintenu : « Mensonges à soi », véritable avertissement aux anciens combattants pour qu'ils ne transforment pas une guerre à laquelle ils n'avaient pas moyen d'échapper en une épopée de la volonté :
    


    
      
        J'ai lu beaucoup de ces lettres dites admirables, et admirables en un sens ; quelques-unes adressées à moi par de jeunes amis bien chers, et tous tués ou peu s'en faut. Lettres aussitôt brûlées. Sans réponse. Car il aurait fallu dire ceci : « Vous écrivez de cette guerre que vous faites, et de cette mort qui vous attend. Mais je vois que vous voulez mourir avec grâce. Et cela je ne vous le demande point. Cette beauté est de trop ; je ne suis point César. Je suis un pauvre homme que vous ne consolerez point. Non. Non. J'aimerais mieux que vous n'ayez point détourné les lèvres de ce calice, que vous l'ayez bu amer. Mais vous l'avez bu amer. Vous ne me trompez point. On ne trompe pas le vieux maître. Vous pouviez être cyniques un peu ; droit assez payé, je pense. Et enfin vous étiez forcés ; commencez par penser cela, ou ne pensez rien. »
      

    


    
      Pour qu'Alain puisse faire passer de tels sentiments jusqu'à une publication, il lui a fallu un long travail. Il lui a été nécessaire de prendre conscience que, pour restituer la guerre comme il le veut, l'anecdote était insuffisante, mais l'analyse philosophique aussi : l'une porte sur la tragédie, l'autre sur les idées. Mais la guerre, aux yeux d'Alain, est à la fois un lieu tragique et un objet intellectuel. Une juste appréhension a exigé de passer de l'anecdote à la philosophie, et de la philosophie à un art de l'écriture particulièrement soigné690.
    


    
      L'art est justement le sujet d'un troisième livre qu'Alain a rapporté dans son sac de guerre.
    


    
      
        Mon capitaine, un militaire de métier, était un peintre amateur ; il s'ennuyait ; il commença mon portrait ; ce fut une occasion de parler de peinture, et il en parlait bien. Il me montra quelques reproductions de Cézanne ; je me fis envoyer les cartes postales que tout le monde connaît (Vinci, Raphaël, Michel-Ange) et nous fûmes critiques d'art. [...] Les principes parurent très vite ; je fus impatient d'écrire, et, en dépit de difficultés supérieures, que je n'avais rencontrées encore en aucun sujet aussi effrayantes, je vins très vite à envoyer mes chapitres par la poste ; et dans la suite je n'y changeai rien. Ainsi naquit le Système des Beaux-Arts...
      

    


    
      Georges Albert Tresch, ce capitaine qu'évoque fréquemment Alain, le « petit tyran » qu'il fréquente durant trois années, est en effet un peintre doué, fondateur du groupe Ziniar dans les années 1920. Alain le voit à son chevalet, car le capitaine lui aussi cherche à se consoler de cette guerre horrible. C'est dans cette fréquentation hors du devoir militaire que s'ébauche la réflexion esthétique d'Alain qui aboutit au Système des Beaux-Arts, rédigés pour les artistes en vue d'abréger leurs réflexions préliminaires. Alain n'est pourtant pas un connaisseur au sens propre du terme : les écoles, le détails des œuvres lui échappent. Quant aux musées, ils l'ont longtemps ennuyé. Il n'en a pas moins des goûts artistiques bien affirmés et une pratique de la musique (mais aussi de la peinture amateur) fort bien maîtrisée qui lui servent d'appui. Au reste, il finit même par se réconcilier avec les musées, comme en témoigne un Propos de 1924, où Alain écrit : « qui va aux salons, il est perdu ; qui va aux musées, il est guéri ». On est loin du « je hais les musées » d'avant-guerre.
    


    
      Comme les Quatre-Vingt-Un Chapitres, dont une édition publique paraît chez Camille Bloch (la première était un tirage d'auteur), le Système des Beaux-Arts apparaît jusqu'à un certain point comme une forme de prise de distance par rapport au milieu philosophique institutionnel : dans un milieu hostile à la systématicité, Alain bâtit une approche des arts très ordonnée.
    


    
      Pour lui, l'art sert à discipliner le corps humain, ce « tombeau des dieux », comme il l'écrit dans une formule célèbre691, dans sa confrontation avec le monde extérieur. C'est pourquoi le système alinien des arts part de l'esthétisme du corps et de sa disposition – danse, parure, défilés même – pour atteindre les arts qui sont le plus déliés du corps, l'architecture qu'il considère comme une manière d'ordonner les corps et leur mouvement, le théâtre, qui sépare le corps représenté du spectateur. Finalement, les arts plastiques s'émancipent de la tutelle du corps humain, deviennent abstraits, jusqu'à l'abstraction du langage écrit, qui produit le dernier des arts, celui de la prose.
    


    
      Du point de vue philosophique, Alain opère une synthèse entre une esthétique kantienne, qu'il cite en introduction comme une référence indépassable, et une théorie cartésienne de l'imagination comme puissance du corps sur l'esprit. L'imagination créatrice kantienne se mêle ainsi à l'imagination-passion de Descartes. Mais la référence moins évidente, et spectaculairement originale pour l'époque, est très certainement l'esthétique de Hegel, notamment dans la réflexion sur le rapport entre art et émancipation de la matière.
    


    
      Avec le Système des Beaux-Arts, Alain ouvre à une philosophie esthétique que les Propos d'avant-guerre avaient très peu abordée. L'après-guerre compense très largement cette ignorance initiale. La Visite au musicien (NRF, 1927) complète, à la demande de Lucien Herr, le Système des Beaux-Arts sur la musique692 ; on doit compter également avec les commentaires à Charmes de Paul Valéry (Gallimard, 1929), puis à La Jeune Parque (NRF, 1936), les Vingt Leçons sur les beaux-arts (NRF, 1931), les Entretiens chez le sculpteur (Hartmann, 1937) et les commentaires littéraires En lisant Balzac (Laboratoires Martinet, 1935), Stendhal (Rieder, 1935), En lisant Dickens (NRF, 1945). Il s'y ajoute les études d'Humanités (Méridiens, 1946) et plusieurs recueils de Propos : en 1923 paraissent les Propos sur l'esthétique, chez Stock, et dix ans plus tard les Propos de littérature (Hartmann, 1933).
    


    
      Cette énumération est l'indication d'un tournant dans la philosophie d'Alain : dans les trois textes de guerre, le Système des Beaux-Arts est à la fois celui qui tranche le plus avec les intérêts d'Alain avant le premier conflit mondial, celui aussi qui constitue une source d'inspiration qui ne se dément pas par la suite. C'est aussi, au témoignage d'Histoire de mes pensées, le livre de cette époque dont il est le plus content, en quelque sorte un vrai livre, peut-être le vrai premier livre d'Alain, celui où il se reconnaît tel qu'en ces années il a fini par se trouver.
    

  


  
    
  


  
    
      Gabrielle
    


    
      Avec le Système des Beaux-Arts, l'intellectuel engagé devient un écrivain à part entière. L'écriture n'est plus le prolongement de l'action politique que suppose le journalisme. En un sens, elle est même l'inverse, elle entraîne une réflexion loin du tumulte. Ce n'est pas une régression des passions d'Ariste à la tentation d'Eudoxe : si Alain retrouve le goût de l'isolement relatif au travail, ce n'est plus pour se consacrer à d'austères travaux universitaires, mais parce qu'il parvient à une expression plénière de soi, à laquelle la Chartreuse, sa maisonnette au Vésinet, donne un cadre approprié.
    


    
      Si ce choix accomplit apparemment l'évidence d'une destinée d'écrivain, celle-ci représente aussi pour l'homme le résultat d'un choix qui n'exclut pas la souffrance. Pour écrire, Alain a en effet besoin d'une ambiance favorable, que lui procurent Marie-Monique, sa présence au Vésinet, sa collaboration active. Au fil des années Marie-Monique devient – c'est ainsi qu'Alain la désigne parfois – la « secrétaire », et il est vrai qu'elle remplit ce rôle avec beaucoup de soin, et aussi beaucoup d'amour. Or l'amour, dans la vie d'Alain, c'est une autre femme et c'est un autre lieu : c'est Gabrielle et c'est Paris.
    


    
      Gabrielle est à bien des égards l'opposée de Marie-Monique, avec laquelle elle entre progressivement en rivalité, ce qui provoque son départ pour les États-Unis. Non d'ailleurs que les deux femmes soient en conflit direct ; c'est plutôt Alain qui se trouve partagé, c'est sa vie clivée, la diversité de sa propre personne, qui se projette sur ces deux relations très différentes dans leur nature, mais qui deviennent, dans les années 1920, incompatibles. Alain doit faire un choix, et il le fait en faveur de Marie-Monique, par « engagement de présence et de secours envers elle » car la santé de cette dernière, cardiaque, est fragile693. L'autre dimension de ce choix, c'est que si Gabrielle est la vie, Marie-Monique, c'est l'œuvre. Il faut aussi compter une décision morale à l'égard d'une femme qui lui a beaucoup sacrifié – et d'abord le genre de vie que cette catholique considérait comme normal – pour lui faire apporter au grand jour le talent qu'il portait en lui. Il y aussi un autre engagement, le fruit du serment de celui qui a deviné dans les monceaux de cadavres des champs de bataille toutes les œuvres qui ne verraient jamais le jour. Gabrielle, c'est bien la vie ; mais écrire a un autre sens, celui de la promesse aux morts.
    


    
      La vie, la mort, l'œuvre réglée, le désir émancipé : c'est dans ce quadrilatère de tensions qu'Alain fait évoluer sa relation avec les deux femmes exceptionnelles entre lesquelles il partage sa vie dans les années 1920, et entre lesquelles il se trouve déchiré dans les années 1930. Chez Gabrielle, rien de l'austérité de Marie-Monique ; au contraire, une vivacité qui jusqu'à ses dernières années la rend « imprévisible comme les vagues694 » ; la beauté qui se dissipe chez Marie-Monique resplendit chez Gabrielle jusque dans l'âge, et les photographies de sa vieillesse n'ont pas la sécheresse qui marque les portraits de Marie-Monique quand elle avance dans la carrière de la vie. Jusqu'aux derniers moments de son existence, où la cécité la prive de ses moyens, elle demeure un bout de femme énergique et entreprenant. Nous la voyons avant-guerre partir au pair en Angleterre pour apprendre la langue (ce qui lui vaut un touchant I love you d'Alain dans une lettre de l'époque) et, dans les années 1920, barrer le voilier de la famille Landormy l'Oiseau bleu, conduire sa Citroën jaune dans les rues de Paris jusqu'au Quartier latin où elle dépose parfois Alain.
    


    
      Cette femme, qui possède son permis de conduire et qui, sur sa soixantaine, fait rouler un Alain passé ses quatre-vingts ans à une « vitesse folle », est remarquablement indépendante. Elle a su mener une carrière autonome dans la mode où elle dirige la collection de la prestigieuse maison Molyneux avant de partir, au grand désespoir d'Alain, pour les États-Unis continuer son évolution professionnelle. Autant Marie-Monique est pour Alain la part de rigueur, de stabilité, autant Gabrielle représente la liberté, l'indépendance des conduites, des corps, mais aussi – et cela devient cruel pour Alain, qui n'en fait pas moins le choix – des existences.
    


    
      La guerre a cependant transformé la relation avec l'« ange blond », dont des lettres sur près d'un demi-siècle à partir de 1907 nous retracent les évolutions. On doit à Gabrielle d'avoir autorisé la consultation de cette « correspondance à une voix » sans droit de publication, et l'on y trouve au fil des époques, selon l'exacte description de Catherine Guimond, « des lettres qui annoncent ou renferment des poèmes, des peintures, des fleurs séchées, des improvisations au piano, des évocations, des rêveries amoureuses, des lieux de prédilection, des mets, des couleurs, didascalies offertes pour notre connaissance d'Alain695 ».
    


    
      La jeune femme, le « petit poulet en or » qu'a quitté Alain en 1914 – sans qu'on puisse déterminer dans quelles conditions exactes –, Alain l'« aime tendrement ». Leur relation est bien établie : Gabrielle habite même à deux pas de chez Alain, au 146, rue de Rennes, et il est peu probable que cette adresse soit due au hasard. En 1916, dans une des rares lettres conservées du temps de la guerre, Alain lui écrit « je t'adore », témoignant de l'intensité des sentiments qui les lie. Nous ne savons pas comment elle vit les retours de permission d'Alain pendant sa période d'armée, puisqu'il voit sa sœur et Marie-Monique, à qui il écrit aussi tendrement (mais en lui disant « mah meh », « maman », ce qui est une tonalité affectueuse d'une autre sorte). Mais, en 1917, à Dugny, elle vient le voir, chapeau blanc sur sa jolie tête de Bretonne dorée, pour déjeuner à une petite table ronde d'un poulet et boire du cognac696.
    


    
      La séparation est indéniablement éprouvante, et Alain se souvient dans une lettre de 1918 de larmes « pour [lui] plus précieuses que des perles ». Il semble que ce soit pour elle qu'il ruse avec les barrières de la caserne et, dans une lettre des années 1920, il lui avoue même avoir été tenté de prolonger illégalement une permission pour la retrouver. Mais Alain ne paraît pas avoir mesuré à quel point Gabrielle a souffert de son absence, et probablement aussi de l'angoisse de le savoir au front. Certes, il sait qu'il lui a manqué physiquement – dans une lettre de juillet 1919, évoquant leurs caresses, il lui écrit : « Penses-y comme tu y pensais pendant la guerre. » En revanche, il ne comprend pas qu'elle lui reproche aussi son départ volontaire et s'en surprend quand il le découvre, bien des années plus tard. Il lui répond simplement, quand la question surgit, qu'il n'aurait jamais pu la fréquenter en se sachant civil, et son frère sous l'uniforme. Le détail est révélateur : si Alain n'ignore pas la distance des âges – dès 1911, il s'en moque en écrivant à Gabrielle qu'il lui faut pardonner à un « monsieur d'un certain âge » –, il ne se place pas moins inconsciemment sur le même pied de génération que son frère, une génération qui fait la guerre et à laquelle il se sent appartenir.
    


    
      La souffrance de la séparation rend plus intense l'émotion du retour ; là encore, nous ignorons les premiers moments – d'autant qu'une correspondance, par sa nature même, ne peut livrer que des éloignements, jamais des présences –, mais les lettres de 1918 témoignent d'une relation épanouie :
    


    
      
        Adorée, lundi soir au pont Neuf, je peux à peine y croire, tant je suis content. Oh, ma beauté ! Ma belle fille qui me contente si bien [...]. Sale-toi bien de la mer [...]. Je pense... tu devines à quoi. Je t'adore, à lundi697.
      


      
        

      


      
        Tu es mon cher bébé dormant et ma petite paysanne sauvage, apprivoisée par quel miracle698 ?
      

    


    
      Le fait qu'en 1918 Alain lui fasse visiter la Chartreuse montre qu'à ce moment-là il ne fait pas vraiment la distinction entre les lieux de Marie-Monique et ceux de Gabrielle – qui, semble-t-il, n'y retourne guère699. Peut-être est-ce l'indice d'une intimité approfondie avec Gabrielle. Alain fait allusion au fait qu'elle lui laisse sa clef à Paris et une lettre de 1919 rappelle comme un temps éloigné « le temps où [il] partai[t] avant le jour ». Sans être officielle (et bien des fois Alain va se heurter au concierge du 146 qui lui indique que « mademoiselle » n'est pas là ou, pis, qu'elle n'est pas disponible), leur liaison n'est plus tout à fait clandestine. Il n'en demeure pas moins, comme l'indique la remarque sur la « petite paysanne sauvage », que Gabrielle n'est pas seulement une femme libre ; c'est toujours une femme indomptable avec laquelle Alain traverse plusieurs périodes de tension.
    


    
      La plus grave, dans l'immédiat après-guerre, survient alors que Gabrielle vient de perdre sa sœur jumelle Renée, en juillet 1919. Le choc est extrêmement violent pour elle ; la disparition d'un jumeau ajoute à l'irrémissible souffrance de voir mourir un être proche une sorte de fêlure de l'identité ; on est atteint dans l'être défunt, dans l'amour qu'on lui porte, et en soi-même. Et pour l'orpheline d'autrefois placée à l'Assistance, dont le lien sororal a été un temps la seule forme de famille, ces fractures, déjà difficiles pour la plupart à ressouder, sont encore plus cruelles, car elles ôtent le seul passé affectif ; à l'évidence, la nouvelle fait s'effondrer Gabrielle. Elle va réfugier sa peine chez une connaissance qui lui offre l'hospitalité, Edith Wharton, la grande romancière américaine. Rien n'est d'ailleurs plus curieux que le croisement de deux grands écrivains du siècle, Alain et Wharton, qui se heurtèrent par le biais d'une petite modiste que l'une conseillait et que l'autre adorait...
    


    
      Gabrielle connaît Edith Wharton depuis le déclenchement de la guerre700, quand elle a travaillé avec sa sœur jumelle Renée pour l'atelier de couture fondée en 1914 par la femme de lettres pour secourir les femmes que la guerre, en prenant les hommes, avait privées de ressources. Pour Gabrielle, cela a sans doute constitué la découverte d'un métier qui la propulse dans l'après-guerre à des responsabilités importantes dans le milieu parisien de la mode, le plus réputé mondialement. Mais c'est aussi le début d'une relation suivie avec la romancière américaine, francophile, prix Pulitzer 1921, décorée – le fait est exceptionnel pour une femme, une étrangère, une civile – de la Légion d'honneur pour son action en faveur des victimes de la guerre. Henry James la surnommait, dit-on, « l'ange de la dévastation ». Pour d'autres raisons, Alain a su quelque chose de sa capacité destructrice.
    


    
      C'est peu de dire qu'Alain ne comprend rien aux mouvements qui agitent Gabrielle à ce moment. Il pense, sans qu'on puisse savoir sur quels indices, qu'Edith Wharton incite son amie à rompre avec lui. En tout cas, il se sent méprisé de loin par ce milieu sophistiqué à propos duquel lui-même ne se montre pas sans brutalité : « L'idée de ces gens-là, c'est que ton argent n'aille pas à un bohème qui méprise toute règle » (1er juillet 1919). Les soupçons d'Alain ne sont d'ailleurs pas tout à fait infondés, car, le 5 juillet, il a reçu de Gabrielle une lettre lui annonçant qu'elle quitte le 146, rue de Rennes – le fait qu'il s'agisse d'une menace ou qu'Alain le perçoive ainsi est révélateur par contraste de leur intimité de l'époque. Il accuse à nouveau l'entourage de Gabrielle de vouloir les éloigner et lui écrit le 5 juillet une lettre mi-résignée (« comme [...] un vieux Dick qui se moque à peu près de tout mais qui est attaché à sa terrible fleur par de tendres liens »), mi-conquérante (« je prends ta bouche terrible dans un grand et long baiser en serrant contre moi ton corps cambré... »). Entretemps, il a perçu sa détresse avec un temps de retard :
    


    
      
        Gabrielle, je ne demande en pleurant que le droit d'avoir du chagrin avec toi et de connaître tes pensées.
      

    


    
      Dès août, ils sont réconciliés, et Gabrielle demeure, pour quelques années encore, rue de Rennes. Mais la crise a fait évoluer leurs sentiments. Certes, Gabrielle demeure celle qu'il lui arrive d'appeler « amour paille de blé amour » et les crises de tendresse un peu mièvres mais très touchantes marquent délicieusement les années où il lui laisse en passant un billet quand il ne la trouve pas chez elle. En 1925, voilà ce grand gaillard de cinquante-sept ans qui s'émerveille pour de la couture :
    


    
      
        Je viens de coudre un bouton avec bonheur parce que je fais le nœud comme tu m'as appris. Comme tu étais belle hier !
      

    


    
      Mais, à mesure, Gabrielle entre plus sérieusement dans la vie d'Alain quand il se met à lui parler, dès 1921, de ses livres, des éditeurs, qui montrent « trop peu d'enthousiasme » en 1919, et sur lesquels il laisse parfois une dédicace en forme de poème, par exemple les vers d'Au livre sur l'exemplaire du commentaire de Charmes, en 1926. Comme le note Catherine Guimond, « elle ne s'occupe pas au sens propre de l'œuvre, mais pourtant Alain l'y implique fortement701 ». Il lui parle aussi de ses classes, de ses élèves, de la politique. Les orages éclatent, réguliers. Alain cherchant à préserver son équilibre rappelle alors à Gabrielle qu'il jouit de ses dernières années heureuses car « les limites d'une vie agréable se resserrent [...], les années marchent ». On est en 1925 et le souci de la vieillesse commence à le tenailler.
    

  


  
    
  


  
    
      « Brûlé par le malheur » : la rupture avec Gabrielle
    


    
      Au milieu des années 1920, Gabrielle sent approcher la quarantaine et les « terribles et amers retours de l'autonomie702 ». Professionnellement, elle occupe le prestigieux poste de directrice de collection chez Molyneux, maison de haute couture fondée en 1919 par un Irlandais, Edward Molyneux, qui s'installe en 1922 rue Royale – ce qui explique qu'Alain parle à Gabrielle de lui-même comme de son « homme de la rue Royale » dans la lettre qu'il lui envoie après leur rupture. Le style Molyneux remporte, dans ces Années folles, le succès d'une ligne classique sous la férule d'un patron qui aime le luxe et ses fêtes. Alain et Gabrielle évoluent donc dans des univers très différents, et Gabrielle n'oublie pas non plus qu'elle est la nièce d'un des meilleurs musicologues de sa génération, l'ancien ami d'Alain, Paul Landormy. Elle en garde le goût de l'art, semble-t-il, en « familière du monde musical et artistique qu'Alain rencontrait fugitivement près d'elle703 ». L'indépendance n'est donc pas seulement du côté d'Alain, même s'il continue d'avoir des aventures hors de leur relation, au moins jusqu'en 1927704, selon une formule qu'Alain qualifie de « fidélité libre ». Gabrielle aussi sait s'assumer et vit dans un univers où il n'est pas certain qu'Alain se reconnaisse totalement – et l'on peut même être certain que, même à distance (il ne semble pas la fréquenter directement), les mondanités sophistiquées d'Edith Wharton, qui recevait Paul Bourget avant-guerre et qui reçoit Gide après, comme ses amis américains, Scott Fitzgerald, qui hante la rue de Rennes, ou Heny James, devaient l'exaspérer.
    


    
      La relation entre les deux amants se tend en 1927 lorsque Marie-Monique, désormais directrice de l'école annexe de Saint-Germain-en-Laye, fait construire au Pouldu une petite maison dont Alain dessine d'ailleurs le puits (qui donne son nom au lieu, le « Puits-Fleuri »). C'est là qu'il passe désormais ses vacances, à l'exception de brefs séjours à Paissy pour voir son ami Maréchal et Mme Lanjalley, qui disparaît en 1929, dix ans après son mari, puis pour continuer la seule grande tradition de son existence, la visite à sa sœur qui s'y est retirée à sa retraite. La nouvelle de l'achat en Bretagne déplaît à Gabrielle : elle sait que la maison qui y sera construite le sera pour Alain. On peut conjecturer qu'elle déteste l'idée qu'Alain se trouve à quelques kilomètres de sa propre résidence secondaire, à Morgat, avec une autre femme. Sa réaction doit être particulièrement vive, car le 20 août – à peine quelques jours après que Marie-Monique a acheté le terrain au Pouldu – il lui écrit, étonné de sa colère : « Je commence à croire que c'est grave705. »
    


    
      Sans s'en rendre compte, Alain vient de rompre le pacte implicite de sa relation à Gabrielle. Elle accepte qu'il partage son temps entre elle et son œuvre, même si cette œuvre comporte Marie-Monique. Elle-même a une vie suffisamment remplie pour que les quelques jours où Alain s'éloigne à la Chartreuse chaque semaine ne lui soient pas pénibles. En revanche, les séjours au Puits-Fleuri signifient un rapprochement d'un autre ordre dans une Bretagne qui est son pays, bref, une sorte de provocation. Lorsque Alain part en septembre 1928, elle lui dit qu'elle est « assommée » par la nouvelle comme sous l'effet d'un « coup de trique706 ».
    


    
      La Bretagne qu'Alain partage avec Marie-Monique est celle de ses premières pochades au temps de Lorient, et il en a retrouvé le goût après-guerre. La Bretagne de Gabrielle, c'est celle de leurs premières étreintes, le goût salin de la peau de la petite « Bretonne dessalée », comme il l'appelle. Il n'y a rien d'étonnant que les séjours au Pouldu où Alain aime à peindre lui apparaissent détestables et, dans les lettres qui suivent la rupture, le motif apparaît constamment. « J'ai trop aimé la peinture », peut-il lui écrire, un peu bizarrement, pour s'excuser : il faut comprendre que c'est pour peindre plutôt que pour être avec Marie-Monique qu'il va au Pouldu. Mais c'est également un motif qui se dessine sur la toile de la vie des trois personnages : Gabrielle, c'est aussi la musique, Marie-Monique la peinture.
    


    
      On mesure l'exaspération de Gabrielle à la mise au point qu'elle fait à Alain en août 1927 lors d'une conversation à la brasserie où ils ont leurs habitudes. Elle travaille pour une excellente maison de couture ; elle parle anglais. Il y a de l'autre côté de l'océan un pays en pleine prospérité – la crise de 1929 n'a pas encore frappé – où son talent pourrait s'épanouir. Sur le conseil vraisemblable d'Edith Wharton, Gabrielle songe dès lors aux États-Unis. Alain s'alarme : « Tu ne vas pas m'abandonner, dis707 ? » Pour le reste, il ne comprend pas que Marie-Monique soit devenue un problème : c'est « une femme âgée et souvent malade » à laquelle il montre du « dévouement ». Une fois de plus, Alain, assez fin stratège amoureux, creuse les distances du temps, se rapproche, contre toute chronologie objective, de Gabrielle et s'éloigne de Marie-Monique, qu'il rejette du côté de l'âge, inversant même la valeur du dévouement dans la mesure où c'est tout de même elle qui se dévoue au grand homme et à son œuvre plutôt que l'inverse708.
    


    
      Il est probable qu'Alain pense qu'il s'agit d'une crise entre eux comme il y en a eu d'autres, d'autant que Gabrielle se montre contradictoire : d'une part, elle semble lui en vouloir de sa relation privilégiée avec Marie-Monique, d'autre part, elle lui reproche de ne pas respecter sa liberté709. Pourtant, en 1928, elle lui adresse un coup de semonce très clair en quittant son appartement rue de Rennes, comme elle avait menacé de le faire près d'une décennie plus tôt. Et, comme à cette époque, elle va se réfugier chez Edith Wharton, qui habite alors au 53, rue de Varenne. Les lettres d'Alain de cette période montrent son désarroi ; il passe devant le 146, rue de Rennes sous le regard ironique du concierge, demande des nouvelles qu'il n'obtient pas, et finalement se résigne à passer chez Edith Wharton, où il ne la trouve pas.
    


    
      À partir de ce moment, Alain ne maîtrise plus la situation ni son évolution et, s'il se met parfois en colère, ses lettres témoignent plutôt d'une stupeur blessée devant une obstination à laquelle il ne voit pas de solution, et il lui écrit même qu'il ne « comprend pas son point de vue ». Aussi bien, c'est Gabrielle qui décide de dénouer la crise et en avril 1929 embarque pour les États-Unis sur le paquebot De Grasse après avoir signé un contrat de cinq ans avec une maison américaine. Elle-même n'est pas dénuée d'ambiguïté dans son rapport à Alain. Il rage lorsqu'elle lui déclare que leur amour, « ce n'est que de l'habitude », en ajoutant : « Tu t'y habitueras. » Mais ils passent une dernière nuit ensemble, et elle le quitte rue Royale dans les larmes en lui disant dans un baiser : « Je suis ta femme. » Un serment dans une rupture. Alain écrit juste après – pour elle, pour lui : « Elle est partie ! »
    


    
      
        Bonsoir à ton corps chéri et à toutes ces heures que m'a données jusqu'à la dernière nuit. Bonsoir à tes deux seins dans mes mains et à ta croupe amoureuse [...] je suis à toi, je suis ton homme de la rue Royale.
      

    


    
      La réaction d'Alain est à la mesure de la violence de la secousse que produit en lui ce départ. Il tombe malade (une banale furonculose à l'oreille le contraint à arrêter ses cours), pense au suicide et découvre une profondeur des sentiments qu'il ne soupçonnait pas : « J'ai une excuse, écrit-il à Gabrielle après son départ, je ne savais rien des peines d'amour. » Il ne se résigne pas à ce que leur séparation soit définitive et, dès le 20 août, il espère le retour de son amie « à Paris pour peu de temps ou non710 ».
    


    
      Gabrielle, de son côté, passée de Boston à Portland, s'essaie à une cassure plus nette, et informe Alain qu'elle a rencontré un autre homme aux États-Unis. « Ce fut une rude nouvelle711 », mais Alain accuse le coup, tenant surtout à ne pas remettre en jeu leur amour pour ce qu'il appelle une « surprise des sens » qu'il « pardonne ». « Mon lien à toi est quelque chose que je ne romprai jamais », écrit-il, pour ajouter une sorte de conjuration : « et toi non plus »712. Il ne s'agit pas de la joyeuse indifférence de la belle époque à l'égard des flirts de Gabrielle. Alain est blessé et il se découvre un quant-à-soi jaloux à l'égard de ce qu'il appelle le « grand crime » de Gabrielle. Mais il opère aussi un retour sur lui-même, sur le sens de l'amour qu'il lui porte. Jamais le philosophe qui méprise l'introspection n'aura dû se soumettre à l'interrogation de ses sentiments aussi finement. Il comprend aussi que s'il veut la voir revenir à lui il doit la reconquérir.
    


    
      C'est alors qu'on voit Alain, la soixantaine passée, déployer une incroyable stratégie amoureuse digne des héros de Stendhal qu'il aime tant et auxquels il comparait sa relation à Gabrielle en 1909. Il commence à lui écrire des poèmes, les seuls qu'il ait jamais envisagés : plus de soixante-dix entre 1929 et 1933. L'un des premiers est un témoin douloureux de l'éloignement :
    


    
      
        Absence, mon cher être ; ô distance ! ô refus
      


      
        D'être ce que je suis, sachant ce que je fus.
      


      
        Creux des jours, et parfum des inutiles roses.
      


      
        Ne point voir, être absent de tout, nier les choses ;
      


      
        Par-delà l'horizon de cet océan noir
      


      
        Fixer toujours un point que mon œil ne peut voir.
      


      
        [...]
      


      
        Le temps coule entre nous ; immobile voyage.
      


      
        [...]
      


      
        Chère image, tu fuis, comme font les chansons
      


      
        De mesure en mesure à leur fin cadencée.
      


      
        Ainsi le souvenir s'éloigne, et ma pensée
      


      
        Ne le peut effleurer qu'elle ne marque un pas
      


      
        Entre ce qui n'est plus et ce qui n'était pas.
      

    


    
      La manière de Paul Valéry, qu'Alain rencontre à cette époque, est sensible, même si Alain poète n'a pas le talent d'Alain prosateur, ce qu'il reconnaît lui-même volontiers. Mais les expressions ne laissent pas de doute sur la métamorphose qui opère chez un homme qui ne parvient pas à être ce qu'il est, un homme douloureusement atteint.
    


    
      Alain s'essaie aussi au roman autobiographique, et il construit pour Gabrielle une histoire, miroir de la leur, où le narrateur rencontre Oriane, qui s'enfuit au Caire. Il écrit lettre sur lettre, supputant le départ des bateaux qui emportent à l'époque les courriers, y glisse des peintures, composant avec des fleurs séchées un extraordinaire « herbier amoureux713 » virtuel. Il rappelle à Gabrielle les bons moments, les balades au Pont-Neuf, la rue Royale, leur brasserie, leur coin de brasserie même, à côté du paravent, sur la banquette où il cherche à sa droite sa jolie compagne, leur couple, lui très « rive gauche » avec sa serviette et son grand chapeau, elle, dans ses robes magnifiquement coupées, d'une élégance souveraine. Il n'hésite pas non plus à utiliser la réputation d'auteur qui se construit autour de lui, et autant il pestait à l'usage de Marie-Monique contre les compliments de Massis en 1912, autant il indique avec une certaine satisfaction les articles des Nouvelles littéraires (ornés d'un affreux portrait qu'il refuse d'envoyer), le numéro spécial de La Psychologie et la vie ou ses rencontres avec Paul Valéry ou Henri Mondor (il ne va pas jusqu'à préciser que c'est par l'intermédiaire de Marie-Monique)714. C'est alors que l'Émile Chartier de Gabrielle se met à signer Alain, comme si la « douleur martelée » de la séparation et l'explosion de textes à laquelle elle donne lieu avaient fait se rejoindre l'homme et l'écrivain. Mais il s'agit aussi bien d'une stratégie de prestige, et Alain y recourt sans hésiter.
    


    
      Une seule limite n'est jamais franchie toutefois, et elle est très sensible. Jamais Alain n'envisage de rejoindre Gabrielle aux États-Unis, de sauter dans un train et de prendre le bateau pour aller la voir. Certes, c'est une expédition onéreuse et longue car la traversée de l'Atlantique demande plusieurs jours ; ce serait aussi une aventure et un sacrifice. Ce serait la décision d'un amour fou. Or Alain est passionnément amoureux de Gabrielle, mais il est un homme de soixante ans qui ne compte plus faire de folies, sinon définitives, aux plus noirs moments. Sans doute, aussi, il demeure le percheron avisé. Quoi qu'il en soit, Alain n'évoque jamais la possibilité de partir lui-même, sauf une fois : en 1930, Maurois lui propose une invitation à Princeton. Le projet tente Alain, qui joue avec l'idée, mais il ne parle pas anglais. Il sait également que le New Jersey où se trouve l'établissement est loin du Massachusetts où vit Gabrielle. Une fois à l'université, il se sera simplement rapproché de Gabrielle sans probablement pouvoir se représenter exactement si ses conditions matérielles d'existence permettront à ce rapprochement de devenir une réunion.
    


    
      Pendant les années qui suivent, Alain voit Gabrielle ponctuellement lorsqu'elle rentre en France : fin 1930, elle vient de décembre à mai de l'année suivante. Fin 1932, elle est de retour, mais son séjour est assombri par une brouille qui a toujours le même motif : la présence de Marie-Monique, aggravée par l'attirance que ressent Alain pour la grande pianiste Yvonne Lefébure et que perçoit avec finesse Gabrielle. Elle part, furieuse, en Bretagne, et reprend le bateau en avril 1933 pour revenir pendant l'été, alors qu'Alain se montre déçu qu'elle ne reste pas plus longtemps. Il ne la voit guère car à ce moment sa santé s'est détériorée. En décembre, Gabrielle revient à Paris, alertée par un câble qui s'avère être inexact. L'affaire est obscure, mais elle affecte Alain, car Gabrielle est furibonde, après avoir été, vraisemblablement, extrêmement inquiète. Elle revient encore fin 1935 et toute l'année 1936 est passée à Paris, où elle loue un appartement au 89, rue de Vaugirard. Il est probable qu'elle repart, pour ne revoir Alain qu'après la déclaration de la guerre, le 20 septembre 1939, au Pouldu, où elle s'entretient avec Marie-Monique et découvre un Alain immobilisé sur sa chaise roulante. Ils vont ensuite passer les six années suivantes sans se voir, sans même avoir de nouvelles l'un de l'autre, et sans qu'Alain fasse la moindre allusion à Gabrielle dans le Journal qu'il a commencé en 1937. Le silence de leur relation s'engouffre dans le bruit de la guerre.
    

  


  
    
  


  
    
      Le début des Libres Propos
    


    
      La vie d'Alain de la fin de la guerre à 1936 n'est pas uniquement partagée entre la composition de son œuvre philosophique et les tourments d'une vie privée complexe. Cet homme actif, en dépit de la surdité d'une oreille définitivement détériorée, des rhumatismes, d'un pied boiteux, demeure engagé dans la politique. Après un petit temps de latence, les Propos renaissent en effet sous une forme nouvelle, car il ne s'agit plus d'éditoriaux quotidiens, mais de fragments livrés à une revue que Michel Alexandre a spécialement créée pour Alain en 1921 : les Libres Propos, Journal d'Alain.
    


    
      Quand paraît le premier numéro, le 9 avril 1921, cela fait près de sept ans qu'Alain n'avait pas repris son genre favori. Pour autant, les Propos n'avaient pas tout à fait disparu de la scène des lettres. Durant la guerre était paru en 1915, avec son aval, mais sans qu'il ait été consulté sur le choix des textes, un nouveau recueil, une mince plaquette en réalité, les Vingt et Un Propos à l'usage des non-combattants, à L'Émancipatrice, sans visa de censure et tirée à « deux ou trois mille exemplaires ». La sélection a été opérée par Jeanne Halbwachs et Michel Alexandre, qui entament là une collaboration qui évolue rapidement jusqu'au mariage l'année suivante. Les Vingt et Un Propos valent à Alain « quelques lettres pleines d'aigreur715 ». Même s'il ne s'agit pas d'un choix personnel, il est heureux de participer par son nom à une action qui rompt l'Union sacrée et fait filtrer, au moins un peu, un air de résistance au fatalisme guerrier qui tient les hommes dans les tranchées. Il n'a d'ailleurs aucun problème avec les autorités militaires, malgré le régime de censure716. Quant à Jeanne et à Michel Alexandre, ils se trouvent surveillés par la police, mais sans être inquiétés.
    


    
      Après la guerre, les Propos reviennent très rapidement dans l'actualité littéraire, grâce à Michel Arnaud. Sous ce pseudonyme se cache Marcel Drouin, normalien (promotion 1891) agrégé de philosophie, et d'ailleurs cacique de sa promotion, cofondateur de la Nouvelle Revue française, beau-frère de Gide et « collègue excellent » d'Alain à Henri-IV, comme le note celui-ci dans Histoire de mes pensées717. Dès avant la guerre, il avait eu l'idée de publier un recueil de Propos destiné à un public large, alors que les séries des Cent Un étaient réservées à la souscription. Après le conflit mondial, il revient à son projet que son ami Gallimard accepte d'autant plus volontiers qu'il apprécie le style d'Alain, comme on l'a vu. C'est ainsi que paraissent en 1920 les deux volumes des Propos d'Alain qui élargissent la notoriété du genre.
    


    
      Ces deux volumes regardent cependant le passé. Ils forment une sorte de conclusion pour l'inlassable activité journalistique d'avant-guerre mais la question qui se pose est de savoir s'il peut encore y avoir une actualité de cette forme d'écriture. L'interrogation n'est pas de pure forme : elle décide de la pérennisation de la posture de l'intellectuel engagé, car les Propos sont pour Alain l'outil de son investissement politique. Ce n'est pas qu'ils se réduisent à la politique : le lien entre les Propos et la philosophie s'affirme de plus en plus nettement. En revanche, il est clair que la politique, et pour longtemps encore, se dit par les Propos.
    


    
      En ce tout début des années 1920, où l'activité littéraire d'Alain s'est développée dans une nouvelle direction avec la publication de ses trois premiers livres, il apparaît qu'il lui est difficile de tenir une réflexion politique dans le cadre d'un livre, comme l'attestent les multiples versions de Mars ou la guerre jugée. Aux livres est réservée la réflexion philosophique. Tel est le cas avec les Quatre-Vingt-Un Chapitres, tel est encore le cas avec le Système des Beaux-Arts. Le paradoxe d'Alain, c'est que le plus brillant penseur politique de la première moitié du xxe siècle n'aura jamais, à part Mars ou la guerre jugée, écrit de livre politique : les ouvrages sur ce sujet sont, sans exception, des recueils de Propos.
    


    
      Dans l'immédiat après-guerre, la politique fait pression et Alain est impatient de reprendre le journalisme718, même s'il ne semble pas avoir été tenté de renouer avec La Dépêche, en dépit de la présence continue d'Henri Texcier. Une proposition lui vient du grand journal L'Œuvre, dont il note dans Histoire de mes pensées qu'elle était fort bien rémunérée, et qu'il accepte. Mais il envoie un article trop long qui se trouve coupé lorsqu'il paraît le 10 janvier 1919. Le texte ainsi que le rétablissement du passage manquant ont été publiés dans le dernier volume des Propos d'un Normand consacré au Premier Journalisme d'Alain, montrant sans équivoque que la coupure n'est pas une censure mais bien une suppression, même si Alain peut affirmer qu'elle « n'était pas de hasard719 », au sens où elle est intentionnelle, ce qui implique que la rédaction s'autorise à calibrer l'article sans en référer à l'auteur. Ce motif est suffisant pour qu'Alain estime sa liberté menacée et qu'il rompe immédiatement avec le journal. Plus jamais Alain n'a l'occasion d'écrire quotidiennement pour un journal et il ronge son frein de ne pouvoir le faire.
    


    
      Peu de voies s'offrent en effet aux hommes et aux femmes de 1918 : l'invasion de la politique dans leur vie a pris un tour tragique et l'œuvre d'Alain comme son action reflètent la conscience que chacun, plus que jamais, a sa part de responsabilité dans le destin collectif. L'ensemble de la société française européenne s'est trouvée mobilisée dans le conflit, les hommes au front, les femmes à la production économique, et toutes les nervures du pays sollicitées pour participer à l'invention d'une idéologie globale, patriotique et belliciste. Ce dernier aspect, où les pouvoirs s'exercent à plein par la censure et la propagande, le « bourrage de crâne » comme on dit alors, frappe Alain comme particulièrement important. En se rappelant que « la guerre fut comme recouverte d'un voile de mensonges720 », Alain saisit que l'âge des idéologies globales est ouvert, et qu'il annonce la plus grande menace. Cela rend l'engagement intellectuel plus urgent encore s'il se peut, et Alain, comme le petit groupe qui l'entoure, va dénoncer la superposition de l'embrigadement des esprits à l'encasernement des corps.
    


    
      Alain a toujours dit qu'il y a entre démocratie et réflexion critique une affinité essentielle, celle de la délibération et du contrôle, dont il a fait la découverte avec l'affaire Dreyfus. À ses yeux, la militarisation des esprits est un signe d'autant plus inquiétant. Avec le fascisme, avec le nazisme, il va découvrir que sans cet appui critique la démocratie s'organise en une nouvelle forme de tyrannie. L'intellectuel est un militant de la démocratie des droits.
    


    
      Une fois constatée l'extension de la politique dans la vie des citoyens et l'horreur qu'elle projette dans des guerres devenues intégrales, le but de l'action politique proprement dite peut s'envisager de deux façons. Soit elle se fixe sur la mémoire du devoir accompli et de la victoire qui en a été la conséquence, soit elle vise à éviter un autre massacre. La France emprunte la première voie tout d'abord : la Chambre « bleu horizon » élue en 1919 se voit peuplée de députés conservateurs et bellicistes. L'invasion de la Ruhr en 1923 pour forcer l'Allemagne à payer les dommages de guerre qu'elle n'honore pas appartient également aux faits politiques qui dérivent du passé récent ; ils ont pour but une politique dure à l'égard de l'Allemagne, non la volonté de redessiner une Europe en paix. L'arrivée du Cartel des gauches en 1924, la politique de réconciliation menée par Aristide Briand et surtout les balbutiements de l'organisation de la sécurité collective à travers la création de la Société des Nations laissent entrevoir une autre manière de gérer les affaires internationales et la politique intérieure. C'est la voie de l'avenir, celle dans laquelle Alain et ses amis s'engagent. Dans cette prise de position, le pacifisme n'est qu'un des ressorts de l'action ; l'essentiel tient à une conception multilatérale des relations internationales, le refus de fonder les rapports entre les peuples sur la force à l'extérieur, le refus du conservatisme à l'intérieur.
    


    
      Ces positions vont constituer le cœur de l'intervention d'Alain dans la revue qui lui sert de tribune dans l'entre-deux-guerres : les Libres Propos. On connaît bien l'histoire de cette étonnante publication grâce à l'une des protagonistes privilégiées de l'aventure, Jeanne Alexandre, qui l'a retracée dans un Bulletin de l'Association des amis d'Alain en 1967, provoquant une certaine émotion parmi les « amis d'Alain », dont certains, comme Georges Gontier, admettaient difficilement que la fidélité à l'homme qu'il avait eu pour proche inclût des combats qu'il jugeait dignes de la poussière. L'idée de créer une revue pour Alain vient de Michel Alexandre, alors que l'héritage de son père lui donne une certaine aisance. Jeanne Alexandre ne le cache pas : le fait de créer cette revue est en soi un acte politique, non pas seulement une prise de position dans le champ intellectuel. Le but est certes d'offrir à Alain les moyens de s'exprimer publiquement alors que les Alexandre jugent que ses positions, comme les leurs, ne seraient jamais acceptées autrement. Mais il s'agit aussi de restituer à la collectivité un bien qui n'a pas été gagné personnellement mais touché en héritage. Pendant quinze ans (à l'exception d'une interruption de trois ans entre 1924 et 1927), cette « frêle mais tenace conspiration721 » de l'amitié et de l'engagement politique assure un rôle non négligeable dans la formation de jeunes intellectuels qui gravitent autour des khâgnes de Michel Alexandre et Alain, et de l'École normale supérieure.
    


    
      La décision de créer la revue d'Alain prise, les Alexandre ignorent si Alain en tombera d'accord. Marie-Monique, consultée, se montre négative. Alain, lui, n'a pas la moindre hésitation. Il s'enthousiasme au point d'en parler même aux Halévy avec beaucoup de chaleur. En revanche, il déplore l'idée « ridicule » de faire paraître les Propos seuls comme Michel Alexandre le souhaite. C'est pourquoi il va lui demander de développer la revue en utilisant jusqu'à la couverture pour « bourrer » d'informations diverses chaque livraison. C'est le principe des « Annexes » qui, au fil des années, s'élargissent et accueillent des collaborateurs qui font des Libres Propos l'une des revues les plus étonnantes où se sont épanouis les talents les plus divers. C'est l'une des rares interventions directes d'Alain : elle sera couronnée de succès. Autrement, Alain n'interfère pas, à part quelques années plus tard, lorsqu'il se plaint, par l'intermédiaire de Marie-Monique, de la coupure d'un article assez long de Jacques Ganuchaud qui avait été distribué sur deux numéros.
    


    
      Pour l'essentiel, Marie-Monique assure le lien avec la rédaction – c'est-à-dire Michel et Jeanne Alexandre, totalement investis dans une œuvre qui va devenir accablante. Alain n'est pas passif pour autant. Il est évidemment très actif comme auteur, et livre ses Propos en commençant par reprendre son rythme quotidien. Il donne aussi, le plus souvent par l'intermédiaire de Marie-Monique, ses recommandations et fait preuve d'un esprit très clair quant aux objectifs qu'il se donne. Il caresse le rêve d'une revue internationale, ouverte sur le monde, et fournit la formule « droits de reproduction et de traduction libres pour tous pays » signalant le caractère désintéressé d'une entreprise vouée à diffuser une pensée et une attitude au-delà même des frontières nationales. Il incite aussi les Alexandre à s'ouvrir à des collaborations mais sans les solliciter, afin d'avoir à s'épargner le tri des manuscrits « vaseux ». Pour autant, il n'évite pas ce que Jeanne Alexandre a appelé la « contradiction de la solitude ». Ainsi, en dépit de l'ouverture qu'il souhaite pour sa revue, il refuse la publicité, au point de conseiller aux Alexandre de ne faire aucun service, pas même aux amis, comme Michel Arnaud ou Léon Werth, un véritable compagnon de route dans le combat contre la guerre.
    


    
      Matériellement, les Libres Propos se présentent sous la forme d'une brochure de quatorze centimètres sur dix-neuf, agrafée. La couverture est sobre. Le papier est épais, très beau. La typographie, une fonte della robbia, anguleuse, élégante. Une simple indication de l'imprimeur – La Laborieuse, à Nîmes – donne le minimum de renseignements : pas de directeur de la publication, pas d'avant-propos ni de programme. C'est le signe que, dans l'esprit des Alexandre, la pensée d'Alain est à elle-même son propre programme et sa propre définition. Les Propos, un par jour, sont d'abord datés de la semaine, puis du jour à partir du numéro du 23 avril 1921. S'ils avaient un modèle, les Libres Propos empruntaient à celui des revues, une sorte de Revue de métaphysique et de morale subversive ; bientôt c'est un journal intellectuel par livraison.
    


    
      Par la suite, la revue se développe avec des « Annexes » de plus en plus consistantes : textes de jeunes collaborateurs qui affluent à partir de 1922, rubriques de commémoration, où un passage de philosophe est cité, description du « ciel » où l'on apprend à placer les constellations pour la période à venir – Alain avait étrenné le genre dans un Propos de 1912 –, sottisier très riche où la rédaction épingle les discours politiques adverses en les tournant en ridicule... Les Propos d'Alain ne sont pas solitaires, ils s'entourent de réflexions, d'indications, d'appels à souscription (pour soulager la misère en Allemagne ou en Russie soviétique).
    


    
      Quand on considère les signatures entre 1921 et 1936, on ne peut manquer d'être impressionné : quelques aînés figurent, comme Maurice Halbwachs, qui tient quelque temps ses « Carnets du sociologue », ou Charles Gide, l'oncle d'André, grand économiste théoricien de l'économie coopérative. Mais ce sont surtout les noms des jeunes qui frappent : Simone Weil, Raymond Aron – à qui on doit en 1933 une extraordinaire analyse de la montée du nazisme réalisée en Allemagne même –, Georges Canguilhem, Pierre Bost, Jean Laubier... Sans compter les fidèles : Lucien Cancouët, dont le premier souci a été, dès sa démobilisation en 1919, de retrouver Alain qui l'invite chaque lundi rue de Rennes, Georges Bénézé, qui envoie de longs textes philosophiques, dont une immense étude sur la relativité en 1923722. Jeanne Alexandre, quant à elle, suit l'actualité littéraire et rédige un incroyable calendrier qui permet de reconstituer très précisément la vie politique de l'époque. L'ensemble est impressionnant quand on le considère rétrospectivement et donne la mesure du labeur harassant que cela représente pour les Alexandre, surtout quand on sait que Michel est un homme malade. Son courage à la tâche est exemplaire.
    


    
      Jeanne Alexandre note que pour une petite revue à la distribution microscopique, puisqu'elle démarre avec quarante-cinq abonnés, les Libres Propos suscitent des réactions étonnamment violentes. Dominique Parodi, désormais inspecteur de philosophie, conseille patelinement aux Alexandre la modération, ce qui surprend Alain, car il sait que son camarade l'apprécie. En 1922, Michel Alexandre est convoqué par son recteur, mais celui-ci s'épouvante quand, sur le conseil d'Alain, il demande humblement... un ordre écrit de l'administration pour cesser la publication. Celui-ci ne vient, à l'évidence, pas, car ce serait violer le plus fondamental des droits à l'expression.
    


    
      Plus durement, Romain Rolland affirme qu'Alain écrit « pour vingt personnes ». Pourtant, c'est objectivement un allié dans le combat qui s'annonce : Alain l'apprécie depuis longtemps pour son œuvre littéraire, car il admire la série des Jean-Christophe, et pour l'engagement pacifiste de celui qui s'était voulu dans un article célèbre de septembre 1914 « Au-dessus de la mêlée » et avait lancé plus tard l'appel Aux peuples massacrés.
    


    
      
        Le soleil, en ce mois de mars, était dans cette région du ciel où nous le voyons maintenant, mais éclairait d'autres scènes, lorsque Romain Rolland fit entendre pour la première fois la voix humaine au-dessus de la mêlée. En dépit de la censure, en dépit des perfides extraits et des sommaires excommunications, personne ne s'y trompa ; chacun reconnut sa propre voix et sa propre pensée. Nous l'avions tuée et enterrée ; nous avions piétiné dessus ; mais elle ressuscita le troisième jour. De là espérance et consolation pour les uns, fureur pour les autres723.
      

    


    
      Romain Rolland, qui avait d'ailleurs été en contact avec Jeanne Alexandre pendant la guerre724, appartient au même sérail qu'Alain. Comme lui, c'est un normalien, agrégé de philosophie. Comme lui, et peut-être plus, son caractère est ombrageux, et dès avant la guerre Alain en sait quelque chose, qui note que ses rapports avec lui, qu'il avait juste croisé aux jurys de baccalauréat, n'étaient pas simples. Malgré tout, leur correspondance montre, dans les années 1920, une camaraderie de combat pacifiste finalement indéfectible, en dépit de quelques nuages.
    


    
      Même les réticences des alliés n'entament pas la confiance d'Alain, qui fait part à Michel Alexandre de sa conviction qu'il faut s'attendre à trois ans d'insuccès, bien conscient d'être installé « dans un atelier vaste et d'abord presque vide », selon la formule d'un Propos publié dans le numéro du 23 avril 1921. Il sait qu'il va heurter de plein front l'idéologie « bleu horizon » qui règne encore sur la France : « Le bleu horizon a juré que certaines choses ne seraient point dites et en effet elles ne le sont jamais725. » À lui de les dire.
    


    
      C'est bien ainsi qu'il faut lire le tout premier Propos de cette nouvelle aventure : Alain y parle à la première ligne de « l'esclavage militaire », de son caractère nouveau par l'oppression des idées, la suspicion généralisée. C'est une façon de prendre à rebours l'hagiographie « bleu horizon » de la guerre, de refuser de confondre l'accomplissement du devoir et la défense démocratique de la nation. Le retour de Poincaré, d'abord comme sénateur, puis aux affaires comme président du Conseil, c'est-à-dire chef du gouvernement, alors qu'il a été le président de la République sous lequel la Première Guerre mondiale a eu lieu, est aux yeux d'Alain une véritable provocation. Il ressent durement l'impossible retour à la normale d'institutions démocratiques incapables d'apporter les changements qu'il espérait.
    


    
      
        J'avais parié, dès l'armistice, que le régime tzariste ne survivrait pas à la guerre, et que le bavardage de guerre serait détrôné aussitôt par les soldats revenus. Je perdis mon pari ; et il me fut dit, de plus, que je n'entendais rien à la politique, et que les soldats étaient crédules aussi bien que les civils. Le fait est que la Chambre nouvellement élue reprenait en chœur les refrains connus ; et notre tzar indécis à la fois et inspiré ne prenait le parti d'une retraite volontaire qu'avec l'espoir d'un brillant retour [il s'agit de Raymond Poincaré, qui a quitté la présidence de la République et est revenu comme sénateur]. On voyait repaître les raisonnements creux et les opinions conformes aux désirs. L'esprit de guerre renaissait, et la guerre même allait suivre. La politique retournait en ses anciens chemins. Mais il s'est fait pourtant le grand changement que j'attendais ; avec frottements et retard, comme il arrive en ces situations enchevêtrées. L'opinion, qui n'avait pas su faire une Chambre, se manifestait pourtant de mille manières [...]. Les choses sont bien comme j'attendais, mais lentes et circonspectes726.
      

    


    
      L'analyse d'Alain est pertinente aussi bien en ce qui domine sa réflexion sur les causes de la guerre, la rigidité de Poincaré et de Barthou, qu'il déteste, que sur sa durée disproportionnée par rapport aux buts de guerre, où il discerne un mélange de détermination nationaliste et d'obstination militaire. Elle a parfois été caricaturée comme une « pensée d'ancien combattant » et surtout elle a souffert d'un double écrasement de la perspective par la Seconde Guerre mondiale : cette dernière a contribué à effacer le traumatisme de la Grande Guerre, en infligeant des blessures plus graves encore à l'identité nationale, et les aventures du pacifisme sous le régime de Vichy en France ont pour longtemps jeté la suspicion sur l'engagement contre la guerre. Toutefois, l'évolution de l'historiographie, l'allergie de plus en plus nette des Européens à la guerre nous permettent sans doute mieux au xxie siècle de comprendre le point de vue d'Alain, et devrait – quoique cela ne soit pas gagné – éviter de le condamner sommairement au nom de positions qui apparaissent scientifiquement et politiquement comme situées et parfois suffisamment datées pour ne plus comporter une autorité indiscutable.
    


    
      Deux problèmes politiques vont dominer les Libres Propos du point de vue d'Alain dans les années d'après-guerre : la lutte intérieure contre une droite conservatrice qui se raidit dans le culte des morts et incline volontiers à l'ordre moral ; la bataille pour une paix juste qui puisse garantir un ordre international stable, ce qui suppose que l'on reconnaisse que le « traité de Versailles est un instrument dangereux », comme il l'écrit le 11 novembre 1922.
    


    
      Les deux agendas se croisent souvent car la propagande belliciste entraîne une politique de provocation à l'égard des anciens ennemis qu'Alain juge détestable. Dès le deuxième numéro, un Propos constate l'ambiance délétère de « cette paix qui ne porte point ses fruits ». Constamment revient l'idée qu'il faut cesser d'insulter l'Allemagne, qu'il faut procéder avec elle à une politique d'apaisement et de réconciliation parce que les hommes sont les mêmes en tous pays.
    

  


  
    
  


  
    
      L'Homme, professeur et éveilleur d'esprits
    


    
      Si Alain découvre sa carrière d'homme de lettres, s'il revient à la politique, il est aussi retourné à sa chaire. Dans ces années d'entre-deux-guerres, sa réputation d'éveilleur d'esprits se forge définitivement. C'est à cette époque qu'Alain gagne le surnom affectueux et respectueux que ses élèves lui donnent : « l'Homme » ou « l'Homme aux larges épaules ». Dans ce monde toujours fermé et un peu abstrait des lycées, il continue de détonner par sa présence. Surtout, personne ne peut ignorer ses faits d'armes, d'autant qu'il les évoque sans réticence, non sous la forme du souvenir, mais sous l'espèce du jugement. Alain est l'un des rares à faire le procès de la guerre d'après son expérience de soldat et d'après sa pensée de philosophe. Sa guerre, il ne la raconte pas. Mais il explique sans hésiter ce qu'il a vu et les conclusions qu'il en tire ; et parfois se souvient de ceux qu'il a vus sur ces bancs, dix ans auparavant, et qui ne sont plus.
    


    
      
        Un de mes meilleurs élèves m'a rappelé un discours sur la guerre, où j'avais fait en quelque sorte l'appel des morts ; c'était terrifiant. En ces moments-là on n'aurait point douté que je fusse sérieux jusqu'au fanatisme, mais on n'y pensait guère727.
      

    


    
      De tels moments marquaient les générations d'après-guerre, pour lesquelles la guerre représentait la douleur de ceux qu'ils avaient perdus, mais aussi l'obligation de respect à tous les massacrés et à tous les survivants, à tous les vieux, à toutes les nombreuses dignités : soit le silence, soit la pudeur. Sartre s'en souvient lorsqu'il écrit au lendemain de la Seconde Guerre mondiale qu'en « 1918 l'équilibre a été rompu au profit des vieilles gens : les jeunes étaient restés à Verdun, sur la Marne et sur l'Yser728 ».
    


    
      Alain, lui, est du côté des jeunes, malgré son âge. Et il s'exprime sur la guerre, non pour décrire l'horreur, mais parce qu'il refuse que son silence puisse laisser croire que la guerre était noble. C'est une véritable révolte, une véritable indignation que perçoivent, avec le plus grand respect, ses élèves, d'autant que, si l'âge l'éloigne d'eux, l'expérience de la guerre le rapproche. Jean Prévost, dans Dix-Huitième Année, a bien restitué cette atmosphère de révolte au lendemain de la guerre, ce culte de la force physique, ce désarroi d'être les cadets relégués au silence, les éternels petits d'une génération qui avait gagné tous les droits pour avoir subi le pire devoir, et les rejetons aussi d'hommes qui avaient sinon combattu, du moins, pour la plupart, soutenu le combat.
    


    
      Alain, dit Georges Régis, n'était pas une figure paternelle ; mais quand on lit Jean Prévost, ou même Raymond Aron, qui évoque la révolte contre les pères, on se rend compte à quel point ceux-ci sont discrédités aux yeux d'une jeunesse qui n'a pas sa place dans une France où la jeunesse a été décimée, où la vigueur des premières années de l'âge libre se heurte aux mutilés, aux blessés, et à ce qu'Alain appelle quelques années plus tard la « société des admirables », les anciens combattants militants, à tout ce poids de mort et de souffrance qui semble boucher l'avenir. Certes Jean Prévost – comme plus tard Simone Weil – est un point extrême de la rébellion. Mais ce « taureau massif, et physiquement dangereux, arrogant, pensif, pénétrant », « l'œil gai et bon », comme le décrit Alain dans ses Entretiens chez le sculpteur, trouve en Alain un respect absolu, et lorsqu'il se trouve poursuivi, en 1919, pour menées anarchistes, ce qui lui interdit l'entrée à l'École normale en cas de condamnation, Alain le soutient avec succès en écrivant au juge.
    


    
      Ce professeur n'est pas tout révolte cependant. Il fait très sérieusement cours en philosophe particulièrement soigneux. Sa salle ordinaire est cette belle « salle à poutres » que Simone Pétrement a décrite dans sa Vie de Simone Weil :
    


    
      
        La classe où nous écoutions Alain était une vieille salle à gradins située au rez-de-chaussée du lycée, entre deux cours de récréation, et ouvrant sur l'une et l'autre cour. Les portes se trouvaient au bas des gradins. Les internes arrivaient par la porte située à notre droite, les externes et les professeurs par celle de gauche. L'estrade portant le bureau du maître était proche de la porte de droite. Aussi, comme on ne remplissait pas toute la salle (il n'y avait alors dans la cagne d'Henri-IV qu'une trentaine d'élèves, ce chiffre comprenant à la fois les nouveaux et ceux de seconde et de troisième année, car tous étaient réunis), tout le monde était groupé du côté de la cour de droite, celle des internes. Les trois filles [...] étaient au premier rang, sous le bureau du maître. Le plafond de la salle était soutenu, au milieu, par un grand arc de maçonnerie crépi, peu épais, qui allait d'un mur à l'autre dans le sens parallèle aux gradins. (Il devait se trouver au-dessus du second ou du troisième gradin.) Cet arc dut être renforcé avant le début de l'année scolaire 1925-1926, la première où Simone fut en cagne. On y accola de grosses poutres horizontales en bois à peine équarri, supportées à chaque bout par d'autres poutres semblables formant potence. L'ensemble de cet arc et de ces grosses poutres solides était assez beau. En outre, cette charpente visible donnait l'impression de vivre dans un chantier729.
      

    


    
      Dans ce cadre majestueux, la classe d'Alain est conduite d'une manière moins spontanée qu'avant-guerre car le dialogue direct se trouve désormais banni. De temps à autre, un nouveau venu objecte et la pression sociale de ses camarades le ramène rapidement au silence. Avec les années, Alain en est venu à demander implicitement une écoute attentive. Son propos se déroule « posément, à une allure de dictée, [...] traversé de boutades admirables, d'allusions piquantes à quelques faits divers ou à quelque œuvre d'art, de commentaires héroïques des plus grands penseurs, de sentences et de conseils salutaires ». Il sait rompre le fil de sa pensée aussi, lorsqu'elle lui semble trop proche de l'éloquence : « Soudain, chose étonnante, méprisant les élégances faciles en vue sans doute d'une autre élégance, il brisait à dessein l'enchantement. Il faisait le rustre. Il grommelait, gobait une pastille, contemplait la cour730... »
    


    
      Ce portrait par Georges Régis, contemporain en classe de Simone Weil (qui suit les cours d'Alain entre 1925 et 1927), et bien des années plus tard professeur à la faculté des lettres de Toulouse, est moins connu que celui livré par un auteur anonyme – Pierre Bost ou Samuel Sylvestre de Sacy, on ne sait – dans une brochure parue chez Hartmann en 1932 à l'instigation de Marie-Monique, Alain professeur. Y apparaît un Alain décontracté, « grand, fort, évidemment paresseux », « qui fait bien son métier et a juré de ne pas s'ennuyer »731. En fait, les notes de cours, pour la partie dogmatique, sont précises, même si, en grand pédagogue, Alain efface la tension de réflexion qu'elles lui ont coûtée. Il avoue ainsi, lisant Alain professeur, que l'auteur du texte n'a pas conscience que « les notes qui soutenaient les cours du matin étaient le résultat d'un travail très pénible après lequel [il] s'endormai[t] dans le désespoir en [s]e disant : “Si c'est trop mauvais demain, je pourrai toujours envoyer ma démission au ministre”732 ». C'est donc à un professeur très consciencieux, même s'il sait donner le change, que les étudiants ont affaire.
    


    
      Au cours dogmatique s'ajoute l'histoire de la philosophie, comprise comme la lecture directe du texte des auteurs, sans recours à l'érudition, selon une pratique qui a fini par s'imposer dans l'enseignement philosophique des lycées grâce notamment aux anciens élèves d'Alain venus, comme André Bridoux, Alain Morfaux ou Étienne Borne, à l'inspection générale. Le jeu est très serré ; Alain s'éloigne parfois en apparence du texte qu'il commente avant d'y revenir directement, donnant une ampleur inédite à son interprétation.
    


    
      Les lectures couvrent aussi des auteurs littéraires – à l'époque de Simone Pétrement, la biographe de son amie Simone Weil, il y avait « deux grands auteurs » à raison d'une heure (sur six) par semaine et « l'un était un philosophe, l'autre un poète ou un romancier ou un essayiste »733. C'est ce qui peut provoquer la stupeur d'un Maurice Savin quand il se trouve confronté à L'Odyssée puisque « l'année précédente on avait commenté L'Iliade734 ». La technique d'approche directe représente la marque de fabrique d'Alain. Mais elle provoque l'irritation de Brunschvicg – qui pourtant avait essuyé les critiques de la Revue de métaphysique et de morale en 1895 pour avoir fait de même avec Spinoza735 – lorsqu'il reçoit les étudiants d'Alain au concours de l'École normale supérieure où il interroge en philosophie736. Il s'exaspère de les voir balayer d'un revers de la main les commentaires et l'érudition en préalable à une explication reflétant le commentaire et l'érudition d'Alain. Ce n'est peut-être pas tant son vieux camarade qui l'agace que l'inconscience de ses suiveurs, ceux (ou celles, si l'on considère Simone Weil et les quelques jeunes filles entrées à l'École de la rue d'Ulm) que Brunschvicg appelle dans une phrase confiée à un autre ancien d'Alain, Jean Laubier, les « succursales » de Chartier.
    


    
      L'originalité de telles lectures, où Alain affirme la solidarité de la réflexion philosophique et de la culture classique, manifeste la continuité de son intérêt pour l'exploration pédagogique. Peut-être même témoignent-elles d'une innovation si l'on en croit Joseph Peyré, qui se souvient que, dans sa khâgne d'avant-guerre, Alain se montrait suspicieux à l'égard de la littérature737. Du moins dans la classe d'Henri-IV après la guerre existe-t-il toujours la possibilité de traiter de sujets libres à travers les « topos ». Ce sont des essais dont la longueur est laissée à l'appréciation des étudiants et qu'ils remettent à Alain à leur convenance sur des thèmes qui les intéressent, même s'ils peuvent être très loin de la philosophie universitaire et des concours qu'ils préparent. L'exercice est célèbre et permet aux jeunes préparationnaires de s'exercer en toute liberté à leur style, leurs intérêts, leur pensée... Éducation par la liberté, le topo est sans doute le concentré de la valeur qu'Alain accordait à l'indépendance au sein de la pédagogie.
    


    
      La préparation des concours n'est donc pas négligée : Alain impose même quelques dissertations par an, sur des sujets classiques (Maurice Savin se souvient, on l'a vu, du « fondement de l'induction »). Il les rend notées et n'hésite pas à admirer le travail bien fait, qu'il soit scolaire (comme il le dit à Maurice Savin en lui déclarant : « Vous savez faire une dissertation ») ou annonciateur d'un talent déjà sorti de l'exercice (comme il l'assure à Pierre Bost : « Un jour les gens paieront pour vous lire »). Et le nombre de normaliens qui sortent de la classe d'Alain indique le sérieux de la préparation proprement dite, même si elle demeure innovante, au lieu de se figer dans les canons de la dissertation.
    


    
      Les résultats du lycée ne sont pas toujours à la hauteur du prestige du maître, et il arrive au début des années 1920 que personne ne soit reçu. Le fait est exceptionnel. Une légende noire de la classe d'Alain en fait une khâgne peu propice à la réussite parce que la préparation d'Alain aurait été trop originale. Mais c'est oublier qu'à l'ordinaire une poignée d'élèves seulement entrent à la rue d'Ulm et que, parmi les heureux élus, il n'y a pas que des préparationnaires qui se destinent plus spécialement à la philosophie. Alain, en dépit de son importance, n'est pas le seul enseignant responsable des résultats du concours.
    


    
      Les exercices proprement dits évoluent avec les concours, ou ce qu'Alain en perçoit, les ajustant lorsqu'il sent que les jurys apprécient moins la rhétorique, par exemple. Ainsi, un autre exercice écrit qu'Alain préconise à certaines époques consiste en un travail sur les définitions, qu'il pratique pour lui-même. Il donne un thème, laisse quelques instants pour la rédaction et relève les copies immédiatement, lisant à voix haute les meilleurs résultats. Lui-même se passionne pour le genre, regroupant dans un petit casier de bois des fiches sur lesquelles il note une notion et qu'il remplit ensuite, au gré de son humeur. Le résultat a été publié de manière posthume sous le titre Définitions.
    


    
      Alain prête une grande attention à la forme, comme le note, entre autres, l'auteur anonyme de Alain professeur. Le vocabulaire doit être soigné, classique même. La référence est Littré, l'auteur du dictionnaire classique du xixe siècle. Ainsi, le maître reprend l'utilisation du verbe « améliorer » pour autre chose qu'au sujet du procédé consistant à adoucir la chicorée. L'amphibologie est prohibée, les développements inutiles supprimés : Alain transmet sa propre manière qui consiste à ne pas faire de longueurs. Les leçons portent si bien que, parfois, il se retrouve avec un peu de mauvaise humeur devant de véritables pastiches de son propre style.
    


    
      La marque s'imprime parfois au-delà de la khâgne : l'influence s'en retrouve dans les textes de jeunesse de Simone Weil, par exemple. Il est vrai qu'au tout premier rendu de devoir il avait critiqué son style de « machine à écrire738 ». Comme elle, nombre de futurs écrivains passés par la classe d'Alain ont aiguisé leur talent dans sa khâgne, appréciant ses remarques qu'il porte après une lecture soigneuse de leurs papiers. Elles concernent, aussi bien à Sévigné qu'à Henri-IV, essentiellement le style. « Beau » est l'appréciation la plus flatteuse. « Plat » est moins aimable, mais plus fréquent.
    


    
      En prolongation des exercices écrits, Alain travaille beaucoup au tableau. Parfois, il reprend l'exercice qu'il pratiquait déjà à l'époque de Condorcet, écrire une dissertation entière en la mettant soigneusement en forme. À d'autres époques, suivant une double inspiration cartésienne et comtienne, il fait écrire des « séries pleines » – des chaînes de concepts – à un étudiant désigné. On dessine quelquefois (le souvenir est resté d'un homme fumant la pipe sur un tas de crocodiles : le croquis était de Pierre Bost). Alain lui-même ne dédaigne pas mettre son talent d'illustrateur à contribution. C'est aussi au tableau qu'un rituel d'ouverture s'impose à mesure : un élève écrit avant son arrivée – toujours ponctuelle – une citation. Alain commence alors son cours par un commentaire plus ou moins étendu de la formule selon l'inspiration qu'il en reçoit. Il lui arrive de s'extasier devant le choix. D'autres fois, il exécute la citation d'un lapidaire « effaçons ça », quand cela tombe sur Rimbaud ou sur Bergson. Ainsi les élèves, non sans malice, tentent-ils de percer les inclinations et les froideurs de l'homme.
    


    
      L'intensité de la préparation écrite compense donc largement la faiblesse de l'échange dans la classe d'Alain. Celui-ci n'est pas nul, mais il est extérieur. Après le cours, on le raccompagne en suivant son pas lent vers le jardin du Luxembourg, où il traverse pour remonter le long du Sénat vers la rue de Rennes où il habite. Canguilhem, Aron – qui est annexé au petit groupe des admirateurs dans les années 1920 quoiqu'il vienne de la khâgne de Condorcet – feront plus d'une fois le trajet. Quelquefois, Alain laisse en plan son interlocuteur pour héler un taxi, qui le mène à Saint-Lazare, où il prend son train pour Le Vésinet.
    


    
      Peu à peu, la khâgne d'Alain devient un lieu de rencontre intellectuelle, élargi hors de l'exercice normal d'une classe de khâgne. On y croise des normaliens, des anciens élèves, des extérieurs même, comme ce jeune employé de banque que repère Alain dans Histoire de mes pensées. Une fois, un homme encore jeune se glisse à l'intercours. Il faut dire qu'Alain le prend très ponctuellement, au point d'être capable d'interrompre une phrase à la seconde. On est donc certain de le voir à ce moment-là : c'est Jean Prévost, qui vient présenter à Alain son dernier-né... D'autres se faufilent quelquefois : un certain Jean-Paul Sartre, un certain Paul Nizan, qui atteste le fait. Nizan, passé au communisme, rejette bientôt Alain. Sartre, pourtant critique de la pensée bourgeoise, citera toujours Alain avec bienveillance. Sa théorie de l'imagination telle qu'il la développe dans ses deux petits livres d'avant-guerre, L'Imagination (1936) et L'Imaginaire (1940), montre d'ailleurs une influence directe. La phénoménologie n'a pas débarqué tout armée en France pour séduire Sartre ou Merleau-Ponty ; les intermédiaires étaient bien présents dans la tradition de l'« École française de la perception », selon l'efficace expression de Gérard Granel. Là encore, on doit se souvenir qu'un programme de réflexion unissait l'Europe philosophique, des travaux de Husserl à ceux d'un Lagneau, d'un Alain, d'un Michel Alexandre sur la perception.
    

  


  
    
  


  
    
      L'épanouissement politique et philosophique
    


    
      Les divers territoires où se développe la pensée d'Alain, intervention politique dans les Libres Propos, enseignement à Henri-IV et à Sévigné, livres, finissent par s'unifier. Quand paraissent Les Sentiments familiaux aux Cahiers de la quinzaine, en 1927, Alain, dans sa dédicace à Marie-Monique Morre-Lambelin, indique que la thématique lui en est fournie par ses leçons à Sévigné739. C'est aussi vrai des Libres Propos :
    


    
      
        J'ai mis en Propos la philosophie, sans reculer le moins du monde devant la difficulté. Ainsi il y a des Propos extrêmement obscurs, et qui rappelleront aux anciens élèves certaines classes pénibles. Or sur cette obscurité si naturelle, si familière, qu'y a-t-il à dire ? D'abord qu'elle vient comme la nuit. On est au milieu de choses connues, on ne se méfie point. Peu à peu le brouillard s'épaissit740.
      

    


    
      Aussi le « lecteur imaginaire », comme dit Alain, celui qu'on se figure quand on écrit un texte, change-t-il de visage : il n'est plus l'ami du peuple provincial des Propos de La Dépêche. C'est un homme ou une femme lettrés ouverts à la philosophie telle que la pratique Alain, par l'accès direct à la réflexion et sans appareil d'érudition. C'est cependant un public plus large que le cercle spécialisé de la philosophie universitaire : les Libres Propos s'adressent par exemple volontiers aux « instituteurs syndiqués » et rapportent avec vigilance les nombreuses pétitions, luttes et revendications qui marquent l'enseignement primaire du temps. La place de la philosophie est donc centrale, elle n'est pas exclusive.
    


    
      Au demeurant, les Libres Propos s'étoffent et reçoivent même le parrainage de la NRF qui appose sa marque sur leur couverture en 1922. L'engagement est seulement symbolique : il n'y a pas véritablement d'engagement de part et d'autre. Gallimard ne met pas d'argent sur la table, les Libres Propos demeurent imprimés à La Laborieuse, une imprimerie de Nice dont le directeur est à la fois un ami de Michel Alexandre et un lecteur d'Alain. En revanche, c'est un signe discret de reconnaissance. Romain Rolland, revenu à une politique d'amitié, offre de son côté de fusionner les Libres Propos avec sa revue Europe en 1923. La proposition est déclinée car les Libres Propos ne veulent pas perdre leur identité. Ces diverses ouvertures montrent que le projet est solide et, en dépit de son « déficit chronique », qu'il commence à jouer un rôle.
    


    
      Dans ses prises de parti sur la politique intérieure, Alain se situe à gauche et, même s'il se prétend désormais le seul « combiste » qui demeure, les références au Bloc des gauches vingt ans auparavant ne doivent pas tromper : Alain est bien situé dans son actualité. Très vite, la revue se fait l'écho des luttes, et notamment celles qui agitent les normaliens de la rue d'Ulm, heurtés par l'austérité patriotique du directeur Gustave Lanson, l'ancien professeur d'Alain, qui a pris ses fonctions à l'École normale en 1919 :
    


    
      
        Il apportait [...] la tristesse d'un homme à qui la guerre avait pris son fils unique, l'austérité d'un travailleur qui n'avait jamais connu de relâche, un sentiment profond des devoirs qu'il croyait imposés par sa charge741.
      

    


    
      Abhorré par les normaliens, il représente tout ce qu'Alain peut détester : la Sorbonne, la critique littéraire éloignée des textes, mais aussi le patriotisme qui n'en démord pas même après la perte d'un enfant. Pour Alain, la mort de tant de jeunes, et certains qu'il aimait sinon comme des fils, du moins comme des cadets, donne ce « crédit immense » dont il parle à propos de la jeunesse. Pour Lanson, il faut les enfermer dans le deuil d'une guerre qui vient de finir et qu'il n'a faite que par procuration. Quand le canon que l'armée met désormais à la disposition des normaliens pour l'instruction est peint en rouge pour provoquer le général instructeur, Lanson fait punir des élèves... démobilisés. Son bilan de directeur est d'ailleurs plus favorable que ce sombre respect pour les institutions militaires. Mais une atmosphère se dessine qui pose une question qu'Alain va traiter avec ses amis dans les Libres Propos : les rapports entre études civiles et armée.
    


    
      La première « escarmouche », pour prendre le mot de Jeanne Alexandre, a lieu le 22 novembre 1921, quand Alain écrit un Propos sur l'affaire de ce normalien, aspirant, qui s'était moqué de son sous-officier pour une « erreur d'écriture ». Or non seulement il est cassé de son grade (ce qu'Alain n'estime pas inique, considérant la stupidité du système militaire), mais il est morigéné par Lanson. Et cela, Alain juge que c'est de trop et s'étonne que la Ligue des droits de l'homme ne réagisse pas. Bientôt après, la revue réussit son premier « coup » en publiant l'appel à souscription de Romain Rolland pour les « malheureux d'Allemagne ». Fréquemment, les Libres Propos vont attirer par la suite l'attention de leurs lecteurs sur la dureté de la vie dans le pays vaincu.
    


    
      Mais la grande déchirure, c'est l'invasion de la Ruhr sur décision de Poincaré en janvier 1923. À un demi-siècle de distance, Jeanne Alexandre peut encore écrire que c'est « le premier glas de la guerre de 1939742 ». L'affirmation a de quoi surprendre, mais elle traduit bien le sentiment d'Alain et de ses proches, et qui reviendra sans cesse dans les crises qui marquent les relations internationales dans les années 1930 quand Alain aura à exprimer son jugement. De manière cynique, le gouvernement français, qui veut faire plier l'Allemagne afin de récupérer les réparations du traité de Versailles qu'elle n'honore que partiellement, admet qu'il est encore prêt à faire la guerre pour parvenir à ses fins. C'est l'idée d'une Europe réglée par des rapports de droit qui s'écroule. C'est la possibilité d'un monde en paix qui est injuriée, passée par pertes et profits, sans compter l'hostilité des Anglais et des Américains contre cette équipée solitaire – un argument qui a son poids quand on pense à l'inaction de la France treize ans plus tard lorsque Hitler envahit, contre les assurances du traité de Versailles, la Rhénanie.
    


    
      Pour Alain, et sur ce point il n'a pas tort, les politiques qui dirigent la France n'ont rien appris ni rien compris. C'est d'ailleurs moins la manière forte qui le choque – encore aurait-il fallu qu'elle réussisse et que les Allemands plient rapidement, ce qui n'a pas été le cas743 – que le constat, lucide, que cette manière compromet définitivement un plaidoyer pour des rapports de paix. Jamais plus la France ne pourra se prévaloir d'une volonté pacifique. Le problème, c'est que dans les années 1930 elle ne pourra pas non plus se prévaloir d'une position de force...
    


    
      Les Propos ne demeurent pas dans les colonnes du Journal d'Alain. Ils essaiment dans d'autres publications – Europe, L'École émancipée –, et surtout la publication régulière de recueils vient faire le point sur le développement de la doctrine – on parlerait presque de la doctrine éxotérique, pour la distinguer de la pensée intérieure, moins diffusée, qui se donne dans les grands ouvrages paraissant à la même époque. C'est en 1925 que paraît le best-seller de l'œuvre d'Alain : les Propos sur le bonheur, complété en 1927 par un recueil, Esquisses de l'homme. Les Propos sur le bonheur ont été systématiquement traduits dans la plupart des grandes langues européennes et en japonais. Initialement publié chez Jo Fabre à Nîmes, réédité à la NRF en 1928, le recueil est à la fois le plus connu d'Alain et celui qui est le plus aisé d'accès pour comprendre sa doctrine morale. Il est aussi celui qui est le plus gros de malentendus. Le succès de ce recueil a contribué à simplifier l'image d'Alain auprès d'un public spécialisé qui n'y a vu que l'expression d'une « sagesse un peu courte » (comme disait naguère un dictionnaire), d'un « moralisme » au sens le plus plat du terme. Il a contribué à centrer la réception d'Alain autour de la question éthique en passant au second plan sa politique d'un côté et sa métaphysique de l'autre. C'est ce qui a provoqué, par retour, une désaffection des spécialistes pour ce magnifique petit traité du bonheur744.
    


    
      La politique n'est pas négligée pour autant. En 1925, Gallimard tente un coup éditorial et, se saisissant du retour au pouvoir des radicaux dans le cadre du Cartel des gauches, fait paraître les Éléments d'une doctrine radicale, d'après une sélection de Michel Alexandre. Pour assurer la publicité, l'éditeur le fait même distribuer au Conseil des ministres, sans susciter l'enthousiasme d'une classe politique déjà peu portée sur la réflexion, et peut-être d'autant moins que celle-ci incite à se méfier des pouvoirs. Ce dernier thème est central dans un autre recueil célèbre, Le Citoyen contre les pouvoirs paru en 1926 chez Kra. Ce titre, qui résume si admirablement l'un de ses positionnements centraux en politique, n'est pourtant pas d'Alain mais de Jean Prévost, qui a concocté, à la satisfaction de l'auteur, le recueil. Il consacre l'interprétation de l'alinisme comme doctrine du refus, au détriment peut-être des aspects positifs de sa pensée sur la démocratie. Les Propos de politique, chez Rieder, en 1934, présentent une perspective très ample sur la pensée politique d'Alain, tandis que les Propos sur l'éducation (Rieder, 1932) et les Propos d'économique en 1935 à la NRF offrent des perspectives plus spécialisées, même si la théorie économique d'Alain a beaucoup souffert de la désaffection pour les thématiques libérales de l'entrepreneuriat dans un après-guerre où la reconstruction passait par les grands programmes d'État et la construction d'une industrie massivement développée. Relus aujourd'hui dans le contexte d'une réhabilitation de l'acteur sur le marché, les Propos d'économique méritent plus que les critiques (rarement d'économistes) sommaires auxquelles ils ont donné lieu.
    


    
      L'activité de publication et d'écriture est intense. Trop, même. Alain est conduit en 1924 à interrompre les Libres Propos. L'explication des éditeurs indique que les élections qui ont porté le Cartel des gauches au pouvoir rendent moins urgent désormais l'engagement partisan. En fait, le rythme n'est plus soutenable pour Alain et pour ses amis. Il s'était déjà ralenti à deux reprises quand les Libres Propos étaient devenus d'hebdomadaires bihebdomadaires et finalement mensuels. Michel Alexandre est épuisé et Alain se rend compte que l'écriture des Propos empiète sur le temps qu'il veut consacrer à son œuvre, et surtout à ces Souvenirs concernant Jules Lagneau qu'il envisage en 1924. Il rassemble encore ses Propos, notamment, pour Rieder, des Propos sur le christianisme en 1924, qui règlent pour ainsi dire définitivement ses rapports au catholicisme, célébrant, au sein même d'une profession d'agnosticisme, l'humanisme spirituel de l'héritage chrétien.
    


    
      Mais la volonté de continuer des livres qui ne soient pas seulement des recueils est nette ; en quelque sorte Alain s'intéresse à son œuvre ésotérique. En 1924 encore paraît une édition hors commerce où Alain célèbre son amitié pour Henri Mondor, les Lettres au docteur Henri Mondor au sujet du cœur et de l'esprit. C'est une sorte de bref complément au Quatre-Vingt-Un Chapitres puisque s'intercale entre les passions et l'esprit qui formaient le thème du précédent ouvrage, huit ans plus tôt, la question du sentiment. En 1926, Sentiments, passions et signes complète la thématique, en ajoutant la dimension herméneutique de la passion. C'est un thème majeur de la philosophie d'Alain qui se voit installé à la première place pour la première fois. Il s'épanouit dans Les Idées et les Âges parus en deux volumes à la NRF l'année suivante, un chef-d'œuvre de sa maturité sur lequel Alain avait travaillé plusieurs années.
    


    
      Pour parvenir à ce point, il a fallu la pause des Propos. Symptomatiquement, le déclencheur est un livre sur Lagneau, ce philosophe qui ne publiait pas, qui avait interdit, un jour de concours, au jeune Alain d'écrire une dissertation purement rhétorique... Les Souvenirs concernant Jules Lagneau sont un projet ambitieux, à la fois par la taille et par la difficulté, car ce n'est pas sans hésitation qu'Alain aborde la « grande ombre » de son maître. Ils appuient une entreprise d'édition des leçons du maître. En 1925 paraît à la librairie Félix Alcan – la grande maison de l'édition philosophique de l'époque – De l'existence de Dieu. C'est une leçon que ne connaît pas Alain et qu'il découvre avec un peu de méfiance. En revanche il accueille comme l'« homme de Dieu » l'incroyable personnage qui vient le trouver au Café d'Alençon pour lui montrer le manuscrit : Léon Letellier745. Letellier avait été marin avant de suivre des études tardives, sur la trentaine, qui le mènent dans la classe de Lagneau, après Alain. Il enseignera la philosophie, participera à la fondation de l'Union pour l'action morale de Desjardins – ce qui est sans doute son point de contact avec Lagneau – et revient finalement à la terre, cultivateur en Normandie. Son fils, Pierre Letellier, suit aussi des études de philosophie et s'inscrit en 1924 dans la khâgne d'Alain, où il rencontre Simone Weil dont il demeure proche.
    


    
      Cette nouvelle concentration sur Lagneau est révélatrice, car Lagneau, on s'en souvient, c'est l'antipolitique. Il est très net qu'Alain cherche à prendre un répit par rapport aux luttes dans lesquelles il s'est engagé. Cela fait quinze ans que la guerre l'occupe : pour la prévenir, pour la faire, pour obtenir une paix équitable. Revenir à Lagneau, c'est revenir à l'exercice philosophique pur et à un temps de jeunesse où la violence des hommes ne dominait pas ce qu'il avait à écrire. Il faut faire aussi la part des questions proprement littéraires. Comme l'a montré Robert Bourgne, c'est au cours de la longue « gestation » – six ans – des Idées et les Âges qu'Alain abandonne « le module du Propos qui avait jusque-là rythmé son écriture », « s'élevant au-dessus des passions politiques », « ce qui ne signifie pas qu'il les avait éteintes »746. Dans la forme même, par l'inscription de chapitres plus développés, et la découverte d'une écriture plus suivie, Alain met à distance les Propos, fragmentaires, en forme de coup de poing ou de coup de marteau : la littérature d'intervention alterne avec le développement d'une pensée qui se déploie sur un autre registre. Le philosophe et l'intellectuel engagé ne sont que partiellement réconciliés dans le Alain des années 1920. Rien d'un Sartre, qui quitte progressivement la philosophie pour la littérature et l'engagement. Pour Alain, à un certain point, il faut faire taire l'intellectuel engagé afin que le philosophe puisse s'exprimer à propos de ce qui est le plus hautement philosophique à ses yeux, un cycle d'éducation à la pensée, par la pensée même.
    


    
      Néanmoins, l'impulsion donnée par les Libres Propos n'est pas définitivement perdue. Ils reprennent dès 1927 et cela jusqu'en 1936 pour leur « deuxième série » : Alain est désormais capable de mener de front son écriture philosophique et ses interventions politiques. Dès 1928, il rend hommage à d'autres maîtres, d'une autre sorte que Lagneau, les maîtres qu'il eut par les livres. Ce sont les Onze Chapitres sur Platon chez Hartmann ; c'est aussi l'étude sur Descartes, placée en avant-propos d'une édition du Traité des passions ; l'année précédente, il avait également préfacé le Discours de la méthode. Ces textes sont regroupés avec Les Sentiments familiaux, un Auguste Comte et un Hegel dans le volume Idées paru chez Hartmann en 1932.
    


    
      Le cycle des chefs-d'œuvre philosophiques se continue de son côté avec, en 1931, les Entretiens au bord de la mer, où Alain cherche à saisir l'entendement pour ainsi dire mis à nu dans une sorte de phénoménologie qui ne serait pas séparée de l'intuition. Travail difficile, obscur, dense, et magnifiquement écrit sous forme de dialogue. En 1934, Les Dieux rassemblent, au plus haut du talent d'Alain, l'élan métaphysique : c'est le dernier des grands textes de philosophie fondamentale qui achève d'établir le socle de la pensée d'Alain, dont la première forme avait été donnée à la guerre avec les Quatre-Vingt-Un Chapitres. En dix-huit ans de travail, Alain aura rassemblé sa pensée dans cette série de traités, souvent courts, où il poursuit une enquête sur la pensée et ses œuvres dans un monde déserté de toute finalité. Après, deux très grands textes, Histoire de mes pensées et Souvenirs de guerre, en 1936 et 1937, rendent un son rétrospectif. L'essentiel du travail est achevé, Alain peut jeter un regard arrière.
    

  


  


  
    Chapitre X
  


  
    Dans la nuit (1933-1951)
  


  
    
      Toute notre vie s'en va en souvenirs.
    


    
      À Florence Halévy, 1938
    

  


  
    
      La faute d'Alain est d'avoir refusé la douleur.
    


    
      Simone Weil, citée par Simone Pétrement
    

  


  
    
      Mon projet n'est pas de mourir.
    


    
      Alain à Michel Alexandre,

      le 14 décembre 1943
    

  


  
    C'est une période très sombre qui s'ouvre après la retraite d'Alain en1933. Sur sa vie personnelle pèsent la maladie et le deuil d'êtres chers : en 1937, il perd Élie Halévy ; en 1941, c'est la fidèle Marie-Monique qui s'éteint. Sa sœur également le quitte. Il faut compter encore avec la perte de son cher Paul Valéry. Pendant la guerre, l'isolement est presque total, à peine compensé par la visite de quelques proches. Quant à ses espoirs politiques, ils sombrent avec l'avènement successif de Hitler, Franco, après celui, dans les années 1920, de Mussolini. Contre eux, pourtant, son serment aux morts le tient toujours : autant qu'il est en sa puissance, ne pas provoquer une autre tuerie, plaider l'apaisement, envers et contre tout, même contre l'évidence. La guerre aura lieu malgré tout. Sa promesse à toutes les vies fauchées sur les champs de bataille de la Grande Guerre, il ne peut finalement la remplir. Quand il meurt en 1951, il a vu l'aurore de l'âge atomique et le développement de la guerre froide : des événements sur lesquels il confie à son Journal des commentaires éclairés. La nuit tombe sur sa vie, la nuit tombe sur l'Europe. Elle est glaciale.
  


  
    Contrairement à ce qu'on a souvent écrit, Alain n'est pas dans les années tragiques un « pacifiste inconditionnel ». Certes, il soutient les accords de Munich en 1938 qui laissent dépecer la Tchécoslovaquie pour préserver un semblant de paix. Mais il ne reproduit pas l'erreur qui, deux ans plus tôt, lors de la crise éthiopienne, alors que les fascistes gazaient les troupes du négus, lui avait fait préférer l'équilibre européen à une réaction ferme de la part de la Société des Nations. La guerre déclarée, il espère la victoire française ; toute guerre est illégitime, mais, une fois qu'on la fait, c'est la moindre des choses que de la gagner.
  


  
    L'Occupation brouille les enjeux. Les pacifistes ne se sont pas tous retrouvés du mauvais côté de l'histoire. Mais la volonté d'en finir avec la guerre, de la limiter, d'en atténuer les horreurs les pousse au compromis. Et le compromis en 1940 se transforme parfois en compromission dans l'entourage d'Alain. Le philosophe, lui, est retiré. Cloué sur sa chaise roulante, ralentissant progressivement son activité d'écrivain, il n'a plus aucune action publique. Aussi il est inexplicable que ce soit l'un de ses biographes qui ait laissé entendre qu'Alain aurait « pu avoir des ennuis à la Libération ». On ne voit pas sur quelle base. Sans doute l'écrivain, qui laisse quelques textes à une Nouvelle Revue française du collaborateur Drieu La Rochelle, les étranges remarques sur les Juifs dans son Journal mettent mal à l'aise. Mais rien, pas même les plus discutables de ses réflexions privées telles qu'il les confie à son Journal, n'autorise à déduire un soutien à Vichy, et encore moins à la Collaboration, la moindre indulgence à l'égard de l'occupant allemand ou – quoique de spectaculaires contresens aient été commis sur sa lecture de Mein Kampf, le livre programme de Hitler – du nazisme. Il y a peut-être à excuser dans les réflexions d'Alain pendant la période de la guerre ; il n'y a rien d'inexcusable, ni dans sa pensée ni dans son attitude.
  


  
    
  


  
    
      Un vieux maître se retire de scène
    


    
      Quand en 1933 Alain prend sa retraite, il peut se ménager la perspective d'une vieillesse heureuse. Si sa santé n'est pas excellente, il a fini par s'habituer aux rhumatismes, au pied broyé de la guerre et à la surdité de son oreille. Pour le reste, c'est un homme encore solidement campé sur ses larges épaules qui s'apprête à se retirer. Julien Gracq se le remémore ainsi à la fin des années 1920 où il suit ses cours. On peut se figurer dans les années à venir un vigoureux vieillard, carré dans sa vie comme dans ses pensées. Il quitte son métier sans regret : il l'écrit dans Histoire de mes pensées, et il faut le croire car la charge de travail est suffisamment lourde au lycée pour qu'il s'en détache avec satisfaction. Enseigner lui plaît toujours, mais un travail de professeur n'est pas seulement l'enseignement. La discipline à maintenir, la lourdeur des corrections, l'attention aux résultats du concours de fin d'année ne sont pas négligeables. Il peut enfin envisager de se livrer sans entrave à ses grandes passions : lire, jouer de la musique, peindre.
    


    
      Alain est fier d'avoir été le prestigieux maître de la khâgne d'Henri-IV, mais il sait que sa mise à la retraite n'est pas synonyme d'inactivité. Il peut se consacrer à loisir désormais à l'écriture. Sa réputation est solide et il trouve des éditeurs, notamment à la prestigieuse Nouvelle Revue française de Gaston Gallimard où il publie ses Propos depuis 1927747. Francis Lefebvre l'interviewe pour les Nouvelles littéraires, quelques articles commencent à saluer son œuvre. Sa vie intellectuelle est assurée bien au-delà de son magistère. Il envisage également de continuer les cours publics à Sévigné, où l'assistance « se composait d'élèves, de disciples, de femmes du monde, d'amateurs et d'inconnus, comme ce banquier du XIVe (arrondissement) qui n'aimait pas Descartes et qui voulait qu'on lui rendît compte de la réputation de cet homme-là748 ».
    


    
      Sévigné comme Gallimard servent de véritable interface entre le professeur de khâgne et le milieu parisien, dont il est relativement proche dans ces années grâce à l'intermédiaire d'André et Olga Wormser, « gens du monde chez qui l'on dînait », selon les Souvenirs sans égards qui, en 1947, en parlent encore comme d'amis.
    


    
      
        Nous avions au collège une très belle salle. Et il se tenait un petit comité préalable chez la directrice du collège. C'est là que je connus mieux Olga Wormser. Quand le succès fut bien établi, je fus invité à des dîners moitié politiques moitié philosophiques. La préparation des conférences se faisait de la manière suivante. J'en écrivais un sommaire. Le jour venu j'allais dîner à la brasserie du Pont-Neuf et je revenais à pied jusqu'à la salle, que je trouvais pleine, où je pénétrais non sans peine. [...] Après cela l'auto des Wormser me ramenait chez moi où je dormais tranquillement. D'autres fois j'accompagnais Olga Wormser chez elle à la grande colère d'un chauffeur important qui se nommait Clément. C'est ainsi que je pris des habitudes de riche, par exemple d'aller finir la soirée soit à la brasserie Lipp, soit à la fameuse Coupole. D'où conversations avec une multitude d'écrivains, de musiciens, où je risquais des théories.
      

    


    
      Une nouvelle géographie parisienne se dessine pour Alain dans ces années 1930, après les quartiers populaires de ses années d'étudiant, le havre miséreux de la rue de Provence, et l'installation à Saint-Germain-des-Prés. À deux pas de chez lui, Lipp est le grand rendez-vous du personnel politique de l'époque. La Coupole est le bar chic de Montparnasse. La brasserie du Pont-Neuf est un lieu plus intime. C'est l'endroit où Alain rencontrait Gabrielle au temps de leurs amours – geste de recueillement avant d'affronter la conférence de Sévigné.
    


    
      C'est fort de sa réputation d'écrivain, de pédagogue et de l'appui des Wormser qu'Alain se prépare à abandonner sa carrière en liquidant sa pension dans les meilleures conditions. Il va trouver le ministre de l'Éducation nationale, Anatole de Monzie :
    


    
      
        On m'avait réglé ma retraite ; c'est ainsi que je vins chez de Monzie pour hâter un peu la chose. Il me plut ; au reste, sans comédie, il avait dans son tiroir mes Propos sur l'éducation. Quand je connus le concierge, le chef de cabinet, on me vit souvent dans ces lieux d'abord difficile. J'y transportai ma pipe et mon tabac caporal. Il est certain que Monzie s'intéressait à mes doctrines pédagogiques, fondées sur la pratique. C'est vers ce temps-là que le ministre me fit la faveur d'assister à ma dernière classe. Tout cela allait de soi. Mais il y eut des singularités. Monzie étudiait le moyen de me faire encore enseigner soit à la Sorbonne soit au Collège de France. Ces nominations dépendaient du directeur de l'Enseignement supérieur, qui, par un heureux hasard, était un camarade d'École nommé Cavalier que je connaissais particulièrement.
      

    


    
      Au témoignage des Souvenirs sans égards, c'est par Olga Wormser qu'Alain est mis en contact avec le ministre. L'approche est facilitée par les circonstances. Alain connaît personnellement le directeur de son cabinet, Gustave Monod. C'est un professeur de philosophie, agrégé de 1912 comme Michel Alexandre, par l'intermédiaire duquel il a rencontré Alain avant même le premier conflit mondial749. Près de Monzie, Jacques Cavalier, un normalien scientifique de la promotion 1888, directeur de l'Enseignement supérieur, pourrait aussi servir de relais mais il ne reconnaît pas Alain et son service s'occupe du philosophe sans y accorder une réelle priorité750. C'est ainsi que, d'après Alain, le Collège de France lui échappe. Il ne s'agit du reste probablement pas d'une chaire, qui demande l'accord des professeurs et une rigoureuse campagne pour se faire recruter, mais probablement d'un financement direct du ministère sous forme de charge de cours.
    


    
      La Sorbonne non plus ne s'ouvre pas, mais les circonstances, telles qu'Alain les rapporte, sont plus humiliantes :
    


    
      
        Il est singulier que je fus chargé de cours de pédagogie, ce qui était naturel. Mais il y eut de la lenteur ; il y eut une franche opposition de toute la Sorbonne (Doyen et Cie), mais cette opposition fut brisée et le directeur, mon camarade, me remit une nomination qui me laissait juge du temps, et qui m'assurait un traitement honorable. Je sus un peu plus tard, par Monod, chef de cabinet, qui fut témoin de la chose, que, contre toute attente, mon camarade Brunschvicg vint trouver le ministre et le supplia de ne point faire cette nomination. Pourquoi ? Il avait ses raisons ; il dit notamment : « Nous avons déjà assez de peine à lutter contre un genre de pensée que nous jugeons dangereux pour la philosophie ; vous prenez parti contre nous ; or il est conforme aux usages que le corps sorbonnique choisisse ses collaborateurs. » D'après Monod, Monzie n'hésita pourtant point. Il se trouva que O. W. n'aimait point Brunschvicg ; elle se piqua d'honneur et me fit nommer ; chose qui ne pouvait me convenir tout à fait. Je n'avais pas l'étoffe d'un favori. Finalement à quelque temps de là je rapportai au directeur la nomination et je lui dis : « Tu peux disposer de ce crédit ; je ne ferai pas ce cours. » Je crois qu'il en fut bien aise.
      

    


    
      La lettre du 26 décembre 1933 à Élie Halévy confirme la nomination d'Alain. Elle confirme aussi le fait qu'Alain l'a finalement « renvoyée », ayant « renoncé à tout ce qui est oral, conférences et autres choses de ce genre ». Le projet était donc solide, l'intention de Monzie réelle et la nomination à une charge de cours en pédagogie (celle par laquelle Durkheim avait commencé) correspondait à la fois aux intérêts d'Alain et ménageait la Sorbonne en la faisant apparaître comme une charge annexe au cursus.
    


    
      Mais ce qu'il faut retenir de l'affaire et de la manière dont Alain en rend compte en 1947 dans ses Souvenirs sans égards, c'est qu'il précise la nature des rapports personnels entre les deux grands philosophes de l'époque, Alain et Brunschvicg. Celui-ci, on l'a vu, était irrité par l'attitude des anciens étudiants d'Alain. Et entre eux avait passé une divergence radicale à propos de la Première Guerre mondiale. Brunschvicg ne l'avait vue que de très loin et de très haut, installé sur ces « cimes » que Lucien Febvre, durement, lui reprochait de confondre avec l'histoire751. De haut, les cadavres, ces milliers de formes misérables semblables à des moineaux déchiquetés sur le sol quelquefois décrits par Alain, n'étaient qu'un détail, et Michel Alexandre s'était indigné dans les Libres Propos que Brunschvicg puisse faire l'éloge du traité de Versailles, n'ayant jamais démordu de la responsabilité unique de l'Allemagne dans le déclenchement de la guerre752. On en a conclu que les deux hommes, qui, semble-t-il, ne se voient plus réellement dans les années 1930, entretenaient des rapports détestables. La réalité est plus nuancée – « nuance » est d'ailleurs le mot qu'Alain va employer, comme on le verra, et les Souvenirs sans égards en témoignent à leur manière. Alain parle toujours de Brunschvicg comme d'un « camarade » et leurs rapports se tendent surtout à ce moment-là. Alain en est lui-même surpris (comme le démontre sa remarque « contre toute attente »). Par la suite, on trouve dans le Journal d'Alain des passages aigres sur Brunschvicg, « pour Einstein [...] par préjugé de race [l'un et l'autre sont juifs], et enfin parce que personne n'osait dire sa pensée753 », « homme sans génie, car, quand il saurait les mathématiques, il n'en dirait pas moins ses sottises prétentieuses sur Platon754 », « Brunschvicg, plein de finesse glissante et de dangereuse bonhomie755 »...
    


    
      « Pour Einstein »... il faut se rappeler qu'Alain n'avait jamais totalement accepté la relativité, qui remettait en cause l'espace euclidien. Tout au long des années 1930, il s'était intéressé à la question, critiquant la façon dont des conceptions issues de la physique étaient importées sans précaution dans le champ philosophique. Curieusement, Alain n'a pas tout à fait tort et n'est pas tout à fait fermé à la relativité. D'une part, quand on regarde ce qui est écrit sur la physique de l'époque, on est un peu surpris par les simplifications opérées. Très peu de philosophes sont capables de donner une idée exacte des enjeux et leurs considérations se réduisent le plus souvent à une métaphysique de la science plus proche de Boutroux (dont Alain a une piètre opinion) que d'Einstein. D'autre part, et cela contrairement à une image répandue, Alain n'a pas rejeté en bloc ce qu'il pouvait comprendre des théories d'Einstein. En particulier, il salue très vivement la relation masse-énergie comme une découverte fondamentale.
    


    
      En réalité, les passages difficiles sur Brunschvicg, concentrés en 1938, ne relèvent pas d'une divergence intellectuelle, mais bien de l'affaire de la nomination d'Alain. Alain a été mortifié par son attitude et il lui en veut. On peut d'ailleurs comprendre la démarche de Brunschvicg. Il y entre peut-être un rejet de la pensée d'Alain, ce « genre de pensée dangereux pour la philosophie », mais l'essentiel est sans doute ailleurs. Comme ses collègues (« Doyen et Cie »), Brunschvicg n'apprécie pas que le ministre ait violé, en faveur d'Alain, l'autonomie universitaire. Et Alain en a un peu conscience quand il note qu'il n'a pas l'« étoffe d'un favori ». En fait, l'argument philosophique est plus un prétexte – il est difficile d'expliquer à un ministre qu'il a tort – qu'une motivation. Dès lors on comprend que, la colère passée – elle a duré quelques années –, Alain cherche une conclusion paisible qu'on trouve dans le Journal :
    


    
      
        Qu'on ne croie jamais que je me plains de Lachelier, de X. Léon, de Brunschvicg [...]. Je sais que, moitié humeur, moitié résolution, je leur enlevai absolument le courage de me louer. Cette nuance est juste. Lecteur garde-la756.
      

    


    
      C'est donc explicitement grâce à une note tranquille, juste, qu'Alain souhaite transmettre l'image de ses rapports avec la philosophie de son temps, avec Brunschvicg, donc, comme avec quelqu'un qu'il aimait beaucoup plus, Lachelier, et quelqu'un qu'il aimait beaucoup moins, Xavier Léon.
    


    
      Quant à l'action de Monzie en faveur d'Alain, elle témoigne de la stature que celui-ci avait acquise. Il est, d'ores et déjà, presque une figure officielle de la République, ce qui est un curieux destin pour ce révolté chronique. Déjà, vers 1925, l'installation du Cartel des gauches lui avait valu des velléités honorifiques, au point que Michel Alexandre, informé d'une rumeur de Légion d'honneur qui courait à Henri-IV, s'était chargé de faire remonter à l'inspection générale la réponse « imitée de Cambronne » qu'Alain estimait devoir à « ses compagnons de tranchée »757. Monzie, pour honorer le professeur, se montre plus subtil. Il vient, accompagné du recteur et bien sûr des autorités locales, en la personne du proviseur, le 1er juillet 1933 assister à l'ultime – en fait la pénultième – classe d'Alain. Jean-Hugues Sainmont a raconté cette dernière classe à laquelle il a assisté :
    


    
      
        Ce samedi, la salle était trop pleine. Des normaliens et des anciens élèves notables, voire célèbres, étaient revenus. [...] Néanmoins, l'« on » administratif laissait pénétrer les pensionnaires loqueteux en estivales espadrilles : ils étaient auditeurs de jure et faisaient partie du décor de cette grande classe un peu triste. [...] À cette époque de l'année, Chartier bachotait. [...] C'était décevant et fort instructif. [...] les officiels parurent parmi les khâgneux levés. Le ministre précédait, suivi du recteur, du proviseur, de l'économe, du censeur et d'un garçon surchargé de cinq chaises [...]. Sans un mot – trait louable de la part d'un ministre – tous s'assirent. [...] Chartier, parodiant peut-être les présidents de la Chambre après les explosions anarchistes, dit tranquillement ces seuls mots : « Nous continuons. » On acheva sur l'Effort. Et l'on s'apprêta à aborder Justice et Charité. Chartier allait-il renoncer à l'usage du tableau noir, obstrué par les « personnalités » ? [...] Alors nous vîmes avec jubilation ce spectacle historique : [...] ministre, recteur, proviseur, économe et censeur, expulsés de la « scène », traînant leurs chaises qui s'accrochaient aux tables, refoulés dans la mince allée latérale, s'y installaient en file tant bien que mal et à l'étroit, replacés exactement au niveau des élèves. L'embarrassé R., demi-dieu de la craie, régnait. [...] À quatre heures, la sonnerie électrique retentit et Anatole de Monzie se leva [...]. Ce fut très rapide. Trois phrases nous furent adressées pour nous féliciter. C'était fort adroit que de ne pas féliciter Alain. De sa tour, il dominait le ministre : « Allons, lui dit-il avec indulgence, la khâgne n'est pas déshonorée », et il lui tapa légèrement sur l'épaule. Le proviseur fermait les yeux758.
      

    


    
      Après sa classe, Alain s'éclipse sans donner de signe d'émotion. La véritable dernière classe a lieu deux jours plus tard :
    


    
      
        Le lundi suivant, ce fut la vraie dernière classe d'Alain (il n'avait pu s'empêcher d'y faire allusion devant le ministre). Pas une parole d'adieu ne fut prononcée. Il parla toutefois de la séance précédente : « Nous étions dans des conditions déplorables pour traiter de Justice et Charité. » Et, contrairement à ses habitudes, il recommença purement et simplement la leçon.
      

    


    
      Nous avons les derniers mots de cette leçon grâce à la transcription du cours que Gilbert Kahn, alors dans la classe d'Alain, a conservée :
    


    
      
        La charité suppose premièrement ce qu'on appelle l'amour des valeurs, c'est-à-dire la connaissance de l'ordre des valeurs, et la conservation énergique de cet ordre. Il faut aller tout de suite aux valeurs véritables pour retrouver les valeurs dans un homme759.
      

    


    
      Au pot de départ, il réplique aux éloges de circonstance : « D'abord je ne suis pas mort. » En réalité, le vrai geste d'adieu, il l'avait fait une semaine plus tôt, à l'attention de ses élèves, en leur distribuant « non ses propres œuvres, mais les Écrits de Jules Lagneau ». Finir par là où avait commencé le choc philosophique, terminer par le commencement et indiquer que c'était à ces jeunes gens désormais de continuer la tradition, la traditio traditionis, pour reprendre la jolie expression de Gérard Granel.
    

  


  
    
  


  
    
      Une pléiade d'élèves
    


    
      Nombre des anciens élèves furent fidèles à l'enthousiasme de la jeunesse qu'Alain admirait en eux et continuèrent en effet la tradition, souvent celle des professeurs, souvent celle de l'écrivain aussi. Les années d'après-guerre ont apporté une belle moisson de portraits intellectuels et humains dont on peut évoquer, au risque d'en oublier, quelques figures. Il y a ceux qui sont demeurés proches, ceux qui n'étaient plus, selon le mot de Pierre Bost – lui-même du nombre –, des élèves mais des amis. Jean Prévost, le jeune révolté devenu écrivain, fut le premier de ceux-ci dans les générations d'après-guerre. Bientôt d'autres suivent, dont Jean-François Sirinelli a tracé le portrait760. Georges Canguilhem est une figure à part. Le destin de ce petit boursier du Sud, qui bûche ses livres à la lampe à pétrole avant d'aller s'occuper de l'exploitation familiale761 et qu'Alain, en vieux boursier de l'Ouest, admire, est remarquable. C'est à lui que Michel Alexandre confie une large partie de la direction des Libres Propos quand le journal reprend en 1927. Pacifiste, homme de gauche très avancé qui plaide la légitimité de la lutte sociale dans les années 1930, il est également influencé par Bachelard, dont il suit les cours à la Sorbonne. Il passe sa thèse de médecine avant celle de philosophie762. Homme d'intransigeance, il quitte l'enseignement secondaire lorsque s'installe le régime de Vichy ; bientôt le pacifiste devient résistant, ami de Jean Cavaillès – si loin d'Alain et de Bachelard tout à la fois – et à la Libération le professeur subversif se mue en préfet de la République avant de devenir inspecteur général de philosophie et enfin professeur à la Sorbonne. Jacques Ganuchaud, son camarade, est moins connu : il représente une fraction des Libres Propos que rétrospectivement Georges Canguilhem juge fanatique763, ce qui est tout dire lorsqu'on a à l'esprit que lui-même n'était pas un mou.
    


    
      René Château également appartient à la mouvance extrême du pacifisme normalien qu'entretiennent les anciens élèves d'Alain : très jeune député, il reçoit d'Alain l'injonction de ne jamais devenir ministre. Ce refus du pouvoir ne le prémunit pourtant pas. Sa carrière est définitivement brisée par sa participation à Vichy dans laquelle il a glissé comme un autre ancien élève d'Alain, pacifiste et demeuré proche de son professeur de khâgne, Claude Jamet. Alain n'en préface pas moins les écrits politiques de Château, auquel il conserve son estime, après la guerre...
    


    
      Tout à l'inverse, Simone Weil, l'amie de René Château à l'École normale, demeure l'ange belliqueux qui veut à tout prix la justice. Rien n'illustre plus la libéralité d'Alain que sa relation d'admiration et de respect pour cette jeune femme, « élève à grosses lunettes, tombée un jour dans sa classe d'un très haut ciel764 », qui ne correspondait à aucun critère du temps et certainement pas au goût d'Alain qui aimait les femmes « femmes ». Pourtant, contrairement à Brunschvicg qu'elle exaspère, contrairement à Bouglé qu'elle inquiète, contrairement même à nombre de ses camarades d'École qui sont tentés en 1928 de la prendre pour tête de Turc de leur revue765, Alain respecte son jugement, son engagement, son intégrité. En 1949, bien après la mort de son ancienne élève, il consigne son admiration posthume pour elle dans son Journal :
    


    
      
        Je lis un livre important. C'est L'Enracinement de Simone Weil. Important pour tous et très important pour moi. Je connais cette fille ; je l'ai élevée ; j'ai déploré sa mort ; mais je la déplore moins en pensant qu'elle a laissé ce grand livre. [...] ce livre [...] est écrit pour tous, c'est simplement du bon français à la manière de Montesquieu ; mais c'est le bon français d'une femme qui n'a pas hésité à faire l'essai de l'usine et qui a pu juger tout ce grand appareil. C'est la suite de Marx, et elle le dit. [...] Elle reprend la révolution et prouve, ce que je crois, que le peuple n'a jamais manqué de dévouement et qu'il a toujours été dupé. Il se trouve là une critique du patriotisme, qui enfin tient compte de tout. Ce sont de courts paragraphes, simples, clairs, sans trace d'éloquence, si ce n'est à la fin un trait à la manière de Montesquieu. Je suis heureux. Je comprends le silence de cette terrible fille, qui demeurait pour moi énigmatique. Elle était tellement au-dessus de ses camarades que toute comparaison était impossible. Je l'avais surnommée la Martienne, voulant exprimer par là qu'elle n'avait rien de nous et qu'elle nous jugeait tous souverainement. Madame de Staël est dépassée, et, selon moi, ce n'est pas peu dire. Nous avons maintenant deux grands hommes du sexe féminin : une pour le xviiie et une pour le xxe766.
      

    


    
      Staël, Weil : Alain est l'un des rares hommes de son époque à avoir relevé l'importance des figures féminines pour la philosophie. Il les appréciait dans son quotidien professoral. Il lui arrivait d'admirer leurs chefs-d'œuvre en des termes rarement égalés. Qui avant lui a écrit sur ces « grands hommes du sexe féminin » ?
    


    
      Une autre « fille » dans les rangs des anciennes élèves d'Alain se distingue, l'« autre Simone », amie de la première : Simone Pétrement. Alain leur écrit en 1932 « mes chères filles » et leur rappelle qu'elles marquent « un beau moment de l'enseignement ». Simone Pétrement est aussi l'étudiante anonyme qui grava sur un pupitre de la Sorbonne un graffiti célèbre représentant Alain767. Florence Khodoss est encore une autre disciple féminine d'Alain. Intellectuellement, cette grande professeur de philosophie fut marquée par la veine kantienne chez Alain. Elle devient du reste une excellente introductrice à Kant qu'elle édita en morceaux choisis... remarquablement choisis. Au personnel, la rapprochait d'Alain une certaine indifférence aux conventions bourgeoises. Elle me contait comment, jeune professeur de philosophie, elle se faisait réprimander parce qu'elle oubliait de porter son chapeau. Moralement, elle détestait tant le mensonge, me disait-elle, que si un Allemand lui avait demandé pendant la Seconde Guerre mondiale si elle était juive, elle aurait répondu la dangereuse vérité. Autre proche : Maurice Savin, la consolation d'Alain dans les années de guerre et qui devient un intime de Marie-Monique dans les années 1930, qui laissera, à son tour, le souvenir d'un très grand professeur de khâgne.
    


    
      Au-delà de ce cercle des « chartiéristes », comme les appelle Jean-François Sirinelli, il faut évoquer aussi celles et ceux pour qui l'enseignement d'Alain, indépendamment de leur engagement politique, a compté. Ce sont des philosophes comme Étienne Borne, futur inspecteur général de philosophie, camarade de khâgne de Simone Weil dont Robert Bourgne me disait que, lorsqu'on lui parlait d'Alain, il jetait une sorte de regard par le dessous comme s'il cherchait encore des yeux la chaire du maître. Un autre futur inspecteur général est Robert Tric, qui succède à André Bridoux, ancien élève d'avant-guerre. Gilbert Kahn, qui assiste à la toute dernière classe d'Alain comme élève, est un philosophe voyageur : il semble réconcilier en lui les contraires, car il est le neveu de Brunschvicg, éveillé à la philosophie par Michel Alexandre. D'autres sont écrivains, comme Pierre Bost ou Samuel Sylvestre de Sacy, qui deviendra l'éditeur du deuxième volume des Propos d'Alain dans la « Pléiade ».
    


    
      Ceux-ci étaient des disciples. Tous ne l'étaient pas, et quelques-uns résistaient. Mais beaucoup, sans partager forcément les convictions, les attitudes ou même le goût de la philosophie d'Alain, ont été marqués, à leur manière autant qu'à la sienne, par son enseignement. Ils ont nourri la pléiade assez incroyable des élèves qu'il a croisés. C'est le cas d'Alphonse Dupront, normalien de 1925, historien, futur président de la Sorbonne (deux titres qui montrent une postérité des enseignants des plus originales, si l'on pense à ce qu'Alain écrivait d'une certaine histoire et d'une certaine Sorbonne), qui disait que « tout l'enseignement d'Alain a passé à travers [lui] sans qu'il [lui] en reste une seule formule768 ». Peut-être Louis Chevalier, normalien de 1932, puis merveilleux historien des idées, attentif comme Alain aux détails du quotidien, futur professeur au Collège de France, aurait dit la même chose. Fernand Robert, qui deviendra professeur de littérature et de civilisation grecques à la Sorbonne, doit en outre à Alain un précieux conseil : aller à Athènes, dans cette école française dont il devient membre. Il devine avec justesse que c'était un rêve d'Alain.
    


    
      Julien Gracq est moins intuitif, qui se souvient dans En lisant en écrivant du brillant professeur, mais lui reproche des options politiques qu'il jugeait dépassées769. Il est vrai qu'on est en 1981 et, en France, la grande affaire est de savoir si les socialistes au pouvoir avec les communistes vont changer le monde. Opinion contre opinion : peu importe. Le témoignage du grand écrivain a l'intérêt de montrer que chez Alain le professeur pouvait forcer l'admiration de ceux qui ne l'admiraient pas forcément. Autre écrivain issu de la khâgne d'Alain, Maurice Toesca. Il se souvient avec un peu de dépit que l'étrange accoutrement du petit boursier qu'il était à Henri-IV, où la pension incluait un trousseau aussi laid que gratuit, ne lui valut pas l'indulgence de l'ancien boursier Alain. Tous du reste ne devinrent pas professeurs ou hommes de lettres : Guillaume Guindey, par exemple, quitte précocement l'École normale pour devenir inspecteur des finances. Haut fonctionnaire, il travaille à la Banque des règlements internationaux, conseille de Gaulle en matière monétaire dans les années 1960. Il gardait un bon souvenir d'un Alain professeur dont l'influence intellectuelle l'avait marqué. Un autre familier de De Gaulle est Maurice Schumann. À sa première composition, il obtient la meilleure note et, pour saluer l'exploit, Alain le place à côté d'une jeune normalienne qui revient suivre les leçons du maître. C'est Simone Weil. Ils restent liés jusqu'à la fin, jusqu'à la mort de la jeune femme à Londres en 1943 où Schumann se trouve auprès de De Gaulle. En khâgne il se fait un ami en la personne de Jacques de Bourbon Busset, qu'il retrouve au Quai d'Orsay. Dans ces deux figures de jeunes gens, Alain peut-il deviner deux académiciens, deux diplomates, un compagnon de la Libération, un futur ministre ?
    


    
      Enfin, aux anciens élèves d'Alain, il faut ajouter les noms de ceux qui sont amenés à sa pensée par des voies plus indirectes ; on a déjà rencontré Louis Goubert, auditeur de Sévigné ; Jean-François Sirinelli cite aussi les élèves des élèves ou des disciples comme Camille Marcoux. On doit ajouter Jean Laubier, qui, jeune normalien, prend contact avec Michel Alexandre pour proposer sa collaboration aux Libres Propos. Dans ce deuxième cercle, une figure domine : celle de Raymond Aron, qui rencontre le professeur d'Henri-IV par l'intermédiaire de Georges Canguilhem. L'influence d'Alain a sans doute été déterminante sur son propre parcours, même s'il a passé une large partie de sa vie universitaire à dénoncer sa critique stérile des pouvoirs, son refus à tout prix de la guerre, à repousser son pacifisme intégral ou à rejeter sa pensée vers le passé. Pourtant, dans ce monde philosophique où personne ne prenait la politique à bras le corps, Alain a représenté un véritable modèle, bien plus que Brunschvicg à qui l'attachent mieux ses sympathies personnelles telles qu'il les retrace dans sa vieillesse.
    


    
      Aron a fini par identifier Alain avec son attirance de jeunesse pour le socialisme et avec ce qu'il considérait comme des illusions politiques. Le lien en réalité a été plus profond ; à Alain il doit la preuve que penser la politique est aussi une tâche philosophique. Il lui doit aussi une certaine volonté morale et une conscience aiguë du conflit des valeurs dans un monde sans solution définitive et probablement sans solution tout à fait satisfaisante pour l'esprit. Il lui doit aussi l'éveil de sa plume, dans les Libres Propos.
    


    
      Ce sont de véritables dettes, et Aron ne les a pas mal payées en se séparant d'Alain. Encore faut-il préciser dans quelles conditions. De l'homme, dont il garda toujours le portrait dans son bureau, il conserve le souvenir d'une personnalité charismatique et respectable. À sa pensée, il oppose ses propres choix, systémisme contre affirmation de l'individu, gouvernabilité contre vocation protestataire, indifférence relative à l'inégalité contre militantisme républicain... Ce ne sont nullement des évidences, mais bien des oppositions qu'il faut évaluer pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire des prises de parti dans un univers de pensée politique. Enfin, on doit aussi admettre ce qui relève de l'opinion partisane, non de la théorie politique – l'opposition à une orientation politique classée à gauche quand Aron évoluait progressivement vers la droite. Une droite qui ne se reconnaissait pas toujours mieux dans les analyses d'Aron que la gauche n'avait aimé celles d'Alain, d'ailleurs. Qu'Aron ait brillamment soldé ses comptes est indéniable, et il est certain que cette volonté d'apurer la situation a révélé Aron à son œuvre. Ce n'est pas une raison pour oublier que cette dette a existé et qu'elle a imprimé un mouvement décisif dans l'esprit de ce jeune philosophe devenu l'un des grands politistes du xxe siècle770. Loin de diminuer la grandeur de ce dernier, elle indique un point de départ, mais aussi une forme de fidélité à soi dans les ruptures.
    

  


  
    
  


  
    
      Antifasciste, antimilitariste, pacifiste
    


    
      La retraite atteint le professeur. Elle ne frappe pas l'intellectuel engagé. Alain, en 1933, est plus que jamais impliqué dans le combat pacifiste, et plus généralement dans le soutien à la gauche auxquels les Libres Propos donnent un écho élargi. En effet, la petite brochure des débuts compte dans les années 1930, au témoignage de Michel Alexandre, jusqu'à mille cent abonnés. Pour une revue intellectuelle, ce n'est pas négligeable. La « deuxième série » des Libres Propos à partir de 1927 ponctue l'engagement de générations de « khâgneux et de normaliens », jeunes intellectuels en révolte contre un passé noyé de sang, contre la guerre, contre les conservatismes de tout genre. Georges Canguilhem est l'un des artisans de ce renouveau, qui épaule Michel Alexandre à la direction de la revue. Il s'agit toujours de diffuser la pensée d'Alain, mais les Propos de ce dernier, qui ont repris dans la « nouvelle série », tiennent moins de place, comparativement, que les « Annexes » où s'expriment les collaborateurs771.
    


    
      Les sujets sont variés et leur importance suit les mouvements de l'actualité. Hors les Propos et les rubriques comme le « Ciel », la chronologie, le sottisier, la politique intérieure est nettement moins traitée que dans la première série de 1921-1924772. En revanche, la place des relations internationales est un indicateur d'ouverture. En dehors de la question allemande, omniprésente au début et toujours importante ensuite, elles vont jusqu'à occuper plus du dixième des « Annexes »773. La question des colonies est régulièrement couverte, plus ou moins modestement. Marginale dans la première série, elle occupe plus de 10 % de la place dévolue aux « Annexes » en 1931. L'orientation littéraire est bien affirmée par ailleurs : les questions de littérature représentent près de 20 % du volume des « Annexes », et presque un quart en 1935, quand les comptes rendus d'ouvrages (qui ne sont pas tous de littérature) oscillent autour du tiers de la place accordée aux « Annexes »774. Quand on considère ces données, on juge que l'effort des Libres Propos pour esquisser une « histoire objective de la planète » (une ambition comme une expression d'Alain) a été considérable. On comprend aussi pourquoi les Alexandre se sentent épuisés. En revanche, on ne comprend pas pourquoi perdure la légende d'un Alain qui n'aurait été concerné que par l'actualité française, penseur hexagonal d'un monde limité, ancien combattant ne sortant plus de la tranchée de ses souvenirs. En fait, l'ouverture de la revue est considérable et montre que ses contributeurs voulaient se tenir au courant de tout dans leur époque.
    


    
      Quant au ton, il est volontiers corrosif et l'humour contre les puissants du jour, grinçant. Ces « lecteurs fanatiques du Canard enchaîné », comme l'écrit Simone Pétrement, s'essaient à la satire politique, comme Jean Laubier qui tient la chronique du « Général Cognets-Desmarteaux », vieille baderne conservatrice et autoritaire. Suivant ces tendances, la revue devient vite le point de ralliement de ce centre contestataire qu'est devenue l'École normale supérieure dans une atmosphère que le jeune Aron décrit avec une admiration mêlée d'ironie bienveillante en 1929 :
    


    
      
        À l'École normale, s'agite furieusement – corps et âme – un groupe de jeunes hommes, robustes et sains, heureux d'appliquer, sur les champs de sports et dans les universités populaires, dans le travail du labour et par des pétitions politiques, les conseils du Maître. On les appelle « les disciples d'Alain », l'administration et certains élèves avec terreur, d'autres avec amitié, parfois même avec respect. Très différents de goût ou de tempérament, ils sont unis par une commune admiration pour le Maître, et aussi par un même mépris pour tout ce qui est bas et veule, pour ceux qui dès l'école préparent leur carrière dans l'apprentissage de la soumission et de la brigue et aussi, en général, pour une bonne partie des choses et des êtres humains : esclaves, profiteurs, importants, trublions, guerriers ou nationalistes775...
      

    


    
      « Agitation furieuse » : c'est bien l'ambiance que font régner ceux que Jean-François Sirinelli appelle les « chartiéristes », c'est-à-dire les anciens élèves d'Alain et leurs amis proches de ses idées et qui les expriment notamment dans les Libres Propos. Dès sa reprise, le Journal d'Alain suit une première affaire, liée au refus de la loi Paul Boncour, qui veut organiser la défense nationale sur un plan moral et intellectuel. Les normaliens manifestent leur mauvaise humeur au spectacle de fin d'année de l'École normale en prenant pour cible les responsables de la Préparation militaire supérieure (PMS). Ce cycle d'instruction permettait aux étudiants de devenir officiers en suivant un entraînement sur place et les autorités militaires avaient demandé des sanctions776, à l'indignation des chartiéristes, mais aussi des autres élèves, solidaires. La solution de la PMS, pratique sur le fond, déplaisait aux chartiéristes qui y voyaient un enrôlement car elle était obligatoire.
    


    
      La question n'était pas seulement celle de l'antimilitarisme, réel. Il y a d'abord un problème qui relève du jugement que l'on porte sur la hiérarchie sociale. Le fait que les normaliens, par cette mesure, se trouvent séparés du peuple en se voyant destinés à être des chefs, même à un modeste grade, est vécu, pour ces jeunes gens radicalisés à gauche, comme une obligation à se faire complice de l'ordre. C'est une véritable mesure d'organisation de ce qu'Alain appelle l'« Importance » – on dirait en termes modernes : la « domination symbolique » –, l'exhibition des attributs de l'autorité en vue d'assurer l'exercice du pouvoir effectif. Le point est sensible et caractérise toute une orientation radicalement ancrée à gauche. Des années plus tard, Georges Canguilhem, héros de la Résistance et ayant pris ses distances – sans jamais le renier – avec son pacifisme de jeunesse, demeurait très sensible à cette valeur d'égalité entre les hommes quand il me parlait du temps des Libres Propos sur lequel je l'interrogeais. Lui-même échoua à la Préparation militaire supérieure, en faisant malencontreusement tomber le trépied d'une mitrailleuse sur le pied de son instructeur. Raymond Aron fut également recalé, alors qu'il était un tennisman de haut niveau. Dans ses Mémoires, il regrette son attitude, se demandant si cette génération hostile au commandement n'a pas contribué à l'esprit de défaite. La vérité, c'est que trente lieutenants de plus dans une armée en déroute n'auraient pas changé la face de la bataille...
    


    
      L'année 1928 voit s'étendre la lutte, alors même que la guerre est déclarée « hors la loi » par le pacte Briand-Kellogg, que salue Alain. Des normaliens, parmi lesquels nombre de « chartiéristes », signent une pétition refusant la Préparation militaire supérieure. Aux yeux d'Alain, qui soutient clairement l'action, c'est « revendiquer le droit de n'être pas officier ». L'incident est relevé par Pierre Picard, le président de l'Association des anciens élèves de l'École normale supérieure. Pierre Doyen, mutilé de guerre et professeur au lycée de Valence, lui répond dans une lettre ouverte très belle et d'une très grande noblesse de ton, que publient les Libres Propos :
    


    
      
        Je ne voudrais pas insister sur le sentiment pénible que j'éprouve à vous voir apporter l'appui de votre autorité – et celle de l'Association – aux critiques et aux menaces formulées contre nos jeunes camarades, élèves actuels de l'École. Puisque vos convictions ne vous permettaient pas de prendre le parti des plus faibles dans ce conflit, vous pouviez ne pas prendre [...] le parti des plus forts [...]. Dans ce passage de votre discours vous faites appel au glorieux passé de l'École et au souvenir de nos camarades tués pendant la guerre. [...] Dix ans après nous vous voyons encore invoquer ce passé à l'appui de vos passions politiques. Cette fois c'est trop. Laissez les morts en paix. Aucun de nous n'a le droit, quels que soient les liens qui nous ont unis à eux, de les utiliser ainsi. Et quant à nos jeunes camarades, ne recommencez pas avec eux le jeu sinistre que vous avez joué avec nous777...
      

    


    
      Félicien Challaye, qui devient un compagnon de route des Libres Propos, pacifiste radical et ancien combattant, envoie une pétition demandant au président de s'abstenir de « tout jugement personnel sur des faits d'ordre politique, à propos desquels l'Association amicale n'a pas à se prononcer ». Alain signe, naturellement, et, à la fin de l'année, Picard démissionne. Les Libres Propos auront fait tomber une première importance locale.
    


    
      La question de l'armée continue pendant les années 1930 à occuper les collaborateurs des Libres Propos. On est à une époque où l'objection de conscience est fermement réprimée, et ces luttes, très vives, lient le refus de la guerre au refus de sa préparation : les Libres Propos ne s'arrêtent pas à soutenir les luttes dans le microcosme intellectuel du Quartier latin et de la rue d'Ulm. Ils s'engagent réellement sur tous les fronts. Ainsi, lorsque Herriot, maire radical de Lyon, sanctionne des employés municipaux pour avoir refusé de se prêter aux exercices de défense passive, en 1935, Alain ainsi que sa revue soutiennent les objecteurs. Ils continuent de s'opposer à la caporalisation des esprits, à l'enrégimentement des personnes. En 1934, ils avaient protesté contre les propositions de Pétain cherchant à faire participer les civils à des manœuvres au masque à gaz. Là encore, l'équipe proteste contre des mesures qui ont pour conséquence de présenter la guerre comme une activité qui vient empiéter sur la vie sociale. Cette ligne protestataire avait déjà été défendue lors de l'affaire Demartial : historien, Georges Demartial s'était vu retirer la Légion d'honneur en 1928 pour avoir enquêté sur le partage des responsabilités dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, sujet hautement sensible à l'époque. Pour l'équipe des Libres Propos, c'était montrer que même le débat impartial était interdit.
    


    
      Pourtant, dès 1930, ces escarmouches avec l'armée, qui ne sont pas négligeables, sont supplantées par l'actualité internationale, notamment l'arrivée en masse de députés hitlériens au Parlement allemand. « La situation reste tragique », écrit d'Allemagne Raymond Aron à Michel Alexandre. Ses « Lettres d'Allemagne » publiées dans les Libres Propos témoignent de sa progressive désillusion, et il tente en vain d'avertir ses amis pacifistes que le vrai danger n'est plus intérieur : « Ces jours sont épouvantables à vivre en Allemagne ; d'autant que si la politique française, depuis des mois, décourage, la politique allemande a de quoi désespérer ses meilleurs amis778. » Découragement contre désespoir : le témoignage de Raymond Aron est fascinant à plus d'un titre. D'abord, c'est un observateur privilégié car il est au contact de l'événement ; ensuite, c'est un témoin extraordinaire car c'est l'un des plus grands politistes du xxe siècle qui affronte la tragique montée en puissance d'un régime monstrueux. Enfin, on voit se dessiner la position de Raymond Aron qui commence à hiérarchiser dans ses interventions entre une politique française conservatrice, celle d'André Tardieu, qu'il continue de détester, et le danger de Hitler, dont il comprend qu'il est très supérieur.
    


    
      La position d'Alain est très différente et a été parfaitement caractérisée par Jeanne Alexandre : « À l'égard du fascisme, il distingue deux attitudes, et sa position sera inébranlable. S'il s'agit du fascisme chez l'autre, retenir l'identité de toute dictature, de tout nationalisme [...]. S'il s'agit du fascisme chez soi, lutte sans merci779. » Cette conduite, au demeurant d'une très grande droiture morale, consiste à ne pas accuser son voisin de maux que l'on constate chez soi. Comme toutes les actions d'Alain à l'époque, elle est empreinte du souvenir de la propagande de la Première Guerre mondiale. On a du mal à croire le pire, on a du mal à admettre qu'en Allemagne on est « chez les monstres » (l'expression est de Raymond Aron) ; on a du mal à condamner absolument, sans relativiser, parce que le quotidien des déclarations les plus grotesques de la Première Guerre mondiale était fait de condamnations absolues, absurdes ou au moins inéquitables. Le refus lucide du nationalisme guerrier a eu ceci de tragique que, par une véritable protestation de l'esprit contre les haines européennes, il n'a pas vu que l'ennemi qui s'agitait de l'autre côté de la frontière était réel et bien plus réel qu'une droite française, souvent bornée et fascinée par l'exercice autoritaire du pouvoir – Vichy lui permit de se défouler –, mais qui jusqu'à la défaite demeura dans le cadre républicain.
    


    
      Un autre sujet de préoccupation qu'Alain partage avec ses contemporains est de nature plus institutionnelle. La IIIe République souffre de l'instabilité gouvernementale qui accumule les gouvernements éphémères. Comme bien d'autres, Alain réfléchit aux moyens de la contenir. Une réflexion s'engage sur le renforcement du pouvoir exécutif, sur l'organisation des élites d'État également, afin d'appuyer l'action du pouvoir sur un appareil stable. De tels projets de réformes, auxquels André Tardieu a attaché plus particulièrement son nom, ont une vocation nettement antiparlementaire : il faut renforcer l'exécutif, accroître l'organisation de l'administration, renforcer l'action de l'État en étendant la bureaucratie. L'originalité d'Alain, dans ces débats auxquels il prend part, c'est de convenir d'un problème, mais de vouloir le résoudre dans un cadre parlementaire, car il pense que le réformisme « libéral et antiparlementaire780 » recèle une volonté de mise au pas. Contre tout un courant rationalisateur qui voit dans la situation française une crise des élites (outre André Tardieu, on pense à un philosophe comme Louis Rougier), Alain diagnostique un manque de démocratie. À une époque où s'élaborent les premières tentatives pour mettre en place ce qui, deux décennies plus tard, devient le socle de la technocratie française, Alain pense qu'au contraire la démocratie doit avoir plus de moyens pour surveiller une administration de plus en plus pesante, de plus en plus efficace, et laissant de moins en moins de liberté au citoyen.
    


    
      
        Ceux qui renversent un ministère fortifient par cela même l'administration qui est l'intérimaire éternelle, et qui règne despotiquement par des affaires courantes [...]. Et l'on s'étonne après cela, qu'avec d'autres hommes on ait l'illusion d'avoir gardé les mêmes ! C'est qu'en effet on a gardé et confirmé les mêmes781.
      

    


    
      C'est pourquoi, dans une lettre à Michel Alexandre, il peut lier son refus de « toute réforme de l'État » (c'est une allusion aux projets d'hommes comme André Tardieu) et l'affirmation qu'il « juge les fonctionnaires trop nombreux et trop payés »782. « Nous nous défions des corporations savantes783 », relève-t-il encore. À ses yeux, le véritable travail démocratique doit consister à étendre le contrôle du Parlement sur les élites techniques et administratives, non à renforcer ces dernières.
    


    
      Il n'en demeure pas moins que la vision politique d'Alain dans les années 1930 est dominée par la crainte de voir la France basculer dans le fascisme : il n'y a « qu'un problème politique à résoudre », « empêcher que la France soit réduite au régime italien », écrit-il en 1932784. Cette perspective cauchemardesque semble obtenir un début de réalisation lorsque, le 6 février 1934, des émeutes fomentées par les ligues d'extrême droite montrent qu'il y a derrière la droite autoritaire, conservatrice, un autre horizon bien plus sombre, hostile aux institutions parlementaires, nourri par la crise économique et la lassitude à l'égard d'un régime secoué par les scandales. Les manifestants, qui entendent marcher sur l'Assemblée nationale, sont repoussés par les forces de l'ordre qui ouvrent le feu. Malgré tout, le gouvernement Daladier, tout juste formé, démissionne. La rue l'a emporté. À distance – qu'elle soit géographique, comme celle de Raymond Aron, alors professeur au Havre et qui pense que les émeutes ne comportent pas de danger substantiel785 pour le régime, ou historique, pour nous aujourd'hui –, l'épisode apparaît comme une secousse violente, vague tentative de coup d'État plus que réelle volonté de révolution fasciste. Elle demeure dans la mémoire de gauche comme un épisode menaçant. Et, pour les hommes de gauche de l'époque, c'est un rappel brutal de la fragilité de l'ordre démocratique, alors même que Mussolini en Italie, Hitler en Allemagne ont montré que ce régime n'était pas sans alternative. Le 6 février 1934 n'était pas une révolution fasciste, c'était un coup. Sinon un coup d'État raté, du moins un coup de théâtre qui bouleversait l'opinion de gauche.
    

  


  
    
  


  
    
      Le Comité de vigilance
    


    
      La réaction est à la hauteur de l'émotion. Les partis de gauche empruntent pour la première fois depuis le Cartel le chemin de l'unité. Un mouvement intellectuel se forme aussi qui se cristallise autour du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes qui entend réunir les trois familles de la gauche, les radicaux, les socialistes, les communistes. Jeanne Alexandre a décrit les premiers moments du comité :
    


    
      
        Dès les premiers jours de février, Alain se trouva être l'un des fondateurs du CVIA : Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Ce rassemblement improvisé, première image du Front populaire, a dû son existence à François Walter (Pierre Gérome). [...] Il forma l'idée d'un triumvirat de personnalités à la fois intellectuelles et politiques : Paul Langevin, communiste ; Paul Rivet, socialiste ; Alain, radical. [...] Pierre Gérome, après de persistantes recherches, finit par tomber un soir chez nous à Saint-Cloud. Le lendemain Alain chargeait mon mari de répondre oui, mais à la condition, en raison de son état de santé, d'être représenté au Comité par nous. Il signait bientôt le manifeste du CVIA.
      

    


    
      Le manifeste porte notamment :
    


    
      
        « Unis par-dessus toute divergence, devant le spectacle des émeutes fascistes de Paris et de la résistance populaire qui, seule, leur a fait face, nous venons déclarer à tous les travailleurs, nos camarades, notre résolution de lutter avec eux pour sauver contre une dictature fasciste ce que le peuple a conquis de droits et de libertés publiques [...]. Nous ne laisserons pas invoquer la vertu par les corrompus et les corrupteurs, etc. » C'était l'Union sacrée antifasciste, de la Ligue des droits de l'homme à la CGT786.
      

    


    
      Alain ne siège jamais physiquement au CVIA mais il en suit, grâce à Michel Alexandre qui le représente, les évolutions. Il refuse les réunions publiques – « je suis hors de la politique active », écrit-il à Michel Alexandre787 – d'autant plus légèrement qu'on le voit tenté de donner, dans l'émotion, son blanc-seing aux initiatives du comité – « il n'y a qu'à signer ce qui plaira à Langevin et à Rivet », indique-t-il encore dans la même lettre. Rapidement, il se tient plus étroitement au courant, même s'il demeure un « Invisible » aux réunions et met entre les mains de Rivet et de Langevin sa démission si cela doit être une cause d'inefficacité pour le comité788. De plus, malgré un engagement de principe en 1934 – « je signerai tout et je ne renierai rien » –, il se montre conscient des désaccords potentiels :
    


    
      
        Vigilance [la revue du comité] fait l'accord entre des esprits libres, et qui, dans l'accord, demeureront différents et libres. C'est ce qui fait que la République est toujours menacée et toujours belle789.
      

    


    
      En fait, Alain se montre attentif à ce qu'il signe et, dès septembre 1934, il refuse de s'associer à une pétition appelant à juger Hitler après l'emprisonnement du dirigeant communiste allemand Ernst Thaelman :
    


    
      
        L'idée d'un droit qui régnerait partout (excepté en Allemagne, en Italie, peut-être en Russie, peut-être en Serbie, etc.) rappelle les discours du temps de la guerre. En tout pays, et certainement en France, la raison d'État annule le droit, comme nos conseils de guerre l'ont assez prouvé. [...] Ne faisons point les juges et parons au plus pressé, c'est-à-dire aux iniquités qu'on nous prépare chez nous. C'est vous dire que je ne comprends nullement la lutte contre le fascisme comme divisant de nouveau les nations en deux groupes, le bon et le méchant. Non pas, mais dans toutes les nations un petit noyau de tyrans qui peuvent gouverner par l'affolement du centre790.
      

    


    
      Le texte est important. Tout d'abord, l'affaire Thaelman préfigure l'attitude d'Alain à l'égard des campagnes d'opinion publique qui suivent à l'occasion de Munich en 1938, puis lors de l'affaire du tract « Paix immédiate ! » en 1939. Dans chaque cas, on le voit hésiter entre une attitude de solidarité totale et une réaction plus nuancée de soutien.
    


    
      Enfin, il faut reconnaître que son refus de 1934 caractérise bien les lignes directrices de la position d'Alain, qui se muent progressivement en incertitudes à mesure que la guerre approche. La thèse fondamentale d'Alain, telle qu'elle apparaît ici et telle qu'il la reprend dans les années 1930, consiste à affirmer l'identité entre les pouvoirs et les tyrannies. L'hitlérisme, le fascisme de manière plus générale, n'est qu'une forme radicalisée, et en quelque sorte pure et déchaînée, barbare et violente, d'une oppression qu'on voit ailleurs, dans le militarisme791, le nationalisme, et toutes les formes d'autoritarisme social.
    


    
      La thèse est frappante et possède à tout le moins le mérite de ne pas faire du nazisme une sorte d'événement extraordinaire de la politique en lui concédant un statut exceptionnel. Elle montre aussi la solidarité des formes d'oppression inédites que connaissent les sociétés européennes des années 1930 : massification du pouvoir, encadrement social poussé, tout ce qu'Alain appelle dans un Propos remarquable l'« absurde rêve d'un ordre rationalisé ». En revanche, elle a le défaut de négliger gravement qu'il se pose tout de même une question de degré et d'opportunité. Sans même parler des suites, et donc d'un génocide impossible à prévoir à cette date, on doit admettre que la raison d'État française menace moins que la reconstitution d'un ennemi aux frontières animé d'une volonté belliqueuse.
    


    
      Ces quelques lignes, tragiques en un sens, rappellent les dommages qu'avait causés la propagande belliciste sur la sensibilité critique de l'époque. « Cela rappelle trop les discours de guerre » : à force d'avoir fait passer les Allemands pour des barbares, on ne croyait plus à la barbarie ou, plus exactement, on ne discernait plus la nouvelle barbarie qui se dessinait sur le territoire allemand. Cela dit – et qui doit être gardé en mémoire –, la position d'Alain n'est ni caricaturale, ni stupide, ni hors de la réalité politique. Même si on peut penser qu'il n'y apporte pas une réponse satisfaisante, Alain soulève une question qui mérite d'être posée : quelle place respective accorder aux problèmes extérieurs et aux difficultés intérieures, surtout lorsque la fascination de l'ordre réconcilie les opposés ? Que doit-on concéder aux adversaires politiques de l'intérieur – qui ne font aucune concession – au nom de la lutte contre l'ennemi potentiel extérieur ? À quels abandons la lutte sociale, disons, la volonté de défendre une politique démocratique de gauche, doit se préparer pour maintenir l'intégrité potentielle de la nation ?
    


    
      Ce n'est pas un hasard si c'est à propos du sort d'un dirigeant communiste qu'Alain prend une première fois ses distances. S'il se réjouit de l'unité de la gauche, il ne perd pas de vue que son aile radicale est stalinienne, qu'elle manœuvre pour imposer son ascendant sur le mouvement social et, dans une lettre à Cancouët, Alain expose le dilemme politique dans lequel il se trouve :
    


    
      
        À mon sens il faut éviter : 1. d'être mené par les Moscoutaires [les partisans de Moscou, c'est-à-dire les communistes] ; 2. de rompre avec eux. C'est toujours la même chose ; cela semble impossible ; il faut l'essayer et ne pas se rebuter792.
      

    


    
      On est alors proche de l'éclatement du comité qui survient en juin 1936 lorsque Paul Langevin et l'aile communiste sont mis en minorité. Dans ces enjeux, le pacifisme joue un rôle considérable : pour Michel Alexandre, pour ses amis, comme Léon Émery, antifascisme et pacifisme vont de pair. Pour les communistes, autour de Paul Langevin, l'usage de la violence n'est pas exclu. Une autre scission se prépare quand Paul Rivet préconise la fermeté lorsque éclate la guerre civile espagnole, ce que refusent les amis d'Alain. Mais il faut ajouter que ces divisions reflètent également la prise de conscience progressive des dangers du stalinisme, voire du communisme. La méfiance d'Alain est réelle à l'égard d'une idéologie dont il sait, pour avoir dénoncé dès avant 1914 cette tendance chez les socialistes, qu'elle est fondamentalement hostile aux libertés individuelles793, en faveur d'une doctrine autoritaire, totalitaire même.
    


    
      Cette défiance est encore renforcée par ses contacts avec Simone Weil ; celle-ci lui demande du reste de recommander à Gallimard le livre de Boris Souvarine, Aperçu historique du bolchevisme : c'est une ample critique du communisme. Alain plaide pour Souvarine auprès de Gallimard et d'André Malraux mais sans succès794. Toutefois, l'affaire comme les évolutions du comité lui donnent une opinion assez précise des méthodes du communisme. Finalement, son attitude est partagée entre le respect pour une révolution qu'il est capable de mettre au mieux dans certains textes et une réelle suspicion à l'égard des menées du Parti.
    


    
      Encore doit-on prendre garde à ne pas homogénéiser toutes les positions. Certes, les prises de parti se cristallisent autour d'une réflexion qu'Alain nourrit. Mais Michel Alexandre est autonome dans son action comme dans sa réflexion et un point les distingue, sans les séparer : les questions militaires. Elles n'intéressent pas Michel Alexandre, alors que, pour Alain, il est impossible d'affirmer la volonté de paix sans réfléchir au rôle d'une armée dans un contexte pacifique. C'est un point important auquel il demeure attaché depuis sa lecture de L'Armée nouvelle de Jean Jaurès avant le premier conflit mondial qu'il cite jusque dans les années 1930 : l'armée doit être réorganisée de manière démocratique, en fonction des menaces qui pèsent sur le pays. Ancien combattant, il s'intéresse toujours à la conduite de la guerre et, lorsque celle-ci éclate en 1939, on le voit proposer à la Nouvelle Revue française un texte sur la guerre en Finlande, qui se trouve du reste censuré, à sa grande fureur. Sur un autre point une différence est sensible, au point que même Jeanne Alexandre, faisant l'histoire des Libres Propos, le signale : la question coloniale. Alain en reste, avec quelques nuances, à une vision selon laquelle les peuples colonisés sont encore insuffisamment organisés pour pouvoir se gouverner de manière autonome. Il n'en est pas moins conscient de la violence coloniale et des « populations fatiguées d'esclavage » ; il plaide pour une action « par bonne administration, par justice et amitié »795. Les Alexandre, pour leur part, sont très hostiles à la colonisation et leur revue évoque favorablement la lutte de Gandhi, en Inde, dans laquelle de surcroît ils discernent la possibilité d'une lutte radicale par des moyens non violents.
    


    
      Des nuances aussi apparaissent entre Michel Alexandre et Alain d'un côté, les collaborateurs des Libres Propos de l'autre. Ceux-ci peuvent par exemple refuser l'engagement sous les armes qu'Alain, la plupart du temps, considère comme normal en temps de guerre. En politique intérieure aussi, il arrive à Alain d'apparaître en retrait. Ainsi Georges Canguilhem fait-il paraître un texte de Simone Weil dont elle s'aperçoit qu'il contredit franchement un Propos d'Alain dans le même numéro. Elle juge du reste le Propos « lamentable796 ».
    


    
      Canguilhem, pour sa part, peut reprocher à Alain d'être trop attaché au radicalisme traditionnel, le « radicalisme bedonnant d'un Herriot ». La remarque se trouve insérée dans un débat qui court sur plusieurs numéros des Libres Propos en 1932-1933797 et qui est révélateur des débats fort agités qui se mènent au sein de la revue. Au point de départ, il s'agit d'une polémique entre Félicien Challaye et Théodore Ruyssen. Ce dernier avait répondu à un article du premier, « Pour la paix sans aucune réserve ». Cet article, que Georges Canguilhem résume, est en effet un sommaire du pacifisme intransigeant : refus absolu de la guerre, désarmement « même unilatéral, total et immédiat ». Mais l'intérêt, c'est le type de soutien apporté à Challaye, dont Georges Canguilhem partage semble-t-il la thèse. L'ensemble montre les ambiguïtés des positions défendues de part et d'autre.
    


    
      Théodore Ruyssen n'est pas un belliciste. Membre éminent de la Ligue des droits de l'homme, il plaide pour la « paix par le droit » et défend la légitimité des guerres défensives. Mais sa réponse, qui n'est ni dénuée de sens ni d'un ton d'importance un peu pontifiant, laisse mal à l'aise quand on songe qu'il s'adresse à Félicien Challaye, ancien combattant blessé et décoré, et lui donne une leçon de patriotisme. Lui-même n'a pas fait la guerre. C'est sans doute ce qui attire la sympathie de Georges Canguilhem qui balaie, brillamment, son argumentation. Il n'a pas de mal à répondre que la guerre défensive ne dépend pas du sentiment d'agression ressenti par les victimes, mais d'un complexe institutionnel. On défend des institutions, une hiérarchie sociale, et non les siens dans une guerre. Pourtant, ce n'est pas sans une équivoque très visible à la lecture de sa réponse qu'il se range à la thèse de Challaye : il détruit les arguments de Théodore Ruyssen bien plus qu'il ne défend exactement les positions d'un pacifisme intégral qu'il évoque plus qu'il ne détaille. Sur un point seulement il s'attarde, celui de l'Occupation, et pour conclure qu'une nation occupée doit rendre l'invasion injustifiable et intolérable à l'envahisseur en refusant toute forme de concours à l'ennemi798.
    


    
      L'hostilité à la guerre, et même à l'armée, qui se lit dans ces interventions est encore liée à un sujet qui domine les préoccupations des alinistes : la lutte sociale. Georges Canguilhem est net : la seule lutte légitime est la lutte sociale. C'est sur ce point principalement que porte l'intervention d'un dernier protagoniste dans l'affaire, Raymond Aron, qui avoue ne pas saisir en quoi la lutte contre l'ordre social est plus légitime que la guerre étrangère : « On s'étonne que l'inspiration morale du pacifisme [...] cesse de valoir, dès qu'il s'agit de tuer des concitoyens. » En fait, à ses yeux, Challaye comme Canguilhem mêlent des arguments hétérogènes : l'appel à la morale du « tu ne tueras point », appel au refus de défendre un ordre social, appel à la lucidité politique face à des guerres meurtrières. Sans donner raison à Théodore Ruyssen, Raymond Aron conclut, avec un brin de férocité : « Peut-être ces analyses ne sont pas tout à fait inutiles, si elles contribuent à rappeler cette vérité banale que l'anarchiste, le révolutionnaire et le chrétien ont le droit de désobéir aux lois, mais non le citoyen799. »
    


    
      On peut lire cette remarque de Raymond Aron comme l'adieu au pacifisme et à Alain. Mais on peut remarquer aussi, avec son style propre, que cette conclusion – elle n'est pas définitive, Georges Canguilhem lui fait une réponse – soutient une thèse alinienne. Raymond Aron se sépare cependant des positions d'Alain quand il rappelle que « le citoyen qui veut se faire des opinions politiques raisonnables se trouve en face d'une double tâche : se situer dans sa collectivité, situer sa collectivité au milieu des autres ». La phrase demeure un peu obscure. On peut la prendre comme une critique de la volonté d'Alain de prendre comme priorité la lutte dans « sa collectivité », son propre pays, plutôt que de comparer celui-ci avec ses dangereux voisins.
    


    
      Enfin, la lutte sociale, que Georges Canguilhem évoque de manière radicale, demeure une dimension importante pour Alain également. Très favorable au syndicalisme, avec lequel il est en contact par Lucien Cancouët, membre important de la Confédération générale du travail, il continue de le considérer comme « l'organisation spontanée du travail sous la pression des travailleurs800 ». Lorsque vient le Front populaire et l'avènement de son camarade Léon Blum, Alain se réjouit, sans d'ailleurs souscrire à la mythologie d'un peuple de gauche soudain éveillé à soi801. Simplement, il discerne l'espoir d'une politique plus ouverte et exempte de compromission avec les éléments durs de la droite qui lui font tant craindre le fascisme à l'intérieur, la guerre à l'extérieur.
    

  


  
    
  


  
    
      Maladies, deuil, et fin des Propos
    


    
      Le paradoxe d'Alain, dans la fin des années 1930, c'est qu'il demeure très politisé, comme intellectuel, alors que l'homme est progressivement immobilisé par la maladie. Dès 1933, après qu'il a passé l'été au Pouldu à écrire Les Dieux, une sérieuse attaque le frappe en novembre802, retour vraisemblable des troubles de l'oreille interne qui l'avaient poursuivi à Lorient. C'est sans doute ce qui le pousse à renoncer à tout enseignement à la Sorbonne comme à Sévigné, où il n'avait pas d'abord exclu de revenir en dépit de sa santé altérée, comme en témoigne une lettre à Élie Halévy803. Les lettres aux Halévy sont un indicateur car Alain leur parle sans cesse de la progression des rhumatismes. Il souffre des poignets et marche parfois avec difficulté. En 1936, il avoue ne pas faire beaucoup plus de dix pas à la suite. Une crise en 1934 lui a déjà fait craindre d'être condamné à la « petite voiture », c'est-à-dire à la chaise roulante d'handicapé804. En 1936, Alain séjourne dans une maison de repos, à Ville-d'Avray, toujours attaqué par les rhumatismes qui le torturent, sans que la médecine puisse grand-chose : les Halévy lui parlent de venin d'abeille. Certains traitements sont même dangereux : on laisse l'ankylose s'installer avant de la combattre – ce qui est la pire méthode805. On le met à la diète : pas de viande, un peu de poulet une fois par semaine, puis... soixante grammes par jour. Ce grand gourmand se résigne. Début 1937, une autre crise le frappe très durement qui manque de l'emporter et le laisse très diminué pendant plusieurs mois. Marie-Monique, désormais garde-malade autant que secrétaire, parle d'une « congestion pulmonaire soignée deux mois » puis de graves crises de rhumatismes. Il se remet très lentement mais, à partir de 1939, ne peut plus se déplacer seul et se voit condamné, après avoir eu besoin de cannes pour ses déplacements, à la chaise roulante.
    


    
      Un autre fil est coupé durant cette période sombre quand il perd Élie, « cet ami de grand jugement » comme il l'écrit dans son Journal806, décédé des suites d'une maladie cardiaque le 21 août 1937, la morphine administrée pour soulager ses douleurs accélérant sa fin de quelques jours. C'est au Puits-Fleuri qu'Alain reçoit la nouvelle, et il écrit à Florence Halévy l'une des lettres les plus douloureuses que nous ayons de sa plume.
    


    
      
        Il m'est pénible de vous écrire cette lettre, mais je le dois pourtant, car l'affreuse nouvelle m'a percé le cœur et je puis vous offrir ma sympathie toute pure. J'ai donc été frappé en mon centre et, pendant deux ou trois jours, j'ai tourné comme une bête dans les chemins de l'incertitude. Jusque dans mes rêves je pesais les chances d'erreur sans les trouver probables, et quelquefois, c'était Élie lui-même qui venait m'assurer qu'il n'était pas mort. Je sais que vous avez souffert encore bien plus de cette incertitude des malheureux, qui est comme une maladie. Ces jours-ci je l'ai réellement pleuré, trouvant une sorte de consolation à me dire que moi du moins je ne lui ferais pas tenir un tel message, etc. Excusez le désordre de ces pensées ; je vous en dois compte en témoignage d'une inaltérable amitié. Je pense avec beaucoup de peine que vous avez connu et connaissez bien pire. [...] Il n'était pas question que je fusse près de vous ; car je me traîne péniblement, et suis même sujet comme vous savez sans doute, à des accidents plus graves807.
      

    


    
      Quelques mois plus tard, il est encore en deuil.
    


    
      
        Je repasse tous les jours la sinistre histoire des heures affreuses. Je me dis aussi des bêtises, par exemple que je devais partir le premier, etc. Mais lui-même aurait mal supporté ce départ soudain. Tout est bien triste. J'espère donc que vous viendrez bientôt me voir en ma petite maison... Ce que je vous dirai ne vous aidera guère ; mais il y a des situations de toute façon pénibles. Qu'y pouvons-nous ? Nous ne sommes que des enfants808.
      

    


    
      L'année suivante, il confie à son Journal un beau portrait d'Élie, qu'il a plusieurs fois évoqué auparavant, parfois avec des sentiments mêlés qui surprennent mais révèlent la dégradation de son moral. C'est un texte touchant par l'affection qu'il dégage, mais aussi parce que Alain montre qu'il est l'un des très rares à connaître le tempérament de feu d'Halévy qui couve sous l'apparence sereine de l'historien détaché.
    


    
      
        Lu hier la notice sur Élie par les soins des Sciences-Po. C'est très bien. Il n'y manque que ce que j'aurais pu dire. Il est singulier qu'on ne m'ait pas demandé de le dire, à moi le vieux camarade, à moi le seul confident peut-être qu'il ait eu. Mais qu'aurais-je dit ? J'aurais voulu définir le Jugement, qui était son attribut principal. Et comment ? En revenant à l'idée de Descartes que le Jugement est libre. Dans Élie il y avait certes des préjugés, et des passions liées à une humeur assez brutale. Il ressemblait par là à Herr, seulement il était bien plus souple, très parisien, très bien élevé, extrêmement poli. Il tournait les yeux et la tête exprimant ainsi une pudeur, une crainte de soi assurément suffisantes pour le préserver de l'erreur. Les yeux étaient fort beaux et finissaient par l'amitié ce qui commençait toujours par la guerre. Son semblable était une sorte d'ennemi ; il ne refusait jamais le combat. Chacune de ses opinions était un tel combat. Je le voyais fatigué de ce beau rôle de juge, qui lui était donné en partage. En cela il était nerveux et vif, aisément offensé, souvent disposé à fuir, souvent étonné de ce qu'il disait. Ce dernier trait est à mes yeux le plus rare et le plus précieux. Lui acceptait ce sort, et incorporait son propre dire à ses idées. [...] Élie répondait comme on se bat ; quelquefois il se rangeait à mon avis. Et cela ne lui donnait pas la paix. Car mon avis était souvent violent. Mais il aurait eu honte de l'adoucir. Voilà comment s'exerçait sa force, qui, je puis le dire, ne cessait pas de l'instruire lui-même. [...] Je dois me garder, en pensant à Élie, de penser à moi et de me plaindre des hommes. Surtout je n'ai pas à me plaindre d'Élie. Il me considérait comme une épreuve sévère pour lui. Il attendait de moi des opinions batailleuses et si elles ne l'étaient pas, il me soupçonnait de quelque concession. Sa position était donc quasi impossible entre moi et les autres809.
      

    


    
      L'apaisement triste du deuil l'indique : Alain n'est plus, quand approche la guerre, l'intellectuel batailleur qu'il demeure malgré les soucis de santé jusqu'en 1936. Il est un homme malade, tourné vers lui-même, mais qui considère son devoir de ne pas lâcher prise sur les événements du monde. Son action est rétrécie : elle se manifeste pourtant à deux reprises ; lors de la crise de Munich, où il se mobilise pour soutenir Daladier, lors de l'affaire dite du tract « Paix immédiate ! », de Louis Lecoin, où il est inquiété pour avoir prêté sa signature à une diatribe appelant à déposer les armes – fait très grave en temps de guerre. Quoi qu'on pense de ces manifestations publiques, elles témoignent du sentiment que, malgré la vieillesse et la maladie, il y a des moments où il faut agir contre la guerre, toujours tenir le serment aux petits morts de 1914, faire tout pour empêcher son retour. On peut juger que ce courage a été mal employé. Mais il faut comprendre que c'est bien le courage, ou plutôt le sentiment du devoir du citoyen qui guide Alain.
    


    
      Le retrait progressif d'Alain est illustré par un événement hautement symbolique : l'arrêt des Libres Propos en 1936. Depuis plusieurs années, la revue rassemble des textes qu'Alain publie en différents endroits comme les petites feuilles engagées telles L'École émancipée, Lumière, mais aussi la prestigieuse Nouvelle Revue française, où la plume d'Alain est toujours reçue favorablement. En 1935, la revue a fait un pas vers sa dissolution, en fusionnant avec les Feuilles libres de la Quinzaine, de Léon Émery, les Alexandre et un certain nombre de collaborateurs consacrant leurs forces à Vigilance. L'épuisement du genre était en un sens inévitable : les Libres Propos n'ont pas vraiment évolué vers une revue détachée de la classe d'Alain, après qu'il l'a arrêtée. C'est la revue du Maître, plus encore que celle de l'écrivain et du philosophe. Pour autant, l'étonnant mouvement, politique, intellectuel auquel les Libres Propos ont donné lieu n'est pas perdu, mais il se continue ailleurs et sous d'autres formes.
    


    
      Alain clôt le 1er novembre 1936 l'aventure commencée le 16 février 1906 par un très beau texte, publié par Samuel Sylvestre de Sacy dans le deuxième volume de Propos de la collection la « Pléiade ».
    


    
      
        Le faune barbouillé de mûres s'amuse à faire galoper un peu les vaches. Encore mieux galopent les nymphes porteuses de lait, qui sautent le ruisseau de pierre en pierre ; car il n'est pas bon d'être regardé à travers les ronces ; et voici que fume le toit, et la paix d'automne. Voici que les vaches reviennent, en bon ordre et procession. On va compter maintenant le prix de la génisse, et le pâturage que l'on veut vendre, et la laine qu'il faut acheter, et l'impôt que, bien sûr, on ne veut pas payer. Tout ce précieux ordre ira au marché demain. On verra des poulains mal bridés, des carrioles grinçantes, et déjà de vieilles autos rouillées, des bicyclettes à secousses, et toujours la procession des vaches, qui rappellent à tous les lois non écrites. Vous aurez là vingt mille marchands et acheteurs, tous occupés de gagner sur le voisin ; et les yeux gais sous les coiffes, et le métrage des toiles et cravates. Cela est aussi sérieux que l'enfant qui revient de classe, chargé de son sac, et sautant à cloche-pied.
      

    


    
      C'est donc sur le souvenir d'un petit garçon qui sautille qu'Alain termine sa grande aventure littéraire dans un texte un peu nostalgique.
    


    
      Avec la fin des Propos, un double relais s'instaure dans l'écriture d'Alain. En dépit de la maladie, il collabore à Marianne810, dirigé par Emmanuel Berl et édité chez Gallimard, pour des articles essentiellement littéraires, et à Vendredi. Comme Vigilance, cette publication, qui ne dédaigne pas la satire, fondée par André Chamson, Andrée Viollis et Jean Guéhenno, est liée à l'émotion provoquée par le 6 février 1934. C'est une sorte d'organe informel du Front populaire qui s'interrompt avec celui-ci en 1938.
    


    
      Ces deux participations ont leur importance. Non seulement elles montrent qu'Alain ne renonce pas à sa vie publique, malgré des troubles de santé très graves. Mais surtout elles doivent conduire à nuancer l'image d'un intellectuel essentiellement protestataire, théoricien de la rouspétance et de l'ancien combattant mécontent. Alain n'a pas hésité à développer une attitude positive de soutien à l'égard du pouvoir politique lorsqu'il lui semblait capable de maintenir des positions auxquelles il était lui-même attaché : une politique laïque, une diminution de l'encadrement idéologique de la société, l'accroissement des droits ouvriers, la protection sociale, la préservation du libre marché et des libertés publiques. Il est parfaitement conscient, contrairement à une gauche radicalisée, qu'aucune politique ne peut parfaitement remplir ces objectifs et demeure attaché à la « politique boiteuse », comme il l'écrit à Élie Halévy, faite de tractations et de temporisation.
    


    
      On peut lui reprocher d'avoir plus craint Tardieu ou les ligues d'extrême droite que Hitler, mais c'était aussi son choix de préférer Herriot et Blum à Tardieu, de vouloir protéger les instituteurs que le pouvoir voulait brider et de s'être alarmé des émeutes d'extrême droite. Autrement dit : on peut lui reprocher de ne pas avoir hiérarchisé ses préoccupations et d'avoir encouragé ses proches à ne pas le faire, d'avoir sous-estimé la gravité de la situation dans les années 1930 – contre son ami Élie Halévy qui ne cesse d'« annoncer des catastrophes ». Pour le reste, il se conduit logiquement en homme de gauche. Lorsque la coalition des gauches peut se faire sur un programme, Alain n'hésite pas à les soutenir, sans enthousiasme excessif après le Cartel, mais avec lucidité, par ailleurs très conscient que l'instabilité ministérielle ne sert pas les intérêts de la démocratie.
    


    
      À côté de cet engagement public qui demeure en s'atténuant progressivement, un autre type d'écriture, tout à fait nouveau pour Alain, s'impose. Quelques mois après la mort d'Élie Halévy, il commence en effet son Journal, le 21 décembre 1937. « Écrire mon journal, est-ce raisonnable ? » note-t-il au tout début. La question doit demeurer car le Journal, encore inédit, mais dont l'Association des amis d'Alain publie régulièrement des extraits – y compris sur des points embarrassants –, est source de malentendus. « Alain n'est pas Gide. Il ne passe pas au miroir dans son Journal », me disait un jour Robert Bourgne avec raison. C'est un journal intempestif, où l'aigreur des sentiments le dispute à la fulgurance des analyses, au retour de souvenirs, à l'égarement aussi à certains moments, où Alain semble prendre la distance d'un grand âge qui le submerge. Autrement dit, il faut abandonner l'illusion de lire un « engagement » d'Alain dans son Journal et de le surprendre dans son intimité. Même abandonné à son écriture, il échappe encore, et souvent le ton heurté, déroutant de la réflexion trompe. Toute l'équivoque de cette entreprise qui n'est pas celle d'un diariste peut être résumée par l'entrée du 4 mai 1938 où Alain écrit :
    


    
      
        Je compte bien que ce Journal sera lu quelque jour et l'on verra bien que j'y ai mis mes pensées les plus assurées. (Sur la musique, sur l'art militaire, etc.) Les aigres réflexions que j'exprime ici ont gâté beaucoup de mes jours.
      

    


    
      Pensées assurées pour un lecteur futur (ce qui ne veut pas dire pour une publication) ou amer remâchage d'un vieillard à qui il arrivait, cloîtré dans sa chaise et dans sa chambre, de connaître le désespoir ? La ponctuation d'un point suffit à donner, dans la même séquence, deux versions directement contraires de l'entreprise du journal. Il faut être idiot – et cela n'a pas manqué – pour l'utiliser sans donner un contexte aux déclarations qu'on peut y lire.
    

  


  
    
  


  
    
      Face à Hitler et à Mussolini : l'Éthiopie, les accords de Munich
    


    
      En mars 1939, Alain fait paraître deux volumes chez Gallimard qu'il intitule Suite à Mars. Le premier tome s'intitule Convulsions de la force, le second Échec à la force. Au seuil d'une autre guerre mondiale, Alain publie un ouvrage qui prend la « suite » de Mars ou la guerre jugée. Ce livre concluait un conflit. Sa Suite va être, amèrement, le prologue d'un autre. Les textes qui y sont réunis concernent les relations internationales et la guerre. Ils permettent de suivre assez précisément l'évolution de la pensée d'Alain et de comprendre un certain nombre de ses prises de position.
    


    
      Sur le fascisme, sur le nazisme, Alain est d'une clarté absolue : l'organisation fasciste, la violence qui se déchaîne contre les plus faibles, la haine des Juifs – en 1934 il donne son soutien à la Ligue contre l'antisémitisme nouvellement créée – le révoltent profondément et plus d'un texte le dit, mais aucun plus absolument que le Propos du 20 juillet 1935 :
    


    
      
        Hitler a renié la croix et le christianisme. Il ne s'agit pas d'une réaction politique contre les prêtres ; c'est bien un système qui se développe métaphysiquement. Aussi la négation va au fond des choses, et cela ne doit pas étonner dans un peuple qui a toujours pensé intrépidement. Ce que signifie positivement le supplice d'un dieu, c'est évidemment que la puissance n'est pas la première dans l'ordre des valeurs. [...] Aucun système de la force n'a peut-être vécu sans hypocrisie. En voici un qui se veut pur. En voici un qui n'exerce pas la puissance en vue d'une fin pieuse ; en voici un qui exerce la puissance pour l'exercer. Métaphysiquement il méprise l'image du juste en croix. Et en effet que valent les vaincus dans le système de la force ? Ce sont des faibles. Ce sont des ennemis. Ils déshonorent la face humaine. Le dieu de la force est un vainqueur et un invincible. Et honte à ceux qui se laissent crucifier ! C'est tout ce qu'ils méritent.
      

    


    
      Pourtant, lorsqu'en 1933 Hitler est arrivé au pouvoir, Alain note qu'il a « peu réagi » au risque de passer pour « insensible »811. Il ne parvient pas, dit-il, à s'indigner pour des horreurs sur lesquelles son action n'a pas prise. À ce moment initial, Alain est donc attentiste. Il sait que la menace est réelle, mais il ne parvient pas à se départir d'un discours apaisant à l'égard de l'Allemagne. Il perçoit la nature révolutionnaire du régime, mais il se laisse bercer par le discours de Hitler promettant la paix quelques mois plus tard812. Pense-t-il au précédent de la révolution communiste de 1917 provoquant violence à l'intérieur et cessation des hostilités à l'extérieur ? Quoi qu'il en soit, il s'engage beaucoup plus nettement par la suite, à mesure qu'il prend conscience du danger nazi. Il hésite entre une perception du caractère inédit de la situation allemande et la volonté de ramener celle-ci à l'ordre commun de la politique rappelant l'affaire Dreyfus comme un précédent à la mise au pas d'une société et au déchaînement antisémite.
    


    
      
        Je ne crois pas aux monstres ; je crois que tout homme est un monstre quand il est pris dans une situation où c'est la force absolument qui décide [...] je le vois dangereux, non pas méchant813.
      

    


    
      Il s'agit donc de créer une « situation » où la force ne décide pas, et Alain pense que seule la négociation peut créer des conditions favorables à une diminution des tensions :
    


    
      
        Je suis persuadé qu'un peuple en formation militaire peut rester longtemps sans attaquer, si l'on négocie avec patience et politesse. Mais si au contraire on lui montre le cercle des canons et des mitrailleuses fermé autour de lui, c'est alors qu'il bondira, sans se soucier du possible. Ainsi nos projets de coalition ne peuvent que conduire à une guerre de désespoir814.
      

    


    
      Au moment où Alain écrit ces lignes, il pense à l'Allemagne, mais aussi à une autre crise, qui constitue une épreuve décisive. Elle a lieu fin 1935, lorsque Mussolini décide d'envahir l'Éthiopie, pays membre de la Société des Nations, afin de se constituer un empire colonial. Immédiatement, on parle de sanctions, au moins économiques. Alain se trouve alors à l'heure du choix. Lui qui a plaidé pour la sécurité collective, doit-il accepter une action qui peut amener à un conflit ouvert ? C'est à ce moment qu'entre une politique de fermeté et une politique d'apaisement qui laisse à Mussolini les mains libres dans une guerre dont il n'ignore pas les atrocités, car les troupes fascistes utilisent des gaz de combat, Alain finit par choisir la solution de ce qui lui paraît le moindre mal : il faut négocier et ne pas attaquer Mussolini815.
    


    
      En dépit d'un discours apparemment assuré, Alain est en fait très embarrassé, car il se rend bien compte qu'il risque de favoriser une politique de « prime à l'agresseur » qu'il « repousse avec horreur »816. Sur le fond, sa condamnation est ferme : « Jamais je ne reconnaîtrai la souveraineté de l'Italie sur l'Éthiopie », écrit-il le 20 juin 1936. Mais il hésite sur la portée d'une telle condamnation morale.
    


    
      Sans doute, au-delà de la guerre en Éthiopie, il n'a pas tort de se moquer d'une vision simpliste du règlement des tensions où le droit appuyé par la force ferait triompher le bien universel : « Hitler méchant, nous et nos alliés, bons ; nous allons tous ensemble rosser Hitler et ce sera l'âge d'or817. » Il ne peut y croire, et il a raison. En revanche, il ne se prononce pas seulement pour des raisons de principe interdisant le recours à la guerre. Il est aussi le jouet d'une mauvaise estimation de la situation lui faisant craindre « le grand massacre, qui risquait de s'étendre ». Il a tort à l'évidence, car l'Italie fasciste n'a pas les moyens de véritablement mener une guerre d'ampleur contre les forces anglo-françaises. De plus, Alain salue les négociations comme l'esprit du pacifisme « invité à la table des puissances818 ». Certes, il n'a pas tort de noter que l'esprit de la diplomatie a changé et cherche à trouver des compromis acceptables. Le problème – et c'est le problème central de ces années –, c'est que l'adversaire n'a aucun sens du compromis et que c'est moins l'habileté des diplomaties qui ressort alors que l'extrême faiblesse des démocraties qui éclate.
    


    
      Quand deux ans plus tard Hitler décide d'annexer les Sudètes, qui sont rattachés à la Tchécoslovaquie, sous prétexte qu'il s'agirait d'une population allemande, la guerre est beaucoup plus proche. Les accords de Munich, qui finissent par céder les Sudètes à Hitler, restent, dans la mémoire collective, comme une faillite où le manque de jugement le dispute à la veulerie, la faiblesse devant un ennemi agressif. Ils aboutissent à l'abandon d'un allié sûr dans une atmosphère de « lâche soulagement » qui prend le pays lorsque Daladier se fait acclamer à son retour par une foule en liesse heureuse de voir s'éloigner le spectre de la guerre. C'est l'« esprit de Munich ». Alain s'engage très profondément, afin qu'un compromis puisse être trouvé, guidé par la volonté de paix à tout prix.
    


    
      Dans l'histoire d'Alain, ce ralliement aux « Munichois », comme on appelle les tenants peu glorieux de cette paix honteuse, fait tache et a souvent été compris comme un abandon spectaculaire du démocrate vigoureux qu'il a été. La réalité est plus complexe. Il est incontestable qu'Alain est, si l'on tient absolument à utiliser le vocable, un « Munichois ». Pourtant, les conditions de son soutien aux accords de Munich montrent paradoxalement qu'il n'est pas le « pacifiste inconditionnel » qu'on a vu en lui et que son action est strictement déterminée par la situation. Le dossier public de l'implication d'Alain dans la crise est connu grâce à la publication de diverses pièces par le Bulletin de l'Association des amis d'Alain819 que la lecture du Journal permet de compléter par quelques indications précieuses.
    


    
      Au moment où éclate la crise, Alain est perdu dans une méditation sur Dickens que son Journal nous retrace. Le 12 septembre 1938, il est ramené aux réalités politiques les plus crues :
    


    
      
        Hier 11 septembre j'ai fait une rentrée dans la politique. Alerté par Bouché qui a trop craint une dépêche de Romain Rolland et autres intellectuels communistes, à vrai dire très audacieuse. [...] J'ai consenti à signer une dépêche composée par Bouché, [...]. Ce n'était rien et un coup de téléphone terminait l'affaire. Mais j'avais à écrire personnellement à Daladier que je ne connais pas, à Blum que je connais très bien, à Bonnet que je ne connais pas du tout. [...] la lettre à Daladier était la plus faible. Pour m'excuser d'écrire, je faisais valoir, ce qui est vrai, que, à la demande de Mme de Crussol, qui désirait me faire rencontrer Daladier, les Wormser essayèrent de nous réunir à dîner, ce qui ne réussit pas. [...] si cette rencontre avait eu lieu, ma lettre eût été bien plus facile à écrire. [...] La lettre à Blum était la plus habile. Je lui rappelais notre intime camaraderie de l'École, sa vertigineuse ascension, et l'espoir que j'en avais tiré (je lui avais dit ces choses chez les Wormser, un soir qu'il était fort ému de retrouver son vieux camarade). Ensuite je parlais au socialiste au nom de Jaurès et de Herr que je n'avais guère moins respectés que lui-même, qui les aima réellement. Je mettais enfin mon espoir entre ses mains, tenant à lui dire de la part des intellectuels de Vigilance, dont je suis le vice-président très bien maintenu par la masse provinciale, que tous les intellectuels ne suivaient pas R. Rolland. Je pense que tout cela agira sur ce garçon éminemment flexible et affectueux. J'écrivis à Bonnet en professeur de morale indigné, et ce fut assez réussi. Le plus plaisant c'est que j'écrivis aussi à Mauriac, que je ne connais pas du tout, et très habilement, c'est-à-dire selon ma manière, sautant par-dessus les transitions nécessaires et lui jetant à la tête « ses actes de chrétien et d'homme », ce qu'il a certes mérité. J'écrivis aussi à Giono, du nom de qui j'avais usé dans la fameuse dépêche, afin qu'il ne fût pas surpris, etc.
      

    


    
      Le point important dans ce récit malicieux, au style heurté, qui est celui d'Alain « sautant les transitions » dans ses notes à son Journal, c'est qu'il nous donne la clef de ses motivations. Il réagit en intellectuel après une pétition d'intellectuels « communistes ». Il est d'autant plus touché sans doute qu'il s'agit de Romain Rolland, celui qui, en 1914, avait appelé à la paix, et qu'un des signataires est Jean Schlumberger, pour lequel il a beaucoup d'admiration. La motion contre laquelle il réagit est la suivante :
    


    
      
        POUR L'UNION NATIONALE Devant la menace qui pèse sur notre pays et sur l'avenir de la culture française, les écrivains soussignés, regrettant que l'union des Français ne soit pas un fait accompli, décident de faire taire tout esprit de querelle et d'offrir à la nation l'exemple de leur fraternité. Aragon, Billet, Bernanos, Chamson, Colette, L. Descaves, Guéhenno, Malraux, Maritain, Mauriac, Montherlant, Romains, Schlumberger.
      

    


    
      La réplique d'Henri Bouché (et, dans les faits, de Michel Alexandre) est ainsi libellée :
    


    
      
        REFUS DE PENSER EN CHŒUR En présence de certain enrôlement anticipé, les écrivains soussignés estiment que leur devoir actuel envers la culture et envers la France est plus que jamais de rester eux-mêmes, de ne pas consentir à penser en chœur et, pour commencer, de ne pas accréditer à la légère la rumeur d'un danger extérieur imminent – rumeur qui peut bien servir une manœuvre de haute politique, mais qui, dans l'état présent de l'Europe, constitue un attentat au bon sens, à la dignité et à l'intérêt profond du pays. L'exemple qu'ils voudraient donner est au contraire celui d'une liberté obstinément lucide. L'exemple qu'ils refusent de suivre, c'est celui d'une fraternité dans l'acquiescement et dans la propagande. D'une telle résignation, les souvenirs de 1914 et l'expérience des États totalitaires suffisent à faire prévoir le développement mécanique. Alain, André Breton, Caspar-Jordan, Félicien Challaye, Armand Charpentier, Francis Delaisi, Georges Demartial, César Fauxbras, G. de La Fouchardière, Galtier-Boissière, Jean Giono, Pierre Hamp, Victor Margueritte, Marcel Martinet, Georges Pioch, Léon Werth, Maurice Wullens820.
      

    


    
      Refus de l'« acquiescement », souvenir de la guerre, crainte du totalitarisme : ce concentré des thèses pacifistes n'est pas l'expression d'une peur, mais bien d'un refus. Cela semble sans doute singulier pour nous aujourd'hui, mais, pour les signataires de l'appel, Munich n'est pas la défaite d'une diplomatie trop molle pour résister à Hitler, mais le fruit d'une volonté active de paix qui force la fatalité de la guerre. On y lit les cicatrices mal refermées de l'Union sacrée, on doit percevoir aussi la lutte contre le stalinisme menaçant. En revanche, rien du fond de l'affaire, c'est-à-dire rien sur le sort des Tchécoslovaques, ni d'un côté ni de l'autre.
    


    
      Comme Alain l'indique dans son Journal, il ajoute à cette intervention des lettres à plusieurs personnalités politiques et intellectuelles. François Mauriac ne se rallie pas, bien au contraire. Pour Daladier, Alain cosigne un télégramme lui rappelant les « souffrances physiques » et l'« abaissement moral » suscités par une guerre, et fait à titre personnel une lettre plus longue où il veut « raviver [...] l'image de la guerre ». À Bonnet, ministre des Affaires étrangères, il dit : « Je fais appel à votre conscience d'homme » et lui rappelle la maxime de Kant – « un penseur allemand » : agir en vue de l'humanité. Il objurgue Blum « au nom de [leur] amitié, au nom de Jaurès, et de Herr » de trouver « une solution selon le droit ». Il ajoute aussi une lettre à son ancien élève, Jean Mistler, désormais président de la commission des Affaires étrangères à l'Assemblée, et à Monzie.
    


    
      Le 29 septembre, il signale dans son Journal : « J'ai vu des événements admirables ; le dernier c'est la réunion des quatre chefs d'État à Munich. » Cette réunion entérine le dépècement de la Tchécoslovaquie et la fragilité d'une situation qui devient irrespirable. Alain, d'ailleurs, n'est pas tout à fait tranquille, non à propos des accords de Munich, mais au sujet des suites qu'il convient de leur donner. Son intervention l'a mis en contact avec un écrivain qu'il a lu et qu'il respecte, Jean Giono. Très rapidement les lettres qu'ils échangent à propos de leur soutien au gouvernement prennent un ton amical. Pourtant, Alain met brutalement Giono en face de ses responsabilités lorsque celui-ci, pacifiste résolu, veut appeler au désarmement.
    


    
      
        Mon cher Ami, je me suis trouvé ces jours-ci en communication indirecte avec vous. Des amis communs ont désiré que je misse mon nom à côté du vôtre au-dessous de télégrammes sommaires, réclamant dès maintenant le désarmement universel. J'ai refusé, d'après une résolution générale, de ne rien improviser en ces temps extraordinaires. Je suis persuadé qu'il faut cinq ans de méditation politique toute à neuf avant de former une opinion sur l'Europe, sur la paix, etc. Maintenant, après réflexion, je suis persuadé que le désarmement n'a pas de sens, dans le moment où les grandes puissances garantissent l'exécution de l'accord de Munich. Garantie suppose force ; force suppose armement, etc. [...] L'expérience a fait voir que les solutions simples préparent des catastrophes.
      

    


    
      Ainsi, au moment qu'on se représente comme le plus symbolique des abandons du pacifisme, Alain se montre hostile, et assez rudement, à l'égard du désarmement. Il n'est donc pas un « pacifiste inconditionnel », plutôt un pacifiste conditionnel – la condition étant la sûreté collective. Certes, il imagine la « perspective assurée d'un siècle de paix ». Mais il sait aussi bien qu'il faut la garantir par les moyens de la force. Cette position n'est pas seulement liée à l'atmosphère soulagée et angoissée de Munich ; dans les faits, Alain se montre réservé sur le désarmement depuis longtemps. Avant même la Première Guerre mondiale, il écrivait dans Propos d'un Normand que « pour montrer les dents il faut avoir des dents ». Au lendemain du conflit mondial, alors qu'on ne peut le soupçonner d'aucune espèce de réticence à l'égard de la réconciliation européenne, Alain pensait que le désarmement n'était pas une priorité :
    


    
      
        L'idée du désarmement n'est pas, peut-être, la première à considérer ; j'y verrais plutôt une conséquence naturelle de l'esprit de paix821.
      

    


    
      Le désarmement est une conséquence, non une source de paix : la thèse est parfois présentée de façon plus ambiguë822, mais, de manière générale, Alain ne considère pas l'hypothèse d'un monde désarmé comme viable.
    


    
      Ici se signale donc la limite du pacifisme d'Alain. C'est un pacifisme radicalisé, mais pas absolu. Et s'il fait peu entendre ses nuances, qui sont bien présentes, c'est que jusqu'à l'obsession il a conscience de sa condition de vieillard. Ce n'est pas son rôle que d'inciter au massacre, parce qu'il ne pourra pas y risquer sa vie. Il a fait la guerre pour pouvoir plaider la paix, maintenant qu'il ne peut plus faire la guerre, seule la paix doit être son plaidoyer, au risque de passer sous silence les précisions nécessaires.
    


    
      Quant au fond, on doit reconnaître trois erreurs chez Alain. La première consiste à croire que la volonté intérieure de paix et de négociation puisse être contagieuse sur la scène extérieure. L'illusion est bien présente dans le beau texte qui clôt Suite à Mars, « Vingt ans après ou Mars refroidi » : « Nous aurons la paix et encore la paix par l'esprit de négociation qui passera naturellement du dedans au dehors. » « Du dedans au dehors » : indépendamment même des protagonistes, la conséquence n'est pas bonne ; les relations internationales n'obéissent pas à la seule bonne volonté des acteurs en présence, et encore moins à la bonne volonté unilatérale. À force d'avoir répété qu'il faut être deux pour faire une guerre, Alain oublie qu'il faut aussi être deux pour préserver même un équilibre boiteux. Une deuxième source d'erreur tient à ce qu'il ne parvient pas à se faire à l'idée que Hitler est effectivement un monstre. La politique de temporisation est efficace avec Mussolini, même si elle conduit à avouer la barbarie en Éthiopie ; elle l'est avec Franco, et Alain ne se trompe pas quand il diagnostique – contre nombre d'intellectuels de l'époque – que la guerre civile espagnole (où il est – faut-il le dire ? – unilatéralement du côté républicain) ne s'étendra pas au reste de l'Europe. Elle ne l'est plus avec Hitler. Enfin, la troisième erreur d'Alain, c'est de raisonner comme si la France était en position de force. Il l'écrit même à Daladier : il faut renoncer à la force, même s'il est certain que celle-ci est efficace. Quand il écrit « la paix suppose une courtoisie des plus forts823 », il n'imagine pas un instant mettre en cause la supériorité franco-anglaise. Celle-ci est laminée dans la bataille de mai-juin 1940.
    


    
      L'illusion n'est pas totale pour autant. Le fait qu'il refuse le désarmement après Munich en est un signe. Et lorsque la guerre se profile pour de bon, quelques mois plus tard, son Journal témoigne d'une grande lucidité sur l'évolution des événements :
    


    
      
        La guerre menace, et, cette fois-ci, ce sont les faits qui menacent, au lieu qu'en septembre les faits étaient ignorés et les hommes menaçaient. À présent je remarque que les hommes ne menacent plus, comme si la situation était plus éloquente qu'eux. Nous vivons cette Histoire des Tyrannies, qu'Élie aurait pu écrire824.
      

    


    
      Il semble bien qu'Alain prenne conscience à ce moment qu'on ne peut pas toujours repousser la guerre par la négociation. La marge de manœuvre, si elle existait, a été dévorée par l'évolution de la situation. Son intervention en faveur de Munich n'est pas la faillite qu'on y voit souvent ; c'est une action pour la paix poussée jusque là où elle peut l'être. Munich lui donne raison, l'échéance pouvait être retardée – à condition de ne pas s'interroger sur le sort de la Tchécoslovaquie. Il saisit que bientôt les faits vont le démentir.
    

  


  
    
  


  
    
      De « Paix immédiate ! » à la NRF de Drieu La Rochelle
    


    
      « Nous fûmes vaincus » : c'est par là que Marie-Monique achève son Alain intime où elle a reporté sa correspondance jusqu'en 1913 avant de brûler toutes les lettres et nombre de papiers, tout ce qui n'est pas manuscrit d'ouvrages. Il faut imaginer le désespoir que représente pour elle, pour Alain, pour les Alexandre, le retour de la guerre. Tous leurs efforts depuis trente ans ont visé à éviter l'ensanglantement de l'Europe. Pour la deuxième fois dans l'espace d'une vie humaine, leurs espoirs ont été trompés. Le choc est rude, car il ramène le monde à d'autres proportions et pose de nouvelles questions. Les hésitations sont nombreuses et nous sommes aujourd'hui assez mal placés pour les comprendre. Une historiographie collective de la Seconde Guerre mondiale s'est mise en place qui néglige la défaite de 1940, partage les attitudes des Français entre les bons et les mauvais, fustige le pacifisme qui précède la guerre comme une source de division et d'inefficacité entre les citoyens. Or l'appréhension que nous pouvons avoir d'Alain pendant les années de guerre est indissociable de notre appréciation de la guerre. Plus cette appréciation se fait simple et accusatrice, plus le jugement porté sur Alain pendant la guerre devient opaque. Bientôt, Alain figure comme une cible privilégiée de critiques que résume un texte récent de Georges Pascal :
    


    
      
        L'ignorance ou la malveillance ont parfois conduit, ces dernières années, à présenter Alain sous un jour peu sympathique : défaitiste, pétainiste, collaborationniste, antisémite, etc., sont des épithètes qu'on a trop souvent osé accoler à son nom. Le paradoxe est que ce soit un Ami d'Alain, le regretté André Sernin, qui soit d'une certaine manière à l'origine de ces calomnies. Quelques citations extraites de son livre, Alain, un sage dans la cité, ont pu donner lieu, en effet, à de fâcheuses interprétations, volontaires ou non. Des historiens, des philosophes, des conférenciers, des journalistes ont fini par donner consistance à une image d'Alain dans laquelle ses Amis ne le reconnaissent pas, mais qui ne pouvait manquer de troubler ceux qui le connaissent moins bien825.
      

    


    
      Dans ces circonstances, on a le choix entre clarifier et la position d'Alain, et la perspective à partir de laquelle on la considère, ou juger la mise au point « inutile ou peu opportune ». La justification est en effet un travail pénible quand elle se heurte à la mauvaise foi. Elle est d'autant plus difficile lorsqu'on se heurte à la volonté inquisitoriale de mener un procès à charge, sous couvert de la volonté de comprendre les tourments d'une époque.
    


    
      Cependant, si une explication est nécessaire, c'est que la mauvaise foi n'est pas seule en cause. On comprend qu'on soit tenté de parler d'une « affaire Alain826 ». Après tout, il appartient aux cercles pacifistes qui fournissent une moisson d'hommes de gauche, et d'antifascistes, retournés en faveur d'une Collaboration plus ou moins poussée. Parmi ses relations, Léon Émery, qui édite les derniers Propos, est un de ces hommes, comme Déat, qui se manifeste auprès du vieux philosophe en 1938 après des années d'éloignement et qui le revoit en septembre 1940 – faisant bonne impression sur son vieux professeur –, Henri de Man, personnalité du socialisme belge, qui lui voue une grande admiration et qu'il introduit auprès de Gallimard827, ou encore Félicien Challaye. Plus près encore, on compte Claude Jamet, et surtout Georges Bénézé : ce dernier, épuré à la fin du conflit mondial, est mis à la retraite d'office pour avoir écrit dans L'Œuvre. Ce fait est lourd de conséquences pour la réception contemporaine d'Alain, car la première biographie étendue qui lui a été consacrée est écrite par un proche de Bénézé, André Sernin. Il relit trop exclusivement les positions d'Alain pendant la guerre à l'aune de la condamnation traumatisante d'un homme qui était son ami et son maître et qu'il soutint d'ailleurs dans l'adversité en l'accompagnant à l'audience qui vit sa révocation828. On peut comprendre son point de vue, mais il est impératif d'admettre que ce point de vue est biaisé et cela demande de revenir sur les événements dans lesquels Alain se trouve pris pendant la guerre.
    


    
      Le premier point, même s'il semble trivial de le signaler, est que nous avons affaire à un homme en retrait de la politique active. Une ultime manifestation publique a lieu quelques jours après la déclaration de guerre. Alain donne son accord à un tract en faveur de la « Paix immédiate ! ». Il se trouve alors au Pouldu, où l'a déniché Louis Lecoin, anarchiste et pacifiste radical, figure courageuse de l'objection de conscience et qui, pour cette raison, a déjà été condamné à la prison. Alain ne le connaît pas personnellement mais lui assure sa signature au vu d'un texte qu'il juge « sans portée829 ». Lecoin ne lui demande pas une signature effective, qu'Alain est pourtant prêt à donner, mais une promesse, car la version n'est pas tout à fait élaborée ; il est douteux que Louis Lecoin ait indiqué qu'il s'agissait d'une action massive – un tirage à cent mille exemplaires envoyés dans toute la France, ce qui aurait pu alarmer Alain830. Même le titre, « Paix immédiate ! », n'est pas encore trouvé. Rien ne laisse supposer une affaire d'État. Pourtant, le tract en devient une rapidement, car une phrase attire l'attention de la justice : « Que les armées, laissant la parole à la raison, déposent les armes. » En temps de guerre, la demande est très grave car elle est presque un appel à la désertion. Des poursuites sont engagées qui valent à Lecoin d'être incarcéré. Alain, lui aussi, est interrogé dans la maison de santé où il se trouve alors et il nie avoir approuvé la version qu'on lui présente. Plusieurs signataires, dont Déat, font de même.
    


    
      Lecoin, emprisonné, en conservera le souvenir amer d'une conduite malhonnête de la part d'Alain qui bénéficie d'un non-lieu. Les Alexandre seront, semble-t-il, surveillés831, alors qu'ils n'ont pas signé. La réalité, en dehors d'un dossier d'instruction absent (il a été perdu), est impossible à établir, mais il est probable qu'Alain est sincère lorsqu'il parle (d'après le témoignage indirect de Lecoin) d'une autre version. Rien dans sa doctrine ne laissait place à la désertion, comme le rappelle Georges Pascal :
    


    
      
        Il se trouve que j'ai longtemps collaboré à la revue de Lecoin, Défense de l'homme, et qu'à l'occasion d'articles que je lui avais donnés sur Alain, j'ai parlé avec lui de cette affaire. Et Lecoin m'avait bien dit que le tract publié le 13 septembre n'était peut-être pas exactement le même que celui qu'il avait présenté à Alain [...]. On ne connaît pas le texte qu'Alain était prêt à signer, mais la phrase appelant les armées à déposer les armes (alors que la guerre était déclarée depuis le 3 septembre) n'y figurait certainement pas : elle était contraire à la position qu'Alain avait toujours soutenue sans ambiguïté. [...] J'ai assez connu Lecoin pour pouvoir dire que sa bonne foi, en cette affaire, ne me paraît pas douteuse. Simplement, il ne faisait pas de distinction entre la lettre et l'esprit et considérait que ceux dont le « pacifisme » était connu (il disait qu'Alain, Victor Margueritte et Giono étaient des « pacifistes professionnels ») ne sauraient manquer d'approuver son texte. [...] Pour Alain, Lecoin avait du mal à comprendre que l'on puisse accepter de faire la guerre tout en la condamnant : le refus d'obéissance, à ses yeux, était la conséquence logique de tout pacifisme. [...] on voit mal Alain approuvant un texte par lequel il se serait désolidarisé des combattants ; le 18 juillet 1940, il écrit encore dans son journal : « à me supposer valide, il m'aurait fallu un an de manœuvres pour être utile en cette guerre », ce qui veut bien dire que, s'il avait été physiquement en état de le faire, il aurait fait en 1939 ce qu'il avait fait en 1914832.
      

    


    
      Alain l'avait d'ailleurs écrit quatre ans plus tôt très clairement : s'opposer à la guerre, ce n'est pas saboter l'armée.
    


    
      
        Une guerre est comme une énorme machine dont les rouages sont partout. Ne pas y mettre du sable, mais seulement ne pas y mettre d'huile. Et moins dire que faire833.
      

    


    
      Après les ennuis judiciaires que lui vaut le tract de Lecoin, Alain se retire de toute action politique directe. Il ne se trouve pas tout à fait à l'écart de la vie publique, où il se signale comme écrivain. Pendant la guerre, il publie les Vigiles de l'esprit (1942), où l'on peut trouver le très beau discours de remise des prix donné à Condorcet en 1904, Les Marchands de sommeil. Préliminaires à la mythologie, dont son ancien élève, Jacques de Bourbon Busset, a pu dire qu'il lui avait révélé le christianisme, et les Abrégés pour les aveugles, en version non braille. Ces textes soulèveraient difficilement une polémique sur le travail des écrivains pendant la guerre : ce sont des rééditions de textes déjà publiés sous une forme différente.
    


    
      Beaucoup plus contestable est la contribution entre 1940 et 1942 à la Nouvelle Revue française de Drieu La Rochelle, où il donne quelques textes, dont des passages en bonnes feuilles des Aventures du cœur avant parution (le livre paraît en 1945 chez Hartmann). En 1940, la revue a été suspendue par l'occupant et n'est autorisée à reparaître qu'après l'éviction de Paulhan au profit de Drieu La Rochelle834. Drieu n'aime pas Alain qu'il considère comme l'un de ceux qui sont responsables du déclin de la France835. Pourtant, il le laisse publier dans la revue dont il a pris la direction. De son côté, Alain, en ne rompant pas immédiatement avec la revue, assume la publication de ses textes dans un organe dont la dérive lui vaut l'interdiction à la Libération. Le cœur saigne de voir en 1942 la signature d'Alain mêlée à un fatras qui devient d'un antisémitisme répugnant.
    


    
      Pourtant, sur ce point encore, les choses sont nuancées. Tout d'abord, lorsque Alain publie dans la NRF de 1940, probablement sur les instances non de Drieu La Rochelle, mais de Paulhan836, il est entouré de contributeurs qu'on ne peut soupçonner d'intelligence avec l'ennemi comme Paul Eluard, qui signe Blason des fleurs et des fruits, poème daté du 25 novembre 1940, donc envoyé pour la NRF de Drieu bien après la défaite. Il y retrouve également Valéry, qui signe la Cantate du narcisse. En d'autres termes, il n'a pas vraiment à soupçonner les orientations de la revue, pour ses débuts. Il demeure dans le groupe des auteurs traditionnels de la maison ou s'agrège à des personnalités à qui l'on n'a pas reproché leur rôle dans cette affaire.
    


    
      En 1940, Alain signe des « Vues sur le théâtre ». L'année suivante, il est encore très présent, car un texte de Fernandez, « Propos sur Alain », salue son œuvre. Alain, quant à lui, donne à la Nouvelle Revue française les Aventures du cœur. Une jolie intervention sur la « Frivolité » doit retenir l'attention, car on ne peut oublier qu'Alain le donne alors que s'accroît le désespoir en France, qu'il a perdu sa « chère Minerve », Marie-Monique Lambelin. À l'homme qui n'a, dans sa vie personnelle comme dans ce qui a guidé son intelligence de la politique, que des raisons de désespérer, répond l'écrivain qui enseigne la « gaieté » de nos affections. « Sans elle, relève-t-il en conclusion, tout est noir837 .»
    


    
      Pirouette, non sans frivolité, à l'égard d'un temps trop « noir ». Elle rappelle qu'Alain n'est pas un rationaliste pesant, mais bien un philosophe de la surface des choses et de leur joie : il est aussi celui, qui, dans le droit-fil des Propos sur le bonheur, mais avec une liberté quelque peu subversive par rapport à la morale traditionnelle, explique : « Il faut épuiser aussi le plaisir de la légèreté ; on dirait même de trahison ; il faut résister au sérieux et à la fidélité, qui se jetteraient sur le malheur. »
    


    
      Là est peut-être l'une des clefs qui explique la publication des textes dans la Nouvelle Revue française. En effet, le contraste est frappant entre ce texte léger et le ton souvent amer et acrimonieux que rend le Journal à la même époque. C'est un des signes qu'Alain ne confond pas les deux formes d'écriture, et que l'on se trompe totalement si l'on veut se servir du Journal pour juger de la personne et du philosophe, qui n'a cessé de mettre en garde contre le passage indu des émotions intérieures, qu'on voit en effet se projeter sur le Journal, à la réalité d'un être qui sait se conduire avec ses semblables. Et, ici, se conduire, c'est rappeler la force paradoxale de la frivolité, de la part d'un vieillard au milieu d'une guerre qu'il n'a pas su éviter, en plein désarroi personnel, dans le déclin des facultés physiques qui l'abandonnent. C'est une écriture qui ne dit pas seulement ce qu'est la frivolité, mais qui est, par son acte même, un acte de frivolité.
    


    
      Alain témoigna peut-être d'une frivolité excessive en abandonnant à la Nouvelle Revue française sa signature. Et peut-être les pense-sérieux de l'orthodoxie qui a dominé l'après-guerre ont-ils raison. Du moins, l'insouciance d'un vieillard a un autre sens, humain et moral, que celle d'hommes dans la maturité : dans la sienne, il avait suffisamment, et même trop, démontré son sens des responsabilités. Elle est une preuve, et une preuve d'humanité. Elle se révèle aussi parfois malice : Alain n'hésite pas – en 1941, dans la revue de Drieu La Rochelle – devant une petite pointe que le contexte rend assez aisément intelligible lorsqu'il écrit, au détour d'un paragraphe qui n'en demandait pas tant pour être compris : « Stendhal était plus ému à l'Opera Buffa qu'au sérieux allemand. »
    


    
      1942 verra la fin de la relation à la Nouvelle Revue française avec un court texte sur « L'ennui », où nous retrouvons le même message que dans sa réflexion sur la frivolité : « Le rire fou serait donc sublime par la confiance. D'où l'on conclut trop vite que l'esprit se moque de tout. Il ne se moque point ; mais plutôt il se délivre. De quoi ? Peut-être de tout devoir. Peut-être de haïr ; peut-être d'aimer838. » Là encore, Alain célèbre la puissance de l'abandon. Le dernier chapitre concerne le « Travail » et ses vertus. Texte où se marque la nostalgie d'Alain pour une société rurale, où le travail est celui des champs, non de l'industrie. Il y accentue des thèses qu'il soutient depuis longtemps, et, n'était le contexte de la Révolution nationale, du pétainisme faisant l'éloge des travailleurs des champs, on n'y verrait qu'une reprise, moins nuancée qu'elle n'a pu l'être précédemment, de thèmes familiers. Il est d'ailleurs important de noter qu'il ne fait pas la moindre allusion à l'idéologie du temps. Et rien ne nous permet de penser qu'il y souscrivait, d'une manière ou d'une autre.
    


    
      Alain interrompt sa contribution comme il l'avait laissée se poursuivre, par nonchalance. La revue ne le sollicite plus, il ne sollicite pas de son côté839. Pierre Hebey, retraçant les « années sombres » de la Nouvelle Revue française, dans un texte critique mais respectueux de l'auteur, s'interroge sur l'« attitude » d'Alain. En fait, pour comprendre Alain, il vaut sans doute mieux saisir qu'il n'y a, justement, pas d'attitude. Il a continué à écrire dans une revue où il avait ses habitudes depuis quinze ans, aveugle ou indifférent au changement : frivolité, ennui, travail...
    

  


  
    
  


  
    
      Pages privées : la question de l'antisémitisme
    


    
      La participation à la Nouvelle Revue française est le seul point contestable dans la conduite d'Alain pendant la guerre. Encore la réserve qu'on peut y mettre est-elle d'ordre moral, non politique, car rien dans les textes publiés n'indique un soutien quelconque aux thèses de Vichy, et moins encore à celles du nazisme. On peut par souci d'austérité condamner le principe de frivolité en un auteur qui a passé ses soixante-dix ans et qui a bien conscience que chaque publication est peut-être la dernière. On aurait aimé que cette collaboration à une revue douteuse s'interrompît plus tôt – je ne pense pas qu'en 1940 la non-décision de continuer, surtout si l'on pense à l'influence de Paulhan, soit en elle-même très grave au départ. La prolongation de son activité est plus contestable. Mais le fait est qu'Alain s'arrête et il n'accepte pas de reprendre en 1943 lorsque Paulhan cherche à l'attirer de nouveau vers la Nouvelle Revue française. Un autre épisode de la période est assez embrouillé : il s'agit des rapports d'Alain avec la Ligue de la pensée française, fondée par Château en janvier 1943. En 1942, son ancien élève Claude Jamet vient voir Alain au Vésinet pour le faire participer à la Ligue de la pensée française. C'est un mouvement d'inspiration laïque qui se donne pour thème la liberté de conscience, mais dont l'inspiration pacifiste plaidant la « paix en Europe » penche vers Vichy. Ce « déphasage » des préoccupations est l'exemple parfait des glissements de terrain politique provoqués par la guerre. Alain demeure positif semble-t-il à l'égard du projet mais il n'a aucune activité directe dans cette organisation au demeurant dissidente et anticollaborationniste, Château s'étant vu mis à l'écart de La France socialiste, organe collaborationniste de Déat, pour des vues trop républicaines840.
    


    
      On s'étonnerait donc qu'Alain figure désormais dans les bonnes feuilles d'ouvrages plus ou moins sérieux sur la période de Vichy si une autre source n'était venue alimenter la critique. Cette autre source est le Journal qu'Alain tient depuis 1937. C'est dans ces pages qu'on trouve des déclarations pour le moins intempestives sur la défaite, mais aussi sur l'antisémitisme et les Juifs. Elles peuvent donner un semblant de consistance à l'idée que la gauche pacifiste aurait sombré dans son ensemble et, sauf exception, dans la Collaboration. Le « cas Alain » est précieux car il sert à étayer une thèse : le pacifisme menait à la renonciation, à la collaboration, à l'antisémitisme.
    


    
      Il s'agit donc moins d'analyse que de jugements – voire d'invectives –, et la seule chose qu'on doive se demander, c'est s'ils sont fondés. Or, en mettant les choses au pire, et le pire, on va le voir, ce sont quelques notes du Journal, il ne me semble pas qu'on dépasse le niveau du racolage intellectuel sur un sujet tragique. La première chose à faire est de préciser de quoi l'on parle : quand il s'agit d'Alain, on doit se contenter d'opinions qui n'ont pas vocation à être divulguées, n'ont strictement aucune espèce d'influence dans le public (le Alain du Journal n'est pas un propagandiste) et peuvent refléter l'amertume de l'instant qui passe bien plus qu'une conviction profonde. On rougirait presque de rappeler de telles évidences, mais, de toute évidence, il est nécessaire de le faire. Ce qu'on incrimine, ce ne sont ni des pensées, ni des arguments publiquement débattus, ni des conduites, mais des opinions de la sorte la plus fugace. Toutefois, dans la mesure où la réception d'Alain est assombrie par ces questions, il ne me semble pas inutile de la traiter en détail à partir de textes dont on doit rappeler que les plus compromettants ont déjà été publiés par les soins de l'Association des amis d'Alain.
    


    
      Une première mise au point s'impose : le Journal pose deux questions distinctes qu'on ne devrait pas confondre. Il y a d'une part un discours sur les Juifs et, de l'autre, les réactions du vieillard du Vésinet à la défaite et à l'instauration de Vichy. L'un et l'autre ne pourraient être liés que si Alain prétendait que les Juifs étaient responsables de la défaite – c'est en effet un lieu commun antisémite. Mais Alain dira exactement le contraire. Il faut donc dissocier les plans et considérer séparément ce qu'on pourrait appeler la « question juive » chez Alain et son acceptation de la défaite française et de ses conséquences comme l'Occupation.
    


    
      Il est indéniable, tout d'abord, que les réflexions sur les Juifs qu'on trouve dans le Journal d'Alain doivent surprendre de la part d'un auteur qui s'est toujours publiquement opposé à l'antisémitisme. Pourtant, dès 1938, on trouve dans le Journal ce qui peut apparaître comme d'étranges considérations :
    


    
      
        Je voudrais bien, pour ma part, être débarrassé de l'antisémitisme, mais je n'y arrive point, ainsi je me trouve avec des amis que je n'aime guère, par exemple Léon Blum. Je devrais oublier les remarques faciles. En réalité quand je lis avec indignation le mauvais style de Bergson, je n'oublie point qu'il est juif, et en cela je me sens injuste. Il me semble qu'il faut être juif pour écrire si mal, et pour se présenter en même temps comme un bon écrivain. C'est peut-être qu'un Juif imite simplement le style ordinaire je veux dire le style Boutroux, J. Lachelier, etc., et arrive à faire aussi bien que ces messieurs ; il a la simplicité d'en être fier841.
      

    


    
      En 1940, un passage fait écho :
    


    
      
        Un jour aussi j'ai entrevu que le Juif universitaire abusait de ses vertus propres, en ce sens qu'il travaillait pour son examen, et y était infailliblement reçu avant moi ; cela c'est la note personnelle ; on y trouvera de l'envie et une injustice qui a grand besoin du soutien de Lagneau, lequel fut antisémite comme un Messin, et en même temps, un Spinoziste fameux. Ici je me perds ; car il n'était pas difficile d'expliquer Spinoza selon l'antisémitisme que je viens de former842.
      

    


    
      Deux passages peu reluisants en effet et qui appartiennent aux quelques-uns qu'on doit excuser chez Alain. Sont-ils inexcusables ou, du moins, doit-on y lire une révélation d'antisémitisme chez un auteur dont tout, les positions politiques, le trajet, les amis (de Maurois aux Alexandre), semble exclure de telles passions ? Il ne me semble pas.
    


    
      Il est incontestable qu'à partir de 1938 et sans qu'aucune raison ne puisse vraiment l'expliquer, sauf l'affaiblissement de la maladie et sa traduction trop directe dans un écrit intime, Alain se trouve mis au contact d'un discours antisémite avec lequel il flirte dangereusement. Pourtant, on ne peut pas faire dire aux textes plus qu'ils n'en disent. Même s'ils sont désagréables à lire, Alain n'y dit pas qu'il est antisémite. Il dit exactement le contraire : il se reproche de l'être encore trop et il se sent « injuste » en cela. Il admet que ses griefs n'ont aucun fondement (Lachelier et Boutroux sont des auteurs catholiques et ce n'est pas un hasard si Alain les mentionne, Blum est un ami et un homme politique qu'il admire). On peut certes détester ce genre d'assertions mais elles sont en elles-mêmes très claires et ne laissent subsister aucune équivoque sur le fait qu'elles témoignent d'un sentiment qu'Alain lui-même juge déplacé et qu'il devrait « oublier » parce qu'il sent l'« envie » et qu'il se « perd ». C'est à la fois un vieillard acariâtre qui s'exprime et le philosophe qui le reprend.
    


    
      Chaque fois qu'on va trouver dans le Journal des passages discutables sur l'antisémitisme, ce sera toujours avec une reprise sous la forme de reproche à soi, mis à part deux pages sans justification à l'entrée du 16 juin 1938 où Alain parle de la « pouillerie juive », précisant : « réellement il y a une immense quantité de la musique, qui sera oubliée quand les exécutants juifs auront cessé de se gratter en public ». Encore les passages qui précèdent sont embrouillés car critiquant l'esprit de sérieux juif, il évoque Blum et Marx et la défense des ouvriers au nom de cet esprit de sérieux. C'est le seul point du Journal proprement incompatible avec ce que représente l'alinisme et il est aussi isolé qu'embrouillé.
    


    
      Après 1938, Alain ne revient à la question de l'antisémitisme qu'au moment de Vichy. Il note très tôt – dès juillet 1940 – la mise en place d'un discours antisémite qui le surprend, mais n'y croit pas – s'exprimant sur un ton là encore désagréable, mais également dénué d'équivoque :
    


    
      
        Il y a une apparence d'arbitraire dans les choix du maréchal ; on lui reproche non sans raison de se fier à des hommes du passé. La question de l'antisémitisme se brouille. De tous côtés on s'aperçoit que les Juifs se maintiennent en des postes importants. Cependant certains journaux font des déclarations antisémites violentes, et fondées sur de faibles raisons ; on leur reproche d'ignorer le progrès ? Le reproche peut être fait à tous. Nul ne sait ce qui sera le meilleur pour l'avenir et le voilà le progrès ! Je parie que cette exagération est inventée et poursuivie par quelque Juif qui peut-être pour comble se prétend antisémite843 !
      

    


    
      Il est visiblement choqué par les « déclarations antisémites violentes » que de toute évidence il désapprouve, les trouvant absurdes. De plus, ce passage montre très clairement qu'Alain se méfie de Vichy, dont il perçoit le caractère réactionnaire (celui des « hommes du passé »).
    


    
      
        Je me fatigue de lire les pamphlets quotidiens qu'on nous donne pour journaux. Ils ne savent que faire leur philippique contre les fuyards, les banquiers, les parlementaires, les Juifs... Ce n'est pas penser ; c'est monotone, c'est abstrait ; on ne sait de quoi l'on parle844.
      

    


    
      Une autre occasion va bientôt s'offrir à Alain pour évoquer l'antisémitisme. Très peu de temps après la défaite, il se met à lire Mein Kampf, le livre de Hitler, que lui a prêté Henri Bouché. Les premières lignes peuvent inquiéter – et ont suscité quelques contresens absolus – car Alain déclare que Hitler s'y exprime « dès le commencement avec une éloquence extraordinaire et une remarquable sincérité ». Mais ici Alain n'exprime pas un jugement, il constate un fait. Que Hitler soit éloquent et qu'il fût – tragiquement – sincère sur le sujet est malheureusement une banalité. Le 2 août, il note d'ailleurs que « tout cela n'est que du journalisme » et le lendemain, remarquant la nature du racisme hitlérien dont l'antisémitisme n'est qu'une facette, il conclut :
    


    
      
        On verra peut-être si les Juifs éliminés de tout pouvoir, les choses vont mieux. Il se peut mais je n'en sais rien. J'ai connu plus d'un homme injuste, vaniteux, cupide, et qui n'était pas juif. À quoi l'on dira que je n'en sais rien ; et c'est vrai.
      

    


    
      On peut être choqué du ton adopté, mais il faut souligner qu'il s'agit à l'époque d'un discours théorique – les « lois » de Vichy ne sont pas encore passées, elles ne paraissent qu'en octobre – et non de la violence à l'égard des personnes et encore moins du génocide. Sur ce point, il est inébranlable et parfaitement indiscutable :
    


    
      
        Il faut que j'ajoute que la violence hitlérienne m'a toujours révolté et que jamais ne n'ai désiré ni espéré des pogroms845.
      

    


    
      Ce qui étonne, et même peut choquer, c'est qu'Alain semble prendre Hitler au sérieux d'une discussion, au lieu d'affirmer la dignité des personnes comme indiscutable. Mein Kampf mérite-t-il une telle réflexion critique, pesant le pour, mais aussi le contre, qui à l'évidence s'impose pour lui ? Le vieil Alain pense que l'esprit critique ne peut s'arrêter et que même en face des affirmations les plus répugnantes on doit encore analyser et fonder son rejet. Il n'en demeure pas moins qu'un autre point doit être souligné : d'emblée, Alain pressent qu'il y a autour de l'antisémitisme une redoutable menace dont il n'a que l'intuition, et le fait qu'il ne parvienne à l'exprimer que sous la forme de paradoxes privés montre la difficulté d'un temps où la violence nazie est à la fois perceptible et encore en partie incroyable.
    

  


  
    
  


  
    
      Pages privées : ni pétainiste ni vichyste
    


    
      Après sa lecture de Hitler, qu'il rejette une fois entré avec une neutralité presque choquante dans le texte de Mein Kampf, Alain ne fait plus aucune allusion à l'antisémitisme pendant près de trois ans. C'est le 20 août 1943 qu'il s'exprime sur un sujet devenu tragiquement évident, en mentionnant l'antisémitisme de Lagneau. Quelques jours plus tard, il revient à la question en se livrant à un singulier exercice de retournement de la rhétorique antisémite pour plaider en faveur d'un « parti juif ».
    


    
      
        20 septembre 1943 – Les Juifs. Certainement ce fut un inconvénient pour moi d'avoir été confident de l'antisémitisme de Lagneau. Car je n'y comprends rien. Comment pouvait-il répondre, lui, à mes objections ? Et Spinoza ? Et Jésus-Christ ? Remarquez, je ne le dirai jamais assez, qu'il était bien facile de reconnaître en Spinoza l'esprit spécifiquement juif. Or c'est un des plus nobles penseurs. Non seulement on ne pouvait être antisémite ; mais bien plus on y trouvait des raisons de philosémitisme, pour employer le jargon des sots. Je suis arrivé maintenant à une position que je crois forte, c'est de souhaiter pour l'avenir de la paix la reconstitution d'un parti juif français qui sera chargé de la politique.
      

    


    
      Entre-temps, l'antisémitisme est devenu autre chose qu'une considération théorique, et Alain en a perçu les effets : Michel Alexandre a été révoqué en vertu des lois antisémites de Vichy et a dû fuir à Limoges – après avoir frôlé la mort en étant arrêté dans une rafle anticommuniste (tragique paradoxe pour cet intellectuel très hostile au stalinisme). Il y a eu le départ de Maurois pour les États-Unis et, surtout, en cette fin d'été 1943, il y a eu la visite de Marie Salomon un mois plus tôt, où Alain avait été bouleversé en découvrant l'étoile jaune qu'elle essayait de cacher846. Découverte tardive ? Pas tout à fait : Alain, paralysé, malade, ne sort plus de chez lui que pour de courts trajets en chaise roulante. La guerre ne lui parvient que par les bribes de conversations, les privations et le froid. Le peu qu'il a vu lui fait dénoncer cette « lâche politique de collaboration qui va bientôt finir ».
    


    
      Après-guerre, le ton s'est éclairci et le jugement d'Alain a repris sa fermeté. Il suit le procès de Nuremberg en prenant conscience des atrocités commises :
    


    
      
        Juillet 1945 – Aussi je trouve profondément irréligieux [autrement dit : c'est une politique laïque] le jugement qu'on veut faire des horreurs de ce temps-ci, par exemple des massacres des Juifs en Allemagne. Cela dépasse le pouvoir de supporter. On aimerait mieux ignorer.
      

    


    
      En 1949, une lecture lui permet de revenir sur l'antisémitisme :
    


    
      
        Je lis présentement le livre de Mlle Geismar, Musique et Politique. C'est l'histoire de Furtwängler pendant l'hitlérisme. C'est à peine supportable à lire. [...] Au point où j'en suis du livre, ils sont en Amérique, où ils trouvent encore des tas d'espions qui s'efforcent d'empêcher les Juifs de jouer dans les orchestres de New York, de Philadelphie, etc. Quelle puissance de la haine ! Mais tous les tyrans se ressemblent. Leurs opinions deviennent des lois, non pas de l'État, mais de la police847.
      

    


    
      Aussi bien, il me semble légitime de conclure sur ce point terrifiant par deux notes de philosophie, à l'exact opposé des récriminations du vieillard amer du Journal. L'une est encore une citation du Journal en forme d'éloge de Simone Weil :
    


    
      
        J'ai souvent dit que Spinoza était le bon chemin, et les Juifs les mieux préparés à une vie sociale digne de l'homme. Simone Weil est un exemple éminent de l'esprit biblique, élaboré en esprit moral et en esprit politique. Honneur donc à Spinoza848.
      

    


    
      L'autre parle aussi de Spinoza, mais il s'agit cette fois d'une source publiée puisqu'il s'agit, en 1946, de la réédition de l'étude de 1900 :
    


    
      
        Soudain vous vous reconnaîtrez homme, toujours à la lumière de l'axiome : Homo homini deus [l'homme est un dieu pour l'homme], qui est la clef de la future République et de l'égalité. [...] Là est le secret de la Paix, qui dans tous les cas est la Paix de l'âme, vérité très méconnue. Par ce moyen vous formerez le parti Spinoza, que vous vous garderez d'appeler le parti juif, mais qui n'en sera pas moins ce parti-là. Alors, sans combat, le nazisme, le fascisme et toute sorte de despotisme seront vaincus, et la méchanceté exactement impuissante, comme elle est (car elle n'est rien). Tel est l'avenir prochain, que renferme ce petit livre.
      

    


    
      Jacques Brunschwig me disait avec malice que ce texte avait des « allures de résipiscence ». Peut-être est-ce le cas, mais je pense surtout qu'Alain exprime enfin en toute netteté sa pensée après huit années où il s'est approché dangereusement d'un précipice où il n'est pas tombé. Qu'il se donnât du vertige devant la haine est difficile à comprendre. Mais il ne tomba jamais dans le piège de ses sentiments noirs, qu'il eût donc, comme nous tous, ces laides choses que sont l'envie, la jalousie rétrospective, la propension à la généralité sur les autres, l'indifférence à leur malheur.
    


    
      Encore faut-il considérer l'équilibre des textes. En extrayant les considérations d'Alain les plus douteuses, sur la défaite, sur les Juifs, on risque de leur donner un caractère central. Or le Journal d'Alain est pour l'essentiel un journal littéraire, où il parle beaucoup de ses lectures, un peu de ses conversations et de sa vie, évoque quelques souvenirs, et moins encore ses opinions politiques. Il y écrit à la diable, au fil de la plume, et l'on s'en rend compte lorsqu'on compare les textes de la Nouvelle Revue française et les pages du Journal à la même époque. Celles-ci sont beaucoup plus heurtées, moins suivies, les incises dans le raisonnement plus systématiques. Le style d'Alain vieillard procède par juxtaposition d'affirmations, comme une sorte de manifestation stoïcienne de la vérité, qui n'a de sens que dans l'instant où elle est dite, par l'esprit qui l'a dite. Le mouvement qui en résulte est souvent contradictoire. Ce sont des contradictions privées que nous donnons à voir et elles n'autoriseraient un jugement négatif que s'il n'y avait pas en face d'elles des actes d'amitié claire, des déclarations publiques qui ne le sont pas moins, des engagements politiques antifascistes insoupçonnables.
    


    
      Le vagabondage parfois déplaisant d'un journal est le prix à payer pour une certaine forme de transparence. Il doit être mis en balance avec des conduites – Alain n'a jamais manifesté la moindre antipathie raciste pour quiconque et il s'est toujours élevé publiquement, comme dans son engagement auprès de la Ligue contre l'antisémitisme, contre toute forme de haine raciale. Et si la seule comparaison qui vienne à ce sujet est de comparer les amis juifs d'Alain et les maîtresses juives de Drieu La Rochelle, comme on a pu le faire, ce n'est pas simplement honteux, c'est d'une bassesse injustifiable, bien en dessous des passages les plus désagréables d'Alain849.
    


    
      Alain n'est pas antisémite, même s'il a joué avec des considérations antisémites qui ne valaient pas les quelques pages, même privées, qu'il leur a consacrées. Toutefois, si l'antisémitisme se réduisait à dix pages sur une œuvre qui en compte plus de vingt mille, si les antisémites ne manifestaient jamais leur haine ou leur mépris, ne publiaient jamais quoi que ce soit à ce sujet et critiquaient publiquement l'antisémitisme comme l'a fait Alain, nous serions dans un tout autre monde moral. À l'égard de ce que fut le passé réellement et non dans les pages repentantes de confessions intimes et des haines qui ne se déclinent pas toutes au passé, c'est dérisoire, pour dire le moins.
    


    
      Sur un autre point, la lecture du Journal des années de guerre nous permet de porter un jugement moins caricatural sur la position d'Alain à propos de la défaite, de Vichy et de la Collaboration. 1939 s'ouvre sur un double paradoxe de ce point de vue. Le premier, c'est que ce pacifiste souvent représenté comme absolu n'hésite pas à préconiser une attaque offensive sur les troupes allemandes en pleine « drôle de guerre » où les Français restent à peu près l'arme au pied pendant que Hitler réduit la Pologne :
    


    
      
        Si j'étais chef je foncerais au centre dès que les ailes seraient en mouvement. Sans doute j'enfoncerais les troupes médiocres qui seraient laissées là. Je remonterais au nord-est afin de gêner les communications de l'aile marchante. J'ordonnerais une attaque de flanc contre elle, face au nord. Ce serait une sorte de bataille en mouvement, avec toutes les chances de ce genre d'entreprise. On a vu s'enfuir le Kaiser qui était autre chose qu'Hitler850.
      

    


    
      La remarque est intéressante car elle montre que, si toute sa vie Alain a préconisé la seule légitimité de la défensive sur un territoire occupé, cette affirmation vaut d'un point de vue stratégique tandis que, tactiquement, l'offensive lui semble efficace. Il n'a à ce moment qu'une faible idée des mouvements de la guerre moderne, motorisée (il les analyse avec pertinence après la défaite), mais il ne cède pas à l'illusion d'une guerre de retranchement. Il est aussi clair qu'Alain ne songe pas un instant que l'attitude avouable est celle de la désertion ou de l'abandon : une fois engagée, il faut gagner cette guerre rapidement.
    


    
      Deuxième paradoxe : Alain, qui a signé tant d'articles pacifistes, veut écrire sur la guerre de Finlande une sorte de petit Traité d'art militaire851. La Finlande, en effet, a été envahie par l'URSS et Alain est frappé par la tactique finnoise de guérilla qui lui semble montrer la supériorité de la défensive. Il entrevoit, là encore avec pertinence, les ressources de ce genre de guerre, et son effet démoralisant sur les agresseurs. Même si l'on a parfois pris avec ironie ces considérations, elles ne sont pas dénuées d'intérêt. D'une part, la guerre contre l'URSS (puis contre l'Allemagne) est un moment fondateur de l'identité nationale de la Finlande moderne, d'autre part, la guérilla va en effet devenir dans la seconde moitié du xxe siècle un art majeur de la guerre contemporaine. Quoi qu'il en soit, la censure « blanchit » un article jugé trop subversif, et Alain enrage de constater que Paulhan ne le soutient pas, et même se propose un texte d'« éreintement » sur Alain pour donner des gages à la censure.
    


    
      Sur la guerre elle-même, et sur sa légitimité pour un pacifiste, Alain écrit un texte très clair le 30 avril 1940 :
    


    
      
        Mon idée véritable est que le droit de l'État de changer les citoyens en combattants est abusif et repose sur des notions puériles du droit et de l'honneur. Au reste, en nous élevant contre les prétentions d'Hitler, nous soutenons justement cela. Nous nous révoltons contre ce que le tyran considère comme le devoir humain, c'est de mettre toute liberté au jeu de la force et de fonder son pouvoir sur notre propre vie. [...] Et le tyran nous force précisément à cela ; nous sommes forcés d'essayer de le détrôner. Il n'est tranquille qu'à cette condition.
      

    


    
      Si Alain demeure soucieux des vies perdues à la guerre, s'il admet la thèse hobbesienne qu'en général le droit de l'État est abusif lorsqu'il lève des armées, il n'en a pas moins compris que, du point de vue de l'équilibre des pouvoirs et en vue de la protection des libertés, vaincre Hitler est le seul moyen. Il admet également que ce n'est plus une guerre contre l'Allemagne, mais une guerre contre « le tyran ». En cela il demeure fidèle à ce qu'il disait à Giono au moment de Munich ; il faut une force armée pour assurer la sécurité collective. Visiblement, il pense – et là encore sans se départir de son attention aux vies humaines qui seront perdues – qu'il est temps d'employer la force pour la garantir réellement.
    


    
      Quelques jours plus tard, les Allemands attaquent. Alain note sobrement :
    


    
      
        Je ne puis m'empêcher de penser qu'aujourd'hui se livre une autre bataille de Charleroi. Et comment prédire ? On peut prédire des morts852...
      

    


    
      À ce moment, en dépit de la confusion des armées – dont on est parfaitement au courant presque en temps réel –, Alain doute à peine de la victoire française :
    


    
      
        Le 29 mai 1940. Cette fin de mois est sinistre. Les catastrophes nous tombent sur la tête. [...] Ce qui est dangereux ici, c'est un vide et une absence qui exigent un nouveau groupement des forces. Et rien ne dit que c'est l'Allemagne qui y gagnera [...] je remarque que les vieux généraux cherchent des positions et des lignes ; bien vainement, car il n'y en a point. Napoléon s'est trouvé à Leipzig dans un tel chaos de création...
      

    


    
      Rien d'un défaitiste, donc. Alain souhaite la victoire de la France, il conçoit les difficultés de la conduite des combats. Cet optimisme explique peut-être pourquoi l'armistice le laisse muet. Réfugié hors de sa maison, il ne consigne rien entre le 5 et le 18 juin. Et quand il reprend la plume, c'est en évitant de se poser des questions politiques : il se réfugie dans des notes théologiques sur la passion du Christ et la mort. C'est au lendemain des pleins pouvoirs accordés à Pétain qu'il revient à la situation nationale. Sa réticence est sensible, pourtant il est prêt à faire confiance à un maréchal que ses Propos avaient naguère critiqué :
    


    
      
        L'atmosphère politique se noircit de jour en jour. Voilà Pétain chargé de tout et improvisant en ces matières difficiles ! L'occasion est belle, il s'agit de renouveler les éléments de l'administration. C'est une réforme qui peut se faire de haut en bas pourvu que l'on ait des subordonnés fidèles. Or ce n'est point cela qui manque à Pétain853.
      

    


    
      On le voit, les premiers thèmes de la Révolution nationale ont un certain écho chez Alain, qui n'en avait pas moins critiqué la bureaucratie sous la IIIe République. Il est même prêt à oublier son analyse du parlementarisme contrôleur de la bureaucratie pour privilégier ce qu'il conçoit comme une méritocratie. L'extension du pouvoir des préfets ne lui semble pas scandaleuse, non plus, car elle lui paraît efficace. Il est visible qu'il songe à comparer la situation aux lendemains de la défaite de 1870 car il pense que le redressement ne sera pas politique d'abord, mais économique : « Le commerce sera le ressort de la future société... », indique-t-il par exemple. C'est par le retour d'une dynamique d'échanges que le pays pourra se reconstruire malgré une situation politique désastreuse.
    


    
      Rapidement, cependant, Alain est touché par le pessimisme, en dépit des analyses d'Henri Bouché qui l'avertit, le 16 juillet, que la guerre n'est pas finie car l'Angleterre est capable de résister. C'est à ce moment – à ce moment-là seulement – qu'Alain glisse vers un pacifisme de la renonciation, s'irritant de recevoir une lettre d'une ancienne élève de Sévigné, Marie-Louise Soustre, parlant de revanche. Mais il accuse le choc : « Pour parler vrai, je ne suis pas bien sûr de ne pas rêver toute cette situation ; il est certain que j'imagine mal l'occupation, la guerre entre l'Allemagne et l'Angleterre, les coups de l'Italie en Méditerranée, etc.854 » Le 22 juillet il commence la lecture de Mein Kampf et quelques jours plus tard conclut qu'il est regrettable que ce livre n'ait pas été lu par la diplomatie aux moments des négociations, car les illusions auraient été dissipées, négligeant que lui-même et ses amis n'avaient pas pris totalement au sérieux la volonté de domination de l'hitlérisme. Le 23 juillet, on constate qu'il a entendu parler de la France libre et qu'il en rejette l'hypothèse :
    


    
      
        Pour moi, j'espère que l'Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le genre de Gaulle l'emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive c'est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Macchabées. Qui peut savoir ?
      

    


    
      Pour une part, la remarque reprend les textes de la fin des années 1930, qu'on trouve dans Échec à la force où Alain a craint une guerre entre Juifs et nazis – d'où la référence aux guerres juives de l'historien Flavius Josèphe et au héros de la résistance des Hébreux855. Il est clair toutefois qu'il ne souhaite pas la poursuite des combats et qu'il se montre clairement antigaulliste, visiblement peu sensible à la geste patriotique que celui-ci ouvre. Accepte-t-il pour autant l'Occupation ? Rien n'est moins sûr, car il écrit à peu près au même moment dans Portraits de famille qu'il ne digère pas la position du vaincu. Quant à la Collaboration, elle a toujours été exclue par la pensée d'Alain, sous la forme d'une condamnation explicite, et pas un passage de son Journal ne montre la moindre tentation de pactiser avec l'ennemi. S'il se laisse attirer par une certaine figure de Pétain, c'est en vue de la reconstitution du pays, nullement pour aider l'Allemagne. De ce point de vue, on peut admettre avec Georges Pascal, qui a fort bien et fort lucidement analysé ces passages délicats, que le « j'espère que l'Allemand vaincra » n'a pas le sens que la même phrase aurait eu un an après. On est en pleine atmosphère antianglaise, et Alain n'a pas encore pris tout à fait la mesure de ce que signifie l'occupation nazie : « L'Occupation est supportable aux vaincus », écrit-il même le 2 août. Pourtant, son « Qui peut savoir ? » du 23 juillet indique que dans son esprit la situation, et donc son jugement ne sont pas figés.
    


    
      Par la suite, le Journal glisse dans l'anecdote, le compte rendu de lecture, voire la notation de rêves. Alain s'éloigne et, à la même époque, certains visiteurs se demandent s'il n'est pas gâteux. Il ne faut cependant pas trop se prendre au jeu de l'indifférence qu'affecte Alain, même en son Journal, car un texte écrit dans le plus grand chagrin, alors que Marie-Monique vient de mourir, est une sorte de cri sincère sur la situation où se confondent malheur privé et malheur collectif : « Je n'avais jamais été malheureux, pas même quand Pétain et Weygand déployèrent leur génie856. » En 1941, Alain a visiblement perdu toute confiance dans Pétain et dans son régime. En 1943, toute illusion a disparu et Alain attend le moment où le régime de Collaboration disparaîtra. Aussi bien, avec les trous qu'une santé compromise implique, Alain aura suivi l'évolution de la mentalité des Français dans ces années. Soutenant l'effort de guerre (ce qui renforce l'idée que le tract de Louis Lecoin n'était pas celui qu'il se proposait de signer), muet dans la défaite, tenté de faire confiance à Pétain, puis, dès 1941, sans aucune illusion sur la détestable tyrannie en place.
    

  


  
    
  


  
    
      Dernières années
    


    
      « La vieillesse est sans égard pour nos dignités », écrit Robert Bourgne à propos des dernières années d'Alain. Le tournant des années de guerre est la pire période pour lui. Il faut attendre le retour de Gabrielle, qu'il épouse en 1945, pour adoucir sa toute fin de vie, où le bonheur éclate.
    


    
      Un portrait par Alain lui-même, un peu complaisant, esquisse la figure de l'homme en 1938 :
    


    
      
        Pour commencer une bonne description du visage, lequel est, en toutes ses parties, rond et en forme d'œuf. Les traits sont grands et bien marqués. Ce qui paraît d'abord c'est un fort menton qui avance et qui représente très bien un genre d'attention très tenace et assez dévorante. Cela domine toute l'expression ; car il est clair que cet homme-là, quand il a mordu quelque chose, ne pense plus qu'à mordre. Sous ce rapport les yeux, fixes et perçants, enlèvent tout espoir. Les joues sont larges, charnues. Le nez voudrait un poème ; il est charnu aussi et pourtant osseux. Très bien construit et très fort. [...] Une caricature me ferait bon homme à la paysanne, et il y aurait encore du vrai dans cette expression car je n'ai réellement point de méchanceté ; toutefois c'est faute de faire grande attention aux gens. Le crâne, posé sur un cou gros et rond, plein de force, est lui-même régulier et important, c'est une boîte prolongée par le haut et symbole d'ordre et de combinaison. La nuque est forte et assure une large communication entre la combinaison et le sentiment, ce qui définit un poète857.
      

    


    
      Sa santé, pourtant, se détériore rapidement. En 1939, il est condamné à la chaise roulante, et bientôt il dépend de son entourage pour les soins personnels. Ses membres inférieurs sont définitivement bloqués par l'ankylose rhumatismale. Dans ces circonstances, Marie-Monique emploie son dévouement admirable, levant, lavant, organisant la vie d'Alain, cuisinant. Elle s'est installée à la Chartreuse, dans une chambre voisine de celle d'Alain. Lui ne bouge plus guère, l'essentiel de sa vie se passant entre son lit et sa table de travail dans sa petite chambre. Entre 1936 et 1938, il séjourne à plusieurs reprises à la maison de repos de Ville-d'Avray. Jusqu'à la guerre il va aussi régulièrement au Puits-Fleuri, au Pouldu. C'est là qu'il voit, le 23 septembre 1939, Gabrielle pour ce qui pourrait bien être leur dernière entrevue.
    


    
      Pour le reste, il lit, il écrit, il discute avec ses visiteurs aussi bien au Pouldu qu'au Vésinet. Prévost, Maurois, Bost, Marie-Louise Soustre (qui dirige désormais Sévigné), qu'il perd en 1944, sont des familiers. Il reçoit ses traducteurs allemands, japonais, des lettres de lecteurs inconnus, auxquels il répond. L'un de ces correspondants après la guerre est un jeune philosophe italien, pour lequel il publie ses Lettres à Sergio Solmi sur la philosophie de Kant, chez Hartmann, en 1946. Marie-Monique a mis en place un rite presque initiatique qu'Albert Laffay restitue :
    


    
      
        Avant de se rendre au Vésinet il fallait toujours téléphoner. On voulait éviter, en effet, que plusieurs visiteurs ne se retrouvent à la même heure dans la chambre d'Alain. Cela permettait peut-être aussi d'écarter, au moins momentanément, ceux qu'Alain n'avait pas grande envie d'entretenir. Cette tradition, établie par Mme Morre-Lambelin [...], fut poursuivie, après la mort de celle-ci, par sa sœur, Mme Teste, qui avait pris Alain en charge et, bien entendu, plus tard, après le mariage d'Alain, par Gabrielle. Le visiteur gagnait la petite chambre du premier étage. [...] On gravissait l'étroit escalier en frôlant de l'épaule droite les livres qui le garnissaient entièrement. L'introductrice ouvrait la porte et disait sur le seuil : « Maître, voici X ou Y. » On apercevait Alain de dos, dans son fauteuil installé devant sa table. Sans interrompre sa lecture, il faisait un petit signe d'accueil de la main droite. On s'asseyait en face de lui, de l'autre côté de la table ; une chaise était prête pour le visiteur. Alain, comme s'il était seul, continuait de lire pendant quelques minutes. Puis il relevait la tête, un sourire au coin des yeux, et, refermant le livre, donnait un coup de paume sur le plat de la couverture. Généralement, il accompagnait ce geste d'un mot de commentaire. [...] La façon d'Alain, cette lecture poursuivie quelques instants, ne laissa pas de choquer certains visiteurs. Ce fut le cas de Pierre Hamp qui, habitant Le Vésinet, venait assez souvent et dont Alain aimait beaucoup les livres. Mécontent, Pierre Hamp cessa brusquement de frapper à la porte d'Alain858.
      

    


    
      Albert Laffay est l'un des fidèles de cette époque. Il n'est pas un ancien élève d'Alain, mais un lecteur qui, un jour d'audace timide, poussa la porte du Puits-Fleuri. Maurice Savin est un autre proche de tous les moments, bons et mauvais, et un admirateur fidèle, d'autant plus précieux que Michel Alexandre ne peut plus rendre visite au vieux Maître pendant la guerre. La santé d'Alain s'enlise progressivement. Robert Bourgne a publié quelques-unes des notes que Marie-Monique prenait au quotidien sur les événements du jour :
    


    
      
        20 juin 1941. Journée désespérante. À l'habillage le bras gauche semble inerte. Au déjeuner (nous étions heureusement seuls tous deux) remâche les aliments en les rejetant en un mouvement de rumination baveuse (le Bovstrol m'inquiète comme remède). Yeux moroses et absents tout l'après-midi. Mutisme complet ; absence sauf quelques cris d'une voix méconnaissable. Cet état jusqu'au coucher. Selle à neuf heures. Docteur venu à sept heures et demie du soir ne s'alarme pas de cet état, puisque cœur et poumons en bon fonctionnement. Je reste inquiète.
      

    


    
      Plusieurs connaissances pensent qu'Alain, à cette époque, sombre dans le gâtisme. En fait, il recule loin, loin, poussé par la vieillesse, le désespoir moral et matériel, les médications mal maîtrisées. Il faut compter avec les privations de la guerre, qui touchent particulièrement les milieux urbains en zone occupée. Marie-Monique s'inquiète du ravitaillement en charbon et en nourriture, même si dès 1940 le maire (lors d'une courte période d'évacuation) a fait inscrire Alain sur une liste prioritaire.
    


    
      Le pire survient en 1941, lorsque Marie-Monique, dont la santé était compromise après un accident où elle avait été renversée par un cycliste, meurt après une courte agonie. La veille, Alain, qui a compris que l'issue est fatale, confie son désespoir à son Journal :
    


    
      
        1er novembre 1941 – Je suis noyé de chagrin. Je ne veux pas écrire pourquoi. Et cependant chacun de mes intimes me le rappelle cruellement. Pendant une longue nuit sans sommeil, j'ai écouté sa respiration, un peu précipitée et surtout bruyante ; les intimes n'ont pas manqué de dire : « Elle râle », et cela m'a percé le cœur. Je suis maintenant comme exilé dans ma petite maison. On ne peut dire plus faux. Hier la journée ne fut qu'une longue visite. [...] J'ai bien pensé à me tuer d'un coup de pistolet. Mais j'ai écarté les actions irréparables parce que je sais que rien de tout cela n'est vrai. Mais cette remarque, que je retourne dans ma tête, ne diminue pas le chagrin. Je me perds à contempler les verts d'automne du jardin, j'y découvre des nuances qui m'étaient inconnues. J'ai reçu aussi Suzanne Vayssac. [...] Ces quatre jours sont les pires de ma vie. Je suis noyé de chagrin. L. m'a apporté un litre de fine cognac, mais il n'est pas en mon pouvoir de m'enivrer, cela crée des sentiments redoublés.
      

    


    
      Il n'y aura pas de dernier adieu : on passe le cercueil par la fenêtre afin d'en épargner le spectacle à Alain. Pierre Bost se demande alors ce qu'Alain va pouvoir faire « sans sa femme ». Les mois qui suivent sont en effet un naufrage. Alain n'est pourtant pas abandonné et, malgré les difficultés de la guerre, est vu par de nombreux amis, Albert Laffay, notamment. Au matériel, c'est la sœur de Marie-Monique, Blanche Teste, qui prend soin de lui859.
    


    
      Le deuil est long et cruel :
    


    
      
        Je vais recommencer à écrire. C'est une manière de penser à Monique. Moyennant quoi j'aurai encore plus de courage. Et je pourrai recevoir mes amis. [...] Je formerai avec eux cette SDAA (Société des amis d'Alain) qui fut la dernière pensée de Monique. Ils me serviront à supporter la vie ; peut-être à l'aimer [...] il y a bien du dévouement dans Mme B. G. Teste [...]. Toujours noyé de chagrin ; ce qui donne à toutes mes pensées une apparence de brouillard de larmes. Je n'en arrive que mieux à une perception convenable du monde. Tous les romans manqués que je lis à présent forment un tel paysage, très consolateur. Aussi je les brouille ensemble. Je passe de l'un à l'autre sans m'en apercevoir. C'est un purgatoire860.
      

    


    
      Pourtant, par un curieux phénomène de redressement, peu à peu Alain se remet. Le Journal, toujours occupé essentiellement des lectures du jour, devient plus cohérent. Comme Alain le dit, c'est suivre le vœu le plus cher de Marie-Monique qui jusqu'à son dernier souffle s'était préoccupée de son homme.
    


    
      Le 24 juillet 1944, Alain salue la délivrance de la France à sa manière :
    


    
      
        La fin des guerres approche ; car il n'y a de guerres que par les tyrans..., etc. Je ne m'arrêterais pas ; mais ces idées venues du ciel descendent d'elles-mêmes sur l'expérience. Laissons aux dieux...
      

    


    
      Brève incise suivie fin août par un autre texte où Alain estime ne pas s'être trompé en politique, ayant toujours été antifasciste. Puis il se remet aux livres et à ses réflexions littéraires les plus diverses. Il ne néglige pas non plus la philosophie, saluant la Phénoménologie de l'esprit de Hegel, traduite par Jean Hypolite, ou Kierkegaard, présenté par Jean Wahl.
    


    
      Le 14 octobre 1944, il inscrit dans son Journal la date comme un moment de triomphe et d'amitié :
    


    
      
        Le 14 octobre 1944 – Je reviens aux dates, parce que cette date est remarquable ; j'y ai vu reparaître Jeanne Alexandre, cette femme de grand talent. Elle a parlé beaucoup, comme elle a coutume, et j'ai eu des nouvelles du génie de Michel Alexandre, chose rare par ici.
      

    


    
      Sa présence l'inspire, car il songe à reprendre les Libres Propos, comme si le temps n'avait pas passé, comme si l'époque s'y prêtait. Jeanne Alexandre lui répond que tout ce qu'il fallait dire l'a été dans la petite brochure d'antan. Par ailleurs, Alain offre avec une anticipation remarquable sur les événements un jugement parfaitement lucide sur la suite de la guerre :
    


    
      
        On ne verra point l'alliance réelle de la Russie et des USA. Cette sorte de greffe ne peut prendre.
      

    


    
      Sa méfiance à l'égard du communisme l'avertit : il sait que les deux systèmes sont adverses et vont se révéler tels, alors que beaucoup en sont encore, à l'époque, à la politique d'alliance. Les réflexions qu'il confie un peu plus tard sur la bombe atomique indiquent qu'il comprend très vite que l'âge nucléaire change la donne et renforce l'idée de dissuasion qu'il avait développée dès avant le second conflit mondial.
    


    
      Peu après, il apprend la mort de Jean Prévost, tué au Vercors :
    


    
      
        Je ne crois pas aisément qu'un tel être soit mort. Dans les faits, je ne l'ai point su. Seulement on me l'a dit. Et je trouvai pénible de le croire.
      

    


    
      Puis celle de Paul Valéry, en 1945 :
    


    
      
        Sa mort m'a touché violemment ; ce fut un scandale. Réellement je le croyais immortel.
      

    


    
      Un jour qu'Albert Laffay vient, comme à son habitude, rendre visite à Alain, on lui dit que celui-ci n'est pas seul :
    


    
      
        Assise en face d'Alain je trouvai une inconnue en uniforme kaki qui, souriante, avait conservé, par-delà son âge, le charme d'une sorte de jeunesse à toute épreuve. Elle l'offrait à Alain, qu'elle tenait par les deux mains. Tournant la tête, elle me donna une part de son sourire. C'était Gabrielle Landormy qui venait, depuis l'Italie, de remonter en France avec les armées alliées861.
      

    


    
      Gabrielle, après avoir quitté Alain en septembre 1939, était retournée aux États-Unis. Elle en était revenue pour s'engager comme infirmière ambulante dans l'armée du maréchal Juin, faisant la campagne d'Italie avec les Forces françaises. Elle a vu les combats et leurs atrocités de près862 ; elle s'est jetée dans cette bataille d'horreur que son vieil amant philosophe a tant de fois décrite, dont il lui a sans doute parlé en privé. C'est en quelque sorte sa guerre, sa vraie guerre : et, sans qu'on puisse l'assurer, il entre dans son engagement du patriotisme, mais aussi, à trente ans de distance, la volonté d'être à parité avec Alain, dans la tourmente qui emporte les peuples. Cette fois, c'est à son tour de prendre son poste.
    


    
      Entre ces deux êtres de passion, la relation est enfin égale. Alain est seul, il est enfin libre : le 30 décembre 1945, les deux amants, enfin réunis, se marient civilement à la Chartreuse, Alain ne pouvant se déplacer. Les cinq ans et demi qu'il lui reste à vivre sont des années rayonnantes. La maladie qui le paralyse ne compte presque plus. Il écrit de petits mots délicieux à Gabrielle dès qu'elle s'éloigne pour remettre en ordre sa maison réquisitionnée en Bretagne... « Toi Zé moi », lui marque-t-il sur l'un de ses poulets. Lui et elle, enfin.
    


    
      L'œuvre en bénéficie, même si Alain écrit essentiellement pour lui-même des textes qui seront publiés à titre posthume. On peut évoquer quelques-unes des publications de l'époque. En 1946, outre les Lettres à Sergio Solmi, paraissent Humanités aux éditions du Méridien, des extraits de son Journal à La Table ronde, des articles pour le Mercure de France en 1947 et 1948, et, la même année, dans les Nouvelles littéraires. En 1950, il signe un article sur Simone Weil dans La Table ronde. Le 10 mai 1951, il est le premier récipiendaire du grand prix national des Lettres qu'il accueille avec plaisir. Ultime hommage de son vivant. Trois semaines plus tard, il s'éteint dans sa maison le 2 juin 1951.
    


    
      Je laisse un peu longuement la parole à Michel Alexandre, qui devait lui-même partir l'année suivante863 :
    


    
      
        Les semaines d'avant la fin, malgré une lente aggravation des troubles dont vous aviez été témoin (inappétence, difficulté d'avaler, inflammation buccale, etc.), n'ont pas été atroces, et [...] les derniers jours, le dernier jour surtout (samedi 2 juin : soleil et roses au dehors...) fut presque beau, et d'un calme digne de lui ; Laporte, venu le mercredi, ne laissait plus d'espoir. [...] Comme un vieux paysan, il cessa à peu près de manger et de boire (pendant près de quinze jours). Par injection de sérum, on le soutenait et délivrait de la soif. [...] Le cœur tenait et a tenu jusqu'au bout superbement. Une solide infirmière était là, mais Mme Chartier ne s'est reposée ni jour ni nuit par un miracle d'énergie – et qui dure encore contre le désespoir. Savin a couché là-bas presque une semaine, et Cancouët les dernières nuits chez Mme Teste. Sa présence d'esprit n'a cessé de se manifester pendant toute la dernière semaine, la plupart du temps presque sans parler, mais toujours par des signes vigoureux de la tête et des regards d'intelligence, parfois d'amitié presque joyeuse ; j'ai recueilli le lundi avant sa mort des marques d'attention et d'intérêt intense, en lui racontant la commémoration de Lagneau au lycée Michelet (samedi 26 mai) ; il y avait du sourire et presque du rire dans ses yeux à certains détails dont je voulais le réjouir. Le dernier jour les yeux restèrent fermés, mais les signes de présence ne manquèrent pas, à travers un immense apaisement du visage qui à aucun moment ne fut traversé d'une crispation quelconque. Le souffle difficile seul témoignait de ce dernier combat qui n'eut jamais l'allure d'une agonie (aucun râle). Nous étions là, avec Mme Chartier, Cancouët, Savin, Buffard, Bost, Barbier et moi. Canguilhem s'est joint à nous vers le soir, et ce fut lui qui, à 23 h 35, recueillit son dernier soupir (qui fut vraiment le soupir par où l'âme se rend). Dimanche et lundi ce fut, très silencieuse et recueillie, une montée continuelle, par le petit escalier, des élèves de toujours, d'amis plus lointains, et même de quelques « officiels » déférents, Gustave Monod naturellement et bien d'autres. Bridoux eut l'occasion de déployer un vrai dévouement [...]. Il fallut accepter un minimum de cérémonial d'ailleurs conforme à la « doctrine ». Et mardi au Père-Lachaise (caveau presque vide des Landormy), sous un ciel radieux, au milieu de fleurs amoncelées, Maurois prononça quelques mots très simples et poignants au nom des amis. Savin lut quelques passages obscurs du Commentaire à La Jeune Parque [...] et le délégué du ministre sut, Dieu merci, [...] se borner à un hommage très court et presque juste.
      

    


    
      Peu avant sa mort, Alain demanda que l'on donnât des roses de son jardin aux dames qui étaient présentes. Dernière élégance d'un homme qui avait aimé et respecté les femmes. Il versa aussi quelques larmes, manifestant jusqu'au bout son attachement à la vie, qu'il avait aussi tant aimée et respectée.
    

  


  


  
    Conclusion
  


  
    La richesse de l'homme, la force de son œuvre et sa diversité ne pouvaient qu'assurer à Alain une postérité aussi diverse que sa vie avait été plurielle. À sa mort, l'hommage fut presque unanime, à part un article de Jean-Toussaint Desanti violemment titré « Alain, professeur de lâcheté ». Cela venait de si bas qu'Alain, eût-il été moins grand, n'en aurait pas été atteint. Les Lettres françaises de la période stalinienne n'avaient certes aucune leçon à donner. Alain avait pu être dur dans ses jugements, il avait rarement cédé à la polémique et n'avait jamais craché sur un mort.
  


  
    Plus d'un demi-siècle a passé, et Alain demeure un auteur bien vivant. En juin 1953 se formait une Association des amis d'Alain conformément à l'idée de Marie-Monique et à la volonté d'Alain. André Maurois en fut le premier président. De son côté, Gabrielle Chartier disparut en 1969 sans que le temps ait effacé son énergie ou diminué sa volonté malgré la cécité des dernières années. D'une très grande droiture morale, elle mène une vie modeste, serrée financièrement, mais n'en renonce pas moins au bénéfice des secours qui lui sont attribués dès que la perception des droits d'Alain lui permet une minuscule aisance. Sans la moindre exclusive, elle se soucie de la postérité de l'œuvre de son mari, et charge par testament, sans du reste leur demander réellement leur avis, François Foulatier, Maurice Savin et son élève Robert Bourgne de veiller sur l'œuvre d'Alain. Tel Solon qu'admirait tant Alain, elle a donné sa loi et s'est retirée.
  


  
    Gabrielle léguait aussi les droits à la Ville du Vésinet, à charge pour celle-ci d'assurer la commémoration de son mari. Maurice Savin et François Foulatier disparus, Robert Bourgne dirige désormais l'Institut Alain du Vésinet créé en 1981 et continue cette belle histoire. La ville natale d'Alain, Mortagne-au-Perche, qui à la mort d'Alain était un peu éloignée de son souvenir, n'est pas en reste, et une association anime un musée Alain qui recèle une documentation riche et précieuse. Jusqu'à ses trente ans, Alain fut de Mortagne, comme l'écrivait Maurice Savin. Désormais Mortagne est d'Alain.
  


  
    Contrairement à ce que l'on pense quelquefois, l'œuvre d'Alain ne reste pas cantonnée au domaine francophone, même si la pénurie d'études et de traductions en anglais pèse sur sa diffusion. Une grande terre de réception d'Alain est le Japon, où séduit la forme de sagesse très particulière qui a souvent conduit à mettre au centre de la philosophie d'Alain la dimension morale. L'œuvre, elle, est encore à venir. Régulièrement paraissent de nouveaux recueils de Propos, à côté des rééditions régulières en format poche : les Propos sur les pouvoirs, les Propos sur la nature sont des collections posthumes qui ont l'intérêt de revisiter la pensée d'Alain et son œuvre en en soulignant sa flexibilité fragmentaire qui se réorganise constamment. Aujourd'hui encore nos intérêts, nos curiosités peuvent produire un livre neuf dont Alain est pourtant l'auteur.
  


  
    Aussi bien Alain, qui n'était pas un chantre de la modernité, se retrouve-t-il à avoir écrit l'une des œuvres les plus profondément modernes du xxe siècle : en quelque sorte un moderne malgré lui. L'écriture, ce qu'Alain appelle la « prose », plus que la littérature, la définit. Ses textes font fi des genres, effacent les distinctions classiques. Un propos est un article, un essai, une intervention, une tribune, un chapitre d'un recueil paru ou toujours à venir... Les livres d'Alain ont sans doute un statut à part ; du moins ils possédaient un tel statut à ses yeux, car c'est là, dans l'ordre où il le souhaitait, que se donne sa philosophie. Ce sont les chefs-d'œuvre de son métier de philosophe. Il ne s'agit pourtant pas de dévaloriser l'entreprise des Propos, car ils ont toute leur place dans le travail d'une pensée que pourtant ils servent à compléter, à illuminer même. Alain lui-même en ressentait de l'embarras. Tantôt il pensait que les Propos n'étaient que des esquisses de ce qui se donnait dans ses livres, tantôt il voulait rappeler que ces Propos entretenaient un rapport organique à sa philosophie. Encore, à trop durcir l'opposition entre les livres et le reste infiniment abondant, foisonnant de l'œuvre, on court le risque de pas s'apercevoir qu'Alain a donné à ses ouvrages une facture elle-même originale, mélangeant le traité au manuel, renouant avec un genre difficile, le dialogue, jouant avec l'ordre des chapitres selon les parutions ou les versions.
  


  
    L'invention littéraire ne s'arrête pas à la composition ; elle s'établit au plus intime, dans la langue elle-même, qui explose, appuyée sur un style jouant avec les archaïsmes et les latinismes. Ce n'est pas un détail, car cette idée de miner la langue, de contester des canons classiques, si typique du xxe siècle, a été longtemps le privilège d'une visée révolutionnaire où la littérature jouerait le rôle de détonateur. Le problème, c'est que la volonté de se dresser contre des canons classiques en suppose la connaissance pour mesurer l'écart. Et celle-ci diminue. Dans l'œuvre d'Alain, l'entreprise de remise en cause, qui se marque par ce style inimitable, n'a pas pour but de miner, mais de construire un univers propre du langage. C'est par le latin, par le détour vers les racines de la langue – cet enracinement qui est aussi bien radicalité et radicalisme dans le jeu des étymologies – qu'Alain fait son affaire de la langue française.
  


  
    Il pourra sans doute sembler provocateur de parler de « modernité » à propos d'un auteur qui se reconnaissait mieux dans les classiques. C'est justement toute l'opération d'Alain que de réconcilier, sans rien en dire, et peut-être parfois en disant le contraire, la modernité et le classicisme. Au demeurant, on a trop rejeté Alain vers le passé. Très souvent, ses conceptions ont été critiquées comme désuètes au nom d'idées qui ne nous semblent déjà plus d'actualité. Un essayiste naguère reprochait à Alain d'avoir raté la modernité parce qu'il n'avait pas su se saisir de Nietzsche, de Freud et de Marx... il m'était difficile de comprendre, il m'est toujours difficile de comprendre comment on peut croire que la modernité est représentée par une poignée d'auteurs essentiellement ancrés dans le xixe siècle et tous plus âgés qu'Alain.
  


  
    Le nom de Marx, si respectable soit-il (et Alain lui a consacré plus d'une remarque), m'avait fait sursauter. Il me rappelait qu'Alain avait accompagné mon itinéraire intellectuel de la philosophie vers la science politique, qui s'était infléchi lorsque, de retour des États-Unis, je discutais avec les éminents philosophes marxistes du département de philosophie où je me trouvais nommé un peu par hasard au grade le plus modeste. Le mur de Berlin qui venait de s'écrouler ne les interloquait pas, ne leur donnait aucune envie de se demander ce qui s'était réellement passé. Ils me rappelaient, sur un plan politique, qu'ils étaient aussi loin du monde que l'était sur un registre métaphysique ce phénoménologue qui demandait aux jeunes apprentis philosophes que nous étions de travailler sur la « fenestrité de la fenêtre ». J'avais alors pris Alain pour sujet de mémoire, voulant me donner le plaisir de réfléchir à de vraies questions dans un vrai français.
  


  
    En ce qui concerne le domaine politique, qui est par métier plus particulièrement le mien, Alain a toujours souffert d'un décalage de perspective puisque les idées de l'avant-veille prises pour celles de demain ont servi à le critiquer. Cette distance indue est moins sensible dans le public qui lit Alain que chez les professionnels de l'écriture qui écrivent sur lui. Nous sommes mieux placés au début du xxie siècle pour saisir l'inspiration de son pacifisme, de sa grandeur, de ses limites. Déjà Georges Lamizet, il y a un quart de siècle, rappelait que les démocraties occidentales s'étaient largement réservé l'outil de la négociation même avec des régimes sanglants, despotiques, tyranniques et menaçants. On peut critiquer Alain pour avoir écrit qu'il fallait « apaiser le taureau » en face de Hitler ou de Mussolini. Nous ne faisons guère mieux au Moyen-Orient, en Afrique, voire en Asie.
  


  
    Il est encore plus aisé pour nous de saisir le sens de cet attachement à la paix, alors que la première puissance mondiale, les États-Unis, soulève l'indignation en menant des guerres violentes et lointaines. Quel que soit le point de vue que l'on adopte sur ces conflits, cela signifie que nous acceptons de protéger ou du moins de ménager, au nom de la paix, des régimes qui violent à peu près toutes les règles de l'humanité. L'absurdité de la guerre nous paraît sinon aussi évidente qu'à Alain, qui l'avait vue sous ses yeux pendant près de trois ans, du moins assez bien établie pour que les marches guerrières nous entraînent assez peu. Le renouveau d'intérêt que suscite la Première Guerre mondiale, me semble-t-il, puise sa source dans ces circonstances.
  


  
    Il ne s'agit pas d'affirmer qu'Alain a eu raison en tous points. Les faits lui ont suffisamment donné tort pour que cela ne soit pas défendable. Le problème, qui est en fait le plus intéressant, c'est de savoir où ce merveilleux analyste a eu tort et pourquoi. Je n'ai jamais pu pour ma part me débarrasser de l'élément humain ni de l'élément moral dans l'analyse politique. Élie Halévy est l'un des penseurs que je respecte le plus dans notre histoire politique. Mais, et qu'on me pardonne la trivialité de cette remarque, il n'avait pas risqué sa peau pendant la guerre. Elle demeurait, comme pour Brunschvicg, un fait lointain qu'il disséquait. Je ne puis tout à fait me réconcilier avec leur indifférence à l'égard de ce qui tuait, littéralement tuait, Alain de l'intérieur. Et qui avait tué, pour le coup sans remède, des millions d'autres hommes dans leur jeunesse. Leur sacrifice fut comme annulé, quand encore il ne servait pas les intérêts de ceux qui n'avaient rien risqué.
  


  
    Au fond, dans le jugement que l'on peut porter sur Alain, j'aimerais qu'on pose plus systématiquement la question que l'un de mes maîtres en science politique nous rappelait sévèrement : au nom de quoi ? Peut-on à la fois critiquer Alain pour avoir soutenu Munich et critiquer les États-Unis impatients de passer à l'action au Moyen-Orient ? Hitler est en quelque sorte une bonne affaire pour le moralisme politique, car il fut à la fois un tyran efficace, un fou, un monstre, et l'un des créateurs de ces formes inédites d'asservissement qu'on appelle parfois le totalitarisme. La réalité, c'est que, la plupart du temps, nous avons affaire à des Franco ou à des Mussolini, suffisamment détestables pour susciter notre inquiétude politique et notre dégoût moral, mais pas assez dangereux pour qu'on risque un désordre mondial à vouloir les abattre.
  


  
    Un autre horizon d'actualité d'Alain est certainement sa pensée économique, qui a été pourtant sévèrement critiquée, non sans raison. Mais une fois encore, au nom de quoi ? Au nom de la conscience qu'il fallait à la France une technocratie puissante et capable qui aurait les moyens de centraliser efficacement les impulsions nécessaires au développement économique. On comprend que les critiques des années 1960 et 1970 aient sincèrement cru que là était l'alpha et l'oméga de l'économie. Pouvons-nous encore leur donner raison, trente ou quarante ans après ?
  


  
    On a souvent critiqué la vision alinienne d'une France encore rurale, où la place du marché tient une place considérable. Julien Gracq, par exemple, parle d'un pays qui est encore celui d'Anatole France, une IIIe République besogneuse de petits paysans âpres à la tâche. Alain n'aurait pas été à la hauteur des enjeux de l'industrialisation, aurait critiqué indûment le développement de la grande industrie, incapable d'en voir la force et la nécessité. Mais que valent de telles raisons pour nous aujourd'hui ? Alain est un homme de gauche, séduit par l'idée d'une production économique centrée sur le local, et sur les petites échelles. Que dans le détail des analyses qu'il consacre à cette « structure paysanne » nombre d'éléments doivent être corrigés est une évidence. Mais on ne peut pour autant se débarrasser du schéma global auquel il invite à réfléchir car l'idée d'un monde trop grand et exploité de manière déraisonnable séduit une large fraction de l'électorat français, lorsque nos concitoyens sont aux prises avec les absurdités d'un système mondialisé, où l'on souhaite réduire les échelles.
  


  
    Très peu comme Alain ont compris que l'extension de l'industrialisation posait des problèmes d'efficacité et de bureaucratisation. Par ailleurs, Alain est un libéral, qui critique les grandes structures technocratiques. Il insiste sur l'importance du marché, pensant que celui-ci n'était nullement incompatible avec la justice sociale et l'égalité à une époque où la gauche pensait à la collectivisation de l'économie comme moyen de justice sociale. Il faudra plus d'un demi-siècle à la politique française (et non seulement à la gauche) pour admettre que le marché n'est pas forcément sans contrôle – ici, on peut reprocher à Alain de s'être trompé sur la nature des limites à imposer au marché – et qu'il n'est pas systématiquement incompatible avec des politiques de protection sociale. Sur tous ces points, la nostalgie le dispute largement à l'anticipation.
  


  
    Il ne s'agit pas pour moi au terme de ce livre, ou plutôt au terme de cette longue aventure dans une vie, de tenter une comparaison, qui serait absurde, entre Alain et son actualité, mais plutôt de faire saisir les dynamiques à l'œuvre qui continuent de susciter l'interrogation et l'intérêt pour son œuvre. Celle-ci n'est d'ailleurs pas tout à fait achevée, plus d'un demi-siècle après la mort de son auteur, car nous avons encore devant nous une riche tâche éditoriale. Si les Propos d'avant 1914 possèdent enfin leur édition complète, les Libres Propos demandent encore à être rassemblés. Les articles de Marianne, de Vendredi sont également introuvables, tout comme les écrits universitaires de Chartier. Même en ce qui concerne les livres, de nombreux inédits tels les Souvenirs sans égards demandent également à paraître. Bien des aspects de la pensée d'Alain sont aussi à interroger, à redécouvrir. Ils offrent au philosophe, au lecteur amoureux de belle prose, au citoyen soucieux de sa réflexion politique une continuelle source d'inspiration. Même s'il peut diverger du sien, notre chemin est ouvert à ses côtés.
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