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Première partie




Sur la petite voiture, un matelas à rayures et des gros cartons sont posés. Tout notre barda tient là, sur la galerie d’une Clio. Ma petite sœur est assise sur la banquette arrière. Elle n’aime pas les au revoir. Elle regarde droit devant elle en pinçant sa bouche, les deux mains à plat sur le siège avant. Il s’approche de la voiture, il chuchote quelque chose, lui fait signe de baisser la vitre. Agathe déteste faire la bise. Elle tourne la tête, mais du mauvais côté, et elle fixe le champ, celui où les bottes de foin n’ont pas été ramassées à temps. Elle regarde le foin pourri et moi je sais ce qu’elle pense : elle se dit qu’il n’a pas mieux assuré avec notre mère, il l’a laissée pourrir sous la flotte et elle a choisi L’autre parce que lui, il s’en occupe bien.
Il pose ses coudes sur le matelas à rayures, la tête sur le dos de ses mains, et il ne dit plus rien. Ses épaules tremblent. Des bruits de pas sur la grave humide le préviennent : ils arrivent. Il se redresse, essuie ses joues, traverse la cour, monte sur son tracteur rouge, celui qui ne démarre jamais. Agathe se retourne. Elle est toute blanche. Je m’installe près d’elle sur le siège en cuir, elle prend ma main.
L’autre s’installe au volant de sa petite voiture toute propre. Il dit : En avant toute ! Ma mère sourit. On roule tranquillement pour ne pas abîmer les amortisseurs de la belle voiture et on zigzague pour éviter les trous. Je regarde par la fenêtre.
Il est descendu du tracteur. Il trifouille le moteur en soufflant dessus. On s’éloigne. Il se tourne vers nous.
À ce moment-là, il se passe quelque chose de tout drôle à l’intérieur de moi : un chat vient d’entrer dans ma gorge. Il est coincé dedans. Je voudrais parler, crier, dire au revoir, mais le chat ne veut pas, il miaule, il me griffe, et quand je veux l’avaler il fait le gros dos et se met en boule pour empêcher les mots de passer. Tous les mots, même les gentils.
 
Par la fenêtre du coffre, je regarde derrière moi jusqu’au virage, celui qui contourne la mare.
Debout devant son tracteur, les bras ballants, mon papa voit la voiture s’en aller.
Avec nous dedans.




Le plus important pour une femme, c’est l’amour qui dure longtemps. C’est pour ça que Zélie l’a choisi, L’autre.
Quand elle a rencontré mon père, elle venait d’avoir seize ans et elle n’avait pas connu l’amour. Fred, il frimait beaucoup, il draguait avec sa personnalité. D’ailleurs, c’est ce que Zélie a aimé en lui : il était rassurant, il parlait peu mais bien, et il avait de vrais projets. Zélie sortait d’un hôpital tout blanc parce qu’elle avait voulu expérimenter le tunnel (on lui avait dit qu’il y avait une lumière fabuleuse et des anges transparents au bout d’un tunnel merveilleux et elle voulait vérifier), c’est pour ça que Fred lui a plu, parce que lui, il voyait la vie du bon côté et il jouait de la guitare autour du feu. Zélie a hésité entre lui et son meilleur copain et elle a choisi Fred.
 
Je sais tout ça parce que ma mère est très bavarde et elle a des copines qui sont très curieuses. Moi, je les écoute en grignotant un petit truc délicieux et en buvant un fond de thé ou de maté du Brésil. J’adore les écouter, elles sont tellement concentrées quand elles parlent de Fred qu’elles me remarquent à peine. Des fois, Zélie me dit : Ninon, surveille ta sœur, je suis inquiète. Et aussitôt elle reprend là où elle s’était arrêtée, elle baisse la voix et boit une gorgée pour faire mijoter les secrets.
 
Au début, elle n’a pas été déçue puisqu’elle ne connaissait pas les effets de l’amour. Elle a juste trouvé ça un peu nul mais elle a cru que c’était de sa faute à elle, à cause du manque de l’enfance. Elle a surtout trouvé ça ennuyeux, mais heureusement Fred avait l’amour bref, ce qui l’arrangeait bien. D’ailleurs, pas si nul que ça son amoureux, puisqu’il a mis la graine ! Comme quoi, mon papa, il est efficace comme personne : en moins de deux minutes, il m’a créé la vie. Et quinze mois plus tard, rebelote ! Il voulait des gars pour l’aider dans ses projets mais il a eu deux filles et c’était pas du tout grave parce qu’il nous a aimées tout de suite, après la surprise.
Plus tard, y’a eu du grabuge. Zélie criait beaucoup et jetait des tasses de café sur Fred qui disait rien mais balançait la cafetière sur le lit et Zélie pleurait parce que les draps étaient tout tachés et Fred récupérait la cafetière et faisait à nouveau le café pour se faire pardonner. Moi, je restais près de la cheminée pour surveiller Agathe qui jouait avec les braises.
 
Le samedi, c’était soir de fête. Les copains nous invitaient ou bien c’était nous (mais depuis quelque temps c’était moins nous), je mangeais des crêpes au sucre pendant que les adultes buvaient de la bière ou fumaient du bon tabac naturel. Le samedi après-midi, Zélie nous donnait le bain et nous mettait du sent-bon. Une fois elle s’est maquillée mais Fred a dit quelque chose, elle a pleuré et le noir a coulé, alors elle a tout essuyé. Agathe voulait faire pareil. Moi j’ai dit comme Fred le mot rigolo qui fait le même son que quand on crache un noyau de cerise : Pute. Agathe a rigolé et elle a répété le mot en tournant sur elle-même. Moi aussi j’ai ri. J’aime bien les nouveaux mots. Ça me donne vraiment l’impression d’être une grande. Ce soir-là, Zélie était très triste. Quand elle est triste, elle pense à son père et elle dit que les hommes, c’est tous des pervers. Je ne sais pas trop ce que ça veut dire, mais je la laisse se défouler avec les mots, et après elle me sourit comme si j’étais sa meilleure copine.
Pendant les fêtes, Fred et Zélie ont commencé à ne plus rire ensemble. Ils riaient contre eux. Zélie restait dans la cuisine avec ses copines et Fred fumait sur le canapé et il ne rigolait pas du tout sauf quand elle s’approchait. Là, il chuchotait un truc tellement drôle que ses copains s’écroulaient par terre ou lui demandaient de répéter parce qu’ils n’étaient pas sûrs d’avoir compris, et ma mère retournait dans la cuisine. Ou alors c’était le contraire. Mais les filles étaient plus messe basse, elles riaient dès qu’il avait le dos tourné. Après, elles parlaient avec un air très sérieux qui ne laissait rien présager de bon.
 
Un peu plus tard, tout le monde s’est mélangé à nouveau. Les copains de Fred aimaient beaucoup discuter avec ma mère. C’était peut-être à cause du maquillage qu’elle avait décidé d’assumer. Et Fred, il a commencé à chanter des chansons d’amour avec sa guitare, les filles venaient l’écouter. Il s’installait dans une chambre ou une petite pièce éclairée d’une bougie. La mélancolie lui allait bien.
 
C’est comme ça que tout a dégénéré. Un jour, Fred n’a pas voulu rentrer à la maison. Zélie nous a ramenées avec la voiture qu’elle ne savait pas bien conduire, son maquillage avait coulé et je lui ai dit :
– T’es belle avec ton noir de pute.
Agathe a ajouté que oui, elle était trop trop belle, la plus belle du monde. Et elle a dit le mot en riant très fort. Zélie a mis les essuie-glaces, je lui ai dit qu’il ne pleuvait pas, elle a essuyé sa joue toute peinturlurée et on est rentrées. Ce soir-là, il faisait froid (Fred avait encore oublié de bourrer le poêle). On s’est couchées toutes les trois ensemble dans le grand lit et Agathe a murmuré :
– C’est bien quand il est pas là, Fred.
Zélie a eu l’air d’accord, elle nous a fait un énorme câlin. Quand on s’est réveillées, Fred dormait par terre, sur le tapis au pied du lit.
 
Mes parents sont très équitables, alors le samedi d’après, on est rentrées à la maison toutes seules avec Fred. Il n’a pas voulu dormir avec nous. Il nous a laissé le grand lit et il s’est assis devant la cheminée en fumant une roulée.
 
Cette nuit-là, ma mère a rencontré l’amour qui dure. Et elle n’a plus jamais été la même.




On se gare devant un petit portail en bois, L’autre crie : On est arrivés ! Zélie s’étire comme si elle se réveillait d’une mauvaise vie, elle dit : On va être bien ici… Agathe ne veut pas sortir, c’est à cause de la moquette de la voiture, elle n’ose pas poser ses pieds. Ma sœur a replié ses jambes et a verrouillé son visage, elle ne descendra pas. C’est sa façon à elle de ne pas trahir. Moi, je vais avec L’autre pour repérer les lieux et me faire une idée. Comme nous il habite à la campagne, dans une petite maison en pierre bordée de plantes aromatiques. Il porte deux cartons, Zélie le suit avec des sacs Leclerc remplis de vêtements. Il pose les cartons et met une clé dans la serrure.
Mon père, il n’a jamais fermé la maison à clé, il croit en la justice naturelle : on n’attire pas les voleurs quand on leur fait confiance. L’autre tourne la clé, clac et reclac. Lui, il ne fait pas du tout confiance en la justice de la vie.
C’est coquet chez lui et ça sent bon le produit vaisselle. Il y a deux pièces, une grande et une petite. Dans la première, un bar en bois sépare le coin cuisine du salon et dans le salon, une tenture violette s’ouvre sur une mezzanine avec un grand lit, des bougies sur la table de nuit et une moustiquaire pour faire beau.
– Ninon, tu veux voir la chambre qu’Olive a libérée pour vous ?
Je vois. C’est une chambre. Je fais la grimace pour cacher que c’est pas mal pour une chambre, y’a même des planches sur le mur du fond et une vraie fenêtre qui s’ouvre. Au sol, deux matelas sont posés et les lits sont déjà faits.
– Je dors pas avec Agathe ?
– Olive ne savait pas que vous dormiez ensemble. Si tu veux, on les rapproche.
L’autre sifflote. Mon père, il siffle pour appeler les chèvres. Je bêle en traversant la pièce. Agathe attend toujours dans la voiture, les mains posées sur le siège avant.
– Tu viens voir la chambre ?
Elle regarde la haie de broussailles. J’insiste :
– Y’a une fenêtre qui s’ouvre. On pourra même la laisser ouverte la nuit.
Elle fixe les mûres encore rouge amer. Je prends sa main et je l’aide à descendre sans toucher la moquette aspirée. Ses petites boucles brunes sautent en même temps qu’elle. Elle est mignonne Agathe, un peu pénible avec ses lubies exaspérantes (comme dit Zélie), mais c’est parce qu’elle est sensible, c’est tout. La différence avec moi, c’est que moi je parle beaucoup, je dis surtout des conneries mais y’a du vrai dedans et ça m’extériorise. Agathe, elle respecte en silence et c’est beaucoup plus compliqué.
On traverse la pièce sans rien dire. Les amoureux se bécotent dans la cuisine, ça sent le café. J’imagine la cafetière explosée sur le lit deux places et la belle tenture violette toute tachée.
Dans la chambre, Agathe ouvre la fenêtre et grimpe sur la table de nuit. Elle aime bien voir le ciel. Chez nous, la chambre est une ancienne cave sans étoiles.
Elle redescend pour m’aider à rapprocher les matelas. Elle regarde mon ventre.
– T’es enceinte ?
Doucement, je soulève mon T-shirt et je tire sur le tissu caché en dessous. C’est une chemise très grande, jaunie au col et marron en bas. Elle me l’arrache des mains.
– On fait une semaine une semaine ?
Elle la pose près de son oreiller, prend son pouce et tournicote le tissu sur le bout de son nez.
– Non, on la met entre nous deux, chacune sa manche.
– D’accord.




Un coup de klaxon. On est déjà samedi prochain ! Agathe se précipite dehors, ouvre le portail en grand et saute dans le Trafic sans dire au revoir. Elle ne dit pas bonjour non plus, elle pose ses pieds sur le tableau de bord encombré d’emballages divers, de paquets de tabac presque vides, de patates germées et de poils de Raymond. Moi, je prends le sac Leclerc et je dis ciao aux amoureux en veillant à ne regarder que ma mère pour que L’autre sache.
Près du Trafic, Fred m’attend en roulant une cigarette. Raymond se jette sur moi et salit mon pull. Il tire la langue, me lèche en couinant, tourne sur lui-même, me frappe avec sa queue et me montre ses dents baveuses (Raymond sourit comme un homme mais avec la bave en plus). En tapant sur son flanc : Mais oui… Mais oui mon pépère… Je fais un bisou à Fred : Tu piques. Fred regarde la maison, la porte d’entrée surtout. Raymond saute par-dessus le portail que je viens de fermer (sinon L’autre va gueuler) et direct, il arrose les plantes aromatiques. Il jappe, furète autour de la porte, pisse encore et aboie très fort. Fred attend toujours. Raymond, assis sur le cul devant la porte, pigne doucement. Je vais le chercher, il me montre la porte avec ses yeux et il couine en grattant la peinture. Je l’appelle en rigolant pour qu’il croie que je veux jouer, il me suit et entre dans le camion. Je claque la portière très vite. Il pose sa tête sur mes genoux et pleure en silence. Quand Raymond pleure, de toutes petites larmes peinent à sortir de ses yeux et il plisse le front en faisant des bruits de souris. Fred écrase sa roulée et nous rejoint. Avant, je disais : En avant toute ! Mais plus maintenant.
En arrivant à la maison, Fred part à la chèvrerie. C’est l’heure de la traite. Je fais un tour dans la maison pour me rappeler comment c’est chez nous, mais j’oublie aussitôt pourquoi je suis entrée. Y’a à faire ! Oh là là ! Y’a vraiment à faire ! Agathe me suit en courant, elle chante : Petipetipeti. C’est l’appel de la poule. Mais la poule ne vient pas.
La poule, je la trouve dans l’évier, elle picore dans une casserole en faisant caca en même temps. Agathe s’arrête à la porte et ressort aussitôt en criant : Coucou le chat, Coucou, je suis là ! Je rem plis d’eau le gros pot à bouillon pour la faire chauffer mais la bouteille de gaz est vide. Alors je mets toute la vaisselle à tremper, y’a plus de produit vaisselle (Fred se lave les mains avec et il utilise tout en un rien de temps, Zélie n’aime pas ça du tout vu le prix que ça coûte). De la vaisselle, il y en a partout. Au pied de la gazinière, des casseroles encore pleines de sauces incongrues dégueulent de pâtes moisies séchées. Dans la pièce, près de la cheminée et du fauteuil en osier, des tasses de café et de mégots écrasés sont toutes renversées. Sur la table à manger, la poule ne s’est pas gênée, elle a chié partout, même dans les assiettes et sur les fourchettes. Je jette un œil dans la chambre, me précipite à la fenêtre, ouvre les volets, secoue les rideaux pour évacuer l’odeur.
Et puis je rejoins Fred aux chèvres.
 
Bouille et Abaisse se battent pour la même mangeoire. Elles sont sœurs et elles se battent toujours, un peu comme Agathe et moi quand on en a marre de nous. Bouille lui donne des coups de tête, Abaisse mange le reste de grains quand même. Je sers le foin que Fred détache à la fourche. Il passe derrière moi et ferme les mangeoires, le bois coulisse et les chèvres sont prises au piège mais elles s’en fichent puisqu’il y a le foin. « Les bonnes choses font oublier les pires. C’est toujours comme ça… », dit Fred quand il ne comprend plus le monde.
Pendant la traite, il chante une chanson d’amour qu’il a composée lui-même un soir auprès du feu. Je presse les mamelles, l’une après l’autre, en rythme avec les paroles de promesses, ça fait de la mousse. Du lait dégouline sur ma paume collante, je vais de plus en plus vite en faisant gaffe de ne pas attraper de poils pour ne pas surprendre la chèvre, sinon elle lève le pied et renverse le seau. Un seau qui se renverse, c’est terrible, c’est au moins sept fromages de moins pour le prochain marché.
Fred ne chante plus.
– T’as passé une bonne semaine ?
Je ne sais pas quoi dire. Si je dis oui, il va être triste, ça voudrait dire que je me passe bien de lui et que L’autre n’est pas si mal. Si je dis non, il sera en colère contre Zélie et L’autre parce que je suis malheureuse à cause d’eux. Je dis :
– Moyen.
– Moyen, moyen ?
– Correct.
– C’est bien chez lui ?
Je chuchote :
– On a une chambre à nous toutes seules.
Il ne répond pas. Chez nous, y’a toujours eu une seule chambre pour tout le monde. Zélie dit que ce n’est pas bien pour l’intimité et Fred dit qu’on n’est pas des bourgeois et que la promiscuité, c’est beau, c’est le partage du quotidien.
– Et Agathe, elle aime ?
– Elle compte les étoiles.
– Chez nous aussi y’a des étoiles.
– Pas dans la chambre…
– Si. Tu verras ce soir.
Il est content de ce qu’il vient de dire, il chante. Je vide mon seau dans la passoire au-dessus du bidon en fer. Des brins de paille et des crottes se prennent dans le tissu et le lait s’en va.
 
On fait le ménage. J’ai mis la musique très fort. C’est du raï arabe, c’est parfait pour le ménage. Fred lave à grande eau, il balance des bidons de flotte par terre et frotte avec une grosse brosse. Moi, je fais la vaisselle. Finalement, on a mis l’eau à chauffer dans la cheminée.
– C’est la rentrée des classes dans cinq jours. Zélie, elle préfère qu’on soit chez elle pour la rentrée parce qu’elle nous a acheté des vêtements.
Fred n’est pas content. Ça lui enlève deux jours.
– C’est la kaffe qui vous a payé les fringues.
– Non, c’est Zélie. Y’avait une promo à Leclerc.
Fred n’aime pas trop les supermarchés, il dit que les gros patrons s’en mettent plein les fouilles. Mais cette fois il ne m’en parle pas, il pense seulement à Kaffe. Il m’explique que c’est elle qui donne des sous aux assistés. Enfin, il y en a qui en ont vraiment besoin, ce sont les vrais pauvres. Mais les jeunes comme lui ou Zélie, ce sont des pauvres volontaires qui vivent simplement sans superflu et dans ce cas, s’ils acceptent les aides de Kaffe, ce sont des faux pauvres assistés, ce qui est pire que tout.
Je le comprends, il est logique dans ses valeurs. Moi je suis contente pour la robe toute neuve, alors je dis ni oui ni non.
 
Juste avant de se coucher, on chante en canon une chanson très drôle. C’est une histoire de brins de laine à une ceinture de laine et à la fin, y’a plus de brin et le pantalon tombe ! Agathe rigole. Elle veut une autre chanson mais Fred refuse, il dit : Plus tard, en regardant les étoiles.
Il se sauve et revient avec des grosses couvertures dans les bras et il nous fait signe de le suivre. Agathe finit sa tartine grillée au fromage de chèvre, moi je fais celle qui se doute mais qu’est pas trop sûre. On traverse la cour, on passe près du tracteur et son capot grand ouvert, on longe les carcasses de voitures censées rouler mais qui n’ont jamais voulu démarrer, on contourne la mare. Agathe se baisse pour se regarder. Agathe croit qu’elle est très belle, autant que Zélie, alors elle se regarde tout le temps pour vérifier. On traverse un champ et, tout au fond, Fred jette les couvertures sur l’herbe. Les yeux vers le ciel, Agathe danse, elle fait tourner sa robe, elle dit : Les étoiles, les étoiles ! J’aide Fred à faire le lit. On vire Raymond qui dort déjà sur le tas de couvertures et on borde le couvre-pieds.
– Je vais vous raconter des histoires et, quand il fera nuit noire, on verra les étoiles filantes.
– Je ferai un vœu.
– Moi aussi.
Ses yeux brillent. C’est le reflet de la lune. Agathe a enlevé ses chaussures pour se faire chatouiller la plante par les herbes nocturnes.
– Moi aussi je ferai un vœu. Grocon, je l’aime pas.
Je lui fais les grands yeux, y’a que nous qui appelons L’autre comme ça, c’est notre secret.
Fred ne dit rien. Je crois même qu’il sourit.




Zélie me coiffe. Je tourne sur moi-même pour lui montrer ma robe et les deux petites cerises brodées sur le devant. Agathe est déjà prête, elle attend dehors, elle est très pressée. Agathe a toujours peur d’être en retard. Souvent on est en retard à cause de moi parce que je traîne toujours des pieds pour aller à l’école. Zélie m’a acheté la robe pour me donner envie, pour tout recommencer à zéro et du bon pied avec de l’espoir en plus. Elle m’a expliqué ça hier soir. L’autre n’était pas là, il nous foutait la paix et Zélie était très heureuse d’être seule avec moi. Elle m’a dit qu’elle ne détestait pas Fred mais que c’était incompatible. J’ai bu ma tisane et on a écouté de la musique classique. Depuis que Zélie habite chez L’autre, elle change de goûts. Elle m’a expliqué que Fred lui avait volé son adolescence en lui faisant un enfant à seize ans et qu’elle s’était oubliée pendant huit ans. J’ai dit oui, oui, bien sûr. J’adore les mots qui finissent par « ence », ma mère en dit beaucoup quand elle fait des confidences, ils sont un peu tristes mais très beaux : évidence, indécence, souffrance, inconscience, non-sens, indépendance, finance, violence, ignorance…
 
Devant l’école, Agathe saute de la voiture. Moi je descends doucement en souriant à moi-même pour m’assurer. J’ai un cartable en cuir marron, c’était celui de L’autre quand il était petit. Il est quand même beau (le cartable). Agathe prend ma main au passage. Zélie me dit : À ce soir ma pitchoune !
 
Je suis allée à l’école pour la première fois à cinq ans à cause d’une amie de mes parents qui a dit qu’il fallait absolument qu’on soit sociales, que c’était pas normal d’être toujours avec des adultes, des biques et Raymond, que si ça continuait on serait pauvres en mots et que pour plus tard, ce serait très grave. Elle a ajouté que si Ninon (moi) zozotait, c’était à cause de leur inconscience parentale. Fred a crié que c’était que des conneries, que l’école, ça déforme les idées naturelles et que y’avait bien le temps pour ça. Zélie a pleuré. Zélie pleure toujours quand quelqu’un lui dit qu’elle est une mauvaise maman, ça lui fait vraiment mal parce qu’elle croit qu’elle va devenir comme ses parents.
Quelques jours plus tard, Zélie s’est garée près d’un bâtiment monstrueux entouré de grillage. Quand on est entrées dans la cour, je ne voulais pas lâcher la main d’Agathe pour qu’elle aille chez les moyens-petits. Zélie a dit : Allez-y, ça va être super bien, vous aurez plein de choses à vous raconter ce soir ! Et elle a reniflé en fermant les yeux.
Dans ma classe, une immense dame maigre et très laide avec des cheveux courts et des gros sourcils m’a demandé de recopier le mot écrit au tableau. Le mot… J’ai essayé d’imiter les traits droits comme du blé un jour sans vent, c’était très difficile, mes doigts glissaient sur la mine colorée. La dame s’est approchée et elle a dit : Mon Dieu ! J’ai dit que j’étais pas Dieu mais que si elle voulait m’appeler comme ça, pourquoi pas. Elle a répété :
– Mon Dieu… Tu ne sais même pas écrire « maman » ?
– Non, ça sert à rien que je l’écris puisque je dis jamais maman.
– Tu… tu ne dis jamais maman !
– Non, je l’appelle Zélie parce que c’est trop mignon et en plus c’est personnel et assumé pour de vrai.
La dame m’a dit de ne pas parler sur ce ton, j’ai répondu que je ne mangeais pas de poisson parce que sinon, on allait vider la mer.
L’année suivante, mon instituteur était gentil, il avait des cheveux de mouton. Il était très embêté car il ne savait pas de quelle main j’écrivais. On a essayé la main du pouce que je ne suce pas et, catastrophe, j’écrivais tout à l’envers. Pour me lire, il mettait le cahier devant le miroir, c’était rigolo de voir sa tête qu’il tirait par les cheveux. Alors il m’a conseillé d’écrire avec la main du pouce que je suce et c’était pas terrible terrible mais un peu mieux quand même. Le maître soupirait et parfois, de son bureau, il me regardait tristement. Pour le faire sourire, je lui faisais la grimace qui fait toujours rire : la trompette singe. Il ne riait pas du tout.
Un jour, pour draguer Zélie qui est la plus magnifique de toutes les mamans, il lui a donné rendez-vous. Il a dit que j’avais des problèmes de disques et de lexique. Dans la voiture, j’ai demandé à Zélie ce que c’était un lexique. Elle m’a dit très sérieusement avec un ton d’encouragement : C’est une sorte de liste pour les mots qu’on ne comprend pas.
Tout mon problème était là : j’écoutais trop de musique et je ne comprenais rien aux mots. J’ai décidé de faire des efforts. De gros efforts.
 
Dans la cour, il y a des rangées. On me demande mon nom, on me dit : C’est joli, Ninon. À moi, on dit tout le temps ça, et à Agathe on dit toujours : Tu as des yeux magnifiques (bleus) ! Mon cartable claque contre ma cuisse, Zélie m’a mis du sent-bon, mes cheveux sont lavés d’hier et je suis très polie avec tout le monde pour être sociale. C’est sûr, tout va bien se passer, j’aurai même une meilleure copine qui me donnera des chewing-gums à la récré. Agathe est déjà dans sa rangée, elle suce son pouce et se frotte le bout du nez avec un tissu blanc. C’est la manche de la chemise usagée qu’elle a planquée dans son cartable.




Agathe crie :
– C’est le mien, je le garde !
Elle tient son cartable serré très fort contre son ventre. Moi aussi j’insiste :
– Pourquoi tu veux pas qu’on amène les beaux cartables ?
– Parce que Raymond va les bouffer et Coucou risque de pisser dessus.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire : C’est vrai, il est comme ça Coucou le chat, il fait ses marques pour qu’on ne l’oublie pas. Et Raymond grignote les sacs en cuir parce qu’il n’aime pas les taureaux. Zélie me demande d’ouvrir le sac Leclerc, elle fouille dedans, y’a presque rien, elle en retire la robe neuve et le sent-bon. Je pleure.
– J’ai rien à me mettre chez Fred, je veux pas aller à l’école toute crado… S’te plaît !
– Si t’amènes la robe, elle sera toute bousillée. Tu vas t’asseoir dans la cheminée ou traire avec. C’est mieux comme ça, je t’assure.
Dans le sac Leclerc, ne restent plus que les cahiers, le livre de lecture et une culotte sans élastique. On rejoint Fred adossé au camion. Raymond jappe et salit mon pull. Fred écrase son mégot et on y va.




Merde, merde, merde ! C’est le réveil qui dit ça. J’ouvre les yeux, il marque 2 h 40. Je m’apprête à les refermer quand je remarque qu’il fait jour. Fred court dans tous les sens en disant : Putain d’réveil ! Putain d’réveil ! Agathe enfile son pantalon.
– Il est quelle heure ?
Fred court au Trafic et revient en haletant :
– 9 h 10, merde, merde, merde.
Je saute du lit et me précipite à la cheminée où j’ai mis mon pull à sécher. Je l’ai lavé exprès hier. Je le retrouve par terre, Raymond a dormi dessus. Je le secoue et je crie parce que c’était très difficile de le laver avec la brosse et de l’essorer. Agathe pleure parce que y’a plus le miroir. Fred répond que c’est pas de sa faute si Zélie a tout embarqué et Agathe dit que la salle de bains d’Olive, elle est très jolie et que son réveil à lui, il est jamais en panne. Les fesses de Fred tombent sur le banc, il pose sa tête dans ses mains et il murmure avec une voix cassée un peu aiguë : Merde. Putain… Merde. J’envoie Agathe dans le camion, y’a un rétro pour se faire belle. Elle court, revient, prend son cartable tout mordillé, plisse le nez et s’en va. Je demande à Fred dans quoi je peux mettre mes cahiers, il me lance un regard affolé, je dis que c’est pas grave, c’est rien du tout, je demandais juste comme ça au cas où. Je prends le sac Leclerc et on se sauve.
Le camion ne veut pas démarrer, il fait « veeee veee », Fred dit : La batterie est morte…
Alors je cours vers la Renault Express, je cours très vite pour prendre la place de devant, Agathe hurle en sautant dans le coffre avec Raymond. La portière arrière s’ouvre, Fred crie : Faut la tenir, elle ne ferme plus à cause du grain qu’est coincé dans les rainures ! Je me coiffe avec les doigts, retire quelques brins de foin épineux. Agathe hurle pour être sûre d’être entendue : C’est quoi le goûter ? Fred répond qu’il ne savait pas qu’il fallait en amener un, il n’a pas prévu… Ce soir, promis, il fera un quatre-quarts. Agathe ne répond pas, elle frotte son cartable. Ça pue la pisse de chat.
 
La cour est toute vide, très calme comme si c’était fermé. Agathe m’attend pendant que je roule mon sac plastique sur lui-même. On entre. La cour est immense. Des yeux nous regardent à travers les vitres. La traversée dure longtemps. Agathe, toute droite, fixe loin devant elle. Je continue de rouler mon sac pour qu’il ait l’air tout petit. On se sépare sous le préau.
J’ai envie de me sauver, de traverser la cour en criant « Mort aux vaches ! » comme dans un film que j’ai vu chez Mémère, de faire un saut de cirque, de balancer mon sac et de voir s’envoler mes cahiers de toutes les couleurs.
J’entre sur la pointe des pieds, je dis : Pardon excusez-moi je m’excuse du retard c’est mon réveil qui s’est pas réveillé. Tout le monde s’en fiche, ils ne me remarquent même pas. Les élèves sont debout, ils regardent dehors en gloussant. Je m’approche d’une fenêtre.
Derrière le portail, dans la rue, la Renault Express roule tout doucement, la portière du conducteur est ouverte. Fred marche sur le côté en tenant le volant d’une main et en poussant la lourde carcasse avec son épaule.
Panne sèche.
J’ai faim.




Il nous a dit : Je vais vous montrer notre nouveau chez-nous. On va vendre la maison parce que Zélie veut récupérer sa part et je ne peux pas lui rembourser, alors on va la vendre et je vais vous faire voir ce que j’ai acheté avec les sous.
Agathe est contente. Elle aime assez les maisons, elle demande si y’a une salle de bains avec un miroir, il répond :
– Oui, bien sûr, y’en aura une un jour.
Elle est rassurée et moi aussi. Quand Fred est content, il ne dit plus de gros mots, et Raymond secoue la queue pour dire qu’il a tout compris.
 
Le champ est grand, très grand. On s’est garés au bout du chemin et on continue à pied pour ne pas s’embourber. Une petite forêt borde le pré, des oiseaux chantent, Fred siffle et lève haut les pieds pour ne pas s’enfoncer. Les herbes sont aussi hautes qu’Agathe, elles lui chatouillent le bout du nez. Je mange une fleur de trèfle.
Au bout d’un moment, on s’assoit dans l’herbe, Fred s’allonge. Je l’informe que c’est mouillé mais il s’en fiche puisqu’il est heureux. Agathe cueille des fleurs, je la gronde : Les fleurs vont mourir, tu fais un geste égoïste pour toi toute seule (Zélie n’aime pas les égoïstes, elle les connaît trop bien, en général ce sont des hommes).
Agathe demande :
– C’est loin la maison qu’on va voir ?
Fred se redresse.
– On joue à chaud-froid, si tu veux !
Avec Agathe, on court partout, on tombe, on crie, on rigole. Vers le chemin d’où on vient : Froid. Vers la route, au loin : Très froid, glacial. En allant vers la forêt : Tiède. Je chauffe, je chauffe ! J’avance, j’entre dans le bois, un beau chemin s’ouvre devant moi, exactement comme les allées de château mais en beaucoup plus étroit et avec des arbres plus petits. Je crie : Ici, c’est par ici !
C’est très beau. Des bogues de châtaignes décorent les arbres, je repère quelques noisetiers et, au loin, de grands sapins. J’aime l’odeur de la forêt, l’ombre des arbres et la lumière à travers les feuilles. Fred ne répond pas. Je crie à nouveau. Agathe me rejoint, elle est toute folle. Vite, vite, vite, elle veut voir la maison. Une voix lointaine me répond : Froid. On revient vers lui, il continue de sourire. Agathe dit que c’est trop de la triche à la fin, ici, y’a pas de maison.
Alors Fred nous fait un signe mystérieux, il se lève et on le suit. Près du bois, dans un petit coin invisible, il soulève une bâche plastique. Agathe n’aime pas trop plaisanter alors elle recule pour ne pas être déçue. Je dis :
– C’est pas une maison, ça.
– Si, regarde.
– Non, c’est un tas de briques et de sacs en papier remplis de poussière.
– Ici, on va construire une maison nous-mêmes. Une belle ferme qui s’appellera Le Jardin.
Agathe s’est approchée pour entendre. On court au camion prendre les pioches. Agathe hurle parce que j’ai la neuve, on échange. Et là, je prends ma décision, celle qui changera ma vie à jamais. Pour toujours.
 
Mon papa a besoin de moi et je ne le quitterai plus.




Si je suis une guenon, c’est à cause de Papy chinois. D’abord ma couleur. Je suis marron clair, et plus foncée sur le visage à force de garder les chèvres tout l’été. Ensuite, mes cheveux sont noir intense, comme le bois d’ébène. Tout ça à cause de Papy chinois qui est un original jaune de Chine très sévère. En Chine, les gens sont durs parce qu’ils ont appris à garder l’amour dans le cœur, alors le cœur il gonfle, il gonfle et un jour, tchouf ! il se vide comme un ballon de foire et tout l’amour s’envole. Le cœur se sent tout drôle et se transforme en pierre. Parfois la pierre se brise et c’est pire encore car la tristesse entre dedans par la fissure et, quand la pierre explose, toute la tristesse s’envole dans le ciel et ça crée une dépression terrible.
À l’école on m’appelle Ninon la guenon.
La seule différence, c’est que je ne mange pas de bananes, c’est trop cher et c’est pas de saison. En plus, les bananes polluent l’univers car elles prennent l’avion et ça, c’est le pire. À la place, je mange des petits crottins secs, ceux de l’année dernière. Je les laisse fondre sur ma langue, c’est fort, c’est bon et c’est du gâchis en moins puisque personne ne veut les acheter.
J’aime bien être une guenon, j’imite les cris excités et je saute partout en me grattant sous le bras. Agathe veut faire pareil mais je lui dis : T’en es pas une, toi t’es une pierre comme les cœurs de Chine. Elle me demande quel bruit ça fait un cœur de Chine, elle veut jouer elle aussi. Je lui explique qu’elle ne peut pas comprendre, elle est bien trop petite. N’importe quoi ! elle dit, et elle grimpe sur la fenêtre.
 
– Pourquoi les enfants détestent les guenons ?
– …
– Pourquoi y’a que les adultes qui les aiment ?
Fred me demande de me taire, il se concentre pour ses plans. À force de crier ça finit toujours par marcher (faut dire : Fred, Fred, Fred, Fred, Fred, Fred, et à un moment il lève son crayon et il dit : Hein ?).
– Les guenons, pourquoi les enfants…
– Parce qu’elles font trop de bruit ! Elles crient trop, les guenons !
Je lui explique que c’est tout de la faute de Papy chinois et que j’en ai marre marre marre mais Fred ne m’écoute pas, il s’en fout, il calcule des chiffres avec son double décimètre. Agathe me prend par la manche, elle adore les guenons, elle. Elle les aime trop et un jour elle se transformera en pareil tellement elle les aime.




Je retourne chez L’autre comme si de rien n’était. C’est dimanche soir, je dois m’organiser. Zélie est très forte en organisation. Tellement forte que, le jour du matelas sur le toit, elle avait tout organisé à l’avance sans que Fred s’en aperçoive.
Agathe dort déjà quand je me couche, je la secoue :
– Demain, je pars. Je m’en vais. Je me tire. Je me…
– Grocon, il dit : Je m’arrache.
– Ouais, c’est ça. Je m’arrache à ici.
– Arrête de jouer, je dors.
– Tu dors pas et moi, je joue pas.
Agathe s’assoit d’un seul coup, elle regarde le mur. Je lui explique mes plans, elle ne dit rien, elle respecte en silence, comme toujours. Je prends sa main toute froide et je lui dis : T’es pas une pierre de Chine, t’es une pierre de lune, toute blanche, qui dit bonjour aux étoiles. Elle sourit presque et elle se couche. En s’endormant, elle me dit : Je garde la chemise.
 
Dans mon cartable, je laisse les livres et je mets : la robe cerises, le sent-bon, des trucs à manger, une brosse, une culotte, deux chaussettes et mon jean délavé, celui que Zélie m’a acheté à la bourse aux vêtements avec la marque américaine. J’ai voulu refuser le pantalon parce que les Amerloques se prennent pour les rois du monde, mais je suis pour le recyclage, alors je me suis dévouée.
Au petit dèj, Agathe est très énervée, elle renverse sa chicorée, Zélie se fâche. Agathe pleurniche :
– C’est pas ma faute, c’est parce que je regarde Ninon, je me remplis les yeux pour plus tard.
Je fais une horrible grimace mais elle continue de me regarder, elle ne veut pas nettoyer par terre. Zélie n’est pas contente du tout, elle dit que tout va de travers en ce moment, elle nous demande ce qu’on a dans le cul à dire que des bêtises insensées. Agathe se tripote le derrière en gesticulant.
– Ninon, arrête tes grimaces sinon tu vas rester coincée.
– M’en fous (bouche pleine).
– Il ne faut jamais avoir honte d’être belle, tu sais.
Agathe s’écrie :
– Elle ne l’est pas autant que moi quand même !
– Vous êtes mignonnes toutes les deux.
– Hypo écrite.
– Tu dis ?
– Je dis : une guenon, c’est pas beau.
Zélie me fait les yeux sévères comme la maîtresse. Et on part.
 
Je laisse la petite Clio tourner au virage, je fais au revoir et j’attends devant le portail de l’école. Je vérifie que personne me regarde, je file. Je chante « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use les souliers ». Le problème, c’est que ça fait beaucoup de kilomètres à chanter. Je contourne les villages, les gens se retournent sur moi, ils se disent : C’est drôle une guenon avec un si beau cartable !
J’avais oublié qu’il faisait si chaud, fin septembre. J’enlève mon pull et je me mets du sent-bon sous le bras comme dans la pub au cinéma.
Nous, on n’a pas la télé car ça donne des idées qui ne sont pas intéressantes et qui coûtent très cher, mais parfois Zélie nous emmène au cinéma. Elle m’a dit que quand elle aura plein de sous, dans longtemps mais peut-être pas tant que ça, on ira au ciné une fois par mois. Le problème c’est qu’on gaspille l’argent à cause de moi quand on y va. Mais c’est pas ma faute si y’a toujours des méchants horribles et des musiques qui font peur ! J’essaie de me retenir énormément, je pleure sans faire de bruit, j’ai envie d’aller aux toilettes, je me baisse pour ne pas tout voir, je parle à Agathe et elle crie : Chut ! Alors j’ai faim à cause de la publicité qu’il y a eu juste avant le film et je sanglote pour de bon parce que le méchant veut tuer le très gentil. Les autres gens dans la salle disent : Chut, silence, je vous en prie… Ou : Faites la taire, bon Dieu ! Zélie se retourne, elle n’est pas contente contre eux, elle dit : C’est une enfant ! Les gens soupirent bruyamment, ça ressemble à un horrible râle de sorcière et là je ne peux plus me retenir, je fais les mêmes bruits que Raymond quand il veut sortir faire pipi. Ma mère se lève, Agathe crie que c’est bien le film, s’te plaît, on reste jusqu’au bout des images ! Mais moi, je suis déjà dehors, Zélie tire Agathe qui continue de crier. À la sortie, là où il y a les bonbons beaucoup trop chers, elle me dit : On a gâché les sous.
 
Je continue de marcher. Je suis toute légère et très heureuse, je regarde le soleil et après je ne vois plus rien. Des abeilles me tournent autour. J’ouvre mon cartable pour ranger le sent-bon et je m’aperçois que le pot de confiture de fraises (celles qu’on a ramassées nous-mêmes cet été) est renversé sur la robe. Les cerises brodées baignent dans une mare rouge. J’ai envie de pleurer, de m’asseoir sur l’herbe et d’aller nulle part. De toute façon, je ne suis plus sûre de la route. À force de faire des détours je ne reconnais plus rien. Je m’allonge sur le bas-côté, la tête posée sur le cartable sucré, je réfléchis en toute logique.
Quand j’ouvre les yeux, un monsieur très vieux secoue son béret sur moi. Il est content de me voir, il sourit de toutes ses dents noires, il s’en va et revient avec une bouteille, il soulève ma tête, il parle fort et il jette de l’eau sur mon front.
– T’habites où, petite ?
– J’habite une maison qu’en n’est pas vraiment une et qui s’appellera Le Jardin, je vais la construire avec Fred, nous tout seuls en autarcique près d’une forêt de châtaigniers.
Il s’accroupit en caressant mon front avec ses énormes mains rêches :
– C’est rien, c’est rien, c’est l’soleil. Et, dis voir, comment tu t’appelles ?
– Ninon la guenon.
Il répète : C’est l’soleil, vou diouze c’est l’soleil. Et j’accepte de monter dans son camion vu qu’il ne m’a pas proposé les bonbons.
J’essaie de lui expliquer comment il est, le champ, mais il s’énerve, il dit que tous les prés sont de même. Je ne suis pas du tout d’accord mais je me tais parce qu’il n’a pas que ça à faire. On roule longtemps, il ne comprend pas comment c’est Dieu possible de laisser ses enfants dans la nature, c’est pas un monde ça, que si ça continue il va m’amener chez la police. Je pleure, les policiers c’est des méchants qui mangent des amandes et du poulet et ils me détestent quand je suis assise par terre dans le Renault Trafic et ils disent que je suis noire à cause du matériel de travaux ! Je dis tout ça en pleurant en même temps, tellement que je n’arrive plus à m’arrêter, alors le monsieur redevient gentil, il me tapote en riant.
Et c’est le miracle de ma vie, je crie en me cognant la tête au plafond de la camionnette : C’est là ! C’est là, ma maison !
Le monsieur entre dans le champ, il dit : Eh ben, c’en est d’une maison… Fred vient vers nous, je me cache, je dis au monsieur de lui dire qu’il amène de la main-d’œuvre éternelle sur qui on peut compter pour toujours. Il est d’accord, il frotte ma tête en rigolant et me dit : J’adore la poésie artisanale, et il descend du camion. Moi, je suis cachée, allongée avec le cartable et mon cœur bat très fort comme si j’étais amoureuse mais en mieux. Je ferme mes yeux qui clignotent en étincelles.
La portière s’ouvre, je n’ose pas bouger parce que je ne sais pas trop si je vais me faire engueuler ou quoi.
 
Fred est là, il ne dit rien. Il pose sa faucille et me prend dans ses bras.
Dehors, il pleut quelques gouttes sur ma joue et je l’entends qui dit : Mon bébé, mon bébé…




J’ai pas voulu mais il l’a fait quand même. Il m’a dit qu’il fallait discuter sérieusement en famille pour se mettre d’accord. Je n’y crois pas du tout puisque ça fait longtemps qu’ils ne sont plus d’accord pour rien. À chaque fois, ça envenime.
Le soleil est très bas derrière les arbres quand la Clio cale au bout du chemin. Heureusement, L’autre n’est pas venu. Sinon, j’aurais fait bouche cousue. Zélie regarde Fred méchamment, il a l’air désolé, il dit que c’est pas sa faute, elle dit que c’est jamais sa faute, de toute façon elle le croit plus, il m’a bourré le crâne avec ses projets impossibles, et maintenant il lui bourre le mou à elle. Je rigole, j’aime bien quand les gens répètent les mêmes mots, c’est quand ils sont très gais ou très en colère et ils ne savent plus ce qu’ils disent. Bientôt, elle va dire : Je suis à la bourre j’y vais, mais elle ne va pas dire qu’elle est bourrée parce que ça c’est très rare puisqu’elle est raisonnable Zélie. C’est là toute la différence avec mon père.
Après, elle arrête de crier et elle n’a plus rien à dire, elle me regarde. Moi, je nettoie le terrain avec une petite serpe courbée. Demain on retournera la terre avec le motoculteur et on commencera à faire les niveaux.
Le soleil se couche, les herbes encore hautes brillent et les ombres s’allongent. Zélie est belle, ses longs cheveux bruns volettent, elle plisse ses petits yeux bridés. Fred, appuyé sur sa faucille, la regarde. Un grillon chante. Elle dit :
– C’est là ?
Il hoche la tête, elle soupire.
– Ce sera habitable quand ?
– Dans un mois, à la vente de La Désarmerie.
Elle hausse les sourcils. Il insiste.
– Ça va être une expérience sympa pour Ninon. Je ferai gaffe, j’te promets.
Zélie lui dit que ses promesses, il ne les a jamais tenues. Fred n’est pas du tout de cet avis, il dit qu’il s’est adapté aux contingences de la vie et qu’il fait tout ce qu’il peut mais qu’elle ne voit que ce qu’il ne fait pas. Elle répond : Bien sûr, bien sûr. Ils ne s’occupent plus de moi alors je pars me mirer dans l’eau du vieux puits, celui où y’a les grenouilles. Quand je reviens, elle me demande si je suis sûre complètement à cent pour cent en toute connais sance de cause. Je dis que je connais mon père par cœur, que je ne suis pas dupe comme elle dans sa jeunesse et que de toute façon, si elle m’amène chez Gro… Olive, je ne resterai pas parce que je ne veux pas fermer le portail. Zélie se fâche avec les yeux et elle s’en va, elle dit que je n’ai plus mes idées personnelles, c’est mon père qui m’influence à cause de la jalousie. Je rigole très fort parce que moi je serai jamais jalouse de Grocon, jamais de la vie absolument ! Et je cours me cacher dans les bois.
Quand je n’entends plus la voiture, je reviens. On part acheter du pain pour se faire des sandwichs et on va passer notre première nuit à la maison, sous le ciel d’automne. On écoutera les feuilles s’envoler et demain matin on se réveillera sous la rosée avec les oiseaux sauvages.




– Non merci, je n’en mange pas.
– Ici, tous les enfants goûtent un morceau avant de dire qu’ils n’aiment pas.
Je ne réponds pas, elle ne peut pas comprendre, elle ne sait pas. Moi, je sais. La viande, c’est des biquets qui pleurent, qui font un petit bêlement aigu et qui cherchent leur maman partout avant de mourir aux abattoirs. Pendant le trajet dans le camion, les biquets très mignons tètent mes doigts. Dans la chèvrerie, leurs mères bêlent fort, très grave à déchirer le cœur parce qu’elles savent qu’elles ne reverront plus jamais leur bébé. Fred est tellement triste, il dit : Ce sont des mâles et on ne peut pas garder plein de boucs, c’est pas possible du tout, c’est pas ma faute.
Moi, je pleure sans faire de bruit. En fait, j’en fais, mais on ne m’entend pas à cause des petits biquets qui vont mourir.
Après l’abattoir, Fred ne parle plus pendant longtemps et Raymond ne jappe plus, il s’allonge et il fait les yeux tristes, il ne veut même plus mordiller les mollets des biques.
 
La dame de la cantine est fâchée. Avec ses mains sur ses hanches énormes, elle dit : Goûte ! Je ne bougerai pas d’ici ! Les enfants continuent de manger la viande et les frites, ils sourient entre eux, alors je dis : Une guenon, ça mange que des cacahuètes. Les enfants rigolent tous en même temps et s’arrêtent tout d’un coup parce que la dame a crié : Goûte !!! Alors je me lève et je leur dis mes quatre vérités, je leur dis que c’est tous des moutons qui pensent pareil. Justement, ils me regardent tous de la même façon avec un air bête de mouton idiot, je leur dis qu’ils ont des idées télévisuelles sans personnalité et que leur seul bonheur c’est d’acheter des choses inutiles hyper chères complètement nulles et que, quand ils les ont, ils n’en veulent plus (c’est comme l’amour, souvent, ça fait pareil). Mais ça, je ne le dis pas car je suis déjà partie. Je m’en vais pour de bon. Je me cache derrière l’église, les gens me cherchent en criant, la maîtresse a une voix de plus en plus aiguë et à la fin elle n’en a plus du tout. Quelqu’un dit : Il faut prévenir ses parents ! Une femme énervée hurle : On l’a fait mais chez son beau-père (beau-père ?) ça ne répond pas et sa mère n’a pas de portable. Quelqu’un dit que les portables, c’est né-ces-saire, la preuve dans de telles circonstances dramatiques. Son père, appelons son père ! Il n’a pas le téléphone… Comment ? Même pas de fixe ? Une femme dit que ce n’est vraiment pas sérieux, il faudrait peut-être penser à prévenir l’Assistance. Je sursaute. Le mot qu’ils ont dit me fait penser à quelque chose mais je ne sais plus à quoi. Mon cœur fait du bruit dans ma tête, ça m’empêche d’avoir les idées claires. J’attends le silence et je m’en vais en me cachant entre les maisons.
Je n’irai plus à l’école, plus jamais, jamais, jamais.




D’abord on a aplani et puis on a fait des tranchées très profondes, ça s’appelle les fondations. Après on a coulé du ciment. On est contre le ciment parce que c’est un matériau qui ne laisse pas les murs respirer mais dans certains cas il faut accepter l’évidence : le ciment, c’est moche et étouffant, mais c’est du solide.
Fred et moi, on n’est pas des extrémistes, on n’est pas des biobios. Les biobios, c’est ceux qui ont tellement peur des produits chimiques qu’ils consomment tout ce qui n’en contient pas, dont plein de choses inutiles. Les biobios, tu leur dis : C’est naturel, et ils achètent. Nous, on s’adapte matériellement avec les finances tout en restant fidèles à nos idéaux de liberté, ça n’a rien à voir.
Alors on a coulé le béton. Avec le tracteur qui (miracle !) a bien voulu démarrer, on est allés chercher du gravier qu’une sorte de grue a jeté sur le plateau de foin sans foin. Comme on n’a pas l’électricité dans le champ, Fred a fait tout le ciment à la pelle, il l’a mélangé avec le sable, c’était très long et il suait beaucoup. Moi je tenais la bouteille d’eau pour l’asperger. Ça a pris plusieurs jours. Après on a fait la dalle avec de la ferraille. Et Fred a encore mélangé du ciment. J’aime bien quand il jette les sacs sur son épaule, ça a l’air facile mais en vrai, un sac, c’est aussi lourd que Zélie, ça fait cinquante kilos. Depuis que je sais ça, chaque fois qu’il en soulève un, j’imagine Zélie qui chahute sur son épaule. J’aime bien.
Fred, on pourrait croire qu’il n’est pas efficace car il marche tranquillement, il regarde le ciel, il calcule la lune, à savoir si elle est descendante ou non (pour le jardin, c’est très important), il calcule aussi le soleil pour connaître l’orientation (pour la luminosité, il faut absolument repérer le soleil à midi pile), il boit un coup en prenant son temps pour évaluer la qualité de l’eau de notre puits à grenouilles… Bref, il a l’air cool comme ça si on ne le connaît pas vraiment. Mais la grande différence avec les autres, c’est que ses rêves à lui sont si puissants qu’ils lui donnent l’énergie de travailler même la nuit, tout le temps, même sous la pluie ou sous le soleil, même s’il neige. Et il a des sandalettes magiques qu’il garde tout l’hiver, sans chaussettes, il refuse les bottes en caoutchouc et les chaussures d’ouvrier. Mon père, il aime sentir la nature entre ses orteils.
Moi, je fais la cuisine. On a préparé un petit feu de bois à l’abri d’un chêne centenaire et je fais griller les châtaignes. Évidemment, je cuisine aussi des pâtes au chèvre cendré, c’est ma spécialité. Parfois je vais ramasser des champis, mais j’ai tendance à confondre amanite et coulemelle et Fred refuse de les goûter, il balance le plat, me rince les mains au puits à grenouilles. Je dis : Les grenouilles vont s’empoisonner ! Il s’en fout des grenouilles. Après, il met de la chaux vive dans la casserole pour la désinfecter et il hurle parce qu’il se crame les doigts égratignés.
Il est pénible Fred avec ses peurs, il en a d’autres comme les vipères et les accidents de moto, mais là, je compatis, c’est à cause des souvenirs. Ah si ! Il en a une autre encore, c’est les prises électriques, c’est aussi à cause des souvenirs et c’est pour ça qu’on n’aura jamais l’électricité chez nous, c’est pour le guérir de l’enfance. Et c’est aussi, bien sûr, parce qu’on est contre les centrales nucléaires qui polluent le ciel.
 
Sur mon cartable, j’ai collé deux petits autocollants ronds. Y’en a un c’est : Le nucléaire non merci, et l’autre c’est : Faites l’amour, pas la guerre. J’adore celui-là.
 
On commence à monter les rangées de briques. Je tiens le niveau à bulle et Fred mélange la chaux avec le sable pour coller les briques. Des fois il se fâche car j’ai pas mis la bulle au milieu et le mur est de traviole. Je lui explique que j’aime les courbes, il n’est pas d’accord, il dit : Ma charpente ! Ma charpente, tu y as pensé ?
Après, il fait des calculs, il attrape une petite machine clignotante et il dessine des traits bleus partout.
Il me demande si je veux rentrer à la maison ce soir au vu du ciel, je dis non, je dis : Ma maison, elle est là, et je dormirai pas ailleurs que chez moi.




Zélie est venue me chercher parce que c’est son week-end. Elle n’a pas l’air si contente de me voir, elle fait même une drôle de tête. Agathe saute sur la dalle, elle dit : Trop trop beau ! Je lui explique tout ce que j’ai fait, je montre le campement, elle est jalouse parce que je dors sous les étoiles. Zélie lui dit de ne pas se traîner partout, elle va se salir. Trop tard. Agathe aime bien les traits bleus sur les murs, elle demande : Pourquoi ils sont de travers, les traits ? Je lui explique que c’est pour l’originalité des circonstances et qu’elle n’a pas bien regardé, c’est droit puisque c’est le niveau laser qui l’a calculé. Elle recule : C’est vrai ce que tu dis, c’est le mur qu’est tout de traviole…
Fred est au puits, il remplit des bidons d’eau pour éteindre la chaux, il verse l’eau dans une baignoire rouillée et ça fait plein de bulles dedans, des bulles blanches magnifiques. Zélie crie :
– Les filles, venez là, ça brûle !
Avec Fred, on s’éloigne, ça pique trop les yeux, Fred est tout blanc, ses cheveux et ses sourcils ressemblent à du coton. Zélie veut absolument lui parler.
– Vous ne dormez pas là tout de même ?
Fred sourit.
– C’est Ninon qui veut.
Ça, c’est la phrase qui tue, celle que Zélie déteste plus que tout, surtout si c’est Fred qui la dit.
– Tu sais qu’on signe dans dix jours. Vous allez habiter où ?
Fred secoue la tête, ça fait de la fumée blanche, il ressemble à un ange, je le dis à Zélie, elle dit : Tu parles d’un ange.
– Ce sera bon, y’aura le toit, d’ici là.
– Tu me prends vraiment pour… Ce sera bon, tu dis ?
– Exact.
Zélie s’approche de lui mais je devine que ce n’est pas pour l’embrasser. Sa bouche se tord et ses mâchoires bougent comme celles des chèvres quand elles mastiquent de l’herbe.
– Je veux bien être sympa et te laisser Ninon, mais y’a des limites à ne pas franchir. Si…
Je crie : Je ne retournerai jamais, mais alors jamais de jamais que t’imagines même pas, je ne retournerai jamais chez le maniéré (c’est un nouveau mot que Fred m’a appris, il a même imité les gestes et qu’est-ce qu’on a rigolé !). Zélie n’aime pas le nouveau mot, elle est toute droite, elle part vers la Clio et elle se retourne :
– Fred, si ça continue, j’envoie une assistante sociale et je te retire la garde de Ninon.
Je crie que c’est n’importe quoi, on n’a pas besoin d’assistante ! On n’a pas besoin d’aide ! On assume nos responsabilités d’êtres humains sur la planète Terre et j’en ai marre de madame Kaffe qui vient toujours fourrer son nez partout, marre marre marre, et si ça continue, un jour, je deviendrai malheureuse.
Le dernier mot, je ne le pense pas vraiment, je le dis parce qu’il est beau et qu’il dure longtemps. Zélie dit : On y va. Agathe me laisse la place de devant à cause du mot très rare que je viens de dire.




Zélie m’a donné un surnom ce week-end, le même que celui de la maîtresse quand j’étais jeune : Mon Dieu.
 
Chez L’autre, il n’y a pas de baignoire, mais pour l’occasion, parce qu’il y a urgence, ils ont rempli une grosse bassine et je suis tout entière dedans. Agathe pleurniche parce qu’elle veut prendre le bain avec moi mais c’est trop petit. L’eau est marron foncé, couleur de mes yeux, c’est moi qui déteins. Zélie frotte mon dos avec un gant, elle dit : Mon Dieu, mon Dieu.
Je ne vois pas où est le souci, c’est sûrement dans sa tête. Un jour, elle m’a expliqué que quand elle aura plein de sous, dans peut-être pas si longtemps que ça car elle a des projets, un jour elle prendra rendez-vous avec quelqu’un qui lui videra la tête et elle se sentira très légère après.
Je la laisse me gratter longtemps et quand je touche mon corps, des petits bouts de peau se décollent, ça fait des boulettes noires. Je crois bien qu’elle m’enlève mon quart de Chine.
Agathe est toute blanche comme Fred avec ses beaux yeux. Moi non. Mémère préfère Agathe parce qu’elle est sûre qu’elle est bien de sa famille, mais moi, elle n’est pas sûre avec la mère que j’ai. Fred crie très fort quand elle dit ça et après il m’aime encore plus.
Zélie tripote mes cheveux longtemps pour vérifier. J’ai toujours des poux malgré les traitements. Elle dit que c’est Fred qui m’en refile parce que lui, il ne se lave pas les cheveux. Je m’en fous, j’ai l’habitude de ces petits insectes grattouilleurs, souvent j’en attrape au-dessus des oreilles ou sur la nuque et je les éclate avec mes ongles. Au début, je les laissais vivants et je les emprisonnais dans une boîte d’allumettes car je suis contre la peine de mort, mais quand Zélie a trouvé la boîte, ça a fait un drame avec des hurlements et maintenant je n’ai plus le droit de les collectionner. Zélie déteste les poux.
Elle dit : Mon Dieu, mon Dieu… Elle passe le peigne et elle s’arrête en criant : Mon Dieu ! Mais qu’est-ce que c’est que ça ? Je la retiens pour qu’elle ne tombe pas. Une fois, elle s’est évanouie parce que je saignais du nez, j’ai été obligée de la réveiller en lui passant sur la figure un linge humide sur lequel mon nez avait coulé, si bien qu’elle était barbouillée de sang et c’était encore pire.
Pour chercher les poux, elle touche ma tête, j’aime bien quand elle me caresse les cheveux, c’est très doux. Mais là, elle ne me touche plus, elle crie : Vite, vite, on va chez le docteur ! Agathe demande si le docteur va écouter son cœur. Zélie dit : Non, pas le tien. Agathe pleure, elle veut qu’on écoute son cœur à elle, c’est vraiment pas juste.




Je suis née grâce à la mort.
Zélie s’intéresse beaucoup à la vie quand on n’a plus de corps, avec la lumière, le tunnel, tout ça. C’est pour ça et pour plein d’autres raisons (celles que je suis trop petite pour comprendre) qu’elle a tenté de l’expérimenter à quinze ans. Quand elle s’est réveillée, elle était triste parce qu’elle n’avait pas vu les anges. Elle avait envie de vomir et elle avait très mal au ventre. À l’hôpital, au lieu de laver la zézette et tout le corps, les docteurs lavent l’intérieur. À Zélie, ils avaient lavé l’estomac et elle a beaucoup pleuré parce que quand elle s’est réveillée c’était tout blanc, elle s’est dit : J’y suis, c’est les anges ! Mais c’était pas ça du tout. Elle l’a compris quand son père est arrivé et qu’il a beaucoup crié parce que, un : elle avait avalé tous ses médicaments et il n’avait plus d’ordonnance. Deux : sa mère était un petit peu triste, elle ne pouvait plus faire à manger à force de pleurer. Trois : elle avait encore voulu faire son intéressante et, bravo, elle avait bien réussi son coup. Après il a dit : Bon, prends tes affaires, on rentre. Zélie a répondu : Non, sinon je me retue. Il a murmuré en souriant : Même ça, t’es pas fichue d’y arriver. Puis il a fait de grands yeux (ce qui est très difficile pour un bridé comme lui) : Si tu ne rentres pas, je te place en maison de redressement éducatif pour délinquants inconséquents. Zélie a dit que oui, ça serait bien mieux qu’à la maison de toute façon. Son père n’a plus rigolé du tout, il a crié : Ça suffit comme ça, on rentre !
Alors Zélie est rentrée sans rien dire et elle n’a plus jamais adressé la parole à ses parents, elle n’a plus parlé qu’à ses frères et sœurs quand la porte de leur chambre était fermée à clé.
 
Mes tatas et mon tonton, je les connais bien. Des fois ils viennent en vacances chez nous. Ils sont extra gentils, ils veulent oublier leur enfance pour de bon en pardonnant au monde. Mais des fois, ça ne marche pas, alors ils prennent les médicaments de l’absence (ceux où même quand tu leur demandes des trucs débiles, ils disent oui sans te regarder). Ma mère ne mange pas ces pilules, elle est archi contre les médicaments parce que ça fait mal à l’estomac.
 
Zélie est rentrée chez elle et elle est allée à l’école buissonnière. Zélie était excellente à l’école (pas comme moi), et tout le monde l’aimait. (Quand on est malheureux, il paraît qu’on a plein de copines, elles nous font des cadeaux, elles nous posent des questions et on pleure dans leurs bras. Moi, c’est le contraire, je crois qu’en vrai je suis trop heureuse, c’est pour ça que j’ai pas de copine du tout.)
À l’école buissonnière, Zélie était encore meilleure qu’à l’autre école, elle faisait des bêtises très drôles et même dangereuses grâce à son courage. Ça se passait à Paris parce que Zélie est une Parisienne de Chine et un jour, sur une place avec une fontaine, elle a vu les gars. Ils jouaient de la guitare et passaient le chapeau en disant « Une pièce pour l’artiste » (à l’époque, c’était les francs, ça coûtait pas cher une pièce), un copain à eux achetait des bières avec les sous du chapeau et rotait pour dire merci. Zélie aime la musique parce que chez elle c’était interdit, comme tout le reste. Les gars, elle les a trouvés très beaux (sauf celui qui avait une crête de punk). Ce qui l’a impressionnée, c’est qu’ils étaient libres comme le vent. Fred était déjà vieux, il avait dix-huit ans.
Ils ont beaucoup parlé. Fred avait beaucoup réfléchi pour son âge, il connaissait son chemin de vie, il voulait construire une ferme biologique en autonomie équitable. Il venait d’arrêter l’école et, pour dire merde au proviseur, il était allé ramasser les fraises le jour du bac. Ils vivaient dans une cabane qu’ils avaient construite eux-mêmes dans les bois. Zélie a pris leur adresse.
C’était presque les vacances de la Toussaint, Zélie a organisé une stratégie avec sa copine Charlotte, elle a dit qu’elle allait chez sa copine Charlotte et Charlotte a dit qu’elle allait chez Zélie et elles sont parties en stop jusqu’à la campagne.
Zélie n’est jamais rentrée chez elle.
Un jour qu’elle faisait du stop avec Fred, un pervers (un homme, quoi) les a embarqués dans sa voiture et au lieu de les amener où ils voulaient aller, il a traversé une forêt que même Fred ne connaissait pas. C’était la nuit et ils ont eu très peur, ils ont fini par réussir à se sauver, mais l’homme dangereux les a cherchés avec ses phares. Ils ont couru, couru, couru. À la fin, Zélie s’est retrouvée toute seule, elle a couru encore jusqu’à un poste de gendarmerie. L’homme avait sûrement retrouvé Fred et elle voulait le sauver puisqu’elle l’aimait depuis déjà trois semaines. À la gendarmerie, ils ont pris son identité qu’elle a dite très vite sans réfléchir à cause de la peur et là, un gendarme a appelé son collègue et il a dit : Veuillez me suivre, mademoiselle.
Quelques heures plus tard, son père est arrivé, il était fatigué car il avait conduit toute la nuit. Zélie était un peu contente de le voir car il avait fait un long trajet exprès pour elle. Quand il est arrivé, il a dit : On rentre. Elle a dit non. Il a rajouté : On rentre ou je te mets dans une maison pour ados détraqués. Elle a dit : D’accord pour la maison détraquée.
Entre-temps, Fred avait été retrouvé, tout allait bien, le pervers l’avait laissé tomber parce que y’avait plus la fille aux gros seins. Fred est entré dans le bureau aux murs blancs et il a écouté la discussion. Le père de Chine l’a regardé un moment sous les néons qui grésillaient. Zélie a répété : D’accord pour la maison de dérangés. Son père a encore regardé Fred et il a dit tout de go : Tu rentres ou tu te maries pour l’émancipation (j’adore ce mot, il est très long, très beau et très rare, j’entends jamais personne le dire). Fred a hoché la tête pour dire oui.
 
Quelques jours plus tard ils se sont mariés dans le village de Mémère. Mémère n’était pas contente parce qu’il n’y avait pas de fête et pas de petits gâteaux à la crème comme on voit dans les feuilletons américains. Ils se sont mariés à la mairie, la copine de Zélie et le punk roteur ont témoigné et mes parents ont enlevé leurs chaussures pour avoir l’accord de la terre. Malheureusement, y’avait du carrelage partout et du béton, mais au moins ils prouvaient leurs idées d’avenir en se mariant pieds nus. Les gens du village les regardaient par leurs fenêtres, ils faisaient une drôle de tête comme quand y’a un enterrement.
C’était un mariage d’arrangement entre copains pour donner la liberté à Zélie. En fait, finalement après réflexion, elle préférait un peu le copain à Fred, celui qui passait le chapeau. Elle l’aimait bien parce qu’il la regardait tout le temps sans rien dire avec du mystère dans les yeux. Et Fred, il préférait Charlotte qui rigolait beaucoup plus souvent que Zélie. Malheureusement, sans faire exprès, par accident, une petite graine qui ressemble à un têtard a nagé jusqu’à un œuf de Zélie et il est entré dedans et elle n’a plus eu ses règles. Alors ils ont décidé d’attendre un petit peu avant de se quitter. Le problème, c’est que Fred a commencé à aimer Zélie, et elle, même si elle dit toujours le contraire, elle s’est habituée à le voir tous les jours, et des fois y’avait un peu d’amour qui venait, un petit filet tout doux.
Mais maintenant, c’est plus pareil.




Un docteur, c’est quelqu’un de très sérieux assis derrière son bureau qui écrit sur des papiers et qui se lève doucement sans faire de bruit pour écouter le cœur et mettre une bouée autour du bras. Zélie déteste les docteurs, elle n’y croit pas du tout, elle dit qu’ils ont appris par cœur un bouquin et qu’ils font semblant de tout savoir. Elle dit qu’ils donnent les médicaments de l’absence à n’importe qui sans chercher dans l’enfance, et aux autres malades, ils donnent des tueurs de bactéries qui éliminent tout, même les bactéries positives, en plus, des fois, ce sont des virus qui se soignent tout seuls, et après le docteur dit que c’est grâce à lui si les malades sont guéris.
Cette fois, il n’écoute pas mon cœur. Je suis assise sur une table recouverte de papier, ça pue l’eau de Javel chimique. Il regarde mes cheveux, il se lave les mains et met des gants. Il respire très fort. Zélie est assise devant son bureau, Agathe demande s’il va lui regarder la tête à elle aussi. Le docteur attrape une petite machine et regarde mon crâne avec une lumière. Il tire sur mes cheveux qui viennent tout seuls dans sa main sans me faire mal. Je ne sens rien du tout. Sa bouche se tord et voilà que lui aussi s’y met, c’est sûrement un surnom à la mode, un truc qu’est dans une publicité, il chuchote : Mon Dieu, mon Dieu… Zélie ne respire plus, elle a pris Agathe sur ses genoux, elle la serre très fort.
Finalement, j’ai le droit de me lever, le monsieur désinfecte tout et se lave les mains trois fois avec un produit marron qu’il a été chercher exprès dans son placard, et il revient à son bureau. Il lit son livre en fronçant les sourcils, il regarde Zélie avec un air de maître pas content du tout, elle se défend, elle dit :
– Ninon habite chez son père.
– La teigne.
– Vous voulez bien m’expliquer ? (Zélie est très polie quand elle a peur.)
– La teigne. Une maladie du Moyen Âge, disparue depuis la nuit des temps. Mais bon Dieu ! (C’est encore mieux que mon Dieu, c’est plus gentil, je lui souris.) Où a-t-elle bien pu contracter cette maladie enrayée ?
Je touche ma tête, les endroits où il n’y a plus de cheveux sont très doux, je fais toucher à Agathe mais Zélie tape sur ma main. Je dis :
– C’est drôle, Coucou il a pareil.
Le docteur crie :
– Un coucou ?
– Coucou le chat, il a des trous dans ses poils et c’est doux comme quand Fred se rase, sauf que ça sent pas le savon.
Zélie me dit d’aller attendre dans le couloir pour surveiller Agathe qui pleure parce que son cœur et sa tête, tout le monde s’en fiche. Elle dit que plus tard elle sera docteur et elle s’écoutera le cœur toute la journée pour rattraper le retard. Quand Zélie nous rejoint, elle nous entraîne vite dans la voiture, on s’arrête devant chez un coiffeur. Je suis joyeuse car je n’ai jamais été chez le coiffeur, c’est pour ça que j’ai les cheveux très longs. Zélie parle avec le coiffeur qui fait la grimace, elle insiste en faisant la malheureuse, un peu comme quand elle parle à ses copines mais en plus belle vu que le coiffeur est un homme. À la fin, il dit oui. Agathe demande si elle aussi et crie parce que c’est seulement moi. Agathe a de jolies boucles frisées dont elle est très fière parce que c’est les mêmes que Fred. Un jour, moi aussi j’aurai les cheveux bouclés, il suffit de se mettre les bigoudis comme Mémère elle fait, avec un produit qui pue. Zélie me parle tout bas, elle dit : Ninon, je dois te préparer psychologiquement, tu vas avoir les cheveux très très courts, c’est obligé à cause de la maladie, tu seras très belle, c’est pas grave, pas grave du tout. Agathe change d’avis, finalement, elle ne veut plus qu’on lui coupe les cheveux, le coiffeur est méchant de lui voler ses bouclettes. Zélie répond qu’on ne va pas toucher à ses cheveux à elle, mais surtout il ne faudra plus qu’elle dorme avec moi ces temps-ci. Agathe ne dit plus rien, elle suce son pouce.
Le monsieur me coupe les cheveux avec des ciseaux. En même temps, il regarde Zélie et il dit comme s’il avait envie de vomir : Je fais ça parce que c’est vous. Après, il lui sourit quand même et il rase tout avec une machine qui tremble.
Je n’ai plus le même visage, ma bouche est encore plus grosse qu’avant et ma tête est un ballon de foire. Zélie me dit que je suis belle, que les cheveux rasés, c’est magnifique sur les visages fins. Elle me fait des grands yeux contents exagérés et en même temps elle touche ses cheveux soyeux qui brillent. Dans la voiture, elle les attache en chignon avec des baguettes chinoises en bois.
La teigne… Un jour Mémère m’a dit : T’es une vraie teigne. Elle avait bien raison.




Fred ne m’a pas reconnue au début, il a cru que j’étais un garçon qui passait par là. La Clio était garée au bout du chemin, je venais vers lui à travers les herbes folles. Tout d’un coup, il a sursauté, j’ai dit : On m’a coupé les cheveux à cause de Coucou le chat et maintenant je suis une teigne. Il m’a prise dans ses bras en me disant que je n’étais pas du tout une teigne, que j’étais la plus mignonne du monde, avec Agathe évidemment. J’ai crié que si, j’en étais une, et qu’il comprenait vraiment rien, que c’était pas hygiénique et il allait falloir que ça change sinon madame Kaffe viendrait nous donner des sous par la force des choses ! (Zélie a dit cette expression à une copine très choquée, ce week-end.) Fred a gueulé : Mais qu’est-ce que c’est que ces conneries ? Il a voulu aller parler à Zélie mais en s’approchant il a aperçu L’autre au volant. Zélie n’est pas sortie de la voiture, Agathe non plus. La Clio est partie et Fred a répété : Mais nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que ce délire ?
J’ai été très déçue : même mon père, qui pourtant se protège, était sous l’influence de la mode des surnoms. Je me suis demandé si tous les gens appelaient les petites filles comme ça. Au marché de Durtal, en vendant les fromages, j’ai bien écouté toutes les mamans quand elles parlaient à leurs enfants, mais des fois elles ne voulaient pas que je les suive, elles faisaient : Pfiit, pfiit, en secouant la main vers moi. Je les ai toutes écoutées, mais aucune ne disait le mot. À un moment, une dame très bien habillée avec un manteau noir brillant s’est tournée vers moi, elle a dit : Mais bon Dieu, pourquoi il nous suit partout ce môme ?
Ce jour-là, j’ai accepté l’évidence.
 
Zélie a accepté que je change d’école puisque je ne voulais vraiment plus aller à celle-ci. Elle a réfléchi et m’a expliqué que finalement, c’était mieux comme ça, on avait commencé du mauvais pied et en plus, avec les changements de coiffure, c’était bien de m’adapter dans une nouvelle école. J’ai demandé pour Agathe, si elle allait changer aussi, mais elle m’a dit que ce n’était pas nécessaire puisqu’elle avait commencé du bon pied, elle, et que ça se passait très bien avec son institutrice.
J’explique à Fred que, franchement, entre nous, l’école, je ne veux pas y aller. Il me dit qu’il me comprend complètement mais que je dois absolument y aller sinon Zélie va lui retirer la garde. Je dis :
– Cinquante cinquante.
– Minimum deux jours par semaine.
– Pas le mardi pour le marché de Durtal.
– Tope là !
À l’école, les filles ne veulent pas jouer avec moi parce que je suis un garçon et les garçons ne veulent pas parce que je suis une fille. Toute façon, pour pas jouer, y’a toujours une excuse, avant c’était parce que j’étais une guenon, ou à cause du pipi qui pue quand j’étais jeune. Je m’en fous, j’y vais parce que j’ai promis (Zélie m’a appris à tenir mes promesses pour ne pas devenir un homme).
Le maître est plutôt gentil pour un maître, c’est parce qu’il joue de l’accordéon à la pause de midi. Pendant que les enfants font semblant de jouer, je m’assois contre la porte et je l’écoute, c’est merveilleux la musique de l’accordéon, ça fait pleurer en silence. Le maître, il fait un autre truc sympa : il nous fait le yoga de l’esprit. Pendant cinq minutes, on reste en silence, on pose la tête sur la table et on jette les pensées dans la poubelle en secouant les doigts. Les autres, ils n’y arrivent pas, ils disent que c’est nul. Moi, je suis très bonne à ça et des fois, quand j’ouvre les yeux, c’est déjà la récré.
Le maître me dit qu’il voudrait prendre rendez-vous avec mon papa. Je lui réponds que ça risque pas vu que Fred, il ne peut pas saquer les profs, qu’il a même ramassé les fraises au lieu d’aller au bac pour leur prouver. Le maître sourit, il dit qu’un de ces jours il passera chez nous, si je veux bien, ce sera plus facile pour mon père de discuter. Je ne suis pas sûre sûre mais je dis : Okay, l’accordéon qui pleure.




C’est notre cinquième tour de camion, les biques sont un peu énervées car elles croient qu’elles vont mourir. Je leur explique que tout va bien, on déménage, c’est tout. Elles bêlent et elles tombent dans les virages, leurs sabots se prennent dans les rainures. Je suis assise sur la roue de secours pour les surveiller. Fred roule doucement, Raymond est assis devant, il sort sa tête par la vitre ouverte et il tire la langue. Raymond est heureux partout, du moment qu’on est là.
Hier, on est allés chez le notaire, Fred était très triste de vendre la maison car elle est remplie de souvenirs. Fred aime bien les souvenirs. C’est une des différences avec Zélie.
 
Puisque le toit n’était pas du tout prêt, étant donné que y’a même pas la charpente parce qu’on n’a pas tout à fait les moyens pour l’instant, on a fixé une bâche plastique transparente avec des briques posées au-dessus, en équilibre sur les murs. Au sol, Fred a tassé du sable rouge qui colle aux chaussures, c’est préférable d’y marcher pieds nus. Pour séparer la chambre de la pièce principale, on a clouté des planches de chêne. Fred a dit qu’il allait construire la cheminée, c’est très important une cheminée, c’est la base essentielle d’une maison chaleureuse, surtout en plein mois de novembre. En fait, la vente a été un peu reculée à cause des papiers compliqués et ça nous arrangeait bien. Dans la salle d’attente du notaire, Zélie a demandé :
– La maison est prête ?
Fred s’est tourné vers moi :
– T’en penses quoi de notre maison, Ninon ?
– Évidemment qu’elle est prête la maison ! (Clin d’œil discret à Agathe qui sait.) J’ai même une vraie chambre !
Fred a regardé dehors comme si de rien n’était et Zélie a soupiré comme si on était des menteurs.
 
Les biques ne bêlent plus. Soit elles ont accepté leur sort (Zélie m’a expliqué qu’il y a des étapes avant de mourir, au début on est très en colère, on se sent abandonné de la vie, on est triste et après on devient presque content, enfin pas toujours), donc, soit elles sont en phase cinq d’acceptation tunnelesque, soit elles ont compris qu’on arrive à leur nouvelle maison. Seules Pépite et Chocolat continuent d’avoir peur mais elles, c’est normal, elles sont spéciales.
Fred dit : Oh, putain, c’est pas vrai ! Il saute du camion, se précipite, court autour des murs de brique, essaie d’attraper un bout de bâche qui se prend dans le vent. Les chèvres recommencent à bêler, Bouille et Abaisse se battent avec leurs cornes, Raymond aboie après la bâche pour qu’elle revienne. Je rejoins Fred. Il dit :
– La galère, oh putain, c’est pas vrai.
– T’inquiète, on va aller chercher les potes pour aider, comme avant.
Il s’assoit sur une brique et se gratte la tête pour réfléchir.
– Fred, pourquoi on voit plus nos copains ?
Il se met debout, frotte son pantalon et me dit :
– Ouais. Y’a pas de raison pour qu’on les voie plus après tout…
Je suis fière d’avoir trouvé une solution, ça donne un sens à ma vie (comme dit Zélie souvent quand elle pense).
 
D’abord, on passe chez Toinou et Gaëlle, nos potes trop sympas qui venaient toujours donner un coup de main, comme ça ils oubliaient de s’engueuler (c’est à cause du chômage : quand t’y es, t’es toujours à la maison avec ton amoureux et à force de le voir, il finit par t’énerver, surtout qu’en plus il gagne pas d’argent). Gaëlle, elle m’adore, un jour elle aura une petite fille comme moi, avec les bêtises en moins et la langue moins pendue.
Toinou ouvre la porte, il fait :
– Ah.
Je suis debout devant Fred parce que c’est moi qui ai appuyé sur la sonnette rossignol. Je dis salut, tout ça, je prends des nouvelles, tout ça, et Toinou dit toujours : Ah… Euh… Ouais.
Je lui souris :
– Bon, c’est pas l’tout ça, tu nous invites à boire un jus ?
– C’est que… J’ai du taf.
– T’es plus au chômage alors, génial !
Toinou fait une drôle de tête, il dit que c’est pas tout à fait ça mais que là, désolé, il ne peut pas nous recevoir. Les chèvres bêlent, on les entend d’ici. Il croit peut-être qu’on veut s’installer chez eux ou un truc comme ça. Fred se retourne, il dit : Merde ! On a zappé de les sortir ! Toinou en profite pour fermer la porte, je lui fais un petit ciao mon pote ! Mais il ne répond pas.
Dans le camion, Fred pose sa tête sur le volant pour réfléchir, il dit : Putain, ils m’auront jusqu’au bout. Je demande qui, qui, qui. Personne. Après, on décide d’aller chez Gaétan et Delphine, ce sont les potes de lycée de Fred, c’est avec Gaétan qu’il est allé ramasser les fraises le jour du bac. Gaétan, il est en fascination admirative devant mon père, il dit toujours : Non ! Là, tu me scies… T’es pas possible toi ! Ah ouais… Yes !
Delphine, elle est sympa, elle fait des gâteaux au chocolat et des diabolos grenadine.
Chez eux, c’est tout fermé. Je frappe à la porte, j’appelle. Personne. Pourtant, les lumières sont allumées. Fred me dit qu’il faut s’en aller. Je veux attendre, je lui précise que ça sent le gâteau, ils vont arriver c’est sûr, ils sont juste partis acheter des clopes. Fred monte dans le camion, il dit : Ça suffit, on va rentrer. Et il pose sa tête sur le volant en murmurant : Putain, pourquoi ils m’en font baver comme ça ?
Avant de partir, je fais un dernier tour par-derrière. La lumière est allumée, je regarde par une fenêtre, je ne vois personne… Mais j’entends deux voix. J’ai envie de crier, de dire : Hé ho ! Je suis là !
Je sais pas pourquoi, je le fais pas, je rentre au camion et je ne dis rien à Fred.
C’est drôle, j’ai l’impression d’avoir grandi tout à coup. Ça fait mal au ventre de grandir, ça fait un nœud tout serré au milieu du ventre, c’est à cause des intestins qui grandissent aussi. C’est très triste de grandir, ça donne envie de pleurer sans larmes.
 
Je propose d’aller voir d’autres copains mais Fred ne veut pas. En arrivant chez nous, on descend les chèvres, il fait presque nuit et une bruine froide nous empêche de rester dehors. Fred ramène les couvertures humides au camion, il fait le lit et je me couche tout habillée. J’ai faim depuis que j’ai senti le gâteau au chocolat de Delphine, Fred me donne un crottin sec, il me demande si ça va suffire, je dis oui. La couverture fraîche sent la sueur de bique mélangée à une odeur de fromage acide que j’aime bien. Je me recroqueville pour me donner chaud au ventre, Fred me laisse, il veut remettre la bâche mais avec ce vent, c’est pas gagné. L’antenne chante un son aigu, la porte avant, celle qui ferme mal, claque, Raymond dort à mes pieds. C’est dur sous ma tête alors je récupère un petit tas de foin pour me faire un oreiller.
Quand je me réveille, le jour se lève tout juste. Le ciel du matin est gris, un oiseau chante, c’est sûrement un moineau puisque les autres sont partis au soleil. Je me lève tout doucement, je regarde dehors à travers le pare-brise.
La maison est toute recouverte, la bâche est bien tendue et Fred dort sur le siège avant, la tête posée sur le volant.




Comme d’habitude, je suis dans le bain. C’est toujours la première chose que je fais en arrivant chez Zélie. Agathe pleure parce qu’il n’y a pas de place pour elle alors elle ramène son seau en plastique, on le plonge dans mon bain, on le remplit de moitié, elle jette ses vêtements partout et on prend le bain toutes les deux, moi dans la grande bassine et elle dans le petit seau. Quand Zélie revient, elle crie parce qu’on a foutu de l’eau partout (Olive va faire la gueule) et aussi parce qu’Agathe se lave dans de l’eau sale. On s’en fout, on continue à jouer aux pirates aveugles et on se balance de l’eau en criant. Agathe me raconte toute la semaine :
– D’abord, on a acheté plein de choses à Leclerc, même un vrai lit pour moi parce qu’Olive a dit que c’était important pour bien dormir. Zélie a dit qu’elle avait un peu de sous grâce à la vente et elle s’est fait plaisir pour la première fois depuis huit ans. Aussi, on a été chez Delphine et Gaétan pour manger un gâteau, c’était super bon, mais à la fin j’ai pleuré parce que je voulais te voir, alors Delphine m’a fait un sirop d’orgeat. Tu connais le sirop d’orgeat ? Non, tu connais pas, c’est hyper bon. Delphine m’a consolée et elle m’a dit que ça allait pas durer tout ça, que bientôt tu reviendrais, après le contrôle d’hygiène. Dis, c’est vrai que tu vas revenir ?
Je dis rien. J’en sais rien moi. Je veux pas. En même temps je veux un peu. Mais pas question de voir Grocon tous les jours avec ses sourires niais et son éponge jaune qu’il passe tout le temps. Agathe me fait les yeux mouillés, elle répète la question, elle veut savoir pour rêver le soir à plus tard. Agathe et moi, le soir, on rêve à plus tard pendant très longtemps, on se raconte des trucs d’avenir, on imagine quand on sera des adultes, on imagine un métier, nos amoureux, combien on aura d’animaux et de filles, on adore ça. Agathe, elle est plutôt château et amoureux très beau comme celui de la pub au cinéma, celui qui marche sur un pont au-dessus de la mer et qui est très musclé. Moi, je suis plutôt cabane dans la savane avec un lion qui s’appellerait Raymond et mon amoureux, il serait sauvage, libre comme le vent et il connaîtrait toutes les plantes de la nature. Je sais pas, je dis ça comme ça, le lendemain mes idées changent. Le lendemain, j’imagine un acrobate dans un cirque, comme on voyait chez Mémère le dimanche soir quand on était pas encore fâchés, et on vivrait dans une caravane avec le lion du cirque qui s’appellerait Clown.
Zélie vient dans la pièce, elle enlève ses chaussures puisque c’est une piscine et elle passe la serpillière pour qu’Olive ne voie pas ça, et elle nous dit : Ce soir, on va faire la fête !
On se lève, on crie, on saute et Zélie est toute mouillée.




Ils sont là : Toinou et Gaëlle, Julien et Alice, Delphine et Gaétan, Élise, Steph, Nicotine et tous les autres. C’est gai. Alice a mis la musique à fond, Delphine a amené trois gâteaux, Toinou n’a pas l’air au chômage et Nicotine regarde Zélie. Je l’appelle Nicotine parce que je l’aime pas, il est toujours fourré partout comme la fumée de cigarette et d’ailleurs il fume tout le temps. Agathe et moi, on est les seuls enfants, nos copains disent qu’ils sont bien trop jeunes pour être des parents. Y’a que Fred et Zélie pour faire des choses pareilles, c’est parce qu’ils sont très en avance sur leur âge et un peu fous aussi. C’est Alice qui m’a expliqué ça, elle m’a dit : Zélie est très mûre pour son âge, et Fred… il est un peu timbré…
Moi, je suis à l’aise avec les adultes, bien plus qu’avec les enfants, parce que les adultes, ils sont sympas avec moi, ils me prennent sur leurs genoux, ils expérimentent la maternité, ils répondent à presque toutes mes questions sauf quand c’est trop compliqué à expliquer. Dans ces cas-là, ils disent : Mais comment tu sais tout ça, toi ? C’est pas de ton âge ! Et des fois, ils rajoutent en murmurant : Merde, j’ai su ça à vingt ans, moi.
Toutes les copines me disent que je suis magnifique sans mes cheveux, vraiment, ça me va super, c’est pas grave du tout (elles se tripotent les couettes en me parlant). Les copains me tapotent le crâne tristement et ils disent : C’est rien, ça va repousser, t’inquiète.
 
– Pourquoi tu viens pas voir la maison que je fais avec Fred ?
– …
– Faut que tu viennes voir, c’est hyper bien.
– …
– En plus, on a besoin de coups de main.
– Tu m’étonnes ! J’me doutais bien que y avait un vice derrière l’invit.
Steph me laisse, il veut goûter le gâteau.
 
– Ça te dirait de passer voir chez moi ?
– Je suis déjà allée chez Olive.
– Mais non ! Chez Fred et moi, notre construction.
– …
– C’est hyper bien. Alors, tu viens ?
Gaëlle se baisse et me dit à l’oreille :
– Après ce qui s’est passé, je préfère pas.
Elle est désolée, vraiment, mais là, c’est trop difficile pour elle (elle me fait un bisou), il faut que je comprenne ça. Je dis : Oui, oui, bien sûr, je comprends.
 
– Tu viendras visiter ma maison à Fred et moi ?
Gaétan ne dit rien, il caresse mes cheveux distraitement. Gaétan, on le connaît depuis avant ma naissance, c’est une intimité.
– Alors, tu vas passer ?
Il est embêté, il ne sait pas, il verra… Mais là, c’est pas le moment de parler de ça, c’est la fête, il préfère éviter le sujet. Il me propose une grenadine, je dis : Okay, mais j’espère que tu viendras. Il est triste, Gaétan, il est très déçu, il n’aurait jamais cru ça de sa part.
 
La fête est géniale, y’a des cakes partout et de la musique de rap (L’autre a ramené ses disques de rap américain). Tout le monde est sympa avec lui, Élise le regarde tout le temps, Gaétan lui fait passer sa cigarette, Zélie est assise sur ses genoux, les copains rigolent. Plus tard, Alice met une musique douce, Agathe s’endort sur le canapé, Zélie et L’autre dansent en se balançant, elle pose sa tête sur son épaule, il lui caresse le dos, elle bouge un peu les fesses. C’est comme s’ils faisaient l’amour, mais sans les cris (nan, parce que L’autre, il la fait crier très fort la nuit, tellement, que moi et Agathe on se cache sous les couvertures et on se raconte des histoires drôles pour pas imaginer que c’est une sorcière qui fait des râles de cannibale. Et après, le lendemain matin, Zélie, elle est normale, elle nous fait un câlin et elle nous demande si on a bien dormi, si on a fait des beaux rêves dans notre sommeil profond, on dit oui et on la regarde en coin de l’œil, elle n’est pas traumatisée comme on pourrait croire, c’est plutôt le contraire, elle sourit tout le temps en regardant par la fenêtre.)
Ils dansent et les autres sont assis un peu partout. Nicotine discute avec Élise qui regarde L’autre. Delphine et Gaétan ne sont plus au chômage, ils se papouillent. Alice range ses disques dans des pochettes transparentes. Moi, je bois les fonds de verres, c’est très fort. J’aime tout le monde, je suis juste un petit peu triste parce que y’a pas la guitare et y’a pas les bouclettes qui se balancent quand il chante et y’a pas les chansons d’amour, justement parce que y’a pas mon papa. Je pleure, je dis : Mon papa, je veux mon papa. Mais personne ne m’entend. Je pleure dans mon cœur invisible.
 
Quand je me réveille, il fait encore nuit, des petites bougies font des ronds de lumière sur la moquette, les copains dorment par terre ou sur le canapé. Élise dort avec Agathe, L’autre se roule une cigarette. J’entends des voix dans la cuisine, j’y vais pour finir les restes et je m’arrête derrière la porte parce que j’ai entendu quelque chose d’intéressant : c’est Zélie qui parle, on dirait qu’elle pleure un petit peu, comme quand Agathe n’est pas contente, mais en moins fort. J’entends des mots en « ence », y’en a un qui revient tout le temps, c’est « violence ». Je crois qu’elle va dire « enfance » mais elle ne le dit pas, elle dit « Fred ». Alors je crois qu’elle va dire « non » avant le mot puisque Fred est un non-violent mais elle ne dit pas « non », elle pleure et elle répète le mot. Gaëlle lui dit que c’est très fréquent ce genre de drame et ce n’est jamais ceux qu’on croit, qu’elle devrait porter plainte pour protéger ses enfants. Je retourne me coucher, je me colle contre Agathe, Élise se lève pour aller voir L’autre qui fume sur le pouf et je n’entends plus rien. Plus rien du tout. Rien. Du tout.




Fred a installé le coin cuisine : une grande bassine pour laver la vaisselle, une gazinière en équilibre sur des parpaings, deux bidons d’eau et le garde-manger. Dans le prolongement, on a installé la fromagerie, c’est là que je l’aide à mouler. Je suis une très bonne fromagère, j’ai compris l’art de la louche bien mieux que Zélie ou tous les adultes que je connais. Je ne connais pas le dosage de la présure pour rendre le lait tout dur, alors je ne prépare pas le caillé. Moi, je moule, je retourne, je sale, je fais sécher, j’empaquette, je vends, je fais plein de trucs nécessaires pour s’en sortir.
J’adore mouler. Délicatement, j’enfonce ma louche en métal dans le caillé, je commence par les côtés de la bassine et je reviens vers le centre, c’est comme ça qu’on évite de faire de la soupe. Parce que si on fait de la soupe on perd au moins trois fromages dans une bassine car le caillé se fait la malle par les trous des faisselles. Les faisselles, je les remplis avec ma louche, toutes autant les unes que les autres et surtout avec un caillé toujours pareil. Par exemple, si par malheur d’inconvenance j’ai fait de la soupe, alors il faut que je mette autant de soupe dans toutes les faisselles parce que, si y’a du beau caillé dans une et de la soupe dans l’autre, ça fait un fromage rikiki que personne ne veut acheter ou un trop gros qu’on perd de l’argent dessus.
C’est Fred qui m’a appris tout ça sans me l’apprendre, j’ai juste regardé. Quand j’étais petite, je passais déjà tout mon temps dans la fromagerie pour boire le jus sérum qui coulait par le trou des faisselles. Nous, on est des artistes du caillé et on fait des fromages vraiment bons. Sur les marchés, les vieilles dames nous en achètent plein. En tout, ça fait au moins une caisse, sans exagérer. Le problème, c’est l’été, à cause des vers, là, il faut être vigilant et tous les enlever au couteau avant d’aller les vendre.
Je retourne les moulés frais d’hier, c’est tout un art. Je les fais tomber sur la paume de ma main et shloff ! je les balance d’un coup dans la faisselle. Le truc, c’est de ne pas enfoncer les doigts dedans et de surtout pas les faire tomber de travers sinon ça fait fromage d’amateur, ce qui n’est pas notre cas. Fred met en caisses les petits secs, on prépare le marché de demain. Raymond boit le sérum et jappe en tournant sur lui-même, il nous suit partout pour être sûr qu’on ne va pas l’oublier.
Fred repousse ses cheveux qui l’empêchent de voir et laisse une trace de blanc sur son front.
– T’auras une autre femme un jour ?
Il garde une main en l’air avec le petit sec dedans, il dit :
– Je sais pas. Je crois que je suis encore trop blessé pour y penser.
– C’est à cause de la violence que t’es blessé ?
Il s’arrête dans son mouvement, se voûte comme un vieux monsieur. Il ne respire plus.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Rien, je dis… Je dis… C’est à la fête samedi…
Il pose la caisse de petits secs sur l’égouttoir et il se mord les doigts, il murmure pour lui tout seul des mots que j’entends pas, il répète toujours les mêmes. Je continue de retourner les gros ronds. Je lui chuchote tout doux :
– Tu sais, même si t’as fait des choses, t’es toujours mon papa.
Il s’adosse au mur de brique et glisse tout du long, il reste accroupi très longtemps et il répète avec une petite voix de souris : Putain… Putain…




Zélie chante dans la petite voiture. C’est un chant d’Afrique qu’elle a appris en cours de percussions noires. Elle nous apprend la deuxième voix. C’est chouette de chanter à plusieurs voix, ça rend heureux et les paysages qui défilent sont encore plus beaux. C’est comme si y’avait des fées partout qui nous souriaient, cachées derrière les arbres, même les nuages ne sont plus gris, ils sont blancs et ils se déplacent, ils nous suivent parce qu’on chante la chanson d’un peuple. Moi, je serai chanteuse plus tard et j’inventerai des chansons d’amour comme Fred, mais la différence entre Fred et moi, c’est que mes chansons d’amour à moi, elles ne seront pas tristes. Ce sera des amours qui s’aiment encore. C’est dommage que je chante faux. Ce qui est étrange, c’est que j’entends pas que c’est faux, c’est Zélie et Agathe qui me le disent parce qu’elles ont l’oreille, elles. Elles sont désolées, mais si je pouvais chanter moins fort… Moi, j’ai pas d’oreille, et c’est vraiment triste pour devenir chanteuse. Fred, il ne me dit presque pas que je chante faux, il me dit d’écouter l’intérieur de mon cœur et de me faire confiance à moi-même. Et quand on écoute son cœur, alors tout est juste et tout est beau et on s’en fout des autres qui nous blessent.
Zélie nous amène quelque part, c’est une surprise très belle qu’elle veut nous montrer avant tout. Zélie, elle va à l’école depuis un mois, mais elle reste chez elle (enfin, chez L’autre). Ce sont des cours qui arrivent dans sa boîte aux lettres. Zélie, elle va passer son bac et après, elle ira dans une grande école pour faire des projets et elle gagnera des sous et on aura des robes avec des cerises, on en aura plein et on sera belles. Agathe, elle n’aime pas les robes mais elle est belle quand même parce que c’est sa nature.
On roule sur une toute petite route, elles chantent. Après la route, y’en a une autre minuscule toute tordue avec de vieux arbres et après, y’a un chemin encore plus petit, on passe devant une ferme et on se gare dans des broussailles. Zélie dit qu’elle connaît cet endroit, on va passer par-derrière parce qu’elle n’a pas les clés. Elle sourit aux plantes, elle sautille et sa jupe vole, les nuages nous ont suivies jusqu’ici, il fait froid, c’est bientôt l’hiver. Agathe court, elle dit : C’est beau, c’est chez qui ? Zélie nous demande de nous taire, je crie que j’ai rien dit, elle s’énerve : Chut Ninon, tais-toi à la fin, on va se faire repérer ! On entre dans la maison qui sent le moisi, Zélie ouvre un volet, seulement un pour pas se faire remarquer. Il y a une pièce avec du carrelage couleur brique (maintenant je connais bien les matériaux de construction), une cheminée et une lucarne ronde. Derrière la pièce, il y a une sorte de cave avec un grand lit en bois au milieu, c’est tout sombre. Zélie nous raconte qu’une dame très vieille est morte là, dans le lit. Je me recule, je dis que je ne veux pas dormir avec la dame morte, Zélie me dit : Mais non, elle est enterrée la dame. Et puis elle nous explique qu’on va habiter là, et on sera très heureuses toutes les trois. Olive ne vivra pas avec nous, il viendra de temps en temps. Agathe demande si la pièce de la dame, ce sera sa chambre, Zélie dit oui, bien sûr. Agathe veut amener son sac maintenant tout de suite pour y vivre, Zélie murmure : Pas tout de suite mais bientôt, bientôt.
Après, on visite le jardin, Zélie s’approche du grand cerisier, elle adore les cerises alors elle caresse l’arbre pour lui donner courage. Agathe tourne autour d’un lilas qui sentira bon au printemps. Zélie ne dit plus de se taire parce qu’elle est soulagée qu’on adore nous aussi, vu que c’est un gros coup de cœur. Debout sur le seuil, je les regarde mais je préfère ne pas aller dans le jardin à cause de la dame enterrée. Agathe dit : Ma chambre, elle est belle, c’est ma chambre pour toujours ! Zélie s’approche de nous, elle est aussi jolie que les matins d’après l’amour, elle regarde l’horizon en rêvant, elle murmure : Ninon, ce sera ta chambre à toi aussi.
Sur le chemin du retour, on ralentit près du noyer, je veux descendre pour ramasser les noix qui vont être foutues si personne ne les récolte avant l’hiver. Zélie a peur qu’on nous repère mais j’y vais quand même, je fais une poche avec mon pull et je la remplis de noix. Agathe m’aide, elle saute de l’autre côté du fossé, Zélie crie qu’on exagère, elle n’est pas encore propriétaire et on vole déjà les noix des voisins !
On revient et on s’en va tout doucement pour admirer la beauté de la campagne qui est encore plus belle ici que partout ailleurs. C’est Zélie qui dit ça. Moi, je réponds rien. Je vérifie.




La bâche ne supporte pas bien les rafales de vent, elle s’arrache sur les côtés et l’eau coule le long des murs en brique, ça fait des flaques. Fred a posé le carrelage de terre cuite, c’est très beau, il a même construit une cheminée avec une poutre ancienne qui la rend typique. Pour la charpente, on attendra un peu parce qu’il flotte trop, on va tout bousiller. Dans la pièce, on vit en collectif de frileux : d’abord il y a moi et j’ai souvent froid alors je reste dans la cheminée à me griller des tartines. Le problème, c’est que même dans la cheminée j’ai froid dans le dos alors je mets un imperméable. Derrière les étagères de chêne, on a installé Pépite et Chocolat qui sont beaucoup plus fragiles que les autres biques parce qu’elles sont handicapées orphelines. Avec nous elles se sentent mieux. Moi, je me suis fait un lit-duvet, c’est-à-dire que j’ai attaché le couvre-pieds avec de la ficelle à bottes de foin. Sous mon duvet, j’ai tassé de la paille en sautant dessus et, par-dessus la paille, j’ai étalé du foin, c’est plus doux. Pour le foin, je ne l’ai pas dit à Fred parce que c’est trop précieux vu que la moitié est pourrie et qu’on va jamais tenir tout l’hiver, c’est impossible.
Fred dort où il peut avec Raymond à ses pieds. Raymond préfère dormir avec mon père parce que c’est lui qu’a le permis, et Raymond veut être certain d’être prévenu si on s’en va en voiture. Coucou dort dans mon duvet contre mon ventre, c’est très doux. Coucou, je l’appelle Bouillotte ces temps-ci.
Cette nuit, il fait froid à cause de la température et des gouttes d’eau qui tombent partout. On a posé des seaux sous les grosses fuites où l’eau pisse carrément, et les petites fuites, on les laisse tranquilles. Fred a mis une brique dans le feu, il fait comme Mémère quand elle était encore sa maman, il me fait une bouillotte avec la brique, il l’entoure d’un gros drap et après je pose mes pieds dessus, c’est magique, c’est vraiment magique, mes pieds me brûlent tellement ils ont chaud et à la fin ils sont secs, alors je me mets tête aux pieds pour aller me chauffer les mains. Coucou ronronne très fort et Raymond choisit mon lit pour une fois. Je regarde les flammes du feu petites et bleutées à cause du bois humide, je les regarde et après je rêve dans mon sommeil.
Je me réveille, ça bouge autour de moi, c’est tout mouillé sous ma tête et mon duvet est très lourd. Raymond et Coucou m’ont abandonnée, je regarde autour de moi mais je ne vois rien (on a fini la dernière bougie hier), j’entends du bruit, c’est Fred qui me parle. Il me dit : T’inquiète pas, c’est la vache qu’est morte. Je dis : Chouquette est morte ? Chouquette est morte ? (Chouquette c’est ma vache, elle est géniale ma vache, elle me ressemble avec ses yeux noirs et ses taches.) Il dit : Mais non, la bâche ! J’imagine la bâche enterrée dans la terre, c’est bizarre comme image, ça fait dépotoir à ordures.
Fred me prend dans ses bras, il me dit qu’on s’en va, on va aller dormir ailleurs. Il est très embêté à cause des fromages, on a sûrement tout perdu et c’est vraiment pas le moment. Avec mon père, c’est jamais le moment de tout perdre. Une fois, tout en même temps, y’a pas très longtemps, il a perdu son frère et son père et c’était vraiment pas le moment, et après, Zélie, elle est partie elle aussi. Avant ça, mon père, il n’avait jamais pleuré de ma vie.
 
D’abord, on passe chez les copains mais y’a personne nulle part. Dans le Trafic, Fred tape sur le ventilo qui reste bloqué. Ça fait un boucan énorme comme des chaînes rouillées qui frottent par terre et ça ne donne aucune chaleur, je grelotte. Cette nuit, c’est bizarre, tous les copains dorment ailleurs, Fred dit : Merde, merde, merde… et on continue la route. Il tape tout le temps sur le ventilo. Raymond a posé sa gueule sur mes genoux, je glisse mes mains sous son ventre pour les réchauffer. Fred dit : Merde, les chevrettes, j’espère qu’elles prennent pas la flotte ! J’imagine Pépite et Chocolat sous la pluie, je peux pas m’empêcher de rire. Fred réfléchit : Bon, on va aller dans un café pour s’essorer. Mais tous les cafés sont fermés et on n’a presque plus d’essence. De l’eau dégouline partout. Fred ne grelotte pas, c’est un homme. Finalement, après très longtemps, il range le Trafic sur un trottoir que je connais bien. On est chez Mémère. Je demande si on n’est plus fâchés. Il m’explique que des fois il faut mettre son orgueil de côté et apprendre à se réconcilier. Ça me donne beaucoup d’espoir… Un jour, mes parents mettront leur orgueil dans leur poche et ils fermeront la grosse poche (parce qu’ils ont des orgueils énormes, mes parents), ils remonteront la fermeture Éclair et tout ira bien. Et on ne se perdra plus jamais.
 
Mémère cligne des yeux, elle cherche ses lunettes pour deviner qui c’est. Mémère est très moche et très grosse et on est fâchés depuis l’histoire des chaussures.
Un jour, Mémère nous a amené un cadeau (un cadeau, c’est quelque chose de rare qu’on te donne comme ça sans raison parce que tu le mérites sans le savoir). Avec Agathe, on n’avait jamais eu de cadeau parce qu’on n’avait pas vraiment les moyens et quand Mémère a amené la boîte, on se demandait bien. Agathe s’en foutait un peu du cadeau, elle me regardait, moi, qui regardais le cadeau. Zélie, d’habitude, elle n’aime pas ma grand-mère parce que ma grand-mère ne l’aime pas. Zélie, elle dit que la belle-doche, c’est une grosse vache. Et Mémère, elle dit que Zélie, c’est une sale lope. Moi, je dis que c’est pas vrai du tout puisque ma mère se lave toutes les semaines, au moins.
Ce jour-là, Zélie est restée dans la pièce. Mémère contemplait le cadeau en souriant avec son dentier. Fred a demandé ce que c’était. Ma grand-mère a dit : Un cadeau pour la petiote. Qui, la petiote ? Elle a haussé les épaules : Agathe, qui d’autre ? Fred n’a rien répondu, Zélie a proposé à Agathe d’ouvrir le paquet. Moi, je voulais voir comment c’était un cadeau, j’ai dit à Agathe : Allez, ouvre-le ! Elle a continué à sucer son pouce, elle a baragouiné : Je veux que c’est Ninon qui voie le cadeau d’abord. Mémère n’était pas contente, elle disait : Ben tiens ! Ah, ça… Et quoi encore ?
J’ai quand même ouvert le paquet. C’est génial un cadeau : d’abord, t’as du papier et du plastique qui colle aux doigts. Le papier était très beau, j’ai veillé à ne pas le déchirer, ça a duré longtemps, Agathe jouait à autre chose. Sous le papier, j’ai découvert un petit carton avec des dessins d’animaux, j’ai demandé si je pouvais le garder pour mettre des cailloux dedans. Fred m’a aidée à l’ouvrir, il était très content, je crois qu’il savait ce que c’était. Agathe jouait avec un truc qui traînait par terre, j’ai ouvert la boîte et j’ai crié : Des chaussures ! Agathe, c’est des chaussures toutes neuves pour toi ! Vite, Zélie lui a essayé mais Agathe ne voulait pas bouger, elle jouait et elle suçait son pouce. Zélie lui a dit de marcher avec, Agathe s’est mise debout, ça la rendait timide d’avoir un cadeau. Elle a marché mais les chaussures sont restées à côté de la cheminée et elle a continué de marcher pieds nus. Zélie était désolée, elle a soupiré : C’est bête, elles sont trop grandes.
Moi, je regardais les nounours dessinés sur le dessus des chaussures, j’adore les nounours, ils ressemblent un peu à Raymond quand il était chiot, avec les bourrelets. Fred m’a dit de venir et il m’a mis les chaussures, ça faisait drôle parce qu’en général, le plus souvent, on marche pieds nus, et pour aller dehors on met plutôt des bottes pour pas se dégueulasser. J’ai marché et les chaussures m’ont accompagnée, c’était agréable, elles sentaient bon, un peu comme mon cartable en taureau (que je n’avais pas encore à l’époque). Mémère m’a dit d’enlever ça tout de suite, que c’était pas pour moi. Zélie a voulu rajouter quelque chose mais Mémère ne s’arrêtait pas de dire : Enlève ça, que j’te dis ! Moi, je fais des cadeaux à la famille, pas aux bâtards !
J’ai pensé à Raymond qu’aura jamais de cadeau, lui aussi. Fred a dit : Mais elles lui vont parfaitement ! Ninon n’a pas de chaussures, laisse-lui ! Mémère a tout remballé et elle est partie avec son sac plastique et dedans la boîte animaux et dedans les chaussures nounours. Fred a crié que si c’était comme ça, il ne voulait plus la voir et il a dit : Merde, merde, merde ! en tapant dans les graviers avec son pied. Moi, j’ai vite été dans la chambre pour cacher mon trésor : le beau papier brillant et les petits bouts collants.
 
Mémère allume la lumière, elle nous regarde, elle dit : C’en est d’une heure pour saluer sa mère… Elle me montre avec le menton : Qui c’est ce gamin ? Fred explique que c’est moi Ninon sans mes cheveux, qu’on n’a plus de toit et qu’on est trempés, il avait mis le parasol du marché au-dessus de moi mais ça n’a pas suffi. Elle grogne en traînant ses chaussons et on rentre. Dans sa maison il fait très chaud, comme en plein été dans un champ de foin. En plus, ça sent la soupe au bouillon. Mémère me fait chauffer un chocolat, Fred me déshabille et m’essuie, il me donne un gros pull qui pique (il était à lui quand il allait au lycée, il sent l’armoire à antimite). Je bois le chocolat, je laisse mon visage dans la fumée au-dessus du bol pendant longtemps. Fred essuie ses cheveux bouclés. Je rigole, je lui dis que comme ça il est tout lavé. Mémère s’énerve : Mange donc ou ça va être froid ! Je bois et je trempe une tartine de pain blanc dedans. Il fait nuit dehors et très clair dedans.
Je suis bien.




La camionnette se gare au bout du chemin. Ils sont deux, sous leurs képis et leurs costumes tout raides avec les plis au milieu. Ils connaissent bien mon père parce que quand il était jeune il faisait des bêtises folles et très souvent il dormait chez eux pour finir la nuit. Les gendarmes l’aiment bien parce qu’il n’est pas méchant, ils disent que c’est un bougre, ils en ont vu des pires.
Ces deux gendarmes-là ne sont pas comme tous les autres, ils n’écrivent pas sur des carnets, ils ne parlent pas dans leur téléphone, ils ne vérifient pas les pneus, ils ne disent pas : Mais ce document, il a au moins trois ans ! Ils ne disent pas : Vous vous fichez de moi, monsieur ! Ils ne nous obligent pas à laisser le camion sur le bord de la route. Ils sont gentils, même quand je suis planquée entre le siège et le tableau de bord, ils disent juste : Allez, allez… On n’a rien vu…
 
Ils font le tour de la maison en faisant : Hum, hum… Ou : Tout de même, ah oui… Ou bien : Dis donc, y’a encore à faire, mon gars !
Ils inspectent sans a priori du tout, ils disent : Faudrait veiller à respecter les délais de travaux et les autorisations. Fred leur affirme que tout va pour le mieux, c’est juste plus long que prévu et il me présente. Il dit en souriant : Voici mon apprentie ! Les deux hommes prennent un fromage pour leur femme et à la fin, y’en a un qui dit en fermant à moitié sa bouche pour pas que j’entende : On voulait juste te prévenir, mon gars…
Il pose sa main sur l’épaule de Fred : On a entendu parler d’un contrôle de routine par ici. On voulait juste t’informer en douce.
Fred veut en savoir plus mais ils sont bouche cousue. Déjà, ils ont fait plus que leur devoir, même qu’ils sont hors la loi d’être venus le prévenir, ils sont désolés mais c’est pas eux qui tirent les ficelles, ce n’est pas de leur ressort (ils parlent comme le quincaillier du marché).
Fred ne bouge plus, il fait : Oh, putain, c’est pas le moment…
Il me regarde, il est très triste, alors on décide d’aller traire les chèvres.




C’est drôle, je ne suis plus une guenon depuis mes cheveux courts. À l’école, c’est couci-couça, comme dit le maître. Quand j’ouvre la porte de la classe, il arrête de parler une petite seconde, il hoche la tête, ça veut dire : C’est pas grave pour le retard, va t’asseoir à ta place. Et il reprend la leçon comme si rien ne s’était passé. Il est différent des autres maîtres celui-là, il ne fronce pas les sourcils en disant « Encore ! », il ne dit pas « Il faudrait penser à réparer ton réveil un de ces jours », il ne regarde pas par la fenêtre en soupirant. Il est gentil parce qu’il joue de l’accordéon. J’ai remarqué que tous les gens qui jouent de la musique sont un peu comme moi, c’est pour ça que je serai chanteuse plus tard. D’abord, ils tapent du pied sans raison, c’est parce qu’ils ont un air dans la tête, un air inconnu du monde, une chanson d’amour. Ensuite, quand ils sont coincés dans un embouteillage, ils ne crient pas, ils ne klaxonnent pas : ils chantent très fort en remuant la tête. Les musiciens, ils regardent la nature en s’inspirant, ils écrivent des poèmes, ils sont amoureux de quelqu’un qui ne le sait pas et qui s’appelle Muse (c’est pour ça qu’on dit « musique »). La différence avec moi, c’est que les musiciens, ils ont quand même des copains, y’en a même qui en ont tellement qu’ils sont obligés d’organiser des concerts quand ils veulent se retrouver tous ensemble. Un jour, j’en serai une et j’aurai des milliers de copains qui allumeront des briquets pour les chansons douces et ça fera plein de flammes autour de moi, des milliers de petites flammes, et je penserai à mon enfance merveilleuse auprès de la cheminée, j’aurai la mélancolie (c’est ce qu’il y a de plus beau au monde, la mélancolie, ça veut dire qu’on a eu une enfance très belle et que nos parents sont pas du tout des pervers).
Moi, je pense beaucoup à mon avenir, j’adore ça.
Maintenant, le maître veut bien que je reste dans la classe à la pause de midi, juste après le repas. À la cantine ça se passe bien depuis qu’on a dit que j’étais allergique mortelle, Fred a écrit un mot et depuis, on me fout la paix, je mange seulement les légumes. Les autres, ils disent qu’ils sont allergiques aux légumes et je récupère le rabe. Ça me fait plaisir parce qu’ils sont super sympas avec moi ceux qui me donnent le rabe, c’est dommage que dans la cour ils soient pas pareils. Je m’en fiche puisque moi, j’écoute l’accordéon quand eux ils jouent à chat. Le maître a des moustaches, il s’appelle Jacky et on dirait un hamster. Même quand il n’est pas content, il sourit sans faire exprès avec ses yeux et ses grosses joues.
Pendant qu’il fait des notes de musique, il me laisse dans un coin et je chante dans ma tête, je dis des mots rares que j’ai entendus dans des discussions, je fais des rimes, j’improvise, c’est de l’art et j’oublie tout.
Le maître ne me met pas de notes parce que ce serait trop démoralisant, il me dit que pour moi on va faire autrement, on va s’adapter avec mes qualités et mes lacunes. Je suis d’accord. Il aimerait bien que je vienne plus souvent à l’école pour me développer mais je ne veux pas. Je lui explique que je construis une maison et que c’est pas le moment de laisser tomber Fred.
Il me demande s’il pourra passer bientôt, ce que j’en pense, est-ce que je suis d’accord cette fois, je lui dis : Okay, l’accordéon qui rigole.




On fait le tour des connaissances. Les connaissances, c’est des gens dont t’as entendu parler mais que t’as jamais vus. Ce sont des femmes qui disent : Mon Dieu, mais qu’il est mignon ce petit ! Je dis que je suis une fille mais elles continuent de dire « il ». Les connaissances, ce sont des femmes que Fred connaît depuis très longtemps mais qu’il a perdues de vue quand il s’est marié. Je lui demande pourquoi, il sourit.
Ces temps-ci, on voit pas mal de connaissances, elles sont sympas, elles me donnent des biscuits, elles me trouvent très beau, même si je ne tiens pas vraiment de mon père. Elles sentent la rose et elles ont des bracelets, y’en a même qui ont des bagues sur la langue ou dans le nez comme ma vache. Fred leur explique qu’il est séparé. Les connaissances, ça ne les étonne pas mais vraiment, elles regrettent, le pauvre. Chez elles, c’est beau, il y a même des rideaux, des dessins minuscules sur les murs et un frigidaire électrique avec des yaourts à la fraise dedans. En général, elles n’ont pas d’enfant, des fois elles ont un copain mais ça se passe moyen, pas terrible. Elle sont super contentes de nous revoir, on dirait qu’elles me connaissent déjà. Oh mon Dieu, ça fait si longtemps… Elles ont du noir aux yeux et elles mordent leurs lèvres brillantes quand Fred leur raconte l’histoire. À toutes, Fred dit la même chose, il dit : Je suis dans la merde, Zélie veut me retirer Ninon, on va avoir une visite de contrôle et ça craint, c’est vraiment pas le moment. Les connaissances sont tristes, tellement qu’elles vont tout faire pour nous aider. Y’en a une qui dit : Putain, la sale lope, j’aurais jamais dû te laisser sortir avec cette nana, maintenant t’es dans de beaux draps ! Je pense à mon lit en foin et j’imagine sa surprise quand elle va voir qu’on n’a pas de draps du tout. Elle est solidaire, il peut compter sur elle, il va garder la garde de Simon. Je dis : Ninon. Elle dit : Ni oui ni non, t’as de l’humour toi ! Et elle me redonne un biscuit délicieux qui croque sous la dent, j’en file un bout à Raymond qui bave sur le parquet en plastique.
Les connaissances se connaissent entre elles, elles étaient au lycée ensemble, elles sont contentes de se revoir, ce sera l’occasion. À l’époque, elles ne s’aimaient pas car elles aimaient toutes le même garçon et le garçon les aimait toutes, il ne savait pas choisir et c’était très difficile à vivre, mais je ne peux pas comprendre, je suis un chou trognon à croquer. Maintenant, elles ont mûri (elles sont très légumes), c’est différent, et elles vont me sauver.
La dernière connaissance a les cheveux roses, elle nous invite à dormir dans son petit appartement où il fait bien chaud, elle remarque que je suis une fille parce que je suis une vraie pipelette, y’a pas photo. Elle est désolée, y’aura pas grand-chose à manger ce soir, elle n’avait pas prévu une telle surprise, juste des croque-monsieurs, ça ira ? Je dis : Oui, oui, ça ira très bien ! (En plus elle a la télé.) Mais Fred est désolé, on ne peut pas rester, on a la traite à faire et on ne doit pas laisser les bêtes toutes seules. La fille aux cheveux roses dit : Tant pis, c’est dommage, t’es vraiment sûr ? Depuis le temps…
Moi, j’ai envie de pleurer tellement j’ai envie de rester sur le canapé rouge avec les coussins tout doux, en plus il se déplie et pour moi ce sera parfait, et je pourrai regarder un dessin animé à la télé pendant qu’ils discuteront entre eux. Fred ne peut pas accepter, il assume ses responsabilités de paysan agricole. Je pleurniche comme Agathe et ça me fait penser à elle et je commence à pleurer pour de vrai. Fred me prend dans ses bras et on s’en va.
Dans le Trafic, Fred sourit : il est rassuré, tout va bien se passer. C’est sûr.




Aujourd’hui, je sais quel jour on est. D’habitude je sais jamais, mais aujourd’hui oui. J’ai pas voulu aller à l’école et Fred n’avait pas que ça à faire d’insister, il voulait avancer les travaux le plus vite possible. Dans un coin de la fromagerie, près de la baratte, j’entrepose les outils qui rouillent sous la flotte, Fred cloute du plastique pour boucher les fenêtres, il veut colmater pour de bon.
Depuis que j’habite ici, je ne m’ennuie jamais, je n’ai même pas assez de temps. Je voudrais laver les duvets parce que Pépite et Chocolat marchent dessus quand on n’est pas là, je voudrais faire cuire du caramel (le maître nous a donné la recette), je voudrais faire un coin dodo pour qu’Agathe veuille bien dormir chez nous (la dernière fois, elle n’a pas voulu, on s’est fait une cabane dans le camion et c’était pas terrible), je voudrais écrire une chanson-poème…
Fred a trouvé une solution pour boucher les fuites en haut des murs, il amène le camion à côté et il se met en équilibre dessus pour être à hauteur. Raymond est assis sur le siège passager, il croit qu’on va s’en aller.
Moi, j’ai décidé de traire toutes les chèvres, toutes, toutes, toutes. Certaines commencent à tarir parce qu’elles sont pleines alors je presse bien les mamelles pour recueillir tout le lait possible. Des chèvres, on en a au moins cinquante, ça en fait vraiment beaucoup à traire. Moi, j’en ai jamais trait plus de vingt, ce qui est déjà un sacré boulot. Je prépare le bidon, le filtre à lait, je jette le grain dans les mangeoires, puis le foin, je les attache, je crie sur Bouille et Abaisse qui se battent et je prends mon seau. Aujourd’hui, je vais toutes les traire, c’est coûte que coûte.
D’abord, je chante mais ça les énerve. Accroupie à côté d’elles, je presse vite, je leur dis des poésies inventées en chuchotant pendant qu’elles mangent le foin. Je commence à avoir des crampes aux doigts, ma paume humide me lance, je regarde le bout du rang et je compte les culs de chèvres. Je continue en chantant une chanson de Jacques Brel (Fred, il adore Jacques Brel) qui se passe dans un port, c’est une chanson brouillard avec une odeur de mer, c’est très beau et ça me donne du courage. Je vois la mer dans mon seau. Je secoue mes mains pour les détendre, je crie sur Mimi qui veut tout renverser avec sa patte arrière, je remplis un autre bidon et encore un autre, et quand je suis trop triste parce que j’y arriverai jamais, j’imagine le sourire de Fred quand il va s’apercevoir que j’ai tout fait, il sera très fier de sa petite fille. J’adore imaginer les sourires. Plus tard, je voudrais faire un métier qui fait sourire les gens, un métier qui surprend et qui fait plaisir mais qu’on s’y attend pas, c’est pour ça que ça fait plaisir, sinon c’est un dû (Zélie dit ça souvent), et les dus, c’est nul, ça compte pour du beurre.
Il m’en reste trois à traire, c’est rien, c’est rien. Mes bidons sont pleins, c’est bien, c’est bien. C’est au moins cinq marchés, c’est une belle traite d’hiver sans gaspillage. Je regarde mes bidons et le lait qui s’écoule.
Aujourd’hui je suis grande.
 
Fred a fini de boucher les trous, il se fait un café. Il est crevé, ses épaules tombent en avant, il laisse ses mains sur le bol pour les réchauffer, pose sa tasse sur la gazinière et s’en va aux chèvres. Il ne me demande même pas de l’aider. Je le suis de loin pour voir sa tête.
Mon père s’arrête devant les mangeoires. Il remarque que les biques ont presque fini leur foin. Il ouvre le sac de graines et se précipite sur la botte entamée, il court à l’intérieur de la chèvrerie en faisant des grands pas énervés et prépare son seau et son bidon (j’ai caché les autres, je les ai posés exprès dans un coin avant de les remplir) et il s’accroupit. Il tâte le pis de Mayo, puis celui de Niaise (c’est moi qui donne les noms aux biques !). Il va au bout du rang, il fait des petits mouvements de tête, comme les poules, des petits mouvements secs avec le menton tout rentré, il se retourne et me dit :
– C’est toi ?
Je hoche la tête. Il s’approche de moi et pose son seau vide.
– Tu as fait la traite toute seule, Ninon ?
Il est très étonné, il n’y croit pas, il n’en revient pas, c’est dingue, même pour lui c’est difficile de faire la traite complète ! Je regarde mes pieds, ça me fait du bien d’entendre que je suis courageuse et forte et que grâce à moi il va pouvoir avancer les travaux et faire un vrai palais sans qu’on ait besoin d’assistante ni rien. C’est comme si j’étais une adulte tout d’un coup, en autonomie d’idéal, une femme qui marche toute droite vers les nuages avec sa grande jupe qui vole, une femme avec de longs cheveux et beaucoup de courage fou, pas une greluche ou une pétasse de nuit, non, une vraie femme avec des petits seins et des envies naturelles.
Il part vers son tracteur, je lui dis en tortillant un bout de paille :
– Aujourd’hui j’ai grandi, tu sais.
Il frotte son menton mal rasé, il baisse la voix comme si c’était secret :
– C’est vrai ça… Des fois, je vois pas le temps passer, je ne regarde que les problèmes qui s’accumulent et je te vois même pas grandir… C’est vrai ça…
Il repart vers son tracteur, j’attends, je pense : faut lui laisser le temps de se remémorer, il est un peu décalé à cause de la fatigue, c’est normal. Je crie :
– On est le douze aujourd’hui !
Ma voix s’est cassée, il ne l’a pas entendue. Il monte sur le siège, donne un petit coup sur le capot, ça démarre. Il me fait un signe de victoire avec son pouce et un grand sourire heureux. Doucement, il recule en relevant la fourche.
J’ai envie de courir après le tracteur, mais le chat est revenu dans ma gorge. Et, il fait le gros dos pour empêcher les mots.
 
Aujourd’hui, on est le douze décembre, papa.




Souvent, j’y repense. Je le regarde et je me dis : C’est que des conneries tout ça.
Quand il fait la traite accroupi dans ses nu-pieds, quand il balaie les mangeoires, quand il caresse Chouquette, quand il fait chauffer ma brique-bouillotte, quand il ouvre la bouche de Pépite pour lui donner son médicament, quand il chante avec sa guitare, quand il pousse le camion, quand il creuse une tranchée pour évacuer l’eau de la maison, quand il cherche son paquet de tabac partout et qu’il croit que je l’ai planqué alors que c’est pas vrai, je le regarde et je me dis : C’est que des conneries tout ce qu’elle raconte Zélie.
Je suis d’accord que y’a un petit peu de vrai : par exemple, Fred, il n’a jamais voulu de salle de bains, ni de machine à laver, et Zélie, elle a beaucoup crié à cause de ça, et un jour il a jeté le beurre dans le feu et Olive (c’était un bon copain à nous, Olive, avant), il a ramassé le beurre tout fondu. C’est sûr, ils n’ont jamais été d’accord pour l’avenir, Zélie en avait marre des projets tellement impossibles que c’est évident et peine perdue, pas besoin de tergiverser. Après les cris, Zélie pleurait et Fred allait traire les chèvres.
Mais il n’est pas violent, mon papa, il ne l’est pas, je le sais !
Quand Zélie parle aux copines, elle dit des choses qui font baisser les yeux et empêchent de respirer, ça s’appelle les méchancetés rancunières. Elle dit qu’il lui a volé sa vie pendant des années, les amies la rassurent et elles la consolent comme des vraies copines du monde entier.
Mon père, je ne sais pas ce qu’il a fait mais lui, il ne dit pas de rancune, il préfère garder ça pour lui, et des fois ça sort tout seul, surtout quand le tracteur ne démarre pas ou que les chèvres se battent ou qu’elles sont dans le champ des voisins ou que Chouquette a viré le seau, ça sort tout d’un coup et c’est toujours pareil, il crie : Putain de bordel de merde ! Et il s’assoit par terre, son dos tremble et il murmure : Putain, j’y arriverai jamais…
À ces moments-là, j’essaie de deviner la vérité, mais je ne devine rien du tout, la seule chose que je sais, c’est que c’est des conneries, tout ça, des mensonges de rien qui font leur intéressant.
Je regarde mon papa et je commence à détester Zélie. Je ne peux pas m’en empêcher, je la déteste parce que c’est pas juste tout ça. C’est vraiment pas juste.




Elles sont toutes là, les connaissances. Sauf la fille aux cheveux roses. Elles ont amené plein de choses : des beaux tissus, des petits meubles, des assiettes, un frigidaire, un lit, des serpillières, des casseroles, des décorations inutiles, un fauteuil, un téléphone. Elles font le tour de la baraque, elles sont très étonnées, elles disent que c’est une sacrée cabane, elles murmurent à Fred en lui caressant l’épaule : Toi, t’es un fou. Elles sourient, elles aiment l’originalité et les défis. À la télé, elles ont vu une émission où des gens transformaient une maison, elles en parlent, elles chuchotent que là, c’est quand même une envergure, il va falloir s’accrocher pour que ça ressemble à quelque chose. Heureusement, elles sont très courageuses. Fred demande par quoi on commence et c’est parti. Moi, je fais la bouffe : des pâtes à la sauce de soja avec un peu de sucre pour faire sucré-salé comme dans les îles désertes.
D’abord, elles veulent cacher la bâche plastique. En dessous, elles tendent de grands tissus de toutes les couleurs qu’elles agrafent et elles crient : Attention ! parce que des fois tout se pète la gueule. Pendant ce temps-là, une autre nettoie partout avec un produit qui pique le nez, elle me demande de me pousser et après elle fait la tête parce que Fred et moi, avec nos pieds boueux, on remarche derrière le nettoyage. Celle que j’appelle Chouquette (parce qu’elle a un anneau comme ma vache) accroche des rideaux autour des fenêtres pour tamiser l’ambiance et qu’on voie moins la misère.
Maintenant, Aude Javel (Fred a donné ce surnom à celle qui nous engueule à cause de nos pieds sales, qu’est-ce qu’on rigole !) pose des trucs inutiles partout, du genre : un téléphone, une machine à café et des vases. Elle me demande d’aller cueillir des fleurs, je lui réponds qu’on est en décembre. Elle hausse les épaules, elle trouve que je ne fais pas d’efforts, je lui réponds que c’est pas ma faute à moi si on est l’hiver et que les fleurs sont toutes mortes. Elle s’énerve parce que je suis une ingrate, vraiment je ne me rends pas compte de tout ce qu’elle fait pour moi, et elle recommence à passer le balai-brosse pour tout désinfecter. Fred ne veut pas d’un frigo vu qu’on n’a pas l’électricité, mais les connaissances veulent absolument en mettre un, c’est né-ces-saire pour l’hygiène, il ne faut pas rigoler avec ça, c’est le premier truc qu’ils regardent, les inspecteurs. Chouquette accroche un tissu pour séparer la cuisine de la fromagerie parce que y’a vraiment des soucis d’odeur, et elle montre Pépite et Chocolat, elle dit : Et ça ? Fred fait : Elles ne sont pas bien en ce moment, je peux pas les laisser en troupeau, elles ne se sont pas adaptées.
Aude Javel, le menton appuyé sur le manche à balai, dit : Tssitssit, faut les enlever, ça le fait pas du tout des biques dans la cabane.
Alors on fait un coin entre deux tentures tendues près de la fromagerie, j’amène le foin et je reste avec mes biquettes. Elles bêlent et s’allongent, un pan de tissu se déchire, je le planque. Fred est un peu inquiet, il dit : Mais ça se voit que c’est du bricolage ! Tiens, le téléphone par exemple, c’est n’importe quoi, l’assistante va remarquer qu’il n’y a pas de poteau téléphonique ! Les connaissances font une grimace et se regardent entre elles : Tssitssit, fais-nous confiance, Fred.
 
La maison devient tellement jolie, je ne la reconnais pas. Elle est belle, les rideaux surtout ça fait de l’effet, le carrelage sent le sapin mouillé, la cheminée est nettoyée, on ne va plus oser faire du feu. Elles accrochent aussi des cadres et des tissus sur les murs pour cacher un peu les briques, elles disent qu’il faut attirer l’œil sur les détails pour faire oublier tout le reste. À la fin, Fred les aide à amener un lit pour moi, un vrai lit avec un matelas, qu’on place derrière l’étagère.
Dans la cuisine, une fille range des cartons remplis de nourriture, des boîtes de conserve, du chocolat en poudre, plein de trucs rares, même du faux lait ! (Le faux lait, c’est du liquide blanc enfermé dans un petit carton difficile à ouvrir et ça a un goût spécial, mais pas du tout le goût du lait, en fait ça n’a pas de goût du tout.) Elle m’explique que ce n’est pas vraiment pour manger. C’est des trucs à manger mais je ne vais pas les manger, c’est pour faire semblant comme la dînette, « mais oui, la dînette de petite fille, hi hi ! » J’ai jamais entendu parler d’un truc pareil, mais je ne dis rien, sinon elle va me regarder de traviole.
Une connaissance hurle : J’ai vu un rat, j’ai vu un rat ! Coucou le chat court vers moi et se frotte dans mes jambes, je dis : Y’a pas de rat ici. Elle me montre du doigt en hurlant : Là, làààà ! Elle recule vers le mur, moi je cherche partout autour de moi. La fille que j’appelle Chouquette éclate de rire : C’est pas un rat, c’est un chat racho sans poils !
Alors je leur explique que Coucou a eu une maladie du Moyen Âge très contagieuse, c’est pour ça que je n’ai plus de cheveux, ça fait tomber les poils. Elles deviennent toutes blanches, elles courent au puits se laver les mains en sautillant pour être sûres que le chat ne va pas les toucher, elles crient, c’est très rigolo.
 
C’est étrange une connaissance, on dirait que c’est sympa au début, mais après on n’est plus sûr.




C’est vendredi, Fred m’amène chez Zélie. Il n’a pas voulu qu’elle vienne me chercher, il préfère me déposer, c’est mieux comme ça. Cinq heures, c’est la bonne heure pour qu’elle croie que j’étais à l’école, ça fait pile poil.
Agathe saute partout, elle me raconte tout bas qu’elle est venue à la sortie de mon école l’autre jour avec Zélie, elles avaient fait un gâteau au chocolat un peu cramé délicieux. Elle m’explique que Zélie a parlé avec mon maître et qu’après elle faisait vraiment la gueule, alors elle n’a pas voulu aller chez Fred pour manger le gâteau. Agathe a beaucoup crié et Zélie a dit que de toute façon ça ne pouvait plus durer comme ça, plus du tout, c’était pas possible. Agathe n’a pas voulu manger le gâteau, elle voulait que je souffle les bougies sinon rien. C’est Zélie et L’autre qui l’ont mangé, c’était délicieux il paraît. Je dis à Agathe que je m’en fous. Je pense un peu au gâteau quand même, j’adore ça les gâteaux au chocolat, rien que d’y penser, ça me donne faim.
Agathe m’explique que Grocon, c’en est vraiment un, elle va tout me raconter. Zélie me fait un bisou, L’autre reste à l’écart et me fait salut avec la main. J’amène mon sac Leclerc dans la chambre d’Agathe. Il fait super bon dans la maison, ça sent l’arbre. Agathe a pris ma main, on s’installe sur le matelas, elle me raconte tout.
– Olive, il s’enferme toute la journée dans son atelier et je me suis fait engueuler quand j’ai voulu y aller. Zélie, elle fait ses cours d’école sur la table toute la journée, je me fais tout le temps envoyer chier et quand j’oublie de fermer le portail, on me crie dessus, c’est pas drôle quand t’es pas là et en plus, regarde, ils ont mis des volets, ils m’ont dit que les étoiles, elles voulaient dormir tranquilles la nuit.
– Pourquoi ils ont planté un arbre dans la chambre ?
– Je sais pas, c’est pour la surprise. Olive, il aime bien les surprises.
Agathe soulève son oreiller, une pièce de deux euros est cachée en dessous, elle ouvre sa bouche :
– Ici, y’a des souris riches qui donnent des sous contre des dents.
Deux euros, c’est deux crottins demi-secs au marché. À ce moment-là, j’ai une drôle d’impres sion, une image violente traverse ma tête : je devine qu’Agathe sera riche un jour, quand elle sera une adulte, je la regarde et je la vois en grande, sans son pouce dans la bouche. Je sais qu’elle sera riche et belle et tout comme il faut et qu’elle articulera bien tout ce qu’elle dit. Et moi, en même temps, je me vois aussi, mais c’est une image qui bouge et qui fait du bruit, je danse avec une grande robe rouge, je tourne et derrière moi il y a une roulotte et mes cheveux très longs soufflent les bougies.
 
L’arbre planté dans la chambre sent la clairière de pins, je ramasse les petites aiguilles. C’est drôle, un arbre dans une maison. Zélie vient nous voir, elle a mis un foulard dans ses cheveux et du noir sur ses yeux. Elle me pose des questions. Je n’ai pas envie de mentir, alors je me contente de hocher la tête, elle me dit qu’on va bientôt avoir les clés de sa maison, elle a fait un emprunt mais ça va aller, elle aura une aide de la Kaffe. Je sursaute dans moi-même : pourquoi madame Kaffe fourre son nez partout et qu’elle s’occupe de nous ? Pourquoi on est des assistés, on ne sait pas se débrouiller ? Pourquoi elle nous achète des robes cerises, madame Kaffe ?
Je vois bien qu’on me cache quelque chose de grave, un secret. Madame Kaffe est peut-être de la famille du côté des cœurs de Chine, quelqu’un de très riche qui nous surveille en nous donnant des sous, ou alors on vit dans une sorte de prison spéciale et elle s’occupe de tout le monde, et nous, parce qu’on est des enfants, on ne sait pas tout ça. Si ça se trouve, madame Kaffe est une directrice de prison, comme les directrices d’école mais en pire, ou alors ce n’est pas du tout ça, c’est juste une vieille dame gentille qui nous a pris sous son aile, une sorte de poule.
 
On mange du riz aux poireaux, c’est délicieux. L’autre trouve que je mange salement, il dit que je vais devenir bossue si je reste toujours avachie comme ça. Zélie me demande de faire des efforts et de manger moins vite, elle dit : Mais t’es affamée ! Tu ne manges rien chez Fred ? Je réponds que… euh… si, si je mange très bien mais pas du riz aux poireaux, c’est pour ça. Elle veut en savoir plus, elle me demande les menus de mes repas chez Fred mais j’ai la mémoire courte, j’ai tout oublié au fur et à mesure ce que j’ai mangé la semaine dernière. L’autre veut que je me lave les mains parce que ça lui coupe l’appétit. Je vais me les laver avec le produit vaisselle, Zélie dit que mon père déteint sur moi, je laisse mes mains sous l’eau longtemps, je remplis la bassine en même temps pour pas gaspiller l’eau. Elle est chaude l’eau, elle sort du robinet déjà bouillue.
Après le bain, on va se coucher. Zélie nous lit une histoire juste pour nous, un conte très beau, une histoire de Chine où le riche méchant devient pauvre et le pauvre gentil devient riche mais il partage ses sous avec tous les pauvres dont l’ancien riche puisqu’il est devenu pauvre. Je lui demande si elle va aider Fred quand elle sera riche, elle trouve que je dis vraiment n’importe quoi, elle a déjà donné assez, il ne manquerait plus que ça. Et elle éteint la lumière.
Agathe s’est endormie contre moi, ses bouclettes me chatouillent le nez et je sais pas pourquoi, je pleure.




Quand je rentre, je ne reconnais plus la maison, j’avais oublié comme elle était belle. De l’extérieur, on dirait un tas de briques, mais dedans, c’est coquet et coloré. Fred raccroche les tissus qui tombent et on planque les trucs pas très beaux ou un peu crados derrière la tenture. Devant la cheminée, Fred passe son temps à nettoyer la petite table de salon pour au cas où elle arrive. Dès qu’on entend une voiture, on se précipite dehors et on revient. C’est pas encore elle. J’ai enfilé ma robe cerises par-dessus mon sweat et j’ai gardé mon jean délavé en guise de collants. Sur mes cheveux courts j’ai mis un chapeau, et après je me suis débarbouillée.
On sait qu’elle va venir bientôt, ça fait déjà plusieurs jours qu’on l’attend, Fred dit que c’est éminemment sous peu.
On entend un moteur, Fred sort à nouveau et revient chez nous, écrase son mégot, rentre sa chemise dans son pantalon et me dit : La v’là !
Je touche la poutre de la cheminée, je croise les doigts et je m’installe sur le fauteuil avec un livre.
Je me cultive devant la cheminée quand les gens entrent. Ils sont deux, ils ont une mallette et des documents dans les mains avec un stylo brillant en or. Fred fait : Après vous. Immobile, je relis les mêmes lignes sans savoir de quoi ça parle, je lève les yeux et je dis : Salut ! (On m’a dit de saluer.) La femme toute droite (madame Kaffe) et l’homme habillé en costume noir font une drôle de tête. Je fixe la dame et je souris avec toutes mes dents pour qu’elle remarque que je suis parfaitement heureuse et qu’on n’a pas besoin d’elle dans la vie. Raymond lui renifle le derrière, elle fait : Pchiiit ! pchiiit ! avec ses documents, j’appelle Raymond et je leur propose un café. Fred dit en se raclant la gorge :
– Vous… vous souhaitez visiter, peut-être ?
La dame fait la bouche en cul de poule et en même temps on dirait qu’elle se bouche le nez sans les doigts. Elle resserre ses talons, pareil que les militaires à la télé chez Mémère au mois de juillet, elle tient un dossier derrière elle en faisant les petites fesses rentrées (comme quand on a envie de faire caca mais qu’on ne peut pas).
– Merci de nous indiquer votre fromagerie.
– …
L’homme sort de sa poche une petite carte.
– Contrôle vétérinaire.
La dame secoue ses documents, elle s’impatiente. Je dis qu’on n’a pas besoin de vétérinaire, nos bêtes vont bien. Fred me fait signe de me taire, il fait exactement la même mine que moi quand j’arrive en retard à l’école. Pépite bêle et sort sa tête de la tenture. L’homme répète : La fromagerie, s’il vous plaît. Fred fait : Hum… Euh… Oui. L’homme se fâche : Vous êtes bien artisan fromager ? Fred baisse les yeux : Oui… Bien sûr… Mais disons… Veuillez me suivre.
Ils traversent la tenture, Chocolat, allongée, lance un regard apeuré sur les visiteurs. Le costard et madame Kaffe restent figés devant la tenture qui s’écroule, Fred leur fait un passage entre le tas d’outils, la caisse de paquets de pâtes éventrés, le foin et la bassine d’eau, le tas de couvertures et mon couvre-pieds, la petite réserve de grain, les sacs de ciment, les pelles et la pioche. Il dit : Je vais tout vous expliquer. Ils ne l’écoutent pas, ils restent un long moment devant la table à fromages qu’on a un peu délaissée ces derniers jours, puis ils ouvrent la baratte, secouent des bidons de lait, sentent leurs doigts en grimaçant et demandent :
– Pouvez-vous allumer la lumière s’il vous plaît afin que nous procédions aux relevés d’échantillons ?
Madame Kaffe a ouvert le garde-manger, elle retourne les petits secs, en fait tomber un par terre et secoue sa main très vite. Elle demande où se trouvent le sas et les vestiaires. Fred veut tout leur expliquer mais ils ne l’écoutent toujours pas. D’une voix très aiguë, elle crie sans respirer qu’elle veut juste se laver les mains, c’est tout ce qu’elle veut, elle le veut absolument et elle continue de secouer sa main. Fred s’en va au puits avec un bidon. Moi, je les vois de dos, la dame dit : Ce n’est pas possible… Dites-moi que ce n’est pas possible…
J’enlève mon chapeau et la robe cerises. Quand Fred revient, ils sont partis.
Je regarde la voiture s’en aller, elle n’essaie même pas d’éviter les trous tellement elle va vite. Deux minutes plus tard, une camionnette bleue s’approche, je crois bien que ce sont les gendarmes. Ils frappent à la porte, je les laisse entrer, ils sont très polis et gentils, ils viennent prendre des nouvelles, ils passaient dans le coin par hasard.
– Vous avez eu de la visite ?
J’étale du chocolat en poudre sur mon beurre fondu, ça fait du Nutella sur ma tartine grillée. Ils regardent partout en soulevant les rideaux, ils disent : Ouahou, quand même… Vous n’avez pas fait ça à moitié, dis donc…
Le grand maigre montre le téléphone à son copain qui ouvre le frigo en rigolant sans faire de bruit.
Fred est dans la fromagerie, il jette les vieux fromages dans une grosse poubelle, Raymond les attrape au vol. Les gendarmes passent la tête à travers le bout de tenture qui est resté accroché, Fred ne se retourne pas. Ils se bouchent le nez et rient en se regardant comme des copains de récré, puis ils s’en vont.
 
Dans la soirée, on range la maison, j’ai l’impression qu’on la démonte, on fait des tas d’affaires, on remplit le Trafic. Pépite et Chocolat ont déjà repris leur place, la poule aussi, elle picore les pâtes crues, Raymond dort sur les tentures déchirées et Coucou le chat lèche le petit sec tombé par terre.




Fred n’est pas canon beau comme ceux des magazines ou de la publicité du cinéma. Des fois, Zélie, elle croit que je suis amoureuse d’amour, elle me dit que c’est normal à cause d’une tragédie grecque, mais elle se trompe carrément. Fred, je ne le trouve pas canon beau, je ne suis pas en extase aveuglée comme elle était dans sa jeunesse.
D’abord, Fred, il a un nez. Pas aussi gros que les vieux nez rougeauds des bonhommes qui achètent les fromages, mais un nez avec des ailes de quatre ailes (on a eu une vieille quatre ailes à un moment mais elle a jamais voulu démarrer, Fred l’avait gardée en souvenir de son enfance).
Fred a un nez, et un nez, c’est pas canon du tout, c’est au milieu de la figure et des fois on ne voit que ça. Ensuite Fred, il a toujours, mais alors toujours, la barbe qui pique et du café qui coule dessus au petit dèj. Même sa bouche n’est pas terrible, en fait ce qui est beau en lui, c’est son sourire et ses yeux qui se plissent et aussi leur couleur, celle d’un étang en plein été avec un peu de vase dedans.
Fred, il plaît quand même aux filles et aux connaissances parce qu’il a du charme dans ses mots. Et quand il ne dit rien, on dirait un homme des bois. Les filles, elles aiment ça, elles veulent l’apprivoiser pour elles toutes seules. Quand il joue de la guitare et qu’il chante, c’est mieux encore, des bougies s’allument dans leurs yeux, elles rêvent.
Ce qui est drôle, c’est que Fred, depuis qu’il a le droit d’avoir des copines, il n’en veut pas. En fait, je crois qu’avant, quand Zélie pleurait, il en avait juste pour l’emmerder. Ou alors c’était pour se prouver sa virilité masculine, et maintenant qu’il a les preuves, il n’y pense plus. Ou alors c’est parce qu’il est crado à force de faire les travaux et il a la flemme de prendre une douche.
Moi, ça me plairait pas mal qu’il ait une copine. Ce serait plus équitable avec Zélie. La copine, elle sentirait la fleur, on ferait la popote ensemble, je lui apprendrais le moulage et on regarderait le tracteur partir aux champs en mangeant des tartines grillées.




L’autre ne veut plus que je prononce le prénom de mon père. Il dit que je suis chez lui et qu’il mérite le respect des mots à l’intérieur de sa maison, il ne veut pas, c’est comme ça, y’a pas à discuter. Il ne veut plus le voir non plus, plus jamais. Pour le nommer, il dit des mots très gros, bien pires que « con » ou « débile craignos » ou « trouduc ». Zélie m’explique qu’il ne faut pas lui en vouloir, mon père (Zélie dit « ton père », maintenant) réveille les souvenirs d’Olive qui était un petit garçon maltraité. Je ne vois pas le rapport, je lui dis, elle regarde ailleurs en soupirant : Un jour, tu comprendras Ninon. Quand on est enfant, on ne voit pas le mal qu’on nous fait, c’est plus tard, beaucoup plus tard qu’on évalue les dégâts.
Ce soir, tout le monde est sympa. Faut quand même pas que je parle de mon père, mais c’est tout, on tolère ma bouche pleine et mes mâchouilles. À un moment, Olive s’énerve, il en a marre que je me balance sur ma chaise, on n’est pas sur un rafiot. On mange des trucs bons que j’ai jamais goûtés, Agathe crie que je mange tout et qu’elle en a moins, on compte nos crevettes, j’essaie d’oublier que c’est des êtres vivants. Avant chaque bouchée, je les remercie de m’offrir leur vie, et après je les remercie d’être si délicieuses, je leur promets de ne pas vider la mer, je crache pour qu’elles me croient en disant : Juré craché ! Zélie trouve que je bouffe comme un cochon. Olive dit qu’il va tourner de l’œil si ça continue. Il préfère aller à l’atelier. Bon débarras ! Agathe fait le bruit du cochon qui mange des patates crues et elle décortique tout doucement ses crevettes, elle fait un petit tas de chair rose qu’elle veut garder pour plus tard tellement ça a l’air bon. Zélie sourit, elle est belle.
Ce soir, elle porte une tunique turquoise et elle s’est fait un chignon haut avec plein de baguettes qui dépassent, ce sont des crayons de toutes les couleurs. Avec Zélie, on gagne tous les paris du monde. Une fois on a gagné une soirée (mais j’y suis pas allée, j’étais chez Fred) parce que quelqu’un ne pouvait pas croire qu’elle avait déjà des enfants, il disait : Mais t’es une môme, c’est pas possible du tout. Zélie, on la prend toujours pour ma sœur et tous les gars la regardent. Zélie, elle n’est plus si jeune (elle a vingt-cinq ans), mais on dirait qu’elle ressemble à une jeune fille.
Ça doit être étrange d’avoir une mère vieille et moche. Moi, j’ai toujours été habituée aux hommes qui sont gentils avec moi pour faire bien, pour lui plaire à elle. Quand mes parents s’aimaient, ça n’empêchait pas les hommes de rêver un peu, même ceux de la famille ou les copains sur qui tu peux compter comme Olive à l’époque. Moi, je crois qu’on ne s’est jamais occupé de moi par amitié personnelle, sauf Fred évidemment. Agathe, tout le monde la laisse tranquille, elle ne cause pas, elle suce son pouce en s’étalant de la cendre sur les avant-bras, et si quelqu’un veut lui faire la bise, elle lui arrache les cheveux. Agathe, elle a tout compris.
 
Maintenant, c’est le dessert (un dessert, c’est un truc à manger très mauvais pour la santé mais très bon de goût que tu manges les soirs de fête). Je me demande pourquoi on mange un dessert ce soir, mais je ne dis rien pour pas qu’il me file sous le nez. L’autre revient de son atelier, il tripote ma mère par-derrière, il lui touche les seins, elle dit : Hi, hi ! Arrête… je sers la salade de fruits, arrêteeee… smack. Il dit : Huuum… Des bonnes oranges fraîches… Et il lui retouche les seins.
Mes parents, ils se touchaient jamais comme ça en public, ils faisaient ça en cachette, pas devant nous, jamais.
On finit le repas, je dis trois fois : Fred, Fred, Fred, trois fois juste pour l’emmerder. L’autre essaie d’être sympa quand même, Zélie le supplie avec ses yeux, Agathe me répète exprès et on court autour de la table et je crie : Papa, je t’aimeeeee ! C’est très drôle de voir la tête de L’autre, il est tout blanc et il ne respire plus, il va exploser. Finalement il dit : Je vais me faire un spliff (un spliff, c’est un truc qui t’explose dans la tête, ça s’appelle aussi plus communautairement un pétard). Zélie lui fait un gros poutou d’amour, comme elle nous faisait quand on était petites et qu’elle nous aimait encore. Agathe veut encore jouer à dire : Papa je t’aimeeee ! Alors on décide d’aller faire ça dans le lit, on va se fabriquer une cabane en draps et ça ressemblera à notre maison (en mieux) et mort aux vaches. Agathe pleure, elle adore les vaches, elle ne veut pas qu’elles mourrent. Je lui explique que les vaches, c’est les amoureux qui s’embrassent dégueu devant tout le monde, c’est une expression imaginaire.
En m’endormant, je sens la respiration de ma petite sœur sur ma main, c’est chaud, c’est encore mieux que la tête de Raymond sur mes jambes, c’est pas pareil, c’est comme si je ne serai jamais seule dans ma vie. Une petite sœur, elle l’est pour tout le temps, c’est pas comme les amoureux ou les trucs comme ça, une petite sœur, même quand t’es à quinze kilomètres ou si tu fais des choses, ou si tu fais rien, elle est toujours dans ta poche d’amour éternel. Toujours.




À travers les volets fermés, la lune éclaire la pièce. Je regarde autour de moi, je me frotte aux draps pour sentir la douceur sous mon ventre. Agathe prend toute la place, elle tire les couvertures, je fais attention de rentrer mes orteils pour ne pas la griffer avec mes ongles. Je regarde la pièce, le mur en bois, les enduits lisses, le carrelage ancien (je m’y connais pas mal en travaux maintenant), je regarde l’arbre aussi. C’est vraiment con de planter un arbre dans une baraque, il va mourir, d’ailleurs ça a commencé, des aiguilles de pin recouvrent le sol. Ça sent merveilleusement bon, un mélange de poussière et de forêt. Au pied de l’arbre, un papier marron recouvre son tronc et de la poussière neige brille dans la nuit. C’est con mais c’est beau cet arbre dans la chambre, ça fait rêver à Hansel et Gretel (un conte affreux qui finit bien). Agathe s’assoit d’un coup, elle dit :
– Tu fais quoi ?
– Regarde ! Là, sous l’arbre…
– C’est les racines naturelles.
– Non ! Y’a un tas !
Agathe se lève en laissant traîner la chemise-doudou derrière elle, elle s’approche de l’arbre, se pique les pieds aux aiguilles. Elle touche le tas :
– Il y était pas hier.
– C’est sûrement la souris qui t’a amené un truc comme l’autre fois.
Elle fait la moulinette toc-toc :
– N’importe quoi, une souris, c’est trop petit pour porter un tas comme ça !
On décide d’aller demander à Zélie. La porte est ouverte, L’autre est réveillé on dirait, il clignote des yeux, il se tourne et embrasse Zélie, j’ai envie de crier d’énervement tellement j’en ai marre des baisers en public. Il dit : Salut les filles, vous êtes réveillées ? (Non, non, on marche toutes les deux mais on n’est pas réveillées, débile !)
– Y’a un tas.
Zélie frotte ses yeux. Je répète :
– Y’a un tas qui y était pas hier et de la neige brillante sur l’arbre mort.
L’autre se lève, enfile son jean américain et va bourrer le poêle. Chez lui, il fait toujours chaud, il se lève sûrement la nuit pour remettre du bois. Y’a toujours du petit bois coupé préparé à l’avance, pas besoin d’aller le ramasser le matin dans la forêt. Il met de l’eau à chauffer pour un thé. Chez lui, la vaisselle est toujours propre, même le matin quand on se réveille, et sur la table, y’a pas de miettes. Zélie s’habille, je voudrais lui faire un petit câlin d’amour comme avant mais je ne veux pas toucher le lit de L’autre, je préfère pas. Zélie se fait une natte sur le côté, une grosse natte épaisse, elle nous suit, elle veut voir le tas elle aussi. L’autre reste près du poêle. Il s’en fout, comme d’hab. Zélie ouvre les volets, un air frais entre dans la chambre, un peu de poussière neige s’envole, Agathe touche les paquets, je reste à l’écart, elle hurle : Ninon ! Y’a écrit Ninon ! Agathe ! Là, y’a écrit Agathe !
Elle déchire le papier, tant pis, elle pourra pas jouer avec, elle dit : C’est quoi ? C’est quoi ?
Moi, je vois bien ce que c’est, c’est une maison mais toute petite, on peut même pas rentrer dedans, c’est une fausse qui ressemble à une vraie, avec un toit (pas une bâche, un toit avec une pente et des tuiles dessinées). Agathe crie : Regarde, regarde !
Dans un sac en plastique transparent, il y a des animaux minuscules, des vaches, des chèvres, des cochons, c’est pour qu’elle n’oublie jamais Fred, c’est pour qu’elle se croie là-bas quand elle est ici. Moi, je regarde mon paquet, il me fait penser à la boîte de chaussures, mais le papier est beaucoup moins beau et c’est tordu en dessous. En fait, c’est pas pareil. J’enlève le papier tout doucement et je le plie. Moi aussi, j’ai une ferme ! Mais une encore plus belle, avec des fenêtres qui s’ouvrent et une porte d’entrée qui a une serrure dessinée dessus. Devant la maison, il y a des petites barrières et un jardin vert, c’est pour faire semblant, c’est pas une vraie, c’est pour s’amuser en quelque sorte, c’est pour imaginer ma maison à Fred et moi en attendant qu’elle soit terminée. Debout près de la porte, les bras croisés, Zélie nous sourit. Agathe a déballé tous ses animaux, elle joue avec, elle chante : Petipetipeti, pour appeler les poules et elle décide d’aller garder les chèvres en plastique. Moi, j’ai aussi des animaux, mais c’est des tigres et des léopards, Zélie a deviné que je serai voyageuse africaine plus tard. Zélie, elle a souvent l’air de s’en foutre, mais en fait non, pas tant que ça. Elle s’approche de nous, elle s’accroupit :
– C’est Olive qui a fabriqué les fermes, c’est pour ça que t’avais pas le droit d’aller à l’atelier, Agathe.
Elle rajoute :
– C’est Noël aujourd’hui.
Agathe fait des grands yeux :
– C’est le bonhomme rouge de la boîte aux lettres qui nous a amené la ferme ?
– Mais non, c’est nous qui avons fait les cadeaux. Le Père Noël, il n’existe pas.
Je hausse les épaules, évidemment, le Père Noël, il ne sait pas construire une vraie ferme avec des animaux. J’ai déjà entendu parler de lui à l’école, mais j’ai jamais rien compris. En fait, le Père Noël, c’est un héros de livre, un alcoolique avec un gros nez rouge, comme les vieux du marché de Durtal. Zélie nous explique qu’on n’a jamais fêté Noël avant parce que, un : ils n’avaient pas les moyens, Fred et elle, et, deux : notre père est traumatisé de Noël à cause de son enfance, il ne recevait jamais de cadeau, y’en avait que pour son frère. Elle nous dit que tant qu’ils vivaient ensemble, c’était mieux de ne rien faire du tout, mais elle (Zélie) rêvait de nous faire la fête des cadeaux et voilà, c’est fait.
L’autre se tient près de la porte, il nous regarde, il a l’air plutôt content de lui, c’est un fier. Je range les animaux dans la ferme.
C’est des animaux sauvages, les tigres, faut bien les surveiller et les apprivoiser.




Je suis assise dans le coffre entre les pattes de Raymond, Agathe raconte à Fred les cadeaux, tout ça. Elle dit que sa ferme à elle est super géniale magnifique, qu’elle a des chèvres qui ne vont pas dans le champ du voisin puisqu’elle les surveille comme il faut. Et chez elle, elle ferme à clé et c’est tout nickel partout, c’est sa ferme à elle, sa ferme de maraîchère. Fred se concentre sur la route, on voit que dalle avec le brouillard, son nez est collé au pare-brise, ses cheveux sont tout emmêlés, ses yeux sont fatigués, avec du noir en dessous, mais pas du noir de pute, du noir d’épuisement. Je lui demande s’il a fêté Noël lui aussi avec les crevettes, il fait non de la tête. Peut-être qu’il pense à mon tonton qui a disparu en venant au mariage de Gaétan et Delphine où j’étais la petite fille d’honneur avec une vraie robe blanche. Je sais pas pourquoi, quand Fred est triste, je me rappelle toujours ce morceau de jambon que je n’ai pas pu manger parce qu’il a fallu partir vite vite vite et ce silence malgré la musique, comme si le monde avait cessé de respirer en même temps que mon tonton.
Agathe parle de sa ferme organisée et de sa fromagerie en dehors de la maison pour éviter les mouches l’été. Fred roule au ralenti, ça veut dire qu’on n’a plus trop d’essence.
C’est drôle un paysage sans contours, quand on ne voit que les virages et quand les arbres sont perdus dans les nuages, ça fait comme dans ma tête quand je veux tout oublier. À ces moments-là, on me dit que je suis tête en l’air ou que j’ai la tête dans les nuages, oui, c’est ça exactement, je mets du brouillard tout autour de mes pensées et comme ça, je les oublie.
Le camion se gare quelque part sur du bitume, Fred veut faire une course, il revient vite avec un gros sac et on rentre chez nous.
Fred court jusqu’à la maison avec ses courses, je le suis de loin. Aujourd’hui, il fait froid chez nous. En cachette, je pense à mon lit chez L’autre, au drap tout doux sous mon ventre et au sapin. Je me rappelle l’odeur du petit déjeuner près du poêle à bois et celle du riz aux oignons grillés.
Je souffle la buée et je rentre mes mains dans mon pull. La maison est immobile comme une carcasse de voiture dans un jardin sans légumes, la cheminée est vide de feu, Pépite et Chocolat dorment tête par-dessus cou, la bouteille de gaz est allongée près de la gazinière, je demande à Fred s’il a pensé à acheter une bouteille neuve, il a oublié mais il va y retourner, merde, y’a plus d’essence, il est pas sûr d’arriver à la station, bon on va faire chauffer l’eau sur le feu.
Des bouts de bâche se détachent du plafond, Coucou miaule contre mes jambes. Agathe court dehors avec Raymond, elle s’allonge dans l’herbe blanche de gelée, elle crie, Raymond saute sur elle, Agathe est belle avec ses boucles brunes et son visage clair comme la glace, c’est une princesse. Elle entre dans la maison.
Fred me demande :
– Alors, comme ça, le Père Noël est passé ?
Je réponds aussi sec :
– Il existe pas le Père Noël, c’est que des conneries tout ça.
Il me regarde avec ses yeux cernés et sa barbe sombre, il ouvre la bouche mais il ne dit rien, ça lui fait un long visage pas très joli, comme si sa barbe s’était transformée en barbiche de magicien qui coupe les femmes. Agathe se retourne :
– Nous, Jésus on s’en fout de quand il est né, nous ce qu’on aime, c’est les cadeaux.
Je lui explique :
– Les cadeaux, c’est des trucs pour faire semblant de jouer avec, c’est pour de faux.
En lui racontant ça, je me sens adulte comme une politique avec des grandes compréhensions populaires. Agathe lui raconte que le bonhomme sur les pubs de la boîte aux lettres, c’est un homme déguisé, je rajoute :
– C’est un alcoolique au chômage qui se met une barbe pour nous arnaquer. On en a parlé avec Zélie.
Fred est aussi blanc que les herbes d’hiver, il dit que Noël c’est sacré, qu’on n’a pas le droit de briser ces rêves d’enfants, c’est sacré, bordel… Avec Agathe, on est dos à la cheminée (même si y’a pas de feu dedans), notre père se précipite sur le buffet, il hésite, il se met sur la pointe des pieds, on arrête de respirer. Il a l’air très triste et aussi en colère. J’ai honte d’avoir fêté Noël et d’avoir eu une ferme cadeau, je sais pas pourquoi, j’ai la même impression que quand je me réveille après avoir fait pipi au lit. Je regarde la maison autour de mon père et je pense à ma ferme miniature (je vais mettre un poêle dedans avec du petit bois coupé à l’avance). Il prend un paquet caché sur le buffet, il le jette par terre, il en prend un deuxième, il le jette aussi et il dit :
– Puisque vous ne croyez pas au Père Noël, les voilà vos cadeaux !
Il cache ses yeux avec sa main, on dirait qu’il veut dire pardon mais non, il part ramasser du bois mort. Raymond jappe en reniflant les paquets. Avec Agathe on s’approche doucement, c’est pas vraiment des cadeaux, il n’y a pas de papier dessus, ce sont des bébés tout roses avec un petit biberon à côté. Agathe pleure, elle ramasse un paquet transparent avec le petit bébé dedans. Il a la jambe cassée. Elle le berce dans son plastique et elle chante.




Deuxième partie




La plus grande merveille de la nature, c’est le printemps. Quand tu te réveilles le matin, les oiseaux chantent le lever du jour, ils chantent parce qu’ils sont heureux, ils sont heureux parce qu’ils sont amoureux.
Au printemps, les biques mettent bas. Quand je vois la poche qui pend derrière elles, je les suis partout, et après je les encourage si elles bêlent de douleur. Parfois, j’enlève la membrane qui empêche le biquet de respirer et je les laisse lécher leur petit. Le biquet se tient sur ses pattes toutes maigres, il bêle et il donne des petits coups de tête sur la mamelle en remuant sa queue. Les biques sont des mamans douces, elles n’abandonnent jamais leur bébé, elles l’appellent dès qu’il s’éloigne et elles continuent de mâcher le foin quand il tète, comme si elles s’en fichaient, mais pas du tout, elles ne pensent qu’à leur bébé d’amour.
Au printemps, Fred sème les graines, il en sème beaucoup, il aimerait en vendre sur les marchés avec les fromages. Il retourne la terre, il tire le cordeau et pique le plantoir. Moi, je jette les graines, et après je fais rouler le vélo dessus pour qu’elles s’enfoncent bien, ou alors je les recouvre de terre avec le dos du râteau. J’aime l’odeur de la terre, les ongles noirs de travail et l’arrosoir quand il est vide.
Au printemps, Fred a des amoureuses. En fait, Fred imite le bouc, il a plusieurs amoureuses mais aucune ne reste habiter chez nous. Elles ne font pas griller de tartines, elles ne savent pas faire la traite, elles trouvent que Coucou le chat est affreux, elles ont toutes un appartement où elles nous invitent le soir. Des fois, quand c’est trop petit chez elles, elles n’invitent que Fred et je reste avec Raymond pour surveiller la maison.
Au printemps, Fred joue de la flûte ou de la guitare dans les prés, je cours après les biques et on se raconte nos rêves.




De tous les copains communs, un seul revient nous voir de temps en temps, c’est Nicotine. Lui, il n’aime pas L’autre parce qu’il aurait bien voulu être à sa place, alors il est solidaire avec Fred. Fred est heureux, il a gardé un copain, ça prouve qu’il n’est pas si craignos, que c’est pas une pourriture puante, comme il dit, L’autre. Nicotine, il fume tout le temps et il reste longtemps auprès du feu quand je me grille des tartines, il n’aime pas que je l’appelle comme ça, il préfère Nico, alors je l’appelle Nigaud et il souffle sa fumée sur moi. Je lui demande :
– Tu t’en fous toi, qu’il est violent mon père, tu viens quand même. (Faut ruser, si je demande avec un point d’interrogation, il va faire son monsieur Jecétoukidirien.)
– Qu’est-ce tu dis ?
– Les copains disent que Fred est un salaud crado qui a blessé Zélie.
– Tous des cons ceux-là, tous des lâches…
C’est drôle, je l’aime bien Nicotine tout d’un coup.
– Ils les ont vus s’enfoncer et ils ont pas levé le petit doigt. Après, c’est facile de dire lequel a poussé l’autre vers le bas.
Il est sympa en fait Nicotine. Il se fait une roulée.
– Alors, il est pas si salaud mon père ?
– Non, pas tant. C’est Olive qu’a raconté des conneries pour être sûr de plus avoir Fred dans les pattes. Enfin, j’imagine que c’est ça…
Il a l’air de douter, il réfléchit longuement avec sa cigarette, il répète : Enfin, je crois… j’imagine… je suppose…
Et moi, ça m’embrouille encore plus de le voir comme ça, tantôt sérieux, tantôt triste, tantôt rien du tout. Un jour je demanderai à mon père, je le regarderai droit dans les yeux et je lui dirai : Raconte-moi la vérité sans me faire chanter (Zélie dit qu’il me fait chanter et ça lui plaît pas vu que je chante faux justement). Ce jour-là, je narguerai mes cauchemars de nuit à coups de balai et à grande eau et basta.
 
On a tout déblayé, on va commencer la charpente. La météo est bonne, on va pouvoir dormir à la belle étoile le temps de monter tout ça. Nicotine est là pour aider et deux filles discutent en attendant qu’on leur dise quoi faire. Dans leurs joggings roses, elles sautillent en disant : Il fait frais dans la nature !
Je finis d’arroser les graines, je pose l’arrosoir et je viens les aider. Je grimpe sur l’échafaudage, ça bouge comme sur un bateau, je crie : Hissez les voiles, je suis le pirate du fromage ! Fred calcule ses plans, ça tombe pas juste, c’est bizarre, il s’énerve tout seul : Putain, ça tombe carrément à côté ! Il ne comprend pas, il avait pourtant tracé les niveaux au laser.
Une petite voiture blanche toute propre entre sur le terrain, je descends et je cours vers elle, je dis : Salut ! Le chantier de pirates des fromages, c’est là, yo ! Gare-toi là ! (Je fais comme dans les festivals de reggae sur les parkings.) La femme a l’air un peu étonnée, elle me dit qu’on est mardi, je ne vais pas à l’école ? Je lui réponds que Yo, je vais à l’école fifty-fifty, le lundi et le jeudi, mais pas cette semaine because chantier, man ! Elle se gare, elle tire sur sa petite robe blanche et elle me suit jusqu’à l’échafaudage. J’appelle Fred pour le prévenir, il m’envoie chier parce que j’ai vraiment pas assuré quand j’ai pris les niveaux, il crie : On est dans la merde, ça tombe pas juste, putain, j’aurais jamais dû te faire confiance ! Nicotine lui tend sa clope, il tire une taffe, les filles veulent la clope aussi. Je préviens qu’une nouvelle copine vient d’arriver, il fait un geste vague en tirant de l’autre main sur son mètre ruban. La copine est dépitée, elle tire sur sa robe, alors je lui propose de venir m’aider à la popote. Je jette les pâtes dans l’eau bouillante. J’ai déliré grave, y’a pas assez d’eau dans ma casserole, ça va faire des nouilles collantes accrochées au fond, pas cool. (Je parle plus branché depuis ce week-end, on est allés à un festoche reggae et j’ai a-do-ré, je serai musicienne de reggae plus tard, avec une guitare électrique.) La copine est un petit peu perdue, je lui demande où elle habite. À Angers. C’est une fille de la ville, c’est pour ça, il faut qu’elle s’adapte. Nous, on est contre les bruits de moteur dans les rues, on a choisi la campagne et les châtaigniers, c’est vraiment autre chose. Elle est d’accord avec moi : Oui, c’est vraiment autre chose, y’a pas à dire. Je l’envoie chercher de l’eau, elle revient aussitôt avec son seau à moitié vide, elle a vu une bête dans le puits. Elle dit qu’il ne faut pas boire cette eau, elle n’est pas potable, je hurle de rire : Mais si, elle est excellente, c’est juste des araignées d’eau inoffensives ! Je lui tape sur l’épaule et je lui dis : Tu devrais fumer une taffe à Nicotine pour te détendre (il dit toujours ça, Nicotine). La copine fait : Non merci.
Elle s’intéresse beaucoup à moi, elle me pose des questions et, comme si j’étais une adulte et que je disais des trucs hyper bien, elle note mes mots sur un cahier. La copine veut tout savoir de moi, je me sens très importante, un peu politique. Pendant qu’elle recopie tout au propre, je retourne au puits, hop, deux temps trois mouvements et je reviens avec mon seau, je vire les insectes et je rajoute de l’eau dans la casserole, les pâtes sont toutes collées entre elles. La copine me regarde faire, elle note la recette sur son cahier, je suis pas mal fière de lui apprendre la recette du gâteau pâtes. Je frotte la vaisselle avec de la cendre, je rince et c’est prêt ! Je cours au chantier. Derrière moi, la copine fait des petits pas en tenant sa jupe, j’appelle Fred. Il est assis sur l’échafaudage, il dit qu’il arrive mais, vu sa tête, je sais qu’il ne va pas venir, je lui dis que c’est vraiment pas bien de sauter des repas, je le force à venir manger. Il descend en grognant que les niveaux mal faits c’est une grosse galère.
Les autres vont au campement. Fred saute sur un tas de foin et s’immobilise comme une statue. Elle aussi. Elle ne dit rien. Il est tout gêné, il se gratte la tête. C’est la timidité. Elle le regarde longuement en tirant sur sa jupe. À ce moment-là, je le sais. C’est une certitude évidente que rien ne pourra jamais changer. C’est la vie. C’est l’amour en un millième de seconde.
Le coup de foudre.
Je sais que c’est elle, je l’aime déjà cette femme, je le sais que c’est elle, c’est comme dans les films chez Mémère, on devine et on pleure une larme. Raymond lui saute dessus, elle crie, Raymond aussi a senti le coup de foudre, maintenant il lui sent son derrière.
J’ai une petite boule dans la gorge tellement y’a de l’émotion. C’est beau, c’est tendre et ça donne chaud à l’intérieur du cœur. Fred me demande de les laisser tous les deux s’il me plaît, je lui fais un clin d’œil, je dis : Okay ! Et je vais servir le repas.




C’est toujours chez Zélie que ça m’arrive. Quand je me réveille, c’est trop tard. Je sais qu’il ne faut pas, mais c’est tellement bon, je pourrais m’arrêter en plein milieu et, en même temps, je ne peux pas, le liquide chaud glisse sous mes fesses, je le retiens au début et puis je laisse aller, je suis une poupée molle, je ne fais pas exprès. Je sais que je ne devrais pas, je le sais et ça me donne encore plus de bien de le faire, c’est malgré moi. Après, je garde les yeux ouverts un moment, le mouillé refroidit déjà, je me glisse sur le côté, Agathe dort, j’éponge un peu avec la couverture et je me pousse, une vague odeur de connu fait grogner Agathe.
Le matin, Zélie me dit : Ça t’arrive chaque dimanche soir avant d’y retourner, tu es sûre que tu veux y aller, Ninon ?
 
Bien sûr que je veux. Je veux absolument.




Depuis le coup de foudre, Fred n’est plus le même. Il pense énormément à elle et parfois ça le rend très triste. Il s’occupe beaucoup de moi et me chante des chansons tous les soirs. Il caresse ma tête gentiment quand je moule des fromages ou quand je suis près du feu à faire fondre du chocolat en poudre. Quand je crache la poudre dans le feu pour faire des grosses flammes, il ne m’engueule pas, en fait il ne m’engueule plus jamais. Et même, il évite de dire des gros mots devant moi. Je ne sais pas ce qu’elle lui a fait la copine, ce n’est plus le même homme. Il rit moins aussi. En fait, je préférais quand il m’engueulait un peu, au moins on se fendait la poire le reste du temps.
L’amour, c’est vraiment plus simple chez les animaux, c’est moins perturbant, ils font cahin-caha le gros câlin l’un sur l’autre, ils sont très énervés mais ça dure pas longtemps, après on n’en parle plus. Les humains, ça les fait réfléchir ou alors ça les fait rêver, je ne sais pas. Zélie, depuis qu’elle aime L’autre, elle a décidé de passer son bac, et Fred, depuis qu’il a eu le coup de foudre, il refait ses plans de maison, il est sérieux, il fait même ses comptes dans un cahier posé sur le volant du camion, il note les dépenses et les achats, il balance Coucou le chat qui fout des traces de pattes sur ses pattes de mouche. En fait, je crois que je ne tomberai jamais amoureuse. Je préfère pas.
Fred encoche le haut des murs, il veut placer les grosses poutres, elles sont lourdes alors il soulève une extrémité avec une corde et l’autre, il la place dans le trou qu’il vient de faire. En général, tout se pète la gueule d’un côté quand l’autre bout est bien posé. Du haut de mon escabeau, j’essaie de maintenir la poutre, en fait je fais semblant puisque je ne l’atteins pas, même en me mettant sur la pointe des pieds.
Tout d’un coup, je faillis tomber, surprise par un hamster géant qui me rejoint sur l’escabeau. Il me sourit, on ne voit plus ses yeux, on ne voit que ses joues qui se gonflent quand il attrape la poutre. Fred dit : Nickel, ouais, un peu à droite ! Il descend vite fait, Hamster se présente : Je suis l’instituteur de Ninon, je suis venu vous rencontrer en toute simplicité. Fred est ni figue ni raisin, il est fraise dégoulinante. Je vais faire réchauffer le café. Hamster furète partout, il va aux biques, il discute, il dit que c’est un sacré projet, bravo et vive le courage ! Fred ne répond rien. Depuis quelque temps, on dirait qu’il réfléchit à tout ce qu’il dit. Il m’a même expliqué qu’il fallait tourner sept fois sa langue autour de la bouche avant de dire des conneries. J’ai essayé de faire ça chez L’autre pendant le petit dèj, parce que là-bas on me reproche souvent ce que je dis. Ça n’a pas marché du tout, Zélie m’a dit que j’étais de pire en pire et elle m’a forcée à me débarbouiller. C’est vrai, je m’étais foutu du chocolat jusque sur le nez. Je lui ai demandé si je ressemblais à Fred avec mes moustaches et ma barbe, elle m’a répondu : Ouais, t’es aussi crade.
 
Fred boit son café, assis sur une brique, Hamster sourit tout le temps, il me fait des clins d’œil. Fred regarde ses orteils :
– Vous êtes venu pour le contrôle ?
– Non, je n’ai pas amené mes cahiers, ha ha ! De toute façon, je ne donne pas de contrôles à Ninon.
– Ah. Je croyais que vous veniez me contrôler pour l’histoire de la garde.
– Non, pas du tout ! Je voulais simplement vous rencontrer.
Fred frotte sa barbe :
– Vous pouvez me dire la vérité, au point où j’en suis…
Il me fait un geste genre va-t’en-laisse-nous, je décide d’aller détacher les chèvres. La dernière fois que ma mère a discuté avec un instituteur, après elle n’était plus pareille, elle me reprenait tout le temps quand je disais des gros mots ou quand je me trompais, à la fin je ne comprenais plus rien à ce que je disais à force d’être coupée dans mon dialogue personnel. Après ça, elle a voulu m’amener chez un docteur du langage, mais on n’y est allées qu’une fois, il a dit qu’il faudrait quand même que je fasse des efforts de concentration, que je fasse preuve d’un minimum de motivation au moins. Je n’ai pas fait mes preuves et on n’en a plus parlé.
Je les laisse longtemps entre eux, je nettoie les seaux et les bidons, je mange un peu de lait en poudre pour chevreaux, et à un moment qu’est-ce que j’entends dans la maison ? Un accordéon ! J’ouvre doucement la porte : devant la cheminée, Fred joue de la guitare et Hamster, les yeux plissés, l’accompagne avec des notes romantiques. Fred chante une belle chanson, Hamster répète les paroles, les deux voix ensemble c’est terrible, c’est de l’amour multiplié.
Je les écoute un moment. Ils m’ont oubliée.
C’est aussi bien comme ça.




En fait, c’est bien d’être moche. Je veux dire : ça évite les problèmes d’affection, tout ça.
Si Zélie avait été moche, y’aurait jamais eu toutes ces histoires. Je me souviens de la première fois que je l’ai vue sur les genoux d’Olive, j’ai cru qu’il la consolait. Elle avait posé sa tête sur son épaule et lui, il l’avait entourée avec ses bras. D’abord, j’ai voulu la câliner, la rassurer, lui dire : C’est rien ma Pitchounette, c’est rien du tout, regarde, je souffle et… plus rien ! Mais j’ai pas osé. Zélie s’est redressée, elle a relevé ses cheveux et il lui a fait un bisou mange-bouche. Ça a fait comme l’aspirateur de Mémère quand il attrape le bout du tapis. J’ai voulu crier : Arrête ! Elle va plus avoir de bouche, elle ne va plus pouvoir parler ! (J’étais petite et à l’époque je ne savais pas qu’on parlait avec la langue.) Mais Zélie avait l’air pas mal contente de se faire aspi rer. En même temps j’ai pensé méchamment que, sans bouche, elle ne pourrait plus dire des conneries incompréhensibles, ce genre de phrases qu’elle disait depuis longtemps à ses copines et maintenant depuis quelque temps à son copain mange-bouche.
 
Ça a l’air très compliqué d’être belle, il ne faut pas s’habiller trop bien sinon les autres filles sont jalouses, il ne faut pas sourire trop souvent sinon Fred est fâché, il ne faut pas avoir l’air malheureux sinon les hommes veulent consoler, il ne faut pas mettre du noir parce que ça fait pute de boîte de nuit, il ne faut pas rire très fort sinon c’est vulgaire, il ne faut pas avoir l’air trop heureux sinon tout le monde croit que ça cache quelque chose, il faut se laver souvent si on ne veut pas devenir une sale lope… C’est vraiment compliqué d’être belle. Moi j’aurai jamais tous ces problèmes, une guenon (même sans cheveux), ça n’attire pas les hommes.




Zélie et Agathe chantent dans la voiture, elles m’ont demandé de chanter moins fort alors je me contente de regarder les paysages. Sur le tableau de bord, des clés sont posées. Je trouve ça nul les clés, mais Zélie, depuis qu’elle pense comme L’autre, elle fait tout pareil. Elles vont s’installer, c’est le premier voyage, on va juste nettoyer les deux pièces. Zélie dit que ça va être drôle. Tu parles. L’autre rénovera toute la maison et, avant toute chose, il posera une dalle de béton sur le puits. Il n’habitera pas avec nous, il fait tout ça par responsabilité généreuse. Il assure, L’autre.
La maison sent la poussière de mort. Zélie adore cette odeur d’antiquité, ça ne m’étonne pas vu ses penchants. Agathe veut faire son lit tout de suite, Zélie passe son temps au grenier où elle veut aménager sa chambre à elle toute seule, avec un velux et une salle de bains. En passant le balai, je pense à Fred qui est en train de galérer avec les poutres. Et moi, je suis là avec mon balai inutile qui fait voler la poussière dans les rayons de soleil, ça n’a pas de sens. Zélie trouve que je fais la gueule, elle ne comprend pas pourquoi je ne suis pas joyeuse, elle ne comprend jamais rien de toute façon.
C’est des bourgeoises toutes les deux (même ma sœur). Elles veulent une baignoire, une gazinière avec le clic-clic sans allumette, une machine à laver pour remplacer la brosse dure, ce sont des capitalistes politiques. Dehors, le cerisier est tout blanc de fleurs et le lilas bourgeonne, Zélie veut planter un abricotier. Elle m’explique que là, ici même, devant l’abricotier (que je peux faire l’effort d’imaginer, oui, même si je ne sais pas à quoi ressemble un abricotier), elle fera construire deux chambres, une pour Agathe et une pour moi toute seule, une vraie chambre avec un bureau et une commode.
– Y’aura des robes cerises dans ma commode ?
– Bien sûr !
À chaque fois que Zélie est heureuse, je me sens mal. C’est comme si elle était heureuse contre Fred et que chacun de ses gestes disait : tu vois bien que j’ai toujours eu raison !




Fred démonte des palettes et récupère les planches pour faire le plafond. Je veux l’aider mais il refuse, il dit que c’est trop dangereux pour une gamine de faire ça, à cause des clous rouillés, je risque de me blesser sérieusement (il a vraiment changé mon père, des fois on dirait un inconnu étranger).
– Me blesser comme Zélie ?
– …?
– Comme Zélie quand tu l’as battue ?
Il continue d’arracher les clous des palettes, un clou coincé ne veut pas venir, il s’énerve dessus. Je répète ma phrase plusieurs fois, ça finit toujours par marcher alors je la dis de plus en plus fort et de plus en plus vite. Tout d’un coup il hurle : Stoooop !!! Il pose son marteau et il me raconte tout. Il m’explique que c’est pas tout à fait ça, c’est beaucoup plus compliqué.
 
Zélie et lui se sont fait beaucoup de mal pendant longtemps, ils ont eu tous les deux librement des amours qu’ils n’aimaient pas vraiment (?) mais Fred, il pensait que c’était un passage de jeunesse, et dans le fond de lui-même il aimait Zélie plus que tout. Il croyait que pour elle, c’étaient les mêmes sentiments partagés, il pensait qu’il y avait assez d’amour pour être plus fort que toutes ces histoires. Ils étaient très jeunes et ils ne savaient pas bien comment ça marchait. Il fallait du temps, voilà tout, un peu de temps et beaucoup de patience, et un jour tout recommencerait en mieux.
Fred m’explique l’histoire, assis sur une palette. Il se roule une cigarette, se gratte la tête et me regarde sous le clair de la lune qui est venue nous écouter. Fred, ce n’est pas un menteur, et ça je le sais. Moi, je suis un peu menteuse des fois pour m’arranger, mais Fred, il est honnête en toutes circonstances, surtout depuis que mon tonton est mort et qu’ils n’ont pas eu le temps de se réconcilier avant. Depuis ce jour-là, Fred pense qu’il faut dire tout ce qu’on a sur le cœur avant qu’il soit trop tard. Tout, tout, tout.
Un hululement déchire le silence, j’ai faim, il fume sa troisième roulée. Derrière les nuages, quelques étoiles font des vœux. Il me raconte la nuit terrible quand Zélie lui a dit : Je vais partir Fred, je ne t’aime pas, je ne t’ai jamais aimé, ça a toujours été clair entre nous et je ne t’ai jamais fait croire que je t’aimais d’amour.
Il lui a pris la main, il a dit : Reste un peu, reste, on peut essayer une dernière fois, je sais que j’ai déconné, reste un peu. Elle a arraché sa main et a lâché : Olive m’attend dans la voiture.
Alors il a pleuré, il a même voulu mourir un moment. Il faisait la cuisine, et dans sa main il tenait un grand couteau qu’il a levé vers lui et Zélie a hurlé. Elle s’est sauvée en hurlant comme la mort, mon père lui a couru après, il voulait lui dire au revoir, la prendre dans ses bras une dernière fois. Zélie criait qu’il allait l’assassiner, elle courait dans la nuit. À la fin, mon père l’a rattrapée. Il tenait le couteau mais il voulait juste prendre Zélie dans ses bras. Il l’a tenue fort pour qu’elle l’aime encore un peu, une seconde de paix pour se dire adieu, c’était tout ce qu’il voulait, mon père, mais elle se débattait si fort, si fort, qu’il a lâché l’étreinte.
De toute façon, L’autre était arrivé pour la sauver. Ils ont couru jusqu’à la voiture et ils ont démarré à toute berzingue. Alors mon père a laissé tomber le grand couteau. Et il a pleuré.
Mon père, il dit toujours la vérité, je le sais.




Rose sent bon la fleur, Anne mange des chewing-gums à la menthe qui font l’haleine fraîche, Lili fait chanter ses bracelets, Mathilde a des biques elle aussi et elle ne sent pas la fleur.
Fred a des amoureuses mais c’est pas vraiment pour de vrai avec les bouquets, les soirées à chanter tous ensemble et les après-midi dans les prés à garder les chèvres. Les filles, il les voit le soir. Le matin on rentre à la maison. Parfois, l’une d’elles passe pour faire coucou mais elle le trouve très occupé, elle fait la grimace dans la fromagerie, elle attend dans sa voiture, elle lit un bouquin en engueulant Raymond et ses pattes sales et elle s’en va en disant : Si c’est comme ça… Ou bien : C’est pas le tout, mais je dois y aller !
Avec moi, les amoureuses sont sympas, souvent elles me donnent des petits gâteaux pour le goûter. Un petit sec entre deux biscuits, c’est super bon.
Souvent, je repense à la copine de l’autre jour, je n’ose pas en parler parce que Fred est pudique sur ses sentiments profonds, il ne se dévoile pas comme ça. C’est ce que je dis aux amoureuses pour les rassurer.
Les amoureuses, elles parlent pour ne rien dire comme si elles s’ennuyaient du silence, elles se tortillent, elles font un bouquet qu’elles oublient sur le rebord de la fenêtre et elles me posent des questions sans vraiment les poser, ça fait : Mais… dormir là toutes les nuits seule avec ton papa, ça doit être un peu difficile, non ? Ou bien : Il faudrait une femme dans cette cabane, il n’y en a jamais eu depuis que vous habitez ici ? Des fois, elles me chuchotent : Dis-moi Ninon, comment tu imagines ta future maman ? Enfin… Tu en as peut-être déjà une…
Aucune encore ne m’a dit : Ninon, je t’aime bien, même si t’es pas très jolie, je t’aime bien et je voudrais savoir comment tu vas.




Sur le marché d’Angers, je vends bien. Je vends même très bien, c’est notre meilleur marché, on gagne plein de sous et ça permet de rembourser les traites (oui, parce que quand on trait les chèvres, on s’endette et vu qu’on fait la traite deux fois par jour, ça fait énormément de traites à rembourser à la finale). Je rends la monnaie, je fais des petits tas de pièces, les centimes ensemble, les grosses pièces aussi, et parfois (mais c’est très rare) on me donne un billet. Un billet c’est doux et c’est passé dans plein de mains, c’est toute une histoire. Mon père, il est agriculteur poète, alors il dit « le blé » ou « l’oseille » quand il parle d’argent. Zélie, elle dit des mots pas beaux qui font mal aux oreilles, des petits mots très courts qui ressemblent à « pute » ou « flic » ou « cognons ». Ma mère, elle n’est pas poétique quand elle parle d’argent.
J’empaquette les fromages mieux que personne, le papier blanc est parfaitement plié autour du crottin. De temps en temps, je lèche mes doigts salés ou cendrés. Fred se balade du côté du maraîchage, il prend des infos sur les graines, il apprend des astuces auprès des jolies vendeuses.
Il vient me remplacer, je pars me balader, une vieille dame m’offre des petites pommes. Je marche près des stands africains, les montres m’intéressent, j’aimerais bien en avoir une pour aller, au moins une fois dans ma vie, à l’école à l’heure. Je demande au vendeur noir s’il m’échangerait une montre contre des fromages, il éclate de rire avec ses gencives roses (un Noir, c’est pas noir à l’intérieur, c’est que sa peau), il me dit que je ferais une excellente commerciale, je hausse les épaules. Je sens des yeux sur moi. Depuis que je négocie et que j’insiste en faisant un peu semblant de pleurer pour que ça marche, je sens des yeux.
C’est elle. Elle est là, elle me sourit, elle est belle, elle tire sur sa jupe un peu plus longue que celle de la dernière fois. En dessous, elle porte des collants qui laissent voir la peau, elle se baisse vers moi, relève une mèche de ses cheveux châtaigne, me dit : Salut toi. Elle est encore plus jolie que l’autre fois et elle sent le chocolat au lait. Le temps s’est arrêté, le vendeur noir s’occupe d’autre chose, les gens passent autour de nous. Je ne sais pas quoi dire alors je dis :
– Pourquoi tu viens plus nous voir ?
– …
– Tu devrais venir, on irait garder les biques et on se grillerait des tartines nous toutes les deux ensemble.
Elle hésite, elle ferme ses grands yeux noisette, je lui dis :
– T’es une fille d’automne toi, avec tes couleurs.
Elle prend ma main et on marche près des percussions en peau de chèvre, elle ne le sait même pas que c’est des peaux de chèvres mortes ! Après, on passe près des étalages de fruits d’Afrique, elle n’a jamais pensé qu’il ne fallait pas acheter de bananes voyageuses qui polluent l’univers ! Elle ne dit rien sauf : Non… Enfin… Je… Ah oui ?
Sans exagérer, elle est presque aussi jolie que Zélie et elle sourit-pleure souvent, c’est-à-dire que sa bouche sourit mais ses yeux restent grands et tristes. Je lui dis, elle me répond :
– Tu as raison, Ninon. Oui, je suis gaie et triste en même temps. Je te regarde et dans ma tête tout se mélange : la joie de te voir si volubile, si joyeuse, et en même temps je suis triste car je sais que tu mènes une vie très difficile.
J’adore comment elle me parle, elle me dit des mots nouveaux, elle ne parle pas niaisement comme certains.
Je la rassure :
– Elle est pas difficile ma vie, elle est belle, c’est un bourgeon de rose qui s’ouvre sous la rosée, elle est belle ma vie en autarcique. Évidemment tu peux pas comprendre toi, tu ne connais que les autoroutes.
Elle ne dit plus rien pendant longtemps, je lui propose de venir dire salut à Fred, elle refuse. Je lui demande si elle a l’amour timide, elle ne voit pas ce que je veux dire, non, vraiment. Je dis tant pis et je m’en vais en gambadant joyeusement mais je reviens vers elle en courant. Un : pour lui faire la bise et me rappeler l’odeur de chocolat et, deux : pour lui demander :
– Tu t’appelles comment ?
– Anne-Sophie.
– Anne-Sophie, tu es belle comme un gâteau lune.




Pépite bêle doucement, je lui chuchote des mots doux, je lui explique que c’est rien, c’est son bébé qui pointe le bout du nez. Elle regarde partout avec ses yeux étonnés et elle attend. On est la nuit, j’ai allumé une bougie.
Hier, Pépite traînait une poche transparente derrière ses fesses, je savais que ce serait pour cette nuit. Pépite et Chocolat vivent avec nous car leur maman est morte en leur donnant naissance, alors on les a gardées dans la maison, on les a allaitées au biberon et maintenant elles paniquent dès qu’elles ne nous voient pas. Une fois, on a voulu les laisser à la chèvrerie avec les autres mais les biques ne les ont pas acceptées, il faut dire qu’elles emmerdaient tout le monde à bêler comme si elles allaient mourir. Fred dit qu’elles sont handicapées, c’est vrai, elles ont une tronche un peu tordue et le bout du nez plus rose que celui des autres chèvres. La différence avec les humains handicapés, c’est que les biques ne les regardent pas en insistant avec les yeux et en les détournant très vite juste après. Alors que les humains, ils regardent les handicapés comme s’ils n’étaient pas pareils. Je sais ça, parce qu’au marché y’en a souvent. Le pire, c’est quand ils sont en groupe, les handicapés veulent toucher tous les légumes (et des fois, ils veulent aussi tâter les vendeuses), elles font semblant d’être gentilles mais ça ne dure pas longtemps.
Hier soir, Fred est parti chez Rose. Moi j’ai voulu rester parce que je savais. C’est la première fois que Pépite va mettre bas et elle se demande pourquoi son ventre est si dur. La bougie brûle depuis longtemps. Derrière nous, le sérum s’écoule dans les bassines. Je pousse Coucou le chat qui vient de se cramer la moustache. Pépite est allongée sur le ventre légèrement sur le côté, les pattes repliées. Je lui caresse les pitchounes (c’est comme ça que j’appelle les petites boules de poils qui pendent sous son cou) et puis je frotte entre ses deux cornes, elle bêle moins fort mais toujours grave comme si un drame allait arriver.
Je ne suis pas vraiment rassurée mais je fais comme si pour qu’elle me fasse confiance. Chocolat s’en fout, elle ouvre les yeux de temps en temps et se rendort. Pépite bêle un peu plus fort, je touche le trou de naissance, je lui dis : Pousse, pousse… Mais elle ne fait rien. Sous mes doigts je sens quelque chose de dur comme un os, je ne sais pas ce que c’est, c’est tout mouillé et tordu. Pépite bêle à nouveau et je vois le truc, j’approche la bougie que je pose sur le tas de foin, je vois un truc tout dur, c’est pas du tout comme une tête de biquet, y’a des petits poils dessus, on dirait une patte d’araignée africaine. Je chasse les images pour oublier d’avoir peur, je regarde dehors, il n’y a pas d’étoiles. Le vent fait craquer les arbres, la bougie n’en a plus pour longtemps.
Je prie comme Agathe, je regarde le ciel sans étoiles, je prie la vie pour qu’elle vienne vite dans ce petit corps étrange. La patte d’araignée ne bouge pas… Pépite bêle encore, deux pattes sortent du trou, rien ne bouge, j’imagine le bébé qui ne peut plus respirer et je ne sais pas du tout ce qu’il faut faire, il va s’étouffer le bébé, c’est sûr. Pépite respire doucement en mâchouillant dans le vide, je la caresse, rien n’y fait, on dirait qu’elle pense que c’est terminé. Elle abandonne, c’est ça, elle laisse tomber. Mon cœur me fait des choses dans les oreilles, je continue de prier la vie mais rien ne bouge, la bougie va s’éteindre et le biquet va rester mort dans le trou noir. Coucou ronronne près de Chocolat, la nuit est immobile et silencieuse, la vie nous a oubliées cette nuit, elle s’est endormie elle aussi.
Je voudrais crier mais le chat est revenu dans ma gorge. Toute façon, si je criais, je me ferais peur à moi-même. Je regarde les deux pattes mouillées d’araignée géante, je les prends dans mes mains et je tire, je tire en appelant au secours à l’intérieur de mon cœur, je tire. Le trou se déchire, Pépite sursaute et bêle tout doux tout grave, il y a du sang, je tire, je pousse les rebords mouillés qui saignent, j’ai peur d’arracher les pattes qui me glissent entre les doigts, et… d’un seul coup, une petite tête toute trempée et tachée jaillit du trou, je lâche tout. Elle vient doucement se poser sur le foin, je tire un peu derrière son cou et le bébé glisse sur mes genoux tremblants. Pépite se retourne pour lui lécher le museau. Le biquet ouvre les yeux en faisant des bulles de respiration.
La bougie s’éteint.




Cet après-midi, en revenant de l’école, je me suis aperçue qu’on avait un plafond. Ces derniers jours, j’étais un peu ailleurs, je pensais à Anne-Sophie qui est belle comme un croissant de lune au crépuscule du soir et je réfléchissais à l’école. En classe, je me sens de connivence avec Hamster maintenant qu’on a tous les deux un secret à partager. Ça me donne envie d’essayer d’écouter de temps en temps (ça prend beaucoup d’énergie d’écouter, il faut ignorer les rêves d’imagination et il faut oublier la vraie vie sans s’endormir).
Maintenant, on a un beau plafond avec des planches de palettes cloutées aux poutres et par-dessus, Fred coule une chape aux motifs de pattes de Coucou le chat. Il m’appelle, il est joyeux et très fier de lui, il me demande si ça me dit d’aller boire un diabolo grenadine. Il n’attend pas la réponse, il la connaît. Il est heureux Fred, il frotte sa tête, il secoue ses vêtements, se tape sur les genoux pour faire de la fumée. Raymond saute dans le camion, Fred tapote la jauge pour faire remonter l’aiguille, je vais chercher un litre d’huile de tournesol dans la cuisine pour au cas où on tombe en panne, et on y va.
Au café Chez Mimi, Fred et moi, on fait un baby, je suis nulle mais c’est pas grave du moment qu’on s’amuse. Il appelle un copain inconnu qui prend sa place et je joue avec Fred. Il pose ses grandes mains sur les miennes, il dit : Vite, speed, speed ! Oh, c’est pas vrai… Allez, à toi !
On gagne ! Fred et moi, on est une super équipe, malgré les apparences.
Après on s’installe sur une table dans un coin tranquille, il sort de ses poches des papiers, il les déplie doucement, des brins de paille tombent, il me lit le premier texte.
« Monsieur,
Suite à notre visite du 19 décembre… Blablabla blablabla (je comprends rien, Fred lit très vite et, à la fin, il lit lentement en articulant bien). Nous avons décidé, après concertation, qu’étant donné vos difficultés d’installation nous procéderons à une seconde visite. »
Fred est heureux. Il m’explique qu’on lui donne une seconde chance, que c’est merveilleux, il faut faire confiance à la vie, même si tout le monde fait croire le contraire, il faut garder confiance absolu ment et ne jamais se décourager, la preuve. Il me tend le deuxième papier, il me sourit, pose ses mains sur son ventre, s’adosse à la chaise qui grince. J’ouvre la lettre :
« Cher Monsieur,
Suite à ma visite (c’est la même lettre ? Fred me dit de continuer) du 23 mars dernier, blablabla blablabla (je comprends rien, Fred me dit : Lis la fin, lis la fin !)… Des éléments dus à des circonstances particulières ne me permettent pas de rédiger mon rapport de façon satisfaisante, aussi, exceptionnellement, ai-je décidé de venir à nouveau vous rendre visite dans les mois à venir. Je vous prie, cher monsieur, de… »
– Tu m’avais pas dit qu’elle était venue !
– Mais t’étais là…
– N’importe quoi.
Je me lève, en même temps contente parce que Fred a raison, il est né à la belle étoile et la vie nous fait confiance. Pour ça, je suis vraiment heureuse, même si tout ça, je le savais déjà. En même temps, je suis affreusement déçue parce qu’il m’a caché que madame Kaffe est venue. Évidemment, c’était pour me protéger, pour que je n’aie pas peur, c’est vrai après tout, elle ressemble peut-être à une sorcière avec la verrue poilue. Fred me protège. Mais alors, s’il m’a menti, ça veut dire qu’il est un tout petit peu menteur et…
Un doute énorme entre à l’intérieur de moi, très froid et tout dur, il m’entoure et il me dit des choses horribles que je ne veux pas entendre.
Pour fêter la bonne nouvelle, Fred me propose de faire un baby à deux contre l’inconnu du bar. Je dis :
– Pour fêter quoi ?
Et je cours au camion.
Il pleut.




C’est drôle, les saisons. L’automne, c’est la fin de tout ce qu’on connaît et le début du vide qui va se remplir doucement avec le temps. C’est Zélie qui s’en va, c’est le matelas sur le toit, les feuilles qui s’envolent et les oiseaux migrateurs. Au début, y’a des jours pluvieux sans ciel et soudain un rayon de soleil qui a oublié de s’enfuir. L’automne, c’est quand Zélie a quitté Paris il y a longtemps, c’est la rentrée de l’école et les copains qui font les pommes ou les vendanges, c’est aussi les compotes avec les goldens qu’on récupère fissa dans les plantations.
L’hiver approche. L’hiver dure longtemps, le ciel touche nos têtes, le pare-brise est gelé, il faut le gratter et on roule la fenêtre ouverte pour regarder sur le côté parce qu’il regèle au fur et à mesure. L’hiver, c’est aussi les poussins dans le lit, Coucou qui s’ennuie auprès du feu et Fred qui se réveille avec les cheveux tout durs de gel.
Mais quand arrive le printemps, tout s’accélère. Les pâquerettes perdent leurs pétales sous mes doigts pleins d’espoirs, Fred construit la maison en chantant. En ce moment, il pose la grosse charpente (en dessous, on pourra ranger le foin qui, cette année, sera excellent, c’est sûr). Le printemps, les prés sont verts et les chèvres grasses, j’oublie même qu’on ne fait plus la fête, j’oublie tous les copains qui nous ont laissés tomber, je ne veux plus les voir avec leurs sourcils froncés, je ne veux plus douter. Des fois, même, je refuse d’aller voir Zélie, alors Agathe vient plus souvent. Agathe pleure toujours le dimanche soir quand il faut repartir, elle me dit que bientôt je vais revenir habiter avec elle, en plus j’aurai une super chambre et on changera d’école. Je repense à ma robe cerises que Raymond a bouffée parce qu’elle avait un goût de sucré, j’y repense et j’oublie. Le vrai bonheur, ça n’a rien à voir avec une robe cerises. Le vrai bonheur, il se compte dans la tête, il est invisible, il est dans l’instant du présent, c’est comme une conjugaison qu’on a rien compris, il ne se conjugue pas au futur imparfait, il est parfait d’ailleurs, il est toujours là où on s’y attend pas, il faut juste ouvrir ses yeux.
Chez Zélie, il y a toujours des copines qui passent mais quand je suis dans la pièce elles chu chotent en faisant la gueule et Zélie me demande d’aller dans la chambre. En fait, c’est nul une chambre, c’est un endroit où on est obligé de faire semblant de jouer pendant que les adultes disent des méchancetés.
Au printemps, des fois il fait chaud et je m’en fous d’avoir perdu mon pull (je l’ai perdu en construisant ma cabane fougères). Agathe est impressionnée :
– Elle est belle ta cabane.
– C’est pas une cabane, c’est ma chambre.
Dans la cabane, on a posé des palettes et, dessus, on a fait un matelas avec mon couvre-pieds. J’ai mis du foin pour Pépite et son chevreau, j’ai fait un tas de petits secs dans un coin protégé, Agathe a piqué des provisions chez Zélie, on va vivre ici en autarcique autonome, Agathe et moi. Elle me tient la main tout le temps et quand on s’engueule, on regrette aussitôt parce qu’on ne veut pas gâcher notre temps à ça comme les adultes. Nous, on est des enfants. Agathe me regarde avec ses grands yeux mouillés, je la rassure en baissant la tête pour entrer chez nous : On a toute la vie pour s’engueuler, hein ?
 
Un jour tu te réveilles, les oiseaux chantent fort, c’est la nuit dans tes yeux gonflés mais il fait déjà jour, t’as pas eu froid dans ta cabane, Fred a fini la charpente, tu manges des fraises dans le jardin, des biquets ont été donnés (?), Agathe va rester là longtemps, au moins un mois, et elle rit en silence.
Un jour, tu te réveilles et tu le sais : c’est l’été.




Fred est très occupé, il a vu grand pour le maraîchage, c’est plus de boulot qu’il croyait. Souvent j’ai la flemme de l’aider alors je fais semblant de dormir dans la cabane. Agathe, elle dit carrément : Non, et elle rajoute : Je m’en fous qu’il fait la gueule. Zélie lui a appris à ne jamais se forcer pour faire plaisir aux hommes.
Zélie a accepté qu’exceptionnellement j’emprunte mon vélo de chez elle, Agathe aussi a amené le sien, comme ça on pourra aller prendre le car pour le centre aéré ou alors on ira à la piscine ou on passera chez des copains, on verra bien.
Cet été, pour la première fois, on va aller en vacances avec Fred. On est invités à un rassemblement à l’océan Pacifique dans le Larzac, on aménagera le Trafic, ça va être quelque chose (j’ai déjà vu la mer mais vite fait une journée, là c’est différent, c’est deux semaines tous les jours). Nicotine va venir nous remplacer, il fera la traite et les fromages. En attendant il passe tout son temps à la maison pour apprendre le métier.
Des fois je me sens toute vide. Comme si ma tête avait vomi ses pensées et ses grandes idées, comme si mon cœur était devenu dur, tout protégé sous une couche de Chine. Des fois, je regarde ma maison et c’est comme un rêve irréel, quand on sait qu’on va se réveiller d’un coup, à cause du pipi par exemple, on n’y croit pas vraiment.
 
Fred balaie les mangeoires, je cherche les œufs en dessous (on a un coq et des nouvelles poulettes), le bébé de Pépite tète ma robe, Fred me regarde.
– T’as du vague à l’âme, Ninon ?
Ça me fait penser à l’océan, je dis non avec la tête. Il est tout triste alors il se roule une clope, et moi je ne peux rien lui dire parce que je sais pas trop si j’ai les vagues.




Agathe ramasse des tiges d’osier, Fred invente une chanson, Raymond fait l’oreiller, les biques broutent tranquillement et moi je tresse les longs brins d’osier encore verts.
– Ça va être génial pendant les vacances, on se baignera tous les jours sur le sable fin.
Fred redresse sa tête et crache son brin d’herbe :
– Mais Ninon, y’a pas la mer dans le Larzac !
Agathe éclate de rire, elle me demande si je vais à l’école des fois, nan parce que sinon je saurais que le Massif central c’est le nombril au milieu de la France. Fred se marre aussi, Raymond jappe en montrant ses dents (il comprend tout Raymond) et moi je balance mes tiges tressées super jolies. J’en ai marre que tout le monde se foute de moi et me regarde comme une Pépite handicapée, c’est pas ma faute si j’ai des vagues à larmes ! Et je m’en vais en courant.
 
Chez Mémère, dans la cour d’entrée, quelqu’un a construit une cabane en tissu toute ronde, bien plus jolie que la mienne en fougères. Sylvain sort sa tête en ronchonnant parce que l’arceau n’est pas de la bonne taille, il me fait salut. Sylvain, c’est mon oncle, le petit frère de Fred. Quand j’étais petite, il m’amenait partout sur sa mobylette mais depuis qu’il va en cours à Angers, il ne passe même plus nous voir. Fred dit qu’il nous snobe en faisant l’intello.
Une deuxième tête sort de la cabane, c’est une fille :
– Salut p’tit mec, tu veux quelque chose ?
– Elle est belle ta cabane.
Sylvain, un arceau à la main, hausse les épaules. La fille me sourit (y’a une boule en fer sur sa langue) :
– C’est notre igloo, on part en vacances à la mer, on fait un premier essai, tu vois.
Elle me fait un clin d’œil et regarde Sylvain en riant avec ses grosses joues.
– Et toi, tu pars aussi ?
– Moi aussi je vais en vacances à la mer.
Finalement, j’oublie d’aller voir Mémère. Je repasse le portail, je longe la voiture remplie à ras bord et je pédale doucement sur le chemin du retour pour laisser le temps à Fred de s’inquiéter et de regretter ses méchancetés. Au bord de la route, Agathe m’attend, elle me tend une fleur de coucou, on mange les clochettes jaunes. Après, elle veut aller à la cabane mais je refuse, j’ai à faire.
Fred est dans le jardin, il ramasse les haricots verts, il me demande de l’aider, je ne réponds pas, j’ai à faire. Près des bidons, dans la cuisine, je récupère un sac plastique et j’y fourre mon jean et ma culotte de rechange que je laverai un jour. Pour faire bien, je prends un bout de savon et ma brosse à dents que j’utilise jamais (c’est trop du gâchis d’enlever le goût du repas avant de se coucher). Au passage, Fred me demande où je vais comme ça avec mon pochon.
– Au bord de la mer.
Il lâche sa bassine, il n’a pas l’air content du tout, je lui explique :
– Sylvain et sa copine m’amènent en vacances à la mer dans une tente d’Esquimaux. C’est eux qui m’ont proposé !
– Mais le Larzac… Ça me fait plaisir à moi de t’amener en vacances…
M’en fous. Agathe reste à l’écart, elle ne comprend pas. Elle me dit à demain en suçant son pouce, elle va m’attendre à la cabane et elle ne mangera pas toutes les provisions de réserve. M’en fous, je pédale vite pour ne pas les louper.
Dans la cour, l’igloo est rangé, Sylvain vérifie les pneus de la voiture et sa copine joue avec le petit anneau accroché à son sourcil, elle me sourit :
– Tu traînes encore à cette heure-là !
– Je traîne pas, je pars en vacances.
Sylvain se relève en tapant contre le pneu raplapla, il me dit :
– C’est toi Ninon ? Ça alors, je ne t’avais pas reconnue tout à l’heure ! T’as fait quoi à tes cheveux ?
– C’est pour nager dans la mer, sans cheveux ça va plus vite.
Il se tourne vers sa copine, il lui explique que je suis sa nièce Ninon, la fille de son frère. Il est mon oncle, quoi.
Tout d’un coup j’hésite : je viens de remarquer les seins énooormes de la fille, c’est mauvais présage. Elle pose un petit pull très doux et parfumé sur mes épaules, je frissonne pour faire mine.
– C’est d’accord, Ninon.
Sylvain fait :
– Quoi ? Quoi, d’accord ? Je ne comprends rien à vos cachotteries !
Elle éclate de rire, elle s’appelle Marlène, elle va me donner une douche parce que je sens le bon fromage mais elle n’est pas trop fromage en voyage. On sera un peu serrés dans la tente de camping mais c’est pas grave. Bien sûr qu’il est au courant mon père ! Elle sourit, elle a beaucoup entendu parler de Fred, et les imprévus il a l’air de bien connaître, alors pas de souci. Elle me fait un bisou mais je recule à cause de sa langue trouée.
Elle sent bon, Marlène.




Le camping à Carnac, c’est extraordinaire. On mange du chocolat fondu tous les jours parce que Marlène adore ça et le matin, on prend des douches froides avec des jetons d’eau chaude qui ne marchent pas. Marlène crie sous la douche tellement l’eau est glacée et Sylvain la rejoint pour l’encourager, elle crie encore en rigolant et des fois elle dit : Arrêêêteee, y’a Ninon… Moi, je sors de ma cabine et je regarde leurs pieds emmêlés comme des ficelles de foin. Après la douche, on va sur la plage. Marlène m’étale de la crème haute protection pour les petits bouts comme moi, je la laisse faire même si je suis plus un bébé, ses grosses mains sont douces. Après, je sens la femme. Elle me regarde, elle adore la couleur de mon bronzage naturel, elle trouve que j’ai de la jugeote quand je parle. Marlène dit que je suis belle et intelligente. Elle aime bien me faire plaisir.
Sylvain, on le laisse dans son coin, il lit des bouquins d’intello pour ses modules de rattrapage à la faculté, et nous, on reste entre femmes, on lit des journaux en couleur avec des gens connus que j’ai jamais vus, c’est des stars, Marlène m’explique qu’une star en anglais c’est une étoile. Je dis : Oui, évidemment que c’est des étoiles, ils brillent de partout. Sur les photos des fois ils sont flous et très moches ou alors ils sont pas flous du tout et très peinturlurés avec du noir sous les yeux. Je demande à Marlène si c’est des putes, elle fait des grands yeux, elle dit : T’es pas possible toi… (Elle réfléchit en faisant bouger ses seins tellement elle rigole)… mais t’as pas tort… Sylvain dit qu’elle me dévergonde. Je suis sa nièce, il a un œil sur moi, il me fait un clin d’œil complice d’amitié. Marlène éclate de rire, Sylvain se jette sur elle pour lui faire payer ses dévergondages, je pars voir là-bas le truc super intéressant qu’il m’a montré du doigt (en général c’est un truc nul, une bouée qui sert à rien ou un enfant idiot sur une planche d’étagère qui glisse). Après on rentre. Marlène me donne des sous pour aller à la boulangerie et je m’achète des bonbons roses et d’autres au coca qui pique. Quand je reviens, Marlène tire sur son T-shirt, c’est galère les gros seins, Sylvain veut toujours les toucher (comme L’autre avec Zélie). Le soir, on fait chauffer des raviolis sur une bouteille de gaz et je mange en oubliant que y’a des minuscules bouts de biquets dans mon assiette, je fais des efforts, je ne veux pas tout gâcher.
Après on se balade, je fais des vœux (à la mer y’a plus d’étoiles filantes qu’à la campagne) et Marlène aussi. Un surtout. Sylvain fait aussi un vœu, il chuchote dans l’oreille de Marlène qui dit : Cochon !
Quand ils se couchent, je fais un petit tour dans le camping le temps que Marlène mette sa chemise de nuit, je regarde les ombres dans les tentes. Plus loin, y’a les caravanes avec des télés dedans, des enfants qui jouent aux raquettes, des chiens qui amènent leur maître faire pipi contre le buisson.
Un camping, c’est une sorte de ville avec beaucoup de bruits et de voisins assez sympas. Plus tard, j’habiterai peut-être en ville mais au bout d’un chemin de terre parce que je suis contre les autoroutes qui détruisent la nature et volent les prés des paysans.
Les vacances, c’est fait pour les amoureux qui s’aiment encore. Un jour, j’inviterai Anne-Sophie en vacances avec Fred, on campera dans le Trafic, et Agathe et moi, on ira acheter des bonbons (la seule différence, c’est qu’Anne-Sophie, elle a des petits seins, alors Fred se tiendra tranquille). Des fois je pense à Agathe qui m’a attendue à la cabane en gardant des petits secs de côté pour moi.
En ce moment, Fred et Agathe sont dans le nombril de la Terre, ils manifestent contre les massifs centrales nucléaires.




Sylvain ne parle jamais de ses frères : ni de Fred ni de celui qui s’est tué. J’essaie d’en discuter un peu mais il me dit que je suis bien trop petite pour parler de ce sujet délicat. Après, il fait semblant de lire son livre nul, alors je lui parle de Fred et Zélie, il baisse ses lunettes de soleil :
– C’est des histoires d’adultes, Ninon. Ça ne te regarde pas.
Puisque c’est comme ça, je chante dans ma tête des chansons d’amour, j’imagine l’accordéon et la guitare et j’entends tout. Sylvain me dit d’arrêter de gesticuler, je le déconcentre. Je lui dis que je fais mes devoirs d’avenir pour mon métier, il soupire : T’es aussi chtarbée que ton père, toi. Marlène s’appuie sur ses coudes : Pourquoi tu parles comme ça à Ninon ?
On s’en va toutes les deux acheter une glace à la vanille. Les mecs, ils ne comprennent jamais rien (sauf Fred).
– À force de faire l’amour, vous allez avoir un bébé, tu sais.
– …
– Tu prends des précautions ?
– Ninon !
– Sinon, t’auras comme Zélie un enfant qui volera ton adolescence.
Marlène s’arrête d’un coup, elle prend mes épaules et me force à la regarder :
– Ninon, tu n’as rien volé à personne.
Elle est triste d’un coup. Marlène, elle rit beaucoup mais souvent elle a les yeux au bord des larmes, comme moi, sauf que moi, c’est des larmes de crocodile. On continue de marcher, elle répète qu’un enfant n’est pas un voleur, c’est un cadeau merveilleux. Alors je repense au bébé de Noël, celui d’Agathe avec sa jambe cassée, et je revois mon bébé à moi dans son plastique transparent, mon bébé rose avec son biberon qui se vidait sans que le lait sorte et qui se remplissait de façon invisible. C’est dommage, Raymond lui a mangé la tête le lendemain. Je dis : On fait la course jusqu’aux serviettes ! J’arrive la prem’s, je me jette sur Sylvain. Marlène nous saute dessus et on crie comme des fous, on se lève, on court, Sylvain m’attrape, me fait voler, tourner, l’avion, je crie et je tombe dans le sable, Marlène court, il la rejoint, je tourne autour en faisant le cochon et je les laisse en amoureux, je dis : Là-bas, la bouée ! Et je sautille vers la mer sans me retourner, je regarde les vagues. C’est beau.




Marlène est allée à la pharmacie, elle est silencieuse. Sylvain conduit tranquillement pour qu’on soit pas malades comme hier. Hier, en revenant du restaurant, on a longé la côte en zigzaguant et Marlène et moi (les chochottes), on a vomi partout nos moules à la crème. Depuis, Marlène est toute blanche, elle ne dit plus rien, elle a le cœur au bord des lèvres.
On se repose au camping. Moi, j’écoute un disque sur l’autoradio pour devenir musicienne, Sylvain me dit que je suis toquée, je lui fais vraiment penser à Fred, surtout que je suis têtue, en plus de ça. Il pleuviote aujourd’hui, les dames papotent près des lavabos à linge, personne ne prend de douche, un homme pas très joyeux dit : Vive les vacances en Bretagne ! Le camping sous la flotte, bonjour !
Je secoue la tête en rythme, j’écoute un morceau terrible, c’est marqué « Dub » sur le disque, ça me rappelle le festival Yo man de reggae. L’instrument que j’aime le mieux est très grave, je ferme les yeux et je mets à fond la caisse, c’est doux comme une chanson d’amour mais sans les mots. Quand j’ouvre les yeux, les dames du lavabo se trémoussent les fesses, elles se sont un peu éloignées et elles ouvrent grand leurs bouches en se penchant vers l’avant, un peu comme si elles étaient sourdes. Moi, je danse sur le siège avant, Yo man, je suis en Bretagne africaine, tout le monde fait la fête même si ça ne se voit pas. Sylvain arrive en courant les bras en l’air, il tape contre la vitre, je fais : Hein ? Il fait plein de gestes en sautant à cloche-pied, il fait la moulinette avec ses doigts, je comprends, ah oui, je baisse le son et j’ouvre la portière. Je hurle :
– Quoi ????
– T’es malade ou quoi, on t’entend dans tout le camping !
Il ne peut pas s’empêcher de sourire :
– Et puis Zenzile, c’est pas trop le style d’ici…
Il me force à sortir, il ne veut pas entendre mes jérémiades, ça suffit comme ça mes bêtises idiotes. Je lui répond qu’une bêtise, c’est rarement intelligent. Il respire très fort et me donne un petit coup de pied au cul.
Devant la tente, Marlène est toute blanche devant sa casserole vide, ses cheveux pendent autour de son visage. Elle ressemble à une pleine lune triste, elle me regarde et me fait signe de venir m’asseoir tout près d’elle. Je lui caresse le dos comme si j’étalais de la crème, je lui dis : Ça va aller, ça va aller… (Zélie me dit toujours ça quand je vomis.)
À Marlène, les gros seins vont bien car elle est grosse de partout et surtout des fesses qui ont du mal à entrer dans l’igloo. Elle caresse mes cheveux en pensant à autre chose, on dirait qu’elle regarde par la fenêtre comme Zélie après l’amour mais y’a pas de fenêtre, y’a que des tentes devant nous, sous les nuages. Je lui demande :
– Tu penses à quoi ?
– À toi, Ninon. Je veux la même que toi.
– Sauf que la tienne, elle sera plus grosse et plus blanche, moins crado quoi.
Je continue de la caresser, elle sent le savon crème, celui qu’elle passe sur mes joues tous les matins avec le coton (à chaque fois il est marron, elle m’explique que c’est le bronzage qui se renouvelle). Elle dit dans mon oreille :
– Ninon, j’attends un bébé.
Et elle fond en larmes.
Je pousse la casserole et je pose ma tête sur ses genoux. Dans ses sanglots, elle rigole.




Finalement on rentre plus tôt que prévu. Sur le trajet du retour, Marlène tient la casserole sur ses genoux pour au cas où et on s’arrête dans toutes les stations-service. Sylvain dit : Ça commence bien cette affaire ! Marlène ne rit pas. Ils me demandent si y’aura quelqu’un à la maison pour s’occuper de moi, je réponds que oui, y’a Nicotine qui garde les chèvres, pas de souci (Marlène, elle dit toujours ça : Pas de souci). En arrivant, elle me fait un bisou très doux au savon crème et elle va s’allonger. Sylvain décharge la voiture, il sort ses bouquins, je récupère mon vélo dans le garage.
 
En prenant le chemin de terre, je reconnais tout : les briques de mur, le tracteur garé sur le côté avec le capot ouvert, le puits et la vaisselle qui traîne autour, l’Express sans moteur, la charrette et ses grandes roues pour le jour où on aura un cheval de trait pour cultiver le jardin, le tas de barbelés et la bâche qu’on a enlevée de notre toit. Raymond m’a reconnue de loin, il me saute dessus, il jappe en couinant et me gratte avec ses pattes, il tourne sur lui-même, me frappe avec sa queue, retrousse ses babines, je lui dis : Je suis là mon pépère, je suis là… Tu ne gardes pas les biques ? Il continue de pigner aigu sans s’arrêter comme quand il se met une épine dans la patte.
J’avance doucement. Le jardin est plein de légumes, les haricots sont énormes, les salades montent, la terre est sèche. C’est un jardin abandonné. J’arrache une salade et je mange son cœur.
Je m’arrête sur le seuil de la maison, c’est tout sombre dedans, Nicotine a scotché des cartons sur les plastiques des fenêtres. J’ouvre la porte en grand, ça sent la cigarette, la bière et le fromage. Quand mes yeux s’habituent, je cherche la table que je finis par deviner sous un tas d’assiettes sales et de bouteilles vides. Dans la cuisine, on ne peut plus marcher. Avant, c’était déjà le bordel, mais là, c’est plus que ça, c’est un souk innommable (comme dit Zélie quand on fait une cabane en draps avec Agathe).
Je cherche Chocolat et Pépite, elles ne sont pas là, j’ouvre la tenture que je referme aussitôt. Un nuage de mouches m’empêche de bien voir. D’abord j’ai très peur, je crois que Pépite est morte (quand les biques meurent, y’a toujours plein de mouches qui viennent manger leurs yeux), mais ça ne sent pas la bique pourrie, ça sent juste le fromage acide. Raymond me colle au derrière. Je secoue un bidon de lait jaune caillé. Sur la table à mouler, les fromages fripés moisissent dans les faisselles, des mouches se régalent, le sérum ne goutte plus. Je me tape sur les bras et Raymond remue la queue pour faire fuir les mouches, j’ai mal au cœur. J’ai mal au cœur.
Dans la cuisine, il n’y a plus de provisions, les paquets de pâtes sont éventrés sur une flaque de beurre fondu. Je cours dans les bois jusqu’au garde-manger pour me faire une réserve de petits secs invendus. Raymond marche la tête entre mes jambes, tellement il a peur de me perdre.
 
Une toile d’araignée m’empêche d’entrer dans la cabane, je baisse la tête. Dedans, rien n’a bougé. Ça sent bon la fougère, c’est l’odeur de chez moi. Je secoue le couvre-pieds et Raymond s’installe devant l’entrée, on est heureux d’être tous les deux chez nous. On n’a pas besoin de se le dire, Raymond pose son museau sur ses pattes repliées, il fixe l’horizon d’humus et moi, allongée sur le dos, je glisse mes mains sous ma tête pour regarder le ciel à travers les fougères.




Quand Raymond a entendu la voix de Nicotine qui gueulait comme un veau « Raymond, putain de clebs, reviens, fffuuuu (sifflement raté), sale clébard de mes deux, ffffuuuuu… », on s’est cachés tous les deux et on n’a plus bougé. Je le caressais. Il couinait en me regardant dans les yeux.
J’aime pas Nicotine finalement. C’est un vulgaire, comme Olive quand il parle de mon père aux potes. Fred, il dit des gros mots mais c’est pas du tout affreux comme ça, c’est juste de l’énervement, et après, quand il s’aperçoit que je suis là, il est gêné, il se racle la gorge. Mon père, quand il dit « Putain de bordel de merde ! » y’a de la gentillesse dans sa voix. Grocon, quand il dit « Sale enfoiré » (des fois ça commence par « en » aussi mais ça a l’air plus méchant) ou « Pauvre connard », c’est pas sympa du tout.
Nicotine, je l’aime pas. Il ne respecte pas les fromages. À cause de lui, c’est tout foutu, c’est au moins dix marchés de perdus. Il se rend pas compte, Nicotine. Il sera jamais paysan.
 
Raymond et moi, on a organisé notre vie.
Le matin, avant que le fainéant soit levé, je vais ramasser des laitues et chercher de l’eau au puits. Je lave une assiette et je fais de la salade au fromage, parfois je rajoute des haricots verts crus et des carottes mais vu que c’est pas arrosé je galère à les ramasser. Je garde quand même les fanes pour Raymond, il ne veut pas les manger, il fait son difficile.
Dans la cabane, on écoute le voisin du dessus, il est un peu bruyant, genre percussionniste de « Dub », c’est Toctoc le pivert. On a aussi des voisines envahissantes, pour les attirer ailleurs j’émiette des croûtes de secs en dehors de la cabane, c’est des fourmis rouges. Ah oui, j’ai pas dit : on vit en communauté depuis que j’ai récupéré Pépite et Sucrerou (Sucrerou, c’est son biquet qu’on va garder en bouc, j’ai tellement hurlé que Fred a pas pu le mettre dans le camion pour l’abattoir, j’ai hurlé sans m’arrêter en devenant toute rouge pendant au moins une heure). Le matin, je trais Pépite pour boire le lait chaud, mais je suis pas vache, j’en laisse quand même dans ses mamelles pour son biquet. Sucrerou dort sous mon couvre-pieds et Pépite par-dessus, Raymond surveille les fourmis, des fois il en renifle pour jouer. De loin, je surveille Nicotine, c’est un gros nul. Il court après les biques avec un bâton, il crie et elles se sauvent devant lui pour aller dans le bois des voisins, celui où y’a des bons arbres à écorcer, il court derrière et à la fin, il s’arrête pour se rouler une clope et il les rejoint en s’appuyant sur son bâton. Nicotine, il pense comme les autres que mon père c’est un fainéant. C’est Zélie qui dit ça, elle dit que Fred il adore les grasses matinées et qu’à l’époque, quand elle était malheureuse avec lui, elle se levait toute seule pour s’occuper de nous et elle faisait le ménage et la traite et tout le travail pendant que Fred dormait, et elle rajoute qu’il fumait des clopes et salissait tout avec ses nu-pieds crottés. Du coup, Nicotine croyait que c’était cool d’être paysan, facile et tout, alors il a négocié des fromages et des légumes à volonté en échange de son aide. Il a cru que ce serait fastoche de le remplacer, moi je dis : Bien fait ! Ha ha !
Je ne sais plus quel jour on est, ni quelle heure, je regarde le soleil pour savoir si c’est bientôt le soir. Le matin, j’ai un réveil oiseau qui chante quand le ciel est encore un peu sombre et que c’est l’heure d’aller laver le seau de Pépite, l’assiette et mon bol.
Aujourd’hui, j’ai décidé d’aller me promener sur le goudron fondu qui pue. Raymond me suit, Pépite fait téter Sucrerou sur la palette, elle se coince les sabots entre les planches, je l’aide à se dégager et j’y vais.
Sur la route, il fait bien plus chaud que dans ma forêt et j’ai mal sous les pieds (j’ai perdu mes godasses dans le jardin en mangeant des tomates cerises délicieuses). Les oiseaux ne chantent plus, mon visage me brûle, je regrette mes cheveux longs.
Alors je m’aperçois que quelque chose a changé. Quelque chose est triste. Les barbelés sont rouillés, les pancartes sont moches. Je cherche dans ma tête ce qui n’est pas pareil. Tout d’un coup, je sais.
Je suis redevenue guenon.
 
Dans ma cabane, j’étais une princesse. Sur le goudron, je suis une souillon.




Au loin, une voiture blanche traverse le bois et vient vers moi. Elle ralentit. Finalement, elle s’arrête, moi je montre mon dos pour qu’on ne voie pas la guenon. La voiture est complètement arrêtée, j’entends la politique à la radio. Je caresse Raymond, je me dis qu’elle va repartir la voiture, c’est sûr. Mais elle reste. La radio s’arrête de parler et une voix m’appelle par un prénom que j’avais presque oublié : Ninon ! C’est toi, Ninon ?
Je me retourne. Elle est là, elle est belle, elle me dit de grimper dans sa voiture. Raymond saute dedans, il croit qu’on part en voyage, il s’assoit derrière tout droit. Je monte doucement, je n’ose pas la regarder.
– Tu m’amènes chez toi ?
Je hoche la tête, je lui dis : Tout droit. Quand elle veut tourner, je pose ma main sur le volant, je dis : C’est pas là. Elle fait une drôle de tête et elle continue la route, on entre dans la forêt, je lui montre une place sûre à l’abri du regard de Nicotine. Elle sort de sa voiture et tire sur sa petite jupe blanche, elle prend un dossier avec des papiers mais elle le repose, elle contemple le ciel qui éclaircit les feuilles, je dis : Chut. Ses chaussures de dame se coincent dans les branches, elle regarde mes pieds nus.
Dans la cabane, elle enlève ses chaussures, je vire Sucrerou du couvre-pieds et je secoue les petites crottes noires.
– Tu habites là ?
– Ben oui !
– Mais… Et ton père ?
– Mon père, il est au Larzac avec les pacifistes.
Je l’emmène avec moi jusqu’à ma cachette de surveillance et je lui présente de loin Nicotine qui hurle après une bique. Il essaie de lui ouvrir la bouche mais elle ne veut pas avaler son médicament alors il balance la seringue par terre. Après, il va au puits, il remplit les arrosoirs, je me dis : Enfin, il va arroser les tomates ! Anne-Sophie enlève son bas filé, elle tire sur sa jupe et, pour la première fois, elle ne peut pas s’empêcher de sourire : Nicotine s’est foutu à poil, le kiki à l’air, avec tous ses poils noirs sur sa peau blanche, il soulève l’arrosoir et prend une douche à côté du puits à grenouilles, en faisant un bruit de loup qui tremble. Il sautille et secoue la tête. Nicotine, c’est vraiment un couillon ! Il n’a même pas pensé à remplir les arrosoirs le matin pour que ça chauffe au soleil.
Il grelotte, respire sa culotte et la remet quand même. Après ça, il passe les mains dans ses cheveux et court à sa voiture, se rase devant le rétro et s’en va.
– Ninon, tu es seule depuis combien de temps ?
– Sais pas.
– Il revient quand ton papa ?
– Un jour.
 
Anne-Sophie, c’est une timide de la vie. Il faut toujours la forcer un peu, elle s’inquiète, elle dit qu’elle n’a pas l’autorisation, ou alors qu’elle ne peut pas rester, ce n’est pas son rôle. Je l’embarque de force, je lui explique qu’on va bien se marrer, on va faire une farce au débile. Elle vient parce qu’elle ne veut pas qu’il m’arrive quelque chose.
D’abord, on balaie les mangeoires, elle essaie d’enlever le foin de la botte, elle crie parce que ça lui pique les jambes. Pendant ce temps-là, je sers le grain et je ramasse tous les œufs. J’en gobe un direct que je perce avec une épine, l’œuf se casse, le jaune coule sur mes mains et je l’étale sur mes cheveux, comme dans la pub chez Mémère. Après j’apprends à Anne-Sophie à traire, elle est nulle avec ses petites mains, elle n’ose pas choper la mamelle, elle a peur de faire mal à la chèvre. Je hurle de rire et pour blaguer je lui fais pouet pouet (comme les gars à la récré qui essaient d’attraper les minuscules seins des filles). Mimi renverse le peu de lait qu’elle a trait, Anne-Sophie veut rentrer à la cabane, elle dit que c’est bien trop difficile pour une si petite fille de faire ce travail d’homme. Je ne l’écoute pas, je continue sous ses yeux, elle s’assoit sur une marche et elle regarde mes mains qui vont à toute vitesse. Pour m’aider, elle amène les seaux pleins au bidon, se prend les talons dans le fumier. Je lui propose d’aller ramasser des légumes et de nous faire une salade, elle dit : D’accord ! et je continue ma farce. Elle revient essoufflée :
– Ninon, tu as vu l’état de la cuisine ? Mon Dieu !
Je lui explique que je suis habituée au bazar. J’en rajoute même un peu, je lui dis qu’il faudrait une femme ici, pour que Fred ait envie de tout ranger et de se faire beau, que moi, je ne suffis pas, je ne suis qu’une petite fille. Je lui raconte des trucs sur Fred pour qu’elle comprenne qu’elle a sa place avec nous, pas de souci. À un moment j’arrête de parler parce qu’elle est trop triste et voilà qu’elle m’appelle « Mon Dieu, mon Dieu ». Ça faisait longtemps qu’on ne m’avait pas appelée ainsi, ça me fait plaisir ! Surtout qu’elle le dit tout bas avec beaucoup de tendresse dans la voix.
Quand j’ai fini la traite et détaché les chèvres, elle touche la paume gonflée de ma main, elle la caresse et elle m’invite à aller manger une pizza, on la commandera car je ne suis pas en état d’entrer dans un restaurant. Mais malgré la salive qui fond sur ma langue, je dis non. Je ne veux pas louper Nicotine.
 
On se fait une salade de tomates dans notre cachette d’espionnage.
– Il arrive, il arrive !
On s’allonge pour mieux regarder la farce.
Nicotine est entré dans la chèvrerie, il ressort pour prendre du foin puis les bidons puis le filtre puis son seau vert. On ne le voit plus pendant assez longtemps. Puis il ressort avec son seau vide qui tombe par terre, et il s’assoit pour réfléchir. On est trop loin pour voir sa tête, je l’imagine qui essaie de penser, je suis sûre qu’il fait brûler un peu de chichon et qu’il mouille son papier à cigarettes (Nicotine, il laisse toujours une crotte sur le rebord de la cheminée, j’explique ça à ma copine). Finalement, il retourne dans la chèvrerie, la nuit tombe. Et qu’est-ce que je vois ? Toutes les biques sortent une à une en bêlant de surprise, il gueule : Allez, allez, vous avez pas bouffé assez, faut brouter plus pour avoir du lait !
Après, il murmure des trucs. En fait, je crois qu’il flippe que Fred rentre et que les chèvres soient taries. Il y connaît vraiment rien Nicotine, ça n’existe pas une bique sans lait en plein été, il est trop nul. Hé, ça s’improvise pas d’être paysan !
Il suit les chèvres en ronchonnant et appelle Raymond. Mon chien tend l’oreille et repose sa tête sur ses pattes. Raymond, il n’aime pas les couillons.
Anne-Sophie ne trouve pas ça drôle, elle ne rit pas. Je suis déçue, elle n’a pas d’humour. Je me retourne pour lui dire ma pensée, mais elle s’est endormie, toute repliée sur elle-même. Raymond dort aussi. Je vais nous chercher le couvre-pieds, Pépite et son petit me suivent et on se couche dans la cachette.
 
Quand je me réveille, Anne-Sophie passe sa main dans mes cheveux, c’est tellement doux et je suis tellement heureuse et en même temps je suis tellement guenon, j’entre dans ses bras tout chauds qui sentent le parfum et la sueur de femme.




Anne-Sophie est restée. Plusieurs fois elle a failli partir, mais elle n’en a pas eu le cœur. Maintenant, elle est en vacances. Normalement, elle devait aller au bord de la mer avec ses copines juste après être passée me voir et finalement elle reste avec moi, elle dit que la cabane c’est un gîte comme un autre, après tout.
Je ne m’en étais pas rendu compte, mes cheveux ont poussé comme des légumes d’été. Anne-Sophie essaie de les coiffer, ça me fait horriblement mal alors on abandonne. On décide d’aller se baigner dans l’étang aux roseaux, elle s’étale un peu d’argile sur les bras et moi je nage comme une grenouille. Elle me regarde, parfois elle écrit dans son cahier mais quand je me tourne vers elle, très vite elle le referme.
Anne-Sophie a enlevé ses chaussures, Raymond lui respire les fesses, elle le laisse faire. On marche dans la clairière derrière l’étang, elle me dit que c’est piquant sous ses pieds, je lui ramasse un peu de résine qu’elle étale entre ses doigts, je lui propose de fermer les yeux pour écouter la nature, je tourne sur moi-même, je tombe, je grimpe dans un arbre en faisant la guenon, elle a très peur, j’éclate de rire, je veux qu’elle vienne, elle grimpe un tout petit peu mais l’écorce la blesse, je vois sa culotte. Anne-Sophie ne tire plus sur sa jupe.




J’ai volé quelques fromages flétris dans la fromagerie pendant qu’elle surveillait dehors, j’ai enlevé les vers gluants au couteau, on a ramassé des concombres et on est retournées à la cabane comme des voleuses. Je ne lui ai pas dit pour les vers, Anne-Sophie est très hygiénique. Hier soir, elle m’a ramené un seau d’eau et j’ai mis mes fesses dedans pour lui faire plaisir. Après, elle a amené de l’eau pour elle et elle s’est lavée toute nue en entier, l’eau gouttait sur les feuilles et les fougères, je lui ai dit qu’elle était magnifique et qu’elle en avait de la chance d’avoir des petits seins. Elle les a cachés avec ses mains et elle a fait une petite tête toute triste.
Dans la cabane, les fourmis rouges essaient de transporter un petit sec d’Agathe.
Avec ses collants fins tout déchirés, Anne-Sophie attache ses cheveux. Je lui explique pour quoi je suis une guenon, elle essaie de me rassurer : Mais Ninon… ce n’est pas vrai ces méchancetés !
Pour lui prouver que c’est vrai, je fais mon cri de guenon et je file dans les bois en m’accrochant aux arbres. Elle crie : Ninon, tu es la plus belle des guenons ! Et elle me court après (mais sur la pointe des pieds c’est difficile), elle essaie même de s’accrocher à une liane de lierre et elle se pète la gueule.
Le soir, Anne-Sophie écrit son journal, elle note tout ce qu’elle a fait dans la journée et après je dessine sur la page d’à côté pour illustrer. Elle regarde mes dessins longtemps, je lui explique : Pépite et Sucrerou, Agathe avec son crottin sec dans la main, Raymond qui dort, Fred les bras en l’air parce qu’il pleut sur les bottes de foin et moi toute petite à côté de lui avec un sourire qui dépasse de mon visage, et la fille avec les lèvres roses, c’est… Anne-Sophie qui a mis un pantalon pour grimper aux arbres.
Elle veut que je dessine Zélie, je fais mon dessin et après elle voudrait que je lui explique parce qu’elle ne le comprend pas. Alors, je lui dis : C’est Zélie toute nue avec ses gros seins et ses yeux bridés, et à côté c’est Grocon qui crie parce que j’ai pas fermé le portail. Anne-Sophie trouve que Zélie est triste, elle ne sourit pas sur le dessin. Elle pense que c’est parce qu’elle ne voit plus Ninon, c’est difficile pour elle parce qu’elle aime très fort sa petite fille. Je tourne la page, j’aime bien le premier dessin, celui où Fred lève les bras vers le ciel.
– Tu viendras faire les foins avec nous ? Moi je conduirai le tracteur, c’est chouette de faire les foins.
Elle ne dit rien mais elle est triste. Ça veut dire non.




Anne-Sophie dort. Elle a juste gardé sa culotte (celle qu’elle a lavée dans la bassine hier), il fait vraiment chaud dans la cabane. Sa main touche mon épaule, je n’ose pas bouger. Sucrerou est blotti contre moi, le jour se lève entre les fougères, Toctoc le pivert se tient tranquille. Anne-Sophie est belle dans son sommeil, ses cheveux châtaigne et sa peau dorée ont la couleur des fougères séchées.
Depuis que son téléphone est déchargé, on n’a plus l’heure. Souvent elle panique, elle me dit que ça lui donne le vertige de suivre le soleil et d’oublier le temps qui passe. Parfois, elle tourne en rond en regardant droit devant elle comme si elle ne voyait plus rien autour, elle me dit de la laisser en paix, elle réfléchit. À ces moments-là, elle n’est pas belle, on dirait une maîtresse de conjugaisons. Mais après elle me fait un bisou et elle est tellement sympa que j’oublie tout.
Elle se réveille et tire le couvre-pieds trop lourd sur elle (Pépite dort dessus), alors elle s’assoit et enfile sa chemisette. Je lui demande :
– T’auras des enfants, un jour ?
Elle réfléchit en frottant une petite tache sur sa chemise :
– Je ne sais pas. Tu sais, dans mon métier, je vois énormément d’enfants maltraités et malheureux, alors après je me pose beaucoup de questions.
– Ah ouais ? C’est quoi ton métier ?
– Assistante sociale.
D’abord, je crois que j’ai pas compris, ça met du flou dans ma tête. Je ne suis pas sûre, elle me le redit. Elle me demande si ça va, je ne sais pas. Je répète le mot dans ma tête, ma tête me fait mal tellement elle réfléchit et mon cœur devient pierre. Une guenon c’est vraiment con, c’est pas intelligent, ça comprend rien. Sucrerou tète mon doigt, le petit sec d’Agathe a disparu, Raymond veut me dire bonjour avec sa queue et Anne-Sophie me regarde avec de grands yeux, elle mange ses ongles.
– Ninon, parle-moi… J’ai fait une gaffe ?
Le chat est revenu dans ma gorge, j’essaie de le cracher mais ça fait un sanglot, j’essaie de l’avaler, ma gorge a mal, les mots ne viennent plus. Alors je me lève d’un coup et je hurle sans reconnaître ma voix rauque, je hurle pour faire peur au chat et qu’il se sauve de ma gorge, je hurle : Madame Kaffe ! Madame Kaffe, j’ai pas besoin de toi ! Je me cogne contre la toile d’araignée de la porte d’entrée et je cours, je cours dans les bois.
Je suis une guenon, personne ne me retrouvera. Je suis une guenon en liberté.




J’ai grimpé en haut de mon sapin, j’ai laissé les écorces blesser mes jambes nues, j’ai grimpé et je suis restée là-haut. Le chat m’a suivie, il est revenu dans ma gorge, je m’en fous, j’ai rien à dire à personne. Au loin, j’entends Anne-Sophie qui m’appelle, sa voix est toute petite et fragile, je l’imagine en culotte qui court partout sur la pointe des pieds. Je suis toute mélangée dans mes sentiments : j’ai envie de pleurer parce que je l’aime bien Anne-Sophie, et en même temps j’ai envie de hurler « Mort aux assistantes vaches ! », et aussi je me sens toute seule, comme un petit pois en haut d’un arbre, et je me dis qu’une guenon n’a jamais d’amie. Je me suis fait eue, carrément eue.
 
Il est tard au soleil. Raymond m’a retrouvée, les étoiles entrent dans le ciel, elles viennent me voir, j’ai envie de dormir mais c’est trop casse-gueule. Raymond jappe en gambadant autour de l’arbre. Au loin, une voix d’homme m’appelle. C’est Nicotine. Anne-Sophie et Nicotine vont passer la nuit ensemble à me chercher, je n’aime pas beaucoup cette idée, ça me rappelle des souvenirs de Zélie avec ses copains mange-bouche (ça se passait toujours la nuit).
Moi, je n’aurais jamais imaginé madame Kaffe comme ça et je n’aurais jamais cru qu’elle ferait semblant d’être mon amie. Maintenant, je comprends tout : ses notes dans son cahier, tout ça. Elle me posait des questions pour mieux nous assister, pour nous donner des sous de force avec des exemples du quotidien. Le pire, c’est qu’elle n’a même pas compris que je n’avais pas besoin d’aide, elle n’a pas compris que j’étais pas une assistée, moi. Je n’ai peut-être pas été assez claire, j’ai peut-être été faible dans mes discussions personnelles. Ou alors elle a senti mon vice intime, elle a su que j’avais aimé la robe cerises, celle qu’elle m’avait offerte l’an dernier. Si ça se trouve même, c’est noté dans son cahier, la robe cerises, le prix, tout ça.
À force de réfléchir, mes yeux se ferment, mes doigts ne veulent plus tenir le tronc, je glisse. J’aperçois les yeux de Raymond qui couine doucement. Il a peur tout seul Raymond, alors je descends. Mon chien s’allonge sur le côté, les pattes écartées, il fait l’oreiller pour que je vienne poser ma tête fatiguée sur son flanc.
 
Quand je me réveille, il fait nuit, je suis dans des bras, les branches craquent sous des pas, je bouge un peu la tête. Les bras sont forts et ils sentent bon le chaud. Sous mon oreille, la respiration est tranquille, je me recroqueville pour mieux sentir l’odeur de la chemise et le chaud. Il me serre contre lui. Il est revenu. Mon papa.




Il m’a posée sur un matelas près d’Agathe, elle a mis sa main dans la mienne et ses petits doigts ne m’ont plus lâchée. J’ai gardé les yeux ouverts, la maison sentait le pin, mais pas comme dans l’arbre, là, ça sentait le propre. Près de la cheminée, madame Kaffe et Fred discutaient en chuchotant. Elle était toute droite, les cheveux attachés en arrière, les jambes serrées sous sa jupe blanche. Assise sur le rebord de la cheminée sans feu, elle parlait, et lui il regardait le carrelage de terre cuite. Des fois il hochait la tête et alors ses épaules tombaient, en même temps que la cendre de sa roulée.
Je ne sais pas si j’ai dormi. Quand j’ai ouvert les yeux, ils n’étaient plus là. Agathe a appelé Coucou qui est venu en ronronnant, on ne s’est pas parlé, on a caressé Coucou. Je me suis levée, Fred était aux chèvres, il faisait la traite avec ses grandes mains comme s’il n’était jamais parti. Il a voulu sourire mais sa lèvre a tremblé. Je suis sortie.
Dans le Trafic, il a chanté une chanson d’amour triste « Ne pleure pas Jeannette », il a essuyé sa joue (un cil était tombé) et j’ai fait un vœu. Agathe a chanté, moi pas. Je regardais le goudron, les pancartes et le paysage inconnu qui défilait. On n’allait pas chez Grocon.
J’ai reconnu le noyer majestueux. On a filé. Près de la ferme, il a ralenti et on s’est garés. Agathe m’a regardée, elle a pris ma main pour être sûre que je n’allais pas lui faire le coup des vacances ailleurs, je l’ai suivie. Fred a préféré rester dans le Trafic, il m’a quand même serrée contre sa poitrine piquante de foin, il a murmuré : C’est mieux comme ça. Et il a répété la phrase plusieurs fois comme s’il voulait se prouver que c’était vrai. Il m’a encore serrée très fort. J’ai pensé au jour du matelas sur le toit. Et puis il a vite tourné la tête pour faire sa marche arrière. Raymond m’a suivie. Fred l’a appelé.
 
Zélie est là, devant le petit portail tordu, elle porte sa tunique turquoise, ses longs cheveux sont lâchés. Elle me sourit, elle tend ses bras vers moi. J’avance tout doucement comme si mon sac Leclerc vide était très lourd. Je pose ma tête en dessous de ses seins, elle referme ses bras, elle caresse mes cheveux. On reste comme ça, devant le portail bringuebalant, on reste longtemps jusqu’à ce qu’Agathe crie : L’eau, elle bouille !
Zélie me regarde, une mèche de ses cheveux chatouille mon nez, elle me dit :
– Tu viens boire un thé à la maison ?




Épilogue
 Les autres paysans font les foins en juin mais pas nous. Nous, on est toujours à la bourre, on fait ça fin août, et cette année on a du bol, le foin n’a pas pris la flotte. Je conduis le tracteur, Fred attrape les bottes avec sa fourche et les balance sur le plateau. Quand y’en a un gros tas, il les range les unes près des autres et j’appuie doucement sur l’accélérateur, le tracteur part d’un coup et après je vais lentement, je roule entre les bottes. Il fait chaud. J’aime l’odeur de foin bien sec et la sueur sur mon front. Agathe joue à l’ombre d’un chêne.
À partir de maintenant, on viendra chez Fred tous les mercredis et les week-ends. Fred m’a expliqué qu’il n’y aurait plus jamais de soucis avec l’assistante sociale, il a arrangé ça à l’amiable, tout va bien. Maintenant il faut que j’arrête de parler de madame Kaffe, on s’en fiche, elle ne viendra plus jamais nous surveiller.
De temps en temps, Hamster vient proposer ses deux bras et après il joue avec Fred toute la nuit, je m’endors en battant la mesure. C’est sûr, je serai musicienne. Même si je chante faux, je serai musicienne d’amour. Hamster, il dit qu’il ne faut pas écouter les jaloux ou les frustrés, il faut faire comme on aime et d’ailleurs, il n’a pas voulu que je redouble, il a expliqué au directeur que j’avais le sens des mots et l’intelligence du cœur. C’est ça qu’il a dit en parlant de moi, et quand je lui ai expliqué mes problèmes de disques et de lexique, il a beaucoup rigolé. Moi aussi parce que j’étais drôlement fière d’avoir l’essence des mots.
Je conduis le tracteur, Fred est torse nu. Dans ses bouclettes, des brins de foin s’accrochent, il est fort avec sa fourche, il s’arrête, s’essuie le front et on repart. Agathe me fait un signe, je tourne le volant d’une main et de l’autre je vire les mouches collantes. De là, je vois la petite route, celle qui mène chez nous.
Une voiture s’avance, que je n’entends pas puisque j’ai le moteur du tracteur rouge dans les oreilles. Je l’aperçois qui se gare sur le bas-côté, à l’entrée du champ. Fred continue à balancer les bottes. Une silhouette vient vers nous, elle nous fait un signe. Je continue de rouler en accélérant du bout du pied, Fred saute sur le plateau pour organiser les bottes, j’éteins le moteur.
La silhouette continue d’avancer, elle fait de grands pas, d’abord je crois que c’est un homme et puis je devine que non parce qu’elle a une démarche de princesse, pas celle d’un ours. Fred saute du plateau et chope sa fourche.
 
Dans son pantalon de toile blanche, elle est belle comme un croissant de lune. Elle s’arrête d’un coup, on dirait qu’elle hésite, et puis elle respire avec les seins et elle s’avance vers nous en regardant bien où elle pose ses escarpins.
Anne-Sophie tend son bras vers l’outil et de sa petite voix essoufflée elle demande à mon père :
– T’as besoin d’un coup de main ?
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