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        Lhassa, un nom qui fait encore rêver,
cœur dévasté d’un peuple en voie
d’extinction. Que veulent-ils tous, ceux
qui partent sur les sentiers de l’exil :
ce moine au regard sans fond au sortir
d’années de prison chinoise ; ce jeune
villageois qui préfère risquer sa vie pour
passer clandestinement en Inde plutôt que
de partir pour Pékin ; cette adolescente
timide entrée dans la vie monacale ? Que
vive le Tibet. Réfugiés, ils gardent espoir
à travers le dalaï-lama, dans l’attente d’un
changement qui leur permettrait de rentrer
chez eux, dans les hautes montagnes de
leur enfance.
      

      
        Ces témoignages d’exilés, glanés au fil des
ans, donnent voix à ceux qui sont bâillonnés
et parlent de l’urgence de sauvegarder le
Toit du Monde. Avec un seul vœu formulé
du fond du cœur : l’an prochain à Lhassa.
      

       

      
        Biographe du dalaï-lama, Claude B. Levenson
est l’auteur de divers ouvrages sur le Tibet et le
bouddhisme, traduits en plusieurs langues.
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      Il existe une rivière dont les eaux donnent
l’immortalité ; il doit y en avoir ailleurs une
autre dont les eaux l’effacent.
 

J. L. Borges


    

  
     
Signes dans la nuit

 
Le mot qu’aucun lexique au monde n’a traduit

L’écume sur la mer, dans le ciel ce nuage
 

Robert Desnos

 
Chemins d’exil, sentiers des exilés : d’un bout
à l’autre de la terre, qui pourtant est ronde, ils
n’en finissent pas de se croiser, de s’enchevêtrer
et d’envelopper d’un réseau si serré qu’il en
devient inextricable une planète déchirée en
mille éclats. Tonnerre d’injustices, éclairs de
rage, folie enivrée des hommes qui se battent
jusqu’à ce que mort s’ensuive ou que le combat
cesse faute de combattants. Ces peurs ancestrales qui brusquement mordent au plus profond
du cœur des exilés, d’où remontent-elles ?
Qu’elles aient les couleurs échevelées de
n’importe quel continent, les fuites sur les chemins de nulle part mènent un jour au point vernal d’un rendez-vous souvent trop longtemps
différé. Avec soi-même.
Lumière aveuglante des certitudes polies aux
amas d’incertitudes de l’exil, aux pierres mani*1
détachées des replis du temps dans les houppelandes d’inlassables pèlerins, aux multitudes de
raisons éclatées comme autant de rires de défi à
l’improbable présent. Celui qui a déjà fui sur les
chemins nomades en devenant passé, celui qui
jette une frêle passerelle vers demain, cet instant
instantané qui est grain de sable à la clepsydre
du temps.
Venue du fond des âges, transmise de murmure en murmure et de génération en génération
par des filières mystérieuses, l’énigmatique prophétie tapie dans une faille de la longue
mémoire collective attendait son heure.
 
Quand l’oiseau de fer volera

Quand les chevaux galoperont sur des roues

Le peuple de Bod sera disséminé par le monde
comme des fourmis

Et le Dharma abordera au continent de l’homme
rouge
 
Padmasambhava, le Précieux Maître Né-du-Lotus au royaume d’Oddhyana, l’avait formulée
il y a treize siècles, quand il subjuguait par la
puissance de son savoir les démons du haut plateau tibétain pour en faire de fidèles gardiens de
la Bonne Loi en cette terre si près du ciel que
les dieux y ont à jamais élu domicile. Mais que
voulait-il dire quand il nommait « l’oiseau de
fer » ou qu’il voyait des chevaux galoper sur des
roues ? Et le continent de l’homme rouge, où se
situait-il dans la vision trop clairvoyante du
grand instructeur au regard perçant ?
[image: ]

Nul n’a voulu, pu ou su répondre avant que les
temps ne soient venus. Seul un écho de l’étrange
prédiction résonne au tiers du XXe siècle, quand
le Grand XIIIe couche sur parchemin le noir avenir qu’il perçoit pour les siens. Sachant probablement qu’approchait le moment d’un nouveau
départ, en 1933, il instruisit ses proches collaborateurs avec une stupéfiante précision :
« Prenez dès maintenant les mesures qui s’imposent. Le gouvernement de l’Inde nous est
proche et dispose d’une grande armée. Le gouvernement de la Chine a lui aussi une grande
armée. Par conséquent, nous devons maintenir
fermement l’amitié avec les deux pays, ils sont
tous deux puissants. Appelez sous les drapeaux
des soldats capables de garder les frontières et
équipez-les suffisamment, afin de veiller au grain
face aux pays avec lesquels nous avons eu des
différends frontaliers. Il convient de prendre ces
précautions alors que les forces de la dégénérescence se répandent et que le communisme est en
voie d’expansion. Le plus grave, c’est la manière
de faire parmi les Rouges. Ils ne permettent pas
de mener les recherches pour trouver la nouvelle
incarnation du grand lama d’Ourga. Ils se sont
saisis et emparés de tous les objets sacrés des
monastères, ils ont obligé les moines à devenir
soldats. Ils ont brisé la religion, de façon à effacer jusqu’à son nom. Avez-vous entendu toutes
ces choses qui se sont passées à Ourga ?
« Ainsi elles se sont passées, elles se passent
et se passeront encore un jour dans ce pays qui
est le cœur du bouddhisme. A moins de sauvegarder nous-mêmes notre pays, il arrivera que
les dalaï-lamas et panchen-lamas, le père et le
fils, les dépositaires de la foi, les glorieuses réincarnations, soient jetés à terre et leurs noms,
voués à l’oubli. Les communautés monastiques
et le clergé verront leurs propriétés détruites. Les
us administratifs des Trois Grands Rois religieux
du Tibet seront affaiblis. Les fonctionnaires religieux et laïcs verront leurs domaines saisis et
leurs autres biens confisqués. Ils seront eux-mêmes réduits en servitude par l’ennemi, ou
contraints d’errer comme des vagabonds. Tous
les êtres vivants sombreront dans la misère et la
terreur, et la nuit tombera lentement sur la souffrance du monde. Elle sera longue.
« Tout doit être organisé en connaissance de
cause. Œuvrez en harmonie l’un avec l’autre, ne
prétendez pas faire ce que vous ne pouvez pas.
Considérez ce qu’il convient de faire et de ne pas
faire, et accomplissez votre tâche sans douter, à
la manière voulue par le Maître Omniscient,
comme si toute chose se déroulait sous son
regard. Durant ma vie, les conditions demeureront ce qu’elles sont actuellement, de paix et de
tranquillité. L’avenir cependant est porteur de
ténèbres et de misère. Je vous avertis de ces
choses en vertu de mon expérience, et pour
d’autres raisons importantes. Plus je ne puis
vous dire ni vous conseiller. »
L’une après l’autre, les années se sont passées, et l’étonnante prédiction s’est peu à peu
réalisée dans toute son horreur. Il n’empêche :
quand 1955 allait s’effacer devant 1956, ou plus
exactement en février 1956, lors de la montée de
la nouvelle lune pour le passage de l’an du
Mouton de bois à celui du Singe de feu selon le
calendrier du Haut Pays des Neiges, l’oracle de
Nechung devait à son tour prophétiser dans sa
transe et à la surprise du jeune XIVe dalaï-lama,
« la lumière du Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs
brillera sur l’Occident »…
Longue aura été la nuit tibétaine. Elle n’est
pas encore tout à fait finie. Pourtant, il me souvient de ces rencontres au fil des ans au gré des
escales, fugitives étreintes du temps enlisé dans
les sables mouvants d’une mémoire intermittente. Des visages dévisagés, des voix voilées,
des vies croisées – autant de larmes ou d’éclats
de rire comme des reflets sur l’eau. Il était une
fois l’avenir.


    
      

      
        
          1.  Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence
sont expliqués dans le glossaire en fin d’ouvrage.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Chemins croisés
        

      

       

      Il entendait pour la première fois la voix de ce qui est
plus grave que le sang des hommes, plus inquiétant que leur
présence sur terre – la possibilité infinie de leur destin.
 

André Malraux


       

      
        Dans la pénombre complice de la chambre
impersonnelle et terne du Grand Hôtel de Lhassa,
à mi-voix sur un ton détaché, il avait entamé
depuis un bon moment le récit de son expérience
tibétaine, ou plutôt de la Région autonome du
Tibet où il était venu après une vie – jeune encore
il est vrai – passée dans l’exil. La trentaine naissante, il n’avait guère souvenance du village où il
était né non loin de Shigatsé, ses parents ayant
choisi de tout quitter après le soulèvement antichinois de 1959 pour chercher refuge en Inde.
      

      
        Comme des milliers d’autres, sa famille trima
dur pour s’adapter à une nouvelle existence en
repartant de zéro dans des conditions d’urgence
où chaque effort comptait. Logés pratiquement
tous à la même enseigne, les réfugiés tibétains
regroupés d’abord dans des camps improvisés
devaient peu à peu prendre conscience que le
provisoire pouvait durer, et qu’il fallait se préparer à une longue attente. Du mieux qu’ils
purent, ils se mirent en tête de durer.
      

      
        Lhakpa Tsering faisait donc partie de cette
génération première de l’exil, à cheval sur une
période charnière, et à qui devait échoir un double
combat : d’abord sauvegarder une civilisation en
péril, ensuite ne pas rompre le lien ténu avec la
terre ancestrale, ce Haut Pays des Neiges si mal
connu que la plus grande partie du monde extérieur semblait l’avoir oublié, quand elle ne l’ignorait pas tout simplement. Comme bon nombre
d’enfants pris dans cette aventure qu’ils n’avaient
pas choisie et qui les dépassait autant qu’elle
dépasse tous ceux qui se retrouvent jetés sur des
routes cruelles par la force conquérante d’un
adversaire mieux armé, Lhakpa Tsering fut pris en
charge et éduqué par le Village d’enfants tibétains
à Dharamsala, une maison-école dont le but essentiel était d’élever les enfants des réfugiés dans la
tradition ancestrale. Ils ont ainsi grandi du jardin
d’enfants, voire de la crèche, jusqu’au terme du
secondaire, dans un environnement classique tout
en étant plus ouvert sur le monde, et c’est par centaines qu’ils ont été formés dans un encadrement
communautaire peut-être sévère parfois, mais dont
la plupart se souviennent avec bonheur.
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        Lhakpa Tsering ne faisait pas exception. Muni
de l’équivalent d’un certificat d’études, il avait
d’abord tâté pendant quelque temps d’un emploi
de gratte-papier dans l’un des départements de
l’administration tibétaine en exil. Cela lui permettait d’assurer modestement son existence
quotidienne, sans toutefois le satisfaire réellement, car il souhaitait sincèrement faire quelque
chose pour le Tibet, mais dans le pays même, en
mettant ses connaissances au service et à la portée de ceux qui pouvaient en avoir besoin.
L’époque était à une certaine ouverture des autorités chinoises, qui promettaient monts et merveilles à ceux qui reviendraient dans le giron de
la mère-patrie et accepteraient de s’y établir pour
favoriser le développement sur place. N’ayant
rien à perdre, le jeune homme réfléchit un temps,
retourna mille et une fois la question dans sa tête,
et décida de tenter sa chance. Il fut parmi ceux
qui se lancèrent à l’eau en pariant sur le retour.
      

      
        Les débuts se passèrent plutôt bien, et l’accueil
initial fut même cordial : des formalités allégées,
une bonne volonté parfois un peu forcée, des
passe-droits pour s’installer, s’inscrivaient dans
une politique concertée de jouer un certain jeu,
tant par rapport aux Tibétains sous emprise chinoise qu’à l’intention des exilés désireux de
retrouver leurs proches et leur passé. Lhakpa
Tsering commença par enseigner l’anglais dans
une école secondaire à Lhassa. Parallèlement, il
se mit à l’étude du chinois, pour ne pas se faire
piéger dans un environnement où, en dépit des
affirmations officielles, le tibétain n’avait guère
cours dans l’administration.
      

      
        Installé dans sa nouvelle vie en 1986, le jeune
homme devait très vite apprendre à faire la part
des choses, à dissocier ce qui était proclamé et
ce qui était fait, à décrypter les messages plus ou
moins codés selon qu’ils s’adressaient à la population locale coupée de l’extérieur ou à l’opinion
étrangère qui suivait de loin ce qui se passait sur
le Toit du Monde. Au jour le jour, il se familiarisait avec la dichotomie fondamentale de tout
régime totalitaire, traquant obstinément la
contradiction récurrente entre l’apparence mise
en scène et la réalité vécue, se heurtant même à
des signaux incompréhensibles pour lui qui
n’avait pas été conditionné depuis l’enfance à
les percevoir. Malgré une bienveillance réciproque, il sentait de temps à autre comme un
décalage avec les gens de sa génération demeurés sur place, une densité d’expérience intransmissible par des mots, et qu’un geste furtif ou
un regard traqué laissaient parfois deviner.
D’ailleurs, il lui arrivait de se perdre lui-même
dans ce double jeu un peu trouble, et il s’interrogeait alors sur son choix. Il avait cependant
décidé de courir le risque, et il entendait respecter sa promesse, tenir au moins deux ans dans ce
rôle qu’il souhaitait utile.
      

      
        Au bout d’un semestre, mieux rôdé à déjouer
les pièges et à éviter les traquenards, Lhakpa
Tsering changea de cap en s’associant avec un
lointain cousin retrouvé. L’arrivée de touristes
étrangers, en groupes ou en voyage individuel,
offrait des possibilités de gagne-pain plus indépendant, tandis que les autorités locales feignaient d’encourager les initiatives privées visant
ainsi à étayer leurs proclamations selon lesquelles les Tibétains étaient bel et bien aux commandes de leur propre destin. L’agence officielle
du tourisme chinois gardait les rênes bien en
mains, mais laissait une petite marge de liberté à
de mini-bureaux installés dans les modestes
auberges locales du centre-ville, appréciées de
ceux que rebutait l’encadrement obligatoire.
      

      
        Avec les moyens du bord et un système D
assez bien organisé, il était possible de s’aventurer hors des routes balisées, canalisant méticuleusement les amateurs d’exotisme surveillé. A eux
les circuits minutés et les explications approximatives de guides mal préparés à leur job, aux
autres plus fureteurs les découvertes au hasard
des rencontres en suivant des chemins moins
conventionnels se faufilant dans les ruelles ou
filant dans la campagne en compagnie d’accompagnateurs plus rompus aux subtilités du terrain
qu’à la parade des apparences. Lhakpa Tsering
y trouvait aussi son compte, car il se maintenait
ainsi à peu près au courant des événements du
monde extérieur dont les échos parvenaient peu
ou prou, et souvent déformés, jusqu’à Lhassa.
      

      
        Pourtant, assez vite après ce timide renouveau, l’atmosphère commença à se dégrader et
Lhakpa Tsering sentit monter des tensions qu’il
devinait difficiles à maîtriser. Avec l’assouplissement relatif de la politique de Pékin, qui autorise la reconstruction des monastères et montre
moins d’intolérance à l’égard de la pratique religieuse, les Tibétains redressent un peu l’échine.
Ils reprennent aussi quelque espoir en rétablissant des liens plus suivis avec des parents établis principalement en Inde et se sentent moins
abandonnés en voyant de jeunes exilés revenir.
Ils reprennent goût au commerce et aux déplacements de plus en plus lointains, dans les limites
permises, et nombreux sont ceux qui retrouvent
les chemins ancestraux des grands pèlerinages.
      

      
        Tout naturellement, cette liberté dont ils
avaient été sevrés dans le sillage de la répression
de la révolte de 1959, ils la reprennent à bras-le-corps et s’en servent pour dire assez haut ce que
beaucoup d’entre eux n’ont jamais cessé de penser tout bas : qu’ils veulent demeurer maîtres
chez eux. Certains s’enhardissent même jusqu’à
vouloir manifester publiquement leur sentiment,
des tracts calligraphiés à la main circulent parfois
sous le manteau ou sont apposés nuitamment sur
les murs de la ville. A la veille de dates sensibles,
les mesures de sécurité sont ostensiblement
renforcées à Lhassa ainsi que dans des cités
comme Shigatsé ou Gyantsé, et même dans les
petites vallées proches de la capitale. Les
nomades sont plus strictement contrôlés et se
voient interdits d’accès dans les villes aux alentours du 5 mars – rappel du début de la crise de
1959 –, ou de la fin du mois de septembre,
quand fut officiellement créée la Région autonome, ou encore à l’approche du Nouvel An
tibétain ou de l’anniversaire du dalaï-lama, voire
de la Journée internationale des droits de
l’homme. Rien cependant n’y fait vraiment, et la
contestation fait souterrainement tache d’huile.
Dans la foulée des défilés pacifiques de Lhassa
en septembre-octobre 1987, des étudiants tibétains de divers instituts des minorités manifestent dans l’Amdo et le Kham, et même à Pékin.
      

      
        Quelquefois, il lui arrivait de surprendre des
regards qui lui donnaient froid dans le dos entre
ses compatriotes et les nouveaux venus. La frontière invisible devenait mur infranchissable autour
des lieux névralgiques de la ville, là où les
Tibétains ne supportaient pas le moindre empiètement chinois et où la présence policière les exaspérait au plus haut point. Il y avait des jours où
Lhakpa Tsering prenait comme un coup de poing
à l’estomac cette violence rentrée qui couvait
comme feu sous la braise. En ces instants, il avait
envie de s’abîmer en prières au pied des grandes
statues souriantes qui veillaient dans la pénombre
des autels, ou d’en appeler à la compassion des
divinités courroucées aux visages parfois terrifiants censées écarter le mal. Il maîtrisait cependant ces élans, comme s’il craignait qu’un simple
geste incontrôlé ne mît le feu aux poudres.
      

      
        Certains jours, il lui prenait des envies de tout
plaquer, de ces angoisses fulgurantes qui lui
donnaient l’impression d’une explosion imminente. Il se rassurait en jetant un coup d’œil au
décor imposant qui lui était devenu familier – la
silhouette crénelée du grand palais rouge et
blanc dressé comme un défi sur la colline, le
Potala comme un étendard de victoire au-dessus
de la ville. Mais il se disait aussi que les tentacules grises des immeubles modernes qui envahissaient les artères principales finiraient un jour
par cerner de partout ce symbole. Un sentiment
d’impuissance se glissait parfois à l’improviste
en lui, qu’il repoussait avec une sorte de rage. Il
voyait sous ses yeux se rétrécir l’espace tibétain,
et il n’y pouvait rien.
      

      
        Témoin pétrifié, Lhakpa Tsering garde à
jamais gravé dans sa mémoire cet instant
effroyable entre tous quand, dans une espèce
d’hallucination enfumée, il a vu s’abattre un
moine brandissant une oriflamme aux couleurs
tibétaines près du porche d’entrée du Jokhang. Il
se trouvait avec quelques amis au bout de la
place, sur une terrasse à l’étage fréquentée par
des visiteurs de passage, des touristes et le petit
monde qui vivait d’activités plus ou moins
licites. Nul ne semblait avoir vu venir l’échauffourée sous un soleil radieux, ni la mêlée qui
s’ensuivit dès l’apparition soudaine de centaines
de soldats verts. Ce jour-là, une vingtaine de
corps furent amenés à la morgue, et un millier
de Tibétains ne rentrèrent pas chez eux : ils
avaient été appréhendés, et d’aucuns ont passé
des années en prison ou en camp de rééducation,
souvent sans même avoir été traduits devant un
quelconque tribunal.
      

      
        Durant ces mois, Lhakpa Tsering s’initie aussi
aux subtilités destructrices d’une discrimination
farouchement niée par les officiels. Lui-même se
sait l’objet d’une surveillance discrète sinon
constante, des questions posées à brûle-pourpoint
l’avertissent que sa qualité de candidat au retour
ne l’autorise pas à badiner avec les règles,
écrites ou non. Par exemple, ses discussions prolongées avec ses clients ne sont pas vues d’un
très bon œil ; il lui est conseillé de s’abstenir
d’envoyer du courrier à sa famille autrement que
par la poste officielle ; pour peu, il lui serait
reproché de perdre beaucoup trop de temps lors
de visites accompagnées dans les grands monastères ou au Potala, quand il sert d’interprète aux
voyageurs désireux de s’entretenir avec des gens
sur place, moines ou laïcs rencontrés dans les
chapelles ou les grands bâtiments monastiques
reconstruits et ouverts au public.
      

      
        Il voit également les colons chinois embauchés
sur les chantiers aux dépens des artisans tibétains ;
à Lhassa les vieilles demeures des anciens quartiers systématiquement détruites sous prétexte
d’assainissement et remplacées par de hideuses
constructions sans âme aussitôt occupées par de
nouveaux arrivants des provinces de Chine, et il
se dit qu’un jour, les choses pourraient mal tourner, quand bien même les Tibétains de l’intérieur
comme de l’extérieur s’en tenaient toujours à des
principes de non-violence hérités de leur ancestrale tradition bouddhiste. Mais combien de temps
tiendraient-ils encore devant cette violence quotidienne qui leur était faite, et dont nul au monde
ne semblait se soucier ?
      

      
        Des velléités contestataires commençaient à
surgir çà et là, mais les autorités veillaient au
grain et réprimaient sans pitié toute tentative
d’expression de sentiment national. Lhakpa
Tsering avait vent de temps à autre d’incidents
vite étouffés par la force jusque dans les campagnes, mais que la rumeur n’en finissait pas de
répercuter comme un ressac infatigable d’un
bout à l’autre des vastes étendues où rôdaient
tant de réminiscences. Un jour, c’était un rassemblement forcé dans un hameau qui tournait à
la protestation, et de prétendus meneurs étaient
arrêtés. Un autre jour, c’était des armes volées
dans un camp militaire. Ailleurs, une poignée de
nonnes se rebellaient parce qu’elles en avaient
assez de l’endoctrinement officiel. Des cérémonies de longue vie pour le dalaï-lama étaient
accomplies en catimini dans les monastères. Des
nomades parlaient à mots couverts de périmètres
interdits où l’herbe ne poussait plus. Une fois, le
bruit avait même couru d’une embuscade, d’une
jeep militaire attaquée et détroussée, et d’une
demi-douzaine de soldats morts. S’il était impossible de les vérifier et de faire la part des choses,
ces rumeurs témoignaient néanmoins sans équivoque de tensions souterraines, et rien ne permettait d’en percevoir l’apaisement. Lhakpa Tsering
pressentait de mauvais moments à venir et s’interrogeait sur ce que lui réservait l’avenir.
      

      
        Pris entre deux feux, le jeune homme cherchait à se donner des raisons d’espérer dans des
détails qui pouvaient ressembler à des signes
encourageants. Ainsi, le tibétain avait été
reconnu langue officielle de la Région autonome, mais selon les jours, il l’interprétait différemment : c’était soit une réhabilitation et une
volonté délibérée de rendre son dû à la population locale, soit la confirmation sournoise d’une
mainmise irréversible qui se donnait de la sorte
un alibi facile. En tout cas, il savait par ses amis
que dans les écoles, les enfants désireux d’apprendre le tibétain étaient, de fait, poussés sur
une voie de garage, car les heures de cours coïncidaient avec celles du chinois ou de l’anglais
dans les classes supérieures. Si bien que les
parents décidaient, la mort dans l’âme, de donner la préférence à ce qui serait plus utile à leur
progéniture en vue de poursuivre le plus loin
possible des études.
      

      
        En l’écoutant détailler des faits, grands ou
petits, qui dessinaient le visage de tant de jours
marqués au sceau d’une souffrance intérieure
pudiquement dissimulée et pourtant perceptiblement sous-jacente, il me revenait comme par
ricochet des éléments disparates d’une autre vie,
celle d’un autre Tibétain en exil, et qui, par
simple coïncidence, portait exactement le même
nom que mon visiteur de ce soir à Lhassa. Mais
comme au pays de Bod les patronymes ne sont
pas d’usage courant, sauf dans les bonnes
familles, que les noms sont attribués un peu au
petit bonheur la chance, et que, de surcroît, il est
possible d’en changer à sa guise au gré des circonstances ou d’un caprice, cette similitude fortuite n’avait rien de surprenant. Simplement, elle
m’incitait à mettre en parallèle deux vies qui se
renvoyaient l’une l’autre l’image éclatée d’un
même exil. Les deux jeunes gens avaient en
commun d’être nés un mercredi et d’avoir été
immédiatement placés sous le signe d’une longue
vie. Pour le reste, leurs chemins avaient rapidement divergé, car l’autre, celui qui se faufilait à
contre-jour sur l’écran de ma mémoire, son exil
devait prendre les couleurs bleu-blanc-rouge
d’une aventure française.
      

      
        Cette aventure, elle avait commencé au début
des années 1960, dans la foulée de l’exode et de
la désorganisation d’une adaptation aléatoire
dans une Inde accueillante certes, mais elle-même aux prises avec ses énormes problèmes de
pauvreté, ses contradictions politiques internes
et sa candeur à l’égard de la Chine. L’installation
du Village d’enfants à Dharamsala répondait aux
besoins les plus immédiats, mais il y avait bien
plus de demandes que de possibilités pratiques
d’accueil. Aussi, quand une offre quasi officielle
arriva de Paris de prendre en charge une vingtaine d’enfants pour la durée de leur scolarité en
France, la proposition fut examinée avec attention et finalement acceptée avec une gratitude
mêlée de curiosité, car c’était la seule initiative à
émaner d’un niveau gouvernemental.
      

      
        Des réfugiés tibétains avaient déjà pris la
route de l’Europe, tous dans des conditions parfois si étonnantes qu’ils mériteraient chacun que
leur histoire personnelle soit contée. D’abord,
des orphelins avaient été recueillis dans des villages Pestalozzi en Angleterre, en Autriche ou
en Suisse. D’aucuns avaient même été adoptés
par des familles bien intentionnées. Ensuite, à
l’initiative de groupes privés intéressés de
longue date par la culture tibétaine, des adultes
avaient pu venir s’installer dans des vallées helvétiques, sous prétexte qu’ils s’adapteraient facilement à un environnement où ils se sentiraient
moins dépaysés, montagne oblige. Sans doute
n’était-ce pas tout à fait faux, car aujourd’hui,
forte d’environ deux mille membres toutes
générations confondues, la communauté tibétaine de Suisse est la plus importante en Europe.
Néanmoins, l’expérience tentée en France est
encore différente.
      

      
        Comme souvent dès qu’il s’agit du Tibet, un
léger flou accompagne les origines. A en croire
une version, un jeune charpentier – ou un ingénieur électricien, cela dépend des sources, et l’on
ne sait plus très bien –, en vadrouille en Inde,
aurait été témoin de l’arrivée des premiers réfugiés tibétains à Mussorie. Pris de sympathie pour
eux, il leur aurait consacré quelques semaines en
leur donnant un coup de main pour s’installer,
puis devant l’ampleur d’une tâche qui le dépassait, serait rentré bien décidé à remuer ciel et
terre afin de leur venir en aide. Mais à partir de
là, la trace se perd et conduit à une impasse.
      

      
        A cette époque également, chercheurs et
experts occidentaux se rendent soudain compte
que parmi les pauvres diables jetés sur les sentiers de l’exil en raison de la mainmise chinoise,
il y a des lettrés et des érudits de valeur, des
hommes de savoir et de sagesse, qui sortent pour
la première fois de leur isolement séculaire. Des
universités américaines ont tôt fait de flairer
l’aubaine, des fondations s’empressent d’offrir
des bourses et des chaires d’enseignement, et
c’est ainsi que, pour la première fois aussi, avec
l’arrivée en France et ailleurs de savants d’une
haute tenue et d’une envergure insoupçonnée,
tibétologues et spécialistes en tous genres de
cette civilisation mal connue ont l’occasion de
frayer directement avec eux sans avoir à affronter les aléas du voyage, et de frotter leur science
livresque à la connaissance vivante des héritiers
d’une longue tradition méconnue, préservée
dans de lointaines citadelles monastiques jusque-là interdites d’accès.
      

      
        Une autre histoire raconte encore qu’une
dame tibétaine établie à Paris était liée d’amitié
avec Mme Ortoli, elle-même élève assidue du
célèbre tibétologue R.A. Stein. Cette piste-là
semble conduire quelque part, dans la mesure
où, effectivement, le nom de l’amiral Ortoli
revient souvent au seuil de cette odyssée, pour
passer ensuite dans le bureau du général de
Gaulle avant d’arriver, sous forme de dossier
constitué, sur la table de Malraux. Toujours est-il
que, dès lors, les formalités s’accélèrent et qu’en
1962, ils sont une vingtaine de gosses – dix filles
et dix garçons – à atterrir à Orly, escortés par un
couple de Tibétains chargés de veiller sur eux
dans un pays dont ils ne savent pratiquement
rien et où ils ont tout à apprendre. Lhakpa
Tsering faisait partie du lot.
      

      
        « A peine débarqués de l’avion, et ça, c’était
déjà le début de l’aventure, me raconte-t-il une
trentaine d’années plus tard, c’était la vie de
château, un vrai château pas loin de Paris, mais
je ne sais plus où c’était exactement. A l’époque,
on avait tous entre cinq et sept ans, tu imagines
ce que c’était pour nous d’arriver à Orly… On
nous avait choisis au Village parce qu’on était
parmi les plus vifs, les plus turbulents peut-être.
En quelque sorte, un pari avait été lancé à tâtons
sur nos capacités d’adaptation à un autre monde,
sans perdre pour autant nos racines. C’est pour
cela qu’on nous a expédiés avec un couple de
tuteurs, des gens formidables, et ce fut vraiment
précieux. C’est grâce à eux que nous avons pu
jeter un pont, rester nous-mêmes tout en nous
ouvrant à une autre perception du monde, et leur
rôle a été décisif pour que nous sachions qui
nous sommes.
      

      
        « Non, nous n’étions pas tous orphelins, heureusement, mais dans l’ensemble, les conditions
étaient tellement précaires en ce temps-là pour
les réfugiés tibétains en Inde que les familles se
disaient que c’était une chance supplémentaire
de survie pour ceux qui pouvaient partir. Ce
n’était pas la même chose non plus que ceux qui
avaient été adoptés – il y en a eu assez peu, tout
au début surtout –, mais en un sens, ceux-là ont
eu moins de chance que nous, parce qu’ils ont
été souvent coupés de leurs racines, quand
bien même les familles adoptives avaient les
meilleures intentions et leur ont tout donné sur le
plan matériel ou même affectif. Pour eux, plus
tard, c’est devenu plus difficile, parce qu’à un
certain moment, ils ont voulu savoir d’où ils
venaient, qui ils étaient, et ils ont dû accomplir
un long chemin, parfois douloureux, pour se
retrouver et faire la paix avec eux-mêmes. Nous
ne savions pas grand-chose à l’époque sur
l’Occident, pas plus d’ailleurs que nos parents
ou la majorité des Tibétains : l’Europe, on ne
l’imaginait même pas, c’était tellement loin et
tellement différent ! Un peu comme le Tibet vu
d’ici… A la rigueur, d’aucuns pouvaient croire
que c’était une sorte de paradis, où tout était
facile, où l’abondance régnait pour tous, et que
pour nous, ce serait pareil…
      

      
        « Alors, tu penses, la vie de château tout au
début, tu imagines l’effet que ça nous a fait !
Nos deux mentors étaient plus mesurés, ils
devaient savoir que les choses n’étaient pas si
simples, mais nous, comme tous les mômes, on
ne se posait guère de questions, trop heureux de
pouvoir jouer, s’amuser et être cajolés, chouchoutés à longueur de journée. Il fallait aussi
nous accoutumer à une alimentation différente,
autour de nous les gens parlaient une langue
que nous ne comprenions pas, c’était la première fois que nous apercevions une vraie
grande ville – des choses comme jamais nous
n’en avions vu ou même rêvé dans notre petite
enfance tibétaine.
      

      
        « En Inde, nous n’étions que des réfugiés sans
moyens, contents d’avoir trouvé un lieu où poser
nos baluchons et quelques objets familiaux
témoignant d’une existence révolue, qui ne nous
appartenait plus. Même si nos parents espéraient
un exil de courte durée, il fallait tout recommencer, rebâtir en se serrant les coudes. Je me souviens de ceux qui mouraient d’épuisement, les
camps où nous étions hébergés étaient rudimentaires, il faisait si chaud que bien des adultes
sont morts de maladies inconnues sur les hauts
plateaux de montagne. La tuberculose a fait des
ravages. Déjà le Village d’enfants qui commençait à peine à tenir debout à Dharamsala, c’était
un vrai miracle, alors quand on s’est retrouvé en
France, dans un vrai château…
      

      
        « Au bout d’une semaine cependant, finie la
vie de château, on a dû passer à un autre chapitre, et commencer une espèce d’apprentissage
d’une nouvelle vie – de nouvelles règles, une
autre langue, un monde que nous découvrions et
que nous étions censés faire nôtre au fil des
années. En fait, nous étions trop jeunes pour en
avoir réellement conscience, mais en un sens,
c’était un peu le pari qui reposait sur nos
épaules. Le Tibet devait s’ouvrir à l’extérieur
sous la contrainte des événements, et nous en
devenions en quelque sorte des émissaires
envoyés en éclaireurs, à la recherche de points
de repère qui devraient, un jour, nous permettre
de faciliter la transition. De trouver la place de
notre pays dans le monde contemporain et
moderne.
      

      
        « Bien sûr, à ce moment-là, rien de tout cela
ne nous venait à l’esprit. Seuls nos tuteurs
devaient sentir le poids de cette responsabilité.
Donc, pour nous habituer en douceur, il avait été
décidé que nous irions pour un temps dans un
coin montagneux et tranquille, pour ne pas brusquer l’adaptation. Et voilà notre petite troupe en
route pour les Pyrénées, vers La Coûme, un
patelin perdu où nous avons été casés dans un
internat proche de la DASS, où les moniteurs
avaient en charge des pupilles de la nation. Les
dortoirs étaient moins spartiates qu’au Village à
Dharamsala, nous avions chacun un lit et des
couvertures, un dortoir pour les filles, un pour
les garçons, et une chambre à part pour nos
tuteurs. La maison se trouvait un peu à l’écart
du village, à l’orée d’une forêt, et nous n’avions
guère de contacts avec l’extérieur, à peine avec
les autres pensionnaires, surtout qu’au début, on
avait de la peine à communiquer…
      

      
        « Mon premier souvenir de cette installation… Sous prétexte qu’il fallait nous accoutumer sans nous bousculer à la nourriture
occidentale, le matin au petit déjeuner dans le
réfectoire commun, nous n’avions droit qu’à une
demi-tartine, alors que les autres, ils en avaient
une entière et pouvaient même en réclamer une
supplémentaire ! Tu t’imagines ! Alors, tu sais ce
qu’on a fait ? Le premier jour, on a regardé. Le
deuxième, pareil. Et le suivant, à la récré, on est
allé marauder des pommes et des noix !
      

      
        « Il a fallu se plier à la discipline, apprendre à
faire les lits et à ranger nos affaires dans un certain ordre. Les moniteurs français nous paraissaient sévères, mais nous avions peu de contacts
avec eux tant que nous étions dans l’impossibilité de parler. Ce qui était désagréable, surtout en
hiver, c’était de devoir faire les pluches dès le
petit matin, à peine levés, avant même de
prendre le petit déjeuner – un peu dur comme
régime, mais bon, on suivait, parce que, apparemment, il n’y avait pas moyen de faire autrement. Les cours, c’était aussi un peu compliqué,
d’abord nous devions apprendre le français. On
apprenait des phrases par cœur, sans les comprendre, qu’on devait réciter ensuite à haute voix
devant le prof, et si on se trompait ou si on ne
savait pas, il arrivait qu’on soit privé de repas !
      

      
        « Nos journées étaient plutôt bien remplies,
parce que les activités scolaires une fois terminées selon l’emploi du temps, c’était à notre
tuteur tibétain de prendre le relais. Tous les
jours, il nous enseignait notre propre langue,
l’écriture, l’histoire et les arts, les traditions ainsi
que les us et coutumes. Il nous apprenait à dessiner, à mettre en images ce qu’il nous racontait,
nous faisait jouer la comédie et danser. Il nous a
inculqué la volonté de savoir et d’entretenir notre
héritage. Le jeudi, on était tenus d’assister à la
leçon de musique. C’était tellement différent de
la musique qui nous était familière et que notre
tuteur mettait un point d’honneur à nous transmettre comme on transmet la mémoire d’un pan
de civilisation menacée dans son existence même.
Peu à peu, on s’est formés à cette autre écoute,
mais au début, ce n’était pas tellement évident.
Dans le fond, quand j’y songe, c’était chouette, et
je crois qu’en dernier ressort, on a tous gardé plutôt de bons souvenirs de ce temps-là.
      

      
        « C’est encore notre tuteur et sa femme qui
prenaient soin d’un échange régulier de courrier
avec nos familles restées en Inde, afin de cultiver
des liens qui auraient pu autrement se distendre.
Nous sommes restés trois ans dans notre petit
coin de montagne des Pyrénées, et après, on a
déménagé à Bléneau, dans l’Yonne. Là, c’était
mieux, parce qu’on allait à l’école communale,
on était moins coupés de l’extérieur, les gens du
village nous aimaient bien, on s’est fait des
copains, c’était vraiment vivre comme les autres,
et les contacts se sont tissés naturellement. On a
même constitué une équipe de football !
      

      
        « Ce qui a aussi été important pour nous, c’est
de ne pas être brutalement éloignés de l’aspect
religieux ou spirituel, comme on veut, de notre
vie. La tradition tibétaine est étroitement liée au
bouddhisme et à une pratique intimement intégrée
à la vie de tous les jours. C’est difficile de dissocier les deux. Grâce à la présence à Paris d’un
maître comme Dagpo Rimpoché, nous avons pu
bénéficier de sa sollicitude et de ses connaissances. Il venait régulièrement nous trouver et
nous enseigner les rudiments essentiels de cette
partie de notre culture, d’abord dans les
Pyrénées, et ensuite, il a continué à nous suivre.
Bien sûr, chacun de nous a fait aujourd’hui son
choix personnel, mais je pense que c’était indispensable d’être formés aussi sur ce plan-là par
quelqu’un de totale confiance. Nos tuteurs ont
toujours été extrêmement attentifs à marquer les
principales fêtes bouddhistes, à nous enseigner
le respect de diverses traditions qu’ils nous ont
patiemment expliquées, et Dagpo Rimpoché a
souvent participé à nos fêtes, nous donnant également la signification de nos gestes et du déroulement des rituels. A lui aussi, on lui doit
beaucoup, il a été et demeure pour nombre
d’entre nous un pilier central et un point de
repère sans lesquels nous aurions été privés de
quelque chose de fondamental.
      

      
        « Dix ans après, on est retournés pour la première fois en Inde, tous, avec nos deux tuteurs.
Pour revoir la famille et les autres. D’abord, on
est allé à Dharamsala, le Village d’enfants avait
grandi et changé : les conditions s’étaient améliorées, sans être bien sûr aussi bonnes que les
nôtres. Nous avons eu beaucoup de plaisir à
retrouver des copains, à comparer nos vies et ce
que nous avions appris, ce que nous avions fait
les uns et les autres. En fait, c’était un peu
comme si on se retrouvait pour la réunion d’une
grande famille, même si ce n’était pas directement la famille par le sang. On a visité les maisons où nous avions logé au début, on a vu les
nouvelles salles de classe et les labos, la bibliothèque, les salles de jeux pour les tout petits, on a
retrouvé des profs et des répétiteurs, des parents
nourriciers. Nos anciens copains avaient grandi,
les filles étaient devenues jolies, les nôtres aussi,
tout cela a fait des éclats de rire et plein de souvenirs. On s’est aussi promenés un peu à
Dharamsala, la bourgade s’était étendue, mais
qu’est-ce qu’elle paraissait provinciale comparée
à notre village de l’Yonne ! C’était à la fois chez
nous, un peu à la maison en quelque sorte, et en
même temps ailleurs, loin, au-delà de quelque
chose qui nous liait tout en nous détachant.
      

      
        « Ensuite, je suis allé dans le Sud, retrouver
mon père, ma tante, mes sœurs et mes cousines à
la colonie où ils étaient réinstallés. Ma mère
n’avait pas survécu à l’exode, c’est ma tante qui
nous a élevés après. Mon père et ma sœur
étaient venus m’attendre à la station d’autobus.
Je les ai tout de suite reconnus, c’était comme si
je n’étais jamais parti. J’ai dit salut à mon père,
et puis je l’ai regardé, je lui ai dit, « c’est drôle,
je ne pensais pas que tu étais comme ça, je te
voyais plus grand ! » C’était chouette de se
retrouver avec eux, d’autant que d’autres
proches parents étaient arrivés entre-temps du
village près de Gyantsé où nous habitions autrefois. De parler avec eux, ça m’a permis de ressouder les souvenirs, de recadrer des images
éparses dans ma tête, de préciser des bribes de
mon propre passé, parce que, tu sais, j’étais trop
petit, il y a des choses que je ne savais plus, et
ils m’ont aidé à recomposer le puzzle en me
donnant des clefs et des pièces manquantes.
Maintenant, je sais à peu près.
      

      
        « Au bout d’une semaine cependant, c’était
assez. On s’était assez vu, mon père avait sa vie
et son caractère, moi aussi. Et puis, je devais
rentrer, la date du départ approchait, je voulais
encore passer un jour ou deux à Delhi. Depuis,
enfin depuis que nous nous sommes dispersés à
la fin de l’école, je retourne en Inde une fois
tous les trois ans, pour garder le contact et
essayer d’être utile à notre communauté.
      

      
        « Au retour en France, cela a failli mal se passer, je ne sais pas exactement pourquoi, il a dû
y avoir des malentendus administratifs. Toujours
est-il qu’après quelques péripéties, on s’est
quand même retrouvés tous ensemble avec nos
tuteurs du côté de Lyon, où nous avons terminé
notre scolarité. Quelques filles ont fait un bac de
langue, et puis les garçons ont fait des apprentissages. Ce qui est dommage, c’est qu’on ne savait
pas très bien comment les choses fonctionnaient,
si bien que du jour au lendemain, finies les
bourses, alors que certains d’entre nous auraient
peut-être aimé poursuivre des études, on se serait
arrangés autrement. C’est mon seul regret. Enfin,
c’est comme ça, on s’est débrouillés.
      

      
        « De notre groupe, l’un est aujourd’hui au
Canada et un autre en Nouvelle-Zélande, quatre
sont à Lyon, et trois à Paris. On s’efforce de garder un contact, de se retrouver plus ou moins
régulièrement, plusieurs filles sont parties en
Suisse où elles ont épousé des Tibétains, et chacun fait sa vie à sa façon, tout en conservant des
liens avec l’Inde. En France, la communauté
tibétaine est restreinte, moins structurée, si bien
que je me rattache davantage à la vie communautaire sur sol helvétique. Et puis, nos tuteurs sont à
la retraite dans un petit village de la campagne
alémanique, des fois je vais leur rendre visite… »
      

      
        Les Tibétains diraient probablement karma,
cette espèce de destin à la manière bouddhiste
qui veut que l’on vive la vie que l’on se fait soi-même. Un Lhakpa Tsering sur une rive, l’autre à
un autre bout du monde, tous deux engagés sur
un chemin qui passe par eux-mêmes pour les
mener jusqu’à chez eux à bon port. Mais où ?
Leur lieu de référence garde ses racines tout là-haut, et inexorablement, elles sont étouffées, piétinées, méthodiquement détruites. Pourtant, « on
ne peut vivre totalement coupé du passé, l’être
humain a besoin de savoir d’où il vient, et ce
qu’il cherche » – maintes fois cette remarque du
dalaï-lama accompagnait mes pérégrinations en
compagnie d’exilés du Toit du Monde.
      

      
        Celui qui me racontait son Tibet, un soir à
Lhassa, je l’ai retrouvé un jour, un an plus tard, à
Dharamsala. Lhakpa Tsering avait tenu deux
ans, comme il se l’était promis, puis l’étau avait
commencé imperceptiblement à se resserrer
autour de lui, jusqu’à soudain presque le happer.
Il avait pu filer de justesse, grâce à la complicité
de quelqu’un qui ne pouvait pas partir et qui
l’avertit qu’il se trouvait sur une liste de suspects. Peu après son retour en Inde, il devait
apprendre que son informateur, policier de jour,
se muait la nuit en imprimeur clandestin de
tracts indépendantistes, qu’il avait été surpris en
flagrant délit d’activités nocturnes illicites,
arrêté sur-le-champ, et qu’il avait écopé de sept
ans de prison.
      

      
        Sur la terrasse ensoleillée du petit hôtel, mon
interlocuteur avait l’air calme, mais son regard
brillait d’une étrange lueur tandis que nous évoquions notre rencontre à Lhassa et que nous
poursuivions une conversation reprise d’étape en
étape, interrompue et recommencée comme si de
rien n’était. Il échafaudait des projets, songeait à
repartir ailleurs, poursuivre peut-être des études
de droit quelque part en Occident pour être à
même de prendre la défense des prisonniers
d’opinion si seuls dans les geôles du Haut Pays.
Sa voix légèrement voilée dissimulait mal une
nostalgie poignante qu’il portait désormais au
cœur, une cicatrice invisible refermée sur son
rêve d’enfant.
      

      
        Pendant ce temps, son homonyme ramait lui
aussi au gouvernail de sa vie, avec cette obstination souriante qui lui faisait accepter les coups
de bourrasque et les vents contraires. Un peu feu
follet, un peu farfadet, il se dépensait sans compter pour ses proches et s’activait de bon cœur
pour les siens. Comme beaucoup de ses compatriotes en exil, il donnait l’impression de se faufiler avec une bonne humeur légère dans une
existence faite sienne où il avait établi ses
propres repères. Il était trop tôt encore pour jauger la valeur de son expérience, cette tentative
de jeter un pont ou de poser des jalons, car selon
le vieil adage du pays au-delà des montagnes,
nul ne peut prétendre qu’une voie est bonne ou
mauvaise, sauf à l’avoir explorée et parcourue
jusqu’à son terme.
      

      
        Finalement, Lhakpa Tsering I et Lhakpa
Tsering II ont bien plus qu’un nom en commun,
ils partagent un espoir, ténu certes, mais qui
marque d’un fil de lumière le cheminement de
leur vie. L’exil, c’est aussi à n’en pas douter une
étape inscrite dans une histoire aux dimensions
plus vastes qui les dépasse, l’histoire d’un coin
de planète tellement mythique que, parfois,
d’aucuns ont tendance à oublier que c’est aussi
une terre des hommes. L’un et l’autre témoignent de cette réalité-là, loin de leur contrée de
neige et de vent, dans des conditions auxquelles
ils doivent faire face dans une société où leurs
propres valeurs fondatrices n’ont guère cours.
Seul l’avenir peut décider de leur validité, ou de
la folie du monde.
      

      
        Et pourtant, dans leur sagesse pérenne, les
antiques grimoires certifient que même le malheur n’est pas éternel et que l’exil n’a qu’un
temps. L’un est retourné à Lhassa, l’autre pas. Il
m’est arrivé de les croiser l’un ici et l’autre là,
jusqu’à ce qu’un soir, le hasard des étapes nous
ménage une brève rencontre. Dans leur amicale
connivence, il y avait comme la certitude que,
inéluctablement, tous les raccourcis, tous les
chemins de traverse, toutes les grands-routes du
monde finiront un jour par les ramener au pied
de la colline des dieux.
      

    

  
    
       

      
        
          La source au loin
        

      

       

      Je ne connais qu’une seule prudence,

celle de brûler d’un feu plus fort.
 

Teilhard de Chardin


       

      
        Aujourd’hui, elle a le regard presque serein.
Trois ans séparent nos rencontres. Elle venait
d’arriver dans le petit village à la fois bourdonnant et endormi de Dharamsala-Dessus, sur ce
versant indien de l’Himalaya à près de deux
mille mètres d’altitude, à une petite centaine de
kilomètres à vol d’oiseau de son Tibet natal.
Tout lui était alors nouveau, et le regard encore
un peu effarouché, elle découvrait un monde
malaisé à imaginer au-delà de la haute montagne, au-delà de cette formidable barrière
qu’elle avait franchie en cachette, avançant de
nuit, se dissimulant de jour dans failles et
grottes, poussée par l’impérieux désir d’apprendre, d’étudier, de surmonter les obstacles
accumulés sur sa route de petite Tibétaine dans
son pays assujetti à une loi profondément ressentie comme étrangère.
      

      
        A ce moment-là, elle s’appelait encore
Kelsang Pelmo, elle avait le crâne fraîchement
rasé, ses pommettes rosissaient à peine une
question lui était posée, sa voix ne se haussait
guère au-delà du murmure même quand elle
racontait des horreurs. Sa respiration se faisait
plus rapide par moments, quand sur ses épaules
pesait soudain le fardeau de souvenirs trop
lourds, et ses mains se crispaient sur sa robe
monastique lie-de-vin, la robe de novice tout
juste entrée dans la communauté exilée.
      

      
        Nonne, elle l’était déjà à son arrivée en Inde,
cette terre que les Tibétains considèrent comme
sacrée puisqu’elle avait vu naître il y a plus de
deux millénaires et demi celui qui devait devenir, pour des millions et des millions d’êtres
humains au fil des générations, l’Eveillé, ou
l’Eveilleur, celui qui éclaire la longue route vers
soi-même. Dès son jeune âge, Kelsang Pelmo
avait souhaité suivre cette voie et s’y consacrer
pour le bien de tous, ainsi que l’enjoint à d’aucuns une impérieuse nécessité intérieure. Ce
n’était pas le chemin le plus facile, d’autant que
les représentants de l’autorité chinoise voyaient
plutôt d’un mauvais œil ce genre de vocation
depuis que Pékin avait fait main basse sur le
Tibet dans l’indifférence et la confusion qui
avaient accompagné la décolonisation issue du
grand partage du monde dans le sillage de la
Seconde Guerre mondiale. Bien peu se souciaient alors du sort du Toit du Monde, brutalement refermé sur lui-même sur décision de ses
nouveaux maîtres.
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        Dans le petit village où elle était née, Kelsang
Pelmo vivait la rude vie des petits paysans du
haut plateau, rythmée par le passage de l’hiver et
de l’été, les tempêtes de neige ou de sable, par
les travaux saisonniers et les menus événements
locaux. De loin en loin, de faibles échos parvenaient jusque chez ses parents de la vie en ville,
entre Shigatsé et Lhassa, de restrictions précautionneusement desserrées, de temples rouverts,
de pèlerinages moins strictement interdits, de
monastères près de Lhassa reprenant lentement
vie après le grand vent de folie des années 1960
et de la révolution culturelle.
      

      
        Légèrement en retrait de la route, une piste
empierrée où passaient des silhouettes couvertes
de poussière, des troupeaux en transhumance ou
encore de gros camions militaires en interminables processions, son hameau abritait une vingtaine de familles. A cette altitude, l’existence était
dépourvue de surprise, loin du reste du monde
dans le froid mordant sous un ciel bleu transparent à force de clarté. L’horizon était limité par de
lointaines chaînes de pics qui s’étendaient à perte
de vue, se découpant en arêtes aiguës, chamarrées
de couleurs affleurant à flanc de rocher.
      

      
        Ces dernières années, les bannières de prière
avaient insidieusement remplacé sur les toits
plats les drapeaux rouges imposés du temps où
nul n’avait plus le droit d’accomplir de pratiques
religieuses. Des pierres mani avaient timidement
fait leur réapparition, d’abord cachées au regard
des passants, puis à l’orée des habitations, là où
le sentier se faisait chemin en se dirigeant vers
ce qui restait du sanctuaire villageois. Pas grand-chose, à vrai dire : un toit malmené par les
intempéries et des murs nus. A l’intérieur, les
statues avaient été décapitées et arrachées de
leurs socles, les autels dépouillés des bols à
offrandes et des lampes à beurre, les étagères
vidées de leurs précieux manuscrits enveloppés
de tissus couleur safran, les fresques sur les
murs barbouillées ou grattées, les personnages
saints rageusement aveuglés ou recouverts de
graffitis révolutionnaires.
      

      
        Il n’y a guère cependant, les lourds vantaux
cadenassés qui condamnaient l’entrée avaient
été rouverts pour un vieux moine édenté que les
anciens du village avaient reconnu. Il avait passé
quelques jours sur place dans les gravats et les
débris, puis s’en était allé en promettant de revenir. En l’attendant, les villageois avaient entrepris de rendre un semblant de vie au bâtiment,
des ombres furtives s’étaient acharnées jour
après jour à enlever l’épaisse couche de poussière, à repeindre les rebords des fenêtres aux
couleurs traditionnelles, à nettoyer la cour et
réparer le toit. La lumière commençait à revenir
entre les vieux murs un temps délaissés, comme
attendant eux aussi de renaître. Avec une foi
venue du fond des âges, avec cette obstination à
survivre d’une croyance qu’on avait voulu leur
arracher, ces hommes et ces femmes s’entêtaient
à demeurer eux-mêmes, libres dans leur cœur en
dépit des interdits officiels.
      

      
        Parfois, des pèlerins venus de l’autre bout de
l’immense plateau en franchissant les chaînes
montagneuses faisaient brièvement halte dans le
hameau. A la veillée, ils racontaient leurs rares
rencontres et leur solitude, les nomades aperçus
ici, le feu de camp partagé là, les yacks et les
chèvres sous la vigilance des mastiffs, les joutes
cavalières une fois l’an au grand rendez-vous où
se mesurent les plus téméraires, les plus fiers et
les plus habiles au tir à l’arc et aux exercices
d’adresse sur leurs chevaux lancés à pleine
course. Ils disaient aussi les lieux sacrés et les
monastères où ils s’étaient arrêtés pour renouer
avec la grande tradition, pour contribuer aussi au
travail bénévole de centaines d’autres comme
eux qui entendaient rendre leur lustre d’antan
aux points d’ancrage de leur fidélité.
      

      
        Petite fille, Kelsang Pelmo écoutait silencieusement en catimini, blottie près du foyer domestique où les adultes conversaient à la nuit
tombante. Adolescente, elle sentait se fortifier en
elle le désir de partir, d’aller au moins jusqu’à
Lhassa, le lieu du divin, voir le Potala et se prosterner au Jokhang devant Jowo Rimpoché, puis
se trouver un gîte, un coin dans un couvent où
elle pourrait s’instruire.
      

      
        L’école, il n’y en avait pas au hameau, et
d’ailleurs, pour s’y inscrire, il fallait de l’argent,
alors que les siens n’avaient guère que de quoi
survivre. Les chemineaux qui s’arrêtaient prétendaient que l’école, c’était surtout pour les
autres, pour les enfants des nouveaux venus installés dans les cités, et qu’il n’était pas possible
d’y apprendre le tibétain. Sagement, elle récitait
chaque jour, autant de fois qu’elle le pouvait, OM
MANI PADME HUM, la parole sacrée enseignée par
sa mère, ce mantra si puissant et si cher au cœur
des Tibétains qu’il est devenu la litanie distinctive qui les accompagne partout, tout au long de
leur vie, jusque dans la mort. Psalmodie des
jours de fête ou des moments de peine, des cérémonies petites ou grandes, c’est aussi la litanie
qui protège d’un chant singulier et feutré les
activités les plus courantes, qui éloigne les mauvaises influences et assure la réussite de toute
entreprise humaine.
      

      
        Les années 1980 laissèrent entrevoir un espoir
d’ouverture, sinon d’amélioration réelle. Sur les
hauts plateaux, les communes agricoles collectives avaient du plomb dans l’aile, et les premiers touristes étrangers commencèrent à être
autorisés à découvrir le pays fabuleux auquel
d’aucuns avaient si ardemment rêvé. Les
Tibétains se virent enfin reconnaître, non sans
une nuance de mépris, le droit de parler leur
langue, de porter leurs vêtements traditionnels
au lieu de l’uniforme vert ou indigo, et même
autorisés à reconstruire certains lieux de culte.
De quoi occuper des vies entières, tant les vestiges jonchaient des paysages où l’être humain
peut enfin reprendre conscience des dimensions
réelles de son monde.
      

      
        Le passage de l’an 2114 à l’an 2115 selon le
calendrier tibétain, soit du Lièvre de feu au
Dragon de terre – c’était le 17-18 février 1988 –,
s’inscrivit tout particulièrement dans la mémoire
de la jeune fille : pour la première fois, ses
parents l’emmenèrent à Lhassa assister aux cérémonies longtemps interdites du Nouvel An,
conduites sous haute surveillance policière par
le panchen-lama, deuxième dignitaire du bouddhisme tibétain, autorisé à retourner au Tibet
pour la circonstance. Dans l’optique des dirigeants de Pékin, cette mansuétude visait à porter
témoignage de leur bonne volonté à l’égard
d’une minorité au sort de laquelle l’opinion
internationale commençait à trop s’intéresser.
Les Tibétains, eux, n’y voyaient guère malice,
trop heureux pour la plupart de renouer avec une
tradition chère à leurs cœurs et qu’il fallait
jusque-là célébrer sous le manteau. Pour les
jeunes nés depuis l’annexion chinoise, c’était
l’occasion de découvrir et de se familiariser avec
des fêtes dont les générations précédentes
avaient gardé une lancinante nostalgie.
      

      
        Kelsang Pelmo découvrit ainsi Lhassa. Ses
yeux noirs largement écarquillés, elle contempla
le Potala, l’immense palais rouge et blanc
devenu une espèce de symbole d’une civilisation
qui refusait de se laisser anéantir. Elle parcourut
rapidement les jardins du Norbulingka, le parc
aux Joyaux devenu théâtre du drame provoqué
en 1959 par le soulèvement populaire contre la
présence étrangère qui s’était achevé dans un
bain de sang, avec à la clef le départ en exil du
dalaï-lama. De cela, la jeune fille avait entendu
parler, car pour la plupart des siens, le bonze
souriant demeurait, envers et contre tout, l’incarnation des valeurs ancestrales que l’autorité en
place s’efforçait de leur faire oublier.
      

      
        Comme elle l’avait souhaité, Kelsang Pelmo
s’inclina devant la statue de Jowo Rimpoché au
grand temple du Jokhang, au cœur de la cité
bruissante de milliers et de milliers de personnes
accourues dans la capitale pour l’occasion.
Perdue dans la foule bigarrée, cramponnée à la
jupe de sa mère, elle assista aux cérémonies en
plein air sur l’esplanade centrale dans une mer
de robes bordeaux, et pour la première fois
aussi, elle entendit l’appel profond des trompes,
le roulement puissant des tambours de prière, le
son grave des conques, l’intensité de la litanie
psalmodiée par des milliers de voix humaines.
Par vagues, prières et répons se succédaient sans
répit, et tout Lhassa vibrait d’une ferveur retrouvée sous le regard ahuri des soldats chinois en
faction, désarçonnés par un impressionnant
spectacle auquel rien ne les avait préparés.
      

      
        La fête tourna pourtant au drame. Si l’année
précédente, aucun incident n’avait troublé les
célébrations de la Grande Prière resurgie, sur les
instances et sous la houlette du panchen-lama,
par-delà le gouffre de plus de trois décennies
d’interdit, cette fois la tension était trop forte.
Même la présence du Maître du Tashilumpo ne
suffit pas à contenir le grondement de colère qui
déferla soudain, telle une lame de fond. Nul n’a
su ni ne saura sans doute jamais ce qui s’est
passé en cet instant-là, quand tout a basculé. Des
coups de feu ont retenti dans l’air figé de froid
ou de peur, la mer lie-de-vin frangée d’écume
orange s’est ouverte devant les blessés, puis
s’est précipitamment refermée pour mieux les
protéger, des sirènes se mirent au diapason des
chiens hurlant à la mort. Lhassa la Tibétaine serrait le poing et pleurait ses morts. Ce jour-là,
Kelsang Pelmo devait irrévocablement décider
de son avenir : elle irait au couvent, elle apprendrait la Bonne Loi, elle servirait ses semblables
en s’efforçant d’alléger souffrances et peines
quotidiennes, elle serait nonnain.
      

      
        Partagés entre des sentiments contradictoires,
entre la perspective de voir leur fille liée par des
vœux monastiques pas faciles à respecter dans un
pays d’athéisme militant et la possibilité pour elle
de ne pas être soumise à des restrictions à peine
moins contraignantes, ses parents choisirent de ne
pas contrarier son aspiration. De toute façon, la
jeune fille aurait à surmonter les mille et un tracas
officiels parsemant une véritable course d’obstacles, visant à décourager les vocations monacales au nom d’une idéologie pure et dure. Et
puis, ils savaient que, parfois, les autorités cherchaient à manipuler les novices dans l’espoir
d’infiltrer ces centres de résistance passive que
constituaient par tradition les monastères. Mais la
petite villageoise savait ce qu’elle voulait et finit
par être acceptée au sein de la petite communauté
conventuelle de Shugseb, non loin de Lhassa.
      

      
        Elles n’étaient qu’une poignée, les jeunes
Tibétaines désireuses de se consacrer à la renaissance d’une spiritualité au seuil de l’extinction.
Elles savaient qu’autrefois, d’autres déjà avaient
suivi la voie ouverte au VIIIe siècle par Yeshé
Tsogyel, la compagne de Padmasambhava, dont
la vie jalonnée de hauts faits et de parfaites réalisations demeure un modèle pour les aspirantes à
la connaissance. Revenue dans le Haut Pays des
Neiges deux cents ans plus tard, Yeshé Tsogyel
paracheva son œuvre sous les traits de Machig
Ladron, qui vécut quatre-vingt-dix-neuf années
humaines – le temps de répandre à profusion
parmi les siens, nobles et roturiers, princes et
bergers, les graines d’une sagesse vouée à transcender les siècles et à devenir un jour, peut-être,
une source de lumière éclairant loin au-delà des
protections naturelles du Toit du Monde.
      

      
        Tout cela cependant pouvait sembler légende
et appartenait désormais à un passé que seule la
mémoire collective d’un peuple brimé, mais non
brisé, gardait encore. Pour Kelsang Pelmo et ses
compagnes, la vie monastique en laquelle elles
avaient mis tant d’espoirs prenait les couleurs
grises d’un quotidien à la fois monotone et exigeant. Les travaux de tous les jours – remise en état
du petit bâtiment conventuel, réfection des autels,
entretien des lieux, recherche de nourriture ou corvées domestiques – ne laissaient que peu de place
à l’instruction et à la méditation, encore moins à
des loisirs à utiliser pour la réflexion personnelle.
      

      
        Certes, une fois surmontées les entraves accumulées à dessein comme autant d’écueils destinés à éprouver la légitimité de leur vocation, les
jeunes novices furent autorisées à recevoir certaines instructions préliminaires et à faire leurs
premiers pas dans la discipline monastique. Mais
la surveillance officielle ne désarmait pas, dans
les couvents et monastères, grands ou petits,
moines et nonnes étaient astreints à des séances
d’éducation politique qui réduisaient encore les
heures consacrées à l’étude individuelle.
      

      
        Les nonnettes persévéraient néanmoins, se
disant que ces brimades devaient leur servir
comme autant d’exercices à la patience, à développer une authentique compassion envers ceux
que l’ignorance aveuglait au point de ne pas
savoir ce qu’ils faisaient. A grand renfort de
récitations silencieuses des mantras protecteurs,
elles vaquaient à leurs devoirs profanes sans se
plaindre ni remettre en cause leur décision de
s’engager dans cette voie. Pourtant, il leur arrivait de ressentir vivement le manque d’enseignants compétents : les années noires avaient
décimé les sages d’autrefois, les plus grands
avaient été les premiers visés par la répression.
Nombre d’entre eux avaient heureusement réussi
à prendre le chemin de l’exil, mais comment dès
lors pouvoir suivre leurs enseignements ?
      

      
        Confusément, les petites moniales savaient
que le sentier était long qui menait à l’Eveil, et
qu’un guide était nécessaire pour pénétrer les
arcanes de la doctrine. Confiantes en leur bonne
étoile, elles se disaient qu’en accomplissant
scrupuleusement les pratiques élémentaires
prescrites, en s’efforçant d’exécuter sans rechigner les tâches les plus humbles, elles finiraient
bien un jour par rencontrer le lama qui saurait
les guider avec sûreté sur les chemins de la
connaissance. D’ailleurs, le vieil adage n’affirmait-il pas que le maître arrive lorsque le disciple est prêt ?
      

      
        Dans cette attente, Kelsang Pelmo chantonnait
en travaillant, veillant sur les fleurs qui ornaient
en pots serrés la véranda, rangeant à chaque aube
sa paillasse au coin de la cellule partagée avec
une nonnain un peu plus âgée entrée au couvent
avant elle et qui jouait gentiment la grande sœur.
Parfois, un bref souvenir de la maison familiale
lui effleurait l’esprit sans éveiller de regret :
contente de son sort, elle aurait juste préféré
avoir davantage de temps pour apprendre aussi à
lire et à écrire, alors que pour l’instant, chacun
de ses moments de liberté était consacré aux
textes liturgiques à mémoriser et à réciter par
cœur, ou à la minutieuse préparation des puja,
ces rituels séculaires inséparables de la vie
monastique qu’ils rythment au fil des saisons.
      

      
        Il n’empêche que de lointains échos d’événements des plaines parvenaient, filtrés, jusqu’au
Tibet. Franchissant les hauts cols enneigés, ils
prenaient le temps de se diluer et de se modeler
au gré des vents, sinon au gré des messagers.
Venues d’ailleurs, des nouvelles fragmentaires
donnaient à penser qu’en Inde, la communauté
exilée n’oubliait pas tous ceux restés sur place,
qu’elle s’attachait malgré la précarité des conditions à sauvegarder la tradition millénaire de
sagesse, et que tout espoir n’était pas perdu.
      

      
        Si l’ouverture aux visiteurs étrangers paraissait répondre au premier chef au souci majeur de
remplir les caisses, voire les poches, officielles,
il arrivait que des touristes sachent ouvrir les
yeux et poser des questions intempestives à leurs
guides. Il arrivait aussi que certains, plus audacieux que la plupart, s’aventurent à la découverte du petit couvent où Kelsang Pelmo s’était
installée. Ils ne faisaient que passer, rarement il
est vrai, mais pour les apprenties nonnains,
c’était un signe d’intérêt, une timide lueur
témoignant que le Tibet n’était pas définitivement abandonné à son triste sort.
      

      
        Des échos plus précis d’incidents plus
proches de Shugseb leur arrivaient également.
Ainsi, il leur revenait de temps à autre que des
moines des grands monastères – Sera, Drepung
et Ganden principalement – manifestaient sporadiquement par petits groupes sur la grand-place
de Lhassa, devant le Jokhang ou sur le parcours
sacré du Barkhor. Le Sedregasum, comme on
appelait autrefois couramment les « trois piliers
du Tibet » de l’école des Bonnets jaunes fondée
au début du XVe siècle par le grand Tsongkhapa,
avait toujours eu dans l’histoire du pays de Bod
une réputation de combativité. S’il leur arrivait
naguère de régler entre eux des comptes sans
souci de la non-violence qu’ils étaient censés
pratiquer assidûment, depuis que la chape de la
répression s’était faite un tout petit peu moins
lourde et qu’ils s’étaient attelés à la reconstruction de leurs monastères, oubliant les rivalités
d’autrefois, les moines des trois grands centres
d’études menaient à leur façon une guérilla sans
violence, mais bien visible, contre ceux qu’ils
considéraient comme des occupants étrangers.
      

      
        A la faveur de la foule toujours dense en ces
lieux, quelques moines se regroupaient rapidement et s’empressaient de déployer des oriflammes aux couleurs tibétaines, ou de lancer
des mots d’ordre indépendantistes au nez et à la
barbe des soldats chinois postés aux alentours
pour assurer le maintien de l’ordre. Il va sans
dire qu’ils en payaient aussi le prix : rarement
l’un ou l’autre parvenait à esquiver l’arrestation
immédiate et les mauvais traitements qui s’ensuivaient, l’isolement et les années de prison,
voire la balle meurtrière tirée sans sommation.
Ils en prenaient néanmoins le risque, conscients
que ces coups d’éclat récurrents réconfortaient
leurs compatriotes qui ne pouvaient en faire
autant, en raison de responsabilités familiales ou
par crainte, d’ailleurs pleinement justifiée, de
perdre un emploi permettant tout juste de survivre. Les moines, eux, n’avaient cure de ce
genre de considérations. Ayant, selon l’expression consacrée, « quitté la maison » et donc pratiquement abandonné les liens familiaux, ils
étaient libres de leurs mouvements, et pouvaient
plus facilement se permettre de porter haut l’étendard de la revendication de libération nationale.
      

      
        Et si elles, les petites nonnes de Shugseb, se
décidaient un jour à faire la même chose ? Si
elles aussi allaient crier dans les rues de Lhassa
que le Tibet devait redevenir libre et que les
Chinois devaient rentrer chez eux ? Les scènes
brutales de l’interruption de la Grande Prière
repassaient souvent sous les paupières mi-closes
de Kelsang Pelmo, elle entendait le cri déchirant
des blessés, des pleurs d’enfants, une sourde clameur de révolte impuissante lui nouait parfois
les entrailles. Même si les larmes lui montaient
aux yeux, que pouvait-elle faire de plus, sinon
étouffer ses sanglots ? Des nuits entières, elle
demeurait éveillée sur sa couche, retournant la
lancinante question dans sa tête ou dans son
cœur – elle ne savait plus au juste. Elle savait
simplement qu’elle aussi, elle devait faire
quelque chose, un geste au moins.
      

      
        A mots couverts, elle entreprit un beau matin
de sonder le terrain autour d’elle. Dans les premières lueurs incertaines de l’aube, à la sortie du
rituel du petit matin, sa surprise fut grande de
découvrir qu’elle n’était pas la seule à s’interroger et que, parmi ses compagnes de prière et de
jeux, d’autres, même plus âgées, poursuivaient
une réflexion analogue. Cette connivence souterraine la rassura, confortant sa détermination
d’aller de l’avant.
      

      
        Sans rien changer en apparence aux règles établies, les moniales échangeaient plus souvent des
propos anodins, mettant à profit les sorties coutumières pour repérer en toute quiétude les lieux et
monter la scène de leur coup fourré. Il leur fallait
encore arrêter le choix du jour et de l’heure, elles
ne voulaient pas trop attendre, sachant que le
temps d’agir leur était compté et que les forces
de l’ordre étaient sur les gardes. Après, elles préféraient ne pas trop y songer, et si leurs conciliabules se multipliaient à l’approche du moment
fatidique, elles se refusaient à imaginer le reste :
elles auraient ensuite tout loisir de savoir, si leur
geste tournait court ou s’il tournait mal.
      

      
        Elles convinrent d’un jour, qu’elles choisirent
auspicieux – la célébration du premier enseignement du Kâlachakra, la Roue du Temps, par le
Bouddha. Elles-mêmes ne l’avaient jamais reçu,
car il n’y avait plus guère dans leur pays bafoué
de maître dûment initié à même de transmettre
cette initiation élevée entre toutes, et que les
Tibétains considèrent comme propice à favoriser
l’harmonie dans la société, la paix dans le
monde. Elles avaient cependant entendu dire
qu’à plusieurs reprises déjà, leur chef spirituel et
temporel en exil, le dalaï-lama, l’avait conférée
lors de vastes rassemblements en Inde et
ailleurs. D’aucuns affirmaient même que le
Seigneur du Lotus blanc avait été l’enseigner
jusque de l’autre côté du grand océan, à la requête
de nouveaux adeptes curieux d’aborder cette
méthode pour eux inédite de connaissance. Elles
savaient encore que la Roue du Temps était une
voie royale vers la sagesse et représentait un
engagement personnel supérieur, mais aussi que
cet enseignement singulier était ouvert à tous,
car quiconque se contentait même de l’écouter
ne serait-ce qu’une fois dans sa vie était assuré
d’une renaissance privilégiée.
      

      
        Cette année-là, l’anniversaire tombait vers la
mi-mai, et ce jour-là, après des prières matinales
encore plus ferventes que de coutume, le cœur
peut-être un peu serré, le petit groupe quitta le
couvent et s’en alla d’un bon pied vers le cœur
de Lhassa, le parvis du Jokhang, où la foule de
pèlerins était plus compacte qu’à l’ordinaire.
Devant le sanctuaire, des dizaines d’hommes et
de femmes s’affairaient à répéter comme à l’infini la grande prosternation sur les dalles de
pierre polies par des siècles de vénération. Plus
gauches, de jeunes nomades s’évertuaient à
accomplir, avec autant de sincérité que de maladresse, des gestes ancestraux dont la transmission avait été compromise par des années de
répression. Des enfants couraient joyeusement
entre les corps qui s’étendaient et se relevaient
en un mécanisme qui leur échappait. Dans un
recoin près du gigantesque moulin à prières, un
touriste s’escrimait avec son attirail photographique, les grands braseros oblongs à l’orée du
parvis diffusaient à l’entour une épaisse fumée
odorante de genévrier. Au-dessus, le ciel était
d’un bleu intense et limpide, impassible à l’agitation des hommes.
      

      
        Posément, les petites nonnes se mêlèrent à la
foule, le temps d’entamer un tour complet du
grand temple sur le parcours sacré du Barkhor.
A l’unisson de tant d’autres, elles égrenaient leur
mala* tout en récitant mentalement les paroles
de protection rituelles. A leurs côtés, des pèlerins faisaient inlassablement tourner leurs moulins à prière, un nomade hirsute tirait derrière lui
une chèvre quelque peu effrayée par le flot
humain qui s’écoulait sans discontinuer dans le
sens de la marche du soleil.
      

      
        Ostensiblement, des civils à vélo vêtus de
bleus de chauffe remontaient à contre-courant. Il
leur arrivait parfois de chuter, dans les rires vite
étouffés d’une foule soudain moqueuse. Kelsang
Pelmo remarqua sur le bas-côté un ascète errant
plongé dans la lecture d’un livre aux lames écornées, une vieille Tibétaine édentée boitilla un
moment sur sa gauche, un homme au reliquaire
d’argent fixé sur son dos nu accomplissait en
rampant le même parcours.
      

      
        D’un coup, tout s’accéléra. La petite troupe en
était à sa troisième ronde du Barkhor, et la foule
s’était insensiblement resserrée autour d’elle,
comme pour tenter de les protéger en entendant
fuser leur cri de liberté. Menues au départ, leurs
voix avaient pris de l’assurance tandis qu’elles
scandaient « Liberté pour le Tibet, nous voulons
être libres ! », relayées par les basses profondes
de deux moines qui s’étaient joints à elles.
      

      
        En un élan concerté, une cinquantaine de soldats vêtus de vert et verts de peur dispersèrent la
foule à coups de longs bâtons distribués par
moulinets menaçants, et se saisirent des trublions. Les petites nonnes et les deux bonzes
furent brutalement jetés à terre dans une camionnette grillagée qui démarra en trombe. Direction,
la prison de Gutsa, l’une des plus connues de
Lhassa en raison de son régime sévère de haute
sécurité. Sur le Barkhor, la foule s’était murée
dans un lourd silence, seul était perceptible le
ressac de la psalmodie profonde d’une prière.
      

      
        Trois mois de calvaire, un cauchemar de tous
les jours et de toutes les nuits, qui hante encore
de loin en loin la mémoire de la jeune femme.
Chacun des onze, les neuf nonnains et les deux
moines, fut interrogé séparément. Heure après
heure, les geôliers se relayaient pour les harceler
de questions, pour les enfoncer dans la contradiction, pour leur faire avouer des raisons imaginaires : visiblement, les militaires chargés de leur
extorquer des aveux ne parvenaient pas à comprendre pourquoi des filles si jeunes avaient
choisi le couvent, pourquoi elles avaient éprouvé
le besoin de manifester sur la place publique
alors qu’elles prétendaient se consacrer aux études
religieuses. Sans doute quelqu’un, voire une
organisation clandestine contre-révolutionnaire,
les y avait incitées. Il en était impossible autrement : comment croire cette gueuse en haillons au
regard enfiévré qui se dit chef de la bande et qui
répète tranquillement que c’était son idée à elle,
que les autres n’avaient fait que suivre, et qu’elle
ne connaissait pas les deux moines qui s’étaient
laissés prendre au piège de leur protestation ?
      

      
        « Oui, c’est moi la meneuse, non nous n’avions
aucun soutien extérieur – d’ailleurs, comment
parler à qui que ce soit quand nous sommes en
permanence sous la surveillance de vos créatures
et que vous ne nous laissez pas le moindre répit
pour étudier ? C’est moi qui ai entraîné mes compagnes, rien ni personne ne nous a aidées, nous
sommes tout bonnement des nonnes qui voulons
poursuivre des études religieuses, et vous nous en
empêchez. Vous arrêtez les lamas qui nous enseignent, vous vous en prenez à nos activités, vous
n’acceptez pas que nous soyons différents et que
nous ayons d’autres idées que vous. De quel
droit vous êtes-vous installés en maîtres chez
nous ? Ce que nous voulons, c’est être nous-mêmes chez nous, libres de vivre à notre guise
et selon nos traditions, rien de plus. »
      

      
        Discours incendiaire pour des oreilles dressées
à n’entendre que la vérité officielle, propos courageux qui valurent à Kelsang Pelmo l’incrédulité
des officiers qui l’interrogeaient. Pour en avoir le
cœur net, ils lui intimèrent l’ordre de sortir dans
la cour, déserte entre ses hauts murs. Pas le
moindre bruit ne filtrait dans l’espace séparant les
lourds bâtiments cellulaires quasiment aveugles.
Elle sursauta quand elle entendit claquer un ordre
sec et incompréhensible, et n’eut que le temps de
fermer les yeux avant de sentir un berger allemand lui mordre les chevilles, puis planter ses
crocs dans le bas de sa robe. Elle essaya de se
protéger le visage et de bouger le moins possible,
mais intérieurement, elle tremblait, tout en s’efforçant de n’en rien montrer à ses tortionnaires.
Les minutes qui s’écoulèrent lui semblèrent interminables, et quand enfin le soldat rappela son
chien, elle eut le sentiment qu’elle allait tomber.
      

      
        Les questions se remirent à pleuvoir. La petite
nonne persista sans rien ajouter de plus. Ses geôliers n’apprécièrent pas, et lâchèrent à nouveau
le chien. Cette fois, le berger allemand se précipita sur elle avec un tel élan qu’il la renversa.
Elle crut sa dernière heure arrivée. Dans un
ultime sursaut d’énergie, elle saisit une pierre et
frappa le molosse à la tête. Les militaires l’accusèrent ensuite d’avoir voulu tuer leur précieux
auxiliaire, qu’ils rappelèrent afin de reprendre
l’interrogatoire. Kelsang Pelmo n’en dit pas
davantage, elle n’avait rien à ajouter, sinon
qu’elle était bel et bien l’instigatrice de la bande
et qu’elle en assumait seule la responsabilité.
Quitte à en mourir. Ce qui lui attira une réplique
cinglante de l’un de ses geôliers : « Ce n’est rien
de te tuer, on te donnera en pâture au chien. »
      

      
        Ramenée enfin dans une cellule, la jeune fille
devait y apprendre que plusieurs de ses compagnes
avaient prétendu la même chose qu’elle. Durant
trois mois, pas le moindre jugement, mais des
tortures tous les jours, tour à tour, pour chacune
d’elles. Des horreurs impossibles à raconter, des
humiliations quotidiennes sous les quolibets des
gardiens sûrs de leur impunité. Le mépris et la
haine, la tentative de dégradation de la dignité
personnelle, les châtiments corporels, la privation de nourriture, les éclats de verre dans un
liquide immonde tenant lieu de soupe, interdiction de communiquer entre détenues, froid glacial du cachot punitif en solitaire – elle en passe
sans doute encore, mais elle a tout connu, la
petite nonne de Shugseb avec ses compagnes de
misère à la sinistre prison de Gutsa.
      

      
        Au bout de trois mois, sans crier gare et sans
qu’elle sache aujourd’hui encore pourquoi,
Kelsang Pelmo, ses huit codétenues et les deux
moines qu’elle n’avait plus revus, étaient relâchés en même temps qu’une soixantaine d’autres
prisonniers. Avant l’élargissement, un ultime
avertissement : « Malgré votre inconduite, vous
êtes désormais libres grâce à la mansuétude du
Parti. Mais que l’on ne vous y reprenne plus, car
si vous récidivez, vous aurez à en subir des
conséquences autrement plus graves. »
      

      
        Le calvaire cependant n’était pas entièrement
terminé pour autant. De retour au couvent, les
novices à l’esprit frondeur étaient toujours sous
étroite surveillance, et des officiers de la sécurité
du district venaient régulièrement les interroger
et leur faire la leçon. Un jour, exaspérée par
tant d’encombrante sollicitude, la petite nonne
pas vraiment assagie apostropha l’un des cerbères : « On ne vous a rien demandé, on nous a
relâchées. Maintenant, fichez-nous la paix. Ici,
c’est un lieu de culte, pas une auberge pour
ceux de votre espèce. Allez-vous-en et laissez-nous tranquilles… »
      

      
        Quelques jours plus tard, par crainte de représailles toujours possibles vu son franc-parler,
mais aussi parce qu’elle voulait voir d’autres
horizons, Kelsang Pelmo quitta le couvent près
de Lhassa. Avec quelques-unes des nonnes de
Shugseb, elle prit le grand chemin traditionnel
du pèlerinage des pèlerinages, afin de participer
à une cérémonie au pied de Kang Rimpoché, le
mont Kailash, la montagne sacrée des bouddhistes et des hindous. Après, elles bifurquèrent
sur Purang, au Tibet occidental. A force d’endurance et de volonté, de ténacité, et grâce à une
foi chevillée à l’âme, une marche longue de plusieurs semaines leur permit, une nuit, de franchir
subrepticement dans une vallée profonde la frontière du Népal.
      

      
        Depuis, bien de l’eau a coulé dans les tumultueux torrents himalayens. La nonnain obstinée
au sourire timide a découvert un autre monde.
Avec l’aide d’un réseau mis en place par ses
compatriotes de l’exil, elle a gagné un jour
Dharamsala, dans l’espoir de recevoir la bénédiction du dalaï-lama et de pouvoir enfin se
consacrer pleinement à l’étude, de se trouver un
maître et de se préparer assidûment au retour,
plus tard, dans le Haut Pays des Neiges.
      

      
        Une déconvenue cependant l’attendait dans
cette bourgade qu’elle imaginait le terme du
voyage et où elle comptait reprendre la vie
monastique. Illettrée, Kelsang Pelmo ne pouvait
d’emblée passer les examens d’admission au
couvent. Un instant désorientée, elle se reprit
bien vite, chercha et dénicha une chambre
minuscule pour se loger, et recommença aussitôt
ses pratiques. Dès lors, elle s’astreignit parallèlement tous les jours à l’apprentissage de l’écriture et de la lecture, qu’elle maîtrisa rapidement.
Prise dans une discipline quotidienne qu’elle
s’était imposée elle-même, elle ne tarda pas à
découvrir qu’elle prenait goût à cette solitude
studieuse et à une manière de liberté à conquérir
sans relâche. La communauté monastique ne lui
est plus nécessité, elle s’en va toute seule vers le
but qu’elle s’était fixé.
      

      
        Au souvenir de la première rencontre avec le
dalaï-lama, le regard de la petite nonne s’éclaire
de mille soleils, sa bénédiction lui est précieuse
comme un talisman, elle sait désormais qu’elle est
sur la voie. En changeant de nom, elle a changé de
vie, et son chemin la ramène vers la source.
      

    

  
    
       

      
        
          Réfugiés nouvelle vague
        

      

       

      Lis, non pour contredire ou réfuter, ni pour croire ou
admettre, mais pour peser le pour et le contre, et réfléchir.
 

Francis Bacon


       

      
        Quand la porte s’ouvre et qu’il nous voit
entrer dans le bureau ensoleillé, il s’extirpe d’un
bond malhabile du fauteuil où il est incommodément installé. Dégingandé, grand et un peu
flottant dans une veste et une chemise aux
manches trop courtes pour lui, il nous tire
d’abord tout naturellement la langue pour nous
saluer à la tibétaine, pique un fard et se ravise,
hésite à nous tendre la main à l’occidentale ou à
joindre les siennes sur la poitrine avec une
légère inclination de la tête en guise de salut à la
népalaise : un imbroglio de gestes ébauchés en
collision, qui traduit à sa manière saisissante les
pressions contradictoires qui brouillent les
repères de tout nouvel arrivant. Car Dawa
Phuntsog vient à peine d’arriver à Dharamsala
qui revêt sa parure d’automne : il fait partie de ce
flot incessant qui remonte par dizaines, par centaines certaines semaines, vers la petite bourgade
des montagnes de l’Himachal Pradesh où s’est
établi, au début des années 1960, le gouvernement tibétain en exil.
      

      
        Ses cheveux noirs en bataille, sa petite moustache et son sourire un peu contraint laissent deviner un caractère volontiers contestataire à défaut
d’être vraiment rebelle, mais son regard noisette
trahit comme une nuance d’incertitude : « Qu’est-ce qu’ils veulent de moi ? » Il va le savoir bien
vite, mais en attendant, il se replie dans son fauteuil toujours aussi incommode, sourit gauchement et sort de sa poche son bien le plus précieux :
enveloppés dans un vieux chiffon lui-même noué
dans un petit sac en plastique, ses carnets d’étudiant et ses diplômes. Officiels et chinois. Il les
sort précautionneusement, les pose sur la table, les
étale, les reprend, les range, et se met à triturer
d’un geste nerveux le petit paquet soigneusement
remballé. Geste de fugitif, geste de réfugié, le
geste qui signale l’ultime lien ténu avec une vie
qui n’existe plus, avec un passé soudain cassé net.
Alors que l’avenir n’est pas encore défini.
      

      
        Pas facile d’apprivoiser le souvenir. Il vient de
si loin, détaillé sur le mode haché de la langue
pratiquée dans son Amdo natal, si différente à
l’oreille de la variante plus mélodieuse de
Lhassa. Peu à peu, le ton monocorde s’anime et
se raffermit, le discours se fait plus clair, le courant de la confiance passe, la mémoire s’offre en
partage, l’écoute devient échange par la vertu de
la rencontre.
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        Il est né à la fin des années 1970 à Tûru, un
petit village reculé, presque oublié, de ces
confins du Tibet intégrés de force à la province
chinoise du Chinghaï. Le passé avant l’invasion
de 1950, le Tibet des grands monastères et d’une
certaine liberté, il ne l’a jamais connu, même si,
dans sa famille, il arrivait parfois à ses parents et
à leurs proches d’en parler le soir à voix basse et
de se souvenir, avec des larmes dans la voix ou
dans les yeux.
      

      
        Tûru, c’est une centaine de petites maisonnettes traditionnelles et basses, en pierre et aux
toits plats où flottent à nouveau les bannières de
prière, serrées les unes contre les autres, avec
des passages qui vont d’une cour à l’autre, aux
portes de bois redécorées de symboles séculaires
interdits jusqu’à il y a peu. Une centaine de
familles vivent là, toutes tibétaines, des scieurs
de bois et des bergers, de condition modeste
certes, mais contents d’une existence pareille à
elle-même de génération en génération. Des
périodes difficiles, le village en a connu, en particulier quand des responsables locaux parachutés d’ailleurs ont forcé les regroupements en
communes agricoles, imposant un travail collectif stérile, car la terre là-bas n’est pas assez riche
pour produire – tout juste bonne pour pâturer.
Même les enfants étaient contraints d’aller aux
champs, parce que le rendement était trop faible
et qu’on accusait les adultes de fainéantise.
Théoriquement, les revenus étaient ensuite
répartis entre tous, mais souvent il n’y avait rien
à distribuer. Cela ne suffisait évidemment pas
pour vivre, et d’aucuns sont partis loin dans les
montagnes pour renouer en cachette avec la tradition de la transhumance.
      

      
        Benjamin de cinq frères et sœurs, Dawa
Phuntsog a été choyé comme tous les enfants de
la famille, un peu plus sans doute car il était le
petit dernier. Dès son jeune âge, il s’est amusé
dans la cour avec les bêtes, des chèvres et des
chiens, le petit cheval qui servait de monture au
père quand il fallait aller jusqu’au chef-lieu
régional distant d’une soixantaine de kilomètres.
Il n’y avait pas de gompa, de monastère, au village, juste un lakhang, une demeure des dieux,
où les habitants avaient pour habitude de faire
leurs dévotions et de célébrer les rites coutumiers. Un temps, la porte avait été condamnée,
des planches de bois clouées en croix en interdisant l’entrée. Alors, les villageois se contentaient d’honorer les usages devant leurs petits
autels domestiques, soigneusement dissimulés
aux regards indiscrets.
      

      
        A cette époque-là, tous les monastères des
alentours, disséminés dans les collines au bord
des rivières et dans les vallées – Atso-gompa,
Lou-gompa, Tuli-gompa ou encore Tarshigompa, le plus grand, à une demi-journée à cheval –, ont été entièrement détruits, dévastés et
pillés par des détachements de gardes rouges en
furie. Ces dernières années, les Tibétains ont
commencé à les rebâtir, leurs moyens sont limités, mais leur patience sans limite, et les volontaires se succèdent par équipes de toute la région
avoisinante pour effectuer les travaux de rénovation. Menuisiers, peintres et maçons ont pris
leurs quartiers à Atso-gompa, ils iront ensuite
poursuivre leur minutieux labeur dans les autres
sanctuaires, pourvu qu’on les laisse faire. De
vieux moines rescapés des années sombres sont
revenus, quelques novices les ont rejoints, et peu
à peu, les lamas s’efforcent de renouer les fils
dispersés de l’enseignement de la langue et des
textes sacrés, dans les limites très strictes fixées
par une administration chinoise particulièrement
tatillonne dès qu’il s’agit, de près ou de loin, de
religion.
      

      
        Telle qu’il s’en souvient, l’enfance de Dawa
Phuntsog a été heureuse, émaillée de jeux, de
courses, de fous rires et de petits gâteaux à l’occasion des fêtes, de danses et de chants, même
si, parfois, des incidents incompréhensibles à ses
yeux d’enfant obscurcissaient l’horizon : des
adultes qui se rassemblaient sur la place et
criaient très fort, des officiers en uniforme qui
s’époumonaient à vociférer à des tribunes
improvisées pour l’occasion, des hommes qui
disparaissaient, des soldats qui passaient fébrilement toutes les maisons au peigne fin.
      

      
        Vint le temps d’apprendre : il entra à l’école
du village où tout était enseigné uniquement en
chinois, le tibétain n’ayant même pas droit de
cité jusqu’en 1975. Là, une jeune institutrice fut
nommée pour donner deux heures de tibétain par
semaine aux enfants dont les parents en avaient
exprimé le souhait. Autrement, chez lui, on
continuait de parler la langue de toujours, en
dépit des difficultés croissantes à se faire comprendre par la nouvelle administration où personne ne faisait l’effort de s’initier ne serait-ce
qu’aux rudiments de la conversation quotidienne. Les enfants les plus jeunes suivaient les
cours durant deux ou trois ans, les plus grands
étaient réquisitionnés pour les travaux des communes agricoles.
      

      
        Dawa Phuntsog aimait pourtant sa propre
langue, il aimait écouter le soir un oncle ou parfois même sa mère raconter les légendes des
temps révolus, et à mesure qu’il grandissait, il
s’y attachait davantage, comme si les obstacles à
son apprentissage stimulaient confusément son
assiduité. A force d’entêtement, et parce que son
désir correspondait en partie aux desseins officiels, il fut choisi pour aller poursuivre ses études
d’abord à l’école secondaire de Kwinadzong, à
proximité de Tûru, puis à l’Institut des minorités
nationales à Mangra, un établissement assez
proche de l’école normale, mais d’un niveau
universitaire inférieur, non loin de Zyling. C’est
dans cette ville qu’il ira parfaire sa formation en
tibétain et en chinois de 1981 à 1986. Il profite
de ce séjour pour prendre également des cours
d’anglais pour débutants, estimant que des
connaissances linguistiques plus étendues représenteraient un atout supplémentaire pour son
avenir. Il mène à bien et sans histoire sa formation scolaire, à l’issue de laquelle il est nommé
en 1987 maître d’école dans un petit village,
Konhudzong. Il y enseignera le tibétain, l’histoire tibétaine et les sciences. Avant de prendre
ses nouvelles fonctions et comme il s’est toujours montré bon élève, en guise de récompense,
il est envoyé avec quelques autres pour huit
jours à Pékin.
      

      
        A en croire le jeune homme, c’est de là que
date le début conscient de la brisure qui ne cessera de croître en silence jusqu’à devenir cassure, puis fracture. Il sait qu’il y avait déjà eu
des fêlures, d’imperceptibles lézardes, mais il a
beau chercher, s’interroger, il ne retrouve pas
l’instant précis de la faille. C’est plutôt une
accumulation de menus faits, de détails insignifiants auxquels nulle importance n’est accordée
sur-le-champ, qui finissent soudain par constituer l’obstacle, la pierre que l’on refuse de
contourner ou la goutte qui fait déborder le vase.
Aucun grief personnel ne s’impose, pas la
moindre altercation qui puisse fournir un début
d’explication. Il fallait cependant encore un peu
de temps pour décanter la curieuse alchimie
intérieure de cette transmutation en gestation.
      

      
        Sur ce séjour à Pékin, Dawa Phuntsog n’a pas
envie de s’étendre. Ces avenues trop larges pour
son regard, la foule dense et tapageuse toute vêtue
de bleu ou de vert, des milliers de vélos en rangs
serrés comme un flot ravageur, des parcs si léchés
qu’ils semblent sans vie, une Cité interdite impressionnante de solennité et de froideur, des accompagnateurs méprisants qui ne leur laissaient pas
le moindre répit, des conversations orchestrées
d’avance dépourvues de toute spontanéité, une
nourriture qu’il n’aimait pas – tout cela lui a laissé
une impression indéfinie de malaise, quelque
chose de forcé cherchant à masquer une réalité
fuyante, comme un reflet faussé dans un miroir
déformant. Un territoire étranger, un monde à part
et qui n’était pas le sien. Il garda alors ses
réflexions pour lui, mais il crut percevoir chez ses
compagnons de voyage le même soulagement
retenu quand ils regagnèrent leur province. Et
c’est avec un sentiment de vraie joie qu’il prit ses
nouvelles responsabilités à Konhudzong, un petit
village qui lui rappelait son Tûru natal.
      

      
        Le ver néanmoins était dans le fruit, depuis
plus longtemps que ne le soupçonnait l’intéressé
lui-même. Il admet pourtant volontiers qu’à partir des années 1980, il avait commencé à se
poser des questions. Cette prise de conscience, il
la doit à des livres, à des lectures qu’il poursuivait soir après soir, et à des interrogations auxquelles ses maîtres et professeurs successifs
avaient toujours choisi de ne pas répondre. Bien
sûr, il se souvenait de conciliabules pressés au
village, de vagues échos d’affrontements autrefois, bien avant sa naissance, dans l’U-Tsang et
surtout à Lhassa, mais nul dans les environs ne
semblait disposé à en dire davantage sur le sujet,
et d’ailleurs, il y avait toujours un quelconque
petit fonctionnaire chinois zélé dans les parages
pour faire mourir les conversations.
      

      
        C’est donc par les livres d’histoire que Dawa
Phuntsog apprend le soulèvement populaire
antichinois de 1959, le départ du dalaï-lama et
la fuite vers l’exil de quelque cent mille de ses
compatriotes. Certes, la version officielle ne
laisse place à aucune équivoque et ne tolère
pas la moindre contradiction : seigneurs féodaux, lamas tout-puissants et impérialistes
étrangers étaient seuls responsables des troubles,
et la clique contre-révolutionnaire n’avait reçu
que son juste châtiment. Il n’empêche, le doute
s’insinue peu à peu dans la tête du jeune
Amdoan en quête de vérification, de confirmation et surtout d’entendement de sa propre
histoire.
      

      
        Dans ses activités professionnelles, Dawa
Phuntsog se heurte comme tout le monde aux
tracasseries inhérentes à la bureaucratie et à
l’éloignement des centres de décision. Pékin,
d’où viennent toutes les directives, est à l’autre
bout du monde, les communications sont mauvaises même avec la capitale provinciale, et sur
place, les représentants des autorités se comportent en roitelets ou en tyranneaux selon leur
caractère. Un afflux lent, mais constant, de
colons chinois consolide leur assise et les
conforte dans leur arrogance face à une population locale qu’ils considèrent, une fois pour
toutes, comme arriérée et stupide, d’autant qu’il
se trouve parmi leurs administrés nombre de
gens qui ne parlent ni ne comprennent un traître
mot de chinois.
      

      
        Et le jeune instituteur, frais émoulu d’années
d’éducation à la chinoise, de prendre de plus en
plus conscience de deux facteurs apparemment
contradictoires. D’une part, de l’importance de
la langue pour préserver son identité nationale
qui émerge et se renforce au fur et à mesure
qu’il avance dans ses lectures et qu’il va de
découverte en découverte. Il ne sait pas encore
clairement qu’elles peuvent être jugées subversives par ses supérieurs, mais une petite voix
intérieure, qu’il a décidé d’écouter, l’avertit de
tenir sa langue et de ne pas se laisser aller à des
propos inconsidérés devant n’importe qui. Aussi
est-il discret à l’extrême quant à ses activités
personnelles le soir tombé, une fois qu’il s’est
scrupuleusement acquitté de ses devoirs du jour :
sans vraiment s’en rendre compte, il apprend la
méfiance.
      

      
        L’autre aspect qui s’impose petit à petit à lui
illustre en clair la discrimination subtilement
mise en œuvre à l’égard de lui-même et de ses
semblables. S’il est vrai que pour lui, le chemin
de l’école et les années de formation ont paru
aller de soi, c’est que l’encadrement étatique
avait besoin de ses compétences : mieux valait
faire suivre cette filière à un Tibétain de souche
plutôt que de sacrifier un Han*, aussi insignifiant fût-il, sur pareille voie de garage.
      

      
        Dawa Phuntsog devait en effet rapidement
s’apercevoir que ses chances d’avancement professionnel s’amenuisaient à mesure qu’il progressait sur les échelons de la hiérarchie scolaire. Il
avait également conscience que sa décision de
s’attaquer à l’anglais avait éveillé des soupçons à
l’Institut des minorités, vite apaisés puisqu’il
n’avait aucune possibilité de persévérer dans cette
voie une fois casé à son poste de travail assigné
d’office. Enfin, il flairait aussi la manœuvre défavorable aux Tibétains quand des étudiants chinois, recalés aux examens universitaires des
grandes villes de Chine, se rabattaient sur les établissements d’enseignement supérieur de Zyling
pour les sessions de rattrapage. Comme l’écrit et
l’oral se déroulaient, à l’évidence, en chinois,
même les derniers des cancres avaient l’avantage
de leur langue maternelle par rapport à leurs
concurrents originaires des dites minorités, qui du
seul fait de ce handicap se retrouvaient régulièrement relégués à l’arrière-plan.
      

      
        Pourtant, Dawa Phuntsog semblait bien
décidé à jouer loyalement le jeu. Si l’idée l’effleurait parfois de s’élever contre l’injustice faite
à lui et à ses pareils, elle ne faisait que passer :
une surveillance trop pesante, des contraintes
trop nombreuses et une manière de crainte de ce
qui pouvait advenir se liguaient pour lui déconseiller d’agir en solitaire. Alors, il se maria.
Durant ses études à Zyling, il avait rencontré
une jolie Tibétaine d’un village proche du
Koukounor, le grand lac bleu salé du nord-est du
Pays des Neiges. Il se mit à sa recherche, la
retrouva, lui fit la cour, l’épousa et la ramena
avec lui. La lune de miel devait cependant être
brève : si le cœur a ses raisons, l’administration
n’a pas forcément les mêmes, et la jeune mariée
se vit intimer l’ordre, sous la menace de sanctions, de regagner son poste d’institutrice au
hameau frileusement blotti au coin occidental du
lac. C’est là, dans cette étendue désertique et
grandiose où les vents se lèvent à l’improviste
en folles sarabandes glaciales fouettant les eaux
qui se cabrent sous leur morsure, que devait
naître quelques mois plus tard leur petite fille.
      

      
        Pour combler ce vide vivement ressenti et
dans l’espoir de se débarrasser des pensées farfelues qui persistaient à revenir meubler ses soirées
redevenues solitaires, le jeune instituteur finit par
accepter les avances pressantes du directeur de
l’école : en mars 1989, il devient membre du
parti communiste. Son entrée en politique lui
vaut la bienveillance accrue des responsables
locaux, sans pour autant qu’il puisse faire revenir
sa femme et sa fille auprès de lui. Bientôt, il se
voit « élu » secrétaire de la commune.
      

      
        Si elle le flatte sur le moment, cette élection
garde pour lui un arrière-goût d’amertume, et
dans son for intérieur, il se gourmande d’avoir
accepté ce qu’il admet lui-même n’avoir été
qu’une mise en scène : une réunion obligatoire
sous peine d’amende ou de pénalisation administrative, une vingtaine de personnes présentes
dont aucune n’ose piper mot, un chefaillon qui
propose et dispose, ânonne un texte que nul
n’écoute et prononce son nom, aussitôt approuvé
par des mains unanimement levées comme à un
signal convenu. Pour une élection démocratique,
le choix était mince et les moyens expéditifs.
Mais comment faire autrement, à moins de claquer la porte pour échapper à l’engrenage ?
L’heure n’était pas encore venue, et Dawa
Phuntsog pas vraiment mûr pour la décision.
      

      
        Cahin-caha, le contestataire en puissance
tente de s’ajuster à son nouveau rôle, en tâchant
de se convaincre que si les Tibétains acceptent
de prendre des responsabilités, ne serait-ce que
mineures, dans la gestion des affaires locales
courantes, ce pourrait être un premier pas vers
une autonomie réelle et accrue. D’ailleurs, c’est
ce que les habitants du village avaient réclamé
peu après sa nomination et son arrivée à
Konhudzong en 1987. Ils s’étaient réunis, cette
fois-là spontanément et beaucoup plus nombreux, pour en discuter et coucher sur papier un
mémorandum aux mots soigneusement pesés. Ils
demandaient que les dispositions officielles claironnées à tout vent par les fonctionnaires chinois
concernant la protection des droits légitimes des
minorités soient respectées chez eux. Dûment
signée, la pétition avait été envoyée aux instances concernées du chef-lieu régional et de la
capitale provinciale. Aucune réponse n’était
jamais venue, tandis que nulle amélioration
n’avait été entreprise sur place pour témoigner à
tout le moins que les griefs avaient été entendus.
C’était comme s’ils s’étaient noyés dans le
grand lac.
      

      
        Un petit événement de 1991 devait laisser une
empreinte durable dans l’esprit de Dawa
Phuntsog. Un soir, alors qu’il s’apprêtait à regagner sa chambre à l’entrée de l’école, il se
trouva nez à nez avec Ngawang Sherab, son
frère aîné. La surprise était d’autant plus totale
que le grand frère était arrivé sans crier gare,
comme sorti de nulle part, et que pas grand-chose dans leurs relations antérieures ne laissait
présager pareille visite. Le temps d’un éclair,
Dawa Phuntsog eut l’intuition de quelque chose
d’exceptionnel, peut-être grave.
      

      
        Entre l’aîné et le benjamin, il y avait près
d’une douzaine d’années de différence, et si
leurs rapports avaient toujours été cordiaux, le
petit avait parfois le sentiment rentré d’une
condescendance affectueuse à son égard.
Comme si le grand frère savait des choses que
lui ignorait, et qu’il ne souhaitait pas partager.
Du moins, pas encore. Puis le petit dernier était
parti étudier, coupé de son milieu familial et du
village natal, et maintenant, il bâtissait sa vie
d’homme et faisait ses propres expériences.
      

      
        Durant ces années, Ngawang Sherab avait
suivi sa propre voie, et elle n’était pas la plus
facile. Bravant les interdits et surmontant les
peurs, il avait fini par quitter la maison parentale pour trouver refuge quelque part – il demeurait délibérément vague à ce propos – dans la
montagne, où il avait été initié aux tantra*.
Cette tradition spirituelle était d’ailleurs solidement ancrée au village de Tûru, et plusieurs tantrika* d’un certain renom avaient naguère étayé
la réputation de l’endroit dans ce domaine.
      

      
        D’un coup, le petit frère saisit mieux le côté
taciturne de son aîné, quand bien même son
caractère lui demeurait toujours aussi mystérieux.
Il devait retourner longtemps dans sa tête la lancinante interrogation – pourquoi Ngawang
Sherab était-il venu lui annoncer qu’il partait
pour un long pèlerinage, tout en l’assurant qu’ils
se retrouveraient le moment venu ? Dès l’aube,
le pérégrin reprit la route, son bol à aumônes
dans la poche avant de sa chuba* rapiécée, et
c’est en mendiant et à pied qu’il parcourut le très
long itinéraire qui devait le mener jusqu’au lac
de Tso Péma, que les hindous et les sikhs révèrent
également sous le nom de Rewalsar, au sud-est
de la petite cité de Mandi dans la vallée indienne
de Kangra. Des semaines plus tard, Dawa
Phuntsog reçut un message laconique : Ngawang
Sherab avait atteint le but de son voyage, il
s’installait sur la montagne dominant le lac sacré
où nombre d’ascètes l’avaient précédé au fil des
siècles.
      

      
        Seul avec lui-même, Dawa Phuntsog repassait
sans répit dans son esprit des kyrielles d’indices
sans signification précise. Il se demanda pourquoi il avait fallu attendre 1987 pour que le tibétain revienne apparemment en grâce et soit
proclamé langue officielle de la Région autonome, alors qu’il avait été formellement interdit
de le parler des années durant. Dans la pratique,
cela n’avait pas changé grand-chose, mais l’alibi
pouvait porter auprès de ceux qui ne savaient
pas. Parfois, il se dit que les gens de Lhassa
avaient bien de la chance de pouvoir descendre
dans la rue exprimer leurs sentiments profonds en
dépit de la féroce répression qui s’ensuivait
immanquablement : au moins, là-bas, il y avait
souvent des étrangers de passage qui répercutaient ce qu’ils voyaient, et renvoyaient au monde
un témoignage de l’injustice faite à son peuple. Si
quelqu’un voulait faire pareil ici, qui s’en soucierait, qui rapporterait ce fait inouï d’une voix solitaire criant dans le désert d’un hameau perdu où
nul étranger ne s’était jamais arrêté ? Il lui arrivait
de sursauter de l’incongruité de ses idées, et
même de regarder autour de lui, comme pour
s’assurer qu’il était toujours seul et qu’il n’avait
pas dit à haute voix ce qu’il pensait tout bas.
      

      
        Dans le même temps et comme dans une
autre vie, Dawa Phuntsog montait en grade sur
l’échiquier local. Il était devenu secrétaire du
Comité populaire, un organisme représentatif
d’une dizaine de villages des alentours, et
membre du Comité local pour les publications
en tibétain. Tout en continuant à enseigner, ses
nouvelles fonctions l’autorisaient à prendre
connaissance de certains documents confidentiels à l’usage des cadres subalternes et moyens.
Il put ainsi vérifier plusieurs de ses intuitions, et
s’épouvanta de la logique de destruction mise en
marche contre sa propre culture, contre l’identité tibétaine dans son ensemble.
      

      
        Noir sur blanc, il déchiffrait les bases de la
politique d’assujettissement de ses compatriotes
refoulés de toute promotion, privés de la
moindre parcelle de pouvoir de décision au profit des colons et responsables chinois, dont l’afflux minutieusement programmé garantissait une
sinisation rapide. Il pressentait que le point de
non-retour allait vite être atteint, s’il ne l’était
déjà dans certaines régions comme la sienne, et
il savait désormais que l’apartheid s’institutionnalisait sur ce territoire naguère tibétain. Il prenait brusquement la mesure de l’ampleur des
déplacements de population, des camps militaires de plus en plus nombreux autour de lui, de
l’installation sauvage de prisonniers peu à peu
relâchés de tous les goulags et qui s’enracinaient
sur place, faute de moyens pour s’en retourner
vers des lieux éloignés d’où ils avaient autrefois
– il y a dix ans, vingt ans, davantage peut-être –
été déportés.
      

      
        De temps à autre, quand Dawa Phuntsog allait
jusqu’à la grand-route, il voyait camions et autocars brinquebalants se suivre pendant des
heures, transportant inlassablement vers l’ouest
des cargaisons humaines, des pauvres hères en
quête de mieux-être matériel, mais aussi des spécialistes et des experts de tout poil, ou prétendus
tels, tous chinois, à l’affût des bonnes occasions
et des filons permettant de s’enrichir vite et à
pleines mains. Les vrais responsables, les dirigeants, voyageaient, eux, en avion. En un mot
comme en cent, dans la solitude de son refuge
villageois, le petit instituteur poursuivait un raisonnement logique qui l’amenait inexorablement
à constater que son pays, le Tibet, était bel et
bien devenu le Far West de la Chine, et que la
ruée vers l’Ouest, vers ses richesses, n’était plus
une lointaine et improbable hypothèse d’avenir.
      

      
        Dans ces conditions, quel futur envisager sur
place pour le jeune Amdoan ? Il décida de s’en
ouvrir à sa femme, mais la rencontre du couple
ne se déroula pas exactement comme il l’avait
imaginée. A peine se retrouvèrent-ils que sa compagne l’avertit qu’elle avait rêvé à plusieurs
reprises le même rêve au petit matin, quand la tradition tibétaine estime que ces songes-là ont un
caractère sinon prémonitoire, du moins significatif. Elle parlait vite, mais d’un ton assuré et
calme, comme si la singularité du fait allait de soi.
      

      
        Elle avait rêvé que Dawa Phuntsog partait
pour un long voyage, que le périple pouvait
s’avérer dangereux, mais qu’il arriverait à bon
port. Où, elle l’ignorait. Tout ce qu’elle savait,
c’est qu’un voyage s’inscrivait sans équivoque à
son horizon. La seule chose qu’elle lui demandait, c’était de lui faire savoir quand il serait
arrivé quelque part, et que le contact ne soit pas
rompu entre eux. Un jour sans doute, ils seraient
à nouveau réunis. Cueilli ainsi au débotté, l’instituteur de Konhudzong demeura perplexe. Il fit
part à la jeune femme de quelques-unes de ses
réflexions, puis, fidèles à la manière tibétaine de
faire confiance aux signes, ils décidèrent d’un
commun accord de rester attentifs. S’il devait
effectivement partir, il partirait, et elle devait
savoir qu’envers et contre tout, un lien d’une
puissance particulière persisterait entre eux.
      

      
        De retour au village, Dawa Phuntsog reprit sa
routine quotidienne. Entre les heures d’enseignement, les activités scolaires annexes, les
réunions du Comité populaire et les discussions
concernant les publications en tibétain, les jours
ressemblaient aux jours qui coulaient semaine
après semaine, saison après saison depuis environ trois ans. Un jour d’été cependant, il fut
subitement convoqué au chef-lieu régional pour
s’entendre signifier qu’à la demande expresse de
l’éditeur d’un magazine, il devait se préparer à
se rendre à Pékin en vue de s’occuper de traductions. Son départ était fixé au 22 septembre
1992, il lui restait à peu près trois semaines pour
liquider ses affaires courantes. Si tout allait bien,
plus tard peut-être, sa femme serait éventuellement autorisée à le rejoindre.
      

      
        Le petit instituteur ne pipa mot, d’ailleurs personne ne lui demanda son avis. Il remercia poliment ses chefs, prit encore plus poliment congé
d’eux, et sortit dans la rue pleine d’animation et
de poussière. C’est alors qu’il prit conscience à
quel point son cœur battait fort. Ainsi donc, le
fameux voyage… Le rêve de sa femme prenait
vie, mais il y avait aussi le lointain message du
grand frère. Tout s’éclaira soudain d’une lumière
irréfutable : il partirait, vite et seul, non pas vers
Pékin, mais dans la direction opposée, vers le
Népal d’abord, l’Inde ensuite, vers une certaine
idée de liberté.
      

      
        Au trentième jour du sixième mois, un jour de
nouvelle lune placé sous le patronage hautement
bénéfique du Bouddha Shakyamûni, Dawa
Phuntsog ferma derrière lui la porte de l’école
comme si de rien n’était, se dirigea vers le bord
de la route, héla le premier camion qui passa,
rejoignit sur la plateforme arrière d’autres voyageurs et se faufila tant bien que mal entre ballots,
bêtes et gens. Il leur fallut deux jours, pratiquement d’une traite, pour atteindre Lhassa le 30 août.
      

      
        C’était la première fois que le jeune Amdoan
se trouvait en ce lieu si chargé d’histoire et de
symbole pour son pays et son peuple, et il avait
longtemps souhaité pouvoir s’y rendre un jour. Il
aurait bien voulu s’attarder, au moins visiter
Sera et Drepung, les deux grands monastères
dans les faubourgs, monter sur la colline rouge
du Potala et voir le palais du dalaï-lama, mais il
prit juste le temps de se rendre au Jokhang. Là,
dans le sanctuaire des sanctuaires d’une foi
envers et contre tout chevillée en lui, il fit
offrande de lampes à beurre au Jowo, la statue
de Bouddha la plus vénérée depuis des siècles
par les habitants du pays de Bod. La sensation
de bénédiction qu’il ressentit devant l’effigie
chatoyante de mille feux dans la pénombre lui
fut comme la certitude que sa folle entreprise
serait couronnée de succès. Il leva les yeux vers
le regard protecteur du Grand Compatissant,
resta fermement planté devant lui un long instant, puis se laissa emporter par la foule qui coulait en flot serré vers la sortie.
      

      
        Une fois sur le parvis, c’est à peine s’il jeta un
coup d’œil aux pèlerins qui répétaient inlassablement la grande prosternation en guise de
témoignage de dévotion. Il sentait confusément
une espèce d’urgence, craignant peut-être que sa
presque fuite ne soit découverte trop tôt et que
des poursuivants soient lancés à ses trousses.
D’un geste rapide, il s’assura que ses économies
étaient bien dans sa poche, car il savait que le
passage clandestin de la frontière pouvait coûter
cher. Après un ultime regard à la place noire de
monde devant le sanctuaire, il se dirigea d’un
pas ferme vers la gare routière. Une heure plus
tard, installé au milieu d’un véhicule bondé, il
roulait vers Shigatsé.
      

      
        Au bout de quatre jours d’un parcours cahotant à travers l’un des plus beaux paysages du
monde dont il ne percevait même pas la splendeur et quelque trois heures de sommeil tourmenté de cauchemars par nuit, il arriva à
Nyalamo. Il ne restait plus que quelques dizaines
de kilomètres jusqu’à la frontière népalaise, mais
c’était l’étape la plus périlleuse. Tout un petit
monde bariolé et bruyant hantait les masures
accrochées à flanc de montagne. Le long de
ruelles boueuses qui se transformaient en torrents
à la moindre pluie, échoppes, ateliers, gargotes et
taudis se suivaient sans discontinuer, dans une
effervescence brouillonne que rien ne semblait
pouvoir justifier. Au milieu de ce microcosme
trônait un bâtiment bas et gris, aux minuscules
fenêtres grillagées, faisant office de caravansérail
pour les pasteurs et leurs troupeaux en partance
pour le Népal, d’auberge pour les chauffeurs de
camions épuisés par d’interminables heures de
route, de maison de thé de fortune pour quelques
touristes égarés, ou encore d’agence de change
illicite pour petits trafiquants d’occasion.
      

      
        Dawa Phuntsog s’installa dans un recoin
enfumé, à l’affût. Son attente ne dura pas trop.
Pressé par les circonstances, il n’avait pas le
choix, il devait faire confiance. Pour la coquette
somme de 2800 yuans, cinq Népalais conclurent
l’affaire. Le fugitif songea que ce montant,
l’équivalent de près de cinq cents euros, représentait près d’un an et demi de salaire moyen en
Chine. Davantage que ce qu’il percevait lui-même en une année comme instituteur à
Konhudzong. Ses guides se révélèrent d’honnêtes passeurs : en cinq jours de marche par de
savants détours à travers vallées tranquilles,
ponts suspendus et hameaux reculés, ils le déposèrent sans encombre, sain et sauf, à Katmandou.
      

      
        Le fugitif respira enfin à pleins poumons, soulagé de la crainte sournoise d’être piégé par un
fonctionnaire trop curieux, un policier trop zélé
ou un simple quidam malintentionné, comme
cela avait parfois été le cas pour des Tibétains
sur la voie de l’évasion. Certains avaient été
remis aux gardes-frontières chinois, et nul n’avait
jamais plus eu de leurs nouvelles ; d’autres
avaient été abattus par des douaniers népalais
sous prétexte de refus de répondre à des sommations ; quelques-uns avaient été emprisonnés et
méchamment battus avant qu’une providentielle
intervention du représentant des Nations unies
pour les réfugiés ne réussisse au dernier moment
à les tirer de ce mauvais pas. A partir de Katmandou, l’aventure était pratiquement achevée,
il restait simplement à suivre le cours des choses
et à ouvrir tout grand les yeux sur un monde différent afin d’en apprendre l’usage et ne pas commettre d’impair.
      

      
        A Dharamsala, étape cardinale des nouveaux
arrivants, le temps de l’adaptation se révèle propice à la réflexion. La petite bourgade himalayenne sert à la fois de centre de recensement
et de bureau de répartition, car elle ne peut
accueillir à demeure tous ceux qui y convergent,
faute de structures adéquates et de moyens pour
subvenir à leur entretien. Si les responsables
tibétains s’efforcent bravement de faire face à
l’afflux croissant en pourvoyant d’abord aux
premières nécessités de tous, ils s’inquiètent de
voir le flot grossir démesurément, croyant
y déceler une volonté délibérée de pousser les
jeunes au départ afin de priver une résistance
potentielle, même passive, de ses forces vives.
Alors que se précise l’ouverture économique
du Tibet, annoncée à grand renfort de publicité
par les autorités de Pékin, le départ non
seulement d’une main-d’œuvre peu qualifiée
en raison de la préférence systématiquement
accordée aux nouveaux venus chinois, mais
également de la mince frange mieux outillée en
vue d’une relève incertaine, les incite à s’interroger sur les motifs réels d’un exode somme
toute surprenant.
      

      
        A en croire Dawa Phuntsog, il s’agit à la fois
d’une prise de conscience nationale, du sursaut
d’une génération frustrée dans ses aspirations
qui n’accepte plus sans broncher d’être réduite à
l’impuissance, et d’une détermination de prendre
le monde à témoin, de l’interpeller directement,
afin que, plus tard, nul ne puisse affirmer sans
rougir qu’il ne savait pas. Les notions de liberté
et de démocratie ont certes mis longtemps à
atteindre le Toit du Monde, mais maintenant que
leurs échos se répercutent par-delà le puissant
rempart himalayen en un va-et-vient qu’aucun
obstacle ne semble plus à même de retenir, la
voix d’un peuple en danger de mort ne saurait
être impunément étouffée.
      

      
        Et le jeune Amdoan d’insister avec force :
« La visite de l’empereur du Japon en Chine a
suscité nombre de commentaires dans la presse
internationale. Allait-il ou non s’excuser des
excès commis par les troupes nippones qui
avaient envahi la Chine ? Pourtant, on ne peut
même pas comparer l’attitude du Japon envers
la Chine, et celle de la Chine envers le Tibet.
Non seulement le régime communiste a envahi
et occupe un pays qui n’est pas le sien, mais
encore il affiche un mépris total de nos valeurs
et traditions. Que je sache, jamais le Japon impérial n’a tenté d’empêcher les Chinois de pratiquer leur langue ni de respecter leurs us et
coutumes. Jamais il n’a voulu les priver de leur
habit national, comme cela a été le cas pour
nous jusqu’en 1980. Les Chinois ont méthodiquement détruit chez nous ce qui nous était le
plus précieux, nos monastères et leurs bibliothèques, ils ont tué froidement nos maîtres spirituels, pillé nos trésors artistiques, et maintenant,
ils saccagent nos ressources.
      

      
        « Hu Yaobang a eu beau s’excuser en public,
au début des années 1980 à Lhassa, des erreurs
du passé et des souffrances infligées à notre
peuple, pratiquement rien n’a changé depuis
lors. Ou plutôt, je crois même qu’aujourd’hui,
c’est pire, parce que nous sommes physiquement submergés par des colons qui viennent
chercher fortune sur notre dos. Le Japon n’a
jamais fait ça à la Chine, pourquoi laisse-t-on
la Chine agir impunément de la sorte ? Chez
moi, dans l’Amdo, il est difficile de défier
ouvertement les autorités, parce que personne
ne nous écoute ni ne nous entend, trop peu
d’étrangers vont jusque-là. Ou alors, ils font
mine de ne pas voir, ils ne veulent pas savoir.
Si bien que même les jeunes veulent s’en aller,
parce que nous avons compris que nous
n’avons pas d’avenir sous la férule chinoise.
Moi, j’espère maintenant pouvoir enseigner ce
que je sais à ceux qui n’ont pas eu la chance
d’apprendre leur propre langue sur leur propre
sol, et perfectionner aussi mes connaissances,
mieux étudier ma propre histoire. Je voudrais
également apprendre l’anglais, parce que nous
aurons besoin de communiquer plus largement
avec le monde extérieur quand Gyalwa Rimpoché* sera de retour. Et moi aussi, je veux
rentrer au Tibet, je vais m’y préparer, et en
attendant, je ferais tout mon possible pour
défendre sa cause. »
      

      
        Comme allégé par cette confidence impromptue, notre interlocuteur sourit. Son regard,
jusque-là obstinément fixé sur ses carnets rouges
et bleus devant lui, se lève, et dans un timide
éclat de rire, il s’aventure soudain : « Thank you.
See you next in Lhassa… »
      

       

      
        Une douzaine d’années plus tard, le flux de
réfugiés n’a pas tari. Ils ont chacun, chacune,
une histoire poignante à raconter, des vies saccagées, des existences bouleversées, des espoirs
qui s’estompent – mais aussi une volonté de
durer, de témoigner, de ne pas oublier. Ils sont
encore des dizaines, parfois davantage, à tenter
la chance, sinon le tout pour le tout, pour gagner
ce qu’ils espèrent être la liberté. La liberté d’être
tibétain sans avoir à rougir ni à baisser la tête.
Les autorités chinoises s’obstinent néanmoins à
prétendre qu’il ne s’agit pas de réfugiés, mais
« d’immigrants illégaux qui doivent être punis
en conséquence ».
      

      
        Ce jour-là, au Centre d’accueil près de
Swayambunath, une quinzaine d’entre eux s’apprêtaient à prendre l’autocar pour un périple
de trente-huit heures sans sortir du véhicule
brinquebalant sur des routes poussiéreuses entre
bosses et nids de poule, qui devait les mener de
Katmandou à New Delhi, puis à Dharamsala.
Des sans-papiers sans autre document de voyage
qu’une feuille de route commune, déclinant
minutieusement les noms, l’âge et la région
d’origine, à la garde d’un chef de convoi chargé
de les conduire à bon port et de les remettre aux
mains de l’administration tibétaine en exil.
Parmi eux, les trois rescapés du sanglant incident de fin août 2005, lorsque des soldats chinois ont encerclé, puis mitraillé un groupe d’une
cinquantaine de fugitifs épuisés – dont des
femmes et des enfants, sur le point de franchir la
frontière vers une vallée népalaise.
      

      
        Ces trois-là reviennent de loin : ils ont dû leur
salut au rocher qui les a dissimulés, à la cascade
qui les a protégés, à la force qui les a fait ramper
la nuit venue sur une terre gelée. Ils viennent
d’ailleurs de très loin : du côté de Karzé et de
Dzogchen, au Kham, à plus de deux mille kilomètres du Népal. De jeunes paysans robustes,
semi-nomades, de vingt-cinq à vingt-huit ans, le
cheveu noir planté dru et un sourire gêné à fleur
de lèvres. Comme tant d’autres avant eux,
comme d’autres sans doute après eux, ils ont
marché des nuits entières les sens aux aguets
dans le profond silence himalayen, se cachant de
jour, et il leur a fallu des semaines et des heures
infinies pour s’évader de cette grande prison à
ciel ouvert qu’est devenue leur terre ancestrale.
      

      
        Ce qui les a poussés sur les chemins de l’exil ?
Les impôts croissants sur le bétail et le « revenu »,
les restrictions à la transhumance, les barbelés
posés pour délimiter les champs, les tracasseries
administratives, l’ordre intempestif d’abattre des
yacks ou de les conduire sur-le-champ à l’abattoir, l’intrusion d’un « modèle chinois » dans leur
existence quotidienne, la sédentarisation forcée,
la scolarisation obligatoire des enfants en chinois, une présence militaire pesante, leur vie dont
ils ne sont plus maîtres…
      

      
        Et puis, il y avait cette rumeur persistante qui
n’en finissait pas de courir de ravin en vallée,
portée par les vents et renvoyée de pic en cime,
s’entêtant à éparpiller dans les dix directions
l’annonce d’une grande cérémonie du Kâlachakra,
la Roue du Temps, que devait enseigner le dalaï-lama lors de la pleine lune du onzième mois de
l’année de l’oiseau de bois du calendrier tibétain
à Amaravati, en Inde, c’est-à-dire au début de
l’année 2006… Pour la trentième fois dans sa
vie, le chef spirituel exilé depuis 1959 devait
conférer cette initiation, l’une des plus hautes et
des plus révérées du bouddhisme tibétain, à l’endroit où le Bouddha lui-même l’aurait transmise
pour la première fois à une poignée de disciples
il y a plus de vingt-cinq siècles.
      

      
        D’abord floue, un peu folle, l’idée s’était
faite insistante, s’affermissant peu à peu dans
leur cœur avant de prendre forme dans leur tête
– lequel l’avait formulée en premier, qui d’entre
eux avait emporté la décision ? Le secret a
conforté le compagnonnage d’un projet devenu
commun. Mais si l’un des trois souhaite rester
en Inde et rejoindre son frère qui avait passé des
années en prison pour « activisme séparatiste »
avant de réussir la grande évasion, les deux
autres veulent rentrer au village après la rencontre tant espérée : nantis de la bénédiction du
dalaï-lama, c’est l’esprit plus léger et d’un cœur
plus vaillant qu’ils reprendront leur vie aux
côtés des leurs afin de résister à leur manière,
en respectant les divinités et en perpétuant les
traditions.
      

      
        Alors, un beau jour à l’aube, ils sont partis, ils
ont cheminé d’abord jusqu’à Lhassa – à pied, en
autocar ou en camion. Le temps d’un pèlerinage
rapide au Jokhang, de trouver un guide de
confiance et de repartir vers l’inconnu avec
d’autres marcheurs sur les sentiers tortueux de
l’exil. Une sorte de roulette, non pas russe mais
chinoise : eux trois ont gagné un lambeau de
liberté, leurs compagnons de marche et d’infortune, la mort ou la prison, ils n’en savent rien, tant
leur fuite a été éperdue. Des sherpas les ont
recueillis, réconfortés et amenés par des chemins
détournés au Centre d’accueil de Katmandou,
mais ils ne font que passer : aucun de ces fugitifs
n’a le droit de rester ni de s’établir sur place,
quand bien même il aurait de la famille ou des
proches pour le recevoir et pourvoir à son entretien. Actuellement, ils sont plus d’une centaine
– femmes et enfants, jeunes et vieux, quelques
moines dans une majorité de civils, des malades
aussi, venus surtout de zones rurales – à attendre
un sauf-conduit pour l’Inde, et il en arrive
quelques-uns presque chaque jour. Tous cependant n’ont pas cette chance : alors que le Népal
s’enfonce dans les incertitudes d’affrontements
sociopolitiques lourds de menaces, les autorités
en place, sous la houlette d’un roi désemparé,
donnent l’impression de se plier sans broncher
aux injonctions de Pékin. Depuis le drame sanglant qui s’est joué à huis clos au palais royal
de Katmandou en 2001, qui a décapité la
famille régnante, le frère du souverain assassiné peine à assurer son trône. Confronté à une
rébellion dite maoïste aux allures de jacquerie
et à l’issue incertaine dressant les campagnes
contre la vallée de Katmandou, le petit cercle
aux commandes du pays n’a d’autre soutien
que le trop puissant voisin chinois face à la
contestation intérieure et aux critiques de l’extérieur. Et ce sont les réfugiés tibétains qui en
paient le prix.
      

      
        Des signes avant-coureurs laissaient prévoir la
dégradation : au cours des dernières années, non
seulement les Tibétains se voyaient interdire la
célébration publique de leurs fêtes et cérémonies
traditionnelles, ils ne pouvaient même plus commémorer dans les cours des monastères des
dates leur tenant à cœur, l’anniversaire du dalaï-lama ou le rappel du soulèvement populaire antichinois de 1959. Plus grave encore, une quinzaine
de Tibétains ayant réussi à échapper aux gardes-frontières chinois avaient été brutalement remis
en 2003 à l’ambassade chinoise à Katmandou.
L’affaire avait suscité de vives protestations
internationales, si bien que les autorités népalaises
ont changé de tactique, s’efforçant de sauver des
apparences illusoires.
      

      
        Deux jeunes candidats à l’exil en ont fait les
frais en 2005. L’un, Sonam, âgé de dix-huit ans, se
dirigeait vers Swayambunath où il espérait trouver
refuge parmi les siens, et l’autre, Norbû, âgé de
vingt-cinq ans, tentait de traverser la frontière en
sens inverse pour regagner son village près de
Shigatsé, en territoire de la Région dite autonome.
Tous deux ont été appréhendés par la police népalaise et remis au Bureau d’immigration. Faute
d’avoir pu acquitter une amende très élevée selon
les normes locales – environ 375 dollars –, ils ont
été condamnés à une peine de trois ans et emprisonnés sur-le-champ. Une fois purgée cette peine,
ces « dangereux personnages » risquent d’être renvoyés sans tambour ni trompette directement en
Chine où les attend sans doute un sort peu
enviable. Le bureau du dalaï-lama à Katmandou
ayant été fermé début 2005 sous prétexte de n’être
pas officiellement enregistré – après avoir tranquillement fonctionné pendant plus de quarante
ans sans anicroche ! –, le Centre d’accueil des
fugitifs tibétains ne doit d’être encore toléré qu’à
la protection du Haut Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés, qui s’est engagé à accélérer les procédures d’enregistrement et d’examen,
ainsi que d’établissement des sauf-conduits pour
assurer pratiquement le transit rapide des nouveaux arrivants vers l’Inde.
      

      
        Dans ces conditions, quel avenir pour ces
réfugiés nouvelle vague – le plus souvent des
jeunes nés longtemps après les événements qui
avaient déclenché les premiers départs vers
l’exil ? Ces nouveaux venus sont les témoins
vivants de l’inextricable contradiction dans
laquelle s’enferre le régime de Pékin sous prétexte d’avoir libéré le Tibet en apportant de surcroît bien-être et bonheur aux Tibétains. L’ennui,
c’est que bon nombre de Tibétains ne veulent toujours pas de ce bonheur imposé qu’ils ressentent
et vivent comme contraire à leurs aspirations
profondes. Comme une oppression étrangère, un
cauchemar dont ils souhaitent se réveiller.
A l’intérieur comme à l’extérieur de leurs terres
ancestrales, ce n’est ni l’ouverture au monde ni
les améliorations techniques qui facilitent l’existence qu’ils récusent, c’est l’exploitation de leurs
ressources au profit d’une puissance étrangère
bien que voisine : ils y lisent le danger d’y
perdre leur altérité, ou leur âme. Et c’est la
menace de ne plus être librement eux-mêmes, de
devenir étrangers à leurs propres traditions, qui
les jette sur les sentiers de la nuit et de l’exil.
      

      
        Jusqu’où iront-ils ? Quelles épreuves auront-ils à surmonter avant de retrouver leurs vastes
plateaux à l’altitude des dieux ? Et leurs dieux
seront-ils encore au rendez-vous de leurs
espoirs, ou de leurs illusions ? Dans le silence et
la beauté des étendues himalayennes imperceptiblement se tisse la trame de la longue patience
du Pays des Neiges où viennent s’inscrire des
chatoiements d’éternité. Une sagesse au présent,
dans la détermination vigilante de l’attente et le
cercle toujours recommencé des existences – la
Roue de la vie en quelque sorte, ou encore la
Roue du Temps. Avant que ne se referment les
portes de la mémoire.
      

    

  
    
       

      
        
          Deux coraux et une turquoise
        

      

       

      Il n’y aura jamais assez d’heures pour venir à bout de
la mémoire.
 

Edmond Jabès


       

      
        Plutôt surprenante, cette frêle silhouette de
moine tibétain sur fond de paysage hivernal
d’une grande ville occidentale, dans la lumière
ouatée des flocons de neige tombant silencieusement sur les décorations de Noël ! Pourtant, il
était bien là, lama Péma, tout de grenat emmitouflé, les yeux brillants comme un gosse émerveillé, oublieux du froid dans une rue genevoise
où il avait rendez-vous avec des amis. C’était
son premier voyage en Europe, et il découvrait
avec une insatiable curiosité un monde qu’il
n’avait guère imaginé, faute de points de repère.
C’était tellement différent de son village natal,
de son enfance dans ce hameau népalais juste
de l’autre côté de ce qui était devenu une frontière infranchissable, de ses premières années de
moinillon espiègle à Katmandou à l’ombre tutélaire de Bodnath et sous la garde protectrice de
son lama…
      

      
        Depuis, il est revenu souvent, et il a su tisser
sur place des liens durables, créant inlassablement
des ponts, s’attachant à favoriser les échanges
personnels d’une moitié du monde à l’autre.
A l’époque, c’était au début des années 1980, il
s’était aventuré vers ces lointaines terres
d’Occident parce que, à Dharamsala où il résidait depuis quelques années, lama Tashi, son
maître, voyant les années passer et l’exil se prolonger, souhaitait laisser derrière lui un centre
d’études qui servirait de point de ralliement en
attendant de pouvoir rebâtir le monastère originel de Tsé-Chok-Ling à sa place, à deux kilomètres environ au sud de Lhassa et du Potala.
Avec son sourire fraternel, sa faculté de saisir
vite et bien les mots de passe de la courtoisie
sociale, sa façon enjouée d’attirer autour de lui
les bonnes volontés, et son sens aigu de la bonne
motivation, sa manière d’être lui a servi de
sésame pour ouvrir bien des portes. Son talent
aura été, dans le même temps, de savoir aussi
ouvrir les cœurs.
      

      
        Parfois, par bribes, en riant, le petit moine aux
yeux d’écureuil aimait à se souvenir. Davantage
des autres que de lui-même, et en particulier de
l’histoire, qui avait fini par devenir la sienne, du
monastère de Tsé-Chok-Ling à Dharamsala. Fils
d’un lama nyingma, c’est-à-dire de l’école des
Anciens, il était né à Brethim, tout au nord du
Népal, un petit hameau oublié au bout du
monde. A remonter le temps, il sait que durant
ses tendres années, un lama de l’école des
Vertueux, ou Gelug-pa, dite aussi des Bonnets
jaunes, s’était arrêté au petit ermitage villageois
plus ou moins abandonné. S’apercevant de cette
présence inusitée, sa mère eut tôt fait d’aller
balayer l’endroit, d’y disposer quelques fleurs en
guise d’offrande, et d’offrir au moine itinérant
de partager la nourriture familiale.
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        Pendant quelques mois, le lama s’adonna à ses
rites dans une quasi-solitude, accompagné du
rythme étouffé du tambour de prière et de la litanie grave des mantras. Comme tous les gamins du
monde, ceux du village s’agglutinèrent maintes
fois autour d’une fente de la porte pour tenter de
voir ce que faisait l’étrange personnage, mais
l’obscurité intérieure ne laissait entrevoir que la
vague silhouette d’un moine en position classique
de méditation. S’il percevait la présence des
enfants, il ne bougeait pas, et au bout d’un
moment, les petits curieux s’en retournaient gaiement à leurs jeux, sans plus prêter attention à
cette présence intrigante devenue routine.
      

      
        Puis, un jour, le moine sortit du sanctuaire et
s’en vint dire à la mère de l’enfant, qui s’appelait encore Thupten, qu’il avait fini ses dévotions, qu’il la remerciait, et qu’il s’en allait. Il
jeta un long regard au garçonnet, dont le nom
signifie « celui qui peut tout faire de manière
juste », suggéra à la mère de veiller attentivement sur lui car il était de santé fragile, et, tirant
de son habit deux coraux et une turquoise, lui
conseilla de les lui mettre autour du cou. Ensuite
de quoi, il partit d’un bon pas, et le coude
brusque du chemin le déroba rapidement aux
regards de la mère et de l’enfant.
      

      
        Thupten, qui devait avoir alors entre sept et
huit ans, ne se sépara plus de ces pierres,
convaincu qu’elles lui étaient bénéfiques.
Toujours est-il que son état physique s’améliora,
et quelques années plus tard, il fut décidé qu’il
suivrait un oncle qui se rendait à la capitale pour
affaires. Sa mère l’y autorisa, et c’est ainsi que,
délaissant le hameau perdu où la vie n’était pas
tous les jours facile quand bien même ses habitants chantaient joyeusement dans les champs,
Thupten prit le chemin de Katmandou, sans
avoir la moindre idée de ce que serait sa découverte du monde.
      

      
        Le voyage se passa sans histoire, l’oncle
connaissait la route et les gens, le garçon enregistrant sans avoir l’air d’y toucher maints détails
de la vie quotidienne : les masures disséminées
comme des cubes dans le paysage ; les rizières et
les champs soigneusement cultivés en terrasses
jusqu’en haut des collines ; des bosquets d’arbres
à l’orée des villages ; des sentiers ébauchés en
lisière des bois qui se perdaient rapidement dans
l’inconnu ; de loin en loin, une statue de divinité
protégée par un treillis des intempéries ; un
temple où se mouraient des guirlandes de fleurs
fanées ; des marchés colorés dans les hameaux
aux étals de fruits et légumes rabougris ; des
quartiers de viande sanguinolente dont les bouchers chassaient mollement les mouches ; de
minuscules maisons de thé où les voyageurs
s’arrêtaient parfois au bord du chemin – une profusion de petites choses sans importance qui
tressaient la banalité des jours, sous-tendue d’un
sentiment diffus où l’immuabilité le disputait à
l’immobilisme. Comme si un mécanisme caché
s’était insidieusement déclenché en lui, inscrivant presque à son insu une histoire nouvelle qui
désormais serait la sienne.
      

      
        Au gré des haltes et des rencontres, à pied ou
en charrette, de hameau en village, l’homme et
le gamin arrivèrent dans la vallée de Katmandou.
Le décor se modifia imperceptiblement, le paysage se remplit d’une population plus nombreuse s’activant sous un soleil qui éclaboussait
çà et là de ses chatoiements des ornements dorés
sur les toits des maisons plus grandes et plus
cossues. Des véhicules brinquebalants toussotaient entre creux et bosses sur des chemins pierreux, une route goudronnée étalait avec une
touche d’insolence rentrée sa modernité encore
peu habituelle dans la région.
      

      
        Thupten se laissa envahir par l’effervescence
contagieuse de la ville, attentif à ne pas perdre
de vue l’oncle qui louvoyait en souplesse entre
les petits groupes et les étalages, entre les vendeurs de flûtes et les rickshaws, sûr de son chemin et de son but. Ils traversèrent un quartier
populeux, s’enfonçant dans des ruelles apparemment sans issue pour déboucher dans des cours,
qui donnaient à leur tour par des venelles sur des
places. Ils longèrent longtemps une longue avenue où se succédaient magasins et échoppes, où
le va-et-vient de la foule ressemblait à un mouvement perpétuel dans la cacophonie des avertisseurs enroués, le grincement des roues de vélos,
les appels des marchands et les cris des enfants.
      

      
        Enfin, l’oncle obliqua brusquement sous un
grand porche et quelques mètres plus loin,
Thupten se trouva devant une paire d’yeux de
pierre dont le regard l’immobilisa. Au centre de
la blanche rondeur lisse de la coupole du stûpa
surgissait une tourelle carrée, ceinte d’un bandeau de tissu écarlate et rehaussée en finition de
la coiffe pyramidale d’un ocre doré d’une double
ombrelle, symbole à la fois de protection contre
le mal et de la suprématie de l’enseignement spirituel. Sur chaque côté de la tourelle, il y avait ce
regard stylisé qui donnait l’impression de voir
au-delà des quatre points cardinaux, de percer les
secrets des dix directions et de connaître les mystères des trois temps. Le garçon demeura un long
moment comme frappé de stupeur : il avait beau
avoir grandi en baignant dans une ambiance
familiale dévotement bouddhiste, il venait d’un
coup de percevoir des résonances insoupçonnées
dans la dimension du quotidien. Il ne devait plus
jamais l’oublier.
      

      
        L’oncle s’était installé dans le bric-à-brac de la
modeste boutique de son ami. Thupten le rejoignit, se tortilla un instant dans son coin, puis s’en
fut faire le tour de la place. En ce milieu d’après-midi, l’heure était au ralenti, seuls quelques pèlerins âgés, fripés et voûtés, moulin à prières dans
une main et rosaire dans l’autre, tournaient sans
se lasser à tout petits pas dans le sens de la
marche du soleil le long de l’édifice central. Des
gamins délurés se faufilaient en courant entre eux,
jouant à se poursuivre en effleurant d’une main
légère les flancs rebondis du monument. Des
chiens assoupis dans des recoins d’ombre ne dressaient même pas l’oreille à l’approche du passant.
      

      
        Au seuil d’une maison d’apparence banale, à
terrasse surélevée, un moine corpulent et ridé
semblait inviter d’un sourire le promeneur à
entrer. Thupten jeta un regard à l’intérieur,
étonné d’y découvrir une vaste salle sombre et
fraîche où veillaient des statues de Bouddha.
Une odeur d’encens lui confirma que c’était bien
un temple, il y entra. A la lumière des flammes
dansantes des coupelles à beurre, le garçon s’inclina par trois fois devant l’effigie centrale, puis
se laissa couler le long d’un pilier pour s’installer commodément sur le parquet parfaitement
astiqué. Il se prit à réfléchir : qu’allait-il faire
désormais ? Retourner dans quelques jours au
village avec l’oncle ne l’enchantait guère, rester
dans la grande ville où il ne connaissait personne
lui semblait incongru. Le bourdonnement de la
rue parvenait comme étouffé jusqu’à lui, il se
secoua au bout d’un moment et quitta l’ombre
paisible du lieu de prière.
      

      
        Dehors, le garçon reprit sa flânerie en musant
devant les devantures surchargées des boutiques
qui se suivaient l’une après l’autre, où amateurs
et touristes aimaient à s’approvisionner en souvenirs tibétains, en papier de riz, en lourds et
beaux colliers d’argent rehaussés de corail et de
turquoise, parfois en objets rituels rares et chargés, ces babioles qui transmuent les voyages en
réminiscences qui jalonneront les rêves des
années à venir. Dans les ruelles avoisinantes,
chacun vaquait à ses occupations : le marchand
de flûtes déambulait un roseau aux lèvres, un
tailleur coupait à même le trottoir ce qui deviendrait une chemise à l’aide d’une vieille machine
à coudre, un autre attendait qu’un antique fer à
repasser à braises soit assez chaud pour repasser
sur une planchette de bois d’informes chiffons.
Des maraîchers proposaient à la criée salades et
fruits, une vache se servit au passage, pour la
plus grande joie des badauds.
      

      
        Enivré de senteurs et de bruits, Thupten regagna la place où les fidèles étaient maintenant plus
nombreux à tourner autour du stûpa, actionnant
au passage les moulins à prière encastrés dans le
socle du monument. Presque machinalement, il
leur emboîta le pas. Son regard inquisiteur accrocha au passage un porche à la grille jaune ouverte,
surmontée d’une roue et de deux biches – symbole de la Loi et rappel du premier discours de
l’Eveillé près du parc aux Daims à Sarnath. Au
bout de quelques tours, il franchit le seuil du
monastère et se mit en devoir de l’explorer.
      

      
        De dimensions modestes, le bâtiment avait l’air
quelconque de l’extérieur, mais à l’intérieur, il
était richement décoré. Des fresques d’une belle
venue recouvraient les murs, les piliers à l’ornementation classique gardaient une harmonie certaine en dépit de la vivacité des couleurs, de
beaux thangka* descendaient du plafond au-dessus de la nef centrale, les coussins répandus
sur le sol témoignaient de la présence suivie d’un
nombre non négligeable de moines. Au mur, des
étagères vitrées grimpant jusqu’en haut regorgeaient de livres et d’anciens manuscrits soigneusement enveloppés selon la tradition de tissus
rouges ou ocre. Sur l’autel central, un Chenrezig
aux mille bras étendait son infinie compassion à
tous ceux qui passaient par là. Soudain, dans la
pénombre dorée, c’est tout juste s’il ne sursauta
pas : une voix l’avait appelé par son nom.
      

      
        Le hasard étant peut-être le destin qui voyage
incognito, c’est ainsi que le jeune Thupten
retrouva au monastère de Samten Ling à Bodnath
lama Tashi, le moine qui autrefois s’était arrêté
au sanctuaire de son village, sur la route d’un
incertain exil. Du coup, son sort se décida : il
serait moine, disciple de celui qui acceptait de le
prendre sous sa bienveillante tutelle et de lui
fournir les clefs du chemin. Mais c’était à lui
d’entreprendre la marche et d’avancer. Comme le
veut la coutume, l’engagement de Thupten fut
d’emblée total, et il accompagna désormais celui
qui devenait son maître dans ses pérégrinations.
Elles furent nombreuses, car si lama Tashi
Gyaltsen avait déjà un passé, il avait encore des
années à consacrer à faire revivre la tradition des
monastères de son école saccagés au Tibet.
      

      
        Lama Tashi venait, lui, du Tibet occidental,
où il était né en 1908 à Kyirong. Dès l’enfance,
il montra une inclination particulière et constante
pour les choses de la religion, s’amusant à
façonner des maisons de boue qu’il appelait
monastères, ou à réunir des pierres blanches
qu’il qualifiait de statues. Il commença à
apprendre par cœur des prières vers sept ans,
puis s’initia à l’art de la lecture et de l’écriture
auprès d’érudits monastiques et de moines cultivés au service desquels il s’attachait quelques
mois durant, comme c’était souvent le cas à
l’époque dans un pays où la voie religieuse allait
souvent de soi pour un enfant mâle, et d’autant
plus s’il était fils unique.
      

      
        Il lui arrivait aussi de délaisser volontiers les
jeux de ses petits copains pour aller écouter des
maîtres de passage qui donnaient des enseignements dans les sanctuaires des alentours. A vrai
dire, il ne comprenait pas toujours grand-chose à
ces commentaires souvent savants, mais il lui
plaisait d’être là, parmi les grands, l’oreille tendue à la musicalité des mantras et au rythme
d’une langue dont les subtilités lui échappaient
encore en partie. Cela l’impressionnait beaucoup, et il pouvait parfois rester de longs moments
perdu dans une espèce de rêverie qui était déjà
peut-être de la réflexion.
      

      
        Ses parents, des paysans affectueux et
robustes, rudes à la tâche et attentifs à bien élever leur enfant, voyaient avec un certain étonnement se développer chez lui une attirance de
plus en plus marquée pour l’étude. Le garçon
prenait néanmoins sans rechigner sa part des travaux domestiques et des champs, il se pliait
d’ordinaire de bonne grâce aux us et coutumes,
et paraissait heureux de vivre. Une seule fois, il
avait tenu tête à ses parents, qui étaient convenus avec un oncle plus aisé, habitant un village
voisin, de l’envoyer chez lui pour adoption.
L’enfant dit non. Surpris de ce refus, ni le père
ni la mère n’insistèrent vraiment, estimant qu’il
avait peut-être des raisons que lui-même ne
savait exprimer clairement, et qu’il suffisait d’attendre pour être fixé.
      

      
        Cette attitude se révéla juste quelque temps
après, quand au seuil de l’adolescence, le garçon
fit part de sa décision d’entrer au monastère.
A peine étonnés, les parents ne s’y opposèrent
pas, mais quand l’enfant alla se présenter à
Samten Ling, à l’orée du village, l’abbé et le
supérieur voulurent d’abord éprouver et sa vocation et ses capacités. Aussi fut-il enjoint de revenir, éventuellement, après avoir appris par cœur
un texte sacré non dénué de pièges subtils.
      

      
        L’adolescent regagna son foyer, informa ses
parents du résultat de sa démarche et les avertit
que les jours suivants, il avait l’intention d’aller
dans un coin tranquille étudier son texte.
Effectivement, dès l’aube du lendemain, il se
rendit dans une grotte voisine où il passa des
heures à mémoriser un à un les feuillets de l’ouvrage qui lui avait été confié, ne rentrant chez
lui que pour prendre ses repas et quelques heures
de repos chaque nuit. Il lui fallut un peu plus de
trois semaines pour venir à bout de sa tâche, et
au vingt-quatrième jour, il se présenta derechef
devant l’abbé et le supérieur, muni des traditionnelles écharpes blanches et d’une offrande de
fruits préparée par sa mère. L’abbé l’écouta, lui
fit réciter son texte, hocha la tête, se concerta du
regard avec le supérieur, et lui demanda de
recommencer l’épreuve avec un autre texte.
      

      
        Cette fois, l’aspirant-moine s’installa d’autorité
dans un coin du monastère et se consacra entièrement à son nouveau devoir, prenant à peine le
temps de se nourrir, sinon d’ingurgiter quelques
bols de thé, et écourtant au maximum les
périodes de repos. Au bout de trois jours, il savait
son texte, l’abbé et le supérieur en convinrent
avec un visible contentement. C’est ainsi qu’à
environ quatorze ans, il prononça ses vœux de
novice devant Lobsang Norbu Rimpoché. En un
sens, il continuait de la sorte une espèce de tradition familiale, car l’un de ses grands-oncles avait
autrefois été abbé de Samten Ling, et un autre,
umzé, chantre ou maître des chants liturgiques
en ces mêmes lieux. L’histoire du monastère
remontait au XVIIIe siècle : il avait été construit à
l’initiative de Yongzing Yeshi Gyaltsen, l’un des
tuteurs du VIIIe dalaï-lama.
      

      
        Dès lors, Tashi Gyaltsen devait passer
quelques années à étudier la Bonne Loi sans
guère se préoccuper du monde extérieur. Il
quittait parfois brièvement son lieu d’élection
pour se rendre à d’autres monastères et écouter
les enseignements d’autres maîtres, se familiarisant ainsi avec d’autres interprétations de la
même idée de base – celle de ne pas nuire à
autrui et d’aider quiconque le souhaite sur la
voie de l’altruisme.
      

      
        Non loin de Samten Ling, à une demi-journée
de marche, se trouvait un lieu particulièrement
révéré, Nemtok-dangchen, au pied d’une montagne enneigée, où le Précieux Maître, Guru
Padmasambhava Né-du-Lotus, avait médité
lors de ses tribulations tibétaines. Nombre d’ascètes avaient ensuite consolidé de leur propre
pouvoir ce refuge de sagesse, et des chercheurs
assoiffés de connaissance mettaient depuis lors
fréquemment leurs pas dans les traces de ces
illustres prédécesseurs. En ce temps-là, un érudit de Drepung y avait momentanément élu
domicile, et Tashi Gyaltsen profita de cette présence pour approfondir quelques enseignements
précis. Peu après, Chusang Rimpoché, un sage
de renom, s’arrêta à Samten Ling pour y dispenser des bribes de son savoir aux moines, et à la
suggestion de l’abbé, Tashi Gyaltsen fut détaché à son service personnel pour une période
indéterminée.
      

      
        Serviteur attentif et perspicace, le jeune
novice suivit son nouveau maître avec zèle et
dignité, apprenant au jour le jour ce qui faisait
l’ordinaire des communautés monacales de l’ancien Tibet, tout en s’imprégnant au plus profond
de lui-même des traditions séculaires et de la
force indélébile du bouddhisme du Grand
Véhicule. C’est de Chusang Rimpoché qu’il
devait recevoir ses vœux monastiques définitifs,
et c’est également avec lui qu’il fit le tour des
trois grandes universités religieuses autour de
Lhassa – Sera, Drepung et Ganden – et visita
nombre d’autres couvents ou sanctuaires dans
les alentours. Il participa aussi à ses côtés aux
fêtes de la Grande Prière dans la cité du divin.
Puis, au bout de sept années passées à Shekar
Chode et après un séjour au monastère de
Chusang, son temps de service arriva à terme et
il regagna Samten Ling.
      

      
        Tashi Gyaltsen devait consacrer les treize
années suivantes à la restauration du temple
principal de son monastère et de quatre autres
sanctuaires érigés dans la région à la même
époque par le même fondateur. Le temps avait
passé, ils en avaient subi les outrages, aux
années de vaches grasses avaient succédé des
années de vaches maigres, les communautés
s’étaient étiolées jusqu’à parfois disparaître, et
les vieux murs croulants ne résonnaient plus des
chants profonds d’antan. Mais n’était-ce point là
le sort de toute œuvre humaine ?
      

      
        Attelés à la tâche comme s’ils pressentaient
sourdement des drames à venir – sans y songer
tous les jours, d’aucuns n’oubliaient pas complètement les sombres prédictions du XIIIe dalaï-lama –, lama Tashi et sa petite équipe de
moines-bâtisseurs s’acharnèrent à faire revivre
ces témoins d’un passé rayonnant. Pierre par
pierre, fresque après fresque, statue après statue,
ils parvinrent à leurs fins, au prix cependant de
lourdes dettes. Au terme de leur labeur, avec le
sentiment du devoir accompli, vint le temps de
rembourser les prêteurs. Or, en bons adeptes de
la tradition, les moines de Samten Ling n’avaient
pas un sou vaillant en poche, et les donations
recueillies ne suffisaient pas à effacer l’ardoise.
Restait donc un unique recours, partir sur les
routes en quête de fonds.
      

      
        En compagnie d’un autre moine, Lobsang
Phuntsok, solidement bâti et rompu à diverses
pratiques de défense personnelle, lama Tashi prit
le chemin de Kalimpong, Darjeeling et Gangtok
au royaume du Sikkim, espérant aller jusqu’à
Dromo, pour tenter de réunir assez de dons
afin d’apurer les comptes. Les moines ne le
savaient pas, mais l’époque n’était pas la plus
favorable à ce genre de voyage. Si le Sikkim
était encore indépendant et très ouvert aux multiples influences tibétaines, en raison de rapports
étroits entretenus au fil des siècles par des
échanges continus, l’Inde se préparait dans la
fièvre à clore le chapitre du Raj et à rompre les
amarres du colonialisme pour renaître à l’indépendance et à la souveraineté. Les deux chemineaux atteignirent Kalimpong à peu près au
moment de l’assassinat du Mahatma Gandhi.
C’était l’amorce de la partition, et les premières
rixes sanglantes entre hindous et mahométans se
répercutèrent jusqu’au piémont de l’Himalaya.
Lama Tashi et Lobsang Phuntsok décidèrent
alors qu’il valait mieux regagner au plus vite le
Tibet, en passant par le Népal.
      

      
        Seul épisode vraiment mémorable et quelque
peu cocasse de ce retour un tant soit peu
mouvementé, dans le petit train qui venait de
quitter Siliguri, une bande d’Indiens aux mines
peu engageantes fit irruption dans le wagon. Sous
la menace d’armes hétéroclites – ciseaux, tenailles
et couteaux –, ils dépouillèrent méthodiquement
les voyageurs de leurs maigres biens. Les deux
moines tibétains n’en menaient pas large. Grâce
pourtant à leur présence d’esprit, à la force physique de l’un et à l’innocente comédie de l’autre,
peut-être à la protection de leurs dieux, les
assaillants n’osèrent pas s’attaquer à eux.
      

      
        En position de défense, rigide malgré le roulis
du train, Lobsang Phuntsok les attendait de pied
ferme, tandis qu’immobile sur la banquette de
bois, en posture de méditation profonde, les
yeux dilatés et fixes, lama Tashi égrenait son
mala avec la sérénité du magicien sûr de ses
pouvoirs. En lui-même, il récitait à toute vitesse
la supplique aux Six Gardiens armés protecteurs
de Samten Ling et la prière à Tara la Salvatrice.
Surpris par ce spectacle inattendu, les attaquants
s’immobilisèrent avant de refluer en désordre,
précipitamment suivis par leurs victimes. Remis
de leurs émotions, les deux moines traversèrent
le Népal sans encombre, passèrent sans contrôle
une frontière qui, en ce temps-là, n’existait
guère que sur le papier, et regagnèrent paisiblement leur monastère.
      

      
        Le répit fut de courte durée : deux semaines
plus tard, Tashi Gyaltsen était mandé à Lhassa
pour un travail urgent. Manque de chance cette
fois, il attrapa en chemin un vilain virus qui
l’immobilisa trois mois à Tsé-Chok-Ling, à
quelque deux kilomètres du Potala, un monastère qui devait lui aussi son existence à l’ardeur
bâtisseuse du tuteur du VIIIe dalaï-lama. Ce
contretemps devait néanmoins se révéler bénéfique, car Tashi Gyaltsen fut désigné, avec sept
autres moines, pour accomplir le rituel des Seize
Arhat* et les cérémonies de consécration deux
fois par jour dans un sanctuaire du Potala. Cette
coutume avait été instituée à l’instigation
expresse du XIIIe dalaï-lama, les moines de Tsé-Chok-Ling y tenaient particulièrement et n’en
étaient pas peu fiers. Pour lama Tashi, ce fut
ainsi l’occasion de vivre quelques mois durant
dans les murs mêmes du grand palais rouge et
blanc dominant de sa colline la capitale du Tibet.
      

      
        Le sort semblait vouloir faire de Tashi
Gyaltsen un lama-bâtisseur, comme l’Europe
avait connu des moines-bâtisseurs au temps des
cathédrales. Toujours est-il qu’il fut ensuite
chargé par le gouverneur du district, sur ordre du
gouvernement de Lhassa, de rendre son lustre au
temple de Mang-yul Jamtin, à proximité de
Kyirong, afin qu’il dure encore une dizaine
d’années : telle était la curieuse et pressante
injonction des divinités et des protecteurs
consultés à cette fin, et qui avaient laissé
entendre que ces travaux d’urgence pourraient
peut-être éviter de grands maux.
      

      
        Trois ans furent nécessaires pour mener à bien
cette nouvelle entreprise, puis, après les cérémonies de consécration, Tashi Gyaltsen s’en
retourna à Lhassa. Il approchait de la cinquantaine et souhaitait pouvoir prendre un peu de
recul, envisager un avenir plus contemplatif, pratiquer sa foi un peu différemment. Les temps
néanmoins étaient en train de changer, et comme
tant d’autres, lama Tashi n’attendait rien de bon
d’une présence chinoise de plus en plus pesante.
Pourtant, il ne voulait pas croire au malheur. Il se
trouvait encore à Tsé-Chok-Ling en mars 1959.
Quelques jours après la tuerie du Palais d’été, il
réussit à s’échapper de la nasse grâce à la complicité d’un chauffeur de camion qui transportait
de la laine et qui l’emmena jusqu’à Shigatsé. De
là, il chemina jusqu’à Lhatsé, puis regagna, toujours à pied, son monastère de Samten Ling en
compagnie de bergers et de muletiers dont la
caravane s’apprêtait à se rendre au Népal.
      

      
        De retour parmi les siens, lama Tashi relata ce
qu’il avait vu et vécu à Lhassa, la révolte populaire et la répression sauvage, les larmes, les
morts et le sang, le départ du dalaï-lama et les
incertitudes qui planaient désormais sans équivoque sur le Haut Pays. Il insista et dit que le
temps était venu de partir et de se préparer au
plus vite à prendre des sentiers détournés pour
trouver un abri temporaire au Népal. Mais ses
pairs avaient du mal à le croire, et devant l’importance de l’instant, ils convinrent de consulter
la divinité protectrice de Samten Ling.
      

      
        La réponse fut sans réplique : le dieu tutélaire
leur donnait une semaine pour quitter les lieux
sous peine des pires malheurs. Pareil ordre ne se
discutait point, les moines obtempérèrent et se
mirent aussitôt en devoir d’empaqueter statues,
livres, vaisselle rituelle, peintures et objets
sacrés, tout ce que Samten Ling comptait de plus
précieux. Ils constituèrent une caravane qui
s’ébranla à l’aube du sixième jour en direction
du royaume voisin. Elle ne s’arrêta qu’une fois
parvenue au petit village de Brethim, où les
moines firent une halte prolongée avant de se
rendre à Ganden Choephel Ling, près du stûpa
de Bodnath, à Katmandou. Mais de ceux-là,
Thupten n’avait gardé aucun souvenir, seul lama
Tashi était resté dans sa mémoire. Peut-être à
cause des deux coraux et de la turquoise…
      

      
        Quand lama Tashi retrouva Thupten, il était
tant bien que mal installé dans sa nouvelle vie
de réfugié. Moine il avait été, moine il restait,
mais il lui était maintenant plus difficile de vivre
sans souci, d’autant qu’il avait pratiquement à
charge tous les membres de Samten Ling déménagé à Katmandou. Afin de mettre en sécurité
les trésors du monastère ramenés du Tibet, il les
avait confiés au dalaï-lama, par l’intermédiaire
de son représentant au Népal, qui s’était chargé
de les faire transporter jusqu’à Dharamsala. Les
premières années furent rudes, comme elles le
sont toujours pour ceux qui sont contraints de
tout abandonner, de partir et de recommencer
une autre vie ailleurs.
      

      
        Tashi Gyaltsen était cependant de cette espèce
d’hommes sur lesquels se brise l’adversité, et qui
durent. Il ne tarda pas à être nommé chagzoe,
c’est-à-dire administrateur, de Samten Ling, à
charge pour lui d’en assumer la gestion et le bon
fonctionnement. Certains vieux résidents de
Katmandou n’ont pas oublié les grandes cérémonies qui marquèrent, en 1967, l’entrée d’un jeune
tulkû* du lignage de Tsé-Chok-Ling, Chogtul
Rimpoché, pour un trimestre d’études spéciales
à Samten Ling. C’est probablement à cette
époque qu’avait germé l’idée de la reconstruction
du monastère quelque part sur une terre d’exil.
      

      
        Petit à petit, la communauté de Samten Ling
étendait ses activités près de Bodnath, tandis que
croissait le nombre de ses pensionnaires. Pour
subvenir aux besoins quotidiens, Thupten et
deux autres novices avaient pris l’habitude de se
rendre, une fois l’an, dans un ou deux villages
pas trop éloignés mendier la nourriture commune. Et les villageois donnaient volontiers, qui
un sac de riz, qui des fruits ou des légumes,
quand ils voyaient apparaître, après les récoltes,
le trio vêtu de grenat. Naturellement, le riz était
particulièrement apprécié, car ces dons constituaient les réserves des mois à venir, éloignant le
souci primordial de faire bouillir la marmite
pour répondre aux exigences même frugales
d’adolescents ou de jeunes moines en devenir.
      

      
        Thupten suivait lama Tashi un peu comme
son ombre, le déchargeant volontiers dans la
bonne humeur de fastidieuses tâches administratives, tout en apprenant sur le tas une foule de
menus détails nécessaires à la vie quotidienne. Il
lui arrivait cependant, rarement il est vrai, de
perdre de vue son mentor, et parfois, ensuite, il
s’en mordait les doigts. Ainsi, un incident l’avait
profondément marqué et lui était devenu une
inoubliable leçon d’attention. Ce devait être en
1970, fin juillet sans doute, puisque la retraite
annuelle de la saison des pluies venait de s’achever et qu’une grande fête népalaise avait attiré la
foule des grands jours à Bodnath.
      

      
        Les moines étaient solennellement sortis de
leur claustration volontaire et renouaient gaiement les fils de la vie profane interrompue
durant trois mois. En file indienne, ils se faufilaient entre les familles népalaises volubiles et
endimanchées, les plus jeunes devant, lama
Tashi fermant la marche, et Thupten juste avant
lui. Ce dernier réalisa soudain que le flot humain
se refermait sur lui, et que son maître et compagnon n’était plus là. Il n’était point dans les
habitudes de lama Tashi de disparaître ainsi,
sans mot dire, et Thupten eut un petit pincement
au cœur. Il ne dit rien, mais son malaise s’accentua quand ils regagnèrent Samten Ling et qu’il
s’aperçut que nul ne savait où se trouvait le
lama. Celui-ci reparut une longue heure plus
tard, le visage fermé et incapable de piper mot
pendant une bonne demi-heure.
      

      
        Remis de ses émotions, lama Tashi devait
raconter qu’à la hauteur du porche principal de
Bodnath, un homme tout de blanc vêtu l’avait
accosté, lui signalant que quelqu’un le cherchait
et l’attendait à l’entrée du monastère. Le moine
fit demi-tour, ne trouva personne sauf le gardien
qui l’assura que nul ne l’avait demandé, et
décida d’aller rejoindre sa petite troupe. L’homme
en blanc était devant le portail et l’interpella
derechef, insistant, disant que la personne en
question l’attendait à Katmandou, et qu’il allait
l’y mener. Tashi Gyaltsen le suivit jusqu’à une
jeep bleu sombre en stationnement un peu en
arrière, et monta dans le véhicule sans penser à
mal. Une fois installé, il dévisagea les trois
hommes de la voiture : ils étaient chinois.
      

      
        Le sang du moine ne fit qu’un tour. D’un ton
calme, il demanda au chauffeur de bien vouloir
s’arrêter, car il n’était pas pensable d’aller rencontrer qui que ce soit sans un cadeau, aussi
modeste fût-il : ce serait contraire à l’étiquette et
à la bienséance. Le chauffeur freina, le lama se
glissa hors du véhicule, s’engouffra dans la première échoppe venue, fit mine de marchander
tout en surveillant la rue, héla le premier rickshaw motorisé qui passa et s’empressa de fausser
compagnie à ses encombrants accompagnateurs.
Leur belle jeep bleue n’avançait qu’avec peine
en raison de la foule des jours de fête qui déambulait sur l’avenue, et perdit la partie dès que le
rickshaw s’engagea dans le dédale des ruelles de
Bodnath. Quelques jours plus tard, un réfugié
arrivant de Kyirong lui apprit que des affiches
avaient été placardées au village, avertissant que
les autorités locales étaient à sa recherche pour
l’arrêter et le soumettre à un jugement public
pour vol et trahison. Lama Tashi se le tint désormais pour dit, Thupten aussi.
      

      
        Des repères moins dramatiques jalonnent les
années de formation du jeune moine : l’ouverture
d’une école publique en marge du monastère pour
une cinquantaine d’enfants réfugiés, la reprise des
cérémonies rituelles accomplies naguère au
Potala selon le vœu du XIIIe dalaï-lama, un
voyage à Dharamsala en 1973 avec lama Tashi
qui devait subir un examen médical, l’initiation
du Kâlachakra – la Roue du Temps – conférée par
le dalaï-lama en 1974 à Bodh Gaya, et l’idée qui
mûrissait lentement de la reconstruction du
monastère de Dip-Tsé-Chok-Ling en exil.
      

      
        Lama Tashi envisageait de le rebâtir non loin
de Samten Ling, du côté de Bodnath où il avait
déjà ses habitudes, ses fidèles et ses disciples.
Une fois encore néanmoins, la divinité tutélaire
en décida autrement : le projet lui plaisait, il était
cependant inutile d’acheter du terrain dans ce
coin-là. C’était sibyllin, mais accoutumé à ne
pas discuter les indications d’un mo* divinatoire, le moine obtempéra. Ce qui ne l’empêcha
pas, au contraire, peu après être arrivé à
Dharamsala en compagnie de Thupten et de
deux novices, d’aller demander conseil et avis à
l’un des deux tuteurs du dalaï-lama. En fait, il
songeait à s’installer provisoirement dans la
petite bourgade montagneuse, qu’il estimait plus
propice à la réflexion et à l’étude qu’une ville
comme Katmandou, qui grandissait trop vite à
son goût.
      

      
        Une vieille maison de bois au toit de tôle fit
d’abord l’affaire : pendant trois ans, Rishi
Bhawan retentit, selon les heures, des prières des
lamas ou des rires d’une volée de moinillons.
Dip-Tsé-Chok-Ling semblait bien destiné à
renaître entre ces minces parois de planches qui
abritaient pêle-mêle des statues et des moines.
Un contact suivi avait également été rétabli avec
le monastère sis au Sikkim, et le chef actuel de
la lignée fit immédiatement savoir à quel point il
était heureux de l’idée de la renaissance de sa
tradition à Dharamsala même. Avec toutes ces
bonnes volontés, les travaux pouvaient être
entrepris. Restait à trouver le financement.
      

      
        Une bonne trentaine d’années plus tard, reprenant le flambeau du supérieur de Samten Ling,
deux jeunes moines s’en furent sur les traces de
lama Tashi et de Lobsang Phuntsok : Thupten et
Lobsang Yeshi s’en allèrent à leur tour jusqu’à
Kalimpong, Darjeeling et Gangtok à la recherche
de fonds. Là aussi, les temps avaient changé. Le
paisible petit royaume alangui à flanc de montagne, enivré de senteurs de rhododendrons et
d’azalées, avait été brutalement happé au collet
par son trop puissant voisin méridional, et
annexé de force à l’Inde en 1975. Kalimpong
demeurait un point de ralliement avancé des
caravaniers modernes qui connaissaient encore
les sentiers secrets menant au Tibet, et Darjeeling
fleurait toujours bon les infinies subtilités du thé
vert auxquelles se mêlaient des fragrances de
cardamome. Mais les feux follets n’illuminaient
plus les bois nocturnes autrefois agrippés aux
collines environnant Gangtok, les arbres ayant
dû céder sous la poussée enlaidissante du ciment
et du béton.
      

      
        Le charme désuet de naguère s’était évanoui
au profit d’une effervescence marchande et
guerrière, car la cité était en train de troquer,
dans les affres du changement, la souriante présence spirituelle qui avait fait sa renommée du
temps des Lepchas et des choegyal, ces princes
éclairés, pour le dynamisme modernisateur des
Gourkhas. Contents de ce qu’ils avaient récolté
compte tenu des circonstances, mais insatisfaits
tout de même de n’avoir pas fait mieux, les deux
jeunes moines poussèrent leur périple jusqu’à
Katmandou, afin d’arrondir leur bourse. Au bout
de deux mois, ils regagnèrent Dharamsala, pour
reprendre ensuite la route avec un troisième
compagnon en vue d’une tournée dans les communautés tibétaines disséminées sur le versant
himalayen de l’Inde.
      

      
        Une hausse intempestive de loyer en 1983
poussa lama Tashi à chercher rapidement une
solution de rechange pour ses moines. Il
incomba à Thupten de parcourir les sentiers qui
montent et descendent de McLeod Ganj à
Gangchen Kyishong, de Dharamsala-Dessous à
Dharamsala-Dessus, afin de repérer le site sinon
idéal, du moins possible, pour une installation qui
ne s’avérait pas aussi provisoire que prévu. Son
choix se porta assez vite sur une espèce de terreplein naturel, en contrebas de la rue principale du
village tibétain bordée de masures et d’estaminets, en retrait par rapport à la route menant au
grand temple, et cependant à proximité des
centres vitaux de la vie communautaire locale.
      

      
        L’affaire fut rondement menée. En compagnie
du gardien du terrain, Thupten se rendit à New
Delhi afin d’amorcer les discussions avec le propriétaire. Ce jour de janvier 1984 devait être
faste, le jeune moine ayant perçu un signe auspicieux en la présence inattendue d’un marchand
inconnu venu proposer du raisin au moment
même où il s’apprêtait à sonner à la porte de son
futur interlocuteur. Toujours est-il que Thupten
acheta sans marchander tout le panier et offrit un
plateau bien garni à l’homme qu’il venait voir.
De préliminaires, les pourparlers s’avérèrent
concluants, et Thupten s’empressa de regagner
sa montagne pour rapporter à lama Tashi la
bonne nouvelle, accompagnée d’une succulente
grappe de raisin.
      

      
        Il s’ensuivit un nouveau chapitre de la renaissance de Tsé-Chok-Ling, dorénavant davantage
lié, pour le côté pratique, au jeune moine qu’à
lama Tashi : le poids des ans commençait à se
faire sentir, et sous l’œil vigilant de ses élèves,
ses forces déclinaient. Il demeurait attentif à
tous, prodigue de conseils et de paroles de
réconfort, alors que son corps se tassait et que
ses jambes refusaient de plus en plus souvent de
le porter. Grâce à l’habileté négociatrice de
Thupten, entre emprunts et dons, la transaction
fut rapidement menée à terme. Une fois l’affaire
définitivement conclue à New Delhi, il fallut
songer aux plans et au financement de la
construction.
      

      
        Après les inspections et vérifications d’usage,
une équipe d’une quarantaine d’hommes à tout
faire se mit à l’ouvrage. Terrassier, maçon, charpentier, couvreur, menuisier, plâtrier, plombier,
voire serrurier, chacun tour à tour y allait de ses
compétences, ou de son incompétence, ce qui
permit dès juillet aux moines d’emménager dans
des cellules spartiates, mais proprettes, pourvues
de salles d’eau rudimentaires et flanquées d’une
cuisine jouxtant le hall de prière. Les choses
sérieuses pouvaient dès lors commencer : restait
à ériger l’essentiel, le temple. Accompagnée de
cérémonies appropriées, la première pierre fut
posée en décembre 1984. Une quinzaine de mois
plus tard, les travaux étaient terminés, le sanctuaire coiffé d’un toit rayonnant de classicisme
tibétain, et les moines prêts à reprendre la discipline traditionnelle régissant la vie monacale.
      

      
        A la même époque, une poignée de copains
d’un quartier genevois aimablement bohème
s’étaient réunis autour d’une tasse de thé afin de
partager des nostalgies voyageuses. Au hasard
de rencontres évoquées sur des chemins d’Orient
et de traverse, la figure rieuse du jeune moine de
Dharamsala apparut à plusieurs reprises. Aussi
fut-il convenu de mettre sur pied un petit groupe
amical en vue d’aider moines et moinillons de
Tsé-Chok-Ling à s’installer dans leurs nouveaux
murs. C’est ainsi qu’une invitation en bonne et
due forme convia Thupten à venir découvrir de
nouveaux horizons. Aussitôt dit, presque aussitôt
fait, et comme les quelque deux mille Tibétains
réfugiés en Suisse depuis la fin des années 1960
forment la plus grande communauté exilée
d’Europe, le moine voyageur en profita pour
faire la tournée de ses compatriotes vivant, à
vrai dire, un peu sur une autre planète.
      

      
        Avec l’aisance souriante qui est sienne, ses
deux coraux et sa turquoise autour du cou,
Thupten se fit alors nombre de nouveaux amis
jusqu’en France et en Allemagne. Sans doute
éveilla-t-il même quelques consciences au drame
tibétain sans avoir l’air d’y toucher et suscita-t-il
un intérêt sincère pour son entreprise. Toujours
est-il qu’il revint de loin en loin, toujours souriant et affairé, son sac de toile sur l’épaule,
enveloppé dans son grand châle grenat parfois
complété d’un anorak quand, décidément, les
vents étaient trop méchants – frêle silhouette
imprimant une ombre légère dans les villes
d’Occident où il passait pour donner des nouvelles de lama Tashi, du monastère et des menus
faits qui coloraient les jours là-haut au pied de la
colline de Dharamsala.
      

      
        Thupten aimait particulièrement raconter des
riens saisis au vol par son œil fureteur, tombés
presque par hasard au creux de son oreille, ou
recueillis au détour d’une conversation galopant dans une tout autre direction. Rarement
cependant ils étaient vraiment anodins. Il avait
un drôle de petit sourire quand il disait le
monastère dévasté dans le vallon de Lhassa,
avec son oratoire épargné à Tara la Salvatrice,
d’où montait à chaque aurore l’étrange mélopée rituelle née d’un silence irréel, à rendre
fous les malheureux soldats chinois enjoints de
prendre leurs quartiers dans les cellules désaffectées.
      

      
        Aucun n’y avait résisté, plusieurs en étaient
tombés malades, aucune fouille n’avait permis
de débusquer un quelconque coupable, et dès
l’aube, la litanie revenait baigner de ses harmonies profondes l’autel de la divinité. Au village,
les paysans savaient, et parfois, l’un ou l’autre
se glissait dans la pénombre pour déposer furtivement une fleur en offrande à la toute-puissante
protectrice. Savoir qu’elle demeurait en rassurait
plus d’un, mais à bout de patience et les nerfs à
fleur de peau, persuadés qu’il y avait maléfice
sous roche, les conquérants finirent par aller
gîter ailleurs.
      

      
        Thupten se souvenait avec une joie mêlée de
révérence de ce jour où lama Tashi avait été
convoqué à l’improviste au Bureau privé du
dalaï-lama. C’était vers la fin de l’année 1985,
quand le nouveau temple prenait forme et que
les discussions allaient bon train afin de savoir
qui façonnerait la statue principale. D’aucuns
songeaient déjà aux cérémonies et aux réjouissances à venir, il fallait déterminer le jour faste,
interroger les astres et les devins.
      

      
        L’atmosphère s’enfiévrait doucement en
attendant le retour de lama Tashi. Quand il
revint, il rayonnait littéralement, comme s’il
avait décroché la lune. Au demeurant, pour lui,
ce qui arrivait était encore plus beau : comme le
sanctuaire était presque achevé, le dalaï-lama lui
offrait de reprendre une statue particulièrement
vénérée ramenée de Samten Ling, de Kyirong, à
Dharamsala en passant par Katmandou, lors de
l’exode de 1959. Depuis lors, l’effigie sacrée était
remisée à la bibliothèque, et lama Tashi ne
cachait pas son bonheur de la savoir bientôt réinstallée à la place d’honneur de Dip-Tsé-Chok-Ling
renaissant en terre indienne d’Himalaya.
      

      
        Et quand, en janvier 1986, la statue de Jowo
Rimpoché descendit en palanquin de McLeod
Ganj au monastère, à l’arrivée au seuil du sanctuaire où des moines musiciens l’accueillirent
sur le parvis, une fine bruine se mit à tomber,
suivie d’un arc-en-ciel radieux. Pouvait-on
espérer présage plus heureux ? Et Thupten de
sourire en décrivant à traits précis et rapides la
fastueuse cérémonie de consécration, un beau
matin de mars 1987, menée par le dalaï-lama en
personne, attendu en grande pompe sur la petite
esplanade embaumant l’encens et le genièvre,
au son grave des trompes et à l’appel des
conques marines.
      

      
        Entre-temps, il y avait eu l’inoubliable rassemblement de Bodh Gaya, à l’occasion d’une
initiation du Kâlachakra, la Roue du Temps,
conférée dans une ferveur communicative par le
dalaï-lama à trois cent mille pèlerins venus de
tous les horizons bouddhistes en ce lieu sacré
entre tous à leurs yeux, puisque le Sage des Sâkyas
y avait connu l’Eveil vingt-six siècles plus tôt.
Depuis ces temps immémoriaux, le pèlerinage
n’avait jamais cessé sous l’arbre de la Bodhi où le
Bouddha avait atteint à la connaissance suprême, et
cette pleine lune de décembre 1984-janvier 1985
avait drainé sur place des fidèles par milliers, descendus à pied des hauts plateaux tibétains dans
l’espoir de recevoir la bénédiction de leur guide
spirituel et temporel.
      

      
        L’heure était officiellement au libéralisme à
Pékin, et des Tibétains en avaient profité par
familles entières de glisser à travers les mailles
du filet pour gagner la moiteur poussiéreuse des
plaines indiennes. Ce fut l’occasion de retrouvailles souvent poignantes après des années de
séparation, de silence et de souffrances, mais
aussi de moments de vrai bonheur intensément
vécu, sans penser que l’avenir pouvait redevenir
de sang et de larmes. Pour la première fois également, tous les moines tibétains réfugiés en
Inde se trouvaient réunis pour une cérémonie de
cette envergure, et sous la longue tente dressée
en plein air sous un soleil implacable pour une
douzaine de milliers de bonzes vêtus de grenat,
Thupten veillait à ce que sa volée de moinillons
soit à l’unisson de la communion sereine vibrant
comme un seul vaste cœur.
      

      
        Ensuite, la vie a continué. Passée l’excitation
de ces instants privilégiés, moines et moinillons
de Dip-Tsé-Chok-Ling ont repris peut-être avec
un peu plus d’élan leur routine, les grands enseignant les petits, les plus jeunes commis en partie
aux corvées d’épluchage pour les repas de la
communauté, à l’entretien du jardin potager, à
s’assurer que la poussière ne ternisse pas la
brillance des objets rituels sur les autels. Il fallait
également prendre soin des quatre vaches qui
paissaient à proximité, car tout compte fait, le
conseil de direction du monastère avait décidé
qu’il revenait meilleur marché d’en élever que
de se procurer quotidiennement, au prix fort et
non sans effort, la quantité de lait nécessaire au
bien-être de la petite tribu turbulente des moinillons. Et les fleurs, cultivées avec amour pour
le plaisir des dieux et l’agrément du quotidien,
exigeaient elles aussi une attention d’autant plus
constante que la mousson avait parfois des tendances dévastatrices.
      

      
        L’entraînement aux débats dialectiques demeurait un moment de détente en plein air bienvenu
dans l’austérité d’un emploi du temps bien rempli. L’arrivée de quiconque de l’extérieur bousculait les normes et mettait de l’animation dans
la salle de lecture, souvent transformée en salon
où l’on cause. Quelques jours durant, le monastère bruissait d’allées et venues inhabituelles,
car, après avoir pourvu à l’essentiel des moines,
lama Tashi et Thupten avaient songé aux visiteurs. Un peu en contrebas, une maison d’hôtes
au confort modeste, avec des chambrettes
claires calquées sur les cellules avoisinantes,
accueillait les amateurs de calme. De surcroît,
la vue était imprenable : un vrai balcon himalayen surplombant la plaine indienne, et le
gazouillis matinal dans la forêt qui s’éveillait
ajoutait au charme. Si les voyageurs appréciaient
l’hospitalité de ce havre de paix, la robuste rusticité de la table et l’impression d’une escale
reposante, les responsables du monastère appréciaient, eux, les contributions de ces pensionnaires occasionnels qui les autorisaient ainsi à
adoucir d’une pomme ou d’un biscuit l’ordinaire de la communauté.
      

      
        Pour Thupten, les années s’égrenaient tranquillement, ponctuées de voyages motivés par le
développement des activités au monastère et
l’amélioration des conditions de vie sur place.
Le souci croissant de la santé déclinante de lama
Tashi ne le quittait guère, même quand il se
rendait pour affaires en France, en Allemagne
ou en Suisse : ses séjours étaient plus brefs,
des tournées de moine pressé. Toujours aussi
affable, il répétait de sa voix douce, insidieusement convaincante, que la reconstruction de Tsé-Chok-Ling garantissait l’héritage menacé en son
lieu d’origine, et que l’éducation dispensée aux
moines constituait une occasion de façonner leur
propre avenir. Ainsi les élèves-disciples de lama
Tashi espéraient-ils devenir des adultes capables
d’apporter une contribution significative à la
société étayée sur les fondements mêmes de leur
vision du monde, dans l’attente un jour, peut-être, de regagner leur Toit du Monde.
      

      
        Autrefois, Thupten eût sans doute fait merveille dans la gestion avisée d’un grand monastère ou de biens monastiques. Peut-être était-ce
d’ailleurs l’héritage inconscient d’une autre vie
qui l’avait poussé à s’arrimer, si jeune et sans
l’ombre d’une hésitation, à la robe d’un moine
déjà rassis, rompu aux subtilités des bons
comptes, mais aussi habile à canaliser forces et
efforts pour donner naissance ou rendre vie à des
œuvres de pierre. Pour servir de pierre de touche
à l’apprentissage de la vie elle-même.
      

      
        La turquoise, pierre de vie, et le corail, pierre
de chance, représentaient ainsi une subtile passation de flambeau d’une génération à l’autre, le
signe d’une complicité venue de loin, ignorée
mais pressentie – souvenir de souvenirs effacés
au passage d’un seuil de mémoire à une arche
de lumière sur un chemin pavé d’éternité.
      

      
        L’éternité humaine pourtant n’a jamais qu’un
temps. Au fil des ans, lama Tashi s’éteignait doucement, comme une flamme qui se meurt d’avoir
rougeoyé trop longtemps. Il déclinait, mais il était
toujours là, présent à la vie des autres tandis que
la sienne s’amenuisait, sa haute stature comme
s’ajustant lentement à celle, plus râblée, de son
assistant. Parfois, il lui arrivait aussi de s’absenter,
son corps était là, mais ses proches soudain sentaient qu’il était déjà ailleurs, sur la voie solitaire
d’un autre départ, à l’écoute d’échos perceptibles
à sa seule oreille, comme en attente.
      

      
        Un jour, c’était peu après les fêtes du Nouvel
An tibétain qui avaient marqué la transition du
Mouton de métal au Singe d’eau, un jeune
inconnu se présenta au porche d’entrée de Dip-Tsé-Chok-Ling, demandant avec insistance à
être introduit auprès de lama Tashi. Il venait à
peine de gagner Dharamsala, l’un parmi les
dizaines de jeunes Tibétains qui cherchaient
refuge en Inde, faute de pouvoir supporter
davantage la présence chinoise. Le vieux moine
sourit en entendant le message dont le nouveau
venu était porteur : les paysans souhaitaient
reconstruire Tsé-Chok-Ling au village du vallon
de Lhassa, ils avaient réuni des fonds et étaient
prêts à fournir les heures de travail nécessaires,
aussi nombreuses fussent-elles, pour renouer les
fils brisés de leur passé. Ils demandaient simplement que quelqu’un vienne les aider et superviser les travaux. Un ascète errant avait interrogé
Tara dans son sanctuaire épargné, et de sa
réponse lapidaire, il apparaissait que le temps
était venu de préparer l’avenir.
      

      
        Après l’entretien, qui fut bref, lama Tashi se
retira dans sa cellule, prétextant une extrême
fatigue. De sa fenêtre entrouverte, il voyait un
vaste horizon embrumé, et sur le rebord, des
fleurs rouges et jaunes en pots qui guettaient les
rayons encore frais d’un jeune soleil printanier.
Des échos de rires étouffés accompagnaient la
course rapide des novices en récréation. Un rai
de soleil illumina soudain le thangka du
Bouddha, qui sourit. Il fallait envoyer quelqu’un
pour quelques semaines au Tibet, ne serait-ce
que pour vérifier l’étonnant message, examiner
les conditions sur place et s’assurer qu’il était
possible de se lancer dans pareille entreprise.
      

      
        Les signaux en provenance du Tibet et de
Pékin étaient contradictoires en cette année
1992, souvent malaisés à interpréter hors de leur
contexte, et l’afflux de nouveaux réfugiés vers
Dharamsala inquiétait autant les autorités tibétaines en exil, prises de court par l’ampleur du
phénomène, que les responsables chargés de les
accueillir. A en croire les arrivants, le flot des
colons chinois s’apparentait à une véritable ruée
vers la Maison des trésors de l’Ouest, et menaçait directement l’identité tibétaine, en danger
d’être submergée, noyée par ce flux migratoire
délibéré. Dans ce contexte, la requête des villageois était-elle une volonté explicite de réaffirmation religieuse et culturelle, ou l’appel de
détresse d’une collectivité qui refuse de se laisser anéantir ? Dans les deux cas, il fallait réagir.
Trop d’éléments néanmoins manquaient au
puzzle pour formuler une réponse claire, il fallait
que quelqu’un aille s’enquérir de l’état des lieux
et des perspectives immédiates. Lama Tashi
décida que Thupten était le mieux placé pour
mener à bien cette délicate mission.
      

      
        Ayant satisfait à toutes les exigences administratives de passeport, de visa et de transport, la
turquoise et les deux coraux autour du cou,
Thupten prit une nouvelle fois la route de
Katmandou, quand la mousson commença à faiblir, dégageant les voies d’accès au haut plateau
tibétain, difficilement praticables lors d’intempéries. Des bribes de son premier voyage au Tibet,
quelques années auparavant, lui revenaient à
l’esprit comme autant de signes dont la signification lui échappait souvent. Des contrôles, des
sourires ambigus, un certain malaise, des paysages à la fois familiers et étrangers, son cœur
parfois serré devant tant de ruines, une sourde
révolte devant l’arrogance de l’envahisseur han,
la peur qui souvent faisait baisser la voix de ses
interlocuteurs, Lhassa enchinoisée, une soif des
nouvelles du dehors chez les plus âgés, une lourde
peine au cœur des jeunes privés de points de
repère, la ferveur populaire envers et contre tout,
le combat à mains nues des moines et une irrépressible soif de liberté – autant d’impressions et
de paradoxes inscrits sur le miroir de sa mémoire,
et que le temps ne pouvait qu’exacerber.
      

      
        Tsé-Chok-Ling et ses ruines, le village désolé,
les paysans réservés et les femmes vaillantes,
comment allait-il les retrouver ? Il revoyait
l’oratoire de Tara la Déesse que d’anonymes
mains pieuses entretenaient à la faveur de l’obscurité, il entendait sourdre l’entêtante mélopée
du petit matin dont nul ne connaissait l’origine,
et il se demandait jusqu’où ce périple allait le
conduire. Il devait rentrer dans deux mois.
      

      
        Au bout de trois ou quatre semaines, un bref
message indiquant « Tout va bien » parvint au
monastère à Dharamsala. Puis, plus rien. Un
automne flamboyant succéda à l’été poussiéreux, les jours se suivaient et se ressemblaient, le
sentier empierré menant à la grand-route se couvrait de feuilles jaunies, un hiver précoce semblait s’annoncer. Lama Tashi ne devait pas le
voir : au vingtième jour du neuvième mois selon
le calendrier tibétain, vers la mi-novembre,
quand l’intendant ouvrit la porte de la cellule
comme de coutume au petit matin, il aperçut le
vieux moine installé dans sa chaise de méditation, le visage tourné vers le sud, le regard
comme en dedans, immobile et serein.
      

      
        Il ne restait plus qu’à rassembler la petite
communauté pour accomplir les rites et prendre
les dispositions pour la crémation. Thupten
n’était toujours pas revenu. Au loin, là-bas, les
vents ce jour-là devaient avoir renvoyé de cime
en écho une bien singulière litanie se déposer
aux pieds de Tara la Grande Protectrice, car soudain, au cou du moine itinérant, entre les deux
coraux, la turquoise s’obscurcit.
      

    

  
    
       

      
        
          Sans peur et sans reproche
        

      

       

      S’il y a un ennemi du Bouddha,

ses fidèles doivent revêtir l’armure.
 

Proverbe tibétain


       

      
        Il en a des choses à dire, Palden Gyatso, lui
qui vient d’arriver de si loin. De son village
natal de Penamdzong près de Shigatsé, au Tibet
central, jusqu’à Dharamsala, il y a toute sa vie.
Soixante et un ans, dont plus de la moitié dans
les geôles chinoises, et cette dure volonté de
durer, cette persévérance envers et contre tout
qui rend indomptable la flamme de son regard.
Dans son visage émacié aux traits burinés – par
la vie, par la souffrance ? – ses yeux noirs dardés
sur l’interlocuteur reflètent un calme infini,
comme au-delà de la douleur et de tous les
désespoirs, une certitude sereine d’être parvenu
à un but. Et pourtant, dans sa voix aux inflexions
graves, roulant un torrent de mots, il y a déjà
comme la prescience que ce but n’est qu’une
étape, et qu’il reste encore un bout de chemin à
parcourir pour boucler la boucle.
      

      
        A la mi-août de 1992, peu après la pleine lune
du sixième mois de l’année du Singe d’eau, il
était encore un détenu parmi des centaines
d’autres à Drapchi, l’une des trois prisons officielles de Lhassa, et il ne savait pas encore
qu’une fois sa peine terminée, quelques jours
plus tard, il serait réellement remis en liberté. Il
avait déjà appris à ses dépens que son sort
dépendait uniquement du bon vouloir de ses
geôliers, et il savait aussi qu’une fois, il y avait
quelques années, il aurait dû être libéré. Mais la
loi est une chose, et son application en est une
autre, si bien qu’au terme de ses quinze premières années de prison, sans explication et sans
autre forme de procès, il avait été expédié dans
un camp de travail. Pour rééducation.
      

      
        Palden Gyatso était né dans une famille de
condition modeste, chez un petit paysan, cadet
de cinq frères et sœurs. Il portait à l’époque un
autre nom, dont il ne se souvient plus : d’ailleurs,
un nom, est-ce bien important quand on peut en
changer au gré des hasards de la vie et surtout
lorsque l’on s’engage sur la voie monastique
dans le Haut Pays des Neiges ?
      

      
        Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, Palden Gyatso
se souvient qu’il a eu une enfance heureuse,
quand bien même sa mère devait les quitter tous,
emportée par une quelconque maladie quand il
avait à peine quelques mois. Une autre vint la
remplacer, qui s’occupa de lui et des plus
grands, avant de leur donner quatre autres frères
et sœurs. Une belle famille dont le père était fier,
et qui animait les longues soirées d’hiver quand
les récoltes étaient rentrées, les animaux en bas à
l’étable, et que les grands vents balayaient sans
relâche les longues plaines d’altitude hantées par
les légendes, les esprits, les démons et les fées.
Quand tout le monde se préparait joyeusement à
l’approche des grands pèlerinages et des fêtes…
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        Venu au monde l’année de l’Oiseau d’eau,
celle de la grande prophétie du XIIIe dalaï-lama,
Palden Gyatso se remémore une enfance semblable à celle de tous ses petits copains : dans la
bonne humeur et le contentement, entre cajoleries et bagarres qui émaillaient les jours et les
nuits au rythme du soleil, à la poursuite des
nuages blancs en course folle dans l’infini du
ciel. Il aimait aller rassembler les yacks ou courir après les dzos, il apprit aussi le goût du vent
quand, à cru, agrippé à la crinière d’un cheval
au galop, il emplissait ses poumons de l’ivresse
des grands espaces. Une vie libre dans un pays
libre dont la nostalgie ne l’a jamais quitté.
      

      
        Même l’école, commencée à six-sept ans au
village, lui a laissé d’aimables souvenirs : c’est
là qu’il a acquis les premiers rudiments des sept
scripts différents de sa langue, qu’il pratique
toujours avec une habileté consommée et un
plaisir égal. Son assiduité à l’étude et sa soif de
savoir le firent remarquer par le maître d’école,
qui encouragea vivement son père à pousser plus
loin ce gamin à l’esprit éveillé.
      

      
        A l’époque, comme d’ailleurs en partie encore
aujourd’hui, pour une famille tibétaine, les
vraies études passent obligatoirement par le
monastère. Si bien que vers l’âge de dix ans, le
fils de paysan passionné d’apprendre s’en va
rejoindre dans la bonne humeur les cohortes de
moinillons qui peuplaient naguère les cours, les
ruelles et les grands halls de prière des lamaseries du Haut Pays. D’ailleurs, il était considéré
comme méritoire pour un foyer d’envoyer un
enfant devenir moine. Palden Gyatso ne s’en va
pas très loin : le petit monastère du village fait
parfaitement l’affaire, lamas et maîtres spirituels
y résident en permanence, l’atmosphère est propice à la lecture, aux échanges d’idées et à
l’exercice des débats philosophiques. Le temps
n’en est pas encore venu pour le novice, mais
l’ambiance studieuse le marque d’une empreinte
durable qui ne le quittera jamais plus.
      

      
        A l’écart des grandes universités monastiques
proches de Lhassa, à Penamdzong on est aussi en
marge des intrigues de la capitale, des controverses qui dressent parfois telle communauté
contre telle autre, des mesquineries qui entachent
les luttes d’intérêts ou d’influences en poussant
les ambitions humaines au-delà de toute barrière,
faisant oublier ce à quoi les Tibétains ont la réputation d’être attachés depuis des siècles, la
connaissance et la sagesse de la libération.
      

      
        Loin du vaste monde qui bruisse au pied du
rempart himalayen et dont seuls de vagues échos
parviennent rarement à franchir les cols où
veillent en sentinelles cairns de pierres mani et
monceaux de bannières de prière, le monastère
de Penam est aussi loin du petit monde qui voit
s’amonceler de sombres nuages à l’horizon tibétain sans y prêter vraiment garde : protégé par
ses défenses naturelles, le Tibet se croyait toujours à l’abri des appétits de voisins qu’il était
parvenu, bon an mal an, au fil des siècles, à tenir
à bonne distance, qu’ils fussent chinois, indiens,
russes ou étrangers d’ailleurs et de nulle part.
      

      
        Tellement occupés à scruter leurs horizons
infinis, les Tibétains ne se préoccupaient guère
de savoir que le monde tournait de plus en plus
vite, et qu’il lui arrivait même parfois de s’emballer à en perdre le nord. Pendant ce temps,
dans des dizaines et des centaines de monastères, couvents et sanctuaires, des milliers et des
milliers de moines étudiaient, lisaient, psalmodiaient, dissertaient et priaient – rien à leurs
yeux ne pouvait être plus urgent et plus important, et ils étaient contents de mener cette vie-là.
Palden Gyatso allait devenir l’un des leurs.
      

      
        Rien ne lui paraissait plus naturel que cette
voie-là. Gamin vêtu de la traditionnelle robe
grenat frangée de jaune, il passait chaque jour
des heures à apprendre par cœur des textes dont
la signification allait se découvrir à lui au fil des
ans. Prières, rituels, minutieuse élaboration des
mandalas et apprentissage des chants liturgiques
formaient l’ordinaire des jours : c’était un temps
heureux pour les moines, où ils n’avaient qu’à
se préoccuper d’études dans le respect de la tradition monastique. Même les novices de son âge
y étaient soumis, et gare à qui tentait de transgresser les règles. Les moines gardiens de
l’ordre veillaient au grain, et rien ne semblait en
mesure d’échapper à leur regard inquisiteur.
Dans les grands monastères, ils faisaient bande à
part, plus soucieux de leur forme physique et de
se donner des allures martiales que d’études.
Munis de solides gourdins, ils aimaient parader,
voire vider leurs querelles hors les murs en
d’impitoyables affrontements où presque tous
les coups étaient permis. Il leur arrivait parfois
de dissimuler sous la ceinture, sinon d’être tentés de s’en servir, dague ou couteau, quand bien
même l’interdit était formel d’en user, selon leur
très strict code d’honneur.
      

      
        A Penam cependant, les moines commis à la
discipline avaient moins à faire, et les redoutables moulinets de leurs bâtons se contentaient
de menacer quand les bavardages des novices
risquaient de perturber la solennité des cérémonies. Si cela ne suffisait pas, quelques larges
enjambées amenaient le veilleur près des récalcitrants, et il avait tôt fait, en roulant de gros yeux,
de saisir le présumé coupable au collet pour le
déposer sans ménagement au-delà des lourds
vantaux de la porte cochère. Le fauteur de
troubles avait alors tout loisir de méditer sur son
méfait avant d’être autorisé à regagner sa place.
      

      
        Durant sept ans, Palden Gyatso franchit l’une
après l’autre les étapes d’une existence réglée
par la tradition séculaire, et conformément à
celle-ci, il s’instruisit auprès de plusieurs maîtres
qu’il servit avec foi et rigueur. De l’un, il apprit
les commentaires fondamentaux du Sûtra du
Cœur, d’un autre il acquit les premières bases de
la métrique poétique, d’un troisième il reçut les
règles du débat dialectique avant d’en entamer
une pratique aussi vigilante que joyeuse avec ses
camarades d’études. Il finit par s’attacher plus
particulièrement à l’un d’entre eux, venu de
l’Inde voisine et sacrée, auprès duquel il passa
des heures et des jours sans nombre à étudier et à
se faire expliquer des textes de plus en plus ardus.
      

      
        Quelquefois, l’idée l’effleurait d’aller plus tard
méditer dans une grotte isolée, sous la direction
d’un lama expert dans la pratique de la Voie
rapide, mais pour l’instant, la chaleur protectrice
de la communauté le rassurait, l’intégrant en
douceur dans une longue chaîne d’existences
dont il ne pensait pas voir venir la fin. Au fil des
ans, après les méticuleux préliminaires et la
consolidation des habitudes, quand les prières
avant l’aube coupante de froid étaient devenues
routine et que s’allongeaient les heures d’études
solitaires, il aborda peu à peu les textes tantriques, plus complexes à mesure qu’il s’enfonçait dans leurs arcanes ténébreux. Il savait qu’il
lui faudrait encore des années et des années pour
en acquérir la maîtrise, et peut-être un jour prétendre au titre respecté de gueshé. Le but lui
paraissait certes lointain, mais il avait la certitude que c’était le seul qui vaille, et il était préparé à en payer le prix.
      

      
        Sept années se succédèrent ainsi, consacrées à
l’étude et à la réflexion, jalonnées par les cérémonies traditionnelles, les visites familiales à
l’occasion des rituels de la terre, les grandes
prières qui renouvellent l’an. Sur les conseils de
son maître, Palden Gyatso décide alors d’aller
passer quelque temps dans un monastère plus
grand et d’étudier auprès d’autres érudits.
Besace sur l’épaule avec ses maigres possessions – le bol à aumônes et le bol à thé, un petit
livre de prière, quelque menue monnaie, le long
zen ou châle de méditation –, il prend tranquillement le chemin de Drepung, la fameuse université monastique près de Lhassa, où son propre
mentor avait autrefois étudié et enseigné.
Rindzing Tempa Rimpoché y avait conservé
divers contacts et l’avait muni de lettres de
recommandation en guise de sésame.
      

      
        Après avoir averti ses proches qu’il s’absentait pour un certain temps, bien dans sa peau et
content de son sort, le jeune moine prit un beau
matin la route d’une capitale qu’il ne connaissait
pas encore. Selon l’usage, il avait pris soin d’offrir avant de partir à son maître une khata, la
longue écharpe de bon augure, et son maître
l’avait béni en retour, l’assurant de son aide
bienveillante et de sa protection.
      

      
        Chemin faisant, Palden Gyatso fit parfois
halte dans des bergeries solitaires pour y passer
la nuit et contempler les étoiles dans le grand
silence des espaces immenses aux lumineuses
couleurs nocturnes. A l’heure des premières
prières matinales, le vent accompagnait souvent
ses litanies, et quand venait l’aube, il était fin
prêt pour repartir d’un bon pied. D’autres fois,
dans des hameaux perdus blottis au pied des
montagnes, des paysans lui offraient gîte et couvert en échange de quelques prières à réciter
devant l’autel familial. Il partageait alors, l’espace de quelques heures, leurs soucis quotidiens,
comme s’il se retrouvait soudain dans son
propre foyer, à l’écoute des échos du monde de
son enfance.
      

      
        A Shigatsé, il s’arrêta plus longuement, le
temps de faire ses prières et le tour traditionnel
des principaux bâtiments du grand monastère du
Tashilhumpo, le fief du panchen-lama. Il s’attarda un bon moment au pied de la grande statue
de Maïtreya, le Bouddha à venir, comme aux
aguets, dans l’attente de signes pour un avenir
au-dessus duquel commençaient à s’amonceler
de noirs nuages. Il participa à plusieurs rites
avec des dizaines et des dizaines d’autres
moines. Longtemps il devait garder le souvenir
de ces cérémonies communes dans les brumes
froides du petit matin, rythmées par le ton feutré
du tambour ou le son grêle du gyaling, le hautbois local. Sous les hautes tentures de lourd brocart tombant des poutres ou ornant les puissants
piliers de soutènement, les prières murmurées
gonflaient en de vigoureux roulements lancés
vague par vague à l’assaut des étendues au-delà
des murailles qui les enserraient.
      

      
        Arrivé à Drepung au bout d’une dizaine de
jours de marche sans se hâter ni musarder,
Palden Gyatso s’insère doucement dans le va-et-vient du monastère et s’installe dans une routine
à peine différente de celle qu’il avait connue et
pratiquée jusque-là. Seule différence notable,
l’envergure des bâtiments et la diversité des
horizons qu’évoquent les jeunes gens et les
vieux érudits qui peuplent l’université. En ses
temps de gloire et d’affluence, Drepung abritait
parfois plus de dix mille moines et quelque sept
milliers y vivaient en permanence. D’ailleurs,
cette thébaïde tibétaine avait la réputation d’être
le plus grand monastère du monde, l’un des plus
remuants aussi.
      

      
        Ruelles pavées et chapelles enfumées d’encens ne cessaient de bourdonner de cette présence humaine à la fois dense et colorée. Pour
ceux qui, plus avancés sur le chemin de la quête
et désireux d’accélérer leur recherche personnelle, ressentaient l’impérieuse nécessité du
silence, ermitages et demeures de solitude
avaient été aménagés, au fil des lustres, plus
haut, au-dessus des sentiers rocailleux et au-delà
des rochers géants dont la surface polie s’ornait
d’effigies de l’Eveillé, des divinités protectrices
ou des Gardiens de la foi. Plus loin encore, dans
les profondeurs des vallées qui s’enfonçaient
vers d’indiscernables horizons, il y avait des
grottes que l’on disait abriter des sages sans âge,
des ascètes ou des voyants qui avaient transcendé les limites des êtres ordinaires.
      

      
        Le jeune moine de Penamdzong ne modifia
guère ses habitudes durant les deux années passées à Drepung. Consacrant l’essentiel de ses
heures à l’étude, il s’attacha à tenir les promesses faites à son lama-initiateur. Après le premier thé du jour, il s’asseyait aux pieds des
enseignants en compagnie d’autres condisciples
pour écouter de savants commentaires. Puis, seul
ou avec deux ou trois de ses semblables, il
s’adonnait à la fastidieuse, mais indispensable,
phase d’apprentissage par cœur des textes.
L’exercice du débat dialectique, pratiqué dans
une cour ombragée par beau temps, était un
intermède bienvenu et joyeux, une manière de
récréation dans l’austère emploi du temps
conventuel. Assis en cercle attentif autour d’un
maître ou du meneur de jeu, les moines en devenir échangeaient questions et réponses selon un
code précis et à un train d’enfer, ponctuant les
discussions de grands gestes arrondis et de claquements sonores des mains. Des cascades de
rires jaillissaient quand, dans la fougue de son
élan, l’un d’eux vacillait soudain à en perdre
l’équilibre et qu’il lui fallait se raccrocher en
catastrophe à n’importe quoi lui tombant sous la
main.
      

      
        Par deux fois durant son séjour à Drepung,
Palden Gyatso avait pris part aux réjouissances
du Mönlam Chenmo, la cérémonie de la Grande
Prière pour le bien-être de tous les êtres, qui
marque, à la nouvelle lune de février, le passage
à l’An Neuf, sans même imaginer que, plusieurs
années durant, elle serait désormais interdite.
Avec ses compagnons, il s’était mêlé à la foule
bigarrée dans ses plus beaux atours, pour partager les vœux de bonheur et de prospérité répandus à tous les vents, quand Lhassa pendant toute
une semaine se trouvait régie par la seule loi des
moines. Et elle était inflexible : aucun manquement n’échappait à l’œil vigilant des gardiens, la
moindre entorse entraînait automatiquement son
châtiment. Mais c’était aussi le moment où la
population entière de la ville, grossie par des
milliers de pèlerins et de nomades accourus pour
la circonstance, se débarrassait selon l’ancestrale
coutume des souillures du corps, de l’esprit et de
la parole accumulées au cours des mois écoulés.
      

      
        Les maisons étaient repeintes à neuf et nettoyées jusque dans les derniers recoins. Animaux
de bât et domestiques décorés de pompons rouges
étaient de la fête, les jeunes filles et les dames de
la bonne société aux impressionnantes coiffures
arboraient leurs plus précieux bijoux, les hommes
en chuba neuve avaient fière allure, et même les
mendiants loqueteux avaient part à la joie commune. Troubadours et saltimbanques étaient au
rendez-vous, et Palden Gyatso avait amassé un tel
carrousel de couleurs et de sons en sa mémoire
déjà exercée à enregistrer d’indélébiles souvenirs
qu’il en avait son content pour les temps à venir.
Au bout de deux années si près de la capitale, le
temps sembla venu au jeune provincial de regagner son monastère villageois et de retrouver ses
premiers compagnons, de renouer avec son lama.
      

      
        D’ailleurs, d’inquiétants échos commençaient
à venir se briser au pied de la colline des dieux.
Tout en haut du palais rouge, au Potala où le
jeune dalaï-lama poursuivait une formation studieuse et austère, son entourage, ses tuteurs et
ses conseillers percevaient la montée d’étranges
présages et décelaient dans des événements
d’apparence parfois anodine des menaces cachées.
Des rumeurs couraient, répercutant des bruits de
bottes aux confins des marches tibétaines jouxtant la Chine, évoquant des armes au feu terrifiant, décrivant des monstres de métal cheminant
péniblement sur les routes caravanières naguère
foulées uniquement par les chevaux, les poneys,
les mulets et les yacks.
      

      
        Et à la veille de la semaine des spectacles, qui
annonçait d’ordinaire l’entrée dans le septième
mois, c’est-à-dire vers la mi-août, quand les
réjouissances allaient bon train à Lhassa, en cette
année 1950, un étonnant phénomène tellurique
laissa une empreinte indélébile dans la mémoire
tibétaine. Palden Gyatso s’en souvient encore,
comme s’en souviennent tous ceux qui l’ont vécu,
et les parents racontent aux enfants, à leurs petits-enfants, cette terrible impression de fin du monde.
Dans la soirée, après la tombée de la nuit, la terre
avait été secouée d’un insondable frisson, qui
avait couru le long de centaines de kilomètres
d’est en ouest, de Chamdo à Sakya en passant par
Lhassa, et même Calcutta dans l’Inde en avait
perçu le soubresaut. Un craquement puissant
déchira l’air alourdi, comme teinté de sang par
une sinistre lueur rouge, tandis que des explosions
venues de nulle part striaient le ciel d’éclairs
flamboyants. Pour les Tibétains, ce ne pouvait
être qu’un présage, et du plus mauvais augure.
      

      
        Dans son petit monastère villageois, Palden
Gyatso apprit donc que, devant tant de circonstances exceptionnelles et sur les pressantes
injonctions de l’oracle de Nechung, le dalaï-lama s’était vu remettre, malgré son jeune âge et
avec deux ans d’avance, les rênes du pays et
tous les attributs du pouvoir temporel. Une fois
les cérémonies d’intronisation menées à bien, le
nouveau titulaire du Trône du Lion devait
gagner une retraite plus sûre, dans une haute vallée, non loin de la frontière indienne, car tout ce
que le pays comptait de responsables religieux
et politiques estimait qu’il fallait le mettre à
l’abri des prétentions chinoises.
      

      
        Pour Palden Gyatso et ses compagnons, la routine continuait, même si la crainte parfois planait
sur leurs activités quotidiennes. Des marchands,
de retour des lointaines contrées orientales,
disaient que les troupes chinoises lancées à l’assaut du Toit du Monde étaient dotées d’armes
jamais vues, que les soldats étaient cruels et
méprisants, qu’ils effectuaient des razzias dans les
hameaux et saccageaient temples et couvents,
qu’ils n’épargnaient ni femmes ni enfants, qu’ils
se moquaient des vieux lamas et ricanaient devant
les statues de Bouddha. D’aucuns disaient même
que les envahisseurs étaient cannibales, et que,
tout en proclamant qu’ils venaient libérer le Tibet,
ils faisaient main basse sur ses trésors et se comportaient en conquérants.
      

      
        Pourtant, au bout de quelques mois passés du
côté de Yatung, devant l’insistance des militaires
chinois et après maints conciliabules dans son
entourage, malgré les risques et les mauvaises
nouvelles, il avait été décidé que le dalaï-lama
allait regagner sa capitale. En route pour Lhassa,
la caravane officielle avait fait une brève halte
au petit monastère de Penam, où toute la communauté de Palden Gyatso avait rendu hommage au Précieux Maître. La plupart des moines
avaient ensuite pris la route avec le cortège jusqu’à Gyantsé, afin de participer à une initiation
d’Avalokiteshvara que le jeune souverain du
Pays des Neiges avait alors conférée aux habitants de la petite cité marchande. Aujourd’hui
encore, Palden Gyatso affirme que c’est sans
doute cette protection puissante entre toutes qui
lui a donné une partie de la force lui ayant permis de surmonter tant d’années d’épreuves.
      

      
        Peu après, les premiers soldats chinois commencèrent à arriver dans la région. Auparavant,
Palden Gyatso avait eu l’occasion de voir un ou
deux commerçants hans s’aventurer jusqu’au
marché de Gyantsé, et encore, leur présence était
commentée dans sa famille comme un événement inusité. La réputation qui précédait l’armée
chinoise n’avait rien de très flatteur, et le
malaise fut vivement ressenti dans la petite communauté de moines de Penam quand les officiers
décidèrent d’établir leur QG avec une centaine de
soldats à moins d’un kilomètre du monastère.
Mal assuré, le supérieur décida d’instituer une
garde discrète, et tour à tour, les moines furent
chargés de veiller toute la nuit afin de donner
l’alarme en cas de besoin. Les lourdes portes de
bois furent dorénavant refermées chaque soir
avec plus de soin que d’habitude, et plusieurs
bonzes préféraient passer les heures nocturnes
en prière dans l’oratoire chichement éclairé par
les flammes vacillantes des coupelles à beurre
allumées en permanence devant les statues.
      

      
        Puis, un après-midi d’automne, trois officiers
se présentèrent devant la porte cochère et pénétrèrent d’autorité dans la cour. Sous prétexte de
relations de bon voisinage, ils venaient apporter
du thé en briques et un rouleau de brocart à
l’abbé en guise d’offrandes. Le geste ne suffit
point à désarmer la méfiance, quand bien même
les moines n’avaient nulle intention de confrontation : simplement, ils n’aimaient pas ces nouveaux voisins qui s’imposaient sans être invités,
et sous de bonnes manières apparentes, nombre
de Tibétains ne pouvaient s’empêcher de pressentir comme une sourde menace.
      

      
        Palden Gyatso se souvient bien de ce soir où,
rentré à la maison partager une fête familiale
avec ses frères et sœurs, son père lui avait fait
part de ses alarmes : « Nous ne nous sommes
jamais jusqu’ici vraiment souciés de l’avenir, car
il nous appartenait, et même modestement, nous
vivions heureux. Depuis que les Chinois sont là,
c’est fini, on vit au jour le jour, le cœur n’y est
plus, on a moins à manger alors qu’on travaille
autant. Il faudrait essayer de les bloquer, de les
empêcher de nuire. D’abord, ils font semblant de
se montrer généreux, mais quand on entend
comme ils se comportent dans le Kham et
l’Amdo, pas étonnant qu’il y en ait qui prennent
les armes… »
      

      
        Les moments saillants de ces années-là,
années d’incertitudes et d’ambiguïtés, Palden
Gyatso les retient comme autant de jalons sur un
cheminement personnel qui aura trempé son
caractère pour l’amener à un nouveau seuil en
Inde, à Dharamsala, cette petite bourgade paisible de l’Himalaya devenue au fil des ans le
Lhassa de l’exil. Vaille que vaille, le temps passait. Il y eut en 1954 le voyage du dalaï-lama et
du panchen-lama à Pékin, la grand-peur et l’immense tristesse de tout un peuple qui craignait
de ne plus revoir celui qui, à ses yeux, personnifie la pérennité de son existence.
      

      
        Alors que les frictions se multipliaient entre
petit peuple et soldats étrangers, que se nouaient
toujours plus inextricablement les intrigues politiciennes, que s’épaississait le mur de silence
autour du drame tibétain, il y eut en 1956 le
voyage en Inde du dalaï-lama, à l’occasion des
célébrations du Bouddha Jayanti, le deux mille
cinq centième anniversaire du Bouddha. Cette
fois encore, sur le chemin du retour, la caravane
s’arrêta au monastère où Palden Gyatso poursuivait son existence monacale. Au cours d’une
discussion à bâtons rompus avec la communauté,
en réponse à une question du jeune souverain,
Palden Gyatso dit qu’il avait passé deux ans à
étudier à Drepung. Le dalaï-lama se montra
curieux de cette expérience et l’encouragea vivement à repartir, estimant que les échanges entre
monastères ne pouvaient que bénéficier à tous et
permettre une meilleure cohésion des traditions.
      

      
        Quelques jours de réflexion suffirent au jeune
moine pour en référer à son lama et décider de
suivre le conseil du Précieux Maître. Il reprit
donc le chemin de Drepung et entra au collège
de Loseling, auprès d’un maître de philosophie.
Il descendit un jour à Lhassa, où il remarqua de
nombreux changements par rapport à son premier séjour : la présence chinoise était plus
pesante, physiquement plus visible, et il y avait
de l’électricité dans l’air. Mal à l’aise, il regagna
le monastère en songeant aux propos apaisants
du dalaï-lama, qui s’efforçait de calmer les
appréhensions des Tibétains en leur répétant
sans se lasser les assurances que lui avaient prodiguées à satiété ses interlocuteurs chinois. Les
faits quotidiens contredisaient cependant ces
propos, et Palden Gyatso percevait confusément
l’antagonisme qui s’approfondissait de jour en
jour entre les déclarations officielles et la réalité
vécue, l’ordinaire des Tibétains qui cachaient de
moins en moins leur mécontentement et supportaient de plus en plus mal le joug des intrus. Et il
savait aussi que dans les collèges de Drepung,
chuchotements et conciliabules prenaient parfois
des allures de grondements menaçants.
      

      
        Aux aguets, chacun s’interrogeait, cherchant
à déchiffrer des signes incompréhensibles qui
s’inscrivaient dans la trame des jours dont les
Tibétains avaient perdu la maîtrise. Malgré la
révérence et la confiance profondes qui l’entouraient, le dalaï-lama devait affronter des situations auxquelles rien ne l’avait préparé. Il se
tirait d’affaire avec une aisance surprenante pour
son jeune âge, mais d’aucuns entrevoyaient déjà
que le pire était encore à venir. Faute de pouvoir
aller à contre-courant ou de renverser la tendance, les milliers de moines continuaient de
respecter scrupuleusement leurs engagements
traditionnels, les dob-dob s’entraînaient peut-être avec davantage d’ardeur aux jeux martiaux,
marchands et nomades vaquaient à leurs activités tout en colportant les rumeurs les plus
contradictoires, les paysans passaient des heures
courbés sur le sol à en tirer leur subsistance. Ils
savaient encore chanter.
      

      
        En fait, pour la plupart des Tibétains et en
particulier pour les moines, apprentis ou confirmés, l’événement du moment, c’était les derniers examens du dalaï-lama, qui devaient
confirmer la continuité en l’adolescent adulé
d’une lignée de sagesse et de connaissance
unique au monde, et caractéristique du Haut
Pays. Les épreuves s’étalèrent sur plusieurs mois
et furent suivies, de monastère en monastère, par
des cohortes de moines attentifs, qui passèrent
des jours et des jours à écouter les interminables
discussions dialectiques, les questions-pièges et
les débats philosophiques. Au terme de ce véritable marathon disputé dans les « trois piliers du
Tibet », les trois grands monastères de Sera,
Drepung et Ganden dans les environs de Lhassa,
tous s’émerveillaient de la dextérité du candidat
au titre de gueshé, de son habileté à démêler les
subtilités doctrinales et de ses vastes connaissances des textes.
      

      
        Comme tous ceux qui y ont assisté, Palden
Gyatso en a retiré et gardé la certitude que hiérarques, oracles et augures ne s’étaient point
fourvoyés : la présence du moine encore adolescent, son assurance sans forfanterie et son savoir
étaient tels qu’ils attestaient, au-delà de toute
incertitude, du retour du Grand Compatissant, à
la fois guide spirituel et temporel du Tibet, parmi
les siens. Et le pays de Bod n’aurait sans doute
pas trop de ses qualités ainsi avérées pour faire
face aux sombres prophéties léguées en viatique
par le Grand Treizième. Tout ce qu’espérait
Palden Gyatso, comme nombre de Tibétains un
tant soit peu au fait des dures réalités du monde,
c’était que les autres pays ne laissent pas froidement tomber le sien sous la coupe d’un envahisseur beaucoup plus puissant. C’est pourtant ce
qui devait se passer, confirmant ainsi les noires
prédictions du XIIIe dalaï-lama.
      

      
        De ces semaines troublées, Palden Gyatso
n’a plus qu’un souvenir assez glauque – l’attente comme une mer de brouillard posée au
ras du sol, dont seuls émergeaient les pics resplendissants de lumière de ces fameux examens, des préparatifs pour les cérémonies de la
Grande Prière, celle qui devait être la dernière
avant le soulèvement antichinois, avant la
chape de plomb de l’exil pour certains et des
années de prison pour un grand nombre. Les
fêtes du Nouvel An avaient été marquées au
sceau d’une sourde inquiétude, et comme pour
conjurer le sort, avec une singulière prescience
d’un avenir impossible, la ferveur populaire
s’était manifestée avec encore plus de conviction que d’habitude.
      

      
        Palden Gyatso en discutait justement avec
quelques compagnons ce jour-là, tandis qu’ils se
promenaient à proximité du monastère et qu’ils
s’apprêtaient à descendre jusqu’à Lhassa, à six
kilomètres de là, pour accomplir un tour du
Barkhor, la voie rituelle autour du Jokhang. Ils
marchaient d’un pas vif tout en devisant tranquillement, quand un passant visiblement agité
leur conseilla de rebrousser chemin, car la tension montait en ville. Les jeunes gens échangèrent un regard et, sans un mot, hâtèrent le pas
en direction de la cité. Ils n’allèrent pas très loin :
une foule déjà dense s’était rassemblée à l’orée
de Lhassa, autour du Norbulingka, le palais
d’été où séjournait le dalaï-lama, et elle grossissait à vue d’œil.
      

      
        La rumeur s’était répandue que le jeune souverain avait été convié à une représentation théâtrale
dans le camp militaire chinois, et qu’il avait été
sommé de s’y rendre sans son escorte habituelle.
Cette exigence inusitée et ce grave manquement à
l’étiquette avaient suffi à jeter l’alarme et à faire
descendre le petit peuple dans les rues. Effarés et
peu disposés à composer, les habitants de Lhassa
avaient décidé de s’y opposer, et des cris montaient des profondeurs de la foule : « Ne laissez
pas partir Sa Sainteté ! Ils veulent nous arracher le
cœur ! Protégez notre Inestimable Joyau, sa vie
nous est plus précieuse que la nôtre ! Les Chinois
hors du Tibet ! » Grondant d’un inlassable ressac,
le ressentiment enflait et montait en vagues écumantes pour se briser sur la lourde porte obstinément close des jardins du palais.
      

      
        L’un des compagnons de Palden Gyatso
décida de retourner au monastère pour prévenir
des événements qui s’accéléraient, mais aussi
pour avertir ses amis les dob-dob de se préparer
peut-être à l’action. Laquelle, nul ne le savait
encore à science certaine. Simplement, comme
beaucoup d’habitants de Lhassa, les moines des
grands monastères des alentours avaient le sentiment que les heures à venir seraient graves.
Rapidement, par dizaines et par centaines, sans
bousculade, mais avec détermination, des
groupes de moines vinrent former une espèce de
rempart rouge sombre autour d’un peuple en
colère, visiblement exaspéré et décidé à dire son
fait à l’occupant. Des Khampas aux larges
épaules, les cheveux entremêlés de fils rouges,
dominaient la foule à maints endroits de leur
haute stature : l’œil brillant, caressant ostensiblement le poignard à peine dissimulé dans les plis
de la chuba, leur geste sans équivoque était plus
éloquent qu’un long discours et n’autorisait personne à se méprendre sur leurs intentions.
      

      
        Pesantes, les heures se traînaient à une lenteur
désespérante. Patiente, la foule attendait, soudée
par l’interrogation muette, à l’écoute du moindre
écho. Les moines priaient. Un va-et-vient fébrile
se déroulait entre le palais et le camp militaire
chinois, mais par une porte dérobée, loin des
manifestants assagis et vigilants. Un ministre
passa, abattu soudain par une pluie de pierres :
excédée de ne rien savoir, la foule avait reconnu
sous son habit tibétain un personnage important,
soupçonné depuis longtemps d’intelligence avec
les Chinois, et c’était plus qu’elle n’en pouvait
supporter en ces instants.
      

      
        Mieux que des mots, l’incident fit passer le
message au palais d’été : à quel point les
Tibétains étaient déterminés dans leur refus de
laisser le dalaï-lama se jeter dans la gueule du
loup. Quand plus tard, bien plus tard, la lourde
porte cochère s’entrouvrit, le haut fonctionnaire
mandé par le cabinet tibétain s’efforça de rassurer et de dénouer les tensions. Il demanda instamment à chacun de rentrer chez soi, afin de ne
pas exciter l’ire des Chinois, déjà fort courroucés de se voir désobéis. Cependant, la foule
n’accepta de commencer à se disperser qu’après
avoir reçu l’assurance expresse qu’il n’était plus
question pour le Précieux Maître de se rendre à
l’invitation chinoise.
      

      
        Pensif, Palden Gyatso reprit avec ses compagnons le chemin de Drepung. Comme à Lhassa
et dans les environs, le couvre-feu avait été
imposé, chacun demeurait sur ses gardes, et la
nuit passa très vite, entre prières et consultations. Au petit matin, un appel était lancé aux
volontaires, il fallait se défendre, et dans le quartier des dob-dob, on se précipita sur les fusils.
      

      
        Des heures durant, de longues cohortes de
jeunes moines déambulèrent devant les maîtres
et abbés des collèges de Loseling et de Dromang
pour rendre leurs vœux : s’étant engagés, lors
de leur entrée dans la vie monastique, à ne pas
tuer, il leur fallait être momentanément déliés de
cette promesse s’ils étaient contraints par les circonstances de commettre le plus grave des sacrilèges. La mort dans l’âme, ils se préparaient non
pas à tuer, mais à se battre pour défendre la foi
en danger.
      

      
        Avant de partir pour le temple de Ramotché,
leur lieu de ralliement au centre de Lhassa, à
proximité du sanctuaire sacré du Jokhang, ils
furent répartis en groupes de dix, et ceux-ci s’intégrèrent à leur tour en unités de cent sous le
commandement d’un chef formé aux techniques
des dob-dob. Ils consacrèrent encore une heure à
une fervente prière commune en guise de préparation mentale au combat, et forts de la bénédiction des grands lamas, pour eux, l’heure
semblait venue de l’épreuve du feu.
      

      
        L’un des maîtres abbés de Loseling, lama
Péma Gyaltsen, devant se rendre au Norbulingka,
Palden Gyatso et ses camarades l’accompagnèrent. Croisant un détachement de soldats tibétains armés d’antiques pétoires à un coup, ils
s’arrêtèrent un moment – le temps d’une première
leçon de tir, avant de se joindre à la foule derechef massée devant le palais d’été. S’apprêtant à
de longues heures d’attente, ils s’installèrent pour
prier. Autour d’eux, la foule murmura qu’ils
feraient mieux de se battre, et qu’il était temps de
bouter l’envahisseur hors du pays de Bod.
      

      
        Palden Gyatso songea que cette voix du
peuple pouvait être celle du cœur, à défaut de
celle de la raison. Abandonnant subrepticement
ses compagnons, il courut chez un ami non loin
de là, troqua sa robe grenat contre des habits
civils, et revint se perdre dans la foule. Des
inconnus l’entraînèrent vers une petite échoppe
sombre : quelques adolescents s’affairaient à
y imprimer des affiches. « Liberté pour le Tibet !
Chinois, rentrez chez vous ! S’il le faut, sacrifions nos vies pour le dalaï-lama et le Tibet ! »
De sa belle écriture dont il lui arrivait parfois
d’être fier, Palden Gyatso traça ces messages
incendiaires des dizaines de fois. Au fur et à
mesure, les jeunes gens s’en emparaient, s’empressaient d’aller les placarder sur les murs, et
revenaient en chercher de nouveaux.
      

      
        Cran après cran, la tension montait, telle une
marée à laquelle rien ne paraissait plus en mesure
de résister. Devant le Potala, des groupes de
femmes criaient leur colère, et sur le parcours
sacré du Barkhor autour du Jokhang, des dizaines
et des dizaines de Tibétaines brandissaient des
pancartes dénonçant la présence oppressante des
intrus chinois. Médusés, les responsables hans
avaient préféré consigner les troupes dans les
casernes, faute d’avoir prévu une riposte. En flots
continus, tous les habitants de Lhassa semblaient
se retrouver dans la rue, montant et descendant
inlassablement l’artère principale, débordant
dans les entrelacs de ruelles des vieux quartiers,
se pressant dans la cour des temples où des
moines en prière s’acharnaient à dévier les ondes
de ressentiment affleurant tout autour d’eux.
      

      
        Palden Gyatso retourna une fois encore au
Norbulingka. Aucun signe de vie n’était perceptible par-delà l’épais mur d’enceinte, cerné de
l’extérieur par la foule. Moines et laïcs fraternellement mêlés, les Tibétains s’étaient jurés de
préserver coûte que coûte la vie du dalaï-lama.
Ils montaient la garde, guidés par leur foi, dans
la certitude que c’était leur destin qui était en
jeu. Une journée d’attente succéda à une nuit de
veille, relayée à son tour par des heures si
longues qu’aucune horloge ne saurait en être
comptable.
      

      
        Raison ou déraison, l’air semblait chauffé à
blanc, affûté jusqu’à en vibrer de tant d’attente
survoltée. A la tombée de la nuit, des hautparleurs surgis du néant brouillèrent le silence,
se mettant à déverser des flots de paroles
d’abord incompréhensibles dans leur cacophonie vociférante, transformée ensuite en torrents
de sarcasmes et d’insultes. Les avertissements
pleuvaient, et ils étaient sans équivoque. « Ne
vous inquiétez pas, restez sur place, nous n’avons
pas encore fini nos préparatifs, nous vous mijotons de bons petits plats, il ne nous manque plus
que les petits oignons, on va bientôt finir et
vous servir. »
      

      
        Une onde de crainte parcourut la foule, fouettant la somnolence engourdie d’une trop longue
veille. Un vent de houle lui succéda, qui reflua
jusqu’au pied de la muraille du palais. Au-delà,
toujours pas le moindre bruit, pas un mouvement, comme si tout était déjà joué, comme si le
rideau était déjà tombé.
      

      
        L’enfer se déchaîna vers le milieu de la nuit,
quand le premier assaut chinois fut lancé et que
quelques tirs sporadiques répliquèrent du Potala
et du Chakpori, la colline de Fer juste en face de
la colline des Dieux. Un déluge de bruit, d’obus,
de fumée, de hurlements de terreur, et une odeur
de sang. Le vacarme s’apaisa vers l’aube, quand
un jour blafard couleur de poussière se leva sur
un paysage de mort : des corps enchevêtrés montaient des plaintes, des râles et des gargouillis,
des blessés suppliaient qu’on les achève, des
gamins aux yeux agrandis d’étonnement fixaient
à jamais un ciel infini, des femmes sanglotaient
sans larmes, un vieillard au regard vide égrenait
un rosaire de ses doigts décharnés, un moinillon
gisait à la renverse un filet de sang séché à la
commissure des lèvres. Le long hurlement ininterrompu des chiens ajoutait au désespoir.
      

      
        Comme des automates, des habitants des
alentours déambulaient entre les gisants, s’efforçant de dégager les derniers blessés avant que
l’on ne vienne chercher les morts. Hébété, les
yeux brouillés par l’insomnie et la rage, Palden
Gyatso n’avait qu’une idée en tête : le dalaï-lama. Partout il voyait son visage, et à chaque
corps de moine qu’il retournait parmi les victimes, il redoutait de le découvrir. Plusieurs de
ses compagnons partageaient visiblement la
même inquiétude, car sans s’être donné le mot,
ils étaient quelques-uns à se livrer à cette
macabre recherche. Elle devait se révéler vaine,
mais ce n’est que beaucoup plus tard, quarante
jours après, qu’ils eurent enfin la certitude que le
Seigneur du Lotus blanc avait été soustrait aux
desseins, trop insistants pour ne pas être douteux, de ceux qui s’affichaient dorénavant
comme les maîtres du Toit du Monde.
      

      
        De ces jours lointains de peine et de brouillard,
Palden Gyatso se remémore néanmoins des épisodes cocasses. Il se voit encore, titubant, discuter
avec un soldat au bonnet de fourrure de guingois,
à qui il réclamait une arme. Son interlocuteur lui
répondit d’un ton rogue qu’il n’avait qu’à aller se
servir là-bas, juste derrière, au pied du Chakpori.
Le jeune moine défroqué y alla, mais ne trouva
que des armes trop modernes à son goût dont il
ne savait pas se servir. Perplexe, il décida cependant d’en prendre une, choisit au hasard et s’en
fut à la recherche du soldat. Il le retrouva sans
mal, et lui proposa d’échanger le pistolet qu’il
avait pris contre son vieux fusil : celui-là au
moins, il savait comment il fonctionnait…
      

      
        Un calme pesant s’était étendu comme un linceul sur la ville sous le choc, les pèlerins n’en
finissaient pas de tourner autour du Jokhang, le
Barkhor ne désemplissait pas, les vieux quartiers
de Lhassa bourdonnaient de litanies rituelles,
dans les sanctuaires on psalmodiait la prière des
morts, les soldats chinois ne sortaient pas de
leurs baraquements. Après un dernier coup d’œil
au champ d’horreur du palais d’été, Palden
Gyatso regagna finalement Drepung. Le monastère était presque désert, dans les cuisines les
énormes chaudrons à thé étaient vides, le feu
éteint dans les cheminées. La plupart des moines
s’étaient égaillés dans la nature, encore indécis
sur la conduite à tenir désormais.
      

      
        Réfléchissant à son propre avenir, Palden
Gyatso se dirigea vers la cellule où il avait passé
tant d’heures à étudier les textes, à s’interroger
sur la signification des mots, à tenter de franchir
le seuil de l’illusion, à dormir ou à méditer. De
quoi demain serait-il fait ? Ils étaient sans doute
des milliers ce jour-là, dans les milliers de
monastères, grands ou petits, du Pays des Neiges,
à se poser pareille question. Palden Gyatso
savait que les dés en étaient jetés, mais il ne
savait pas comment le vent allait tourner.
Attentif au cours de ses pensées, c’est tout juste
s’il remarqua la silhouette d’un moinillon s’inscrivant soudain dans l’encadrement de la porte :
un jeune orphelin que son maître avait pris sous
sa protection.
      

      
        Palden Gyatso devait ainsi apprendre que son
lama avait refusé de quitter sa chambrette, s’estimant trop âgé pour se mêler directement aux
convulsions d’un monde auquel il avait délibérément tourné le dos depuis si longtemps.
Emboîtant le pas au novice à la curiosité en
éveil, Palden Gyatso s’en fut raconter au vieux
lama les événements inouïs dont il avait été
témoin. Persuadé d’une riposte chinoise à venir,
il convainquit son maître de gagner, ne serait-ce
que temporairement, un refuge plus haut dans la
montagne, là où les ascètes se retiraient d’ordinaire pour se livrer à des pratiques exigeant
silence et solitude. Dès l’aube, le trio se mit en
route, sans croiser âme qui vive. Ils se prosternèrent devant les bouddhas et les Protecteurs
postés en sentinelles sur le chemin pierreux serpentant à flanc de rocher. Bientôt, Drepung disparut à leur regard pourtant averti, et c’était
comme s’ils s’enfonçaient dans les replis du
temps.
      

      
        Ils restèrent une dizaine de jours dans la montagne. De rares échos de lointaines explosions
parvenaient parfois jusqu’à eux, filtrés par la
distance. Palden Gyatso passait l’essentiel de
son temps auprès de son vieux maître qui lui
prodigua plusieurs enseignements. Le moinillon
s’occupait de ramener chaque jour de l’eau
fraîche d’une source voisine, les modestes
réserves de l’ermitage suffisaient à leur assurer
une nourriture journalière frugale, conformément à l’usage monacal. Le vieux lama accomplissait ses pratiques quotidiennes comme si de
rien n’était, comme si rien ne devait changer jusqu’à l’accomplissement des temps.
      

      
        Cependant, Palden Gyatso commençait à s’inquiéter de cette chape de silence qui l’isolait, lui
laissant la vision terrifiante de ces nuits de cauchemar venant à l’improviste perturber ses
moments de réflexion. De plus en plus, il ressentait le besoin de savoir, et cette nécessité se faisait d’autant plus pressante que les heures
s’écoulaient sans qu’il ne sache plus exactement
le décompte du temps. Au douzième jour, il n’y
tint plus, et après avoir prévenu ses compagnons, il descendit vers Drepung.
      

      
        Prudent par intuition, le moine se faufila sur
les sentiers au plus près du roc, évitant tout bruit
intempestif, l’oreille attentive au moindre son, le
regard à l’affût du moindre signe. Il entra dans le
monastère par une porte à demi dérobée, pour
découvrir que les bâtiments des principaux collèges étaient occupés par des soldats chinois.
Les halls de prière étaient vides, les coussins
retournés comme après une bagarre, quelques
instruments de musique étaient abandonnés au
pied d’un siège légèrement surélevé, des feuillets
de textes sacrés gisaient sur le sol.
      

      
        Des canons avaient été montés sur les toits,
pointant leurs gueules noires sur les corps de
logis monastiques. Des drapeaux rouges avaient
fait leur apparition aux balustrades et masquaient les bannières de gloire, des douilles de
balles traînaient entre les pavés inégaux des
ruelles, les brûleurs d’encens étaient vides, des
taches noires maculaient nombre de marches
d’escaliers. Il n’y avait plus un moine dans les
parages, du moins Palden Gyatso n’en croisa
aucun durant sa rapide inspection des lieux. Le
cœur lourd, il remonta à l’ermitage, décidé à
repartir au plus vite vers son village natal. Il ne
le savait pas encore, mais c’était une manière
d’adieu à Drepung, qu’il ne reverrait plus de
longues années durant.
      

      
        Par des chemins de traverse, loin de la route,
le trio mit une douzaine de jours à rejoindre
Penam. Ils avançaient plutôt de nuit, pèlerins de
la désolation de temps modernes impitoyables
que les Tibétains, dans leur candide isolement,
n’avaient pas su voir venir. Le moinillon gambadait parfois, oublieux des rudes conditions d’une
marche sans retour. Le jour, ils s’arrêtaient dans
des bergeries, où des pasteurs nomades les
interrogeaient avidement sur la rumeur arrivée
jusqu’à leurs oreilles incrédules, et leur demandaient de dire des prières pour les protéger du
pire. Habitués à vivre à la dure, libres dans leur
transhumance comme dans leurs propos, ces
hommes de la terre et du ciel n’imaginaient
même pas que l’on puisse un jour leur imposer
une existence sédentaire et un toit, confisquer
leurs troupeaux et leurs molosses, les obliger à
troquer un mode de vie ancestral contre des promesses d’un avenir meilleur.
      

      
        Peu avant Gyantsé, le maître, le moine et l’enfant virent passer une caravane de yacks et de
poneys emportant vers un destin indéterminé
quelques familles des environs de Lhassa :
l’exode avait commencé, des Tibétains prenaient
le chemin de l’exil, avant-garde exténuée d’un
cortège dépenaillé qui, des mois durant, n’en
finirait pas de serpenter dans les gorges himalayennes, espérant trouver refuge au-delà de la
frontière indienne. Nul n’avait encore de nouvelle concernant le sort du dalaï-lama, des
rumeurs couraient que les troupes chinoises
étaient à ses trousses sans avoir réussi à retrouver sa trace.
      

      
        Pour le trio, l’équipée se termina au monastère où Palden Gyatso était entré autrefois, dans
une autre vie. Aussitôt arrivé, celui-ci reprit sa
robe et ses vœux, content d’avoir ramené son
vieux maître à bon port. Certes, il avait dû porter
le vieillard affaibli une partie du chemin nocturne, mais il avait la certitude qu’il devait le
faire. D’ailleurs, pour un gaillard de sa force,
c’était aussi un moyen de se contrôler, sinon de
se défouler : l’impuissance rageuse qui menaçait
par instant de le submerger était ainsi canalisée
de manière plus utile. Il se réinstalla avec bonheur dans la routine de la discipline monacale,
prêt à accepter ce que lui réservait son karma.
      

      
        Le répit fut de courte durée. Rapidement, l’atmosphère se détériora jusque dans les petits villages avec le renforcement des troupes chinoises
sur place. Les monastères furent vidés de force
en guise de représailles, les moines contraints de
se défroquer, les sanctuaires désacralisés, les statues profanées, les maîtres brocardés et souvent
battus à mort, les plus jeunes envoyés d’autorité
vers une destination inconnue libellée « rééducation ».
      

      
        Rindzin Tempa Rimpoché, le lama de Palden
Gyatso, se souvint à temps qu’il avait autrefois
quitté son petit cloître de la vallée de Kûlu, dans
les montagnes de l’Inde, pour aller s’instruire
auprès de maîtres tibétains. Le temps semblait
venu pour lui de refaire le chemin inverse, et son
disciple entreprit les démarches indispensables
auprès du consulat indien de Gyantsé. Au
sixième mois du calendrier tibétain de cette
année terrible, vers fin juillet, Palden Gyatso prit
définitivement congé de celui qui lui avait dispensé tant de précieux enseignements, lui promettant fidélité à la Bonne Loi et respect de ses
engagements monastiques. Tous deux savaient
qu’il ne leur serait sans doute plus donné de se
revoir dans cette vie, mais ils avaient fait un
bout de chemin ensemble, la roue devait ainsi
tourner, d’autres occasions de rencontre se présenteraient dans les temps futurs.
      

      
        Peu après devait débuter le calvaire de Palden
Gyatso. Un matin, une demi-douzaine de soldats
chinois vinrent le tirer sans ménagement de sa
cellule. Copieusement battu tandis qu’il était
traîné vers la prison du village, un caporal vociférant lui signifia qu’il était accusé d’espionnage
au profit de l’Inde : son maître parti en était la
meilleure preuve, lui aussi ne pouvait être que
de mèche avec l’ennemi.
      

      
        Palden Gyatso eut beau se défendre et rétorquer que son guru n’était qu’un lama érudit
comme tant d’autres, il n’échappa point à la torture. Aucun aveu cependant ne sortit de ses
lèvres serrées, car il n’avait rien à avouer.
Enfermé dans une cellule minuscule et attaché
au mur, il devait rester quinze jours dans un isolement complet, avec pour toute pitance un bol
par jour d’un brouet infâme. Au bout de ces
deux premières semaines, un geôlier l’emmena
dans un bureau sans fenêtre où trônait un officier
subalterne, le nez plongé dans une liasse de
papiers. Sans mot dire, il tendit une feuille au
prisonnier, lui intimant l’ordre de signer.
      

      
        C’était un questionnaire mal imprimé, déjà à
moitié rempli, portant son nom et relevant qu’il
était un dangereux meneur. Sans être à une
contradiction près, ces renseignements indiquaient à une rubrique qu’il avait été parmi les
volontaires lors de la constitution des groupes de
défense à Drepung, ce qui était vrai, et trois
lignes plus bas, qu’il avait trouvé la mort lors de
l’attaque du Norbulingka, ce qui était manifestement faux. Ailleurs, il était consigné qu’il avait
aidé son maître à se réfugier à l’étranger, ce qui
était à demi vrai, et que lui-même se livrait,
depuis des années, à des activités clandestines
préjudiciables aux libérateurs chinois, ce qui
était tout à fait faux.
      

      
        Son refus d’apposer sa signature au bas de ces
allégations valut au jeune moine quatre mois de
détention solitaire au mitard, avant d’être transféré à la prison de district, où pendant huit mois,
il n’eut aucun contact avec qui que ce fût.
Seulement, il garde aujourd’hui encore dans sa
chair la marque des menottes dentées qui lui
enserraient les poignets, le moindre geste les resserrant d’un cran en faisant pénétrer plus profondément dans les chairs les pointes intérieures
acérées. Pour montrer toutefois qu’il n’était pas
totalement oublié, une fois au moins par semaine,
un maton encagoulé venait lui administrer une
solide bastonnade, ou le ligoter pour vingt-quatre
ou quarante-huit heures avec de grosses cordes
mouillées lui interdisant tout mouvement.
      

      
        Un jour, on vint le chercher en vue d’un nouveau transfert. Une brève halte dans un bâtiment
gris, dans une vaste salle dépourvue de lumière
où s’agglutinaient dans un coin une dizaine d’individus en uniforme, fut pour Palden Gyatso
l’occasion de son premier contact avec la justice
nouvelle : serré de près par un policier, debout
devant ces personnages raides sous leurs casquettes, il entendit juste un verdict qui le
condamnait à sept ans de réclusion pour participation à la révolte antichinoise. C’était une cour
martiale, et au sortir de la salle, Palden Gyatso
devait apprendre que le petit homme assis un
peu en retrait, face audit tribunal et qui n’avait
pipé mot, était son défenseur commis d’office.
Après lecture de la sentence, il fut enfermé dans
une espèce de camionnette aveugle, qui finit par
prendre la route des heures plus tard, sans qu’il
ait pu apercevoir le chauffeur. Il entendait parfois des éclats de voix ou de rire monter dans la
cabine, mais il était trop secoué pour tendre
l’oreille et se concentrer. Le chemin était si
cahoteux qu’il avait du mal à tenir un moment
en place, il avait l’impression de se diriger vers
Lhassa, mais comme il n’avait pu découvrir la
moindre fente entre les tôles de sa cage ambulante, il en était réduit à des suppositions.
      

      
        En fait, le véhicule pénitentiaire s’arrêta à
l’orée de la ville, devant la porte aux barbelés de
Drapchi, la plus célèbre et la plus mal famée des
prisons de Lhassa, celle où sont enfermés les
irréductibles, les mauvais esprits et les fortes
têtes, pêle-mêle avec des droits communs et soumis à toutes les brimades. Pour les briser, les
autorités administratives ne reculaient devant
rien. Les cellules étaient surpeuplées, la nourriture immonde et le travail obligatoire.
      

      
        Comme nombre de ses compagnons d’infortune, Palden Gyatso aura été bête de somme à
l’époque des labours. Attelés sous le joug à la
place des yacks ou des dzos domestiques, les
détenus devaient creuser les sillons sous la
menace constante du fouet du droit commun
maniant le soc. Des dizaines sont ainsi morts littéralement sous le joug, trop affaiblis pour se
relever une fois qu’ils s’étaient abattus sur une
terre devenue hostile. Longtemps aussi il aura
été casseur de pierres pour des chantiers de
construction qu’il n’a jamais vus. Le moindre
relâchement du rythme de travail était sanctionné par des coups, et en cas de récidive,
c’était la cellule d’isolement. La maladie la plus
banale tournait rapidement au drame, faute de
soins et de médicaments.
      

      
        Théoriquement, les détenus avaient droit à une
visite mensuelle, mais comme les prisonniers
politiques n’avaient pas d’existence officielle, ils
en étaient naturellement exclus. Le plus insupportable était sans doute l’interdiction de parler aux
autres captifs, et surtout de psalmodier. Parfois,
dans les cellules fermées à double tour, la complicité de la nuit permettait d’échanger quelques
mots avec le voisin de châlit, tout en faisant
attention aux oreilles indiscrètes. Heureusement,
dès sa jeunesse, Palden Gyatso avait appris à
moduler sa voix, et cette maîtrise des sons lui fut
précieuse pendant ses interminables années de
détention. Jusqu’au bout, il s’appuya sur cette
connaissance, afin de se ménager quotidiennement un temps de pratique religieuse au nez et à
la barbe de ses tortionnaires. Aujourd’hui, il dit
que c’est là le secret de son salut.
      

      
        La guerre frontalière de 1962 entre l’Inde et la
Chine faillit lui ouvrir les portes de la liberté.
Les hostilités à peine commencées, sans explication aucune, des prisonniers furent relâchés
par petits groupes de cinq ou six. Les combats
cessèrent cependant trop rapidement pour vider
totalement les prisons, et les élargissements cessèrent aussi abruptement qu’ils avaient débuté,
avant d’arriver au bâtiment 5, celui des détenus
politiques. Palden Gyatso trouva la plaisanterie
de si mauvais goût qu’il résolut de s’évader.
      

      
        Avec ses compagnons de cellule, ils creusèrent avec autant de persévérance que d’infinies
précautions un trou, une espèce de tunnel qui
devait devenir pour eux le seuil tant rêvé de la
liberté. Des mois plus tard, leur labeur devait se
révéler utile : une nuit, les sept détenus rampèrent, rampèrent sous terre jusqu’à se retrouver
au-delà de l’enceinte. Libres. Ils se donnèrent
rendez-vous du côté de la frontière, avant de se
séparer et de tenter chacun de leur côté de trouver la piste salvatrice de l’exil. Les sept fugitifs
furent repris peu avant d’arriver au but, le
déploiement de troupes dans la région frontalière
recouvrant d’un filet serré tous les points éventuels de passage clandestin.
      

      
        Roués de coups – l’un d’eux ne devait plus
s’en relever –, piétinés par des gardes en furie,
les malheureux furent aussitôt ramenés à
Gyantsé et traînés devant une cour martiale.
Accusé d’être le cerveau du groupe et reconnu
coupable de trahison, Palden Gyatso écopa de
huit ans de prison, s’ajoutant à la sentence précédente de sept ans. Il passa les cinq mois suivants
dans un cachot au sous-sol du QG de l’armée à
Gyantsé, fers aux mains et aux pieds, jour et nuit :
le gardien ne le détachait que pour aller aux toilettes. Au bout de quelques semaines de ce
régime particulièrement sévère, il ne pouvait
même plus bouger les mains. Quand, visiblement,
il fut trop mal en point, un infirmier le soigna, et
Palden Gyatso réapprit à mouvoir les doigts. Il
demanda alors à pouvoir apprendre à tisser, dans
l’espoir de se voir octroyer quelques heures de
relative liberté de mouvement dans la journée.
      

      
        Du QG de l’armée, Palden Gyatso passa à la
prison de Gyantsé, où l’ordinaire de plus d’une
année se résuma à l’isolement et aux coups, de
préférence sur la tête, au point qu’il en a irrémédiablement perdu une partie de sa capacité auditive. Vint ensuite le transfert à la prison de
Shigatsé pour quelques mois – même régime et
même cruauté –, puis le retour à Drapchi, à
Lhassa. Pour dix ans.
      

      
        L’époque de la révolution culturelle fut la pire,
et Palden Gyatso se demande encore parfois
comme il a pu vivre dans cette orgie de vexations, de froid, de faim et de tortures. Le souvenir
des heures passées suspendu par les bras tordus
en arrière, tandis que les pieds n’atteignaient pas
le sol, le fait frémir d’horreur, comme la vision des
appels interminables dans les aubes glaciales du
haut plateau. Les innombrables exécutions sommaires de détenus choisis au hasard devant les
autres rassemblés de force pour assister à ces sanglantes mises en scène, ceux qui partaient pieds et
poings liés sans espoir de retour vers des destinations inconnues, ceux qui étaient contraints, revolver sur la tempe, de monter dans des camions avec
des pancartes rouge sang sur la poitrine les désignant comme contre-révolutionnaires, ceux aussi
– mais ils étaient rares – qui revenaient blêmes
et sans savoir pourquoi de ces macabres balades
à la lisière de la mort, ceux qui mouraient de
faim, et ceux qui, à bout de force, succombaient
à la tentation libératrice du suicide – c’était cela,
la vie du prisonnier de Drapchi.
      

      
        C’est pour tous ceux-là, peut-être, que Palden
Gyatso a farouchement résisté, au-delà de toute
volonté éperdument tendue, c’est pour dire le
martyre de Lobsang Wangchuk dont il a partagé
un temps la cellule, qu’il s’est juré de durer.
Lobsang Wangchuk, lui, cet érudit à la modestie
suprême qui avait consacré toute sa vie à
l’étude de l’histoire tibétaine et s’était toujours
refusé à la modifier au gré des prétentions mensongères des nouveaux maîtres du Haut Pays,
avait été condamné en 1984 à dix-huit ans de
prison pour « s’être engagé dans des activités
contre-révolutionnaires et avoir commis le
crime de division de la mère-patrie ». A Ganden,
où il avait passé le plus clair de ses belles
années, on se souvient toujours du vieux moine,
décédé à soixante-treize ans en 1987, peu après
son élargissement sous la pression de l’opinion
internationale, enfin alertée des mauvais traitements auxquels il était soumis…
      

      
        Au lendemain de la tourmente de la révolution culturelle, Palden Gyatso se vit annoncer sa
libération, assortie aussitôt d’une réserve : il ne
pourrait rentrer ni dans son village, ni au monastère, il irait en camp de travail. Qu’à cela ne
tienne, malgré le choc, le moral tint bon : un peu
moins entravé dans ses mouvements qu’en cellule, les vieux démons de la liberté reprennent
vite le dessus dans son esprit, et il s’offre le luxe
de placarder sur les murs extérieurs du camp,
impeccablement calligraphiés de sa belle écriture aux sept variantes, des affiches réclamant
l’indépendance du Tibet.
      

      
        Il faudra quelques mois aux autorités pénitentiaires, enrageant d’être ainsi narguées, pour
découvrir le trublion. Le scribe irrespectueux ira
une nouvelle fois aux fers et repassera par tout
l’infernal carrousel des tortures. Puis, au début
des années 1980, avec la politique dite de libéralisation, Palden Gyatso est envoyé à Sangip,
une autre prison de Lhassa, au régime plus
souple : il est en quelque sorte en « résidence
surveillée » et peut parfois se rendre jusqu’en
ville. Il est effaré par ce qu’il découvre, mais
n’ayant rien à perdre ni rien appris, il persévère
à sa manière et pousse l’insolence jusqu’à apposer des slogans libérateurs aux portes des
casernes de police. C’en est trop pour les autorités, qui ne craignent rien autant que de perdre la
face, et l’irréductible se retrouve enfermé à
demeure, condamné à huit ans de réclusion à
Drapchi.
      

      
        Ces années-là s’étirent, tandis que le Toit du
Monde est précautionneusement entrouvert,
puis ouvert, aux visiteurs étrangers. Soudain,
c’est le brusque réveil de la conscience tibétaine, qui fait descendre des centaines de manifestants dans les rues de Lhassa sous le regard
surpris des touristes et au grand dam des responsables chinois médusés. Les échos de la
contestation traversent la triple enceinte de
sécurité de Drapchi, et les détenus suivent le
cœur battant cette résurgence d’une volonté
populaire si longtemps muselée. Elle s’exprime
pacifiquement, drapeaux tibétains en tête malgré l’interdit officiel, slogans indépendantistes
lancés par des moines et des nonnains riches de
la témérité de leur jeunesse. Mais les autorités
se ressaisissent, la répression s’abat avec un
acharnement redoublé, les geôles s’emplissent
de nouveaux venus étonnés de trouver déjà
dans la place tous ces dissidents incarcérés
depuis tant d’années.
      

      
        Le flambeau cependant a été repris, et la
petite flamme si ténue brûle à nouveau en
maints endroits insoupçonnés sur le Toit du
Monde. Au point que d’un coup, le monde extérieur découvre l’injustice tenue sous le boisseau,
une partie de l’opinion commence à lever la tête
vers ce pays si haut perché qu’il avait fini par
disparaître à l’horizon du regard commun, et
l’intérêt fait tache d’huile sous l’œil dépité des
maîtres de Pékin, contraints de relancer à toute
vapeur une machine de propagande qui avait, un
temps, fait ses preuves.
      

      
        Les temps néanmoins ne sont plus tout à fait
pareils, et l’arsenal des demi-vérités ou des contrevérités par omission ne suffit plus à convaincre
ceux qui s’interrogent. Qu’à cela ne tienne, on
décide de faire taire, et vite, les récalcitrants, et
tant pis pour les réfractaires au nouvel ordre.
Devant la contestation à répétition, Pékin recourt
aux grands moyens : fermeture des frontières,
interdiction d’accès aux journalistes, arrestations
massives, intimidations en cascade, surveillance
renforcée des petits groupes d’étrangers autorisés
au compte-gouttes à se rendre sur place, prix prohibitifs en guise de dissuasion, enfin état d’urgence et loi martiale bien avant les événements de
Tien An Men, prolongés bien au-delà de la durée
des mesures d’exception en Chine.
      

      
        Dans les prisons de Lhassa et d’ailleurs au
Pays des Neiges, la routine demeure inchangée,
et les prisonniers, anciens ou nouveaux, toujours
soumis aux mauvais traitements malgré les
dénégations officielles. Après des années de
refus et de fin de non-recevoir, quelques missions étrangères solidement escortées sont autorisées, de mauvaise grâce, à pénétrer dans ces
lieux interdits. Les camps de rééducation restent
hors d’atteinte, mais plus les geôles dûment
répertoriées dont il n’était plus possible de nier
sèchement l’existence.
      

      
        Malheur cependant aux téméraires tentés de
profiter de ces rares occasions pour essayer de
faire connaître la vérité, ou de transmettre un
message au monde extérieur ! Le châtiment était
assuré, confinant au sadisme ordinaire dans la
volonté délibérée de briser toute velléité de
dignité humaine. Palden Gyatso en savait
quelque chose, ses années d’univers carcéral
l’avaient suffisamment renseigné, mais son cœur
se révoltait toujours et encore quand il voyait les
jeunes contestataires tibétains prendre brutalement contact avec cette indicible réalité. Pour
lui, les jours se ressemblaient, que ce soit à
Sangip ou à Drapchi – il faisait figure de fossile
aux yeux de ses geôliers, lassés de tant s’acharner sur ce moine obstiné que rien ne parvenait à
faire abdiquer sa foi. Un jour devait venir où
cette interminable étape de sa vie s’achèverait.
      

      
        Ce fut au vingt-septième jour du sixième mois
de l’année du Singe d’eau, soit le 25 août 1992,
qu’un petit fonctionnaire, sanglé dans son habit
vert et ganté de blanc, vint lui signifier d’un air
absent que « dans sa grande magnanimité et sa
profonde compréhension, le parti communiste
avait décidé de lui rendre sa liberté, en espérant
qu’au cours de cette période de rééducation, il
aurait compris et regretté ses erreurs passées ».
De quoi en perdre la voix : Palden Gyatso
demeura de marbre, mais choisit de ne pas
demander son reste.
      

      
        Les amis chez qui il se rendit dans la vieille
ville, après avoir erré plusieurs heures faute de
reconnaître le quartier complètement transformé,
eurent le sentiment de voir arriver un revenant,
une ombre du pays des ombres du passé. Palden
Gyatso trouva Lhassa changée, méconnaissable
à peu près partout, altérée par la laideur agressive des bâtiments ternes qui lui donnaient l’air
chinois. Il sursauta en voyant le long des rues
des dizaines et des dizaines de gagne-petit en
bleus de chauffe réparer des vélos, ressemeler
des savates, tailler et coudre de méchantes
étoffes aux couleurs stridentes, vendre de la
camelote et submerger de bruit des endroits
autrefois baignés de silence.
      

      
        Renonçant à aller jusqu’au Potala pour ne pas
se jeter dans la gueule du tigre, Palden Gyatso
se mêla à la foule pour faire ses dévotions
au Jokhang et s’incliner devant le Jowo. La
grand-place devant le porche d’entrée principal
l’étonna – elle avait été aménagée au prix de la
destruction de vieilles demeures traditionnelles
sous prétexte d’assainir le quartier vers le
milieu des années 1980, et dégageait une belle
perspective sur le sanctuaire. Mais il y flottait
comme une invisible ligne de partage, une réminiscence lointaine de poudre et de sang, et
Palden Gyatso s’aperçut rapidement qu’elle
marquait la frontière entre deux mondes.
Pèlerins et dévots étaient tibétains sur le parcours rituel du Barkhor, badauds et passants au-delà étaient chinois.
      

      
        Il y avait beaucoup de monde sur le parvis
central, dans les cours intérieures et défilant
devant les chapelles. Les statues noircies de
fumée des grands sages, maîtres et instructeurs
prenaient tour à tour des expressions courroucées ou apaisantes au gré des flammes
vacillantes alignées sur les socles. Des moines
veillaient à ce que les coupelles à beurre ne
débordent pas et que les amoncellements de
khata ne gênent point les gestes de dévotion.
D’humbles offrandes de fleurs en papier coloré
contrastaient avec les lourds bols rituels remplis
d’eau claire.
      

      
        Au pied d’un escalier patiné, trois moinillons
déchiffraient un feuillet racorni de livre, mais lui
barrèrent l’accès quand Palden Gyatso fit mine
de monter à l’étage supérieur : il voulait voir la
ville du haut du promenoir, histoire de retrouver
quelques repères. Il se contenta d’un tour complet du plain-pied, remarquant au passage des
fresques si mal restaurées qu’elles en étaient
dénaturées, et des inscriptions anciennes rendues illisibles par de récents grattages. Il s’abîma
ensuite en un long moment de méditation au
pied du Jowo. Il réalisa alors combien d’années
étaient passées depuis sa première incarcération, jalonnées de tant de douleurs et de tant
d’espérance, cette cruelle expérience amassée
au prix d’une farouche détermination de résister, et l’impérieuse nécessité de trouver les mots
pour dire l’inexprimable. Comme si soudain le
sanctuaire ne bruissait plus d’aucune autre présence, seul face au Jowo, Palden Gyatso sut à
ce moment-là qu’il allait partir, et que, cette
fois-ci, la porte de l’exil ne se refermerait pas
devant lui.
      

      
        Avant de quitter Lhassa pour son village
natal, quelque chose de plus fort que lui, peut-être une bouffée de nostalgie, le poussa vers
Drepung et son ancien collège de Loseling. Le
grand monastère avait bien perdu de sa prestance, et le petit groupe de touristes étrangers
qui le découvrait au pas de charge ce jour-là ne
pouvait guère l’imaginer tel que lui-même
l’avait connu et aimé. Une partie infime des
bâtiments était présentable, ouverte au public à
heures fixes et sous bonne garde, mais Palden
Gyatso retrouva vite les parcours de sa mémoire.
      

      
        Il emprunta un lacis de ruelles abandonnées,
jeta un coup d’œil à la cellule éventrée où, autrefois, il avait reçu de précieux enseignements de
maîtres aujourd’hui disparus, et crut même
entendre dans une petite salle de prière grise de
poussière l’écho de litanies inlassablement psalmodiées il y a longtemps. Il croisa aussi quelques
vieux moines voûtés, marchant à petits pas dans
les ruines d’un passé disparu, prématurément
vieillis sans doute comme lui, et ils se reconnurent par un bref échange de regards. Pourtant, ils
n’échangèrent pas un mot, et seul un geste furtif à
peine ébauché de la main témoigna fugitivement
de ces retrouvailles manquées. L’air était lourd de
tristesse et il y flottait comme une souvenance
d’anxiété. Eux restaient, parce qu’il fallait que
certains restent, lui ne savait pas encore quand il
parviendrait au bout de son propre chemin.
      

      
        Après tant d’années d’oubli volontaire, une
fois de plus, Palden Gyatso reprit la route de son
village, en camion brinquebalant jusqu’à
Gyantsé, puis à pied. Il n’avait plus envie de
s’arrêter, il se sentait acculé au départ comme
s’il n’avait plus de temps à perdre. A Penam,
c’était la fin des moissons, les villageois étaient
aux champs, et une vingtaine de jeunes inconnus
s’affairaient dans ce qui avait été autrefois le
monastère de son enfance.
      

      
        Des petits tas de briques crues étaient alignés
devant le hall principal, encore délabré, mais déjà
doté d’un toit tout neuf. Dans un coin, sous un
auvent, un adolescent s’appliquait à l’exécution
d’un thangka, mais visiblement, il peinait faute
d’indications précises, et ses esquisses malhabiles
plaidaient sa bonne volonté tout en indiquant son
manque de formation. Ils expliquèrent au nouveau venu qu’ils avaient commencé à rebâtir le
temple avec l’aide de tout le village, et qu’il faudrait encore du temps pour lui rendre vie.
      

      
        Ce soir-là, Palden Gyatso retrouva un frère
aîné et deux demi-sœurs. Il devait apprendre
qu’un autre de ses frères et son père avaient succombé, il y avait déjà des années, des suites
d’une séance de rééducation au début de la révolution culturelle sous la férule des gardes rouges.
Ils parlèrent ensemble toute la nuit, puis, dès le
lendemain, Palden Gyatso prit congé de ceux
qui restaient des siens, et baluchon sur l’épaule,
s’éloigna sur la route empoussiérée en direction
de l’inconnu.
      

      
        Un mois plus tard, Palden Gyatso était à
Dharamsala, au centre d’accueil des nouveaux
réfugiés qui s’entassaient au premier étage d’une
maison de bois, sur la rue Derrière qui faisait
un coude vers le dispensaire. L’ambiance y était
à la fois survoltée et étrangement apaisée – survoltée en raison de tant de passions contenues,
de souffrances rentrées, de vies chavirées, de
l’accumulation de tant de rêves et de tant d’aspirations inexprimées à satisfaire, de tant d’attente
à combler. Apaisée, parce que les tensions
s’étaient relâchées, diluée la crainte des fugitifs
d’être pris ou remis aux gardes-frontières chinois,
même s’il leur faudrait souvent des semaines
pour désapprendre les réflexes de la peur et goûter pleinement une liberté conquise de haute
lutte et qui pouvait s’avérer, elle aussi, par
moments pleine d’embûches.
      

      
        La fin de son périple, elle est banale aux yeux
de Palden Gyatso : elle ressemble comme une
sœur à l’odyssée de tous les nouveaux arrivants,
de tous les fugitifs qui se savent sans avenir dans
leur propre pays – des nuits de marche pour ne
pas être repéré, des jours sans voir âme qui vive,
des filières furtives et des points de repère transmis de bouche à oreille, des mains secourables
en des lieux précis et des gens de confiance, des
passeurs au pied léger et aux lourdes exigences,
des sentiers de chèvre et des détours boisés afin
d’éviter les casernes et les guérites de contrôle,
la traversée clandestine d’une ligne-frontière
imprécise, quand le moindre frémissement
résonne comme un fracas de tonnerre à réveiller
la montagne. Puis, avant de poursuivre encore
plus loin, dans l’appentis de branchages qui sert
de point de ralliement, la première gorgée de la
première tasse de thé en liberté, la sensation
curieuse de pouvoir enfin s’étirer et redresser le
dos. Et au bout de cette longue longue marche,
un sourire tibétain. Celui du dalaï-lama, le chef
spirituel et temporel du Pays des Neiges, qui
s’est fait une règle d’écouter tous les nouveaux
arrivants pour mieux entretenir le contact avec
la réalité mouvante du Haut Pays.
      

      
        L’avenir immédiat pour Palden Gyatso, c’est
d’abord prendre pied dans ce chapitre à peine
entamé de son existence. Transmettre aux plus
jeunes son savoir d’une langue menacée dans les
fondements mêmes de sa survie, leur enseigner
les élégantes subtilités de la calligraphie et les
vertus de la grammaire, leur faire partager son
amour des beaux textes anciens qui ne doivent
leur salut que d’avoir été, autrefois, appris par
cœur par des milliers de novices et de moines qui
les ont préservés dans leur mémoire. Et si jamais
cela s’avérait souhaitable ou simplement utile,
sans hésiter, Palden Gyatso regagnerait son
monastère de Penamdzong, ou même Drepung.
Pour entretenir la flamme si précieuse de l’espoir.
      

       

      
        Une douzaine d’années sont passées, soit un
cycle de vie selon la tradition tibétaine. Pas plus
que d’autres anciens prisonniers de conscience,
Palden Gyatso n’est retourné au Tibet. Au
compte-gouttes, les lourdes portes des geôles
chinoises se sont entrouvertes pour d’autres
otages d’un régime totalitaire qui s’affole
lorsque sont prononcés ou écrits les mots démocratie, liberté ou dalaï-lama, au point de les
faire bloquer sur les serveurs de la toile accessibles sur son territoire. La parole cependant
passe, se faufile dans les interstices de l’espace
et se répand comme par capillarité, entre contradictions et contestations, entre rêves brisés et
espoirs renouvelés.
      

      
        Aujourd’hui, Palden Gyatso vit le plus clair
de son temps dans un calme relatif à Dharamsala.
La publication et le succès de son livre Le Feu
sous la neige témoignent à la fois de son calvaire, de sa détermination et de sa foi. Pour
essayer de briser le silence, forte tête il avait été
au nom de ses compagnons d’infortune, « irrécupérable » aux yeux de ses tortionnaires. Il
trouva une écoute à peu près attentive, mais sans
lendemain, un jour devant la commission des
droits de l’homme de l’ONU à Genève, quelquefois auprès de groupes parlementaires ou associatifs soucieux du sort du Tibet – devenu en
quelque sorte porte-parole de tous ceux qui
n’ont pas pu ni ne peuvent parler dans son pays.
Son récit complète la liste non exhaustive des
témoins qui sont revenus de ces « maisons des
morts » que le XXe siècle a enfantées sous toutes
les latitudes. Lié par un poignant devoir de
mémoire, ce rescapé-là convoque des échos de
camps d’extermination, de Kolyma et de lao-gaï,
le goulag chinois. A l’écouter, c’est à se demander combien en seront encore victimes avant que
ces voix d’outre-tombe soient enfin entendues.
      

      
        Et même si au fil des ans, son espoir de
réveiller des consciences anesthésiées par le
mirage du fric s’est tempéré, Palden Gyatso ne
baisse pas les bras et continue de payer de sa personne. Il n’est pas rare de le voir participer à des
manifestations pour la liberté de son pays à
l’autre bout du monde : ainsi, en juillet 2005, il
était en tête de la marche de Boston à New York
devant le siège des Nations unies pour l’indépendance du Tibet. Peut-être pour lui l’occasion de
se remémorer cette mésaventure, un autre jour à
Genève, quand à la fin d’une marche dans les
Alpes avec des dizaines de compagnons, devant
le bâtiment du Haut Commissariat aux droits de
l’homme, il souhaitait remettre une pétition munie
de milliers de signatures en faveur de l’autodétermination du Tibet : les gardes lui en avaient
interdit l’entrée à cause du drapeau tibétain et du
portrait du dalaï-lama. Le regard embué d’incompréhension, le moine avait constaté simplement :
« Un drapeau, c’est un morceau de tissu de
diverses couleurs. Une photo, c’est une image sur
un bout de papier. Aujourd’hui, au Tibet, avoir un
drapeau tibétain ou une photo du dalaï-lama vaut
des années de prison, voir pis, à son détenteur. Et
ici, la sécurité de l’organisme des Nations unies
censé veiller au respect des droits de l’homme
dans le monde me refuse l’entrée sous prétexte
que mon drapeau n’y a pas droit de cité. Jolie
démocratie, drôle de liberté… »
      

      
        De ces avanies, Palden Gyatso n’en a cure.
Lors des Jeux olympiques d’hiver en 2006 à
Turin, avec quelques compagnons aussi décidés
que lui, il a fait une spectaculaire grève de la
faim pendant toute la durée de l’événement
sportif. L’occasion pour lui de répéter encore
une fois sa sombre histoire et de mettre en garde
contre l’aveuglement des dirigeants du monde et
la méconnaissance de l’opinion face à l’autoritarisme chinois et la sinisation rampante du Tibet.
Avant les JO de l’été 2008 à Pékin, son témoignage poignant a servi à illustrer une campagne
internationale mise sur pied par une dizaine
d’associations françaises de défense des droits
de l’homme au Tibet et en Chine.
      

      
        A soixante-quinze ans, le vieux moine commence à sentir dans sa chair le poids des vicissitudes de sa vie bouleversée. Mais son caractère
trempé aux pires épreuves et sa détermination
sans faille sont pour lui une armure qui protège
son espoir devenu sa raison de vivre : voir le Tibet
libre. Il avait même envisagé une nouvelle grève
de la faim illimitée en guise de protestation contre
la mascarade pékinoise – il en avait finalement
été dissuadé à grand-peine par ses proches et des
responsables tibétains qui lui ont fait comprendre
que, lui vivant, il est un chapitre irréfutable de
l’histoire du Tibet occupé. A ce titre, son témoignage demeure irremplaçable, indispensable pour
tous ceux qui refusent de savoir.
      

    

  
    
       

      
        
          Entre pierre et poussière
        

      

       

      Changer le passé, les dieux eux-mêmes y sont impuissants.
 

Henri Heine


       

      
        Heureusement, il y a toujours quelque part un
égaré pour sauver l’honneur. Sur le moment,
dans le meilleur des cas, c’est un original, dans
le pire, un traître. Mais quand vient, sur le tard,
l’heure des comptes, il prend sa véritable dimension : il a osé dire non quand la mode était au
oui, il s’est souvent épuisé à aller à contre-courant, son erreur étant d’avoir saisi le bon
bout avant les autres. Eclaireur, il se sent parfois
bien seul sur son chemin, et il lui arrive de s’interroger sur son choix. Il n’en persévère pas moins,
porté par un instinct et une clairvoyance fondant
sa certitude. Il ne se distingue pas forcément de
ceux qui l’entourent, il a simplement raison
d’avoir tort aux yeux des autres. Peu à peu,
presque sans le vouloir sciemment, Wang Li-siu
s’est incorporé à cette tribu minoritaire.
      

      
        C’est un chercheur, plus exactement un spécialiste de l’histoire, qui depuis la fin de ses
études à l’université de Pékin a passé le plus
clair de son temps à fouiller les annales de
siècles depuis longtemps révolus. Accaparé par
cette quête, il se contentait de suivre à distance
ce qui se déroulait sur la scène contemporaine
– enfin, aussi à distance qu’il pouvait se tenir
dans un environnement étroitement contrôlé. Il
se savait privilégié par rapport à la grande majorité, n’en souffrait pas vraiment, et entendait surtout préserver une tranquillité qui convenait à
son caractère.
      

      
        Wang Li-siu avait su contenir ses rêves d’adolescent dans les limites imposées par un régime
dont il n’attendait pas grand-chose, mais auquel
il n’envisageait pas non plus de s’opposer de
manière tapageuse. En somme, il était un intellectuel jeune, formé comme beaucoup d’autres
Chinois selon les normes en vigueur, sans illusion ni velléité, de la génération d’après la révolution culturelle. Ses séquelles étaient encore
dans toutes les mémoires, d’autant qu’au fil du
temps, les langues se déliaient, et rien ne paraissait mieux venu que des îlots de tranquillité en
marge des événements. L’ouverture économique
entraînait certes des remous, mais ce qui comptait par-dessus tout, c’était une sensible amélioration des conditions de vie. Le reste, s’il y en
avait, viendrait sans doute après.
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        Ce parti pris de ne pas se faire remarquer
devait pourtant valoir l’inattendu à l’historien
sans histoires. Convoqué un jour à l’improviste
au bureau du conseil de l’université, il se vit proposer une « mission », dans le cadre d’un
échange avec un Institut supérieur d’histoire à
Genève. Wang Li-siu n’avait peut-être même
jamais osé formuler clairement dans sa tête
pareille aventure, et voilà que l’offre venait à lui
de partir pour trois ans à l’étranger. Connaissant
parfaitement les règles du jeu, il savait qu’il ne
pouvait pas dire non, et d’ailleurs, il n’en avait
pas envie. Il donna donc son accord, son dossier
repartit vers de nébuleuses instances supérieures
pour revenir, un mois plus tard, sur le bureau du
doyen, muni de tous les tampons et sceaux indispensables en vue d’entamer la course d’obstacles
administratifs pour l’obtention du passeport, des
visas et des titres de transport. Méthodiquement,
le chercheur accomplit une étape après l’autre,
et finit par débarquer un petit matin gris et pluvieux à Genève.
      

      
        Dans cette ville étrangère et cosmopolite d’un
pays étranger, Wang Li-siu découvrait avec une
certaine candeur que ses idées sur le monde
extérieur ne collaient pas entièrement à la réalité
qu’il scrutait d’un œil pourtant inquisiteur.
Certes, il n’avait jamais été vraiment dupe d’une
propagande trop démagogique pour ne pas être
suspecte, mais ce qui lui avait été inculqué avec
tant de zèle au sujet d’un socialisme victorieux
nettement supérieur à un capitalisme moribond
s’avérait approximatif et pas très convaincant.
En bon chercheur rompu à la discipline de l’investigation et des vérifications croisées, le spécialiste chinois élargissait son horizon et
dépistait des pans entiers qu’il ignorait de sa
propre histoire.
      

      
        Wang Li-siu apprenait aussi à voir son pays
de l’extérieur, parfois avec un regard qui ne lui
paraissait plus tout à fait le sien. En tout cas, il
changeait. Des discussions avec ses nouveaux
collègues, il déduisait que les échanges contradictoires pouvaient exister et exercer une
influence sur l’analyse qu’il faisait d’une situation. C’est ainsi qu’il fut amené, sans presque
s’en rendre compte, à découvrir que, histoire
pour histoire, ailleurs, d’aucuns considéraient
certaines attitudes de Pékin comme discriminatoires, voire envahissantes.
      

      
        Dans ce cheminement quelquefois laborieux,
Wang Li-siu retrouvait de loin en loin des questions qu’il s’était posées autrefois, mais qu’une
petite voix intérieure lui avait conseillé de laisser de côté. Il avait préféré cantonner ses
recherches au monde connu de l’Empire du
Milieu, où, en creusant dans des directions peu
explorées, il était toujours possible de mettre au
jour sinon de fracassantes révélations, du moins
d’insignes trouvailles permettant un éclairage
différent de faits connus. Aussi n’avait-il guère
dépassé la Grande Muraille, s’appuyant presque
inconsciemment sur l’alibi officiel et commode,
ne souffrant aucune contradiction, qu’au-delà,
chez des peuples barbares, il n’y avait pas
grand-chose à étudier. S’il était de notoriété
publique que certains, comme les Mongols ou
les Mandchous, avaient donné du fil à retordre
aux divers Fils du Ciel, l’antique force d’inertie
de l’Empire du Milieu avait fini par digérer ces
influences et par policer ces hordes incultes aux
ardeurs conquérantes. Car comme la majorité de
ses compatriotes, tout au fond de lui-même, il
était convaincu que la seule civilisation valable
sur cette planète ne pouvait être que la sienne.
      

      
        De changer de lieu géographique et d’adapter
son regard à d’autres perspectives devait se
révéler une curieuse expérience pour l’historien
imbu de ses connaissances, amené presque insidieusement à se pencher sur sa propre évolution
comme sujet d’observation. Tout en gardant un
minimum de contacts, courtois et obligés, avec
les représentants officiels de Pékin en poste
auprès des organisations internationales, il était
attentif à maintenir une distance suffisante, afin
de ne pas se laisser confiner au cercle restreint
d’une citadelle défensive à ses yeux désormais
dépourvue de justification. Il préférait fréquenter
de temps à autre un ou deux journalistes de
Shanghaï ou de Canton, détachés comme lui
pour un séjour plus long et moins public, plus
curieux de nature et mieux au fait de l’évolution
du monde, moins frileux aussi quant aux questions nées de ces changements.
      

      
        Une rencontre que lui relata justement l’un de
ces journalistes frappa particulièrement l’imagination de Wang Li-siu. Invité par les organisateurs d’une campagne en faveur d’enfants
démunis à travers le monde, le dalaï-lama, chef
spirituel et temporel du Tibet, mais aussi bête
noire des autorités de Pékin, se trouvait de passage dans cette ville de Genève où le journaliste
était installé depuis peu. Poussé par la curiosité
et sans rien demander à personne, il décida de se
rendre à la conférence de presse à laquelle il
avait été convié, comme le voulait l’usage dans
les milieux médiatiques.
      

      
        Le journaliste savait bien que, pour son
gouvernement, le sujet était délicat, que des
mouvements sporadiques de mécontentement
affleuraient brusquement dans cette lointaine
province qu’il ne connaissait pas, et que, paradoxalement selon lui, ces remous attiraient de
plus en plus souvent l’attention de l’étranger. Au
courant de la position des autorités de son pays,
il se rendit sans se cacher ni s’en vanter dans la
salle prévue, avec la simple intention de saisir
l’ambiance et prendre le vent.
      

      
        Il fut d’emblée surpris de voir autant de ses
confrères réunis pour une occasion sinon banale,
en tout cas mineure à ses yeux. En se remémorant cette journée-là devant l’historien, le journaliste passa brièvement sur les propos liminaires,
ainsi que sur les échanges entre questionneurs et
questionné. Ce qu’il avait retenu, c’était l’incontestable présence de ce moine vêtu de grenat
ourlé d’orange, sa connaissance des aspects politiques de son dossier, une intelligence lucide de
la position de Pékin, et un rire qu’il ne s’attendait
pas à trouver chez ce personnage.
      

      
        Il se souvenait aussi d’avoir senti son regard,
à la fois perçant et bienveillant, se poser sur lui,
et d’avoir alors baissé les yeux. Et de sa confusion, parvenue à son comble quand, la conférence terminée, le dalaï-lama, quittant la salle
entre une haie de curieux, s’arrêta pile devant
lui, lui prit la main qu’il serra entre les deux
siennes en lui disant en anglais : « Merci d’être
venu, j’espère que d’autres auront le courage un
jour d’en faire autant. » Visiblement, ce moment
avait durablement impressionné le journaliste,
qui s’était bien gardé de s’en ouvrir à quiconque
dans la colonie officielle chinoise, et qui n’en
parlait que très rarement à d’autres.
      

      
        Wang Li-siu ne commenta guère le fait,
apprécia en lui-même la confiance de l’autre, et,
du coup, se surprit à prêter une attention nouvelle aux échos renvoyés du Toit du Monde.
Non seulement il se mit à lire des livres pour se
documenter du point de vue historique comme il
l’aurait fait pour autre chose, mais encore les
manifestations spectaculaires de Lhassa mirent
soudain en vedette un coin de terre généralement
négligé. Comme beaucoup d’autres, il reçut en
pleine figure le choc des images des événements
sur place en 1988, de la proclamation de la loi
martiale et de la dénonciation par diverses organisations internationales des méthodes brutales
de répression de son propre gouvernement. Pour
lui, il y avait désormais un grain de sable qui
faussait la compréhension entre l’histoire telle
qu’il la lisait dans les ouvrages officiels, et cette
réalité immédiate que véhiculaient les médias. Il
se promit qu’à son prochain retour pour les
vacances, il irait voir lui-même ce qui se passait
là-haut.
      

      
        Entre-temps, Wang Li-siu s’informait. Il
s’étonna même de la quantité de renseignements
qu’il trouva, finalement en assez peu de temps.
En cherchant à droite et à gauche, il ramassa suffisamment de documentation pour meubler
nombre de soirées. Au cours de l’une d’elles, il
tomba sur un personnage qui le stupéfia.
      

      
        Au départ, il s’appelait Cheng Ho-ching, il
était né dans un hameau de Shangtung, au nord-est de la Chine, au sud de Pékin, et il était aussi
chinois que des millions de ses pareils. Comme
bon nombre d’entre eux également, il avait vécu
enfant la guerre sino-japonaise et subi à l’école
un bombardement nippon. Neuf de ses petits
camarades y trouvèrent la mort, tandis que du
bâtiment scolaire, il ne resta que des ruines.
Abandonnés à leur sort, une poignée d’adolescents se joignit à l’armée, celle de Tchang Kaishek qui contrôlait alors la province. C’était
s’assurer en même temps un bol de riz quotidien
et une protection, contre de menus services, corvées d’eau ou missions de reconnaissance.
      

      
        Pour Cheng Ho-ching comme pour des millions d’autres de sa génération, ce furent quatre
années de guerre et de chaos, de luttes sans
merci entre un régime nationaliste pourri et une
armée de gueux aguerrie par la Longue Marche
et porteuse d’un illusoire espoir. Ces derniers
l’emportèrent, et juste à temps, peu avant la victoire, Cheng Ho-ching était passé du bon côté
avec d’autres enfants de troupe, au hasard du
sort des armes au combat. La guerre finie et les
communistes installés au pouvoir, il se hisse,
échelon après échelon, dans la hiérarchie, puis
est envoyé se battre en Corée, à la tête d’une
centaine d’hommes.
      

      
        Cette nouvelle guerre terminée, Cheng Ho-ching est nommé, à sa demande, à Powo-Tamo,
au Tibet méridional. A sa demande, c’est une
façon de s’exprimer : il était bien vu, en ce
temps-là, de demander à être transféré, afin
d’édifier la nouvelle société selon les instructions
de Mao, dans les coins les plus perdus de Chine.
Seulement, une fois arrivé dans cette province si
reculée qu’il n’en avait jamais entendu parler et
qu’il en ignorait pratiquement tout, grande fut la
surprise du brave soldat de s’apercevoir que
cette contrée-là, ce n’était pas vraiment la Chine.
      

      
        Il lui revenait en mémoire des communiqués
militaires de 1949-1950, qui claironnaient
d’éclatantes victoires et la libération du Tibet par
la glorieuse armée populaire, mais de quoi ou de
qui il avait été libéré, et qui étaient les Tibétains,
cela, il ne le savait pas. D’ailleurs, avant de
prendre ses fonctions à son nouveau poste, il
n’avait jamais vu, de ses yeux vu, le moindre
Tibétain. A Powo-Tamo, on ne parlait pas chinois, mais tibétain justement, les traditions
locales n’avaient rien de chinois, et les gens du
lieu, hospitaliers et souriants, les accueillaient
comme on reçoit des étrangers, avec une courtoise et distante amabilité.
      

      
        Pauvre officier chinois déraciné d’un coup,
confiant en la sagacité de ses chefs et dévoué à
une armée qui l’avait formé, pris sournoisement
de doute quant à la validité de sa mission civilisatrice ! Car Cheng Ho-ching ne devait pas tarder à
s’apercevoir du mépris que ses compatriotes dissimulaient à peine envers ces barbares qui ne
mangeaient pas de riz, qui chantaient des mélodies profondes d’une poignante nostalgie, et qui
prenaient la vie comme elle venait. Certes, les
troupes avaient ordre de ne rien laisser transparaître de leur aversion et de montrer au contraire
la plus grande des politesses. Il s’apercevait
aussi que, dans leur candeur, les Tibétains
croyaient les Chinois généreux, car l’envahisseur avait commencé par payer les produits qu’il
se procurait sur place le double du prix
demandé. Et tant pis pour les malheureux qui ne
pouvaient suivre cette flambée des prix, nul ne
prêtait attention à leur mécontentement.
      

      
        En montant en grade, l’officier a accès à des
projets plus ambitieux et bien structurés, qui ne
laissent planer aucune équivoque sur les plans
officieux d’exploiter les richesses de la « Maison
des trésors de l’Ouest » dans le seul intérêt et
profit du gouvernement de Pékin. Des instructions très précises concernent les moyens de
venir à bout des réticences tibétaines et de faire
main basse sur tous les pouvoirs, de s’attacher
les services des uns et de surveiller les autres, de
semer la zizanie partout où cela pouvait être
utile et d’attiser les rivalités provinciales ou
familiales. Autrement dit, de jouer en virtuose
de toutes les faiblesses humaines, quitte ensuite
à employer la manière forte là où le noyautage
se révélait inefficace.
      

      
        Mois après mois, les années se suivent, le Tibet
est si vaste que sa conquête rampante se fait lentement, avec des heurts parfois, des amorces de
révolte vite étouffée dans l’œuf, d’autant que le
pays est pratiquement fermé au monde extérieur
et que personne ne semble s’intéresser à ce qui
se passe si loin des avant-scènes de la planète.
Pour bons et loyaux services, Cheng Ho-ching
est nommé en 1956 à des fonctions plus importantes à Lhassa.
      

      
        L’année d’après, c’est la révolte ouverte des
sept districts du Kham et de l’Amdo, aux
confins mêmes de la Chine, qui prend de court
les autorités et fait refluer l’armée en désordre.
Mais furieux d’avoir ainsi perdu la face, les
militaires se ressaisissent, envoient tanks et
avions bombarder monastères et villages, massacrent des familles entières et s’imposent par la
terreur. Selon des statistiques chinoises confidentielles, ce sursaut d’autodéfense aura coûté
quarante mille morts aux Tibétains. Pour couper
court à toute velléité de recommencer, la surveillance se durcit, les rations octroyées à la
population locale sont diminuées et les horaires
de travail prolongés.
      

      
        A Lhassa, Cheng Ho-ching sent monter les
tensions et, timidement, tente de faire prendre
conscience à ses interlocuteurs tibétains de ce
qui se trame contre eux. Mais il n’a pas la tâche
facile : il doit se garder des siens pour ne pas se
trahir, et en face, il se heurte à l’incompréhension, voulue ou non, car rien ne pouvait inciter
des partenaires sur la défensive à essayer de
déchiffrer les signaux qu’il s’efforçait de leur
envoyer. En outre, les Tibétains eux-mêmes se
préoccupaient davantage de la dégradation
constante de leur situation que de prêter attention à un officier supérieur de l’armée d’occupation, d’autant que leur souci majeur à l’époque
était avant tout les prochains examens monastiques du jeune dalaï-lama.
      

      
        Par ailleurs, un incident sérieux devait servir
d’avertissement à Cheng Ho-ching. Promu commandant de l’artillerie, il avait douze mille
hommes sous ses ordres, et l’un de ses subalternes les plus brillants n’avait pas hésité, au
cours d’une réunion d’état-major, à exposer une
série de griefs. Les soldats étaient malheureux
sur ce haut plateau désertique, ils n’aimaient ni
les gens ni ces paysages trop vastes et trop nus
pour eux, ils se plaignaient d’être trop loin de
chez eux et de la Chine populeuse où étaient
leurs attaches, beaucoup étaient malades et
dépérissaient – bref, ils se sentaient à l’étranger
et n’avaient rien de commun avec ces gens
d’une autre race qu’ils considéraient souvent
comme simiesque. Et d’ajouter que, de toute
façon, les troupes étaient trop nombreuses au
Tibet et que la population locale acceptait de
plus en plus mal cette présence pesante qu’une
terre trop pauvre ne pouvait nourrir.
      

      
        Ce franc-parler inhabituel avait valu, quelque
temps après, dégradation et mutation à l’officier,
et à ses collègues, des séances d’éducation politique durant lesquelles chacun était tenu de donner son avis sur le sujet. Soudain poussé par un
insurmontable dégoût du double langage et une
volonté irrépressible de dire ce qu’il avait sur le
cœur, Cheng Ho-ching releva le défi et, devant
ses pairs éberlués, déclara d’un ton calme que
les pauvres resteraient toujours aussi pauvres en
Chine puisque Pékin persistait à entretenir, à un
coût exorbitant, ses soldats au Tibet ; qu’on mentait délibérément à des gens de bonne foi, et
qu’on les tuait impunément quand ils se battaient pour défendre leur pays ; au nom de quoi
l’armée populaire s’était-elle arrogé le droit de
libérer le Tibet, de qui et de quoi ? Il était tard, la
réunion s’acheva précipitamment dans un
silence de mort. Cette nuit-là, Cheng Ho-ching
quitta la caserne sans se faire remarquer, après
avoir laissé un polochon à sa place sur son lit, et
se dirigea à pas pressés vers la rivière. Il savait
que sur l’autre rive, plus loin dans un vallon, il
y avait un campement de maquisards, et il espérait les rejoindre.
      

      
        Ce ne fut pas une partie de plaisir. Ses anciens
compagnons eurent tôt fait de découvrir sa fuite
et se lancèrent aussitôt à ses trousses. Cheng Ho-ching dut son salut à la rapidité de son cheval,
emprunté au passage dans un hameau. Ses poursuivants arrivèrent sur la rive alors qu’il était au
milieu du gué. L’obscurité complice lui permit
de faire plier sa monture dans l’eau, lui-même
fut trempé jusqu’aux os, mais la patrouille ne le
repéra point et tourna les talons. Il arriva sain et
sauf au QG des insurgés, qui l’accueillirent fraîchement : un officier supérieur chinois en uniforme, dégoulinant d’eau sur un cheval écumant,
surgi des brumes du petit matin en direct des
lignes ennemies, ce n’était pas forcément fait
pour inspirer confiance à de rudes guerriers qui
n’en croyaient pas vraiment leurs yeux. D’aucuns
voulurent même lui mettre la main au collet, et
le passer sur-le-champ par les armes, sûrs qu’ils
étaient d’avoir affaire à un espion.
      

      
        Les deux fusils, les deux pistolets et les chargeurs lourds de quelque six cent cinquante projectiles suscitèrent néanmoins l’intérêt immédiat
des combattants, et leurs éclats de voix attirèrent
leur chef, qui eut la surprise de sa vie en entrant
dans la salle de garde. Moins tête brûlée que ses
hommes, il emmena l’intrus dans une autre
pièce et se mit en devoir de l’interroger. Plusieurs autres se joignirent ensuite à lui, et, au
bout de trois jours d’échanges parfois intenses,
les francs-tireurs se déclarèrent convaincus de la
bonne foi du transfuge.
      

      
        Les détails qu’il leur avait fournis, les cartes
qu’il avait dressées de mémoire, les renseignements sur les casernes et les habitudes des soldats, les noms des commandants et les plans
stratégiques dont il leur avait fait part contribuèrent à leur faire accepter l’incroyable. Plus
tard cependant, Cheng Ho-ching devait apprendre
que la décision de lui laisser la vie sauve l’avait
emporté selon les conseils d’un grand lama,
immédiatement consulté par une estafette envoyée
à bride abattue jusqu’au monastère voisin, et
après interrogation dans les règles de l’oracle du
lieu, dont la divination avait confirmé la sincérité de l’étrange recrue.
      

      
        Les connaissances de Cheng Ho-ching furent
utiles à ses anciens adversaires. Une semaine
après sa folle équipée, il fut transféré sous bonne
escorte au monastère de Dhargay, où il fut
entendu par Gompo Tashi Andrugtsang, le
légendaire commandant des insurgés. Lui aussi
eut peine à croire en la défection de l’officier,
mais, comme d’autres déserteurs avaient déjà
rejoint les rangs des combattants de la nuit, il
choisit de lui faire confiance. Au bout de trois
mois, ce fut le premier test, l’épreuve du feu en
quelque sorte.
      

      
        Lors de l’attaque du poste chinois de
Nyethondzong, le transfuge pénétra jusqu’au
haut commandement et apostropha le chef de la
garnison, l’invitant à le rejoindre dans le camp
tibétain afin de se battre pour la liberté. D’abord
interloqué par tant d’impudence, l’officier en
place rétorqua en le traitant de traître réactionnaire, avant de dégainer. Les deux hommes
s’empoignèrent, et Cheng Ho-ching sortit vainqueur du corps à corps. Il arracha les galons de
son adversaire terrassé et s’empara de son arme,
puis s’en fut retrouver ceux qui, désormais,
étaient les siens. Dès lors, les maquisards commencèrent à lui faire à moitié confiance.
      

      
        Jusqu’au bout, il se battit avec eux, gagna le
Lokha déguisé en Khampa, et causa de sensibles
pertes aux troupes chinoises. Au point que les
représentants chinois à Lhassa s’en plaignirent
un jour, avant la révolte de mars 1959, au dalaï-lama, en lui disant que la présence d’un félon
parmi les insurgés n’était pas de leur goût. Sa
tête ayant été mise à prix, il dut se cacher un
temps du côté de Lhassa, tandis que la rumeur
prétendait l’avoir vu ailleurs, à Chushul, à
quelques bonnes lieues de là. Un demi-millier de
soldats chinois furent alors dépêchés sur place,
qui tentèrent une semaine durant de le capturer
– en vain.
      

      
        En mars 1959, Cheng Ho-ching se trouvait à
Tsetang, bien intégré au groupe de combattants
qui avaient appris à apprécier son courage et son
habileté manœuvrière. A mesure que les événements tournaient au drame à Lhassa, les insurgés
devenaient plus téméraires dans leurs actions.
Quand le dalaï-lama et ses proches furent
contraints de quitter nuitamment le Norbulingka,
ils reçurent ordre de neutraliser la garnison
locale, afin d’empêcher les troupes de se lancer
à la poursuite des fugitifs.
      

      
        Pendant des jours, la bataille fit rage, inlassablement reprise à chaque aube, pour que les soldats ne puissent pas sortir de leurs baraquements
assiégés. Les pertes furent lourdes dans les deux
camps, mais l’armée des ombres accomplit sa
mission. Ensuite, après l’arrivée de la caravane
du dalaï-lama en Inde, les résistants décrochèrent
à leur tour pour se replier, en continuant de faire
le coup de feu tout au long du chemin vers l’exil.
Une fois passée la frontière, ils furent désarmés
et envoyés dans des camps de réfugiés.
      

      
        Un autre chapitre débuta alors pour Cheng
Ho-ching comme pour tant d’autres. Il s’était
battu pour les Tibétains, pour une certaine idée
de la liberté et de l’indépendance, il partagea jusqu’au bout leur sort de réfugiés. Connu désormais sous le nom de Lobsang Tashi, ce qui
signifie « Grand cœur bienheureux », il épousa
une Tibétaine qui lui donna trois fils. L’ultime
proclamation de Gompo Tashi Andrugtsang lui
revenait souvent en mémoire pendant ces années
de dur labeur et de combat autrement plus rude
pour la survie de la civilisation si singulière du
Pays des Neiges. Peu avant de mourir en septembre 1964, le chef du Chushi Gangdrug* avait
dit : « Que la tragédie du Tibet serve de leçon et
d’avertissement à toute l’humanité, et incite chacun à travers le monde à résister à la tyrannie
ainsi qu’aux atteintes aux droits de l’homme.
Que le Seigneur Bouddha bénisse mon pays et
fasse naître un nouveau Tibet. Et que son représentant le plus noble sur terre, le dalaï-lama,
mène notre peuple vers un renouveau de liberté,
de paix et de bonheur. » Il arrivait parfois à l’ancien officier chinois de se demander quand ce
message serait enfin perçu…
      

      
        A sa mort, en mai 1987, Lobsang Tashi était
entouré de tous ceux qui avaient fini par l’adopter à part entière, dans la communauté établie
dans le Sud de l’Inde, si loin des plaines d’altitude himalayennes qu’il ne reverrait plus et où il
avait autrefois fait son choix. Un choix d’homme
libre, en accord avec sa conscience et sa responsabilité personnelle. Pour les uns, il aura failli à
son pays d’origine. Pour les autres, il aura su voir
au-delà des apparences, et agir conformément à
une exigence éthique intérieure plus contraignante encore. Entre pierre et poussière, à l’aune
de l’éternité du temps, quelle mesure pour jauger
le poids d’un destin humain…
      

      
        Wang Li-siu n’en revenait pas. Ainsi donc, il
y avait eu des gens comme lui pour tenir tête,
pour se poser des questions, pour mettre en
cause des décisions jugées injustes. Cet officier
supérieur était peut-être d’une trempe particulière, même si, apparemment, rien ne le désignait ni ne le poussait à prendre un parti qui, de
prime abord, n’était pas le sien. Et il n’y en avait
pas beaucoup de son espèce. L’historien s’interrogeait et réfléchissait, ce personnage-là décidément l’intriguait. Qu’est-ce que le Tibet et les
Tibétains avaient de si singulier pour poser
pareil défi au sens commun ?
      

      
        D’autres que lui s’étaient déjà posé la question, et il avait lu quelque part une formulation
qui l’avait décontenancé : « Quel est donc le
charme redoutable de ce pays étrange où toujours sont retournés ceux qui l’avaient une fois
entrevu1 ? » Il avait été étonné de rencontrer
cette interrogation sous la plume d’un chercheur
réputé sérieux, et il l’avait mise sur le compte
d’une incurable quête d’exotisme, courante chez
les voyageurs occidentaux. Mais qu’un Chinois
bon teint, militaire de surcroît, se soit laissé
prendre au même mirage, voilà qui le sidérait.
A sa grande surprise toutefois, le souvenir de
Cheng Ho-ching alias Lobsang Tashi lui effleurait parfois l’esprit, occupant désormais un petit
coin de son cerveau.
      

      
        Quand Wang Li-siu retourna chez lui en
vacances, c’était après Tien An Men. De la stupéfaction initiale à la passion croissante au fil
des jours, il avait suivi par petit écran interposé
des événements que jamais il ne se serait
naguère hasardé à imaginer. Sans doute était-il
encore mieux au fait que ses compatriotes des
changements qui s’accéléraient à Moscou, mais
il ne pouvait guère supposer qu’à son arrivée à
Pékin, Mikhaïl Gorbatchev serait pris dans des
manifestations à la fois monstres et pacifiques,
qui bousculeraient de la sorte un protocole d’ordinaire sourcilleusement immuable et réglé au
moindre détail près. Il y avait de la révolution
dans l’air, mais pas à la manière dont le monde
extérieur l’envisageait, à la manière chinoise et
en même temps à la mode communiste, avec
tout ce que cela pouvait impliquer d’incohérence
et de contradiction.
      

      
        Quand finalement les tanks firent leur apparition sur l’immense place soudain figée après tant
de jours de joyeuse euphorie contestataire, une
autre image se superposa comme un éclair dans
le souvenir de Wang Li-siu : une impression de
déjà-vu, la répétition cauchemardesque d’une
brutalité extrême déjà matérialisée ailleurs. Une
année auparavant, à Lhassa… Cette fois-ci,
Wang Li-siu était bien décidé à mettre à profit
son voyage en Chine pour aller là-haut chercher
sinon une clef pour tenter de comprendre la
démarche d’un homme qu’il n’avait pas connu,
du moins des éléments de réponse à une question qui pouvait, à terme, prendre une tournure
inattendue pour son pays.
      

      
        Sur son séjour au Tibet où il s’est rendu sans
encombre, de Pékin à Chengdu, puis de Chengdu
à Lhassa, par avion, Wang Li-siu n’est pas très
loquace. Il a passé une quinzaine de jours dans
cette lointaine Région autonome, à visiter en
touriste curieux les monastères des alentours de
la capitale, le Potala et ses multiples trésors, le
Norbulingka et quelques autres des hauts lieux
d’une civilisation qui lui est étrangère. Il a souffert les premiers jours, croyant que l’altitude
expliquait son malaise. Plus tard, il dut admettre
en lui-même qu’il y avait autre chose qui pesait
là-haut et rendait par moments l’atmosphère
irrespirable.
      

      
        Son attention a été particulièrement retenue
par le pilier devant le temple central du Jokhang,
au cœur même de la vieille ville, qui porte, gravée en l’an 821, une proclamation sans équivoque, en tibétain et en chinois, faisant état d’un
accord entre Trisong Detsen et Wu Hsiao-te
Hwang-ti, « neveu et oncle » selon l’expression
consacrée de l’historiographie locale. Le texte
est clair : « Le Grand roi du Tibet et le Grand
roi de Chine, en relations de neveu à oncle,
ont conféré ensemble d’une alliance de leurs
royaumes. Un grand accord a été conclu et ratifié. Dieux et hommes le savent, et attestent qu’il
ne pourra jamais être changé. Ce compte rendu a
été gravé sur ce pilier pour information des âges
et générations à venir.
      

      
        « Le Tibet et la Chine se maintiendront dans
leurs limites d’aujourd’hui. Tout ce qui est à
l’est appartient à la Grande Chine, tout ce qui est
à l’ouest est incontestablement le pays du Grand
Tibet. Dorénavant, il n’y aura ni guerre ni saisie
de territoire d’un côté ni de l’autre. Entre les
deux pays, on ne verra ni fumée ni poussière. Il
n’y aura point de soudaines alarmes, et le mot
“ennemi” ne sera même pas prononcé. Tout le
monde vivra en paix et connaîtra pendant dix
mille ans la bénédiction du bonheur. Cet accord
solennel ouvre une grande époque, où les
Tibétains seront heureux en terre du Tibet, et les
Chinois heureux en terre de Chine. Les rois et
ministres du Tibet et de la Chine ont prêté à cet
effet serment, et l’accord a été consigné dans ses
détails. Les deux rois ont apposé leurs sceaux.
Les ministres spécialement chargés de l’exécution ont contresigné, et des copies ont été déposées dans les archives royales des deux parties. »
      

      
        Les propos échangés sur place avec des compatriotes de rencontre ou en service commandé
étaient peut-être moins anodins qu’il y paraissait. Malgré les bons salaires et les avantages
consentis, rien n’était facile là-haut. Aux conditions climatiques souvent pénibles s’ajoutait un
ressentiment latent, et certains de ses interlocuteurs n’ont pas caché qu’ils resteraient là tant
qu’ils pourraient faire de l’argent, mais qu’il fallait se dépêcher, car des bouffées sporadiques de
mécontentement éclataient çà et là, et que ce
n’était pas bon signe.
      

      
        Pour l’instant, le flot continu de migrants
anesthésiait en quelque sorte les réflexes d’autodéfense d’une population traditionnellement paisible, mais la colère grondait sous cette surface
en apparence calme et, en dépit de toutes les
mesures préventives et d’une politique délibérément répressive, le réveil pouvait être rude.
Depuis le choc de Tien An Men, Wang Li-siu se
rendait mieux compte que les tenants du pouvoir,
s’ils pouvaient sans sourciller donner l’ordre de
tirer sur une foule chinoise pacifique réclamant
le respect de ses droits sur l’air des lampions,
hésiteraient encore moins à employer la manière
forte pour mater une révolte dans un territoire
extérieur considéré comme une colonie.
      

      
        De retour à Genève, Wang Li-siu se replongea
dans des livres d’histoire, persuadé que cette
histoire-là qui s’écrivait sous ses yeux dans la
souffrance et la répression ne pouvait être ignorée.
En bon spécialiste, il savait que le passé était le
passé, et que nul n’était en mesure de le changer,
quand bien même la mémoire pouvait être courte,
les chroniques manipulées et les annales altérées.
Ce passé n’en témoignait pas moins de la différence entre deux peuples voisins certes, qui
n’avaient pas manqué de se quereller au cours des
siècles et qui étaient liés par des rapports aussi
subtils que complexes, mais qui avaient choisi
chacun sa voie, sa manière de penser et sa façon
de vivre. Entre les immensités vides des hauts plateaux tibétains et les grouillantes plaines chinoises,
il y avait la différence sans appel entre le yack et
le buffle, entre le lion des neiges et le dragon.
      

      
        Dans le confort de la distanciation et l’inconfort de l’urgence des interrogations, Wang Li-siu
cherchait des réponses impossibles à formuler
sur le seul plan individuel. Il avait conscience
que d’autres que lui tâtonnaient sur des voies
analogues, tout en se gardant de l’activisme
militant des jeunes dissidents qui découvraient
le monde extérieur : pour sa part, il en avait
perçu quelques mécanismes et saisi certaines
contradictions. Il avait conscience de l’écart
entre les belles professions de foi et les intérêts
immédiats déguisés en raison d’Etat, de la fragilité des modes et de la versatilité des faiseurs
d’opinion. Chacun pouvait se tromper, le droit à
l’erreur était partout hautement revendiqué,
même ou surtout si, précédemment, on avait
aveuglément suivi un quelconque quidam se
prétendant seul détenteur de la vérité unique.
      

      
        Rares étaient sur la millénaire route de l’histoire les rebelles qui poussaient l’audace jusqu’à
s’inscrire en faux contre la raison du moment,
tandis qu’inexorablement, la roue tournait. Il
savait, plus qu’il ne croyait, qu’un jour, la Chine
prendrait elle aussi le chemin d’une plus grande
ouverture, qu’elle serait capable de relire son
histoire sous un éclairage différent, mais qu’elle
ne pourrait jamais revenir sur son passé, tout au
plus réparer quelques erreurs. Il savait également qu’à son retour à Pékin, sa vision du
monde aurait irrémédiablement changé, et qu’il
serait peut-être alors temps de tenter de faire
comprendre à d’autres que la liberté des uns
n’allait pas sans l’indépendance, ou du moins, le
libre choix des autres.
      

      
        Dans sa laborieuse conquête d’une pensée
plus libre, débarrassée du carcan des idées
reçues et du conditionnement idéologique, Wang
Li-siu se disait par moments qu’il aurait bien
aimé en apprendre davantage sur cet officier chinois devenu frère d’armes de résistants dressés
contre son propre pays. Au demeurant, il ne
voyait plus de contradiction fondamentale dans
sa conduite, simplement la recherche de sa
propre vérité, et l’expression d’une certitude
acquise de la confrontation intérieure d’une
expérience individuelle à une habitude d’obéissance sans discussion à des ordres.
      

      
        Dès lors qu’il raisonnait par lui-même face à
un régime totalitaire, l’homme devenait un danger
tant pour ses pairs que pour les puissants : vieux
schéma classique sous d’infinies variantes du jeu
d’ombres sur les tréteaux du pouvoir. L’antique
pilier sur la grand-place de Lhassa avait semé
dans son esprit une graine d’idée, qui germait et
mûrissait à son insu. Un jour, Wang Li-siu se surprit à dire, mine de rien, à son compagnon journaliste d’un ton détaché à l’extrême : « Si jamais il
y avait une conférence de presse du dalaï-lama
par ici, fais-moi signe, peut-être pourrais-je t’y
accompagner. » Juste à ce moment-là, il ressentit
au tréfonds de lui-même un nœud se défaire,
comme une pierre redevenant poussière.
      

    

    
      

      
        
          1.  Jacques Bacot, Le Tibet révolté, Peuples du monde, Paris,
1988.
        

      

    

  
    
       

      
        
          Péma et ses frères
        

      

       

      Il faut à chaque fois recommencer de nouveau, ne pas se
laisser vieillir dans un sens établi, voir à chaque fois le
monde dans la fraîcheur de son éclosion.
 

Rabbi Nachman de Brazlav


       

      
        Un soir d’avril 1992 à Nevers, comme toujours
vêtue de l’élégante robe tibétaine, Jetsun Péma ne
déparait pas dans l’animation mi-littéraire mi-mondaine de l’apéritif précédant le dîner officiel
du Salon des Dames, honoré de la présence de
Monsieur le Maire. La petite sœur du dalaï-lama
avait été invitée pour parler de son pays, et sa rencontre avec le public nivernais n’avait pas manqué
d’éveiller la curiosité à l’égard de cette terre si
lointaine et si peu connue. Ce que les organisatrices de cette rencontre annuelle de femmes de
lettres n’avaient pas prévu, c’est que d’une
semaine à l’autre, le maire de leur bonne ville
deviendrait premier ministre, si bien que protocole
et calendrier risquaient de s’en trouver bousculés.
      

      
        A la dernière minute cependant, tout s’arrangea et, comme prévu, M. et Mme Bérégovoy
passèrent la soirée à deviser avec des célébrités
parisiennes comme Dominique Desanti, Régine
Deforges, Benoîte Groult et Viviane Forrester,
auxquelles s’étaient jointes la fantasque Irlandaise
Jennifer Johnston et l’attachante Néerlandaise
Hella Haase. Ministre d’un gouvernement en
exil, Jetsun Péma devait se retrouver à la table
d’honneur et mener une conversation animée avec
son voisin, dont l’ouverture d’esprit lui fit
grande impression. Elle apprécia non seulement
l’intérêt qu’il témoigna à l’égard de la situation
tant au Tibet que dans l’exil, mais aussi la
manière chaleureuse dont il l’entretint de sa rencontre avec l’art bouddhique au Japon.
      

      
        De Nancy à Paris, en passant par Strasbourg
ou Digne, Jetsun Péma est devenue une ambassadrice de charme, trop longtemps snobée et
enfin écoutée, quand elle raconte d’une voix
posée et ferme les tribulations du peuple tibétain
en exil. Elle ne hausse pas le ton pour s’insurger
contre l’injustice des uns ou l’indifférence des
autres, elle se contente de dire de quoi est fait le
quotidien d’une femme comme elle, qui a dirigé
pendant plus de trente ans le Village SOS d’enfants à Dharamsala, et qui a maintenant à charge
l’éducation de toute la jeune génération en exil,
en Inde et ailleurs. Car si Jetsun Péma n’a jamais
rechigné à l’ouvrage, sa tranquille franchise sait
aussi en remontrer à des interlocuteurs d’horizons les plus divers. Même les autorités chinoises en avaient pris pour leur grade quand, à la
tête d’une délégation envoyée par le dalaï-lama
au Tibet en 1980, afin de voir sur place comment vivaient ses compatriotes sous la férule de
Pékin, elle avait été exaspérée par les interdits
qu’on voulait lui imposer et surtout, par les
moyens employés en vue d’empêcher les gens de
s’entretenir avec les membres de leur petit groupe.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

      
        Au demeurant, avec son air décidé et sa
manière droite de foncer dans la vie, Jetsun
Péma est visiblement mieux à l’aise dans ses
rôles multiples parmi les siens. Il faut l’avoir
vue jeter un ultime coup d’œil aux derniers préparatifs de la fête annuelle du Village d’enfants
pour apprécier combien son regard vif ne rate
pas le moindre détail. Cette fois-ci, elle rentrait
en hâte d’un rapide séjour à l’autre bout de
l’Inde, dans une communauté réfugiée du Sud,
et une grève intempestive de la ligne aérienne
intérieure l’avait sérieusement retardée.
      

      
        A peine arrivée, elle se rendit au temple sur la
colline, d’où la vue plonge sur l’esplanade centrale du Village. Une estrade y était dressée, et la
troupe de l’Institut des arts du théâtre devait
y donner le lendemain une représentation d’un
opéra classique qui se prolongerait de la fin de la
matinée jusque tard dans la soirée. Autrefois, au
Tibet, ces spectacles s’étalaient sur plusieurs
jours dans les prairies des alentours de Lhassa,
tandis que la population se donnait rendez-vous
en plein air sous des tentes montées à l’occasion
de ces pique-niques joyeusement colorés. Dès
que les conditions de l’exil l’ont permis, la tradition a été reprise, plus modeste certes, mais bien
vivante, afin d’en cultiver la mémoire et de
transmettre ce précieux héritage.
      

      
        Là-haut sur la terrasse supérieure du monastère, une petite chambre était aménagée à l’intention du dalaï-lama, qui passait généralement
la journée parmi ses hôtes. Une fois terminés la
partie officielle, les discours et le spectacle rythmique des élèves, le chef spirituel avait enfin le
loisir de se retirer et de sortir pour quelques
heures du cadre chargé de son emploi du temps
quotidien. Une tente orange était également préparée au coin de la haute terrasse, au cas où les
invités souhaitaient profiter de la douceur
automnale. Jetsun Péma tenait à s’assurer que
chaque chose était à sa place, les bols à offrandes
devant les statues de Bouddha comme les tapis
servant de sièges, les fleurs en pots sur les
fenêtres et dans les vases décorant la pièce, les
tasses à thé et les soucoupes à portée de main.
      

      
        Il se dégageait une quiétude sereine de l’ambiance aux couleurs jaunes et orange, relevées
çà et là d’une pointe de rouge assombri sur un
fond de ciel violacé, comme si le lieu soudain
s’inscrivait dans un univers différent. La nuit
s’emparait en catimini des alentours et grimpait
à petits pas nonchalants vers le refuge enrobé de
senteurs sylvestres, elle semblait monter de la
plaine en contrebas et non descendre des hauteurs, tandis que s’allumaient au loin des
lampes, comme autant de points de repère sur
une piste imaginaire. Les oiseaux s’étaient tus et
le crissement des insectes avait cessé, un chat
miaula tout près, le moine-gardien se profila un
instant au seuil de l’escalier en colimaçon. Péma
nous rejoignit dans le silence embaumé, tout
était prêt, il était temps de redescendre, de laisser l’endroit à sa magie solitaire et d’aller partager une tasse de thé avec elle.
      

      
        Le XIIIe dalaï-lama avait une fois laissé énigmatiquement échapper qu’il « reviendrait à plusieurs » pour affronter les tâches de sa prochaine
vie. Et de fait, le XIVe dalaï-lama est entouré de
frères et sœurs qui forment une petite équipe où
tout le monde n’est pas toujours d’accord et où
chacun a son caractère, mais les liens de famille
ne trompent pas, quand bien même Tenzin
Gyatso est, de très loin, le premier entre ses
pairs. Hasard ou coïncidence, chacun des frères
et sœurs a joué et joue un rôle particulier dans la
vie tibétaine, surtout depuis l’exil.
      

      
        A converser avec l’un ou l’autre, ce qui leur
tient à cœur, c’est au premier chef l’avenir du
Tibet. Tous le souhaitent à nouveau libre, et chacun apporte sa contribution à un effort commun.
Sœur cadette du XIVe dalaï-lama, Jetsun Péma a
été la première femme de l’histoire tibétaine à
porter le titre de kalon, c’est-à-dire ministre du
kashag, le cabinet laïc du gouvernement. Naguère,
ses membres étaient choisis par le dalaï-lama lui-même, conformément à la tradition, mais depuis
mai 1990, ils sont élus par le parlement, lui-même
démocratisé ces dernières années et désormais
issu du suffrage universel. Une vraie révolution…
voulue et imposée, mais le paradoxe n’est apparent qu’à un regard non averti, par le dalaï-lama !
      

      
        Née en 1941 à Lhassa, la petite sœur du chef
spirituel tibétain reconnaît avoir eu peu de
contacts familiaux avec lui durant ses premières
années, d’autant qu’elle avait quitté tôt le Pays
des Neiges. A l’âge d’aller à l’école, elle avait
été conduite à Darjeeling, près du royaume voisin du Sikkim, où elle a suivi l’enseignement des
sœurs au couvent de Notre-Dame-de-Lorette…
Elle en garde un souvenir amusé, précisant toutefois que si la discipline y était rigoureuse et qu’il
n’était pas question de sécher le moindre cours,
elle n’était pas astreinte, comme ses compagnes,
aux heures de catéchisme ni à la messe. Dans les
années 1960, un séjour en Suisse lui permet de
s’initier au français, avant d’entreprendre une
formation administrative en Angleterre.
      

      
        A son retour en Inde en 1964, Jetsun Péma
commence à seconder Tsering Dolma, leur
sœur aînée, fondatrice du Village d’enfants de
Dharamsala. Quelques mois plus tard, à son
décès, elle prend sa succession, et jusqu’à la fin
des années 1980, elle se consacre sans relâche à
ces enfants qu’elle considère un peu comme les
siens. Au demeurant, alors que ses fonctions
officielles l’avaient un temps obligée à passer la
main, elle se félicite de l’ouvrage accompli par
l’équipe plus jeune qui lui a succédé, et elle
aime bien de temps à autre retrouver l’ambiance
dynamique de la colline aux enfants. Quand
ceux-ci l’aperçoivent, les plus jeunes lui font
spontanément fête, tandis que les adolescents,
plus réservés et souvent timides, la saluent d’un
large sourire.
      

      
        Voyant grandir ces garçons et ces filles
qu’elle a suivis durant tant d’années, pour qui
elle a ouvert de nouvelles écoles et fait construire
un foyer à New Delhi à l’intention de ceux qui
désirent poursuivre des études à l’université ou
dans des institutions d’enseignement supérieur,
Jetsun Péma remarquait une fois : « Peut-être
sont-ils trop choyés, un peu trop protégés pour le
monde dur dans lequel nous vivons. Mais dans
les familles tibétaines, c’était l’affection qui
comptait avant tout. Je ne les connais plus tous
par leurs noms, et ceux qui arrivent maintenant,
je ne sais même pas leur histoire. Il y en a beaucoup que les parents amènent ici à la faveur
d’une visite, autorisée ou non, à des proches en
exil. Ils préfèrent s’en séparer pour un temps
indéterminé, afin qu’ils ne soient pas coupés de
leurs racines historiques et culturelles. Un jour,
quand ils rentreront au Tibet, ils sauront au
moins d’où ils viennent et qui ils sont, ils seront
mieux à même de faire un choix. »
      

      
        Militante, Jetsun Péma ne l’est pas vraiment,
du moins pas meneuse ni égérie : elle se contente
de donner un certain exemple. Elle qui se défend
d’entendre quoi que ce soit à la politique, a été,
il y a une vingtaine d’années, vice-présidente du
Congrès de la jeunesse tibétaine, et à partir de
1985, elle est devenue conseillère de l’Association des femmes tibétaines. A part cela, elle
est mariée et mère de trois enfants, deux filles et
un garçon grandis trop vite, qui lui ont donné,
prétend-elle parfois en riant, presque autant de
fil à retordre que tous les autres réunis. Ses multiples activités ne l’empêchent nullement de
trouver le temps d’être une hôtesse attentionnée
et pleine d’humour quand elle reçoit chez elle
visiteurs et amis de passage.
      

      
        Entre ombre et soleil sur la véranda de son
cottage d’une distinction très britannique, l’un
des ultimes vestiges de l’heure de gloire de
Dharamsala promue, du temps du Raj, station de
villégiature estivale pour fonctionnaires et représentants de Sa Très Gracieuse Majesté, dans les
joyeux jappements d’apso* qui folâtrent dans
l’herbe tandis que le chien de garde montre les
crocs du fond de sa niche, elle se détend et
consent à livrer des bribes de souvenirs. Son premier voyage à Paris, par exemple, à l’invitation
d’une organisation d’aide à l’enfance tibétaine
menée à bout de bras par quelqu’un qui avait eu
le coup de cœur, et son étonnement de voir que
personne, pas un journaliste, pas le moindre
curieux, n’avait jugé bon de se rendre à la conférence de presse organisée pour l’occasion. Elle
n’en est pas encore vraiment revenue. Il est vrai,
convient-elle, que c’était il y a longtemps, sans
doute une bonne vingtaine d’années sinon plus, et
à cette époque-là, le Tibet n’était pas encore à la
mode. « Apprentissage de la patience », dit-elle
avec un sourire. Mais c’était d’autant plus dur
pour elle sur le moment qu’elle rentrait du Tibet,
qu’elle en avait vu, des choses, et que son témoignage pesait lourd sur sa vie et sur son cœur.
      

      
        Les cent et quelques jours qu’elle avait passés
de juin à septembre 1980 à sillonner son Tibet
natal auront été l’une des épreuves les plus dures
de sa vie. Des années après, quand Jetsun Péma
se résout à en parler, les larmes lui montent aux
yeux, et parfois, sa voix se brise. Treize mille kilomètres sur les chemins boueux des hauts plateaux, une quarantaine d’agglomérations et des
dizaines de villages, des communautés nomades
– autant d’étapes harassantes accomplies en faisant souvent le poing dans sa poche, tellement
elle s’étonnait de l’aplomb de ses interlocuteurs
officiels chinois, s’acharnant à la convaincre des
progrès réalisés depuis 1959.
      

      
        Après les interminables réunions explicatives
répétées de halte en escale, elle, elle écoutait les
Tibétains venus des coins les plus reculés, bravant les menaces et les intimidations, témoigner
de leur existence dépourvue d’espoir, des souffrances endurées non seulement pendant la révolution culturelle mais à l’époque encore, des
atrocités comme elle n’en avait jamais entendu
ni imaginé. Pour elle et les autres membres de la
délégation tibétaine censée être venue constater
sur place les progrès enregistrés en particulier
dans le domaine de l’éducation, c’était une lente
descente aux enfers, d’autant plus insoutenable
que leurs hôtes chinois s’enferraient sans vergogne dans des explications mensongères, niant
le lendemain ce qu’ils avaient affirmé la veille.
      

      
        De retour en Inde, Jetsun Péma s’attacha avec
une détermination encore accrue à l’éducation
des jeunes en exil, car elle avait compris qu’elle
ne pouvait pas grand-chose pour les enfants du
Tibet pris sous la botte chinoise. A moins d’essayer de faire connaître à l’extérieur l’ampleur
de la tragédie. Mais qui voulait entendre, ou
même écouter ? « En fait, la Chine a la capacité
militaire d’envoyer deux soldats pour chaque
Tibétain, disait-elle déjà. Si les gens sont trop
indifférents ou froids pour comprendre ne serait-ce que ça, comment puis-je jamais espérer éveiller
leur sensibilité en leur racontant maints exemples
de la duplicité et de la roublardise chinoises ?
      

      
        « Plus encore, il me semble parfaitement
inutile de peser le pour ou le contre afin de
savoir si l’actuelle politique de libéralisation est
sincère ou non, de discuter si des progrès ont été
réalisés ou non en vingt ans par les Chinois au
Tibet, ou si les Chinois vont changer en bien ou
en mal. Tout cela n’a strictement rien à voir avec
la lutte du Tibet pour son indépendance nationale. Le problème se résume en quelques mots :
les Chinois sont au Tibet. Aussi longtemps
qu’ils y restent, quoi qu’ils disent ou fassent, le
problème demeurera, et plus ils s’incrusteront,
pis ce sera.
      

      
        « Il n’est nullement question d’un progrès
quelconque. La seule et unique réponse au problème, c’est que les Chinois doivent quitter le
Tibet. Et cela ne peut se faire que si ceux qui, à
travers le monde, tiennent à la liberté et l’apprécient à sa valeur, pressent leurs dirigeants d’appuyer la cause du Tibet, d’avoir la force et le
courage de soutenir le faible et le juste contre le
puissant et l’injuste. »
      

      
        Depuis lors, sa position n’a guère varié,
quand bien même Jetsun Péma s’est finalement
rangée davantage à « la voie du milieu » élaborée et suivie sans plier par le XIVe dalaï-lama.
Quoi qu’il en soit, elle continue avec la même
résolution tranquille son petit bonhomme de
chemin, quelques mèches blanches ornant dorénavant sa chevelure de jais. La différence, c’est
peut-être que maintenant, parfois, on commence
à l’écouter, voire à l’entendre.
      

      
        En août 2006, elle a passé le relais des responsabilités du Village d’enfants de Dharamsala
dont elle avait pris les rênes en 1964 à la suite
du décès de l’aînée de la fratrie, à son fidèle collaborateur Tsewang Yeshi. Pour sa part, elle se
considère à la retraite, ce qui n’est pas vraiment
le sentiment de ses compatriotes qui, en témoignage de gratitude et d’affectueux remerciements, lui ont donné le titre de « Mère du
Tibet ». Alors, Jetsun Péma continue de s’activer
afin de promouvoir l’éducation de ses nombreux, très nombreux enfants, et souhaite mener
à bien un projet de construction d’une université
tibétaine à Bangalore, dans le sud de l’Inde,
ouverte aux jeunes exilés désireux de suivre une
formation universitaire plus poussée, afin de
faire face aux divers défis de l’exil et, pourquoi
pas, d’un retour au pays.
      

       

      
        Il est long, le chemin parcouru par Thoubten
Jigmé Norbû, l’aîné des frères aînés du dalaï-lama,
celui qui s’appelait autrefois Taktser Rimpoché
et avait été abbé de Koumboum, l’un des plus
grands monastères de l’Amdo et du Tibet. Celui
à qui les nouvelles autorités chinoises, peu après
leur mainmise sur les marches orientales du
Tibet et le début de leur bataille sans merci
contre la religion, avaient proposé d’aller à
Lhassa trouver son jeune frère au Potala, de lui
faire accepter de reconnaître officiellement la
domination de Pékin et, s’il refusait, de se débarrasser de lui et de prendre sa place. Thoubten
Jigmé Norbû feignit d’entrer dans le jeu, afin de
prévenir le dalaï-lama de ce qui se tramait et de
mettre en garde les milieux dirigeants de Lhassa
de ce qui attendait le pays. Ensuite, il prit le chemin de l’exil et s’établit aux Etats-Unis.
      

      
        Contraint par les circonstances de quitter l’habit et de renoncer à ses vœux monastiques, le
moine ne pouvait pas pour autant se considérer
délié de l’héritage de sa lignée de sagesse, car
lui aussi est un tulkû, un lama réincarné, le premier arrivé dans la famille de l’actuel dalaï-lama. En s’ajustant aux exigences d’une vie
laïque et profane, de surcroît si loin de ses
racines, il a épousé une Tibétaine et a enseigné
durant de nombreuses années à l’université
d’Indiana, à la section des langues ouraloaltaïques. La nostalgie du Haut Pays ne l’a
jamais quitté, et quand il l’évoque, il dit : « Notre
vie au Tibet s’écoulait sans hâte et sans l’étrange
force qui, ici, pousse les gens de telle manière
qu’ils ont toujours l’air de faire une chose alors
qu’ils voudraient en faire une autre, de même que
s’ils étaient menés comme des animaux. Au
Tibet, je me sentais plus libre, plus vivant, et, si la
vie pouvait être dure, il était plus aisé de la vivre.
      

      
        « Je trouve que le Tibet est un pays très beau,
c’est vrai. Mais sa grande beauté était, à mes yeux,
que les gens y menaient une vie adonnée à la religion. Cela se voyait quand on les rencontrait, sans
qu’il soit besoin de le dire. Ils avaient une chaleur
qui vous touchait, un pouvoir qui vous emplissait
d’une force nouvelle, une paix d’une grande douceur. Me souvenant de ces gens, je ressens de la
tristesse qu’il soit si rare de rencontrer leurs
pareils. Il me manque cette paix infinie que je
connaissais alors, et la pureté de la senteur des
pins, des genévriers et des roses sauvages. »
      

      
        Des années durant, Thoubten Jigmé Norbû a
partagé son temps entre les Etats-Unis et le
Japon, où il a représenté en quelque sorte le
dalaï-lama. Souvent, il faisait escale en Inde
pour se replonger dans une vie tibétaine plus
ample. Ainsi se trouvait-il, fidèle parmi les milliers de fidèles, à Sarnath, à l’ultime pleine lune
de 1990, venu partager avec tous les autres l’initiation du Kâlachakra, enseignée par le dalaï-lama. Des heures durant et des jours d’affilée, il
est resté sous la grande tente, et c’était comme
une offrande qui s’ajoutait à tant d’autres que de
le voir, attentif et recueilli, dans cette ambiance
de ferveur si particulière qui rassemble les
Tibétains autour de leur guide spirituel.
      

      
        Grand et d’allure distinguée, les cheveux
blancs seuls indiquant une soixantaine bien passée, de loin on l’aurait pris volontiers pour
quelque érudit de haute naissance indienne.
Mais sa voix et son regard révèlent sans équivoque l’air de famille, et à s’entretenir avec lui
devant de multiples tasses de thé, l’impression
se confirme d’être en pays familier, agrémenté
de nuances personnelles pour une approche
commune de la vie. La Roue du Temps, l’enseignement du Kâlachakra, parle d’une contrée
mythique et du Grand roi de Shambala, à qui il
incombera dans les siècles à venir de mener le
combat ultime contre l’ignorance, que d’aucuns
appellent le mal. Alors, le monde sera partout
refroidi, mais, disent les Ecritures anciennes, les
passions des hommes se seront enflammées. Et
quand la corruption environnante montera jusqu’aux murailles de la capitale de Shambala, les
temps seront venus de livrer la bataille dernière,
finalement gagnée sur les forces mauvaises.
      

      
        Quand il baisse la voix, est-ce Taktser Rimpoché qui s’exprime par la bouche de Thoubten
Jigmé Norbû ? « Nous nous trouvons dans une
période de souffrance qu’il nous appartient de
franchir, commente-t-il d’un ton neutre. Je pense
qu’en dernier ressort, nous nous en tirerons, et
nous n’en serons peut-être que plus forts. Quand
ils m’ont proposé de rentrer, j’ai dit non aux
Chinois, car j’ai eu le sentiment qu’ils voulaient
se servir de moi et que je ne pouvais pas leur
faire confiance. Pour le moment, ce sont nos
ennemis, mais eux aussi sont pris dans cette
époque de ténèbres. Quand nous en émergerons,
nous serons les uns et les autres victorieux. »
      

      
        Lui aussi sait, comme chaque Tibétain, que la
roue tourne, et que les conditions ne cessent de
changer, qu’il faut demeurer vigilant, attendre et
savoir retourner à son profit des situations
adverses. « Beaucoup de choses du futur nous
sont cachées, poursuit-il, et nul ne doit s’attendre à un avenir heureux, à en croire le dit de
Shambala. Il n’empêche, malgré la montée des
pulsions destructrices de l’homme, il y a un avenir, quand bien même l’on ne puisse éviter les
désastres prédits. Au moins, on peut s’y préparer, et aider les autres à faire de même.
      

      
        « En fin de compte, la seule question fondamentale, c’est la nature de la vérité. Peut-être
que la plus grande ignorance, la pire des cruautés, c’est d’obliger autrui à voir le monde tel que
nous le voyons. Bien sûr que je regrette le Tibet
que j’ai connu, mais d’autres découvriront peut-être les mêmes vérités, tant qu’ils en connaîtront
assez pour chercher la vérité. On n’atteint pas à
la perfection du jour au lendemain, et pourtant,
la Roue du Temps tourne aussi pour le Tibet,
quand bien même il faut faire vite pour qu’il
y ait encore quelque chose à sauver… » Comme
elle brillait, la petite lueur de son regard, tandis
que sa phrase demeurait en suspens ! Peut-être
était-ce simplement le sortilège du lieu, où
flotte depuis tant de siècles la longue mémoire
ininterrompue d’une quête sans cesse reprise par
des générations de pèlerins…
      

      
        Maintenant qu’il est officiellement à la
retraite, Thoubten Jigmé Norbû consacre encore
davantage de temps à la cause de son pays, en
étroite collaboration avec le gouvernement en
exil à Dharamsala. Sans s’attarder, il apprécie
d’autant mieux le travail de sa sœur cadette que
c’est seulement de loin en loin que la famille a
l’occasion de se trouver réunie çà ou là, au gré
des escales de l’un ou l’autre. Et de relever : « Si
nous, nous nous dérobions à ce qui est un devoir
envers notre pays, qui donc pourrait revendiquer
la défense de ses droits bafoués ? La sagesse du
dalaï-lama est la garantie d’une voie juste, mais
chacun de nous doit y contribuer. » Autrement
dit, chacun est responsable de ses choix, qu’il
mène à sa guise pourvu qu’ils ne nuisent pas aux
autres. Ce qui implique aussi que les rôles ne
sont pas interchangeables.
      

      
        Jusqu’à la fin de ses jours, survenue le 5 septembre 2008 à Bloomington dans l’Indiana où il
aura passé ses dernières années, Thoubten Jigmé
Norbû sera resté fidèle à ses idées. Une vie bien
remplie, dont l’axe central aura été l’indépendance de son pays. Persuadé que seule cette
option pouvait permettre au peuple tibétain de
s’ouvrir au monde et de s’adapter à la modernité
sans renier ses propres valeurs, il n’a jamais
dévié de cette conviction, quitte à se trouver en
désaccord, sur ce point, avec son jeune frère le
dalaï-lama. Ce qui n’a rien enlevé non plus à la
dévotion qu’il lui a portée jusqu’au bout.
Prescience ou lucidité exacerbée, dès le début
des années 1950, lorsqu’il a dû côtoyer les responsables chinois qui avaient pris le contrôle de
son Amdo natal et qu’il était abbé du monastère
de Koumboum, Taktser Rimpoché comme on
l’appelait alors avait perçu les périls menaçant
l’avenir même du Tibet : question de survie,
pensait-il déjà.
      

      
        Fort de cette intuition, après avoir partagé son
expérience avec le jeune dalaï-lama adolescent à
l’époque, cet érudit respecté quitta Lhassa et le
Tibet pour l’Inde, dans l’espoir de rallier les
Etats-Unis au soutien de la résistance tibétaine.
Mais comme ailleurs, guerre froide naissante et
courte vue obligent, Washington se préoccupait
davantage des intérêts nationaux immédiats,
quitte à instrumentaliser la question tibétaine à
ses propres fins politiques. S’il ne pouvait plus
guère empêcher la mainmise chinoise sur le
Tibet, Thoubten Jigmé Norbû se consacrerait
désormais à la libération du Tibet des griffes chinoises. Enseignant d’exception, il a formé étudiants et chercheurs à l’histoire et aux traditions
tibétaines, persuadé que l’épanouissement culturel ne pouvait qu’aller de pair avec la liberté
politique et le respect des droits fondamentaux
des Tibétains. Pour nombre d’entre eux, c’est un
combattant passionné de la liberté qui s’en est
allé, et son nom demeure pour beaucoup un
exemple porteur d’espoir.
      

       

      
        L’autre frère aîné de Jetsun Péma, c’est
encore une facette différente de la manière de
ressentir profondément une interrogation commune. Gyalo Thondup a toujours eu son franc-parler et, plus homme de l’ombre que des gestes
spectaculaires, il est de tout temps resté un peu
en retrait, dans les coulisses, peu enclin à se
livrer à la curiosité publique ou à s’expliquer sur
le devant de la scène. Cela ne lui a pas valu que
des amis, et de jouer au messager entre son frère
le dalaï-lama et de hauts responsables chinois lui
a attiré des animosités, sinon des soupçons, des
deux côtés. Un séjour à Taïwan après la débâcle
nationaliste et deux années de voyages personnels aux Etats-Unis ont contribué à multiplier les
interrogations sur ses allégeances, mais jusqu’à
présent, il n’a pas jugé utile de les dissiper.
      

      
        Pour avoir étudié les sciences politiques à
l’université de Nankin, Gyalo Thondup a l’avantage de bien savoir le chinois et de connaître,
sinon de comprendre, les réactions de ses interlocuteurs de Pékin. D’ailleurs, il ne donne pas
l’impression de prendre des gants, et son style
serait plutôt une franchise sans fioriture, peu
courante dans les milieux dirigeants asiatiques,
mais parfois nécessaire quand on veut signifier
qu’un chat est un chat. A l’en croire, cette droiture est aussi l’unique moyen non seulement de
se faire entendre, mais de se faire respecter en
tant qu’adversaire. D’après lui, rien ne sert d’aller trop loin dans les concessions, car plus l’un
se montre conciliant, plus l’autre l’interprète
comme un signe de faiblesse et tend à devenir
encore plus exigeant.
      

      
        Dans son appartement d’un quartier bon chic
bon genre de Delhi, Gyalo Thondup admettait
en souriant que sa position n’est pas la plus
simple. Homme d’affaires avisé et entreprenant,
comme cela arrive souvent pour des personnages de cette trempe, un halo à la fois trouble et
romantique a été créé autour de lui. Il ne s’en
soucie pas outre mesure, attentif surtout à préserver la tranquillité qui garantit sa marge de
manœuvre. Il semble demeurer l’intermédiaire
préféré des autorités chinoises, moins ouvertes
apparemment à de jeunes émissaires formés
pendant les années d’exil et donc, plus volontiers agressifs en méconnaissance des règles de
l’étiquette. Parfois, cela peut ressembler à un
double jeu, mais qui peut dire, de l’extérieur, qui
va trop loin devant pareil enjeu ?
      

      
        En tout cas, c’est Gompo Tashi Andrugtsang
qui disait en 1964 : « Une longue association
personnelle m’a permis de trouver en Gyalo
Thondup un homme profondément dévoué à la
cause du Tibet. Il est pleinement capable de
contribuer pour beaucoup à notre mouvement
national. J’ai le sentiment que chacun de nous
doit le soutenir et collaborer avec lui. » Certificat
de bonne conduite ou avertissement d’un combattant sur son lit de mort préoccupé d’un avenir
qu’il savait sombre, toujours est-il qu’aujourd’hui
encore, d’aucuns n’ont pas fini de s’interroger
sur cet émissaire pas comme les autres d’un dirigeant charismatique qui ne cesse, lui non plus,
d’intriguer l’opinion.
      

      
        Le Tibet, il l’a quitté dès 1952, à la suite d’un
bref retour après Taiwan et les Etats-Unis, qui a
été pour lui l’occasion de dire leur fait à ceux
qu’il considérait déjà comme des occupants.
« D’emblée, j’ai mis mes interlocuteurs en garde
contre un comportement barbare et irresponsable,
car cela ne pouvait que détruire des siècles de relations de bon voisinage, se remémore-t-il. J’avais
affaire aux cinq plus hauts gradés de l’armée chinoise à Lhassa, et ils me disaient que les Tibétains
étaient tous des agents américains ! Dire qu’à
l’époque, c’est à peine si le premier ministre tibétain savait où se trouvaient les Etats-Unis !
      

      
        « Remarquez, en Chine, ce n’était guère
mieux : pendant mes études, j’avais beau parler
le chinois, les gens voyaient bien que j’étais différent, que je n’étais pas tout à fait comme eux.
Et croyez-moi, le Tibet, pour mes condisciples
chinois, c’était aussi inimaginable que la lune…
Pourtant, c’est vrai, dans les années 1950, nous
savions bien peu de chose du monde extérieur,
nous ignorions à peu près tout ce qui se passait en
Chine comme en Inde, les communications étaient
mauvaises, et, en un sens, le Raj nous avait protégés des influences russe ou chinoise. Mais
nous avions aussi nos conservateurs, avec qui il
fallait compter, et qui croyaient peut-être que
nous pourrions à jamais vivre isolés du reste du
monde. Toutes ces raisons font qu’à ce moment-là s’est constitué ce qui est devenu aujourd’hui
une bombe à retardement pour l’Asie… »
      

      
        Pourtant, Gyalo Thondup n’a pas rompu les
ponts. Installé un certain temps à Hong Kong,
depuis 1979 il s’est rendu à plusieurs reprises en
Chine, toujours sur invitation mi-officielle mi-officieuse de Pékin. A l’occasion de son premier
voyage, il a rencontré Deng Xiao-ping, qui se
disait d’accord de tout discuter, sauf de l’indépendance. C’est dire que la position chinoise n’a
guère varié au cours de ces années, en dépit
d’apparentes fluctuations. Mais le regard de
l’opinion internationale a peu à peu changé,
croyant pouvoir interpréter des signes mineurs
comme autant de hauts et de bas dans une politique pétrifiée.
      

      
        A l’époque, l’étoile montante de la Chine
populaire avait même promis la libération des
prisonniers politiques et des facilités en vue de
la réunification des familles avec les exilés.
Quand ses interlocuteurs ont demandé à Gyalo
Thondup pourquoi il avait alors décliné leur
offre de se rendre personnellement au Tibet, il
leur a répondu : « Si j’y vais, je dirai ce que je
verrai, c’est-à-dire la vérité, et je doute que ce
soit à votre avantage, donc, vous n’apprécierez
pas. Laissez-moi y aller quand je veux et où je
veux. » Si bien que lors d’autres voyages, notamment en 1981, 1986 et surtout 1987, lors des premiers grands remous à Lhassa, n’importe quel
prétexte a été bon pour lui dénier ce droit de voyager dans son propre pays comme il l’entendait.
      

      
        Le cours des choses cependant semblait alors
encourageant à Gyalo Thondup, quand bien
même il s’interdisait de se leurrer. Lors d’un
voyage, en juin 1992, c’était avant le vingt-quatrième Congrès du parti communiste, il avait
rencontré Hu Jin-tao, secrétaire du PC au Tibet,
et qui a accédé depuis à la tête de la Chine. Il lui
avait paru honnête et capable, mais quand il lui a
reproché un comportement déraisonnable, digne
des Mandchous, au Tibet, alors que les Chinois
se voulaient justement raisonnables, il s’est
attiré cette réponse : « L’Asie n’est pas habituée
à la démocratie. » Pourtant, Gyalo Thondup
estime, lui, qu’à l’instar des autres, le peuple
chinois veut vivre mieux et en liberté.
      

      
        Lui qui ne ménage pas ses efforts pour comprendre les Chinois, il fait la moue quand on lui
demande si ceux-ci lui rendent la pareille : « De
toute manière, le Tibet est sous contrôle militaire. Alors, qu’est-ce que cela peut leur faire, de
m’écouter ou non, d’essayer de nous comprendre. En revanche, ils prennent petit à petit
conscience que sur l’échiquier international, la
question tibétaine se pose en termes plus précis
sous un jour qui ne leur est pas très favorable. Ils
n’aiment pas beaucoup être accusés de colonialisme. L’ouverture économique peut accélérer le
changement, mais différemment de ce que l’on
croit en général, parce que la leçon de l’URSS a
été entendue à Pékin. Il faut des concessions
mutuelles, et les responsables chinois ont tout
intérêt à s’entendre avec le dalaï-lama. Ils savent
au moins à qui ils ont affaire, plus tard, ce sera
peut-être trop tard, car ils poussent les Tibétains
vers un point de non-retour. Des bons offices
européens ne seraient sans doute pas inutiles, car
pour eux, l’opinion publique étrangère compte,
beaucoup plus qu’ils ne veulent l’admettre.
      

      
        « L’avenir du Tibet ne saurait s’envisager sans
le Kham et l’Amdo, on ne peut impunément
démembrer ainsi un pays. Sinon, c’est une politique impérialiste et coloniale. Donc, il faut absolument décoloniser, autrement c’est injustifié et
injustifiable. Dans une telle situation, c’est donnant-donnant. Il est possible d’envisager une
éventuelle association avec la Chine, mais à
condition que les concessions viennent des deux
côtés. Voyez-vous, nous vivons des moments où
les bouleversements sont plus rapides que jamais,
et l’esprit humain traîne les pieds, il rechigne à
s’adapter. Au demeurant, qu’on le veuille ou non,
dans les prochaines années, il y aura de grands
changements en Haute Asie… » Sans doute, mais
quelle longue patience pour les Tibétains !
      

      
        Pour Gyalo Thondup comme pour tout le
monde, les années qui passent commencent à
peser sur ses robustes épaules. A soixante-dix-sept ans, il s’active toujours à promouvoir la
cause de son peuple, lui qui connaît si bien les
atermoiements du régime chinois auprès duquel
il plaide sans relâche pour les siens. Désormais
installé à Dharamsala, il maintient des liens suivis avec des notables du Japon, où il avait un
temps été le représentant du dalaï-lama. Fin
juillet 2008, il était de nouveau de passage à
Tokyo, invité à la création d’une antenne locale
d’International Campaign for Tibet, une association visant à mieux faire connaître dans le
monde la situation réelle du Tibet.
      

      
        Après la vague de manifestations qui a inopinément déferlé au printemps 2008 sur l’ensemble du territoire du Tibet historique, Gyalo
Thondup considère que « Pékin joue avec des
allumettes, au risque de déclencher une grave
conflagration ». Ce que les dirigeants chinois
prétendent justement vouloir éviter, mais, de
l’avis de cet inlassable négociateur, qui a tenté
des années durant de faire entendre raison à ses
interlocuteurs chinois, « les chefs de l’APL
(Armée populaire de libération) n’apprécient
nullement les avantages de la discussion, ils en
sont encore au vieux concept selon lequel seule
la force compte ». Même s’il est parfaitement
conscient des louvoiements chinois, le frère du
dalaï-lama souligne : « Nous avons pour nous la
justice, et notre espoir repose sur la négociation. »
      

      
        Une longue patience suffira-t-elle à trancher le
nœud gordien ? Gyalo Thondup garde le silence.
Mais un ancien ministre, membre du Parti libéral
japonais, Shoichi Nakagawa, n’hésite pas à
constater : « Le problème des Tibétains ne les
concerne pas eux uniquement », et en avril 2008,
de passage à Pékin, un haut fonctionnaire nippon
faisait remarquer à son homologue chinois :
« Que vous le vouliez ou non, c’est vous qui avez
internationalisé le problème du Tibet. » Comme
si, à force de clamer son « droit de propriété sur le
Tibet », le régime chinois rendait lui-même sa
position colonisatrice de plus en plus indéfendable aux yeux de l’opinion internationale.
      

       

      
        Décidément, où que s’engage la conversation,
c’est toujours au pays perdu qu’elle en revient,
comme si frères et sœurs se relançaient une balle
qui tous les relie à un peuple et à un destin, à
une urgence aussi qui, trop souvent, échappe au
reste du monde. Le benjamin de la famille,
Tenzin Choegyal ou Ngari Rimpoché, selon
l’instant, en a conscience et, parfois, s’insurge.
Lui aussi a son franc-parler, mais encore sur un
mode différent. Tout jeune déjà, il adorait la provocation, et, c’est le dalaï-lama qui s’en souvient, lors du fameux voyage en Chine en 1954,
Tenzin Choegyal jouait avec délectation l’enfant
terrible. Haut comme trois pommes, il avait
environ huit ans à l’époque, l’esprit vif et particulièrement doué pour les langues, il prenait un
malin plaisir à traduire toutes les remarques, pas
toujours flatteuses ni aimables, de leurs hôtes
chinois à l’imposant entourage qui accompagnait le jeune dalaï-lama. Heureusement, il se
montrait moins empressé de faire l’inverse.
      

      
        Plus tard, en exil, Tenzin Choegyal, qui avait
quitté le Norbulingka avec son frère et sa mère
en cette fatidique nuit de mars 1959, a choisi de
renoncer à son héritage religieux de tulkû, et en
s’intégrant à la vie laïque, il s’est plié à de nouvelles obligations. Ainsi, il a fait son service
militaire dans l’armée indienne. Il y a quelques
années déjà, c’était à Manali, il n’hésitait pas à
remarquer que le Tibet n’avait jamais eu pareille
armée, aussi bien entraînée, à sa disposition,
puisque les jeunes Tibétains en exil résidant en
Inde sont astreints à servir sous les drapeaux,
généralement dans des unités frontalières ou de
parachutistes. Ils ont d’ailleurs joué un rôle déterminant lors de la guerre d’indépendance du
Bangladesh, quand Dacca a voulu naître à la souveraineté nationale en se détachant du Pakistan
occidental. Comme Jetsun Péma et ses autres
frères, Tenzin Choegyal travaille pour l’administration tibétaine en exil à Dharamsala, main dans
la main avec sa jeune femme, Richen Khando,
une belle fille du Kham, qui a hérité le caractère
et la prestance que les Tibétains prêtent d’ordinaire aux légendaires guerriers de cette province.
      

      
        Un certain soir, au Kashmiri Cottage qui est
son repaire à Dharamsala, là où l’atmosphère
garde l’empreinte à la fois puissante et apaisante
de leur mère, si vénérée par tous les Tibétains,
Tenzin Choegyal se révoltait de la prétention
des autorités chinoises : « Non, je ne suis pas
retourné au Tibet. J’aimerais bien, mais me
voyez-vous aller chez moi avec un passeport ou
un laissez-passer pour Chinois d’outre-mer ? Je
ne suis ni Chinois, ni d’outre-mer, je suis né au
Tibet, je suis Tibétain et le resterai jusqu’à la fin
de mes jours, ou de mes vies. C’est comme ça.
Alors, j’attends, parce que, de toute manière, je
sais que nous rentrerons chez nous. D’ailleurs,
vous savez, une antique prophétie du pays de Bod
assure que l’exil ne devrait pas trop durer, alors, il
n’y a plus très longtemps à attendre… »
      

      
        Tenzin Choegyal a désormais la soixantaine, et
des fils d’argent se sont glissés dans ses cheveux
noirs. Il a toujours la même voix, qui ressemble à
s’y méprendre à celle de son célèbre aîné et où se
faufile parfois une imperceptible nuance de
malice. Toujours aussi affable, son accueil ne
varie guère d’une rencontre à l’autre, quand bien
même il donne l’impression d’un certain détachement. Il reconnaît, sourire en coin, qu’il a fini par
prendre la mesure, pour lui, de la valeur des
enseignements de sa propre tradition dans
laquelle avaient baigné ses premières années.
      

      
        Ayant quitté son pays à treize ans, en 1959, puis
l’habit monastique douze ans plus tard, Ngari
Rimpoché devenu Tenzin Choegyal se considère
depuis lors comme un réfugié parmi les autres, et
en tant que tel, il connaît les aléas d’une vie d’exil,
même si le regard qu’il porte sur sa communauté
n’est pas forcément tendre ou apitoyé : il est
lucide. Il avoue d’un ton léger, en passant, avoir
« redécouvert » les vertus de son éducation
monastique vers la fin des années 1980, et s’en
inspirer au quotidien. Pour lui, il tient à le préciser,
il s’agit avant tout d’un mode de vie permettant de
maîtriser des impulsions ou des tendances perturbatrices, qui empoisonnent littéralement
l’existence si elles ne sont pas bridées. Le bonheur est à ce prix. Pour le reste, « c’est très
simple, chacun est finalement responsable de ses
décisions, de sa vie. Il ne suffit pas d’aller au
monastère et de prier, il convient en premier lieu
de réfléchir et de se conduire en conséquence. »
Dit d’un ton badin et de cette voix-là, difficile
de ne pas y percevoir des échos familiers…
      

    

  
    
       

      
        
          Un si long chemin…
        

      

       

      Puisse la tragédie du Tibet être un avertissement et une
leçon à toute l’humanité, et encourager les gens de partout
à résister à la tyrannie et à la suppression des droits de
l’homme.

Puisse le Bouddha bénir mon pays et faire renaître un
nouveau Tibet. Et que le plus noble de ses représentants
sur terre, le dalaï-lama, mène une nouvelle fois notre
peuple vers la liberté, la paix et le bonheur.
 

Gompo Tashi Andrugtsang1


       

      
        Comme d’autres fois, le centre d’accueil des
réfugiés tibétains à Katmandou bruisse d’un
brouhaha devenu familier – animé, mais en
sourdine, à mi-voix, en une collision d’accents,
de souvenirs et d’espoirs mêlés, entremêlés de
rires étouffés et de larmes ravalées. Pas vraiment
un hasard pour nous que cette escale, mais à
défaut de nous rendre comme envisagé à Lhassa
faute de visa, un détour népalais ne semblait pas,
après tout, une idée à dédaigner, ne serait-ce que
pour prendre l’air du temps en ces journées
ensoleillées de septembre 2005. Pour la capitale
tibétaine, ce n’était que partie remise.
      

      
        Au bout de la rue pierreuse et empoussiérée,
au-delà de la grille ouverte et aussitôt refermée,
la bâtisse n’a guère changé : les murs de béton
suintent d’histoires de séparations, de peurs, de
ciel aveugle et de crevasses traîtresses, de douleurs semées comme autant de cailloux sur des
chemins de croix à répétition – tous les maux et
les malheurs endurés des centaines, des milliers
de fois, avec une certaine liberté en point de
mire au-delà de la montagne. Et un sourire rêvé
en bout de course, modeste viatique après un
repos furtif pour repartir soit en sentier inversé,
soit sur un chemin vers l’inconnu. Dans les deux
cas, vers un avenir incertain.
      

      
        Ils étaient quelques centaines à cette époque-là, se serrant dans des espaces prévus pour deux
fois moins de monde, bivouaquant entre deux
univers, celui qu’ils ont laissé derrière eux, celui
dont ils appréhendent mal les contours flous.
Des hommes, des femmes, des artisans, des citadins et des nomades, des adolescents et des
enfants, quelques bébés aussi, tibétains des vallées si diverses de leur immense pays à se
côtoyer pour la première fois, à s’étonner de leur
diversité tout en constatant la similitude de leurs
choix. Parfois, ils ont besoin d’interprète pour se
comprendre entre eux, tant la langue commune
varie selon des parlers locaux souvent distants car
séparés par de vastes solitudes mi-désertiques.
      

      
        Le centre vit au rythme des arrivées, plus nombreuses à ce moment de l’année – septembre,
octobre, le début des grands froids, lorsque les
équipes de gardes-frontières chinois se font plus
rares et que la nuit, les grands cols livrent passage
aux fugitifs, au prix de graves engelures, de toux
ravageuses, de grosses frayeurs, voire de morts
d’épuisement, de froid, de désespoir. Tant d’histoires vécues et revécues, d’épreuves surmontées, d’obstacles franchis, de craintes vaincues
pour passer de l’autre côté, fuir l’oppression et
l’arrogance de l’occupant. En un mot comme en
cent, pour être reconnu dans sa dignité, son altérité, son droit à vivre sa vie à sa guise.
      

      
        Tant de regards croisés qui reflètent chacun à
sa manière le soulagement de l’arrêt momentané
et l’appréhension de l’avenir, le désir de repartir
plus loin, vers l’Inde terre de refuge afin de se
sentir à peu près en sécurité. Car le Népal n’a
jamais été qu’une étape : pour les premiers exilés
d’il y a déjà un demi-siècle qui ont refait leur vie
sur place à mesure que s’estompait l’espoir d’un
retour rapide au pays ; pour leurs enfants ensuite,
en raison de la précarité d’une situation légale
bancale, tributaire du bon ou mauvais vouloir
des autorités locales au gré des intérêts du
royaume, et dorénavant d’une république nouvelle-née aux penchants fortement maoïstes ; et
d’autant plus pour les derniers arrivants, juste
tolérés temporairement en fonction d’arrangements au jour le jour selon l’humeur du moment
entre un gouvernement novice en administration
mais rompu à l’exercice autoritaire et le Haut
commissariat aux réfugiés des Nations unies
censé assurer une protection minime à ces sans-papiers apatrides considérés par le régime de
Pékin comme des migrants économiques illégaux à rapatrier de force et d’urgence.
      

      
        Contexte délicat pour les fonctionnaires onusiens, car pour être reconnu en tant que réfugié,
il faut être accepté comme tel par un Etat, si bien
que pour les Tibétains, un terme original a été
concocté, ce sont des personnes « of concern »,
dont « on se soucie »… Ce qui veut tout dire ! Il
n’empêche : faisant fi des règles non écrites ou
de la simple solidarité humaine, certains agents
népalais zélés acceptent de reconduire ces piétons de la nuit à la frontière pour les remettre
aux soldats chinois contre monnaie sonnante et
trébuchante. Sans oublier que les autorités chinoises disposent de moyens de pression divers
et contraignants sur ce pays montagneux devenu
voisin immédiat dans le sillage de l’annexion du
Tibet, naguère zone tampon entre les deux
Grands en mutation de l’Asie contemporaine.
      

      
        Au centre d’accueil, le va-et-vient est incessant
dans les escaliers, de petits groupes discutent dans
la cour, d’autres attendent sur un palier, accroupis
ou assis à même le sol, la venue du préposé à la
distribution des laissez-passer : pour quelques-uns, une quinzaine cette fois-là, demain sera le
moment du départ en vieil autocar brinquebalant vers la frontière méridionale, le début du
long voyage vers l’Inde, Delhi d’abord, puis
Dharamsala, première étape d’une vie à recommencer. Parmi eux, un trio de nomades du Kham,
ces marches tibétaines qui avaient été les premières à subir de plein fouet l’invasion étrangère.
Ils revenaient de loin, dans tous les sens du terme.
      

      
        Agé chacun d’une jeune vingtaine d’années,
ils avaient joué leur sort à la vie à la mort, et ils
avaient gagné. Mieux encore, après l’escale
népalaise et la halte obligée à Dharamsala, nous
les avions retrouvés quelques semaines plus tard
dans cette bourgade d’Amaravathi, dans les
terres centrales indiennes bourdonnantes de chaleur, à l’enseignement de la Roue du Temps dispensé par le dalaï-lama : leur rêve accompli, ils
avaient un regard étoilé de bonheur. Avant de se
fondre dans la cohorte bigarrée des exilés tibétains éparpillés dans une Inde à la fois tolérante
et indifférente, au gré des lieux et des intérêts
politiques officiels du moment. Chacun, comme
tant d’autres, à la poursuite de son rêve, celui du
retour, dans une existence incertaine.
      

      
        Tel semble devoir être le sort fluctuant de ces
fugitifs nouvelle vague, rescapés un peu par
hasard d’un incident meurtrier à répétition, mais
n’éveillant que peu d’échos dans la presse internationale. Ainsi, quelques mois plus tard, il aura
fallu les témoignages sans appel, par l’image, de
grimpeurs étrangers aux prises avec les sautes
d’humeur du Cho Oyu pour voir, quasiment en
direct, le drame récurrent qui guette les candidats à l’exil. Ce 30 septembre 2006, un cameraman de la télévision roumaine en train de peiner
en haute altitude afin de réaliser son propre rêve
himalayen – conquérir l’un des sommets les plus
élevés de l’arc montagneux – a eu la présence
d’esprit d’empoigner sa caméra pour saisir
l’impensable. Et témoigner ensuite. Sous un
ciel sans nuage, une colonne de marcheurs
s’inscrivait en long serpentin noir sur la neige
blanche réfractant une lumière éblouissante : des
hommes, des femmes et des enfants en marche
vers la liberté. Et soudain, des coups de feu qui
déchirent le silence, un corps qui tombe, la
colonne qui poursuit son cheminement avant de
s’éparpiller pour disparaître dans l’immensité
blanche, et ce commentaire médusé : « Ils les
tirent comme des lapins, comme des chiens ! »
      

      
        En quelques secondes, tout s’est joué et tout
était dit. D’autres images montraient ensuite un
soldat chinois assis sur un rocher en train de
fumer placidement, tandis que certains fouillent
le camp des alpinistes étrangers et d’autres
encore passaient sans la voir devant la caméra
dissimulée, escortant fusil à l’épaule une poignée d’enfants dont la plupart paraissaient âgés
de moins de dix ans. Des Tibétains qui
essayaient de franchir la frontière – l’un d’eux,
caché dans la tente des toilettes, en réchappera
grâce à l’aide de ces montagnards venus
d’ailleurs, confrontés à une réalité qu’ils ne s’attendaient sans doute pas à voir surgir si brutalement sous leurs yeux.
      

      
        Après avoir déclaré tout net ne rien savoir et
nier l’évidence de la vidéo, ce n’est qu’une
dizaine de jours plus tard que Pékin a fini par
trouver la parade : ses gardes-frontières avaient
dû « faire face à une tentative d’émigration clandestine » et ont tiré « en autodéfense pour
répondre à l’attaque des fuyards », affirmait
tranquillement le 12 octobre la très officielle
agence Chine nouvelle. Les membres de l’expédition, témoins muets et impuissants de l’incident, n’en sont pas revenus : une jeune nonne de
dix-sept ans abattue sous leurs yeux, puis son
cadavre jeté dans une crevasse par des soldats
venus inspecter de près le résultat de leur
exploit, une dizaine d’enfants « récupérés » en
otage, des disparus et quelques rescapés traumatisés accueillis en catastrophe quelques jours
plus tard à Katmandou. Et une vidéo qui a fait le
tour des télévisions du monde, avant de circuler
en boucle sur la toile, quelques réactions de
l’opinion publique outrée par cette tragédie en
haute altitude – dans le silence gêné des dirigeants politiques de tous bords peu désireux de
demander des explications à un régime chinois
pris en flagrant délit de mensonge. Il en faut
cependant davantage encore pour dessiller les
yeux de tous ceux, nombreux, qui choisissent de
ne pas voir.
      

      
        D’ailleurs, au cours des dernières années,
dans un contexte mondial devenu de plus en
plus houleux, la chasse aux réfugiés s’est intensifiée, au Népal en particulier, mais en Inde également, où la tolérance semble s’amenuiser à
mesure du rapprochement lentement amorcé
entre New Delhi et Pékin, ce qui ne laisse pas
d’inquiéter la communauté exilée, quand bien
même le silence à ce propos s’alourdit d’interrogations informulées. Cahin-caha, en un demi-siècle, dans des conditions d’adaptation à un
monde où le climat à lui seul constituait déjà un
obstacle de taille, sans oublier tous les autres à
surmonter – défrichage de terres, construction de
lieux de vie où le monastère primait l’abri même
sommaire, l’école ou le dispensaire, modestes
moyens de gagner sa vie –, la communauté exilée a naturellement reproduit ses schémas traditionnels : sinon, à quoi se raccrocher ?
      

      
        S’étoffant d’un nombre plus ou moins régulier de nouveaux arrivants, entre deux et trois
mille par an, l’intégration à la diaspora s’est
faite sur le tas, à travers un réseau d’accueil
élargi au fur et à mesure, axé pour les jeunes sur
l’éducation, pour les adultes par l’insertion, souvent malaisée, dans une société étrangère aux
normes inconnues tissées de non-dits. Dans ce
contexte, le monastère ne pouvait que reprendre
son rôle de pilier central. L’exil est toujours une
rupture, et des années sont nécessaires pour
reconstruire des semblants d’existence : même à
l’heure actuelle des migrations affolées, une ou
deux générations se révèlent indispensables afin
sinon de trouver sa place, du moins des accommodements avec la nouvelle réalité. Pour les
Tibétains comme pour tous les autres déracinés.
      

      
        Jeunes enfants coupés brutalement de leur
famille, regroupés dans des villages d’accueil et
de formation ; adolescents en apprentissage dans
des filières souvent restreintes visant à préserver
un savoir ancestral ; nomades des grandes prairies sous un ciel infini confrontés à la jungle
urbaine ; femmes et hommes lancés sur des chemins improbables brouillés de peurs et de
menaces impalpables vers une liberté confisquée
chez eux – chaque histoire de réfugié se répète
comme une litanie, avec des mots d’enfant
timide ou d’adulte taiseux, des voix recrues de
fatigue, des regards lointains ou éteints, des douleurs rentrées, des larmes ravalées. Lassitude,
peines et espoirs mêlés constituent une étrange
toile de fond sous-tendue d’attentes et de
craintes, à Katmandou comme à Dharamsala. La
vie reprend ses droits plus tard, une fois encaissé
le choc, dans les écoles ou les bourgades où
l’exil fait pousser des racines éphémères.
      

      
        D’autres aventures se dessinent plus tard
encore, lorsque les années commencent à passer
avec les premières générations et que le regard
porte plus loin, à la croisée des chemins entre
l’appel au retour et l’attrait d’un rêve occidental : les embarquements vers d’autres exils dispersent les migrants du Toit du Monde à travers
le reste du monde, pour le meilleur ou pour le
pire. Parfois, les perspectives se brouillent et
s’esquissent des fêlures, jusqu’à l’instant où surgit l’improbable, l’inattendu, comme ce vent de
défi qui embrase soudain le pays ancestral brandissant les couleurs d’une identité profonde
enchaînée certes, mais vivante. Pour les exilés
aussi – aujourd’hui entre cent cinquante et deux
cent mille selon l’estimation la plus large –, ce
rappel a résonné comme un tocsin.
      

      
        Les événements du printemps 2008 à Lhassa
et leurs échos meurtriers dans les régions tibétaines avoisinantes à forte colonisation chinoise
obligent à constater que le Tibet se fait une place
dans l’actualité internationale seulement lorsque
la violence, de la révolte ou de la répression,
y fait ouvertement irruption. Et encore : l’approche des joutes olympiques pékinoises a certes
pu servir de déclic à ces événements inusités. Il
est vrai pourtant que chaque année, les Tibétains
se souviennent de l’écrasement du soulèvement
populaire antichinois de 1959 qui a entraîné le
départ du dalaï-lama, suivi par des milliers de
fidèles, pour l’exil. Avec des hauts et des bas, la
répression n’a guère cessé depuis lors, pas plus
d’ailleurs que les fuites chaotiques dans l’espoir
de vivre en liberté. Cette fois, la perspective de
la grand-messe sportive a donné l’occasion à
l’opinion internationale de prêter davantage
attention à ce qui se passe sur le Toit du Monde.
      

      
        Plus d’un demi-siècle de colonisation sans
complexe n’a pas réussi à faire oublier aux
Tibétains qui ils sont : ce qui s’est exprimé dans
ces manifestations durement réprimées à guichets fermés, dans un état d’urgence non déclaré
mais brutalement appliqué à l’abri de tout regard
étranger, c’est avant tout une affirmation identitaire menacée de sinisation accélérée par l’afflux
de colons de souche han sur le territoire ancestral. Ce qui reste donc une priorité, c’est la volonté
de durer et d’être soi-même, sans pour autant refuser la modernité, une modernité librement acceptée au rythme qui convient à la majorité de la
population, et non pas imposée par une volonté
étrangère insoucieuse des traditions locales.
      

      
        Déjà fortement mis à mal par la révolution
culturelle de funeste mémoire et par une répression parfois spectaculaire, parfois sournoise,
mais toujours perverse, l’héritage culturel du
Tibet est menacé de folklorisation pour le plus
grand bénéfice d’un tourisme de masse destructeur par son ampleur. L’environnement naturel
peine lui aussi à accommoder un tel déferlement
d’activités humaines qui perturbent un équilibre
délicat que les Tibétains, peu nombreux sur de
vastes étendues, avaient jusqu’ici su respecter
tout en s’assurant une subsistance spartiate dans
un climat rude qui a façonné leur altérité. Le
vent de révolte qui a balayé les hauts plateaux a
reflété la profonde frustration des Tibétains,
attestant à leur manière l’illégitimité de la présence chinoise sur leurs terres. C’est précisément ce refus de l’injustice et le sentiment diffus
d’un avenir menacé qui poussent nombre de
jeunes à tenter le tout pour le tout.
      

      
        Jusqu’ici, et avec d’autant plus de persévérance
en ces temps bousculés, le dalaï-lama s’en tient
au choix de la « voie médiane », prônant depuis
plus d’une vingtaine d’années, autant par réalisme
politique que par conviction personnelle, un dialogue sans conditions pour parvenir à une solution négociée avec les responsables chinois, au
bénéfice des deux parties. Pour l’heure, le régime
chinois fait toujours la sourde oreille et ne semble
nullement décidé à dévier d’une position de plus
en plus dure de répression, doublée d’une campagne de propagande et de dénigrement ciblant
essentiellement « la clique du dalaï ».
      

      
        Reconnaissant que jusqu’à présent ses efforts
n’avaient rien donné, le dalaï-lama a admis à
l’automne 2008 que sa confiance envers les dirigeants chinois ne cessait de s’amenuiser, mais
qu’il la gardait pour le peuple chinois. Subtile
nuance, qui prend de court bon nombre de commentateurs étrangers plus enclins à voir le
monde en noir ou blanc. Invitant les Tibétains de
l’extérieur à se retrouver durant une semaine à
Dharamsala pour un échange d’idées et débroussailler d’éventuelles pistes visant à sortir de
l’impasse, le leader tibétain s’est soigneusement
tenu à l’écart des discussions afin de ne pas brider la franchise des débats. Pour les participants
– près de six cents avaient répondu à l’appel –
ce fut l’occasion de retrouvailles et d’une
réflexion approfondie.
      

      
        C’est que les signaux contradictoires ne manquent pas. En raison d’une pression internationale croissante dans le sillage des protestations
tibétaines de mars, une nouvelle rencontre hâtive
a eu lieu début mai à Shenzhen entre des émissaires du dalaï-lama et des représentants officiels
chinois, après une suspension de deux ans. Une
deuxième a suivi en juillet, peu avant le début
des Jeux olympiques, et enfin une troisième,
plusieurs fois reportée, début novembre. En
vain. Le 10 novembre, les représentants chinois
déclarent abruptement la « négociation » close,
tout en en rejetant l’échec sur la partie tibétaine
et en proclamant que « la porte demeurait ouverte
au retour du dalaï dans la mère-patrie s’il reconnaissait ses erreurs ». Pour l’instant, l’unique
point d’accord entre les deux parties directement
concernées est qu’elles sont en désaccord à peu
près sur tout, et d’abord sur l’interprétation des
faits et des responsabilités qui en découlent.
      

      
        Si le dalaï-lama a clairement défini sa position, la résurgence récente de l’aspiration à l’indépendance au sein d’une jeunesse tibétaine qui
apparemment s’impatiente de la lenteur de cette
démarche non-violente, brouille un peu plus les
cartes. De là à déboucher sur une « radicalisation » du mouvement tibétain, il y a un pas que
nul parmi eux ne s’aviserait de franchir, du
moins tant que le XIVe dalaï-lama reste parmi
les siens. A l’issue de la semaine de discussions,
les recommandations de ce rassemblement
inusité – qui n’était pas sans rappeler la convocation, lors de circonstances exceptionnelles au
Tibet d’avant l’invasion chinoise, du tsongdu, ou
assemblée populaire, afin de consulter l’opinion – permettent de mieux saisir l’importance
des enjeux. Et de prendre la mesure de ce que
représente aux yeux des Tibétains, y compris
ceux qui le critiquent ou émettent des réserves
sur sa politique, la présence du dalaï-lama à
leur tête et sur la scène internationale. C’est
aussi une manière de réponse à ceux qui laissent entendre que le leader tibétain a perdu la
main, ou qu’il n’est plus en faveur auprès des
siens.
      

      
        Sans doute la « démocratie » à la tibétaine en
exil est-elle loin d’être sans reproche : elle a au
moins le mérite de commencer à exister et de
demeurer une flamme d’espoir pour tous les
Tibétains de l’intérieur, bâillonnés chez eux et
muselés par une surveillance de tous les instants
génératrice de peur. Imprévue, la revendication
identitaire, ou indépendantiste, qui a resurgi à la
faveur des manifestations du printemps, traduit
au premier chef le profond mécontentement d’un
peuple opprimé dans ses aspirations vitales. Et
l’histoire enseigne que là où il y a oppression, il
y a résistance.
      

      
        A l’étranger, la diaspora tibétaine fait office
de caisse de résonance, avec le soutien de
dizaines d’associations diverses dans le monde,
sympathisantes de la cause du Tibet pour différentes raisons : intérêt intellectuel ou spirituel,
solidarité active avec les exilés et les oubliés du
« développement » à la chinoise, souci politique
du respect des droits de l’homme au Tibet
comme en Chine, désir d’un monde mieux équilibré prenant en compte les aspirations de
chaque peuple à l’autodétermination. Tout au
long de l’année 2008, rencontres, conférences,
articles de presses, marches de soutien, manifestations de solidarité ont contribué à maintenir
une visibilité inhabituelle à la question tibétaine.
      

      
        A l’initiative audacieusement menée à chaque
fois par une poignée de téméraires, minutieusement organisés et aussitôt prestement renvoyés,
quelques coups d’éclat spectaculaires se sont
déroulés à Pékin même – drapeaux tibétains
déployés haut sur des piliers, slogans déroulés
au pied de l’Everest et jusque sur la grande
muraille, protestations vite étouffées sur la place
Tien’anmen. En Inde et au Népal, des marches
non-violentes mais colorées ont donné lieu à des
échauffourées avec les forces de police, avec à la
clef des dizaines d’arrestations musclées avant
que les trublions ne soient relâchés. Sur tous les
fronts, le régime chinois a bruyamment fait
connaître son mécontentement et exigé le prompt
« rétablissement de l’ordre ». Comme celui qui
régnait et règne encore à Lhassa.
      

      
        Reste que pour le dalaï-lama, le recours à la
violence n’est jamais une solution. Les Tibétains
sont certes d’accord, mais posent aussi de plus
en plus franchement la question essentielle de
leur survie : la première violence qui leur est
faite n’est-elle pas l’occupation illicite de leur
pays ? Ne serait-elle pas également la lâcheté
ambiante qui refuse de voir les faits en face,
occultant la réalité ? Discussion académique, si
l’on veut bien, devant l’urgence de la menace
qui pèse sur leur avenir, tandis qu’ils s’en tiennent pour l’heure à rallier les sympathies de
l’opinion, à la désobéissance civile, à réclamer
justice – à se maintenir la tête hors de l’eau en
quelque sorte. Mais d’aucuns parmi eux envisagent autrement la question, en faisant valoir le
devoir de défendre l’identité nationale face à
l’agresseur ainsi que la volonté affichée clairement
par les protestataires dans l’ensemble du Tibet
sous la botte de le faire même au prix de leur vie.
      

      
        Face à cette détermination, la pusillanimité
des démocraties n’est à l’honneur de personne :
même les jurés d’Oslo ont plié devant les grossiers avertissements réitérés de la propagande
chinoise de « faire le bon choix », en octroyant
le Nobel de la paix à un diplomate finlandais,
craignant visiblement les foudres de Pékin si
d’aventure le prix était remis à un dissident chinois embastillé pour défendre inlassablement les
droits de l’homme jusque dans la prison. Le lauréat a gagné le gros lot 2008 pour avoir jeté les
bases de l’indépendance du Kosovo, après
l’échec des pourparlers avec la Serbie. Et s’il
songeait à proposer ses bons offices pour enfin
nouer le dialogue entre Tibétains de l’exil et
pouvoir chinois ?
      

      
        En appelant la communauté internationale à la
rescousse, le dalaï-lama prend l’opinion à
témoin. Ne pas l’entendre, c’est commodément
oublier que c’est en voulant éviter de faire des
vagues que l’on fait chavirer le navire : lorsque
le Tibet bouge, la Chine tangue. Les enjeux ne
sont pas uniquement pour Pékin, ils concernent
également le reste du monde devenu interdépendant, dans lequel il n’est guère de pays à même
de se dire totalement indépendant. Et ce n’est
pas la crise financière de l’automne 2008 qui
autorisera à prétendre le contraire. Des remous
sur le Toit du Monde, c’est une faille dans la
cuirasse de l’empire chinois, et même si les projecteurs se détournent de la Cité interdite quand
les flonflons se taisent, la répression reprend ses
aises à huis clos, dans un silence glacé. La communauté exilée demeure ainsi un relais précieux
pour l’information, dans la mesure où l’accès au
Tibet reste strictement encadré pour les voyageurs et a fortiori pour les journalistes.
      

      
        Depuis que le Tibet est à nouveau sous haute
surveillance, le flot des candidats à l’exil a
ralenti : les frontières sont mieux gardées, les
passages obligés étroitement contrôlés, les passeurs moins faciles à convaincre de tenter encore
l’aventure. Et les fugitifs savent ce qui les attend
en cas d’échec : l’arrestation, la prison, les tortures,
la « rééducation » – ce qui n’empêche pas les
départs hasardeux au creux de la nuit, quand le
cœur se serre entre le désespoir d’un adieu
rapide et l’espoir chevillé au corps de s’en sortir
coûte que coûte, la peur pour compagne de route
et la détermination farouche de réussir. Quelques-uns y parviennent à la première tentative,
d’autres pas, mais ils récidivent parfois plusieurs
fois, jusqu’à gagner leur pari contre l’adversité.
      

      
        En fait, l’exil tibétain n’est peut-être qu’un avatar plus récent parmi tous les autres exils qui jalonnent l’histoire des hommes, ravivant les mémoires
oublieuses. Il jette ainsi des passerelles fragiles à
travers les continents et les âges, déliant des
secrets qui sont autant de liens entre les êtres. Tiré
bon gré mal gré de sa hautaine inaccessibilité, le
Pays des Monts neigeux y perd peut-être un peu
de son aura de légende, mais dans le même temps,
il se révèle indispensable à l’étoffe chatoyante tissée des rêves du monde. Sa souveraine majesté
aujourd’hui menacée renvoie à chacun, à chacune,
l’écho d’un défi essentiel, celui de la responsabilité humaine. L’instant du choix ne dure pas, il
exige une réaction rapide qui ne laisse guère de
temps à l’hésitation, encore moins à la temporisation. Le temps presse, l’urgence est là – chaque
histoire personnelle des fugitifs le dit à sa manière.
      

      
        Etroits sont les sentiers de l’exil, long le chemin des exilés. Ce qui s’est passé au Tibet au
printemps 2008, avant les Jeux de Pékin, ne
serait qu’un retour de flamme, comme le prétendent certains ? Ou encore ce sinologue distingué
répondant le 10 septembre 2008 à un journaliste
l’interrogeant sur l’avenir des Tibétains : « Au
Tibet, il y a aussi des musulmans et des Chinois
qui ne sont pas des ploucs. Les Tibétains doivent
former une élite économique pour s’adapter au
monde moderne, autrement ils n’ont pas beaucoup de chances de survivre. » Comme s’il
s’agissait de cela ! Etonnante affirmation, quand
on sait que les Tibétains, et en particulier les Tibétaines, ont toujours eu la réputation d’hommes
et de femmes d’affaires avisés – quand ils étaient
libres et maîtres chez eux. N’est-ce pas plutôt
que l’oppression systématique d’un régime colonisateur qui leur nie leurs droits fondamentaux
les empêche d’être ce qu’ils sont et ce qu’ils
entendent rester, quel que soit le prix à payer ?
Avant tout, des hommes et des femmes libres,
quitte à partir sans se retourner sur les chemins
périlleux de l’exil, ceux sur lesquels on croise
des enfants et des vieillards, des moines et des
nonnes, des nomades et des artisans, d’anciens
résistants de la première heure revenus de bien
des illusions et des révoltés des dernières années
en quête d’ouverture sur un autre monde.
      

      
        Il y a bien loin de l’imposant palais-forteresse
rouge et blanc du Potala, aujourd’hui rabaissé au
rang de « vestige culturel » dans le jargon officiel,
à Lhassa où le XIVe dalaï-lama a passé ses
jeunes années recluses et studieuses jusqu’à la
demeure d’exil à Dharamsala où il réside depuis
1959, sur le versant indien du rempart himalayen en Himachal Pradesh, quand il n’est pas
sur les routes du monde, moine redevenu pèlerin
pour porter l’espoir de son peuple. « D’être un
réfugié m’a beaucoup appris, m’a-t-il confié un
jour à mi-voix. Je comprends mieux ce que
vivent mes semblables. »
      

    

    
      

      
        
          1.  Chef du Gushi Gangdrug (« Quatre rivières Six montagnes »), héros de la résistance tibétaine du Kham et de l’Amdo à
l’invasion chinoise, en 1964.
        

      

    

  
    
       

      
        
          La colombe et le corbeau
        

      

       

      Chacun a l’infini qu’il mérite.
 

Octavio Paz


       

      
        Dans l’arche, la colombe. Sur la montagne, le
corbeau. La Grèce antique, qui en a fait un symbole de pureté, la représentait souvent buvant à
un vase, symbole de la source de la mémoire.
Pour Noé, elle traduit la paix et l’harmonie, l’espoir du bonheur retrouvé, tandis que revient l’oiseau noir envoyé en éclaireur voir si la terre
resurgit des eaux du déluge. L’immémoriale
légende tibétaine voit en lui un messager solaire
du divin, sa signification ésotérique en fait le
Noir Seigneur de la Sagesse transcendantale.
Dans les monts himalayens, là où la mémoire
indienne place la demeure des dieux, il est
devenu le compagnon protecteur d’un maître de
vie que les gens du Pays des Neiges appellent le
Précieux Victorieux, ou encore Yéshé Norbu, le
Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs.
      

      
        Un couple de corbeaux avait élu domicile sur
le toit de la ferme de Taktser, le « Village du
Tigre rugissant », dans l’Amdo, quand était né
celui qui allait devenir le XIVe dalaï-lama, et à
Dharamsala, sa demeure d’exil, les corbeaux ne
manquent pas. Mais, comme ils sont légion dans
les campagnes et les vallées du sous-continent,
c’est peut-être simple coïncidence. Néanmoins,
Tenzin Gyatso admet que, parfois, il lui arrive de
se poser des questions à leur sujet, tant leur présence se fait insistante à son entour. Au demeurant, colombe ou corbeau, l’oiseau qui vole a
toujours intrigué l’être dépourvu d’ailes, attaché
à ses racines, tenté à la fois par la liberté nomade
et la sécurité sédentaire. Comme si l’homme, ou
la femme, n’étaient pas, en ultime ressort, des
êtres qui marchent sur un chemin d’éternité, l’œil
parfois levé sur le corbeau ou la colombe, traçant
dans le ciel le jeu de piste du temps…
      

       

      
        L’éternité cependant est longue, lointaine, et,
d’après le dalaï-lama, elle peut attendre : d’autres
soucis plus immédiats habitent l’esprit des
hommes, et il est urgent de trouver des clefs
pour déverrouiller des portes fermées depuis si
longtemps que la rouille des siècles fait grincer
leurs gonds. Brutalement entraîné contre son gré
dans la ronde affolée du monde, le Tibet affronte
aujourd’hui le double défi d’une occupation
étrangère et de l’adaptation à la modernité. Au
prix de sa propre survie.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

      
        Certes, il faut rêver, affirme le dalaï-lama, car
le rêve est une voie de connaissance, mais il
convient aussi de garder la tête froide et d’envisager l’avenir à la lumière des enseignements du
passé, des contraintes du présent. Veilleur infatigable et gardien de la tradition, Tenzin Gyatso
apparaît également de plus en plus comme la
sentinelle avancée d’une mutation indispensable
pour son pays. Et, selon l’angle d’observation,
le paradoxe peut paraître cocasse : les réformes
qu’il propose depuis des années, avant même
d’avoir été obligé de quitter le Toit du Monde en
1959, il est parfois poussé à les imposer, tant les
Tibétains se montrent rétifs à les accepter. S’il
est vrai qu’ils persistent à révérer, aussi sincèrement que profondément, leur guide spirituel et
temporel comme incarnation d’une sagesse
omnisciente, il est en même temps tellement
plus commode de s’en remettre à lui pour toute
décision engageant l’avenir ! Leur propre avenir… De la sorte, quoi qu’il arrive et d’autant
que Kundun – « La Présence », comme ils l’appellent d’ordinaire – est censé ne pas se tromper,
c’est à lui qu’incombera toute responsabilité.
      

      
        Or, justement, le dalaï-lama, lui, estime que
les temps sont venus pour les Tibétains d’assumer eux-mêmes la responsabilité de leur destin
commun autant qu’individuel. Et la démocratie à
la tibétaine implique des choix inouïs, sans précédent, pour les fidèles du Seigneur du Lotus
blanc, comme par exemple, accepter qu’il soit
déchargé temporairement de ses fonctions officielles pour incapacité. Nulle contradiction pourtant avec la tradition, car c’est uniquement sur
le plan temporel que s’applique la Constitution
élaborée en exil vers la fin des années 1980, le
religieux ressortissant à un domaine différent,
régi par d’autres principes. Pour le dalaï-lama,
la sécularisation de la société tibétaine va de pair
avec son adaptation au monde d’aujourd’hui.
      

      
        Pratiquement dès le commencement de l’exil,
le dalaï-lama s’est efforcé sans relâche de faire
comprendre aux siens la nécessité des réformes,
en particulier l’apprentissage et l’application des
règles d’une démocratie où chacun aurait à
prendre en charge sa responsabilité individuelle,
sans se reposer sur une autorité suprême impossible à contester. Cependant, aller à l’encontre
de traditions séculaires et convaincre de la justesse de ses propres vues au lieu de les imposer
d’autorité, même pour le dalaï-lama, c’est une
tâche que les Tibétains ne lui rendent pas toujours facile. Pourtant, le réformateur qui veille
en lui de longue date ne s’avoue pas vaincu et, à
chaque occasion, il récidive comme il ne cesse
de le faire, en rappelant qu’il est irrévocablement décidé à ne jouer aucun rôle politique dans
le futur gouvernement d’un Tibet libre.
      

      
        D’ailleurs, le dalaï-lama s’en explique clairement : « Il ne fait aucun doute que les Tibétains à
l’intérieur comme à l’extérieur du Tibet placent
beaucoup d’espoirs en moi et me font confiance,
voire me révèrent. Pour ma part, je suis déterminé à faire tout ce que je peux pour le bien-être
de mon peuple. Que je sois en mesure de le faire
est dû à mon karma, aux prières et aux vœux de
mes vies passées. C’est donc dans l’intérêt, à
court et à long terme, du peuple tibétain que j’ai
pris cette décision, la fonction de guide religieux
suprême n’ayant plus de raison d’être dans une
société démocratique et non parce que mes responsabilités ne m’intéresseraient plus. Aucun
souci à se faire à ce propos, quand bien même il
serait temps pour moi de me considérer en semi-retraite. Tant que le Tibet et les Tibétains auront
besoin de cette présence, je serai là. Dans le
même temps, c’est aux dirigeants élus de la
communauté en exil d’exercer le pouvoir, sans
que je leur fasse de l’ombre. C’est la seule voie
vers la maturité politique, nécessaire au progrès
quand je ne serai plus là. »
      

      
        A Dharamsala, l’automne pique des taches
d’or et de pourpre dans le feuillage du jardin de
la résidence du chef spirituel. Toujours attentif
aux changements dans le monde, Tenzin Gyatso
continue de se battre pour les siens, préoccupé
de l’exode qui n’en finit pas de vider son pays
de ses forces vives et du temps qui presse devant
la menace croissante d’un intarissable flot accéléré de colons hans installés à demeure sur sol
tibétain. A ses yeux, le fait même que les autorités chinoises continuent de publier avant chaque
congrès du parti communiste ou sous tout autre
prétexte un « livre blanc » consacré précisément
au Tibet et aux « progrès » enregistrés dans cette
région, témoigne à sa manière de leur manque
d’assurance. Réitérer à chaque fois que le Tibet
« appartient » à la Chine ne saurait faire de cette
affirmation une preuve historique, encore moins
un argument juridique conférant crédibilité ou
légitimité aux prétentions de Pékin. Selon
nombre d’observateurs et d’experts, cette attitude ressemble à s’y méprendre à une manœuvre
de pure propagande pour tenter de freiner une
évolution historique visant au rétablissement du
Haut Pays dans ses droits nationaux et souverains. Et l’exemple des pays baltes tendrait à
prouver qu’une reconnaissance passagère de
frontières présumées un temps intangibles n’implique pas forcément leur immuabilité.
      

      
        S’il regrette le silence têtu opposé par les autorités chinoises à ses ouvertures de 1987 et 1988,
puis leurs atermoiements et leurs tergiversations
depuis lors, leur obstination à ne pas vouloir l’entendre quand il est allé aussi loin qu’il lui est
possible dans les concessions jusqu’à envisager
simplement une « authentique autonomie » dans
les limites de la Chine pour tenter d’amorcer un
vrai dialogue, le dalaï-lama précise : « La question du Tibet n’est pas seulement celle de la survie d’un peuple avec son histoire et sa culture
distinctes. Elle est aussi directement liée au sort
de la paix dans le monde et en Asie, en particulier aux relations entre les deux pays les plus
peuplés de la planète, l’Inde et la Chine. Elle
renvoie par ailleurs à l’urgence de préserver le
délicat équilibre environnemental du Toit du
Monde, car si l’on considère la planète comme
notre maison, si le toit se dégrade, c’est la maison tout entière qui en pâtit. Et la question du
Tibet a également à voir avec le respect des
droits de l’homme tels qu’inscrits dans la
Déclaration universelle, ainsi qu’avec le devoir
des Nations unies en vue de mettre un terme à
l’ère du colonialisme et de l’expansionnisme. »
      

      
        L’intérêt prolongé pour le Tibet manifesté par
l’opinion internationale lui est aussi encouragement, même si d’aucuns se lassent devant la
veulerie de dirigeants politiques peu empressés
de s’en faire l’écho. Dans sa retraite de Thekchen
Choeling, le dalaï-lama affiche une calme certitude, plus résolue encore que par le passé,
sachant peut-être des choses dissimulées au
regard commun : « A la lumière des changements
intervenus, de l’effondrement des systèmes de
centralisme, dit démocratique, totalitaires au profit de valeurs réellement démocratiques de liberté
et de justice, les autorités chinoises n’auront
finalement guère d’autre choix que d’abandonner leur politique rigide et d’entamer des négociations pour trouver une solution pacifique au
problème tibétain. Ce n’est pas du dalaï-lama
qu’il s’agit comme elles s’évertuent à le faire
croire, mais d’un peuple privé de sa liberté et
menacé dans son altérité, et la liberté est un
droit imprescriptible de chacun. Avant longtemps, les Chinois se verront contraints de quitter le Tibet.
      

      
        « Quand viendra ce moment heureux, le
temps où les Tibétains du Tibet et ceux de
l’exil seront réunis dans un Tibet libre, l’actuel
système totalitaire dit de centralisme démocratique disparaîtra pour céder la place à une
vraie démocratie où les habitants des trois provinces du Tibet, l’U-Tsang, le Kham et l’Amdo,
jouiront de la liberté d’expression, de pensée
et de mouvement. Et j’espère que la démocratie tibétaine trouvera son inspiration dans les
principes bouddhistes de compassion, de justice et d’égalité. »
      

      
        D’ici là néanmoins, il faut que le Tibet survive.
Et si la colombe de l’espoir s’entête à porter le
message de paix du dalaï-lama à Pékin, le corbeau de la sagesse dicte au chef spirituel une vigilance de tous les instants pour que l’indifférence
ne se pose pas, une nouvelle fois, sur l’apparent
silence des distantes montagnes. Car si l’indépendance demeure un but pour certains, encore faut-il
qu’il y ait des gens, des Tibétains, pour la goûter
et en profiter. Tel est le défi du moment, de tous
les instants, et pour le relever, le temps presse
peut-être comme jamais auparavant. Les années
de bouleversements sont aussi, souvent, celles de
tous les dangers. A mesure qu’elles passent, les
changements s’ancrent dans une réalité sciemment modifiée et remodelée, jusqu’à effacer les
traces, puis la mémoire, de ce qui fut naguère un
pays différent, une autre vision du monde, une
approche distincte de l’existence.
      

      
        Lancée au tournant du millénaire par Pékin, la
« conquête de l’Ouest » à la chinoise vise à
rendre irréversible une mainmise colonisatrice et
coloniale : que réservera-t-elle aux Tibétains du
dedans et du dehors, à ceux qui mettent leur
espoir en l’oiseau blanc sans pour autant négliger
de prêter l’oreille à la sagacité de l’oiseau noir ?
Pas grand-chose qui vaille dans l’immédiat, à en
juger par l’accumulation des destructions occasionnées par une urbanisation anarchique inadaptée aux conditions particulières du haut plateau,
par l’exploitation sans retenue des ressources
naturelles ou la construction d’infrastructures
pharaoniques visant à satisfaire les besoins croissants d’un afflux massif de migrants des plaines
continentales attirés par l’appât du gain facile ou
les promesses d’enrichissement rapide aux dépens
d’une population locale marginalisée et vouée à
devenir minoritaire sur son propre sol.
      

      
        Croassement ou craillement, c’est un cri aimablement railleur qui jaillit de la futaie sous la
fenêtre, tandis que le dalaï-lama sourit : « Quand
bien même il est difficile de prédire l’avenir, il
faut le préparer et s’y préparer : qui veut le bonheur en cherche la voie, et chacun s’efforce d’y
atteindre en s’épargnant la souffrance. A mes
yeux, la source ultime du bonheur, d’une société
humaine heureuse, dépend pour beaucoup de
l’état d’esprit, de valeurs spirituelles certes, mais
surtout simplement humaines.
      

      
        « Pour les uns, c’est une voie de connaissance
personnelle, pour d’autres, la recherche dans la
science ou le savoir scientifique, c’est-à-dire par
la voie de l’intelligence humaine, qui, elle, peut
être utilisée de façon positive ou négative. Vous
savez que je suis curieux, c’est ce qui me pousse
à interroger la science, même si une Américaine
m’a dit un jour que “la science tue la religion”,
alors que Mao m’avait dit que c’était l’opium du
peuple… De fait, il faut chercher, examiner,
approfondir, expérimenter et ensuite décider : on
est libre de choisir. Pour ma part, en tant que
bouddhiste, je dois vérifier et valider, accepter
ou non. Même les paroles du Bouddha sont à
passer au crible du doute et de l’examen. Je ne
vois aucun danger dans le dialogue. L’intelligence
peut parfois jouer de vilains tours, on ne sait
jamais très bien si elle est porteuse de bonheur
ou de malheur. Voyez l’histoire du monde.
D’une part, les êtres les plus nobles naissent
humains, mais d’autre part, les éléments les plus
destructeurs sont également des humains.
Ensemble, l’intelligence et la compassion sont
constructives, l’intelligence sans compassion
peut devenir désastreuse.
      

      
        « C’est pourquoi les Tibétains ont également
leur rôle à tenir pour forger leur propre avenir.
Quand le Tibet aura recouvré sa liberté et que
les forces chinoises se seront retirées, il y aura
une période de transition et un gouvernement
intérimaire avec un président qui assumera les
pouvoirs politiques qui sont les miens1. Le Tibet
de demain doit être pacifique, démilitarisé et
démocratique, une véritable zone d’ahimsa*, de
non-violence. Et cela, même si les Tibétains
décidaient de rester dans les frontières actuelles
de la Chine.
      

      
        « Le progrès technique a apporté une certaine
prospérité matérielle au monde d’aujourd’hui
malgré des inégalités alarmantes, mais il a également mené à la perte du respect de l’être
humain. Les hommes ont beaucoup perdu de
leur liberté et ils sont devenus esclaves des
machines. Nous consacrons beaucoup de temps
à l’espace extérieur, et trop peu à l’espace intérieur. N’oublions pas que les technologies les
plus avancées sont aussi des instruments d’asservissement à l’autorité, à ceux qui la détiennent et
peuvent être tentés d’en faire un usage inconsidéré. Tandis que quelques privilégiés vivent sur
une île d’abondance, la grande majorité n’a
même pas de quoi satisfaire ses besoins les plus
élémentaires. Pour que cela n’arrive pas au
Tibet, il nous faut songer dès à présent à une
politique économique visant à pourvoir aux
nécessités de tous.
      

      
        « Il y a encore bien des obstacles à franchir,
notamment les suspicions infondées des autorités
chinoises, mais seule la voie du dialogue et de la
compréhension mutuelle peut nous rapprocher
du but, à savoir la stabilité pour favoriser le
bien-être de tous. Tant qu’il y aura des armes
braquées sur les Tibétains, il ne saurait y avoir
de stabilité assurée ni de sécurité durable pour
les locataires de la Cité interdite. Une fois trouvé
un arrangement acceptable, peut-être le temps
sera-t-il mûr pour une déclaration concernant
notre avenir avec la Chine. Si les Chinois nous
traitent, comme ils le prétendent, sur un pied
d’égalité, nous trouverons la manière de nous
entendre pour parvenir à un modus vivendi.
Pour l’heure, la priorité est de sauver le Tibet,
dont l’identité même est gravement menacée par
une politique délibérée de sinisation accélérée. »
      

       

      
        Plusieurs facteurs malencontreux ont tissé la
trame du malheur tibétain au mitan du XXe siècle :
l’invasion militaire d’abord ; l’inadaptation des
autorités nationales aux nouvelles réalités issues
de la Seconde Guerre mondiale ; les hésitations du
gouvernement indien aux prises avec la Partition de
l’Empire des Indes, le recouvrement de la souveraineté nationale, les chimères du non-alignement et
de l’amitié avec la Chine ; la méconnaissance et le
silence des gouvernements démocratiques empêtrés
dans les affres d’une décolonisation improvisée.
Vinrent ensuite l’enfermement imposé par Pékin
derrière ce que l’on a appelé le « rideau de bambou », huit ans de cohabitation malaisée qui
débouchèrent sur un soulèvement populaire antichinois noyé dans le sang et le départ pour l’exil
en 1959.
      

      
        Curieusement cependant, Lhassa ne s’inscrivait
pas dans le champ de vision de l’opinion, malgré
le précédent de Budapest, ni en signe avant-coureur de Prague : à se demander rétrospectivement le pourquoi de cet aveuglement. Pourtant, à
l’arrivée du petit groupe de fugitifs dépenaillés à
la frontière indienne, en piteux état mais sains et
saufs, Mao Zedong aurait déclaré : « Nous avons
perdu la bataille du Tibet. » Au point qu’aujourd’hui encore, Pékin n’a pas cessé de voir en
Tenzin Gyatso un trublion et que le Tibet
demeure un point névralgique d’un blason que le
régime chinois cherche à tout prix à redorer.
      

      
        Qui donc se souciait à l’époque de ce jeune
moine de vingt-quatre ans autour duquel rôdaient
tant de légendes, accepté par l’Inde qui le reléguait prudemment dans une vallée himalayenne
peu accessible, au nom d’une illusoire fraternité
entre New Delhi et Pékin ? Déjà la crainte de
faire des vagues, d’irriter un voisin susceptible
mais pas encore tout-puissant. L’Occident démocratique ne demeurait pas en reste dans l’inaction, sous prétexte de début de guerre froide. Un
grand silence s’est abattu sur le sort d’un peuple
et d’un pays rêvé si proche du ciel qu’on en
venait à oublier qu’il faisait partie de la terre des
hommes. Plus tard, ce furent le désastre de la
révolution dite culturelle, un répit trop bref pour
y croire, une civilisation en perdition, et plus
récemment, les intérêts commerciaux et mercantiles à tout va prenant le pas sur des principes
éthiques pourtant hautement proclamés comme
pour mieux faire diversion.
      

      
        A mesure que passent les années, tandis que
le régime chinois accroît sans fléchir son emprise
et sa mainmise sur le territoire tibétain et ses
richesses, à l’extérieur, la communauté exilée se
bat d’abord pour conserver et préserver sa
mémoire qui s’effiloche sur sa terre d’origine.
Conscient que les autorités chinoises attendent
sa disparition, le dalaï-lama admet avec un
demi-sourire : « Ceux de ma génération s’en sont
presque tous allés. Lorsque la vieille génération
ne sera plus là, les choses seront peut-être plus
faciles, mais elles peuvent également devenir
plus difficiles. Je ne sais pas… Pour aborder les
problèmes actuels, mieux vaut ne pas se souvenir : il faut songer à l’avenir et voir les choses à
plus longue échéance. Pourtant, on ne peut pas
vivre totalement coupé du passé, l’être humain a
besoin de savoir d’où il vient et ce qu’il cherche.
La meilleure façon de résoudre n’importe quel
problème en ce monde humain consiste pour
toutes les parties en cause à s’asseoir ensemble
et à se parler. » Serait-ce également valable à
propos du Tibet et de la Chine ? « Pourquoi pas ?
La Chine est grande, certes, et elle prend sa
place dans le concert des nations, mais le reste
du monde est encore plus grand que la Chine…
Il peut donc faire quelque chose pour le Tibet en
encourageant Pékin à dialoguer. »
      

      
        Les plus anciens, ceux qui ont connu le Tibet
d’avant l’invasion, sont de moins en moins nombreux, et les jeunes générations nées à l’étranger
se forment à la fois dans l’idée d’un pays perdu
mythifié et d’une modernité dont ils se veulent
partie prenante. Leur avenir, ces jeunes déracinés – au sens le plus strict du terme – peinent à
le définir tant ils sont tiraillés entre une volonté
affirmée d’indépendance, de retour éventuel
dans un pays libre d’occupation étrangère transformé en une zone dénucléarisée et démilitarisée
dans un environnement naturel protégé, et la
lucidité face à un monde en voie de mondialisation rapide sous le signe du cynisme et de l’argent. Ils savent que sur place, la sinisation
s’accélère et que la culture ancestrale est menacée d’extinction, ravalée au rang d’attraction
touristique par une insidieuse folklorisation, tandis qu’une chape de plomb idéologique continue
de peser sur ceux demeurés au pays, qui tentent
de survivre contre vents de la répression et
marées migratoires.
      

      
        En une vingtaine d’années, la capitale Lhassa
a vu son passé tibétain effacé, la ville est chinoise, d’une laideur affligeante sous prétexte de
modernisation. Et les Tibétains toujours bâillonnés. Réalisée en 2006, la nouvelle ligne de chemin de fer reliant Pékin à Lhassa a entraîné une
accélération des transferts déjà massifs de population de souche han : la version chinoise d’une
« solution finale » du problème tibétain. Est-ce
vraiment un hasard si par centaines, bravant tous
les périls et les intempéries himalayennes au
cœur de l’hiver, des Tibétains – enfants, femmes,
laïcs ou moines, jeunes et vieux – se risquent
chaque année à prendre le chemin de l’exil dans
l’espoir de sauvegarder leur altérité ?
      

      
        Dans ce monde qui est le nôtre – le dalaï-lama
disait un jour que nous n’avons pas de planète
de rechange –, le sort des uns est lié à celui des
autres, et la responsabilité qui en découle est
celle de tous. De chacun ou chacune. Ce qui ne
veut surtout pas dire que l’on donne carte
blanche à autrui en lui laissant le soin d’en décider, voire d’agir à notre place. « Je crois, me
disait un jour le dalaï-lama, que chaque individu
a son rôle à jouer pour guider notre famille globale dans la bonne direction, les vœux pieux ne
suffisent pas, nous devons assumer nos responsabilités. Je suis certain que nombre de gens
honnêtes et sincères partagent ces vues, malheureusement personne ne les écoute. Même si ma
voix non plus ne porte guère, j’ai le sentiment
qu’il me faut le répéter à chaque fois que l’occasion se présente. Je crois véritablement que dans
la société, les individus peuvent faire la différence dans une communauté globale liée par des
réseaux d’interdépendance et qu’il est nécessaire
de prendre conscience de notre responsabilité
universelle. N’oubliez pas que la paix dans le
monde commence par la paix au cœur de chacun d’entre nous. »
      

      
        Dommage d’oublier si facilement que le Toit
du Monde, qui est aussi le château d’eau de
l’Asie, est en train de subir une exploitation si
anarchique que ses conséquences à vue humaine
sont grosses de dangers pour l’ensemble de la
planète. Et si des portes s’ouvrent aujourd’hui
– merci le prix Nobel de la paix en 1989 ! –
devant le dalaï-lama, qui donc parmi ceux censés être responsables de la gestion des affaires
communes s’avisera de prendre en compte la
dimension politique de ce dossier ? Pour paraphraser un mot célèbre de Václav Havel disant
du monde qu’il était pour moitié jungle et pour
moitié zoo, face à l’affirmation d’une Chine
avide d’imposer ce qu’elle considère comme ses
droits, c’est à qui serait davantage aux ordres de
Pékin, courbettes et flatteries à la clef, au mépris
de toute dignité et au nom d’intérêts mercantiles
à courte vue au royaume du fric roi. Interrogé
lors d’une conférence de presse à l’occasion de
son passage à Zurich en août 2005 sur l’attitude
des responsables politiques occidentaux à son
égard, le dalaï-lama a répondu par une boutade :
« Vous savez, quand quelqu’un a faim et qu’on
lui donne une bouchée de nourriture, d’abord il
s’en contente avant de songer plus loin… »
      

      
        Ayant renoué presque par la force des choses,
ou de l’exil, avec l’ancienne tradition bouddhiste
du moine itinérant, le dalaï-lama profite de
chaque escale pour rappeler l’essentiel. Et même
si les politiciens de tous bords, surtout quand ils
sont au pouvoir, s’effarouchent à son approche
de crainte de froisser les susceptibilités rancunières des dirigeants chinois, cela ne l’empêche
nullement de poursuivre son chemin sans dévier
de ses principes : il faut bien davantage que l’indifférence internationale ou les rebuffades de
Pékin pour venir à bout de sa longue patience.
Quitte à tenir des propos peu conventionnels : ainsi
devant un parterre huppé d’hommes d’affaires, de
chevaliers d’industries et de grands patrons, il
n’hésite pas à constater tranquillement :
« L’obsession de la croissance et de la progression de la production ne sert pas à grand-chose,
cela devient finalement impossible par manque
de ressources, si bien que des limites s’imposent
d’elles-mêmes. D’où la nécessité d’y réfléchir,
afin de pouvoir y faire face. » Ou encore : « La
guerre est un concept démodé, même si les
guerres jalonnent l’histoire des hommes. Il
convient de se détacher de traditions dépassées,
inutiles au présent et dangereuses pour l’avenir.
La guerre en fait partie et il est grand temps de
faire taire les armes. Bien qu’étant entrés dans
le XXIe siècle, nous ne nous sommes pas débarrassés des habitudes du passé. A preuve, certains
croient toujours que la raison du plus fort est
toujours la meilleure. Pas forcément, et le
contraire pourrait en fin de compte s’avérer plus
vrai. » Parole de dalaï-lama…
      

       

      
        C’est pierre à pierre, déposées par les chemineaux, que s’édifie le cairn à l’orée des grands
cols himalayens, comme c’est au fil des pas que
naît le sentier. Ténus, de loin en loin des liens se
nouent ou se brisent, que sans cesse il faut
veiller à maintenir, comme c’est au plus fort de
la nuit qu’il faut croire à la lumière. Et la
lumière, parfois vacillante, persiste et continue
de danser au cœur de la nuit himalayenne sous
un ciel infini mué en champ d’étoiles : à se dire
que l’aurore ne peut pas faire faux bond, qu’elle
rejaillira sur cette terre de beauté si prenante que
le monde ne saurait poursuivre sa ronde si
jamais il en était privé.
      

      
        Question de temps, même quand il presse et
qu’il importe de savoir attendre afin que s’épure
la vision et s’accomplisse l’espoir. Pour les
Tibétains, et bien d’autres au-delà, c’est à la fois
une confiance et une mise à l’épreuve apportées
en guise d’offrande au dalaï-lama, à « la
Présence » qui éclaire la traversée d’une période
particulièrement sombre de leur histoire. Tenzin
Gyatso en a conscience, lui qui mène de front
plusieurs vies en une seule : le moine bien sûr,
mais aussi l’éternel chercheur en quête de
remises en question sur les chemins de l’étude ;
le leader d’un peuple à la fois exilé et opprimé
chez lui ; l’interlocuteur de ceux – et ils sont
nombreux ! – qui se prennent pour « les grands »
de ce monde ; le maître de vie qui confère les
plus hautes initiations tout en restant le disciple
de ses pairs, mais aussi le veilleur à l’écoute des
rumeurs du monde, l’éclaireur qui indique des
voies nouvelles vers des horizons plus larges et
mieux dégagés. Ou encore, à Bodh Gaya dans le
Bihar indien en janvier 2005, au pied de l’arbre
de la Bodhi où Siddhârta Gautama est devenu il
y a plus de vingt-cinq siècles le Bouddha,
l’Eveillé, l’officiant à la fois humble et souverain qui s’incline devant l’effigie de cet illustre
précurseur en murmurant en hommage : « Affranchis de tous les maux et entraves de l’intérieur
comme de l’extérieur tels pauvreté, désespoir,
oppression, cruauté, épidémies et désastres naturels dus à la dégradation de l’environnement,
puissent tous les êtres goûter à jamais la gloire
de la paix et du bonheur. »
      

      
        Depuis, le dalaï-lama a beaucoup voyagé.
D’un continent à l’autre, ses conférences et ses
enseignements ont été suivis par des publics
très nombreux et très attentifs. A la fin d’un
sixième cycle de vie particulièrement important
selon la tradition tibétaine – six fois douze
ans –, il en a entamé un nouveau, alors que le
régime chinois s’affirme avec une suffisance
accrue sur l’échiquier international. Le moindre
déplacement du dalaï-lama, où que ce soit, est
dénoncé avec une hargne renouvelée par la propagande officielle chinoise, et le ton est encore
monté avant les JO de 2008 à Pékin : pour l’occasion, les maîtres à penser de la Cité interdite
ont ressorti tout l’arsenal des insultes en vogue
lors de la révolution dite culturelle. Faut-il que
le bras d’honneur des Tibétains sur l’ensemble
du territoire historique de leur pays au printemps 2008 ait été ressenti comme un camouflet par les dirigeants chinois pour lancer une
répression forcenée tellement disproportionnée
et hermétiquement boucler un espace devenu
soudain une prison à ciel ouvert !
      

      
        Avertissements appuyés et rappels à l’ordre
incongrus se sont multipliés tous azimuts en
guise d’accompagnement de voyages du coup
d’autant plus médiatisés – que ce soit pour
Berlin lorsque la chancelière Angela Merkel a
reçu officiellement en 2007 au Bundestag le leader tibétain ; pour Canberra ou Ottawa quand un
premier ministre s’avise de s’entretenir sans
complexe avec ce dangereux fauteur de paix ; et
même pour Washington lorsque le Congrès
octroie en 2007 une médaille d’or à celui qui
semble désormais désigné comme l’ennemi
public numéro un du Parti communiste chinois,
voire de la Chine. A se demander pourquoi le
XIVe dalaï-lama fait si peur aux maîtres actuels
d’un pouvoir qui s’efforce par tous les moyens
de persuader le monde de ses bienveillantes
intentions…
      

      
        C’est précisément là que le bât blesse : les
dirigeants sont sans doute un peu vexés qu’à
mains nues, le chef spirituel tibétain tienne tête
aux autocrates en place et, par sa seule présence,
rappelle l’actualité de la question tibétaine. Un
demi-siècle sous la férule chinoise n’a pas fait
passer aux habitants du Toit du Monde le sens
de leur altérité ni le goût de la liberté, pas plus
que leur loyauté envers leur leader exilé, malgré
les campagnes redoublées de dénigrement et la
coercition exercée, notamment sur les moines,
pour les contraindre à le renier. A croire que
l’acharnement des autorités chinoises à accuser
le dalaï-lama de tous les maux ne fait que renforcer l’obstination des Tibétains à voir en lui
non seulement leur chef spirituel et d’Etat exilé,
mais aussi le symbole de leur cause et la garantie de sa survie.
      

      
        D’autres plient plus facilement. Le séjour du
dalaï-lama en France en août 2008 en a amplement témoigné. Peut-être encore davantage que
le côté spirituel et cérémoniel suivi avec ferveur
par quelques milliers de personnes, c’est l’aspect
désordre et atermoiements officiels qui a retenu
l’attention. Signe de malaise ? Difficile de mieux
l’illustrer qu’avec les maladresses cumulées par
un ministre des Affaires étrangères quelque peu
inconséquent avec lui-même, lui qui écrivait en
1993 : « C’est clair, Pékin veut un Tibet non seulement chinois, mais un Tibet sans Tibétains. »
Et d’ajouter : « En ces temps de certitudes brisées, alors que partout exclusions et nationalismes se renforcent, nos enfants nous jugeront
sur notre attitude face aux malheurs des
Tibétains. » Après pareille clairvoyance, curieuse
amnésie… Et si Bernard Kouchner avait vu
juste ?
      

      
        Sans parler du manque de courtoisie élémentaire envers un prix Nobel de la paix, entre
cafouillages et séance de rattrapage de dernière
minute, une chose est certaine – l’image de la
France n’en est sortie ni redorée ni grandie, pas
plus en Europe qu’en Chine. A se demander qui
a perdu la face dans cette tentative inconsidérée
de ménager la chèvre et le chou. Seuls à se tirer
la tête haute de l’épreuve, la poignée de fidèles
sénateurs et députés qui ont persisté et réussi
malgré les pressions à accueillir l’hôte de
marque avec un minimum de tenue, et la poignée de démocrates chinois qui ont rendu visite
au dalaï-lama à Nantes, sauvant ainsi l’honneur
du peuple chinois.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

      
        Il y a maintenant plus d’un demi-siècle,
l’oracle de Nechung, celui par qui s’exprime la
divinité tutélaire du Tibet, avait prédit dans sa
transe de Nouvel An devant un parterre de hauts
dignitaires médusés au Potala à Lhassa : « La
lumière du Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs
brillera sur l’Occident. » Pour surprenante qu’elle
ait pu alors paraître, cette prédiction a lentement
fait son chemin et a fini par s’insérer dans la réalité. Veilleurs postés de loin en loin sur les sentiers de la connaissance, les maîtres du savoir
s’accordent à estimer que le passé est passé, que
l’avenir ne saurait être gagné ou perdu puisqu’il
est façonné au jour le jour par le présent, et que le
temps joue gagnant à tous les coups.
      

      
        Dans chaque destin humain, il y a un univers
qui sommeille – les uns s’éveillent, d’autres
pas, quelques-uns reviennent afin de parachever
des situations ébauchées en attendant qu’elles
mûrissent. Des exils se révèlent féconds, d’aucuns s’y noient, tandis que certains y puisent la
force d’aller encore plus haut. Des racines certes,
mais aussi des ailes pour prendre un essor à portée d’infini, là où la colombe et le corbeau se
rejoignent en un vol qui transcende tous les exils.
      

    

    
      

      
        
          1.  Propos recueillis en 1989. Dans le cadre de la « voie
médiane » qu’il propose depuis lors, le dalaï-lama recherche une
solution négociée fondée sur une « autonomie authentique ».
        

      

    

  
    
       

      
        
          Glossaire
        

      

       

      
        ahimsa : principe de non-violence prôné par le Mahatma
Gandhi.
      

       

      
        apso : petit chien à longs poils.
      

       

      
        arhat : celui qui a vaincu l’ennemi, c’est-à-dire les émotions conflictuelles. But du bouddhisme du Petit Véhicule.
Les Seize Arhat sont les seize personnages pleinement réalisés reconnus par les adeptes du Theravada, et le rituel cité
s’y rattache.
      

       

      
        chuba : habit masculin, sorte de houppelande portée avec
une ceinture et qui forme une espèce de poche profonde sur
le devant, dans laquelle on peut garder de menus objets.
      

       

      
        Chushi Gangdrug : « Quatre rivières Six montagnes », nom
du mouvement armé clandestin de la résistance tibétaine.
      

       

      
        Gyalwa Rimpoché : comme le Précieux Victorieux, le
Seigneur du Lotus blanc, le Joyau-qui-exauce-tous-les-désirs, un des noms donnés par la tradition tibétaine au
dalaï-lama.
      

       

      
        han : chinois.
      

       

      
        Khampa : habitant du Kham, à la solide réputation guerrière.
      

       

      
        mala : rosaire.
      

       

      
        mani : abréviation de OM MANI PADME HUM, « Gloire au
joyau dans le lotus », mantra emblématique du Tibet, que
l’on retrouve gravé sur des pierres le long des chemins.
      

       

      
        mo : technique divinatoire, pratiquée à l’aide d’un rosaire
ou de dés.
      

       

      
        tantra : méthode de discipline spirituelle comprenant les
plus hauts enseignements bouddhistes.
      

       

      
        tantrika : pratiquant du tantra.
      

       

      
        thangka : peinture religieuse sur tissu (soie ou coton),
gardée sous forme de rouleau.
      

       

      
        tulkû : corps d’émanation d’un bouddha ; dans l’usage
courant, lama réincarné.
      

    

  
    
	  La version papier de cet ouvrage a été achevée d'imprimer par France Quercy à Mercuès

	    

	  Dépôt légal : janvier 2006

	    

  	  La version ePub a été réalisée par ePagine le  30 octobre 2012, en partenariat avec le Centre National du Livre

    

  
OEBPS/images/chap010_img010.jpg





OEBPS/images/chap003_img003.jpg





OEBPS/images/chap005_img005.jpg





OEBPS/images/chap007_img007.jpg





OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
Edition:
Philippe Plcquie






OEBPS/images/chap010_img009.jpg





OEBPS/images/chap002_img002.jpg





OEBPS/images/chap004_img004.jpg





OEBPS/images/chap006_img006.jpg





OEBPS/images/chap008_img008.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
e .4‘!: {:‘ocbe
L, @







OEBPS/images/chap001_img001.jpg





