
        
            [image: couverture]

        

    
    
      
        C’est avec le regard de Tashi Dolma que
nous découvrons le Tibet. C’est avec ses
yeux d’adolescente que nous quittons avec
elle son pays, comme le font aujourd’hui des
milliers d’exilés tibétains. La vague curiosité
de connaître une cousine née dans l’exil, le
désir diffus de voir autre chose au-delà de
l’horizon, la volonté d’apprendre librement
sa propre langue menacée par l’intrusion
chinoise, le rêve secret de rencontrer le
dalaï-lama. La violente répression des
troubles provoqués par la dispute autour
de la réincarnation du panchen-lama,
deuxième dignitaire du bouddhisme tibétain,
renforcera sa décision. Elle se met en route
et entreprend de traverser le formidable
rempart himalayen, en quête de sa propre
vérité.
      

      
        Un roman émouvant, mais aussi une réflexion
sur l’exil et la mémoire, une manière de
témoignage sur un génocide silencieux.
      

       

      
        Claude B. Levenson a suivi une formation de
slavisante et d’orientaliste. Parmi ses ouvrages,
on peut citer Le Seigneur du Lotus blanc, Ainsi
parle le dalaï-lama, L’An prochain à Lhassa et
La Montagne des trois temps. Elle a également
traduit des écrivains comme Mandelstam,
Zamiatine et Mircea Eliade, ainsi que les
enseignements du dalaï-lama.
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      Ce que vous écrivez à l’encre en
petites lettres noires peut être entièrement perdu par l’œuvre d’une petite
goutte d’eau. Mais ce qui est écrit
dans votre esprit y demeure pour
l’éternité.
 

VIe DALAI-LAMA


    

  
    
       

      I
 

Fracture


       

      Les yeux se ferment, les mots s’ouvrent.
 

OCTAVIO PAZ


       

      
        L’image revenait chaque nuit, la taraudant
comme un refrain lancinant brutalement interrompu par la rupture du ruban de la cassette. Il y
avait en arrière-fond le bruissement de houle de
la foule endimanchée qui se pressait devant le
lourd portail inexplicablement clos en ce jour de
fête, les guirlandes de bannières de prière aux
cinq couleurs ondulant dans le vent bien au-dessus des hauts murs du monastère, des pèlerins aux vêtements gris de poussière et aux cheveux embroussaillés tressés de fils rouges en
couronne autour de la tête, des chiens qui reniflaient autour des tentes noires ou blanches solidement arrimées au sol, quelques moines renfrognés qui hâtaient le pas vers des entrées
discrètes à eux seuls autorisées.
      

      
        Il y avait aussi cette étrangère sur le pas d’une
vieille bâtisse trapue chaulée de frais, qui posait
son regard déconcertant attentif à la tension
montante, et l’œil noir de son appareil photographique pendouillant au bout de son bras. C’était
un jour où la coutume ancestrale prévoyait le
déploiement du grand thangka du Bouddha Shâkyamuni, celui du présent, comme hier avait été
exposé celui du Bouddha du passé et demain
devait l’être celui de Maitreya, le Bouddha de
l’avenir.
      

      
        Mais ce jour-là, le vaste monastère du Tashilhumpo grondait d’un ressac de mauvais augure,
et la veille déjà, elle avait perçu des rumeurs
porteuses d’angoisse. Un va-et-vient inusité
avait dérangé l’ordonnance des cérémonies, et le
chuchotement des moines avait pris des inflexions menaçantes. Des silhouettes inhabituelles, vertes et casquettes à l’étoile rouge,
incongrues dans cet environnement religieux,
avaient été aperçues à proximité de la résidence
de l’abbé. D’aucuns disaient même que des
commissaires politiques avaient fait leur réapparition, exigeant d’une voix rogue d’être écoutés
et sommant les autorités monastiques de faire
stopper sur-le-champ le cérémonial. Il fallait
convoquer toute la congrégation dans la grande
cour et donner d’urgence lecture d’un document
officiel envoyé tout exprès de Pékin.
      

      
        Du haut de ses dix-huit printemps, Tashi
Dolma avait encore l’innocence candide d’une
adolescence relativement insouciante. Dans la
cité provinciale de Shigatsé où elle était née
et qui était la deuxième ville de la Région
autonome du Tibet, elle avait été élevée dans une
famille unie et chaleureuse, seule enfant d’un
couple sans histoire. Son père avait un emploi
subalterne dans l’administration locale et se
montrait peu loquace à propos de son travail. Sa
mère s’activait aux tâches domestiques, ronchonnant parfois quand des denrées quotidiennes venaient à se faire rares, et maugréant
souvent dès lors qu’il s’agissait d’assister à des
sessions obligatoires d’éducation politique sous
peine de se voir retirer de précieux tickets
d’approvisionnement.
      

      
        Sagement, après une enfance modeste et
choyée, Tashi Dolma avait été à l’école du quartier, s’appliquant à étudier et à s’instruire dans
une langue qui n’était pas la sienne, puisque les
enseignants venaient des basses provinces de
Chine et que l’on apprenait très tôt aux élèves à
apprécier à leur juste valeur les sacrifices
consentis par ces valeureux camarades décidés à
apporter les bienfaits de la civilisation et de la
modernité au peuple tibétain barbare et arriéré.
      

      
        Parfois, elle croyait percevoir des contradictions sous-jacentes au-delà des mots, sans savoir
les préciser ou les expliquer : minuscules grains
de sable dans des rouages complexes qui la
dépassaient. Aussi les écartait-elle résolument,
remettant à plus tard le soin d’y songer. Elle
aimait se faufiler dans le lacis de venelles du
grand monastère dont la présence dominait la
ville, tandis que sur la montagne au-dessus de la
grand-place du marché, les ruines du dzong-forteresse découpaient sur le ciel un lambeau de
passé devenu indéchiffrable.
      

      
        Dans les ruelles du monastère, il y avait aussi
des ruines, mais elles étaient habitées, et Tashi
Dolma prenait plaisir aux senteurs de genévrier
exhalées par les fours à encens qui avaient repris
du service devant les chapelles reconstruites.
Elle se laissait quelquefois prendre aux profondes mélopées ponctuées du son sourd d’un
gong ou accompagnées d’un hautbois qui sortaient par vagues du grand hall de prière, et il lui
arrivait autrefois de se glisser parmi les adultes
afin de pénétrer subrepticement dans l’oratoire
impressionnant où veillait la gigantesque effigie
de Maitreya. Elle ne savait guère pourquoi, la
quiétude des lieux éveillait en elle un calme dont
elle ne trouvait pas l’équivalent hors les murs de
la cité monastique. Et les milliers de personnages bariolés foisonnant sur les fresques murales lui étaient compagnons fidèles sur les chemins de l’imaginaire. Entre tous, sa préférence
allait à l’ascète poète Milarepa, la main portée
en cornet à l’oreille à l’écoute des bruits du
silence, mais son regard intrigué se dirigeait parfois longuement vers un recoin mal éclairé abritant le portrait de Thonmi Sambhota, dont elle
devait apprendre un jour qu’il était pour les siens
le prince de l’écriture.
      

      
        Tashi Dolma avait grandi ainsi, à l’instar de
la génération née dans le sillage de l’ouragan
dévastateur de la Révolution culturelle, dans
une ambiance sans doute un peu moins tendue
où sa famille reprenait peu à peu espoir et où,
elle devait petit à petit s’en rendre compte, son
peuple retrouvait goût à la vie. Dans un coin
sombre de la chambre parentale où d’ordinaire
elle n’avait pas accès, elle avait, un jour de fête,
entrevu sur l’autel domestique consacré aux
dieux lares la petite photo d’un moine au
regard clair et au sourire bienveillant. On lui
avait alors expliqué – elle devait avoir cinq ou
six ans – que c’était le protecteur du Tibet et
qu’il avait été contraint de se réfugier à l’étranger, en Inde, la terre sacrée du Bouddha, mais
qu’un jour, il reviendrait. Et elle s’était vue
enjoindre à voix basse, mais fermement, de ne
pas aller raconter à tort et à travers ce qu’elle
avait découvert.
      

      
        Brutalement, en ce jour de la mi-juillet 1995,
tout avait basculé. C’étaient ces images qui la
poursuivaient. Dans un hurlement assourdissant
de sirènes et des crissements déchirants de
pneus, des camions militaires avaient déboulé
de partout sur la place devant le monastère,
devant une foule soudain pétrifiée. Casqués sur
les plates-formes des camions, les soldats en
rangs serrés avaient les doigts crispés sur des
fusils braqués gueule ouverte sur les passants
figés. Comme une chape, un silence de pierre,
irréel et poignant, était tombé sur les lieux,
enfants et chiens sans voix. Seul s’élevait le
bruit sourd des bottes martelant les pavés
inégaux sous le portail brusquement béant du
Tashilhumpo.
      

      
        Vociférant et grimaçant, les hommes verts
s’engouffrèrent arme au poing dans le cloître,
tandis que moines et novices disparaissaient
dans un envol de toges lie-de-vin et de bonnets
jaunes. Quelques détonations retentirent dans
l’air coupant, mais la foule médusée ne bougea
point. C’était comme si un voile léger brouillait
le regard de Tashi Dolma, il lui sembla apercevoir l’étrangère faire des gestes désordonnés
avec sa caméra avant de se retirer précipitamment derrière le mur cependant que se refermait sur elle le portail grillagé. De l’autre côté
de la place, au-delà de l’épaisse enceinte extérieure, un lourd silence s’appesantissait sur le
monastère.
      

      
        Des minutes s’écoulèrent, lentes autant qu’éprouvantes, avant que ne s’élève un cri aigu comme
un coup de poignard : une demi-douzaine de soldats, hurlant et suant, franchirent au pas de
course le portail, traînant derrière eux un corps
désarticulé, le visage tuméfié et la tête brinquebalante sur l’habit monacal. Trois autres suivirent à l’identique, comme dans un cauchemar
répétitif, tous furent jetés l’un après l’autre sans
ménagement sur la plate-forme d’une camionnette qui démarra aussitôt en trombe.
      

      
        Curieusement, la foule sidérée ne bougea toujours pas. Tashi Dolma eut un haut-le-cœur et
s’appuya au mur pour ne pas vaciller. Elle ne
savait plus très bien où elle se trouvait, trop de
pièces du puzzle lui échappaient, quelque chose
venait de se briser au tréfonds d’elle-même. Un
sentiment s’imposa soudain : sa vie venait d’éclater en mille morceaux.
      

      
        Au bout d’un long moment, elle se secoua.
Devant ses yeux, la foule sortait précautionneusement de sa torpeur de somnambule, de petits
groupes s’entretenaient à mi-voix et à mi-mots,
policiers en civil et militaires en uniforme paradaient ostensiblement devant le sanctuaire. Mais
les grands vantaux de bois sculpté du portail
monastique s’étaient refermés sur leur secret et
demeuraient obstinément clos. C’était un silence
d’orage et de deuil.
      

      
        Une poignée de touristes étrangers avaient été
contraints de regagner précipitamment leur hôtel
et s’étaient vus ordonner de ne point en sortir.
La rumeur chuchotait que c’en était terminé de
la cérémonie traditionnelle, que les moines
étaient consignés sous bonne garde dans leurs
quartiers et que les meneurs avaient été conduits
sous bonne escorte pour interrogatoire au QG de
Shigatsé avant d’être mis aux fers à la prison de
Nyari. Le lendemain, la nouvelle se répandit
qu’un moine s’était suicidé et qu’une trentaine
avaient été arrêtés de nuit et emmenés vers une
destination inconnue.
      

      
        Tashi Dolma regagna le logis familial où
l’ambiance était à peine moins morose. Oncles,
tantes, cousins et cousines conviés à partager les
moments de fête faisaient grise mine, plus personne n’osait s’aventurer dans les rues en raison
du couvre-feu indéfini décrété à l’improviste et
aussitôt annoncé par haut-parleurs dans toute la
ville. Les festivités auraient dû se prolonger
presque une semaine, et nombreux étaient les
Tibétains qui se réjouissaient de la perspective
d’un joyeux pique-nique au bord de la rivière,
les plus vieux pour faire revivre des moments
heureux d’un passé cher à leur cœur, les plus
jeunes pour aller s’ébattre en plein air et se
mesurer en concours d’adresse ou d’endurance,
pour tenter de renouer avec des traditions longtemps interdites. Les autorités chinoises en
avaient décidé autrement.
      

      
        D’une voix qu’elle s’efforçait de rendre la plus
neutre possible, Tashi Dolma raconta avec concision ce qu’elle avait vu, s’évertuant à masquer le
choc ressenti. Elle voulait surtout savoir le fin
mot de l’histoire : depuis quelques semaines, des
bruits aussi insistants qu’invérifiables circulaient
concernant la découverte de la réincarnation du
panchen-lama, et d’aucuns prétendaient même
que l’enfant reconnu par les hiérarques du Tashilhumpo et le dalaï-lama dans son exil indien
devait assister à ces cérémonies estivales, où,
venus par milliers des coins les plus reculés du
Tibet, fidèles, pèlerins et nomades avaient
convergé sur les hautes plaines battues des vents
dans l’espoir de rendre hommage et d’exprimer
leur humble gratitude à leur maître spirituel enfin
revenu.
      

      
        Les langues eurent du mal à se délier, chacun
apportant sa bribe d’interprétation au fonds commun. A la mi-mai, la nouvelle s’était répandue à
toute vitesse, répercutée de vallée en montagne,
que le panchen-lama était de retour. A l’autre
bout du continent indien, d’un lieu lointain grisé
de soleil et de lumière, le dalaï-lama lui-même
l’avait annoncé sous les heureux auspices d’une
initiation du Kâlachakra, la Roue du Temps. Les
ondes de la radio, puis les murmures des vents
l’avaient relayé, et dans les foyers tibétains,
sous les tentes noires des nomades et jusque
dans les maisons citadines en passant par les
oratoires et les chapelles monastiques, des
actions de grâce et des louanges montèrent vers
les divinités protectrices dans les senteurs
d’encens et de beurre rance.
      

      
        Au Tashilhumpo à Shigatsé, siège traditionnel
du deuxième hiérarque du bouddhisme tibétain
parfois en sourde rivalité avec le souverain
Potala et les cercles proches du pouvoir temporel exercé par le dalaï-lama, la joie initiale était
mêlée d’inquiétude. Elle se transforma en
franche angoisse dès que la communauté monastique eut la certitude que le supérieur du monastère, Chatral Rimpoché, avait été retenu contre
son gré à Chengdu, sur ordre exprès de Pékin,
alors qu’il s’apprêtait à regagner le Tashilhumpo après de longues discussions apparemment
vaines dans la capitale chinoise.
      

      
        Pis encore, la confirmation s’imposa rapidement que Gendun Choekyi Nyima, l’enfant de
six ans reconnu comme successeur du Xe panchen-lama, avait disparu avec ses parents et son
frère aîné de son village de Lhari, non loin du
Namtso, le lac le plus haut du pays, et nul ne les
avait plus revus. Tandis que les porte-parole officiels se refusaient à fournir les moindres précisions quant à leur sort et s’enfonçaient dans les
contradictions selon qu’ils s’adressaient à l’opinion internationale ou aux autorités religieuses
locales, les Tibétains, eux, ne savaient plus qui
croire. Ils voulaient espérer que le retour tant
attendu d’un maître spirituel si vénéré serait la
preuve d’une vraie liberté de croyance enfin
retrouvée, mais l’expérience amère des dernières
décennies leur avait enseigné à se montrer prudents. Aussi choisirent-ils une fois encore de
faire le poing dans leur poche et de voir venir.
      

      
        Une sourde révolte n’en couvait pas moins,
dont Tashi Dolma percevait à l’improviste des
signes infimes certes, mais révélateurs, dans la
vie de tous les jours. Pour aider à la maison et ne
pas être entièrement désœuvrée, elle avait déniché un petit boulot de serveuse à mi-temps au
bar miteux de l’hôtel local pour étrangers, là où
s’arrêtaient généralement pour une nuit ou deux
des visiteurs toujours pressés, en groupes compacts, et qui n’osaient guère sortir des chemins
balisés auxquels ils étaient confinés.
      

      
        Pour la jeune fille néanmoins, c’était un poste
d’observation privilégié, qui lui avait en outre
permis de grappiller quelques bribes d’anglais.
Sa réserve naturelle lui évitait les impairs et un
sourire suffisait souvent à désarmer les questions
: même si elle les comprenait, elle préférait ne
pas répondre, feignant l’ignorance, mue par un
instinct d’autodéfense que bon nombre de ses
compatriotes avaient développé au fil des ans.
Avant de commencer son service, la connaissance de son père qui l’avait engagée l’avait
d’ailleurs prévenue sans ambages : au moindre
écart, ce n’était pas une simple réprimande,
c’était la porte.
      

      
        Déjà pesante depuis la mi-mai, l’atmosphère
s’était encore alourdie au début du mois de
juillet, quand les Tibétains, rétifs mais pas
inconscients, avaient fêté entre eux l’anniversaire de leur chef suprême exilé. Dans la journée, des dizaines d’entre eux s’étaient retrouvés
au bord de la rivière, comme s’ils s’étaient
donné le mot à la barbe de ceux qui se prétendaient leurs maîtres, et malgré l’interdit officiel,
ils avaient chanté et dansé des heures durant
autour d’un grand feu de genévrier – d’offrande,
de joie et d’espoir. Au crépuscule, avant de se
disperser, ils avaient lancé vers le ciel par poignées des graines et du riz, à l’occasion du
sixième cycle de douze ans qu’entamait ce jour-là leur guide spirituel.
      

      
        En cette sixième nuit du cinquième mois de
cette année du Cochon-de-bois, cependant, des
affichettes calligraphiées à la main avaient fait
leur apparition sur les murs de la ville et du
monastère, exaspérant visiblement les forces de
l’ordre qui s’empressèrent rageusement de les
arracher. Mais personne ne fut arrêté : sans
doute n’avait-il pas été possible de repérer les
coupables qui avaient eu l’audace de narguer
ainsi les autorités, et celles-ci, sûres de leur
pouvoir, semblaient encore se tâter avant d’arrêter définitivement leur attitude au sujet de la
réincarnation du panchen-lama. Certains avaient
même cru un instant qu’un geste était enfin possible en vue de renouer un indispensable dialogue trop longtemps différé. Tashi Dolma avait
aperçu l’une de ces feuilles qui disait simplement : « Longue vie au Dalaï-Lama » en tibétain
et en anglais. Elle avait souri intérieurement,
mais comme beaucoup d’autres, elle avait pressé
le pas devant la proclamation provocatrice
comme si de rien n’était, comme si elle était
aveugle. La tornade devait s’abattre cinq jours
plus tard.
      

      
        Plusieurs jours durant, la ville, d’ordinaire
particulièrement animée à cette époque de
l’année, vécut dans une manière de coma ouateux. Résidents et pèlerins erraient aux alentours du monastère comme des âmes en peine,
sous l’œil de patrouilles armées omniprésentes. Le Tashilhumpo demeurait obstinément enveloppé d’un silence gris et triste,
ajoutant au désarroi ambiant. Quelques marcheurs étrangers qui avaient réussi à passer
en individuel à travers les mailles du filet
s’étaient vus, à peine débarqués à l’auberge
des routards près de la halte aux camions, intimer l’ordre d’aller chercher aventure ailleurs,
sous peine d’être immédiatement reconduits
de force à la frontière.
      

      
        L’hôtel pour étrangers était vide, suintant
un ennui crasseux exacerbé par les chansons
martiales dévidées par un haut-parleur éraillé, et
même les employés chinois paraissaient désemparés. Le directeur de l’établissement, qui promenait d’ordinaire son arrogance dans les couloirs à l’affût du moindre prétexte pour donner
de la voix, s’était enfermé dans son bureau d’où
il émergea un soir, écarlate et vacillant, à tel
point que son adjoint accouru dut le guider
jusqu’à la sortie.
      

      
        Comme tout le monde, Tashi Dolma attendait
et se demandait comment tout cela allait finir. Au
bout d’une dizaine de jours, sans aucune explication, les patrouilles se raréfièrent dans les rues, et
la tension baissa d’un cran. Lentement, nomades
et pèlerins commencèrent à plier bagage et reprirent les chemins d’un espace infini, le cœur lourd
de la fête manquée et des questions sans réponse.
Le Tashilhumpo rouvrit ses portes à heures fixes,
mais on était toujours sans nouvelles de Chatral
Rimpoché et des disparus de la première nuit,
quand la fièvre était brusquement montée. Les
thangka géants avaient été soigneusement remisés sans avoir été déployés comme il convenait,
et le haut mur de soutènement devrait attendre
jusqu’à l’an prochain pour s’orner des précieux
rouleaux, si tout allait bien. Les moines faisaient
mine de vaquer à leurs occupations courantes,
mais ils refusaient la conversation et se retranchaient dans un mutisme sans appel.
      

      
        Peu à peu, des indiscrétions calculées laissèrent entendre que Chatral Rimpoché avait été
relevé de ses fonctions aussi bien à la tête du
Comité directeur du monastère que de la Commission de recherches de la réincarnation du
panchen-lama, de même qu’il avait été exclu de
la Conférence politique consultative chinoise. Le
bureau local des affaires religieuses avait
nommé à la mi-juillet huit nouveaux membres
au Comité démocratique de direction du Tashilhumpo, alors que Gyatrul Rimpoché, bras droit
de Chatral Rimpoché qu’il remplaçait d’ailleurs
durant son absence, avait été emprisonné faute
d’avoir su prévenir le mouvement d’humeur des
moines qui protestaient contre le document officiel de Pékin les enjoignant de désavouer le
dalaï-lama et dont la lecture imposée avait perturbé les cérémonies religieuses.
      

      
        Ces nominations faisaient craindre le pire
pour les récalcitrants, les nouveaux venus ayant
la réputation de durs acquis aux thèses de Pékin
et peu respectés par les fidèles. Tashi Dolma
avait alors surpris des échanges furtifs parmi les
siens, s’inquiétant d’un retour aux pratiques
impitoyables du passé et d’un coup tordu en préparation pour faire pièce au choix du dalaï-lama.
Leur pressentiment devait s’avérer justifié quelques semaines plus tard.
      

      
        Parfois, Tashi Dolma se demandait ce que lui
réservait l’avenir, et en cet été orageux, la question se faisait plus pressante. Jusque-là, ses rêves
ne dépassaient guère l’horizon de sa ville, mais il
lui arrivait aussi quelquefois d’avoir des envies
d’aller plus loin, de voir d’autres paysages, de se
rendre une fois peut-être en Inde où une cousine
inconnue, à peu près de son âge, vivait au
Ladakh avec ses parents et dont la mère était sa
tante, elle-même partie gamine du Tibet au lendemain de la révolte de Lhassa.
      

      
        Depuis le choc ressenti lors de ce cauchemar
éveillé, l’idée de partir revenait plus fréquemment à son esprit, mais Tashi Dolma se raisonnait en se disant qu’elle ne saurait pas comment
s’y prendre. Elle savait obscurément qu’elle ne
pouvait s’en ouvrir à personne sans faire courir
de risque à un éventuel confident. Ses camarades
de jeux, de sorties ou de promenade lui paraissaient soudain pétris d’insouciance, et ses
parents avaient visiblement leurs propres soucis.
Elle avait bien tenté un soir, à l’heure d’un thé
tardif, de s’aventurer sur ce terrain, mais ne
s’attira qu’une réponse aussi évasive que sans
réplique : « Tu sais bien qu’il y a presque une
année que nous n’avons reçu aucune nouvelle de
là-bas. » Il est vrai que le courrier était rare, anodin la plupart du temps, et elle-même ne parvenait pas à le déchiffrer, car la sœur de sa mère
utilisait une calligraphie savante que Tashi
Dolma n’avait jamais apprise. Elle n’était pas
enseignée dans les écoles où, de toute manière,
le tibétain était réduit à la portion congrue, et
seuls quelques très vieux moines, érudits d’un
ancien temps révolu, étaient peut-être encore à
même d’en pratiquer les élégantes subtilités.
      

      
        D’ailleurs, au Tibet nouvelle façon, mieux
valait avoir de solides notions de chinois pour
espérer embrasser n’importe quelle carrière,
encore que, de plus en plus, les Tibétains de
souche se retrouvaient cantonnés à des emplois
mineurs, évincés de postes mieux rémunérés ou
plus lucratifs par des colons toujours plus nombreux à venir s’installer sur le haut plateau.
Tashi Dolma ne s’en plaignait pas ouvertement,
mais elle remarquait que ses compagnons
d’études traînaient davantage dans les tavernes
où ils jouaient au billard ; ils se montraient plus
prompts à chercher bagarre dans les ruelles, certains jouaient parfois les bravaches une cigarette
aux lèvres, et une fois, elle avait cru apercevoir
une lame luire dans la manche de l’un de ses
copains.
      

      
        Elle, elle s’en tenait à ce modeste rêve : avoir
pleinement accès à sa propre langue, sous toutes
ses formes et dans toutes ses variations, décrypter les vieux parchemins empilés dans le clair-obscur des bibliothèques et protégés souvent par
de vénérables brocarts aux couleurs fanées au
pied de divinités de la connaissance et des
savoirs. Seulement, le réaliser semblait de plus
en plus relever de la gageure.
      

      
        Les jours reprirent leur cours, le calme était
apparemment revenu au grand monastère, et
pourtant, il pesait comme de lourds nuages sur
l’immensité du haut plateau par-delà les nuées.
La menace était là, perceptible, mais nul ne se
hasardait à la définir ou à l’exprimer, tant personne n’osait croire à l’impensable : la possibilité d’une volonté délibérée d’affrontement
ouvert sur une question religieuse fondamentale,
où la politique ne devait aucunement avoir sa
part. Sans doute les intrigues de cour ou de
palais n’avaient-elles point manqué au cours de
la longue histoire tibétaine, et toutes les occasions avaient été bonnes à saisir aux puissants du
moment pour tenter d’affermir leur influence
jusqu’aux oratoires secrets des sanctuaires. Au
fil des siècles cependant, hiérarques et grands
lamas avaient su tirer parti des convoitises
contradictoires de leurs voisins ou adversaires.
      

      
        Cette fois-ci néanmoins, en ce XXe siècle finissant et à l’orée d’un troisième millénaire incertain, la lutte semblait devoir s’engager entre la
suffisance des successeurs autoproclamés du
Fils du Ciel et la patience des héritiers d’immémoriales lignées de sagesse. Rien pourtant
n’était joué d’avance, le principe d’incertitude
n’étant pas forcément étranger aux lois de la
causalité. Et comme souvent, le champ de bataille était le cœur des hommes, son enjeu
– l’esprit humain. A cette aune-là, le toit du
monde offrait un décor à la mesure de la démesure du défi.
      

      
        Accordés à des résonances différentes modelées par les vents, les nuages et la lumière jouant
dans des espaces vibrant d’infini, les habitants
de la contrée avaient toujours donné l’impression à ceux qui la découvraient d’être à la fois à
tout reliés et détachés de tout. Peut-être le pressentiment de cette singularité avait-il été pour
beaucoup dans l’attirance exercée loin à la ronde
par cette terre du ciel si isolée du commun des
mortels. Du coup, et sans même le savoir, chacun, chacune dans ces parages se retrouvait
investi d’une parcelle de cet attrait. Mais c’était
aussi faire bien hâtivement l’impasse sur le prix
à payer : car enfin, cette altière solitude et ces
beautés prenantes allant de soi pour les autochtones ne pouvaient qu’attiser des voracités
extérieures.
      

      
        Chacun, chacune là-haut n’en avait guère
conscience, Tashi Dolma pas vraiment plus que
d’autres dans ce qui tissait son quotidien. Simplement, elle sentait croître en elle un malaise
diffus, et elle demanda un beau jour à sa mère
de la laisser aller consulter le Jowo à Lhassa.
D’abord surprise et quelque peu réticente, la
mère hésita, interrogea son mari et peut-être la
divinité domestique, et finit par donner l’autorisation. La jeune fille pourrait se rendre seule à
Lhassa pour une semaine, au début du mois de
septembre, à condition toutefois de se montrer
prudente et de loger chez une parente qui avait
une petite échoppe au Barkhor, le sentier des
pèlerins faisant cercle autour du Jokhang. Tashi
Dolma n’en demandait pas tant.
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      Nous alimentons le temps et la mort
avec tout ce qui a été oublié. Mais
l’inoubliable est un présent que
nous fait la mort.
 

HERMANN BROCH


       

      
        De Shigatsé à Lhassa, la route lui avait paru
plus familière, moins cahoteuse que la première
fois, quand ses parents l’avaient emmenée trois
ans plus tôt aux cérémonies du Nouvel An.
Tashi Dolma en avait gardé des souvenirs épars
et colorés, de la foule en habits de fête et des
femmes aux lourdes parures de turquoise et de
corail. Pour l’occasion, elle aussi avait revêtu la
traditionnelle chuba, comme sa mère qui sortait
de temps à autre ces belles robes des coffres à
vêtements. Elle se sentait néanmoins un peu
empruntée dans ces atours chatoyants que la
modernité avait remplacés par des pantalons ou
des jupes, après avoir supplanté le triste uniforme bleu ou vert de rigueur auparavant. Sa
mère en revanche portait la longue robe et son
corsage de soie brillante avec une rare élégance,
et les bijoux familiaux soudainement réapparus
lui donnaient fière allure.
      

      
        En ce matin déjà frisquet, le camion avait
quitté la gare routière à la pointe de l’aube, en
retard sur l’horaire officiel, mais en accord avec
l’heure du jour, puisque rouler de nuit n’était
guère commode en raison des fondrières et
autres nids de poule, et que, théoriquement,
l’heure de Pékin était censée régir les activités
locales. Les chauffeurs n’en avaient cure, pas
plus d’ailleurs que les fermiers ou les nomades,
alors que les fonctionnaires en prenaient visiblement à leur aise avec les heures de service. Tellement loin de la capitale chinoise, tellement à
l’occident géographique d’un lieu où était fixé le
rythme de l’horloge, l’écart est si grand par rapport à la réalité physique de l’alternance du jour
et de la nuit qu’il faut impérativement trouver
des accommodements avec les dispositions en
vigueur. Ainsi accentué, le décalage n’en paraît
que plus absurde, tout en renvoyant un écho ironique quant à la prétention d’un régime de dicter
sa loi à la nature.
      

      
        Peu accoutumée à aller au-delà des faubourgs
de Shigatsé, la jeune fille s’évertuait malgré le
vent et les secousses à garder les yeux bien
ouverts, comme pour mieux saisir de l’intérieur
un paysage qu’elle ne savait pas être parmi
les plus prenants du monde. Sur quelque trois
cent cinquante kilomètres, la route haut perchée
traversait parfois des hameaux ou croisait un
ruisseau. L’air froid découpait à vif sur le ciel
légèrement voilé des sommets enneigés et des
crêtes rocailleuses où s’inscrivaient çà et là des
pans de murs écroulés, vestiges d’ermitages ou
de sanctuaires dont avait eu raison la fureur destructrice des hommes.
      

      
        Dans les villages, les lieux de culte avaient
souvent été relevés de leurs ruines, et leur crépi blanc couronné de bandeaux rouge et brun
rehaussait d’une note joyeuse l’austérité pierreuse environnante. Le voyage était long certes,
des heures durant les passagers étaient entassés
sur la plate-forme venteuse, engoncés dans des
pelisses à la fois insupportables quand le soleil
se montrait, et indispensables quand les nuages
prenaient le dessus. Impossible d’échanger des
propos cohérents avec qui que ce soit en raison
des cahots et du brouhaha, même lors des deux
ou trois haltes en rase campagne, tant chacun
avait hâte de se dégourdir les jambes ou de se
soulager avant de remonter précipitamment à sa
place pour repartir. La fin du parcours était
moins éprouvante, la route étant asphaltée avant
d’aborder la capitale.
      

      
        Tashi Dolma tendait le cou et attendait avec
impatience d’apercevoir le Potala. Depuis que le
camion avait dépassé le grand bouddha sculpté
dans le roc annonçant pour bientôt le bout du
voyage, il y avait déjà eu deux barrages de
police à franchir, où les papiers de chacun
avaient été minutieusement examinés. Un vaste
ensemble de nouveaux bâtiments ternes de
quatre à cinq étages, entourés de barbelés, était
comme sorti de terre depuis sa dernière visite, et
devant les troufions à l’exercice dans les cours,
elle comprit que c’étaient des casernes. Avec ses
miradors et ses châteaux d’eau, cette présence
incongrue masquait la colline au grand palais
rouge et blanc. D’autres cubes locatifs s’égrenaient des deux côtés de la route, une autre
caserne avait pris ses quartiers au pied des
monastères de Drépung et de Nétchung qui se
trouvaient du coup enserrés dans les faubourgs
de la ville, alors qu’il y avait trois ans encore, ils
en étaient résolument à l’écart.
      

      
        Un peu plus loin, la cimenterie crachait inlassablement une fine poussière qui blanchissait les
alentours, et à la croisée des routes, une immense statue gâchait la perspective. Tandis que
des soldats vérifiaient une nouvelle fois les permis de chaque voyageur, la jeune fille tourna
autour du socle mastoc sans cacher son ahurissement, d’ailleurs partagé par certains de ses compagnons : le couple de pierre, plus grand que
nature, paraissait une ébauche mal dégrossie, et
leur geste qui voulait sans doute traduire un élan
supposé vers l’avenir leur conférait une pesanteur gauche à l’allure menaçante. Elle s’en éloigna pour attendre devant le camion le départ
pour le dernier bout de course.
      

      
        Une partie des passagers avait décidé de
s’égailler dans la nature et de terminer le voyage
à pied. Quelques-uns descendirent à la gare routière, une poignée demeura sur la plate-forme
jusqu’à la cour intérieure d’un pâté de maisons
modernes et déjà vieillies où le chauffeur avait à
livrer des ballots et entendait prendre un peu de
repos, non loin de la place centrale de la ville où
se situait le Jokhang, le grand sanctuaire le plus
sacré du bouddhisme tibétain. Tashi Dolma
devait trouver à proximité le gîte et le couvert.
Elle se dirigea vers la grand-rue afin de déboucher directement sur la place devant le temple.
      

      
        La jeune fille eut du mal à se repérer. Elle
avait le souvenir d’arbres, de rickshaws qui
venaient de faire leur apparition dans les rues de
Lhassa, de quelques échoppes offrant de la pacotille aux chalands. La vision qui s’offrait maintenant à elle était celle d’un bazar aux rideaux de
fer baissés dans une rue quasiment déserte, où
de rares passants visiblement chinois pressaient
le pas. Sur la place d’ordinaire grouillante de
monde régnait un calme surprenant, les marchands Hui de soupe aux nouilles ou de fruits
secs s’en étaient allés, laissant leurs voiturettes
fermées derrière eux. Seuls quelques vendeurs
ambulants flânaient sans conviction, un mendiant tambourinait en vain sur sa sébile, les
squelettes d’étalages en plein air donnaient une
allure sinistre aux alentours, des volutes d’encens brouillaient l’air devant le sanctuaire aux
portes closes.
      

      
        Elle réalisa qu’il n’y avait pratiquement
aucun Tibétain à l’entour, à l’exception d’une
dizaine de vieilles femmes qui se prosternaient
inlassablement de tout leur long sur le parvis à
l’entrée du grand temple. Dans le même instant,
elle réalisa la présence intempestive de soldats
verts postés dans les coins à l’orée des ruelles,
des véhicules de police et des voitures blindées
un peu en retrait, et l’œil vide des caméras vidéo
bien visibles sur les toits adjacents qui semblaient se braquer sur elle. Elle frissonna intérieurement, serra d’instinct son balluchon contre
elle et hâta le pas. Devant elle, le sentier du Barkhor était vide, tous les étals fermés.
      

      
        Elle tourna les talons, fila devant l’hôpital
tibétain, dépassa l’hôtel Snowlands, traversa
rapidement le Dekyi Shar Lam, bifurqua sur sa
gauche et s’engouffra dans une venelle adjacente, passa encore sous un porche vétuste et se
retrouva dans une vaste cour ceinte de corps de
logis délabrés, mais aux fenêtres fleuries. Des
bambins mal débarbouillés et mal attifés
jouaient au soleil, un chien donna un bref coup
de gueule, quelqu’un farfouillait dans les ruines
d’un bâtiment qui avait autrefois servi de hall
d’assemblée, un vieil homme dans un recoin faisait tourner un moulin à prière, deux moines
erraient comme perdus : Tashi Dolma respira,
toute vie normale n’avait point disparu. Elle était
bien à ce qui était autrefois le Shidé Tratsang, un
monastère réputé de Lhassa. Elle grimpa les
marches inégales de l’escalier con-duisant à
l’étage, compta les portes de ce qui avait été
naguère des cellules monacales et frap-pa trois
petits coups à l’une d’elles.
      

      
        Une femme en chuba l’accueillit sans surprise apparente. « Ama-la, j’arrive de Shigatsé. »
La femme sourit : « Drôle de moment pour se
balader. Allez, entre, tu ne sais donc pas qu’il y a
des festivités officielles pour marquer l’anniversaire de la création de la région autonome ? »
Tashi Dolma se remémora les recommandations
de sa mère, ses conseils de prudence et son
insistance à faire attention de ne pas trop se
faire remarquer en chemin. Voilà pourquoi la
ville avait cet air étrange et déphasé, pourquoi il
y avait autant de soldats et une déviation impérative de la circulation automobile au pied de la
colline du Potala. Ses compagnons de voyage
avaient vite compris, eux qui avaient choisi de
s’en aller à pied afin d’éviter des contrôles trop
inquisiteurs. Elle interrogea son hôtesse, serait-il possible de faire un tour en ville, d’entrer au
Jokhang où elle voulait tellement obtenir une
réponse du Jowo…
      

      
        Son interlocutrice regarda longuement Tashi
Dolma, avant de lui répondre à mi-voix, d’un
ton très doux : « Prends patience. Pour l’instant,
personne ne peut aller au Jokhang, tu as vu que
les portes sont fermées, il y a beaucoup de soldats partout, et ils sont nerveux. Quand les cérémonies seront terminées et les officiels repartis
chez eux, dans deux jours, ça ira mieux, ils
auront remisé leurs armes et consigné leurs
hommes, les pèlerins ne seront plus interdits
d’entrée et retourneront faire leurs offrandes,
tu iras parmi eux. Maintenant, les moines sont
enfermés à l’intérieur et ne sortent pas, ils disent
des prières et des mantras, en attendant que ce
remue-ménage s’achève sans casse.
      

      
        « Vois-tu, fillette, nous n’assistons pas à leur
célébration, car nous n’avons rien à célébrer.
Seuls ceux qui ne peuvent pas faire autrement,
parce qu’ils en ont reçu l’ordre sous peine d’être
mis à pied de leur travail ou de se voir infliger
une forte amende, iront demain sur la grand-place qui vient d’être inaugurée devant le Potala.
Il y aura un défilé militaire et des discours,
comme toujours – de ces discours où ils disent
que nous autres, Tibétains, sommes pauvres et
arriérés, et qu’ils viennent nous éduquer et nous
aider. Alors qu’en réalité, ils volent et pillent nos
richesses. »
      

      
        La voix de la femme était devenue un murmure, Tashi Dolma devinait plus qu’elle
n’entendait ses paroles, et l’image des soldats
hurlant et vociférant en traînant un corps disloqué au seuil du Tashilhumpo lui vrilla la
mémoire. Mue par une impulsion incontrôlée,
elle se mit à raconter, à redire ce qu’elle avait vu
l’autre jour dans sa propre cité, comme si elle ne
pouvait y croire, comme si les mots venaient
d’ailleurs sur ses lèvres, comme si elle voulait
exorciser la vision qui la poursuivait et l’emprisonnait. Elle s’assit sur le bord du banc près de
la fenêtre, les mains sur les genoux. « Je veux
voir le Jowo », bredouilla-t-elle, étonnée de sentir une larme couler sur sa joue.
      

      
        Pendant qu’elles s’entretenaient, la femme
avait préparé du thé, elle en offrit un bol à Tashi
Dolma qui se mit pensivement à avaler le breuvage brûlant et épais. Ainsi donc, elle devrait
attendre encore, ronger son frein dans cette
atmosphère incertaine et brouillée, alors qu’une
urgence qu’elle n’avait jamais connue auparavant la poussait. Vers quoi, elle l’ignorait. Simplement, quelque chose en elle la pressait d’aller
devant la statue la plus ancienne et la plus révérée du Haut Pays, cette statue qui l’avait déjà
impressionnée quand elle l’avait entrevue une
seule fois dans les volutes d’encens et les senteurs de beurre qui montaient des énormes
coupes brûlant à ses pieds, dans l’oratoire
enfumé au cœur du sanctuaire. Elle l’avait revue
récemment en rêve, et elle s’était mise en route,
avec la certitude que la grande effigie protectrice
devait lui donner une clef permettant de décrypter et de dépasser ses tourments.
      

      
        L’œil mieux fait à la pénombre, Tashi Dolma
regarda autour d’elle. La lumière du dehors tamisée par un voilage n’éclairait guère que le banc
où elle était assise. Au milieu de la paroi en face,
elle distingua néanmoins ce qui devait être l’autel
domestique de la divinité tutélaire. Une flamme
légère vacillait au-dessus d’une petite coupelle,
elle devina des offrandes de riz et de fleurs, les
sept bols rituels remplis d’eau claire et une
photo, un portrait sans doute dont elle discernait
mal les traits. La femme lui demanda des nouvelles de sa mère, de son père et de ses cousins,
de connaissances qu’elle ne connaissait pas, de
ce qui se passait à Shigatsé depuis quelques
semaines, de la vie de tous les jours maintenant
que s’affirmait de plus en plus la volonté chinoise, les impressions des gens et les siennes
propres, le passage des nomades et les réactions
des moines.
      

      
        Tant bien que mal, Tashi Dolma satisfaisait à
cette curiosité courtoise et chaleureuse, dont elle
savait pourtant qu’elle visait à combler le silence
et à la retenir à l’intérieur. Mais c’était sans
importance : elle devait attendre, elle attendrait.
Après tout, se hâter n’était pas de mise, puisque,
en tout état de cause, elle était déjà là et qu’elle
savait ce qu’elle avait à faire.
      

      
        Posément, l’adolescente entreprit de sortir de
son balluchon les présents soigneusement préparés par sa mère, enveloppés dans la traditionnelle
écharpe de bon augure : des fruits séchés, un
petit pot symbolique de chang – cette bière
d’orge fermenté fort prisée sur les hauts plateaux, du fromage de yack en petits carrés secs
et durs. Elle farfouilla longuement avant d’extirper quelques effets personnels qu’elle déposa à
côté d’elle, des blouses, une paire de souliers et
un gros chandail, un châle pour s’emmitoufler et
quelques babioles. Elle lissa d’un geste lent la
longue khata de soie blanche qu’elle avait
emportée en guise d’offrande rituelle avant de
présenter sa requête à la statue, la déplia d’un
coup de poignet souple et s’appliqua à la replier
sans un faux pli. Sur le rebord extérieur de la
fenêtre, un chat noir et blanc à l’épaisse fourrure, furtivement installé à son insu, suivait avec
un intérêt prodigieux chacun de ses mouvements. Il ne daigna même pas bouger un bout de
moustache quand un vieux moine le caressa
d’une main mal assurée au passage.
      

      
        Peu avant le crépuscule rapide, Tashi Dolma
suivit le conseil de son hôtesse et quitta la chambrette pour grimper à l’étage supérieur. Elle
s’installa dans un coin d’angle : de là, selon sa
position, elle avait une vue imprenable tour à
tour sur les toits d’or du Jokhang et l’imposante
bâtisse du Potala. Des chiens se mirent soudain à
japper, comme pour saluer en sourdine la nuit, et
une rafale de vent fit tinter grelots et clochettes
des bâtiments monastiques des alentours. Des
lumières s’allumaient une à une, entretenant un
rêve d’étoiles jetées par poignées sur terre. Mais
la jeune fille savait déjà que le lieu du divin avait
durablement été saccagé comme en témoignait
éloquemment le recoin où elle s’était postée, et
que le silence environnant ne suffisait pas à masquer les blessures de la ville. Elle se contentait
de savourer à pleins poumons l’instant du
mirage, ce souffle imperceptible dans les rayons
d’or et de pourpre du soleil couchant.
      

      
        Un bol de soupe aux nouilles et quelques biscuits constituèrent le repas du soir, complété par
du thé. La logeuse de Tashi Dolma lui indiqua sa
couche, dans une espèce d’alcôve attenante,
masquée le jour par une tenture blanc et bleu.
Une cuvette de métal posée à même le sol faisait
office de lave-mains, un petit escabeau lui servit
de porte-bagages. Alors que dans la chambre
résonnait l’écho d’un poste de télévision proche
diffusant des émissions chinoises édifiantes et
bariolées, de l’autre côté de la mince paroi qui la
séparait de voisins inconnus, Tashi Dolma perçut un long moment comme une litanie de
prières, la psalmodie de mantras dont elle avait
vaguement gardé une arrière-mémoire. Bercée
par ces sons ténus venus d’au-delà ses propres
souvenirs, elle dormit sa première nuit à Lhassa
d’un sommeil paisible, sans rêve ni accroc,
confiante dans l’attente et le lendemain.
      

      
        Le lendemain justement, ce jour du 1er septembre, était celui des fêtes officielles marquant
pour les autorités le trentième anniversaire de la
création de la région autonome. Sous un ciel
ensoleillé et sévère, l’antique capitale du toit du
monde s’était réveillée encore plus écartelée
qu’à l’accoutumée. Un silence pesant avait pris
possession du vieux quartier tibétain obstinément désert, à l’exception du parvis devant le
Jokhang où s’entêtaient à se prosterner de tout
leur long deux douzaines d’irréductibles dévots
qu’aucun interdit ne parvenait à décourager.
Comme des automates remontés à bloc par ou
pour l’éternité, ils étaient là, inlassablement, de
l’aube jusqu’au cœur de la nuit, cherchant peut-être, avec un acharnement aussi révélateur
qu’inconscient, à rétablir de frêles passerelles
avec un passé piétiné vers un avenir aux traits
improbables. Témoins murés dans leur prière,
même les moines qui s’évertuaient parfois à les
éconduire n’arrivaient pas à leur faire entendre
raison : orants ils étaient, tels ils entendaient
demeurer, têtus et indifférents au reste du
monde, à la merci des éléments ou des hommes.
Rien ne semblait plus leur importer.
      

      
        Au pied du grand palais rouge et blanc pendant ce temps, le panorama était tout autre. La
grand-place nouvellement aménagée, entourée
d’un mur vivant de soldats au garde-à-vous,
nuque raide et œil aux aguets, servait de décor à
la parade militaire, à une foule disciplinée et
encadrée, où, sous l’estrade d’honneur, des
Tibétains endimanchés, triés sur le volet et le
visage fermé, faisaient tache sur les costumes
bleu foncé ou marron remplissant l’espace.
Le président nominal de la région autonome,
Gyaltsen Norbû, devait avertir d’un ton lugubre
que les autorités communistes se montreraient
« impitoyables face à toute tentative séparatiste »,
tandis que le Premier ministre adjoint du gouvernement de Pékin en visite pour la circonstance ne se privait pas de crier au « miracle
d’une civilisation moderne » créée sur le toit du
monde grâce à l’aide fraternelle de la grande
Chine. Les Tibétains, eux, n’avaient qu’à bien
se tenir.
      

      
        Dans le contexte local, déjà tendu en raison
des événements de Shigatsé, les Lhasséens ressentaient comme une provocation le défilé et
le déploiement de force, ils faisaient le poing
dans la poche, et des jeunes cherchaient ouvertement noise dans les estaminets tenus par les
colons Han. Mais la présence armée massive
était suffisamment dissuasive pour éviter les
heurts de front, tandis que patrouillaient ostensiblement des équipes de surveillance à tous les
points névralgiques de la cité. Ce fut seulement
le lendemain de ces cérémonies officielles, au
huitième jour du septième mois lunaire, qui est
aussi le jour du Bouddha de médecine, que la
rumeur déboula sur le haut plateau, prétendant qu’à Pékin même, une poignée de femmes
tibétaines venues de diverses terres d’exil
avaient silencieusement manifesté, bâillonnées
et dignes, contre l’occupation de leur pays par
une puissance étrangère. Dans Lhassa la tibétaine, vide et assiégée, le bruit se répandit
comme toujours sous le manteau, réchauffant
des cœurs glacés par le grand silence semblant à
jamais s’étendre au-delà du gigantesque rempart
himalayen.
      

      
        C’est ainsi que la nouvelle atteignit Shidé
Tratsang, où elle se faufila de chambre en logis,
un étage après l’autre, jusqu’à frapper aux
oreilles de Tashi Dolma et de sa logeuse. Cette
dernière hocha la tête quand une voisine vint lui
chuchoter la confidence, puis s’en alla jeter
quelques grains de riz sur l’autel familial, égrena
avec entrain un mala et murmura par dix-huit
fois le grand mantra avant de partager l’écho
avec sa visiteuse. La jeune fille s’étonna, tenta
d’imaginer l’inimaginable – mais la scène
demeurait au-delà de sa perception, elle ne saisissait pas comment il était possible de faire
ainsi front malgré la peur au ventre et les aléas
de l’instant, malgré la pression et la répression.
Elle posa des questions auxquelles son interlocutrice n’avait pas de réponse, si bien que mirieuse, mi-sérieuse, celle-ci lui proposa de la
mener non loin de là, juste au détour du Jokhang, jusqu’au sanctuaire de Karmashar. Peut-être l’oracle serait-il en mesure de satisfaire sa
curiosité, à défaut de pouvoir se rendre immédiatement auprès du Jowo.
      

      
        Plutôt que de suivre la grande artère de
Dekyi Shar Lam où véhicules militaires légers
et soldats encombraient la voie, les deux femmes empruntèrent les petites ruelles courant
comme autant de veines entre demeures décrépites ou à demi démolies et bâtiments religieux
à l’abandon. L’entrelacs de venelles du vieux
quartier semblait étrangement exsangue, des
cris d’enfants montaient çà et là de cours invisibles, mais la plupart des volets demeuraient
clos et certaines fenêtres condamnées par des
barreaux cloués de guingois donnaient l’impression de regards morts. Il flottait un relent
de tristesse, et pourtant, le faible battement
d’un cœur souterrain pouvait être perceptible à
une oreille attentive.
      

      
        A bout de forces, l’âme de la ville tentait de
survivre, agonisante sous les coups de boutoir
d’une modernité laide et agressive, de béton et
de verre, plantant ses édifices métalliques tout
autour des périmètres ancestraux comme pour
mieux serrer à la gorge les ultimes témoins de
l’histoire. Déjà les jeunes générations n’avaient
plus de mémoire, privées de repères et coupées
qu’elles avaient été de la transmission traditionnelle et de l’apprentissage de leur propre langue.
      

      
        Tashi Dolma parlait certes le tibétain en
famille, mais si elle possédait un bagage rudimentaire d’idéogrammes lui permettant de
s’orienter dans les documents officiels chinois,
elle peinait souvent à lire autre chose que les
formules courantes et stéréotypées du seul journal tibétain disponible. Le hiatus s’approfondissait, touchant directement les forces vives d’un
peuple en péril, marginalisé jusque chez lui.
Diverses tentatives avaient été ébauchées dans
l’espoir de renverser le courant, des établissements scolaires avaient été ouverts en temps de
répit grâce au soutien d’exilés et d’organisations
non gouvernementales, mais les téméraires
engagés dans cette aventure se heurtaient à
l’arbitraire administratif et à une mauvaise
volonté officielle manifeste. D’ailleurs, il n’était
pas bien vu d’inscrire ses enfants dans ces
écoles parallèles. Quant à ceux qui avaient
choisi de braver tous les dangers en envoyant
leur progéniture s’instruire dans les écoles de
l’exil, ils avaient été sèchement rappelés à
l’ordre, sommés de les rapatrier sans délai sous
menace explicite de mesures de rétorsion.
      

      
        Ces idées trottaient soudain avec une clarté
inusitée dans la tête de Tashi Dolma, tandis
qu’elle suivait sans piper mot celle qui la guidait
en silence. Elles passèrent devant le nouveau
marché, lui aussi fermé, puis traversèrent le
Barkhor au coin d’un brûleur d’encens, et de
recoins en coudes tordus, elles finirent par
déboucher devant un épais mur de pierre d’une
chaude couleur d’orange mûre, tranchant sur les
nuances fanées des alentours. Le son étouffé
d’un tambourin rituel montait d’une sorte de
cave enfumée où un moine d’âge indéfinissable,
assis en tailleur le dos bien droit dans un coin,
marmonnait des mantras d’une voix venue du
fond des temps. Deux bâtiments plus loin cependant, la porte de Karmashar Lhakhang, dans une
cour intérieure invisible de la rue, était close
d’un gros cadenas rouillé. La compagne de Tashi
Dolma s’en fut frapper quelques coups rapides à
une petite porte voisine, puis attendit. Elle revint
vers la jeune fille, l’enjoignant un instant de
patience.
      

      
        Autour d’elles, la cour était silencieuse et
coquette. Des fleurs jaunes et rouges sortaient de
vieilles boîtes de conserve brinquebalantes sur
les rebords des fenêtres, corolles tendues vers la
lumière. De modestes guirlandes de bannières de
prière ornaient les portes basses, un chien s’en
vint en boitillant humer l’air sur l’escalier du
sanctuaire, une femme les salua en pressant le
pas. Enfin, un vieil homme voûté au visage
sillonné de rides s’approcha, grimpa péniblement les quelques marches jusqu’au vantail de
bois patiné, extirpa une vieille clef d’une poche
de veste élimée, fourragea longuement dans le
cadenas qui finit par céder. Lentement, la demi-porte tourna sur ses gonds, s’ouvrant sur un
fouillis d’apparence inextricable. Les solides
piliers de bois recouverts de longues bannières
votives aux cinq couleurs traditionnelles avaient
résisté aux outrages des ans et des hommes, et
retrouvé un peu de leur superbe antérieure.
      

      
        Autrefois, Lhassa comptait trois grands oracles unanimement respectés et craints. Le premier, de Nétchung, avait la préséance pour les
affaires d’Etat et la protection des dalaï-lamas, et
ses avis étaient très recherchés dans son sanctuaire au pied du grand monastère de Drépung.
Celui de Gadong, plus loin dans la vallée au-dessus de Tolung Dechen, était souvent consulté
pour prévenir les caprices du temps afin de ne
pas nuire aux travaux des champs, mais ses
conseils étaient aussi requis pour la gestion du
quotidien.
      

      
        Un peu moins en vue et plus secret que ses
deux illustres confrères, le chöje de Karmashar
avait la tâche redoutable de prophétiser chaque
année l’avenir immédiat du pays. Au cours d’une
transe dûment préparée par une session de cham,
le servant du lieu devenait un instrument du puissant Kyi Gyalpo, lui-même compagnon de route
de Péhar le Terrible qui s’exprimait par le truchement de Nétchung. Particularité des cérémonies
de Karmashar qui se déroulaient d’ordinaire autour du dernier jour du sixième mois, c’est-à-dire
vers fin août, les danses sacrées propitiatoires
étaient exécutées par des moines choisis dans la
corporation redoutée des découpeurs de cadavres
et dans les rangs des gardiens de l’ordre.
      

      
        Selon la coutume, les prédictions étaient
ensuite affichées au vu et au su de tous, et gare
au médium s’il se trompait trop lourdement.
Mais depuis que d’autres lois régissaient le Haut
Pays, les devins n’avaient plus officiellement
pignon sur rue, quand bien même la sombre prophétie du grand maître de sagesse et des sortilèges, Padmasambhava, lancée il y avait plus de
douze siècles continuait de se transmettre
subrepticement, éclairant d’une lueur menaçante
l’irrécusable réalité. Mais Tashi Dolma ne
connaissait pas tous ces détails, elle se trouvait
un peu par hasard en cet endroit chargé de mystère où se réunissaient, chaque jour, des inconnus à l’heure de la prière, et elle se demandait ce
que l’oracle du lieu pouvait bien avoir de commun avec son histoire à elle.
      

      
        Une fois entrouverte une petite lucarne sur le
toit, l’obscurité s’effilocha pour laisser apparaître d’abord sur les murs des masques farouches portés par les moines lors des danses
sacrées, ensuite des fresques en cours de
nettoyage ou de restauration. Sur l’autel central
trônait une double photo du dalaï-lama, devant
lequel s’entassaient de fines khata blanches et
des monticules de menue monnaie, les sept bols
rituels d’eau claire et deux coupelles à beurre
dont le vieil homme alluma les mèches. Les
petites lumières vacillèrent un moment, avant de
flamber droites et étincelantes devant l’absent.
Tashi Dolma fit machinalement le tour de l’oratoire dans le sens de la marche du soleil,
s’inclina les mains jointes à hauteur du front
devant les statues indistinctes enfermées dans
leurs châsses grillagées contre le mur arrière, et
se figea devant le côté central d’un pilier carré à
demi masqué par une mousseline vaporeuse
alourdie de poussière.
      

      
        Derrière la tenture, un portrait malhabilement
peint au sourire lumineux ne laissait planer
aucun doute : le XIVe dalaï-lama dominait de son
incontournable présence le sanctuaire à la fois
curieusement habité et tragiquement désert. A
ses pieds se trouvait placardé un drapeau tibétain
éclatant de couleurs, pourtant officiellement
interdit et dont la possession pouvait valoir à quiconque une longue peine de prison. Un masque
au rictus moqueur et au regard vide y était accolé. Le protecteur des lieux ?
      

      
        La jeune fille frissonna, sans pouvoir détacher
les yeux de l’étrange assemblage. Le sourire du
dalaï-lama s’adressait à elle, elle en était sûre,
mais quelle signification accorder à la grimace
du masque ? Elle interrogea à voix basse le vieil
homme planté à ses côtés, il répondit tout ignorer, lui n’étant que le gardien des clefs. Le
maître de céans s’en était allé en pèlerinage il y
avait un jour ou deux de cela, juste après avoir
accompli l’ancestral rituel du mo divinatoire
pour les mois à venir sur le toit du monde.
L’oracle s’était toutefois refusé au moindre commentaire public, préférant s’éloigner un temps
de sa résidence et se retirer au calme pour méditer. Dissimulant à peine sa déception, Tashi
Dolma soupira, chercha des yeux son accompagnatrice et la rejoignit afin de quitter les lieux.
      

      
        Sur le pas de porte, elle entendit la lucarne
se refermer en grinçant, tandis qu’elle levait les
yeux vers le ciel. Venu de nulle part, un chat se
frotta à ses pieds et miaula, un souffle de vent
lui apporta un battement de clochette rituelle
rythmant la litanie du vieux moine dans la
ruelle adjacente. Elle se ravisa, passa le seuil et
retourna dans la pénombre jusqu’à l’autel central, s’agenouilla rapidement, balbutia maladroitement trois mani, se releva et ajouta son
obole qui tinta parmi toutes les autres. Elle
recula à petits pas, mais avant de franchir à
nouveau le portail à demi fermé, le vieux gardien lui glissa dans la main un petit rouleau de
papier, lui intimant d’un ton sans réplique de le
remettre en main propre le moment venu au
dalaï-lama. Instinctivement, elle enfouit le présent au fond de sa poche, puis se retrouva derechef sur le perron, étourdie de soleil. Sa
logeuse l’attendait. Cette fois, la porte se
referma derrière elle, le vieil homme descendit
la volée de marches en s’agrippant à la rampe
luisante d’avoir servi d’appui à tant de visiteurs
et regagna son antre proche sans le moindre
regard pour la jeune fille.
      

      
        Tashi Dolma sentait la légère pression contre
sa hanche, témoignant de la réalité d’un geste
qu’elle n’avait pas très bien saisi, tant il avait été
rapide et inattendu. L’ordre, car visiblement c’en
était un, qui l’avait accompagné la déroutait
encore davantage, tellement il lui paraissait
sinon absurde, du moins irréalisable dans l’immédiat. Sa gorge se noua, comme d’un sanglot
rentré.
      

      
        Chemin faisant, dans les ruelles tantôt éclaboussées de lumière et tantôt froidement
revêches, sa compagne de route lui raconta
qu’elle aimait venir de temps en temps dans ce
sanctuaire pas tout à fait comme les autres,
remis sur pied par l’effort conjoint des habitants
du quartier qui n’avaient pas ménagé leur peine
afin de lui rendre un peu de son lustre d’antan.
Même durant les pires années, il y avait toujours
eu quelqu’un pour veiller furtivement sur ces
lieux où perdurait quelque chose d’impalpable.
Blotti comme il l’était au levant du grand
temple, l’oratoire se trouvait un peu à l’écart du
circuit classique de pèlerinage, et il était comme
porteur d’un rêve secret, d’une mission à venir
dont la divinité locale était dépositaire tant que
l’instant n’était pas mûr. Les pierres monastiques elles-mêmes suintaient une patience séculaire, telle une carapace opaque de silence et
d’attente tissée autour de l’édifice solidement
ancré à sa place, tache de couleur nourrissant un
espoir informulé.
      

      
        Qu’importait dès lors l’absence malgré l’évident décalage : quelque chose d’infrangible
demeurait au-delà de la morosité de l’apparence,
la fragilité d’un songe ou la certitude de son
accomplissement. Tashi Dolma n’avait pas
appris à croire, elle avait été élevée dans la
stricte orthodoxie scolaire entièrement tendue au
service de l’idéologie dominante, et pourtant,
elle savait désormais qu’il y avait aussi des chemins de traverse, des sentiers buissonniers à
découvrir en marge des grand-routes, de ces tracés invisibles à l’œil nu gardant l’empreinte des
chemineaux qui les avaient parcourus à la croisée des espaces et des temps. Il lui restait à
décoder sa découverte, à apprendre à vivre avec
elle, et à s’accommoder dorénavant de cette
perspective inédite.
      

    

  
    
       

      III
 

Offrande


       

      Entre le sens et le non sens, entre le
dire et le silence, il y a un éclair :
un savoir sans savoir, une compréhension sans entendement, un parler en silence.
 

OCTAVIO PAZ


       

      
        Tashi Dolma attendait de pouvoir aller au
Jokhang comme elle se l’était promis. Le sanctuaire devait rouvrir ses portes une fois achevées
les cérémonies officielles et repartie la soixantaine de dignitaires en service commandé dépêchés sur place pour l’occasion. Les forces de
sécurité étaient sur les dents, tant les autorités
redoutaient des troubles en dépit des dizaines
d’arrestations préventives opérées parmi les civils
et dans les monastères des alentours. Lors de la
parade, les discours avaient été clairs, et les Tibétains devaient se le tenir pour dit : « Il est nécessaire de comprendre que la lutte entre les séparatistes et nous est une lutte de longue haleine, dont
la nature n’est ni nationale ni religieuse, elle est
politique. La question est de savoir si nous voulons un Etat uni et souverain1. » Et d’en appeler
à « combattre résolument les activités séparatistes de la clique du dalaï-lama ».
      

      
        Si pour les adultes, qui avaient connu pire et
qui savaient interpréter la langue de bois, l’avertissement était clair en rappelant de fort mauvais
souvenirs, pour Tashi Dolma, ce langage musclé
traduisait avec exactitude ce qu’elle était en train
de voir et de vivre. La ronde folle des bruits et
des rumeurs se poursuivait sans relâche depuis
les événements de Shigatsé, et elle s’était même
accélérée à Lhassa, où, disait-on, un cocktail
Molotov aurait endommagé une petite stèle à
l’orée de la ville à la gloire de l’amitié sino-tibétaine. D’insaisissables tracts auraient circulé
sous le manteau de la nuit, des inconnus auraient
nargué l’ordre établi par des slogans irrévérencieux. Les apparences demeuraient impassibles,
mais derrière cette façade lisse, les fêlures
s’accentuaient.
      

      
        Les vents parfois se gonflaient d’inquiétudes
informulées, la gent monastique n’appréciait pas
le mutisme entêté des hommes de paille nommés
pour tenir la bride aux récalcitrants, et le silence
prolongé recouvrant le sort du jeune panchen-lama ne laissait rien augurer de bon. D’aucuns
chuchotaient même que pour mieux piéger les
fidèles, les valets de Pékin avaient eu un instant
la tentation de faire coïncider les célébrations de
l’autonomie avec la proclamation du retour du
maître spirituel parmi les siens, dans l’espoir
d’ajouter de la sorte un lustre supplémentaire
aux festivités. L’annonce du dalaï-lama les avait
pris de court, ne leur laissant guère de temps
pour trouver la parade et alimentant d’autant
leur contrariété. Malgré les chars de carnaval
vivement colorés et les tableaux vivants sur la
grand-place à l’enthousiasme spontané rigoureusement réglé, un arrière-goût d’amertume rogue
avait plané sur les réjouissances commanditées,
et les Tibétains n’avaient pas manqué de le
remarquer.
      

      
        Cette mauvaise humeur n’avait pas échappé à
Tashi Dolma. Réveillée tôt, elle était restée un
bon moment sur sa couche les yeux grands
ouverts, à retourner dans sa tête les détails qui
lui revenaient par vagues de sa visite à Karmashar Lhakhang. Elle avait encore toute la journée
pour y songer, car le grand temple ne devait pas
être ouvert au public avant le lendemain au plus
tôt. L’injonction du gardien de l’oratoire la laissait perplexe, elle s’évertuait en vain à lui donner un sens. Elle pressentait cependant qu’elle
devait impérativement comprendre sa signification réelle. A moins que ces propos sibyllins ne
fassent partie d’un subtil jeu de piste dans lequel
elle s’était engagée sans vraiment y prendre
garde.
      

      
        Un éclair lui traversa l’esprit : le rouleau que
le vieil homme lui avait glissé dans la main.
Comme si c’était la clef de l’énigme, Tashi
Dolma le sortit de sa poche, le tourna et le
retourna dans sa paume, sans se décider à
l’ouvrir. Elle avait un peu l’impression d’un
secret qui lui avait été confié à brûle-pourpoint
et qu’il n’était pas en son pouvoir de percer. Pas
encore. Pourtant, le rouleau pouvait paraître anodin, semblable à des milliers d’autres comme il
y en avait naguère dans tous les lieux sacrés, des
plus modestes ermitages aux monastères les plus
opulents : une mince feuille de parchemin d’à
peine une dizaine de centimètres de hauteur,
roulée si serré qu’il fallait une habileté extrême
pour la dérouler sans dommage.
      

      
        Tashi Dolma ne s’y risqua point, se contentant
de remarquer le fin liseré d’or courant sur
l’indigo sombre du manuscrit. Elle savait
qu’autrefois, des scribes méticuleux passaient
des jours et des nuits à copier et recopier dans le
clair-obscur des ateliers et des bibliothèques des
textes sans âge en lettres d’or pour préserver
l’héritage des sages d’antan. Mais elle savait
aussi que nombre de ces trésors de l’esprit et du
cœur avaient sombré à jamais durant l’époque
que ses parents appelaient pudiquement la
grande tourmente. Elle promena délicatement un
doigt sur la surface grenue et satinée, avant de
remettre le rouleau en lieu sûr. Elle le garderait
désormais sur elle, comme un talisman précieux
investi d’un message indéchiffrable dans
l’immédiat. Plus tard sans doute, elle saurait.
      

      
        Pour tromper l’attente et se donner un but
provisoire, Tashi Dolma résolut de sortir et de se
familiariser quelque peu avec la ville au fil
d’une simple flânerie. Peut-être verrait-elle des
choses nouvelles qu’elle ne connaissait que par
ouï-dire, ou parviendrait-elle même à se faufiler
à proximité du Norbulingka, le palais d’été,
jusqu’au grand hôtel pour étrangers, dont on lui
avait dit qu’il était à l’image de ceux que l’on
trouvait communément à l’étranger. L’étranger
pour elle était un fabuleux lointain, où la vie
était facile et où l’on ne se heurtait pas aux mille
petites tracasseries quotidiennes : il suffisait de
voir les voyageurs qui en venaient pour y repartir, habituellement une ou deux semaines plus
tard, les yeux chavirés de beautés furtivement
entrevues, fourbus mais apparemment contents.
Même si certains semblaient s’intéresser à eux,
les Tibétains contraints de vivre sous la pression
constante d’une peur diffuse, ils ne faisaient que
passer. Arrivaient-ils à saisir le malaise qui
brouillait l’air jusqu’à faire parfois perler les
larmes ?
      

      
        La jeune fille ne savait pas très bien d’où lui
venaient pareilles pensées, pour elle peu coutumières. Cette vision de brutalité qui la poursuivait était peut-être à l’origine d’un changement
qui s’opérait sans bruit en elle, dont elle percevait simplement le cheminement silencieusement obstiné. Ses préoccupations courantes et ses
modestes rêves s’effilochaient, comme si une
autre urgence occupait le devant de la scène et
devenait déterminante, sans qu’elle puisse la
définir. Levée et rapidement débarbouillée à
l’eau froide de la cruche, Tashi Dolma s’habilla
et fit coulisser la tenture.
      

      
        La chambre était vide, seule scintillait une
petite lumière sur l’autel domestique, mais son
hôtesse avait laissé à son intention, bien en évidence sur la caisse faisant office de table, un bol
de tsampa, un gobelet cabossé et un thermos.
Vite rassasiée, Tashi Dolma s’apprêtait à sortir
quand la porte s’ouvrit de l’extérieur. Un gamin
ébouriffé se faufila dedans, la jaugea d’un regard
rieur et lui lança d’une traite : « Ama-la a dit que
tu ne t’éloignes pas trop, de rester plutôt par ici
et de ne pas traîner dans les rues principales. Tu
sais, précisa-t-il en baissant la voix, il y a plein
de soldats et de policiers, vaut mieux pas
tomber entre leurs pattes. Tu veux que je te
montre les alentours ? »
      

      
        Impossible de résister à pareille invite. Tashi
Dolma ne résista pas : elle emboîta le pas à son
nouveau compagnon. Il s’appelait Phuntsok et
vivait avec ses parents à cinq portes de la sienne.
Agé d’une dizaine d’années, il connaissait tous
les coins et recoins du quartier, à commencer par
l’ancien complexe religieux de Shidé Tratsang
où il avait grandi et où les résidents tibétains
s’efforçaient de mener une résistance passive
contre ce qu’ils devinaient être une volonté officielle délibérée d’effacer à jamais le passé.
      

      
        Les ruines du hall de prière étaient béantes au
centre de la cour intérieure. Une vieille femme
s’y était pourtant aménagé une tanière entre les
décombres sous les poutres enchevêtrées pour
passer les nuits à l’abri. Des fresques exposées
aux intempéries s’estompaient au jour le jour,
vestiges révélateurs d’une maîtrise artistique
accomplie, alliant la délicatesse du trait à la
puissance d’évocation. Le sourire des effigies
demeurait, au-delà de tous les outrages, rendant
encore plus poignante la mémoire précédant
l’oubli. Au coin de l’enceinte extérieure, les cuisines désaffectées servaient d’entrepôts à des
marchands ambulants.
      

      
        Phuntsok se glissait lestement dans les
ruelles, Tashi Dolma sur ses talons. Il lui racontait sa vie, les menus faits sans importance qui
teintaient de gris le quotidien. Autour d’eux, le
vieux quartier semblait à l’écoute, gorgé parfois
d’effluves fétides quand ils passaient à côté de
latrines publiques systématiquement placées
comme à dessein devant un bâtiment religieux,
oratoire ou sanctuaire. Des déchets informes se
déversaient de sombres échoppes dans les
venelles, et Tashi Dolma repéra une table de
billard à demi calée sur un seuil dans une
impasse. Deux boules, une blanche et une rouge,
luisaient sur le tapis vert sale et troué.
      

      
        Ils arrivèrent bientôt au Gyürme Tratsang,
l’ancien collège tantrique derrière un porche bas,
où une dizaine de jeunes moines avaient élu
domicile. Obstinés dans leur détermination et
durs à l’ouvrage, ils partageaient leur temps, sous
la direction affectueuse d’un ancien revenu sur les
lieux de sa jeunesse brisée, entre prières, apprentissage des textes et travaux de reconstruction. Ils
étaient en train de confectionner des torma, ces
gâteaux d’offrande rituelle, assis en tailleur sur
le perron couvert d’une salle de réunion rénovée.
Leurs gestes rapides et précis s’accompagnaient
d’une litanie ininterrompue à bouche fermée,
dont le sourd écho emplissait toute la cour d’une
singulière résonance.
      

      
        Ils squattaient des cellules à l’abandon, et derrière, dans les chapelles condamnées, les murs
étaient toujours enduits d’une poix épaisse et
noire. Sous le plafond, des fresques séculaires
laissaient transparaître des bouddhas aux yeux
crevés, lacérés de rafales de balles. Tashi Dolma
n’en revenait pas, car à Shigatsé, en dépit de
nombreuses destructions, le grand monastère du
Tashilhumpo n’avait pas été saccagé à ce point.
Elle fut tentée de demander au novice qui les
guidait sous les voûtes obscures ce qui l’avait
poussé à venir s’installer avec les autres au
milieu de ces débris, mais se ravisa d’instinct :
sa mère lui avait maintes fois répété de ne pas
trop parler à des inconnus de rencontre.
      

      
        Tashi Dolma savait que le conseil n’était pas
gratuit, comme elle savait que trop bavarder
pouvait avoir des conséquences graves. Ainsi, à
Shigatsé, lors des récents remous au Tashilhumpo, cinq jeunes femmes qui avaient protesté
trop haut s’étaient retrouvées derrière les barreaux, et leurs familles avaient été averties
qu’elles ne seraient pas libérées de sitôt. Depuis
que les représentants du pouvoir chinois semblaient avoir compris que les Tibétains n’étaient
pas encore convaincus de plier et qu’ils persistaient à vouloir rester eux-mêmes, la surveillance s’était sensiblement renforcée partout et
jusque dans des lieux auparavant épargnés par la
manie des contrôles.
      

      
        Une méfiance sans précédent s’était désormais installée, engendrant la suspicion et brouillant les relations humaines les plus élémentaires.
Les uniformes de l’armée et de la police se repéraient sans mal dans les rues et les lieux publics,
mais d’aucuns chuchotaient que de zélés délateurs avaient été recrutés pour une poignée de riz
ou de yuans, et que des gueux venus pour la saison touristique des bas-fonds citadins de Chine
se livreraient à ce vilain petit jeu, mêlés aux
mendiants authentiques coutumiers des alentours des sanctuaires bouddhistes. Certains
seraient même parvenus à infiltrer des petites
communautés monastiques, mais généralement,
ils étaient assez vite percés à jour et invités sans
ménagement à décamper. Il n’empêche, au-delà
des apparences bon enfant et du sourire souvent
présent sur les visages, les regards étaient moins
francs et les échanges, plus réservés.
      

      
        Assis entre deux moinillons, Phuntsok mettait
lui aussi la main à la pâte et modelait avec dextérité des torma rituels. Il avait même un vieux bol
noirci devant lui, à moitié rempli de thé épais.
D’un signe de tête, il invita la jeune fille debout
sur le seuil du hall de prière à s’asseoir sur le banc
où devisaient deux moines sous l’auvent. Derrière
eux, des bacs de bégonias rouges indiquaient que
des mains diligentes entretenaient les lieux,
comme pour manifester de façon tangible une
volonté obstinée de survivre. Mais jusqu’à
quand serait-il ainsi possible de résister en tentant le pari d’une renaissance sans cesse contrariée, nul ne le savait. Et sous les pressions insidieuses croissantes, les terres tibétaines se
vidaient lentement de leurs forces vives : dans
les villes et les villages, subitement, jeunes gens
et jeunes filles disparaissaient, préférant se lancer dans la rude aventure des chemins d’un exil
incertain plutôt que d’endurer avanies et privations dans leur pays asservi où l’avenir ne leur
appartenait plus.
      

      
        Une vieille femme gravit péniblement les
quelques marches jusqu’au perron, contourna les
petits moines absorbés dans leur activité de
l’instant et vint se glisser sur le banc, dans un rai
de soleil, entre un moine et Tashi Dolma. La
nouvelle venue plissa les yeux et dévisagea
attentivement la jeune fille, puis s’enquit d’une
voix cassée de ce qu’elle faisait là. Tashi Dolma
répondit laconiquement qu’elle était de passage,
qu’elle était venue exprès de Shigatsé parce
qu’elle voulait voir le Jowo, et qu’elle découvrait la ville en compagnie d’un jeune voisin en
attendant la réouverture du sanctuaire. Elle
ajouta qu’elle aurait bien aimé faire un tour au
Potala et au Norbulingka qu’elle ne connaissait
pas, mais il lui paraissait plus prudent de s’en
tenir momentanément à l’écart. La vieille hocha
la tête et se mit à égrener machinalement son
mala, un rosaire poli par l’usage jusqu’à sembler
le prolongement naturel des doigts qui le faisaient couler.
      

      
        Rien n’entamait le calme descendu d’un ciel
limpide, seul le bruit feutré des mains enfantines
façonnant les offrandes lui donnait un peu
d’épaisseur et attestait du flux continu de la vie.
Les deux vieux moines paraissaient somnoler, la
grand-mère psalmodiait entre les dents une
interminable litanie de mani sans déroger au
rythme séculaire. Tashi Dolma se laissait bercer,
à l’aise comme dans un cocon protecteur et portée par une douceur enveloppante. Tout à coup,
elle eut vaguement conscience d’un changement
imperceptible de cadence, le mantra cédait la
place à d’autres sons qu’elle devinait plutôt
qu’elle ne les entendait, et dont l’écho se répercutait dans sa tête :
      

       

      Il n’a pas acheté l’Inde, Il n’a pas vendu Lhassa

Le Dalaï-Lama a sa place où résider

J’ai été à Dharamsala

Le Dalaï-Lama était assis sur son trône d’or

Tout autour de lui les lotus fleurissaient

Bientôt, sûrement, l’indépendance sera nôtre.


       

      
        C’était l’une de ces chansons vagabondes qui
couraient les rues de Lhassa, colportée par les mendiants et les saltimbanques, narguant les gardiens de
l’ordre qui n’y comprenaient goutte, fredonnée d’un
endroit à l’autre dans les tavernes et jusque dans les
bars à soldats chinois, venue personne ne savait
d’où, et qui resurgissait à l’improviste comme une
rengaine à demi oubliée depuis que, jaillie de
nulle part cinq à six ans auparavant, elle avait
accompagné un rite particulier célébré par les
femmes, juste avant que la loi martiale ne soit
imposée à Lhassa.
      

      
        Tashi Dolma ferma les yeux très fort, comme
saisie de vertige, et demeura immobile jusqu’à
reprendre ses esprits en distinguant nettement le
rythme revenu du mantra protecteur. A la fois
curieusement absente et présente, elle recouvra
pleinement conscience quand Phuntsok l’apostropha pour repartir et poursuivre le chemin en
direction du Jokhang. Le charme se dissipa, elle
se leva et rejoignit le gamin. La vieille femme
égrenait toujours son mala.
      

      
        Il était dit cependant que ce n’était pas le jour :
la grand-rue de Dekyi Shar Lam pullulait de soldats en uniforme, et les Tibétains n’étaient visiblement pas les bienvenus, ne serait-ce que pour
traverser l’artère. Un nomade désorienté se faisait durement houspiller par des troufions au
regard mauvais et s’empressait de disparaître
dans une venelle. Phuntsok hocha la tête d’un air
entendu : « Allez, viens, de toute façon, le grand
temple est fermé, on va aller du côté de Ramoché, il y a des nomades qui ont monté leurs
tentes par là-bas, ils racontent souvent des
choses intéressantes, et puis, peut-être bien qu’ils
ont des turquoises ou des coraux, parfois j’en
rapporte à ma mère. »
      

      
        Elle sourit : des turquoises et des coraux, elle
aussi elle aimait bien, et ce gamin déluré avait
sans doute plus d’un tour dans son sac. Ce
n’était pas une mauvaise idée que d’aller du
côté de Ramoché, le vieux sanctuaire dont on
disait qu’il était dû à la dévotion de Wencheng,
l’épouse chinoise du grand roi Songtsen Gampo. C’est sous la double influence de son
épouse népalaise et de cette princesse ramenée
de Chine en signe d’allégeance du Fils du Ciel
au roi conquérant, premier unificateur du Grand
Tibet, que Songtsen Gampo avait embrassé la
doctrine du Bouddha au VIIe siècle. Ses sujets
avaient suivi, et de farouches guerriers, ils
étaient devenus de fiers cavaliers épris de
liberté.
      

      
        Les Tibétains n’avaient guère changé depuis
lors, tandis que les Chinois maintenant prétendaient qu’en vertu des liens alors amorcés, ils
avaient tous les droits sur le toit du monde.
Pourtant, le bouddhisme tel que pratiqué au fil
des siècles par les habitants du haut plateau leur
demeurait incompréhensible, et Tashi Dolma
pressentait qu’il y avait quelque chose de fondamentalement injustifiable dans leur décision de
rejeter avec tant de hargne le nouveau panchen-lama désigné par le dalaï-lama exilé. Les moines
du Tashilhumpo ne se rebellaient pas d’ordinaire
sur un coup de tête, et les récents incidents de
Shigatsé témoignaient de l’importance qu’ils
attachaient au retour d’un maître spirituel de
cette envergure.
      

      
        Comme ailleurs dans le quartier tibétain, les
ruelles semblaient désertes, la vie s’était retranchée
à l’intérieur des maisons aux murs épais et protecteurs. Une vie à l’affût et en marge, mais une
vie tout de même, preuve d’une volonté entièrement tendue vers un but – durer, même si chacun savait, viscéralement, que seul le changement pouvait en donner la mesure. Tashi Dolma
perçut au passage le martèlement d’un discours
sortant d’un transistor allumé à grande puissance, et se dit que, peut-être, les gens le faisaient à dessein, comme chez elle quand ses
parents voulaient discuter tranquillement à l’abri
d’oreilles indiscrètes. Phuntsok sifflotait nez au
vent, comme attiré par le son sourd d’un tambour de prière de plus en plus insistant.
      

      
        Effectivement, juste devant le portail du sanctuaire de Wencheng, une tente blanche occupait
la moitié de la rue, deux tentes plus petites
avaient été dressées dans la cour. Une file bigarrée de pèlerins serpentait le long du mur extérieur, faisant tourner les moulins à prière fixés
en rang serré à hauteur de main. Le vieux
cloître avait été retapé et réouvert parmi les premiers après la tourmente des années de destruction, car il était directement lié à une certaine
présence chinoise à Lhassa, mais les gardes
rouges ne l’avaient pas épargné pour autant.
Seuls les murs massifs avaient résisté aux
assauts les plus furieux, tandis que fres-ques,
statues, brocarts et rouleaux précieux avaient
été désacralisés ou dispersés aux quatre vents.
Tashi Dolma avait même entendu dire que, des
années durant, un immense portrait du Grand
Timonier avait occupé l’espace de la nef centrale, d’abord révéré comme une idole, puis
abandonné aux toiles d’araignée et à la poussière, avant que les moines revenus vers le
milieu des années quatre-vingts ne le mettent
sans cérémonie dehors, où les intempéries
eurent vite raison de son sourire figé.
      

      
        Quelques mendiants dans la cour tendaient
leur sébile en riant, un musicien ajustait les
cordes d’un vieux luth, un groupe de pèlerins
cassait sans façon la croûte autour d’un petit
brasero, un moine tout ridé égrenait un rosaire
à gros grains dans un rayon de soleil, un chat
endormi dans son giron. Une musique rituelle
s’écoulait par instants du hall principal, des silhouettes immobiles sur les tapis dessinaient à
l’intérieur un monde hors du temps, rythmé par
un hautbois solitaire et un tambour de prière.
      

      
        Tashi Dolma fit le tour extérieur d’un pas nonchalant, puis le répéta à l’intérieur, allumant au
passage quelques coupelles devant les divinités,
tout en poursuivant son monologue muet. Phuntsok lui avait faussé compagnie, s’attardant auprès
d’une tente dans la cour. Elle se laissa prendre à
l’atmosphère poignante qui régnait en ces lieux,
sans plus penser à rien, attentive uniquement à la
respiration cachée du temps. D’une fresque derrière un imposant pilier de bois, à demi masquée
par une lourde tenture, elle perçut un instant le
sourire de Târa-Drolma se poser sur elle.
      

      
        Phuntsok vint la tirer de sa rêverie : il était
temps de sortir, de retrouver à l’air libre l’autre
vie qui coulait sans être forcément un long
fleuve tranquille. Le jeune garçon entreprit de
lui raconter ce qu’il avait glané auprès de ses
interlocuteurs. Il commença par lui montrer une
jolie turquoise et un dzi, cette pierre cylindrique
brune aux arabesques blanches réputée porter
bonheur, dont raffolent les Tibétains, qu’il avait
âprement marchandés avec une femme du
Kongpo qu’il avait finalement convaincue de les
lui céder en échange de quelques babioles à rapporter à ses vieux parents. Près de la moitié de
son village s’était déplacée, car le bruit leur était
parvenu que le jeune panchen-lama devait être
présent à des cérémonies organisées dans la
capitale. Les paysans s’étaient cotisés pour affréter un camion afin de participer à la fête et
d’en profiter pour faire le tour des monastères.
      

      
        Ils avaient espéré voir l’enfant et obtenir sa
bénédiction, sûrs que la prochaine récolte serait
meilleure et leur apporterait enfin un peu
d’aisance. Leur déception était à la mesure de
leur attente, ils ne voulaient pas croire à leur malchance, et par leurs offrandes au Jowo, ils voulaient infléchir le sort. Mais le grand temple leur
était fermé, eux aussi devaient patienter, comme
Tashi Dolma, et ils meublaient cette attente en
faisant la tournée des sanctuaires de Lhassa,
d’abord ceux qui étaient en activité, et ensuite
ceux qui avaient été détruits. Pour que l’esprit
demeure et revive. Après s’être prosternés devant
la statue la plus sacrée de leur foi, quoi qu’il
arrive, ils devraient repartir dans leur village et
raconter ce qui leur était arrivé durant ce pèlerinage que tous n’avaient pas les moyens de faire.
Une autre fois peut-être, la chance leur sourirait
et ils verraient le lama revenu parmi les siens.
      

      
        Un vieux nomade avait hoché la tête et commenté à mi-voix que tout cela n’annonçait pas
grand-chose de bon, que si le panchen-lama
s’était réincarné, ce n’était pas à des étrangers de
se mêler de cette affaire, et qu’il fallait faire
confiance aux traditions et à la sagesse ancienne.
Les ordres n’y pouvaient rien, ce que les signes
et les divinations avaient amené à décider devait
s’accomplir, sans quoi de nouvelles souffrances
pouvaient s’abattre sur le Haut Pays. Il y avait la
volonté des dieux, et il y avait celle des hommes :
elles n’étaient pas toujours compatibles, et la
première avait la primauté sur la seconde. Du
moins, telle avait été la loi qui avait permis au
pays de Bod de demeurer dans le droit fil des
siècles.
      

      
        Tandis qu’ils marchaient côte à côte, Phuntsok raconta encore à Tashi Dolma le dilemme du
chauffeur du camion qui avait convoyé les villageois jusqu’à Lhassa. Gagnant vaille que vaille
sa vie en transportant gens et marchandises sur
les routes le plus souvent défoncées du haut plateau, trimballant sa solide carrure de hameaux
perdus en cités nouvelles, l’homme avait tôt fait
de saisir les mécanismes du système mis en
place par les autorités. Profondément attaché à
son terroir, quand les contrôles s’étaient peu à
peu relâchés après la levée de la loi martiale en
1990, avec sa femme, il avait décidé d’envoyer
ses deux fils alors âgés de dix et douze ans dans
les écoles de la communauté exilée en Inde, afin
qu’ils soient éduqués dans leur langue et dans la
connaissance de leur propre histoire. Les garçons étaient partis en 1991 avec un petit groupe
de proches désireux de rendre visite à une partie
de la famille en exil. Le long voyage s’était bien
passé, les deux enfants avaient été acceptés dans
une école de Dalhousie après un bref séjour à
Dharamsala, et il avait été convenu que leurs
parents, ou l’un d’eux, iraient ensuite les voir
deux ans plus tard.
      

      
        Or, les choses ne s’étaient pas arrangées :
des conditions de travail plus dures avaient
empêché le routier de réunir la somme nécessaire à ce déplacement, et malgré la nostalgie,
il avait choisi de ne pas interrompre la scolarité
de ses fils dont il recevait assez régulièrement
des nouvelles par courrier. Puis, soudain, le ton
des autorités s’était durci, et depuis quelques
mois, une directive comminatoire avait été rendue publique : ordre était intimé à tous les
Tibétains ayant mis leurs enfants à l’école à
l’étranger de les rapatrier dans les plus brefs
délais, sous peine de sanctions, voire de mise à
pied pure et simple.
      

      
        Les premiers visés étaient bien sûr ceux qui
travaillaient directement dans l’administration
ou occupaient des postes mineurs dans les
bureaux, ainsi que les Tibétains plus ou moins
liés aux activités touristiques les mettant en
contact avec des étrangers. Mais le tour des
autres, comme les camionneurs ou le personnel
des petites auberges locales, allait aussi inéluctablement venir, et le chauffeur avait espéré un
signe du nouveau panchen-lama avant d’arrêter
sa décision. Faute d’avoir pu se prosterner aux
pieds du jeune lama réincarné, avant de reprendre la route avec les villageois, il irait chercher conseil auprès de la statue révérée du Jowo
au Jokhang.
      

      
        Tashi Dolma se dit qu’il y aurait sans doute
foule au grand temple dès sa réouverture. Au
détour d’une ruelle, une odeur de momos l’incita
à proposer à Phuntsok de s’arrêter un moment
pour se restaurer, ce que le gamin accepta avec
un plaisir évident. Pour quelques yuans, la maîtresse des lieux leur servit une bonne portion de
ces raviolis locaux à la viande, cuits à la vapeur,
qui, à l’occasion des fêtes ou de rencontres familiales, amélioraient l’ordinaire. Tashi Dolma
appréciait ceux préparés par sa mère, le goût de
ceux qu’elle grignotait était légèrement différent, mais Phuntsok l’assura que c’était la bonne
façon de les préparer à Lhassa. D’ailleurs, lui
s’en pourléchait les doigts, une étincelle rieuse
dans le regard et un sourire de satisfaction aux
lèvres.
      

      
        Subitement, Tashi Dolma se sentit observée et
tourna la tête : l’étrangère, celle qu’elle avait vue
prendre des photos en cette journée fatidique de
juin au monastère à Shigatsé, se trouvait là, à
quelques pas d’elle, en compagnie d’un autre
étranger. Leurs regards se croisèrent, se fixèrent
un long moment, puis un sourire affleura sur
leurs lèvres, comme si une même pensée avait
jeté une passerelle invisible entre elles. Tashi
Dolma se détourna tranquillement, l’étrangère et
son compagnon reprirent leur flânerie, Phuntsok
suggéra de regagner Shidé Tratsang. Peut-être
un peu plus tard dans l’après-midi, il serait
possible d’aller du côté du Norbulingka, le
Parc-aux-Joyaux, ancienne résidence d’été des
dalaï-lamas, ou même de suivre le Lingkhor, le
grand chemin des pèlerins autour du Potala,
l’impressionnant palais rouge et blanc sur la colline où les dalaï-lamas avaient autrefois leurs
quartiers d’hiver. Il leur suffit de quelques minutes pour se rendre à leur point de départ et
retrouver leurs pénates.
      

      
        En repassant sous le porche bas et sombre,
Tashi Dolma remarqua l’image à demi effacée
sur le large mur à gauche de l’un des gardiens
des quatre directions. Sa coiffe extravagante
avait dû former autrefois une lourde couronne
dont seuls se devinaient encore les contours,
ses traits s’étaient estompés, mais son regard
gardait une étonnante intensité. En débouchant
sur la cour dévastée, elle ressentit à l’improviste l’énormité d’une tristesse sans nom sous
le ciel d’un bleu sans fond. Elle pressa le pas,
comme pour étouffer un sanglot qu’elle sentait
nouer sa gorge. Rapidement, elle remercia son
jeune compagnon qui lui promit de revenir la
chercher un peu plus tard. Elle l’assura qu’elle
préférait ne plus sortir et attendre le lendemain, pour se rendre au Jokhang aux pieds du
Jowo.
      

      
        Tashi Dolma retrouva la chambre de sa logeuse telle qu’elle l’avait quittée, calme et
déserte. Le soleil cependant avait tourné et illuminait l’arrière-fond de la pièce, là où se trouvait le modeste autel domestique. Un rai de
lumière faisait miroiter l’eau des sept petits bols,
un stûpa miniature symbolisait la pérennité de
l’enseignement, et un fin rouleau de papier, son
essence. Elle s’installa confortablement, le dos
bien droit contre le mur, après s’être assurée
d’un geste rapide que son propre rouleau était
toujours au fond de sa poche.
      

      
        Déroulant à l’envers sur l’écran de sa mémoire, image par image, sa tournée matinale, la
jeune fille en retraça les moments forts pour se
retrouver au saut du lit, quand elle ne savait pas
encore de quoi serait faite sa journée. Elle regretta un instant de ne pas pouvoir remonter plus
loin dans la nuit, franchir les yeux ouverts et
l’esprit en éveil les arcanes du temps nocturne :
elle ne possédait pas la clef des songes, et même
si elle savait parfois qu’elle rêvait, personne ne
lui avait appris à lire cet autre langage dont seuls
quelques-uns savaient décrypter les signes. Elle
prêta l’oreille à une vague rumeur de l’extérieur,
feutrée par l’épaisseur des murs et la densité du
vide dans la grande cour.
      

      
        Souvent sa mère lui avait répété qu’il fallait
savoir attendre. Elle n’était pas toujours d’accord,
mais petit à petit, l’apprentissage d’une certaine
patience s’élaborait. Ne devait-elle pas cette fois
attendre pour quelque chose qui en valait vraiment la peine ? Au fond d’elle-même, elle avait la
certitude que sa visite au Tsuklakhang était importante : elle n’avait pas le choix, il lui fallait
attendre. Elle attendait donc, étonnée presque de
se sentir si détendue, en accord avec elle-même et
avec un vague espoir indéfini. Paisiblement, le
temps s’écoulait sous le regard des deux photos
maladroitement coloriées du dalaï-lama et du
panchen-lama qui trônaient côte à côte sur l’autel
au-dessus des sept bols rituels.
      

      
        Au bout d’un moment – long, court, elle
n’aurait pu le dire –, Tashi Dolma entendit gratter à la porte. Elle ouvrit : Phuntsok était là,
l’air sérieux, qui lui ordonna laconiquement :
« Prends une khata et viens. » Le ton était si
péremptoire qu’elle n’essaya même pas de poser
une question ou de discuter. Elle prit une khata
dans son balluchon, la glissa dans sa poche et
suivit le gamin. Dehors, le silence était toujours
aussi vaste sous un ciel doré par l’approche du
couchant, seuls quelques aboiements lointains se
réfractaient en échos incertains.
      

      
        Phuntsok marchait d’un pas rapide, se faufilant dans des venelles que Tashi Dolma n’avait
même pas repérées, traversant cours et échoppes
à double issue, sans mot dire, comme concentré
sur une piste dont lui seul connaissait le tracé.
Une dizaine de minutes plus loin, il prit un
virage abrupt et se trouva nez à nez avec un
jeune moine adossé à une porte de bois vermoulu. Phuntsok se retourna, fit signe à Tashi
Dolma de ne rien dire, la porte s’entrouvrit pour
les laisser juste passer, le moine la referma sans
bruit, l’obscurité enveloppa le trio. Un rond de
lumière apparut sur la terre battue, le moine
avançait une torche à la main, Phuntsok avait
pris la jeune fille par le poignet et suivait docilement. Le couloir sombre et étroit aboutit à une
cour intérieure où des rangées d’innombrables
coupelles à beurre diffusaient une luminosité
dansante, ajoutant à l’irréalité des lieux.
      

      
        A cette heure tardive, vidé de son flot de pèlerins, le grand sanctuaire de Lhassa vibrait d’une
vie mystérieuse. La litanie monacale semblait
sourdre des murs, les fresques frémissaient
d’une existence parallèle, un infatigable tambourinaire marquait une cadence immémoriale
coulant d’ailleurs, les tentures et les brocarts
descendant des hauts plafonds faisaient tournoyer les ombres, dans les chapelles les ors des
statues sacrées luisaient d’un éclat satiné, et
d’oratoire en autel, le conciliabule des divinités
étendait un manteau protecteur sur les insolites
visiteurs. Suivi de Phuntsok et de Tashi Dolma,
le moine déambula rapidement autour du hall
enfumé aux multiples chapelles derrière les
imposantes effigies de Padmasambhava et de
Maitreya, passa devant les statues de Songtsen
Gampo et de ses deux épouses, ouvrit une autre
porte, traversa un réduit et s’effaça pour laisser le champ libre à ses deux compagnons. La
surprise fit vaciller Tashi Dolma : elle était devant le Jowo.
      

      
        La jeune fille se ressaisit sur-le-champ, tira
l’écharpe blanche de sa poche, la porta à son
front entre ses mains jointes et se prosterna de
tout son long devant la majestueuse statue. Deux
immenses coupes rituelles remplies de beurre
fondu entretenaient comme deux flambeaux
devant l’effigie enchâssée de pierreries, d’or et de
riches brocarts. Son visage d’une sérénité à toute
épreuve défiait le temps, son regard gardait une
lumière propice à alléger la peine des hommes, et
son sourire leur était encouragement à persévérer
malgré les embûches du chemin vers la promesse
d’une sagesse ouverte à chacun.
      

      
        D’un mouvement précis, Tashi Dolma ramassa ses jupes pour s’installer en tailleur au pied
du Bouddha et balbutia dix-huit fois le mantra
sacré à mi-voix. Le cœur à l’écoute et les sens
aux aguets, dans l’extraordinaire silence qui la
baignait, elle saisit une réponse s’inscrivant en
lettres d’or sous son regard intérieur. Elle ne
cilla ni ne dit mot, quand bien même elle sentit
monter en elle une flamme d’allégresse qui ravagea en un clin d’œil, avec une violence imparable, toutes ses certitudes. Elle tint bon, inclina
la tête comme en signe d’assentiment, et leva les
yeux pour étancher sa soif de compréhension
dans le regard immémorial de l’Eveillé. En cet
instant détaché du temps ordinaire par une subtile alchimie dont elle ne discernait pas les
rouages, elle sut que la force lui serait donnée de
surmonter les obstacles. Pour le reste, c’était à
elle de cheminer.
      

      
        L’audience était terminée. Sur un signe furtif
du moine, Tashi Dolma se leva, déposa la khata
entre les deux coupes rituelles, se prosterna
encore trois fois et rejoignit à reculons ses deux
compagnons. Le moine s’engagea dans un boyau sombre, souleva une tenture, entrebâilla la
porte qu’elle masquait : ses visiteurs se retrouvèrent dans une ruelle du vieux quartier tibétain,
non loin du sanctuaire de Karmashar. Le soir
tombait doucement sur Lhassa.
      

    

    
      

      
        
          1.  Le Quotidien du Tibet (AFP, le 30 août 1995).
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        Tashi Dolma ne souffla mot de cette escapade
crépusculaire : c’était comme un secret entre elle
et Phuntsok, une complicité qui désormais les
liait et qui lui était une manière de protection.
D’ailleurs, avait-elle réellement été au Jokhang,
s’était-elle vraiment prosternée au pied de l’antique statue, avait-elle véritablement formulé son
interrogation et reçu une réponse ? La question
allait revenir souvent dans sa tête au fil des mois
à venir, car, après tout, ce jour-là, n’im-porte qui
pouvait en témoigner, le sanctuaire était
demeuré obstinément clos au public et nul
n’avait pu en principe y entrer, hormis les
quelques moines attachés à son service. Pourtant, son cœur lui confirmait que ce n’était pas
un rêve, qu’elle avait été seule, corps et âme,
devant l’effigie sacrée dans un grand silence où
flottaient des échos de mondes différents.
      

      
        Sans même y prendre garde, Tashi Dolma y
avait gagné une tranquillité intérieure apte à guider désormais ses pas, même si elle savait aussi que bien des fois encore, elle marcherait à
l’aveuglette. Mais forte de cette certitude nouvelle, elle savait également qu’il lui faudrait
marcher, cheminer longtemps avant de parvenir
à un but que, pour l’instant, elle peinait à discerner clairement. Une chose était certaine, la décision arrêtée en son for intérieur, elle pouvait profiter des quelques jours qui lui restaient à passer
à Lhassa pour visiter tranquillement la capitale,
afin de rapporter à la maison ce qu’elle aurait vu
et entendu.
      

      
        La jeune fille consacra sa journée du lendemain aux deux palais des dalaï-lamas, celui
d’hiver et celui d’été. Devant le Potala, la nouvelle esplanade paraissait incongrue, tant elle
jurait avec l’ensemble du paysage. Tashi Dolma
s’empressa de lui tourner le dos et d’entreprendre la montée à la forteresse par le grand
escalier. Comme tous les Tibétains, elle dut
s’acquitter d’un droit d’entrée et suivre un itinéraire fléché, sans pouvoir dévier du tracé établi.
Elle gardait un souvenir assez précis de sa première visite trois ans auparavant avec ses
parents, et s’étonnait de découvrir de grandes
pancartes en gros caractères chinois au-dessus
des portes des chapelles, des salles de réception
et même des appartements personnels des anciens dignitaires qui avaient vécu là. Les visiteurs n’étaient pas nombreux et semblaient avoir
été filtrés : un groupe de nomades mené par un
guide renfrogné flanqué d’un soldat, des officiers chinois filant au petit trot, une demi-douzaine d’étrangers conduits au pas de charge en
sens inverse, de haut en bas, bardés d’appareils
et de caméras. L’un des principaux oratoires,
violemment illuminé de l’intérieur, était interdit
d’entrée : des photographes en mission officielle
y photographiaient statues et vaisselle liturgique
à tour de bras et sans le moindre égard pour la
paix des lieux.
      

      
        Tashi Dolma remarqua de nombreux objectifs
braqués des recoins sur tout ce qui passait : il lui
revint qu’on avait annoncé à grand renfort de
publicité l’introduction d’un système ultramoderne de surveillance dans le vaste palais, afin
disait-on, de prévenir d’éventuels incendies. Elle
croisa un vieux moine triste en train d’épousseter l’autel dans l’oratoire du VIe dalaï-lama, un
autre qui éteignait les bougies plantées dans les
lourdes coupes d’or de la chapelle du Bouddha
de médecine, un troisième immobile en tailleur
sur le tapis devant un grand portrait du XIVe
dalaï-lama dans son ancienne chambre d’audience. Mais les caveaux abritant les stûpas
funéraires de ses prédécesseurs étaient fermés au
public. Elle ne put accéder non plus au déambulatoire naguère privé du chef spirituel et temporel du Tibet, d’où le regard pouvait embrasser
toute la ville : l’accès en était réservé aux visiteurs de marque ou étrangers, qui pouvaient
jouir de la vue imprenable en sirotant une tasse
de thé dans le salon aménagé à leur intention sur
la terrasse. Elle se dit qu’ils avaient de la chance,
et se demanda pourquoi eux, les Tibétains,
étaient exclus de ce privilège.
      

      
        Suivant les indications de Phuntsok, Tashi
Dolma sortit du palais rouge par la haute porte
de derrière, au bout d’un long couloir sombre où
elle trébucha à plusieurs reprises. Elle repéra la
massive tour de garde, au pied de laquelle la vue
s’étendait jusqu’au rideau de fumée de la cimenterie. Au-delà se trouvaient les monastères de
Drépung et de Nétchung. En face, la Colline-de-Fer, le Chakpori, où se dressait autrefois l’Ecole
monastique de médecine, était coiffée d’une
gigantesque antenne de télévision, tandis que sur
son flanc se détachaient les murs blancs et les
toits rouges des sanctuaires de Palalumpogompa. Elle entreprit de descendre par le chemin de ronde, en direction du palais d’été. Une
vague appréhension l’assombrit un instant, au
souvenir du frère de sa mère, à l’époque moine
au collège tantrique du monastère de Séra, qui
avait été parmi les premières victimes de la sanglante répression de la révolte antichinoise de
1959, quand les Tibétains étaient descendus
dans les rues de Lhassa pour manifester leur ressentiment et défendre le jeune dalaï-lama, dont
ils sentaient confusément qu’il était directement
menacé.
      

      
        Il y avait toujours aussi peu de monde dans
les parages, et l’atmosphère demeurait lourde
d’une menace informulée. Au pied du Potala, il
ne restait plus grand-chose du village de Shol,
dont les habitations séculaires avaient été rasées
pour faire place à la nouvelle perspective. Pressant le pas, Tashi Dolma arriva bientôt en vue du
Norbulingka, au bout d’une avenue flanquée de
bâtiments modernes et laids, ou de chantiers de
construction. A l’entrée, un gardien lui demanda
son ticket et la renvoya s’en procurer un au
kiosque où une caissière revêche tenta vainement de lui vendre une canette de bière ou un
paquet de biscuits. Elle revint vers le portail,
cette fois le gardien la laissa passer, l’avisant
néanmoins de se dépêcher si elle voulait visiter
le palais dont l’heure de fermeture approchait,
tandis que les jardins restaient accessibles au
public un peu plus longtemps.
      

      
        Le palais bâti à l’intention du XIVe dalaï-lama
était de construction récente, et le jeune souverain n’avait guère eu le temps d’y séjourner longuement. Erigé selon les normes locales, la
demeure ressemblait plutôt à un pavillon de
repos qu’à un château d’apparat. Doté du dernier
confort des années cinquante, c’est-à-dire de
l’électricité et de salles de bain, meublé à
l’ancienne et abondamment pourvu de moelleux
tapis, le palais d’été permettait un protocole
moins compassé tout en autorisant un strict
respect de la hiérarchie. Ses pièces de réception
et ses chambres privées étaient pourtant dépourvues de vie, transformées en un musée comme
malgré lui, où erraient des visiteurs en attente de
quelque chose qui avait disparu, une preuve de
vie. Les tapis étouffaient le bruit des pas, l’escalier conduisant à l’étage pouvait tout aussi bien
ne mener nulle part.
      

      
        En haut pourtant, dès qu’elle franchit le seuil,
Tashi Dolma sentit la densité d’une présence
humaine plus nombreuse. Elle entra dans une
pièce spacieuse, où s’élevait un trône garni de
riches brocarts veillé par un thangka de Yamantaka, le Seigneur de la Mort : c’était la salle des
audiences publiques, et le long des murs couraient des fresques retraçant toute l’histoire tibétaine. Des châsses d’argent abritaient des statues
de divinités, et à leur droite, il y avait des représentations des plus grands monastères bâtis au
fil des siècles.
      

      
        La jeune fille reconnut facilement le Tashilhumpo et se dit que, du temps de sa gloire passée, il devait être très impressionnant, même si
aujourd’hui il était relativement en meilleur état
que la plupart des grands centres d’études traditionnels. En faisant le tour de la chambre, elle
remarqua aussi un portrait du roi Songtsen Gampo, fondateur du Jokhang et ardent promoteur du
bouddhisme sur ses hautes terres. Il était flanqué
de son ministre Thonmi Sambhota, que le monarque avait envoyé en Inde s’instruire en sanskrit et qui en était revenu pour créer l’alphabet et
la grammaire du tibétain. Il n’y avait toutefois
personne dans la pièce, et la présence qu’elle
avait perçue à l’entrée, elle la découvrit un peu
plus loin, dans la salle de réception à laquelle on
accédait après les appartements privés.
      

      
        Tashi Dolma déboucha dans un vaste salon
accueillant : c’était de là que venait le léger brouhaha qui l’avait attirée. Au milieu, un trône doré
admirablement ciselé rappelait les grandes heures
d’autrefois, quand le chef spirituel s’adressait aux
pèlerins par milliers rassemblés sur la place centrale de la ville où il était porté en grande pompe
par les fidèles. Les murs décorés d’une galerie
de personnages historiques marquants ressemblaient à un livre d’images, et Tashi Dolma se
demanda la raison de l’attroupement juste à un
endroit précis. Elle se rapprocha du groupe, pour
découvrir un portrait du XIVe dalaï-lama jeune,
entouré d’une suite fournie allant de ses deux
tuteurs aux représentants indien et britannique,
en passant par ses proches et même un curieux
moine tout de jaune vêtu aux traits asiatiques
certes, mais ni tibétain ni chinois. Dans le murmure indistinct, elle devina la litanie du mantra
sacré et leva les yeux sur le dalaï-lama. Elle eut
le sentiment qu’il lui rendait son regard, et sursauta presque en sentant une main effleurer légèrement son coude : l’étrangère, celle entrevue à
Shigatsé d’abord et hier encore dans une ruelle
de la vieille ville, était à côté d’elle.
      

      
        A nouveau, leurs regards se croisèrent, l’autre
articula avec un accent hésitant un salut cordial et
s’aventura à lui demander comment elle allait.
Tashi Dolma répondit en esquissant un sourire et
s’enhardit à l’interroger à son tour : que faisait-elle
ici, avait-elle rencontré « Kundun », la Présence,
comme les Tibétains s’obstinaient à appeler leur
souverain exilé ? L’étrangère n’était pas seule,
elle échangea quelques propos avec son compagnon, puis, choisissant soigneusement ses mots,
répondit que non, mais qu’elle avait beaucoup
entendu parler de lui et qu’elle savait qu’il se
préoccupait particulièrement du sort des siens
dans ce beau pays qu’il avait dû quitter il y a
déjà tant d’années. Tashi Dolma chuchota que
cela ne faisait rien, qu’un jour il allait revenir.
Un gardien s’approcha, brisant net l’ébauche
d’échange. Tashi Dolma partit d’un côté, l’étrangère et son compagnon de l’autre, mais ils se
retrouvèrent un peu plus tard au pied de l’escalier et sortirent ensemble du palais dont le guide
officiel referma sur eux les lourdes portes vermillon aux anneaux dorés enrubannés de khata.
      

      
        Dans les jardins du palais, l’air était d’une limpidité automnale et mordorée. Le silence bruissait
du vent dans les arbres, d’appels d’oiseaux invisibles et du crissement d’insectes qui chantaient
l’approche de la nuit. Tashi Dolma apprit de
l’étrangère qu’elle terminait un contrat de travail
pour une organisation internationale et qu’elle
repartirait bientôt dans son pays. Son compagnon
ne pipait mot, visiblement il ne pouvait même pas
suivre la laborieuse conversation tranquillement
menée par les deux femmes dont le langage commun passait par force gestes et répétitions attentives. Au bout d’un petit quart d’heure de promenade détendue, le trio se sépara sur un éclat de
rire et l’incertaine promesse d’une nouvelle rencontre un jour, peut-être, ailleurs.
      

      
        Au sortir du Norbulingka, Tashi Dolma se
dirigea vers la station d’autobus pour suivre
ensuite la rive de la Kiy-chu et remonter
jusqu’en ville. Elle tenta d’imaginer la vie au-delà de la grande montagne, ces pays inconnus
d’où venaient des visiteurs, l’Inde où quelques
parents plus ou moins proches avaient trouvé
refuge avant même sa naissance. Elle songea à
cette étrangère croisée ici et là : elle avait vu des
choses, peut-être en avait-elle compris certaines,
allait-elle porter témoignage et dire à d’autres ce
qu’elle avait vécu et senti durant ces mois passés
sur les hautes terres tibétaines, ou bien se
contenterait-elle d’oublier, de ne garder que des
reflets de lumière et de beauté ?
      

      
        Un vent frais courait sur la berge, Tashi Dolma
dépassa le pont égayé de centaines de guirlandes
de drapeaux de prière dansant dans les rafales et
retrouva bientôt le dédale urbain. Machinalement, elle gagna sans hésiter la place centrale, qui
avait repris un aspect plus coutumier : une petite
foule rôdait autour des brûleurs d’encens, quelques marchands ambulants avaient regagné leur
place et des échoppes étaient ouvertes. Des policiers en uniforme étaient en faction, les orants se
prosternaient sur le parvis dans le grincement des
grands moulins à prière, et les portes du grand
temple béaient sur la cour intérieure où brûlaient
par centaines les coupelles votives.
      

      
        Tashi Dolma emboîta le pas à un groupe de
pèlerins hirsutes et hilares, s’inséra dans la longue file à la fois joyeuse et recueillie avançant
lentement vers le cœur du sanctuaire. Elle passa
devant les effigies des quatre premiers gardiens
royaux, traversa la cour et un long couloir obscur, s’inclina rapidement devant les formidables
statues de Padmasambhava, Maitreya et Avalokiteshvara aux mille bras, puis sans un regard
aux autres oratoires enfumés d’encens ponctuant
le pourtour de la salle, elle arriva à la chapelle
d’Amitâbha.
      

      
        Le cœur battant, la jeune fille s’arrêta devant
la divinité réputée écarter tous les obstacles du
chemin, murmura ardemment quelques mantras,
et d’un pas décidé, passa devant les statues tutélaires de Songtsen Gampo et de ses deux princesses étrangères. Elle était à nouveau devant le
sanctuaire sacré du Jowo. Elle remarqua les
quatre gardiens du seuil, s’avança l’échine courbée parmi les dévots, fit respectueusement le
tour de la statue illuminée par les flammes brûlant dans les vastes coupes et dont les brocarts,
les pierreries et les ors luisaient d’un rayonnement diffus. Elle sut alors qu’elle n’avait pas
rêvé. Elle pouvait désormais rentrer à Shigatsé le
cœur léger.
      

      
        Plus rien ne retenait Tashi Dolma à Lhassa.
De retour à Shidé Tratsang chez sa logeuse, elle
lui fit part de quelques impressions, la remercia
vivement de son hospitalité et l’informa de son
intention de s’en retourner. La femme ne laissa
transparaître aucune surprise, elle avisa simplement la jeune fille de partir plutôt de jour que de
nuit, et de s’assurer une place dans un camion
qui ne transporterait pas trop de marchandises.
Elle ajouta que Phuntsok connaissait plusieurs
routiers et qu’il pourrait certainement l’aider
dans son choix. Tashi Dolma suivit le conseil et
s’en trouva bien : le camion brinquebalant prit la
route le lendemain dans la matinée, son jeune
compagnon lui avait trouvé un chauffeur sympathique qui accepta de la convoyer pour une
somme modique, bien calée entre des ballots et à
l’abri du vent, ce qu’elle apprécia à sa juste
valeur en traversant le Kampa-la, à quatre mille
huit cents mètres d’altitude sur la route septentrionale, où d’ordinaire les rafales soufflent en
tourbillons.
      

      
        Le long du chemin, la jeune fille eut tout loisir de revivre son bref séjour à Lhassa, dont se
dégageait une interrogation : qu’était-il advenu
du jeune lama réincarné, vainement attendu par
tant de fidèles et de pèlerins ? Nul ne semblait
rien en savoir, quand bien même son nom avait
trouvé refuge dans bien des cœurs. Elle se remémora avec un frisson dans le dos le triste spectacle des mornes festivités officielles au pied du
Potala, alors que les Tibétains s’étaient rendus
comme invisibles dans l’entrelacs de venelles
qui leur servait d’ultime rempart.
      

      
        De retour dans sa bonne ville, Tashi Dolma la
retrouva telle qu’elle l’avait quittée : renfrognée
et soucieuse. Les quelques jours passés à Lhassa
n’avaient pas suffi à dissiper le malaise, sous
une apparence anodine la tension persistait.
D’ordinaire nombreux en cette période d’après
les moissons, des nomades avaient dressé leurs
tentes autour de l’enceinte monastique, mais ils
ne s’attardaient guère dans les parages, comme
si le cœur n’y était pas vraiment : juste le temps
d’une tournée rapide dans les principaux sanctuaires ouverts désormais à heures fixes, de
dévotions empressées mais sincères au pied de
quelques-unes des innombrables statues vénérées, avant de repartir comme pour fuir une
indistincte force négative.
      

      
        Les moines s’acquittaient consciencieusement de leurs devoirs, quand bien même
l’absence de leur abbé leur pesait visiblement.
Des incertitudes planaient de façon presque palpable comme des nuages au-dessus des toits d’or,
les rituels étaient ponctuellement accomplis, et
certaines prières paraissaient revêtir une ferveur
particulière. L’attente informulée se prolongeait
jour après jour, nourrie de rumeurs invérifiables
et d’un ressac incessant de bruits les plus incontrôlables. Autour, la ville aussi était en attente,
miroir voilé de reflets d’une lointaine lutte
d’influences aux pistes brouillées et aux conséquences indéfinies.
      

      
        A mesure que le ciel s’approfondissait dans
les bleus annonciateurs de l’hiver, le mois de
septembre s’épuisait dans la nervosité des incertitudes. Toujours plus insistants, des bruits couraient selon lesquels un autre garçonnet d’un âge
analogue à l’enfant reconnu par le dalaï-lama
avait été choisi par Pékin afin de faire pièce à
ce que le gouvernement central qualifiait de
« manœuvre dilatoire de la clique séparatiste »,
et l’anxiété montait parmi la population impuissante, sûre de la décision de son guide exilé et
redoutant la perversité des maîtres temporaires
du pays. De nouveaux visages au Tashilhumpo,
des allées et venues inusitées, des conciliabules
et des préparatifs fébriles sans raison précisée
inquiétaient le commun des moines, délibérément tenus à l’écart de ce remue-ménage apparent et volontairement occulté.
      

      
        Le neuvième mois lunaire du calendrier tibétain, qui correspond plus ou moins à novembre,
avait débuté dans la même ambiance pesante, et
Tashi Dolma vaquait comme tout le monde à ses
occupations : l’école, les tâches domestiques, les
conversations familiales, les sorties parfois avec
quelques copains – mais les distractions n’étaient
pas légion, et les estaminets où les garçons
s’attardaient à jouer au billard ne l’attiraient
guère. Elle n’avait pas non plus revu l’étrangère.
Le froid maintenant installé pour plusieurs mois
avait chassé les touristes, les colons s’adonnant
aux activités touristiques saisonnières avaient
regagné leur contrée chinoise, et les Tibétains
respiraient un peu mieux dans le carcan allégé
d’une surveillance néanmoins harassante.
      

      
        Dans les logis, on s’interrogeait déjà sur la
tenue des fêtes traditionnelles du Nouvel An à
venir à la mi-février, celui de la Souris-de-feu.
Dans les années quatre-vingts, quand s’était dessiné un semblant d’ouverture et que les cérémonies avaient à nouveau été autorisées après une
longue période d’interdit, le Xe panchen-lama
était revenu dans son fief pour conduire la
Grande Prière, le Mönlam Chenmo, précédant
les festivités, et c’était à chaque fois l’occasion
d’un vague espoir renouvelé. Mais depuis 1989,
depuis que l’on attendait son retour, les célébrations avaient été moins prétexte à réjouissances
qu’à de ferventes prières pour découvrir sa réincarnation. Qu’allait-il donc se passer maintenant
que la lutte était ouvertement engagée pour sa
reconnaissance ?
      

      
        La réponse ne se fit guère attendre. Confirmant
les pires craintes des Tibétains tant de l’intérieur
que de l’exil, après un tir de barrage médiatique
d’une rare violence contre le dalaï-lama, les autorités chinoises firent connaître leur choix : Gyaltsen Norbû, un garçonnet du même âge que Gendun Choekyi Nyima, était leur prétendant à la
succession du deuxième dignitaire du bouddhisme tibétain. L’enfant proposé était le fils d’un
fonctionnaire du parti communiste et d’une directrice de coopérative féminine du district de Lhari.
      

      
        C’était cependant jouer gros et s’engager dans
une gageure dont nul n’était en mesure de prédire l’issue finale. Seuls peut-être les sibyllins
oracles du Haut Pays voyaient assez loin pour le
savoir, mais le secret était bien gardé et sur la
scène des hommes, la partie ne se déroulait pas
exactement selon le scénario concocté à Pékin.
Dans le fief même du panchen-lama, au Tashilhumpo à Shigatsé, la colère couvait et les sanctions punitives à l’égard des fortes têtes n’y
avaient rien fait – les moines faisaient de la
résistance passive, et les nouveaux chefs installés par les autorités chinoises n’en pouvaient
mais. La ville de Shigatsé s’était refermée sur
elle-même comme une huître, les nomades
l’avaient désertée, et Tashi Dolma comme la
plupart des siens se calfeutrait chez elle, dans le
giron familial.
      

      
        Partout la vie était comme en suspens, chaque
jour la rumeur faisait le compte des arrestations
au petit matin et rapportait l’horreur ordinaire
des interrogatoires, les coups qui pleuvaient et
les menaces de mort sous la torture. Une sourde
épreuve de force était en cours, dont l’enjeu
dépassait les acteurs, et une population entière
prise en otage retenait son souffle.
      

      
        Les nouvelles arrivaient à bride abattue sur les
chevaux de vent, renvoyant d’étendue en
immensité les échos feutrés d’une lutte sans
merci où le pouvoir du plus fort s’échinait en
vain à détruire l’âme libre et vagabonde d’un
peuple. Alors que le mystère le plus opaque persistait autour de Gendun Choekyi Nyima et de
ses proches, le gouvernement de Pékin s’appliquait laborieusement et sans vergogne à mettre
en scène sa version des événements.
      

      
        Organisé à la sauvette le huitième jour du
dixième mois lunaire, l’un des trois jours mensuels
placés sous les auspices du Bouddha, soit le
29 novembre, le simulacre de reconnaissance de
la réincarnation du panchen-lama par tirage au
sort de l’urne d’or devant la statue du Jowo au
Jokhang à Lhassa avait plutôt triste allure. A
part une poignée de vieux moines visiblement
dépassés par le jeu qui leur était imposé, en
l’absence flagrante du public tibétain, des fonctionnaires chinois en civil, affublés d’encombrantes écharpes blanches, mimaient la dévotion
sans parvenir à faire illusion. Les yeux écarquillés, revêtu d’une chasuble jaune et coiffé de
guingois d’un bonnet à oreillettes, l’enfant précipitamment installé sur un semblant de trône rutilant paraissait effrayé, prêt à bondir se cacher
dans le recoin le plus éloigné de l’étrange décor
qui l’enserrait de partout.
      

      
        Aux abords du grand temple fermé pour la
circonstance, dans les ruelles avoisinantes du
vieux Lhassa déshabité, le silence et la tristesse
pesaient comme une chape de plomb, tandis
que les forces de l’ordre en patrouilles renforcées donnaient l’impression de se déplacer
dans un brouillard filandreux de haine et de
mépris. L’œil rond des caméras de surveillance
se promenait, hagard, sur le vide. Le ciel pourtant arborait un bleu tranchant au-dessus des
toits d’or.
      

      
        Quelques jours plus tôt, les moines des monastères de Séra et de Drépung, dans les faubourgs
de Lhassa, avaient été péremptoirement convoqués à un rituel de prière imprévu. Réunis dans le
vaste hall d’assemblée, quelle ne fut pas leur surprise de voir un homme, connu loin à la ronde
pour ses sympathies prochinoises, se mettre à
distribuer des offrandes à chacun. Sur ses talons,
une équipe chinoise de télévision filmait consciencieusement en vidéo et en gros plans ses faits
et gestes, si bien que les trois cents moines présents, soudainement soupçonneux de desseins
cachés et manipulateurs, s’empressèrent de vider
les lieux, ne laissant sur place qu’une demi-douzaine de vieux clercs apeurés.
      

      
        A peu près en même temps, on apprit que
dans l’Amdo, quelques semaines auparavant, les
responsables religieux de Kyigudo avaient été
mandés pour s’entendre dire que la moindre velléité de soutien à l’enfant reconnu par le dalaï-lama serait lourde de conséquences pour quiconque s’y aventurerait. Quatre moines ayant
donné leur assentiment à l’avertissement, un cinquième se dressa au milieu du public sans
mâcher ses mots : c’était Sengye Tenzin, un
lama de Nangchen, qui avait déjà derrière lui
vingt ans de prison dans les geôles chinoises.
« Jamais dans l’histoire du Tibet – déclara-t-il
dans un grand silence – aucune réincarnation n’a
été reconnue par la Chine. Et si les Chinois se
mêlent de désigner un panchen-lama, jamais je
ne l’accepterai. » Sur quoi, une bruyante approbation se déchaîna dans la salle que moines,
lamas et laïcs se dépêchèrent ensuite de quitter.
Cette insolence valut à son auteur d’être viré du
comité consultatif local.
      

      
        A la mi-novembre, à l’autre bout du haut plateau himalayen, en une terre tibétaine incorporée à
la province chinoise de Gansu, au célèbre monastère de Labrang Tashi Kyil, des fonctionnaires
chinois s’en vinrent publiquement annoncer la
possibilité d’une imminente reconnaissance du
panchen-lama, et conseil fut donné aux moines de
prodiguer à l’enfant les marques de respect dues à
son rang. Puis les responsables chinois invitèrent
chacun à donner son sentiment. Les réponses tardant à venir, ils s’impatientèrent et, au risque de
perdre la face, l’un d’eux explosa : « Nous vous
avons donné la liberté religieuse, et c’est là toute
votre gratitude ? » Cette fois, une réplique fusa :
« Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Ce que je
sais, c’est que pour les Tibétains, il ne saurait y
avoir qu’un seul panchen-lama. »
      

      
        Ces divers menus incidents soigneusement
dissimulés n’en faisaient pas moins leur petit
bonhomme de chemin et parvenaient, un jour ou
l’autre, jusque dans les foyers les plus reculés
des cités ou des campements nomades. Les
Tibétains y puisaient un souffle de réconfort et
une lueur d’espoir, d’autant que, parfois, dans
les villes, des bribes d’émissions de radios
étrangères captées en catimini confirmaient
l’authenticité des faits.
      

      
        D’autres détails cependant peu à peu émergeaient, et ils étaient autrement inquiétants.
Ainsi, pour assurer ne fût-ce qu’une réussite de
façade à leur manœuvre, les autorités chinoises
avaient fait venir à Pékin au début du mois de
novembre quasiment tout ce que la hiérarchie
religieuse tibétaine comptait encore de significatif à leurs yeux, pour les contraindre à se plier à
leurs exigences. Vieux lamas, abbés de monastères autorisés à mener des activités strictement
surveillées et moines responsables à un titre ou
l’autre avaient été purement et simplement
enfermés avec des émissaires chinois, sous
bonne garde, à la maison d’hôtes gouvernementale de Jingxi, sans la moindre liberté de mouvement. Connue pour être aux mains de l’armée,
cette auberge de type assez particulier a la réputation de servir d’ordinaire à des réunions
secrètes du parti communiste ou du haut commandement militaire, où se prennent des décisions fondamentales devant rester à l’abri de
regards indiscrets.
      

      
        Cherchant visiblement à manipuler la fidélité
populaire à l’égard de ses guides spirituels, les
responsables chinois des affaires tibétaines
entendaient ainsi faire main basse sur un capital
de confiance séculaire que ni la répression ni la
coercition n’étaient jusque-là parvenues à entamer. En déplaçant le lieu de référence d’un
choix cardinal de Lhassa à Pékin, pour ensuite
tenter de le faire avaliser au Jokhang, le gouvernement chinois s’efforçait ainsi d’asseoir sa
mainmise sur des prérogatives qui n’avaient
jamais été les siennes. Les Tibétains se laisseraient-ils piéger de la sorte ? Seul l’avenir permettrait de le dire, d’autant que l’affaire du panchen-lama se compliquait singulièrement sur la
scène internationale. En effet, nombre d’organisations de défense des droits de l’homme, de
parlementaires de divers pays et même des institutions officielles comme le Parlement européen
ou le Sénat américain se mobilisaient en faveur
de l’enfant disparu. Mais cela, la grande majorité des Tibétains au Tibet l’ignorait.
      

      
        Tashi Dolma non plus n’en savait rien. Comme tout le monde à Shigatsé, elle avait entendu
le communiqué officiel diffusé à plusieurs reprises, mais étonnamment laconique : il annonçait que Gyaltsen Norbû avait été reconnu réincarnation du panchen-lama lors d’une cérémonie
au Jokhang devant la statue du Jowo, selon le
rite impérial de tirage au sort de l’urne d’or. Une
remarque incongrue lui traversa l’esprit : le nouvel oint portait exactement le même nom que le
vice-président de la région autonome, un malheureux collaborateur des autorités chinoises qui
n’avait de pouvoir que fictif et que l’on avançait
sur le devant de la scène quand il s’agissait de
recevoir des hôtes étrangers ou de les convaincre
que les Tibétains étaient bel et bien maîtres chez
eux.
      

      
        L’un de ses petits camarades raconta à la
jeune fille qu’il avait vu des images du rituel au
cours d’une émission d’informations à la télévision, mais que cela avait été très bref et en chinois, si bien qu’il avait tout juste eu le temps de
relever l’absence de faste et une curieuse morosité ambiante. A Shigatsé, personne ne savait ce
qui allait se passer, et au Tashilhumpo, les
moines avaient le regard sombre. Chatral Rimpoché, leur abbé disparu, leur manquait terriblement, et tous avaient en mémoire les atroces
journées de juillet, quand la troupe chinoise
avait fait irruption au monastère, emmené les
plus récalcitrants qui n’étaient toujours pas revenus, et menacé tous les autres des pires représailles si le calme ne revenait pas immédiatement. Le calme était revenu, en apparence du
moins, mais pas dans les esprits.
      

      
        Et puis, à l’improviste, la nouvelle se répandit
comme une traînée de poudre : le petit panchen-lama chinois se trouvait au Dechen Prodang, en
dehors de l’enceinte monastique, une demeure
sans attrait bâtie dans les années quatre-vingts à
l’intention du précédent panchen-lama qui y
avait quelquefois séjourné. L’enfant y avait été
conduit de nuit, en grande hâte et en toute confidentialité, au lendemain de la mauvaise comédie
du Jokhang, ses anges gardiens redoutant sans
doute les mouvements d’humeur populaires.
D’ailleurs, pour plus de sécurité et afin de prévenir toute contestation, un couvre-feu de fait avait
été tacitement imposé à Lhassa, à Shigatsé et à
Chamdo, et jusqu’à Dram, sur le versant méridional de l’Himalaya, à l’autre bout du Tibet,
non loin du camp de base de l’Everest, petite
localité frontalière et principal point de passage
entre le Tibet et le Népal. Des Tibétains exilés
qui souhaitaient rendre visite à leurs familles
avaient même été refoulés et sommés de revenir
une autre fois.
      

      
        Contrairement à toutes les traditions et au
protocole extrêmement élaboré présidant à
l’intronisation d’un grand lama ou d’une importante réincarnation, faisant fi des préparatifs
minutieux strictement réglementés pour l’ordonnance d’un cérémonial dûment codifié et la mise
en place des festivités accompagnant pareil événement, la consécration officielle de Gyaltsen
Norbû fut rondement expédiée en une petite
semaine, en présence d’un public restreint trié
sur le volet et sous bonne garde, en l’absence
des moines de son propre monastère et des
fidèles soigneusement tenus à l’écart de ce faux-semblant.
      

      
        Pendant plusieurs jours, le monastère fut
fermé au commun des mortels, puis rouvert sans
la moindre explication. L’enfant et son escorte
étaient repartis comme ils étaient venus, dans le
plus grand secret. Même les moines du Tashilhumpo en étaient abasourdis, d’autant que promesse avait été solennellement faite à leurs
nouveaux responsables que le garçonnet demeurerait sur place, pour être éduqué comme il se
devait, selon la règle rigoureuse prescrite pour le
maître des lieux. C’était à ce prix que les remplaçants de Chatral Rimpoché avaient accepté
d’entrer dans le jeu de Pékin et de soutenir le
rival du successeur du panchen-lama reconnu
par le dalaï-lama.
      

      
        L’hiver éclatant de lumière reprit ses droits
sur la ville, et au pied de la colline de Târa-Drolma, le monastère recommença à bruire
sourdement de la litanie monacale. Mais le cœur
n’y était pas, une nouvelle fêlure se dessinait qui
annonçait d’autres fractures. Des gestes malveillants dans la ville visaient les représentations
de l’autorité, ils étaient encore rares et isolés,
mais traduisaient une exaspération croissante ne
laissant rien augurer de bon.
      

      
        Durant cette période à la fois agitée et curieusement silencieuse, Tashi Dolma avait l’impression de vivre dans l’étrangeté. Le temps s’écoulait comme en marge, ses jours s’étiraient dans
le froid, ses nuits étaient marquées par un rêve
récurrent qui la ramenait à chaque fois dans
l’oratoire de Karmashar. Pas un bruit ni âme qui
vive ne s’y manifestait, elle y était seule, et dans
cette solitude, elle puisait une force la modelant
à l’intérieur, comme l’artisan polit une pierre
afin d’en exhaler la splendeur.
      

      
        Un soir enfin, allongée les yeux grands
ouverts sur sa couche dans sa chambrette, serrant dans sa main le petit rouleau manuscrit
qu’elle venait d’extraire de sa boîte à amulettes,
elle sut : l’instant était révolu, il fallait partir,
s’arracher à cette existence engluée dans le mensonge. Partir au-delà de l’horizon.
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      Celui qui s’en va ne s’éloigne pas,
il représente seulement l’action
de partir. Il ne veut être qu’un
exemple, et peut-être un sujet de
méditation, un motif d’espérance.
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        Jamais elle ne s’en sortirait. Tashi Dolma grelottait de froid, de faim, de peur aussi peut-être
dans cette grotte sombre et nue où leur petit
groupe avait trouvé refuge pour la journée. La
nuit tombait, le moment bientôt viendrait de
reprendre la route, de repartir. De marcher. Elle
avait perdu la notion du temps, elle ne savait
plus très bien depuis quand elle marchait ainsi,
par une manière d’automatisme soudain acquis
qui rythmait son avance pénible et de plus en
plus périlleuse avec ses compagnons. Tous tendaient vers le même but, un rêve que d’aucuns
disaient de fuite, d’autres de liberté, que certains
ne définissaient même pas et que tous étaient
prêts à poursuivre jusqu’à épuisement de leurs
forces, au péril même de leur vie. Ce pari fou,
peut-être n’en avaient-ils plus véritablement
conscience, toute leur énergie et toute leur
volonté désormais concentrées jusqu’à l’incandescence sur le seul acte qui comptait : avancer,
mettre un pied devant l’autre. Marcher.
      

      
        Avait-elle un plan échafaudé dans le secret de
son être, avait-elle simplement obéi à une pulsion si impérieuse qu’elle en était irrésistible, se
laissait-elle aveuglément guider par une espèce
de certitude protectrice – Tashi Dolma ne le
savait pas exactement, et ne cherchait pas non
plus à démêler vraiment les fils obscurs qui
avaient donné naissance à sa décision. Elle
devait partir, elle était partie.
      

      
        Certes, la jeune fille s’était posé quelques
questions et avait fait de menus préparatifs avant
de se lancer dans l’aventure, elle avait même
pris soin de se munir d’une poignée de provisions. Mais pour l’essentiel – la route à suivre,
les obstacles à affronter, les rencontres intempestives –, elle s’en était remise à son intuition
ou à sa bonne étoile. A vrai dire, dans sa petite
ville ancrée comme au petit bonheur sur l’immensité rude et rebelle du haut plateau, il n’était
guère facile de mesurer l’étendue qui séparait sa
décision de sa réalisation. Elle s’était efforcée
d’y réfléchir, puis devant la démesure ou la profondeur de l’inconnu, elle avait conclu que si
elle devait arriver, elle arriverait. Le reste, tout le
reste, irait ou n’irait pas de soi.
      

      
        Tashi Dolma avait hésité un bon moment à
mettre les siens dans la confidence, craignant
une opposition formelle à son projet. Finalement, elle s’était résolue à une solution
médiane, mi-vraie mi-fausse : elle ne dirait rien,
sinon qu’elle souhaitait aller jusqu’à Shekar où
elle s’était déjà rendue, là où la vue était si
remarquable sur la grande chaîne montagneuse :
peut-être verrait-elle la Chomolongma, la
« mère de la terre », que les étrangers appellent
l’Everest. Mais elle laisserait un mot à ses
parents, avertissant que son absence se prolongerait éventuellement et qu’il n’y avait pas lieu
de s’inquiéter. La discussion faillit tourner à
l’orage avec sa mère qui semblait pressentir
quelque chose, mais Tashi Dolma obtint gain de
cause : il n’était pas inhabituel de prendre la
route sans raison précise, juste pour aller voir
ailleurs. Atavisme peut-être de nomade, vague
souvenir de pérégrinations d’autrefois, dans un
autre temps ou une autre vie, goût soudain
impératif de départ.
      

      
        Un beau matin, Tashi Dolma sentit que c’était
ce jour-là. Elle était prête. Elle rangea sa chambre comme à l’accoutumée, sortit du coffre un
balluchon déjà préparé, vérifia que le bol à tout
faire s’y trouvait, et perçut la chaleur rassurante
du châle de laine que sa mère lui avait donné.
Elle s’assura qu’elle n’oubliait ni son mala, ni le
rouleau de Karmashar, les deux à portée de main
dans la poche gauche de son pantalon. Chaussée
de vieilles baskets, elle enfila une veste chaude,
posa sur l’oreiller la lettre destinée à sa mère,
jeta un coup d’œil autour d’elle et se dirigea vers
la porte. Sur le seuil, elle respira profondément,
puis s’en alla sans se retourner.
      

      
        L’air était sec, d’une vive luminosité. Tashi
Dolma gagna rapidement le dépôt de camions
qui faisait office de gare routière, point de rendez-vous de tous les départs. Elle se renseigna,
dénicha le prochain véhicule en partance vers
l’ouest, marchanda le ticket et grimpa sur la
plate-forme arrière afin de s’installer le plus
confortablement possible. Elle n’avait plus qu’à
attendre le départ, dans le brouhaha des conversations déjà nouées entre les premiers arrivés et
les vrombissements des autres camions qui
s’ébranlaient dans des nuages de poussière. En
prêtant l’oreille, elle repéra parmi ses compagnons une fille et trois garçons qui parlaient de
Kang Rimpoché, probablement désireux de s’y
rendre. Elle se dit que, pourtant, ce n’était guère
la saison de partir en pèlerinage au mont Kaïlash, le froid étant trop extrême en cette époque
hivernale, d’autant que les jeunes gens n’étaient
apparemment guère mieux équipés qu’elle pour
affronter la rudesse dangereuse des éléments.
Ses pensées dévièrent ensuite brusquement vers
les deux jours précédents, qu’elle avait vécus littéralement aux aguets, en attente.
      

      
        Le plus clair de son temps, elle l’avait passé au
grand monastère. Maintenant que nomades et
étrangers ne venaient plus, la routine avait repris
ses droits dans le respect de la monotonie du quotidien. Il flottait parfois une impression indéfinissable au détour d’une ruelle, mais les hauts murs
épais étouffaient tout écho. Là, au flanc occidental de la ville, au pied de la montagne de Târa-Drolma, le complexe monastique paraissait lui
aussi à l’affût, en attente. A l’affût du retour de
son chef réincarné, en attente d’une hypothétique
revanche de l’esprit sur la brutalité de la force.
      

      
        Même le chat à l’épaisse fourrure que Tashi
Dolma avait aperçu sur le rebord d’une fenêtre
de cellule monacale avait l’air perdu dans la
contemplation de l’invisible, et dans ses prunelles d’or scintillaient des éblouissements. Les
psalmodies des moines s’approfondissaient jusqu’à se fondre au-delà du perceptible et leurs
sonorités s’éparpillaient dans l’azur. Elle y avait
découvert une puissance inusitée, comme un
voile qui se déchirait en crissant sous ses yeux.
Elle était devant la chapelle de Maitreya, elle y
entra. Le bâtiment avait été érigé au début
du siècle à l’injonction de Choekyi Nyima, le
IXe panchen-lama, et abritait une gigantesque
statue du Bouddha du futur. Une tradition locale
prétendait que la sculpture avait été achevée sur
le tard, peu avant le décès du maître spirituel du
hiérarque qui avait prié le sage de ne pas partir
sans la consacrer. Le vieil ermite déféra au souhait de son illustre disciple et choisit de disparaître en un jour faste, au cours d’une somptueuse cérémonie d’actions de grâce, en se
résorbant comme une buée sur le métal doré, au
vu et au su d’un vaste auditoire médusé…
      

      
        Il émanait de la monumentale effigie une
énergie tranquille, faite d’une souveraine beauté
et d’une solidité ancrée au défi des siècles. Tout
autour, le vermillon des murs renforçait la sensation d’une passion vive, mais contenue, tempérée par les silhouettes d’un millier de Maitreya
finement tracées en lignes d’or. Çà et là, des
figures de divinités et des portraits de sages du
passé rehaussaient l’impression d’une vie parallèle intense, au-delà des vicissitudes de l’existence courante. C’était comme si elle avait franchi un mur invisible, et Tashi Dolma se sentait
bien, protégée et rassurée, apaisée simplement
d’être là. Elle y fortifiait sa certitude intime
qu’elle avait raison de partir, et qu’elle irait
jusqu’où elle devait aller. L’insouciance de la
jeunesse aidant, elle craignait d’autant moins les
inévitables obstacles qu’elle ignorait la forme ou
l’acuité qu’ils revêtiraient. Elle ressortit du sanctuaire au bout d’un long moment, et une fois
encore, se laissa surprendre par la lumière.
      

      
        D’un pas vif, la jeune fille se dirigea ensuite
vers la partie orientale du monastère : elle voulait encore déposer une khata aux pieds de Târa,
car, sait-on jamais, pour son périple, mieux
valait ne négliger aucune protection. Elle longea
le long mur rouge brique derrière lequel s’élevaient les appartements privés du panchen-lama,
sans un regard pour les divers oratoires qui se
succédaient. Elle s’arrêta juste avant le bâtiment
écarlate au toit doré abritant le stûpa du IVe panchen-lama, pour aller s’incliner à la chapelle
adjacente de Târa devant la Salvatrice entourée
de ses vingt et une manifestations principales.
      

      
        Tashi Dolma ne s’attarda pas, reprit son chemin et bifurqua le long du mur, enfila une rue
empierrée entre les logis monastiques et déboucha dans la cour intérieure du temple de Kelsang. Elle avait toujours eu un faible pour la
grande divinité féminine au sourire indéfinissable, depuis toute petite elle s’en était fait une
amie invisible mais très présente dans sa vie, et
quand, gamine, elle avait le vague à l’âme sans
rime ni raison, elle accourait volontiers au
monastère pour se réfugier dans l’une de ses
résidences.
      

      
        Elle s’était ainsi forgé une habitude qui lui
était restée et dont elle prenait conscience
qu’elle devrait se défaire. C’est pourquoi elle ne
voulait pas s’éloigner, peut-être pour un certain
temps, sans prendre congé ni prier l’aimable
bienfaitrice de garder un œil sur elle. Aussi
entendait-elle lui rendre hommage dans ses
diverses chapelles où brûlaient sans fin des lumignons déposés par ses fidèles toujours nombreux
à défiler auprès d’elle. Elle venait lui dire au
revoir comme à une amie chère. Une fois
accomplie sa tournée, Tashi Dolma se sentit tout
à fait prête, protégée par une armure aussi
imperceptible qu’elle la sentait efficace. Le lendemain, elle était partie.
      

      
        Des deux premiers jours en camion, il n’y
avait guère à dire : des cahots, de la poussière,
des étapes longues et ennuyeuses, quand le
corps secoué de toutes parts semblait prêt à se
disloquer ne serait-ce que pour ne plus ressentir
si douloureusement creux et bosses, le regard
piégé par le ciel, les postes de contrôle où il fallait montrer patte blanche, les hameaux enveloppés de silence et quelques troupeaux disséminés
aux quatre directions de l’espace. Tashi Dolma
ne savait pas encore que l’apparente monotonie
du début du trajet lui resterait en mémoire
comme la partie la plus facile de son aventure.
      

      
        Au hasard des haltes impromptues, la jeune
fille avait lié connaissance avec le petit groupe de
jeunes qu’elle avait repéré d’emblée. Deux des
jeunes gens faisaient route ensemble depuis près
d’un mois, ils venaient d’un petit village près du
lac de Koukounor, où l’un travaillait la terre avec
ses parents, et l’autre s’était formé sur le tas à
l’entretien et la réparation des outils agricoles.
L’un s’appelait Jigmé et l’autre Sonam, et une
fois achevées les moissons, ils avaient décidé de
partir, d’aller au moins jusqu’à Lhassa, histoire
de voir la capitale et de jeter un regard aux sanctuaires les plus fameux dont leurs parents les
entretenaient parfois avec une pointe de nostalgie
émue. Peu leur importait le temps ou la longueur
de l’absence, ils étaient jeunes et habiles de leurs
mains : dans les campagnes, les gens avaient bon
cœur et partageaient volontiers le peu qu’ils
avaient en rétribution de petits services.
      

      
        Les deux autres, Lobsang et Dekyi, étaient
frère et sœur – à peine un peu plus âgés que
Tashi Dolma, ce qui dans le fond n’avait guère
d’importance, les dates d’anniversaire n’étant
pas d’ordinaire le fort de la vie coutumière tibétaine. Ils avaient quitté la vallée du Kongpo avec
l’assentiment parental, désireux eux aussi de
découvrir la capitale. Tous quatre s’étaient croisés au hasard de leurs flâneries lhasséennes, puis
s’étaient retrouvés à l’étal d’une gargote, avaient
partagé une soupe aux nouilles et passé quelques
soirées à se raconter leurs rencontres du jour.
      

      
        Ensemble, ils avaient parcouru ce qui restait
des vieux quartiers, peinant à accorder des souvenirs peut-être enjolivés par la transmission
familiale aux vestiges délabrés d’une mémoire
des pierres à l’agonie. La ville qui s’offrait à
leurs regards neufs et candides alignait des bâtiments ternes, bleus ou gris, de verre et de béton,
bouchant les perspectives et ponctuant les carrefours bruyants de monuments d’une effarante
laideur.
      

      
        Les rumeurs qui s’engouffraient sous les
porches pour se répercuter dans les cours intérieures des pâtés d’anciennes maisons solides et
trapues n’avaient rien de rassurant : les habitants
vivaient dans la crainte journalière de se voir
sommés de vider les lieux. Des petits chefs
inconnus apparaissaient subitement pour donner
des ordres – repeindre les façades ou abattre une
porte, nettoyer la cour ou se rendre volontairement à l’invitation comminatoire pour une quelconque réunion d’instruction politique.
      

      
        Les jeunes gens avaient ressenti une peur souterraine rôder dans les alentours, comme une
gangrène rongeant jusqu’aux murs séculaires,
s’insinuant au cœur même de la vie pour assiéger
jusqu’à l’âme d’un peuple. Les forces de l’ordre
étaient omniprésentes, bien visibles aux endroits
stratégiques, en faction à tous les coins. Un soir,
à la nuit tombée, alors que la pleine lune étendait sa clarté scintillante sur la grand-place
déserte encore imbibée des senteurs d’encens et
de genévrier devant le Jokhang, ils s’étaient dit
qu’ils pourraient partir ensemble, poursuivre
leur escapade de conserve, sans savoir exactement jusqu’où les mènerait leur étoile.
      

      
        Un camion leur avait permis de gagner Shigatsé, où ils s’étaient arrêtés deux jours entiers,
le temps d’un rapide tour de ville et d’un parcours prolongé au grand monastère. Mais là
encore, l’ambiance leur avait paru si pesante
qu’ils n’avaient pas souhaité s’attarder davantage. La sensibilité à vif, Dekyi avait péremptoirement affirmé qu’il valait mieux quitter au plus
vite la vieille cité, tant l’air alourdi de suspicion,
sinon d’animosité rentrée, y était devenu irrespirable. Tout le haut plateau retenait son souffle,
dans l’attente du dénouement d’une controverse
vitale pour l’avenir même du pays, et nul ne
savait combien de temps l’affrontement feutré
pouvait se prolonger. Les cérémonies bâclées
d’intronisation du concurrent du panchen-lama
reconnu par le dalaï-lama avaient laissé de profondes blessures malaisées à cicatriser, et le fief
traditionnel du deuxième hiérarque religieux du
Pays des Neiges ressentait d’autant plus vivement l’offense qu’il se retrouvait orphelin, voire
abandonné. Le sentier de circumambulation
autour du Tashilhumpo demeurait inanimé, peu
de pèlerins s’aventuraient en ces lieux désertés,
et à l’intérieur du cloître, les moines étaient réfugiés dans la prière ou l’étude.
      

      
        C’est à Lhatsé que la petite équipe avait réellement commencé à prendre langue. Les impressions échangées avec Dekyi avaient incité Tashi
Dolma à pousser un peu plus ses prudentes
investigations et à s’enquérir des intentions de
ses compagnons de rencontre. De réponses évasives en bribes de précisions, elle s’était avancée
à laisser entendre qu’elle se joindrait volontiers
à eux pour ne pas cheminer en solitaire. L’entente tacite fut scellée par un hochement de tête,
Dekyi constatant simplement que la route risquait d’être longue. Son frère avait entendu dire
qu’il n’était pas impossible, en suivant le versant
septentrional de la chaîne himalayenne, de tromper la vigilance des gardes-frontières disséminés
de loin en loin dans l’étendue désertique et de se
glisser vers le sud, le Népal et l’Inde, pour rejoindre la communauté exilée.
      

      
        Beaucoup avaient tenté leur chance, certains
s’étaient fait prendre et d’autres avaient réussi,
d’aucuns n’avaient plus jamais donné de nouvelles. Avoués ou réticents, tous les candidats au
départ savaient obscurément que la montagne
était exigeante, parfois intraitable, mais chacun
se disait qu’au-delà, la vie pouvait être différente. C’était cette certitude indéfinie qui animait aussi Tashi Dolma et ses compagnons, prêts
à tenter le tout pour le tout : jouer à quitte ou
double sa vie s’insère dans l’ordre des choses
quand l’horizon se rétrécit à l’étroitesse du quotidien. D’être à plusieurs cimentait la confiance,
mieux valait s’épauler et dans les moments les
plus durs – chacun pressentait qu’il y en aurait –
pouvoir compter sur une main secourable ou un
mot de réconfort.
      

      
        Munis de ce mince viatique et d’une bonne
dose d’optimisme, sinon d’inconscience, ils se
mirent en chemin par un matin de froid mordant
sous un ciel qui commençait tout juste à s’éclairer. Un camion allait les déposer à Shekar, après
ils devraient choisir, décider de poursuivre plus
loin vers l’ouest, ou de se diriger vers le lieu de
passage le plus accessible et le plus direct, le
mieux gardé aussi, vers le Népal et l’inconnu.
En fait, les jeunes gens avaient vaguement
conscience des risques encourus : il suffisait
d’un coup du sort pour jouer de malchance, les
soldats chinois ne faisaient pas de quartier, et
parmi les fugitifs, nombreux étaient ceux qui
avaient payé très cher leur tentative d’évasion.
      

      
        Des rumeurs ne cessaient de courir, contant les
coups de feu meurtriers sans sommation, les passages à tabac sans pitié, les fuyards repris de justesse jetés en prison sans jugement, ou encore
ceux qui mouraient d’épuisement en chemin. Il y
avait aussi les menaces des autorités, les représailles contre ceux qui restaient sur place. D’autres échos rapportaient les affres des fugitifs qui,
une fois franchie la frontière officielle, avaient été
arrêtés par des fonctionnaires népalais, puis remis
contre récompense à des policiers chinois, et qui
croupissaient toujours derrière les barreaux. Il y
avait aussi ceux qui avaient dû s’y prendre à plusieurs reprises et qui avaient finalement réussi,
comme si l’échec initial ne faisait qu’exacerber
la volonté de partir. La mémoire pourtant ne
voulait retenir que les échappées belles, l’âpre
victoire sur les éléments implacables, la réussite
au-delà du courage et le but atteint au mépris de
tous les dangers.
      

      
        Le froid de décembre rendait l’entreprise
encore plus aléatoire. Entre Lhatsé et Shekar, les
cahots de la piste et la course hoquetante du
camion ne leur avaient guère laissé le loisir de
discuter. Tashi Dolma, Jigmé et Sonam, Dekyi et
Lobsang songeaient, chacun pour soi, à ce qui les
attendait, mais ni les uns ni les autres ne parvenaient à visualiser ce que serait leur longue
marche. Les nouvelles à Shekar n’étaient pas des
plus encourageantes : l’éventualité de prendre le
chemin de la montagne sacrée s’effaçait d’elle-même en raison de la rudesse des conditions climatiques et faute d’équipement. A en croire les
habitants du lieu, seuls des nomades connaissant
parfaitement la région étaient à même de la parcourir sans dommage, et encore fallait-il que les
éléments soient relativement cléments. Même les
camions militaires chinois ne circulaient qu’en
longs convois, et uniquement de jour, en cas
d’impérieuse nécessité.
      

      
        Au demeurant, en décembre et en janvier,
la vie sur le haut plateau s’engourdissait, en
quelque sorte hommes et bêtes hibernaient même
si le soleil illuminait à profusion le ciel et le
silence. Cette morte-saison apparente n’était en
vérité qu’un moment de gestation tranquille, parfois de réflexion et de préparatifs en vue des prochaines fêtes du Nouvel An qui ramenaient
immuablement, qu’elle soit autorisée ou non, la
Grande Prière pour le bien-être de tous les êtres
précédant d’ordinaire les festivités. Il était alors
de tradition de mener à bien les activités courantes et de faire place nette à l’avenir. Les déplacements se faisaient dans des conditions moins
propices, et c’est cela qui poussait aussi les candidats au grand départ à tenter leur chance.
      

      
        Au caravansérail de Shekar, Tashi Dolma et
ses compagnons eurent vite fait de comprendre
que la décision allait s’imposer d’elle-même.
Dans l’antre enfumé, chichement illuminé par de
maigres bougies, où ils avaient fait halte, deux
silhouettes sombres tassées dans un recoin obscur les suivaient d’un regard insistant. Au bout
d’un moment, elles émergèrent des ténèbres et
se rapprochèrent du coffre où s’étaient attablés
les nouveaux arrivants. Un jeune homme dégingandé au regard franc tenait par la main une
gamine d’une douzaine d’années, le visage souriant dans un gros châle bariolé. Tous deux
paraissaient chaudement vêtus, prêts à affronter
les grands vents et les aléas d’un parcours semé
d’embûches.
      

      
        En quelques mots, il se présenta – il s’appelait
Migmar et sa petite sœur répondait au nom de
Delek. Il avait cru comprendre que ses interlocuteurs voulaient entreprendre la longue route, lui
en avait déjà parcouru un bout jusqu’à la petite
ville frontalière de Khassa, ou Zhangmu selon sa
version chinoise, ou encore Dram, où il s’était
fait prendre. A la faveur de la nuit, il avait néanmoins réussi à fausser compagnie à ses cerbères
et s’en était retourné dans son village posé à
proximité de la rivière Kyi-chu, au sud de la
capitale, entre le monastère de Rato et le somptueux sanctuaire de Dolma Lhakhang.
      

      
        Un peu plus tard, après avoir eu vent des cérémonies montées à Lhassa pour le nouveau panchen-lama et obtenu le consentement familial, il
avait pris sa petite sœur par la main et était bien
décidé à tenter une nouvelle fois l’aventure.
Maintenant cependant, il était plus attentif aux
signes et savait qu’il convenait parfois d’être circonspect, mais il avait l’avantage de connaître
les traquenards du chemin et d’avoir quelques
repères afin de ne se laisser piéger ni par le
temps ni par les hommes.
      

      
        Lobsang les convia à s’asseoir avec eux, Delek
se faufila entre Tashi Dolma et Dekyi et ne tarda
pas à s’assoupir. Visiblement, elle était fatiguée.
La conversation se poursuivit un bon moment à
voix basse, chacun soudain conscient que bientôt, demain, ce serait le point de non-retour. Puis
tout ce petit monde s’étendit côte à côte dans une
espèce de dortoir rudimentaire attenant à la salle
d’accueil, sur des sacs vides de marchandises
entassés en vrac à même quelques planches sur
la terre battue. Le moment du vrai départ avait
été convenu au lendemain, en fin d’après-midi,
afin de mettre l’obscurité à profit pour traverser
Tingri sans se faire remarquer, éviter surtout les
baraquements militaires violemment illuminés,
alors que le village tibétain de l’autre côté de la
route n’avait toujours ni eau ni électricité.
      

      
        Nul ne prêta attention aux jeunes gens quand
ils passèrent d’un bon pas le village déjà blotti
dans le noir, calfeutré pour la nuit. Celle-ci fut
longue aux marcheurs, inaccoutumés à trouver
leur chemin dans l’obscurité, impréparés à
affronter la rudesse du froid, sans expérience de
l’effrayante solitude des ténèbres himalayennes.
Tashi Dolma s’était dit alors que seule, elle
aurait rebroussé chemin ou se serait arrêtée au
bord du sentier, quitte à se pelotonner comme un
chat pour moins sentir la froidure, incapable de
s’orienter malgré la lumière diffuse des étoiles.
      

      
        Elle ne savait pas que des pensées analogues
avaient effleuré certains de ses compagnons,
mais personne ne les formula. Chacun était
absorbé par l’impérieuse urgence de marcher,
d’éviter le moindre faux pas, de garder le
regard fixé sur le dos de la silhouette devant soi.
Migmar était en tête, il avançait précautionneusement sur la sente escarpée, car d’un commun
accord, ils avaient décidé de cheminer autant
que possible à l’écart de la route principale.
      

      
        Delek geignait parfois tout doucement :
c’était dur pour une petite fille d’être debout
dans la nuit et d’avancer à l’aveuglette, même si
elle se sentait vaguement protégée par ces inconnus qui faisaient désormais route avec eux. Elle
avait confiance en son grand frère, et la perspective d’une très longue balade avec lui n’était pas
pour lui déplaire. Il lui racontait toujours de
belles histoires, et il savait reconnaître le chant
des oiseaux, il connaissait le nom des plantes et
des fleurs, il semblait parfois déchiffrer la nature
mieux que personne. Pas plus que les autres, la
gamine n’avait conscience de ce qui l’attendait,
elle savait seulement que l’aventure devait la
mener dans un autre monde.
      

      
        La randonnée hivernale devait bientôt prendre, à certains moments, des allures de calvaire.
Pour ne pas courir le risque de s’égarer sans
remède, il ne fallait pas trop s’éloigner de la
grand-route, et pourtant, celle-ci était parsemée
d’autres pièges. Certes, les fugitifs pouvaient
toujours espérer se glisser parmi le tout-venant
qui s’affairait aux petits trafics et à la contrebande ordinaire dans les zones imprécises des no
man’s land, mais ils n’en avaient pas vraiment la
manière, cette nonchalance faite de madrerie et
de roublardise sous des apparences bon enfant.
Et puis, les consignes policières aux gardes-frontières chinois étaient strictes et sans
réplique, appliquées sans état d’âme.
      

      
        Avec les changements politiques intervenus
au royaume népalais, les relations s’étaient
quelque peu détendues entre les deux voisins,
mais les Tibétains en faisaient les frais, et leur
cause était désormais rapidement entendue : de
plus en plus souvent, malgré de rares protestations extérieures, les fuyards interceptés étaient
aussitôt renvoyés de l’autre côté de la barrière.
Quant à ceux repérés et cueillis sur les sentiers
menant vers l’exil avant d’avoir atteint la frontière, il était plutôt rare de connaître leur sort
avec précision, comme s’ils disparaissaient
engloutis par l’espace. Il fallait donc éviter à
tout prix les postes de contrôle, et la région en
était truffée.
      

      
        Sans repères sûrs, sans vrai guide, sans provisions suffisantes, nuit après nuit, le petit groupe
cheminait à l’intuition, s’efforçant de garder le
cap vers le sud en se faufilant littéralement par
monts et par vaux. Il n’y avait presque rien
d’humain dans ces vallées de montagne et de
silence à proximité du camp de base de l’Everest, avec, plus loin et plus bas, la route dite de
l’amitié. Chaque faîte dépassé découvrait d’autres vallonnements, de la neige et des vents, il
fallait rationner la nourriture au fil des jours, et
la tsampa avait un goût pesant. Puis le thé vint à
manquer, il fallut se contenter de neige fondue
pour se désaltérer, et encore, il fallait prendre
garde en allumant le feu de ne pas le laisser
mourir trop vite, se réchauffer un peu afin de ne
pas succomber aux morsures du froid. Lors des
haltes, les jeunes gens avaient beau se serrer
les uns contre les autres, ou même tenter d’amadouer le soleil, engelures et crevasses s’étendaient, les doigts devenaient gourds même
protégés tant bien que mal dans des poches ou
des lambeaux de gants, et les vents ne pardonnaient rien. Même en marchant comme des somnambules aux heures nocturnes, il fallait parfois
se secouer vivement pour ne pas se laisser en
gourdir.
      

      
        Dans des refuges ou des grottes, les journées
n’étaient guère meilleures, à peine moins insupportables à cause de l’attente, d’une crainte diffuse – de ne jamais arriver au but, mais que personne n’exprima de vive voix. Comme si un
accord tacite avait été conclu, ne partager que les
encouragements et cette manière de foi profonde, au-delà de toutes les incertitudes. Une
fois pour toutes, le groupe semblait s’être donné
le mot de rejeter résolument toute pensée débilitante, et d’avancer quoi qu’il en coûte. D’ailleurs, était-ce bien encore le moment ou le lieu
de penser, de songer à s’en retourner ? Le moindre geste exigeait une attention de chaque instant, la pensée n’était plus qu’un bloc lisse de
volonté ancré dans une lassitude physique croissante, au point de devenir insensible au froid,
aux tourbillons de vent, aux pierres du chemin.
Avancer de nuit leur épargna l’épreuve de la
cécité des neiges, mais rallongea la marche de
plusieurs jours.
      

      
        Au bout de trois semaines environ – mais
peut-être s’étaient-ils embrouillés dans le
décompte des jours, Migmar retrouva un signe
qu’il avait dissimulé dans un enclos où il avait
pris, lors de sa première tentative, un jour de
repos. Il soupira d’aise : il ne s’était pas trompé,
ils n’étaient plus qu’à quelques kilomètres de la
ville frontière de Khassa, il convenait de redoubler d’attention. Il annonça la nouvelle à ses
compagnons et sentit comme un nœud fortement
serré se relâcher autour de lui. La journée dans
le refuge à bestiaux fut moins tendue, et Delek
éclata soudain d’un rire insouciant : elle venait
de dénicher une piécette de monnaie népalaise
sous un reste de paillasse.
      

      
        Migmar savait que le plus dur était à venir :
non seulement passer en douce la frontière, mais
encore parvenir sans dommage à Katmandou.
Après uniquement, lui et ses compagnons pourraient mieux respirer, une fois qu’ils auraient
atteint le centre de transit d’Ichango, dans les faubourgs ruraux de la capitale. En attendant, cette
nuit-là, ils évitèrent Nyalam, sa garnison et son
karaoké, et pour la première fois depuis qu’ils
avaient quitté Shekar, ils ressentirent moins la
brûlure du froid. Des bouffées d’humidité tropicale remontant dans la faille vertigineuse comme
par une gigantesque cheminée adoucissaient l’air
nocturne. Glissant, titubant, s’accrochant, aux
premières lueurs de l’aube, ils étaient à proximité
de la bourgade. La transition était brutale, avec
une dénivellation de deux mille mètres entre Nyalam et Khassa, ajoutant encore à la fatigue de la
marche et à la sourde tension de savoir que maintenant, c’était à quitte ou double.
      

      
        De là-haut sur la colline où ils se trouvaient,
encore à l’abri dans le feuillage d’une végétation
soudain tropicale, exténués et incrédules, ils
découvraient une gamme inimaginable de verts
ponctués d’éclats de lumière et de lambeaux de
brouillard qui flottaient comme des khata au-dessus de l’agglomération. Ils devinaient un va-et-vient affairé dans la rue principale qui serpentait entre les maisons, mais après tant de jours et
de nuits loin des hommes et de leur train-train
quotidien, filles et garçons en cavale ressentaient
une vague appréhension à les approcher et à s’y
fondre. Delek serra fort la main de Tashi Dolma,
qui se dit bizarrement que ce ne serait pas
encore ce jour-là qu’elle se laverait les cheveux.
Lobsang et Delek avaient les yeux rivés dans le
vide, Sonam et Jigmé se taisaient. Le silence fut
long, tour à tour interrogateur et surpris, indécis
et flegmatique.
      

      
        Dans l’échancrure de la montagne, en face
d’eux, s’inscrivait un pic étincelant de blancheur. Tashi Dolma frissonna intérieurement :
elle venait de saisir sans équivoque que les dés
en étaient jetés. Secouant avec précaution
l’espèce de torpeur collective qui les tenait, elle
suggéra qu’il serait bon que quelqu’un descende
en ville prendre des renseignements et voir s’il y
avait moyen de se procurer un peu de nourriture,
s’enquérir des nouvelles et des possibilités de
passage. Ses compagnons acquiescèrent, et Migmar se laissa facilement convaincre d’aller en
éclaireur : n’avait-il pas déjà flairé une fois
l’atmosphère locale, et n’était-il pas mieux à
même d’évaluer la situation ? Ses compagnons
d’aventure le suivirent un moment du regard,
jusqu’à ce qu’il disparaisse en glissant dans la
futaie.
      

      
        Quelques heures plus tard, quand le soleil
venait de passer au zénith, Migmar revint, un sac
à provisions en plastique rempli à ras bord à
bout de bras. Il en extirpa un thermos, et chacun
à tour de rôle but quelques gorgées de thé chaud.
Des biscuits, des paquets de chips et une petite
pomme rabougrie par personne leur semblèrent
un festin. Comme s’ils prenaient brusquement
conscience de leur équipée, ils étaient épuisés,
mais sans se plaindre, ils attendaient en silence
ce que Migmar avait à leur dire.
      

      
        Le jeune homme avait trouvé le village changé
depuis sa première tentative, plus animé par la
présence dépenaillée de porteurs népalais agiles
et déguenillés qui apportaient par hottes entières
des produits de consommation que l’on trouvait
difficilement au Tibet. Ils transportaient de lourds
ballots carrés en équilibre sur la tête, et le
nombre d’échoppes de pacotille chinoise s’était
considérablement accru, occupant les meilleures
places des deux côtés de la rue centrale au détriment des autochtones, repoussés sur les collines
environnantes vers les faubourgs miséreux de ce
comptoir commercial à cheval sur deux mondes.
Le centre de l’agglomération était entièrement en
mains chinoises – militaires, policières et civiles,
et les Tibétains préféraient visiblement ne pas
trop s’y aventurer, sauf à y chercher la bagarre
quand ils avaient parfois trop bu.
      

      
        Un marchand local de ses connaissances, qu’il
avait surpris dans l’arrière-cuisine de son caravansérail devenu halte des routiers assurant la chaotique liaison entre le poste frontière et les hauts
plateaux, avait instruit Migmar des conditions du
moment. Ne payant guère de mine, l’auberge était
un point de ralliement éphémère pour ceux qui
souhaitaient forcer le passage : ils y trouvaient
parfois des passeurs qu’il fallait grassement
payer, et toujours des indications sur l’état des
routes, les éboulements et les glissements de terrain récurrents en ces parages, la fiabilité des sentiers de contrebande et l’humeur du jour.
      

      
        Le conseil du gargotier avait été d’éviter résolument Khassa et son pont de l’amitié en contrebas, car les gardes-frontières étaient méchamment
nerveux, à l’affût du moindre fuyard tentant sa
chance à portée de leurs armes. Traverser la
rivière un peu plus haut, par le vieux pont branlant de bois et de cordes serait moins dangereux,
avant de suivre à la descente le cours d’eau qui
faisait tourner les moulins à prière jouxtant le
petit ermitage niché dans les bois. A la faveur de
la nuit, il serait moins périlleux de passer, le
froid encore trop vif dissuadant les sentinelles de
mettre le nez dehors.
      

      
        Il importait néanmoins d’être également très
prudent de l’autre côté, les points de contrôle sur
la route de Katmandou s’étant multipliés. Pour
diminuer les risques, mieux valait, si possible,
couvrir encore les quelque cent dix kilomètres
restants à pied, ou du moins, être particulièrement
circonspect dans le choix du véhicule, ou bien –
une fois franchie la ligne fatidique, poursuivre
en ordre dispersé jusqu’à Katmandou.
      

      
        Le marchand avait aussi confié à Migmar que
l’atmosphère s’était singulièrement tendue
depuis quelques jours, après l’annonce que le
XIe panchen-lama imposé par les autorités chinoises, sans tenir compte du choix du dalaï-lama
et au mépris des traditions tibétaines, venait
d’être reçu en grande pompe à Pékin par le chef
de l’Etat en personne, qui avait conseillé au garçonnet « d’aimer la patrie et le socialisme
comme l’avait fait son prédécesseur dont il avait
été l’ami », en l’assurant doctement que son
gouvernement « respectait et protégeait la liberté
de religion ».
      

      
        Les Tibétains n’avaient guère apprécié la
parodie, se sentant une fois encore bafoués dans
leurs croyances les plus profondes : beaucoup
serraient les poings, et un sourd grondement
avait couru dans les monastères. De surcroît, le
mécontentement faisait tache d’huile à mesure
qu’il apparaissait de plus en plus probable que
ce successeur désigné du deuxième hiérarque
bouddhiste serait élevé et éduqué sous bonne
garde, peut-être plutôt à Pékin même qu’en un
monastère tibétain, fût-ce Kumbum du côté de
Shining, alors que l’usage voulait que les panchen-lamas soient formés à leur charge en leur
fief séculaire du Tashilhumpo à Shigatsé. Ajoutant ainsi l’injure à la blessure, les responsables
communistes chinois cherchaient visiblement à
s’assurer l’allégeance totale d’un enfant qui n’en
pouvait mais, et qu’ils entendaient manipuler à
leur guise, ignorant délibérément les conséquences probables de pareil comportement dans
une région obstinément rétive à leur mainmise
illicite. Ainsi, fait quasiment inouï, au vingt-huitième jour du onzième mois tibétain, le 18 janvier 1996, une bombe avait explosé à Lhassa,
devant la maison d’un lama à la botte des autorités chinoises, qui s’était prêté au jeu de l’urne
d’or au grand sanctuaire de la cité sacrée…
      

      
        L’ultime attente fut longue jusqu’à la tombée
du jour, et comme souvent la dernière veille,
silencieuse. Ils avaient décidé de mener à terme
ensemble leur tentative et de s’entraider jusqu’au
bout, à tout le moins jusqu’à Katmandou. Après,
ce serait à la vie d’en décider, de leur indiquer à
chacun un chemin. Tant qu’ils n’étaient pas en
sécurité dans la capitale népalaise et quelles que
soient les embûches à survenir, ils devaient rester
ensemble, solidairement soutenus par cette volonté commune de réussir leur pari fou. La tranquillité habitée des sous-bois apaisa leurs appréhensions informulées. Vers la fin de l’après-midi,
ils gagnèrent posément la bifurcation menant au
pont suspendu. Tashi Dolma rythmait sa marche
attentive par la récitation intérieure de son mantra fétiche, s’en remettant sans réserve à la bienveillance de Târa.
      

      
        Ils eurent de la chance. Peut-être simplement
parce que c’était la nuit de la nouvelle lune du
onzième mois, celle où se décide le sort de ceux
qui mourront dans l’année à venir et que, tout à
leur tâche, les esprits malins se détournaient de
la scène des hommes, rien n’entrava leur
marche. L’obscurité laiteuse était suffisamment
opaque pour recouvrir leur progression, et assez
claire pour leur éviter les obstacles. Au cœur des
ténèbres, ils passèrent en surplomb du pont et
continuèrent sans prêter attention aux rares
lumières palpitant à Kodari, poste frontière officiel du Népal. Leur marche avait repris son
allure mécanique, forgée tout au long des nuits
de fuite himalayenne, comme si une clef invisible avait remonté un automatisme caché qui
leur faisait mettre un pied devant l’autre et avancer, anesthésiés de fatigue et la tête vidée de
toute sensation.
      

      
        Des heures plus tard, ils finirent par réaliser
qu’ils étaient ailleurs, quand une moiteur inusitée se mit à sourdre de la terre se réveillant au
soleil montant et que des silhouettes à demi nues
s’étiraient au bord de la route. Désorientés, les
fugitifs s’arrêtèrent en retrait, se laissant tomber
comme si le sol se dérobait sous leurs pieds. Des
larmes perlèrent aux yeux de Delek, qui murmura : « Je suis fatiguée » en s’écroulant de
sommeil. Migmar étendit sa petite sœur sur le
côté, la tête dans le giron de Dekyi. Assise bien
droite contre un tronc d’arbre, Tashi Dolma semblait pétrifiée, tandis que les quatre garçons
avaient allumé des cigarettes et s’appliquaient à
les fumer de l’air le plus dégagé qui soit. Ils ne
remarquèrent même pas qu’à quelques mètres
de là, quelqu’un observait attentivement leur
manège.
      

      
        Dans son vieux minibus rongé de rouille, derrière la vitre sale et fumée, un homme suivait avec
intérêt les gestes du petit groupe. Son regard aigu
avait vite remarqué ces marcheurs quasiment sans
bagages : l’expérience des dernières années lui
avait enseigné qu’après les épreuves surmontées
en serrant les dents durant des fuites éperdues,
ceux qui quittaient clandestinement le Tibet
occupé baissaient souvent la garde après avoir
franchi la frontière. Ils arrivaient, hagards et sans
repères, dans un monde inconnu, et c’était à ce
moment-là qu’ils étaient le plus vulnérables,
qu’ils pouvaient être piégés et renvoyés d’où ils
venaient. Il y avait eu beaucoup de cas dramatiques, des morts même, si bien que des organisations humanitaires s’en étaient émues et avaient
cherché une parade. Aussi, par l’intermédiaire
d’antennes locales et grâce au concours de quelques-uns parmi ceux qui avaient vécu la même
expérience, une navette à peine camouflée avait
été mise en service, avec pour mission de ramener
à bon port à Katmandou, par des chemins détournés, ceux qui fuyaient leur pays. Ensuite, c’était
aux autorités tibétaines compétentes, en collaboration avec les institutions internationales officielles, de faire le tri.
      

      
        Migmar sursauta quand l’homme qu’il n’avait
pas vu venir s’installa familièrement à côté de lui.
Il s’en voulut de son manque de vigilance et revécut en un éclair le bref épisode de son arrestation,
l’autre fois, à Khassa. Aussitôt il lui revint que
Khassa était loin derrière, et qu’en bonne
logique, lui et ses compagnons devaient se trouver en territoire népalais. Il respira profondément et attendit. Comme s’il avait suivi sa pensée, l’homme interrogea d’une voix douce :
« Vous venez de loin ? Vous avez marché longtemps ? Vous allez où ? »
      

      
        Migmar fixa son interlocuteur dans les yeux,
puis jeta un coup d’œil circulaire à ses compagnons muets, s’attardant un instant sur la fillette
endormie. L’attente était dense, palpable et interrogatrice. Articulant soigneusement ses mots, il
répondit : « De Lhassa. Des jours et des nuits. A
Katmandou, puis en Inde, peut-être. » L’homme
hocha la tête : « Je vous emmène. » « Tous ? »
« Tous. Il faut partir assez vite, ne pas trop attirer l’attention. On pourra s’arrêter un peu plus
tard, ailleurs. »
      

      
        Sans mot dire, les jeunes gens se levèrent,
sentant d’un coup leurs corps harassés peser des
tonnes. Migmar souleva délicatement sa petite
sœur toujours endormie, Dekyi chancela en se
redressant, Tashi Dolma tituba. Ils s’engouffrèrent dans le minibus, l’homme prit le volant et
démarra, quittant rapidement la grand-route
poussiéreuse pour prendre le chemin des écoliers, ou des fugitifs. En fin de journée, recrus de
fatigue, affamés et dubitatifs, les jeunes gens
furent accueillis sans étonnement au centre de
transit, réconfortés et nourris. Les formalités
étaient renvoyées au lendemain.
      

    

  
    
       

      VI
 

Mémoire


       

      Nous sommes à un moment où l’histoire retient son souffle, où le présent se détache du passé comme
l’iceberg rompt ses liens avec les
falaises de glace et s’en va sur
l’océan sans limite.
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        Ils étaient arrivés l’avant-veille à Katmandou,
et Tashi Dolma n’en revenait pas. L’homme à la
camionnette les avait conduits tout droit au
centre d’accueil, après plusieurs heures de chemin dans les futaies, par des sentiers vaguement
ébauchés à travers des villages assoupis dans un
décor de rizières en terrasses et de végétation
luxuriante. C’est à peine si les jeunes gens
avaient prêté attention au paysage, d’ailleurs les
vitres fumées et sales du minibus faisaient écran
à leur curiosité. Ils avaient tous plus ou moins
somnolé durant le trajet, Delek avait dormi
comme une bienheureuse malgré les secousses
parfois brutales, et ils n’avaient échangé que
quelques mots. Il y avait dans ce silence à la fois
l’étonnement d’avoir franchi l’obstacle, l’épuisement d’y être parvenus et l’inquiétude diffuse
du lendemain. Mais une fois relâchée la tension
qui les avait soutenus dans leur marche sans
boussole, c’était comme si toute énergie les avait
quittés, il leur fallait littéralement repren-dre
leurs esprits.
      

      
        Le soir quand ils étaient arrivés, il faisait
presque nuit, et le chauffeur s’était rapidement
entretenu avec un homme dans une petite maisonnette, mi-guérite mi-cabane, à l’orée d’un
champ. Puis il reprit le volant et s’arrêta devant
un bâtiment bruissant de voix, où il fit entrer les
jeunes gens dans une pièce où s’alignaient
chaises et tabourets le long d’un mur, les invitant
à s’asseoir. Au bout de quelques minutes, une
Tibétaine dans la cinquantaine fit son apparition,
les salua d’une voix douce, s’enquit d’où ils
venaient, demanda si l’un ou l’autre souffrait de
quelque chose exigeant un soin d’urgence.
Delek déclara qu’elle avait faim et sommeil. La
femme sourit, tira un carnet de sa poche et distribua à chacun un bout de papier : des bons
pour un repas. Elle leur conseilla d’aller se restaurer au réfectoire d’à côté, tandis qu’elle
s’occupait de leur trouver un gîte pour la nuit.
      

      
        Les garçons dans un dortoir, les filles dans un
autre, ce fut pour eux tous un sommeil sans rêve,
d’une traite, à la fois lourd de toutes les peurs
surmontées et léger d’un pressentiment de
liberté. Avant de s’assoupir, Tashi Dolma glissa
instinctivement la main dans sa poche : le rouleau de parchemin était toujours là, ses yeux se
fermèrent sur la vision du vieux moine de Karmashar, elle entendit comme un écho de rire perler dans sa mémoire. Sur la paillasse, entre elle
et Dekyi, blottie sous la couverture, Delek dormait déjà.
      

      
        Bien plus tard, Tashi Dolma se réveilla en sursaut : un coq avait chanté. En ouvrant les yeux,
elle découvrit un plafond haut et délabré, des
corps étendus à ses côtés. Il lui fallut quelques
secondes pour ordonner ses impressions, puis elle
se souvint et s’apaisa. Tranquillement, ses compagnes inconnues revenaient à la vie, Delek
s’étira et Dekyi émergea de sa nuit. Elles échangèrent des sourires las, comme si elles craignaient de dissiper par des paroles un charme ou
une illusion, mais leurs yeux brillaient. Rapidement débarbouillées dans la cour où la fraîcheur
matinale embrumait l’air, elles retrouvèrent les
garçons au réfectoire, devant un grand bol de thé.
Un adolescent plus ou moins de leur âge vint les
chercher pour les conduire dans un vieil autobus
brinquebalant au bureau d’enregistrement en
ville. Après quoi, dans quelques jours, ils
seraient fixés sur leur sort.
      

      
        Chacun à leur tour, ils passèrent d’abord dans
une pièce où un fonctionnaire du gouvernement
tibétain en exil notait les premiers renseignements
– d’où ils venaient, pourquoi, par où étaient-ils
passés, leur âge et la profession des parents ou
des proches, leurs intentions, d’éventuelles
connaissances dans la communauté exilée – avant
de les envoyer passer une visite médicale sommaire dans une chambre attenante qui sentait fort
le désinfectant. Là, une fois subi l’examen du
médecin, une infirmière les vaccina d’autorité
contre la tuberculose dont les ravages inquiétants
se propageaient rapidement parmi les nouveaux
venus si rien n’était fait pour les contenir
d’emblée. Dans l’antichambre, les langues se
déliaient peu à peu, des échanges s’ébauchaient
timidement.
      

      
        La plupart des fugitifs portaient des rêves.
Jeunes en majorité, ils étaient nés sous le nouveau régime et ne connaissaient de leur histoire
que ce qui leur avait été enseigné à l’école, s’ils
y étaient allés. Parfois, ils s’exprimaient mieux
en chinois qu’en tibétain, et avaient du monde
extérieur une vision très manichéenne. Souvent,
ils voulaient apprendre en priorité l’anglais,
unique sésame pour eux de la modernité : ils
souhaitaient faire un apprentissage qui leur avait
été refusé au village ou à la ville, et rentrer
ensuite auprès des leurs. Ils s’imaginaient qu’au-delà des grandes montagnes barrant leur horizon, c’était un royaume d’abondance où tout
était possible, même de retrouver sur-le-champ
des proches perdus de vue depuis des années, ou
de s’envoler directement pour Dharamsala et
voir le dalaï-lama, lui raconter le malheur des
siens et s’alléger de ce lourd fardeau.
      

      
        Il y avait chez eux une manière de candeur
désarmante, propre à tous ceux qui vivent trop
longtemps coupés du monde, et leur expliquer
la réalité qui les attendait n’était pas facile.
Les plus âgés se faisaient moins d’illusions,
ils connaissaient mieux le monde et savouraient en premier lieu le sentiment d’une certaine liberté : le reste viendrait ensuite. Et
ceux qui avaient passé par les geôles chinoises
ne demandaient qu’une chose, une seule, avoir
le privilège de rencontrer au plus vite celui
dont ils disaient qu’il avait été la seule étincelle de lumière au plus profond de leur esclavage. Après, ce n’était qu’une vague nébuleuse dont le ressac lointain ne les concernait
pas encore.
      

      
        Tashi Dolma et ses compagnons de fuite
n’étaient ni plus ni moins désorientés que d’autres. Maintenant qu’il leur fallait préciser leur
démarche et trouver les mots qui leur ouvriraient
des portes nouvelles, la réflexion s’avérait
fuyante, car il était malaisé de cerner l’instant
décisif, celui qui avait servi de déclic. Il y avait
tellement de faits infimes, de motifs futiles, de
détails insignifiants qui, accumulés, formaient
soudain une raison, un besoin si impérieux qu’il
en devenait impératif ! Cela pouvait avoir commencé par un regard de travers, une remarque
méprisante, une punition injustifiée, alimentés
ensuite par un refus d’autorisation de voyage,
une bousculade intempestive, une invitation de
trop à une séance d’endoctrinement, et finir par
un début de bagarre à un moment de désœuvrement prolongé.
      

      
        C’est à ces petits riens sans importance du
quotidien que songeait Tashi Dolma en attendant
son tour. Elle non plus ne savait pas exactement
ce qui l’avait déterminée à prendre la route : simplement peut-être chercher autre chose, s’instruire, découvrir une raison de vivre, partir sur
les traces de cet émissaire d’autrefois envoyé par
un roi à la recherche d’une écriture. Même s’il
n’y avait plus de monarque éclairé et que l’écriture traditionnelle n’était plus enseignée, cette
quête l’avait tant fait rêver aussi loin que remontaient ses souvenirs…
      

      
        Dans sa poche, la jeune fille sentait la présence rassurante du rouleau, et d’un coup, elle se
souvint : les soldats verts vociférant au monastère dans le silence incongru d’une matinée
ensoleillée, les corps disloqués qu’ils traînaient
pour les jeter dans la gueule ouverte d’une
camionnette grillagée, les passants pétrifiés.
L’image s’imposa soudain si péremptoirement
qu’elle faillit crier, mais comme l’autre fois, le
son se bloqua dans sa gorge. Elle se força à respirer profondément, une larme roula sur sa joue,
elle serra les dents.
      

      
        Comme tant d’autres avant elle, comme tant
d’autres peut-être encore à venir, Tashi Dolma
raconta des bribes de son histoire, des aperçus
de sa jeune vie et des débris de rêves au fonctionnaire qui l’écouta d’une oreille professionnellement attentive. A plusieurs reprises, il
hocha la tête comme s’il marquait son assentiment aux dires de son interlocutrice, à moins
qu’il ne s’étonnât intérieurement de la similitude
des motifs qui poussaient de jeunes Tibétains à
tous les risques pour fuir leur pays sans savoir
vraiment ce qui les attendait.
      

      
        L’affaire du panchen-lama en avait précipité
des dizaines en un exode inattendu, derrière
lequel se dessinait en filigrane un durcissement
de la répression antireligieuse. Aux yeux de la
première vague de l’exil, qui avait suivi le départ
du dalaï-lama en 1959, le phénomène semblait
d’autant plus paradoxal que la pratique bouddhiste avait longtemps été interdite et que les
fugitifs d’aujourd’hui, éduqués à la nouvelle
mode officiellement athée, avaient été élevés
hors de tout principe de croyance. A moins que,
le prosélytisme politique à outrance aidant, le
résultat se révélât carrément opposé à celui
escompté.
      

      
        Pourtant, il était arrivé, rarement il est vrai, que
de jeunes fuyards aient été suffisamment manipulés pour accepter une mission d’espionnage
jusque dans l’entourage du dalaï-lama. Certes, ces
deux ou trois cas exceptionnels avaient été rapidement repérés et neutralisés, mais il n’empêche :
depuis lors, les fonctionnaires chargés des premiers contacts avec les nouveaux arrivants se
montraient plus circonspects, voire plus tatillons
lors des entretiens préliminaires, et le moindre
soupçon était aussitôt signalé.
      

      
        En fin de matinée, chacun avait répondu séparément aux questions et s’était vu accorder des
tickets-repas. L’après-midi, un fonctionnaire des
Nations Unies devait les interroger un à un pour
jauger leurs motivations et décider s’il convenait
de leur octroyer le statut officiel de réfugié, étape
indispensable si les fugitifs entendaient gagner
l’Inde. Après, ce serait aux autorités tibétaines de
Dharamsala de les prendre éventuellement en
charge ou de trouver un lieu où les caser en attendant qu’ils puissent subvenir eux-mêmes à leurs
besoins. Jigmé, Sonam, Lobsang et Dekyi, Migmar et Tashi Dolma étaient confiants, tandis que
Delek, toute à la découverte de ce monde nouveau, laissait à son grand frère le soin de prendre
d’éventuelles décisions. Mais pour l’instant, tous
s’en remettaient à ceux qui les avaient accueillis
et guidaient leurs premiers pas vers un avenir
indéterminé.
      

      
        Les entretiens de l’après-midi furent plus
laborieux, non seulement parce que le représentant de l’organisation pour les réfugiés peinait
par moments à suivre leurs explications et
qu’eux-mêmes avaient du mal à les exprimer,
mais aussi parce que cet étranger à la bonne
volonté manifeste ne saisissait pas toujours la
subtilité des ambiances ou l’ambiguïté des conditions. Il se montrait cependant réceptif, la routine de son travail lui ayant enseigné à déceler
les véritables contradictions des velléités de
dissimulation.
      

      
        D’ailleurs, tous ceux, jeunes ou vieux, qui
passaient devant cet émissaire débonnaire
n’avaient pas grand-chose à cacher, souvent leur
naïveté n’ayant d’égale que leur méconnaissance
du monde dans lequel ils débarquaient. Sans
doute avaient-ils beaucoup observé jusque-là et
tiré les leçons élémentaires de survie dans une
société où les lignes de démarcation étaient
nettes et où l’on ne transigeait pas avec les préséances. Autres étaient les règles qu’ils auraient
à apprendre dans un environnement apparemment moins coercitif, mais où le handicap majeur du réfugié est justement de venir d’ailleurs,
de ne pas être chez lui. Et étrangers, certains
Tibétains l’étaient doublement – par un isolement physique séculaire d’abord, par une appréhension distincte du monde ensuite. Mais eux-mêmes ne le savaient pas forcément.
      

      
        De fait, plus qu’un lieu d’accueil, le centre
d’Ichango ressemblait plutôt à un bureau de
transit, un passage obligé afin de ne pas s’égarer
dans la nature et risquer d’être renvoyé manu
militari de l’autre côté. Tous les évadés n’ont
pas la chance d’y aboutir d’emblée, et des relais
en pointillé dans la ville leur permettent de rallier ce havre temporaire pour une halte bienvenue. Les représentants des organisations internationales n’ont de rôle que d’aide et de protection,
et encore : le label officiel de réfugié est
aujourd’hui codifié de façon si rigide que tous
ne peuvent le revendiquer, et nombreux sont les
candidats qui, face à ce maquis administratif,
préfèrent simplement prendre le risque de se
fondre dans le magma populeux du Népal ou de
l’Inde après avoir repris leur souffle, sans
demander leur reste. Quitte à refaire surface plus
tard, plus loin, plus près des communautés déjà
établies où ils trouvent de vagues connaissances.
      

      
        En fin d’après-midi, le petit groupe s’était
reformé au complet, un peu désemparé après
toutes ces questions fastidieuses, ces séances de
pose pour le photographe chargé de leur tirer le
portrait devant un mur blanc, ce va-et-vient
affairé de gratte-papier pressés de consigner
dans des registres des détails insignifiants – tout
cela pour leur établir des sauf-conduits leur
garantissant le passage de la frontière et le trajet
en autocar jusqu’à Dharamsala. Il fallait aussi
songer que bientôt, ce serait le Nouvel An, et
qu’il n’y aurait alors plus grand monde pour
s’occuper sur place des nouveaux venus, l’administration tibétaine en exil, comme toutes ses
pareilles à travers le monde, faisant relâche pour
la circonstance, chacun s’accordant un répit afin
de festoyer avec les autres.
      

      
        Inopinément surgi d’un bureau, le jeune
homme du matin leur proposa de les reconduire
à Ichango où ils pourraient dîner et passer la
nuit. Demain, ils auraient tout loisir de se rendre
à Jawlakhel où se trouvaient des ateliers de
nouage de tapis, d’aller faire un tour en ville ou
du côté des stûpas séculaires autour desquels
avaient essaimé monastères et échoppes depuis
le début de l’exil. Certains grands maîtres y
avaient élu un domicile que tous croyaient temporaire, mais année après année, le provisoire
n’en finissait pas de durer. Alors, avec l’afflux
de nouveaux disciples, néobouddhistes venus
des lointaines terres d’Occident, pierre à pierre,
des sanctuaires s’étaient érigés autour des anciens, des ermitages depuis longtemps à l’abandon avaient repris vie, l’existence quotidienne
remodelée se pliait aux usages disciplinaires et
les règles de transmission des enseignements
avaient été adaptées aux conditions nouvelles,
sans toutefois renier la sévérité qui en faisait
d’indispensables garde-fous.
      

      
        Tant bien que mal, une communauté s’était
reconstituée de bric et de broc, subvenant à ses
besoins par un travail acharné et grâce à des soutiens privés, généreux certes, mais insuffisants
parfois à soulager autant de malheurs. Les Tibétains cependant ne sont pas gens à s’apitoyer sur
eux-mêmes ni à se lamenter, et de rien quand les
premiers étaient arrivés, hagards, affamés, déguenillés, malades souvent, ils avaient fait
quelque chose. Au point même de susciter l’envie ou la jalousie d’autres moins bien lotis.
      

      
        Paradoxalement, les nouveaux venus les trouvaient installés dans une autre vie, qui avec son
minuscule restaurant, qui avec un bric-à-brac de
vrais et faux souvenirs, qui occupé à peindre des
thangka pour touristes, qui encore rond-de-cuir
d’une administration en exil se voulant l’embryon d’un système à déterminer par les urnes
dans un pays redevenu libre. Nombreux étaient
ceux qui avaient de la famille par-delà la montagne, certains avaient rendu visite à leurs
proches après des années de séparation et de
silence, et ils en étaient revenus désemparés par
la fracture soudain perçue sans appel. Pour tous,
le choc était rude, et en dépit de tous les liens
impalpables qui perduraient, les mémoires
n’étaient plus partagées. Il fallait jeter des passerelles avant que la rupture ne devienne irrémédiable.
      

      
        Les nouveaux réfugiés pouvaient en être
l’ossature, eux qui arrivaient conditionnés par
une société déjà différente, à condition toutefois
de ne pas s’enraciner et d’accepter de rentrer
dans quelques mois ou dans un an. Mais cela,
ces derniers n’en avaient pas encore conscience
et n’y songeaient guère, à peine remis de l’émotion de la traversée et des épreuves de leur
longue marche. La deuxième nuit fut plus calme
au refuge d’Ichango, et le réveil au petit matin,
moins abrupt. Calmement, avec cette facilité
adolescente ou juvénile de prendre les choses
comme elles viennent, le petit groupe se reforma
pour partager ensemble le premier jour d’une
liberté bien gagnée. Afin de ne pas plonger tête
baissée dans l’inconnu, ils décidèrent d’aller
d’abord à Jawlakhel, dans un faubourg de Katmandou, pour une prise de contact.
      

      
        Un vieil autobus partant pour la ville les
déposa, une demi-heure plus tard, dans une ruelle
aux pavés disjoints bordés de fondrières, croulant
sous les tapis, les T-shirts et les châles, les représentations du Potala ou du lion des neiges. Tashi
Dolma et ses compagnons ouvraient de grands
yeux devant la profusion de drapeaux tibétains en
une multitude de dimensions : en posséder le
moindre à Lhassa ou ailleurs au Tibet pouvait
valoir à son propriétaire, s’il était découvert, un
minimum de trois ans de prison.
      

      
        Au bout de la ruelle, un portail métallique
rouillé s’ouvrait sur une cour poussiéreuse, laissant entrevoir une maison basse en bois décoré
de couleurs vives. Sur le seuil, une vieille femme ridée, tassée dans une chuba élimée, faisait
tourner un petit moulin à prière. Le chien couché
à ses pieds entrouvrit à peine un œil et remua
une oreille à l’arrivée du petit groupe.
      

      
        Une femme sortit à leur rencontre et hocha la
tête en les voyant. Après un bref échange de
salutations polies, elle leur suggéra de leur montrer les ateliers et les installations attenantes.
Chemin faisant, elle leur raconta qu’elle se trouvait là depuis quelques années déjà, qu’elle avait
eu la chance de rencontrer de vagues cousins à
Katmandou, mais qu’elle gardait rivée au cœur
la nostalgie des grands espaces proches du lac
de Nam, le lac du Ciel comme l’appellent les
Tibétains, où elle avait vécu.
      

      
        Personne du petit groupe ne s’était récemment
rendu jusque là-haut, d’autant que la région était
sous surveillance renforcée depuis l’annonce de
la découverte de la réincarnation du panchen-lama dans un hameau de ces parages. Les prétentions de Pékin n’avaient fait qu’envenimer
l’atmosphère, et seuls des nomades se hasardaient à sillonner les alentours avec leurs troupeaux, comme si de rien n’était. Nul ne savait au
juste ce qui s’était passé ni ce qui allait advenir,
le garçonnet et ses parents avaient disparu, et
les jeunes fugitifs ne pouvaient que confirmer
qu’il y avait bel et bien eu simulacre d’intronisation au Jokhang à Lhassa d’un jeune garçon
du même âge que l’authentique maître de retour parmi les siens, et que les Tibétains ne
s’en laissaient pas conter. La femme hocha
derechef la tête et soupira : eux non plus n’en
savaient guère davantage, mais l’inquiétude
demeurait vive dans la communauté exilée
quant au sort du jeune panchen-lama ainsi arraché à ses fidèles.
      

      
        Tashi Dolma réfléchissait tout en prêtant une
oreille distraite à la conversation. Elle avait fait
un bout de chemin, mais elle n’était pas encore
au bout de ses peines. Si accueillant se voulût-il,
le camp n’était qu’un camp de réfugiés – la
jeune fille ne savait pas qu’il y en avait des centaines et des centaines à travers le monde, et que
tout bien comparé, il y en avait beaucoup
d’autres certainement moins bien lotis que les
Tibétains. Mais justement, elle n’avait aucun
point de comparaison, sinon ce qu’elle avait
laissé derrière elle : son pays occupé, la répression de tous les jours, la suspicion généralisée,
et le silence que même les cris des suppliciés
avaient du mal à percer. Ici, devant elle, chacun
s’appliquait à l’ouvrage derrière de lourds
métiers à tisser, dans la poussière légère des fils
et des couleurs. Assises sur le sol dans le bruit
monotone des navettes, des filles de son âge passaient une partie de la journée à entrelacer les
fibres et à faire des nœuds. Ce n’était pas ce
qu’elle voulait pour elle.
      

      
        Ils prolongèrent un peu la conversation dans
l’échoppe, où leur accompagnatrice leur servit
une tasse de thé. Sa fille, une adolescente au
regard vif, leur offrit de leur montrer un peu la
ville, le vieux quartier de Thamel devenu bazar
familier à tous les étrangers en partance pour la
haute montagne ou en rupture temporaire de
société occidentale, là où nombre de Tibétains
s’étaient ménagé un créneau – agence de voyages ou librairie, fouillis textile et souvenirs de
pacotille étroitement mêlés en des brisures de
rêves. Ou alors, de les conduire à l’un des deux
grands stûpas, Bodnath ou Swayambhunath, aux
coupoles blanches rebondies coiffées de tours
quadrangulaires dont les regards se dardent sur
les quatre horizons. L’exil tibétain leur avait
insufflé un renouveau de vie, ils pourraient s’y
promener seuls, sans se sentir trop dépaysés. Ils
optèrent pour se rendre à Bodnath.
      

      
        Tout leur était découverte : le flot coloré des
passants, les vieux autobus grinçants, les voitures qui s’étranglaient à donner de l’avertisseur,
les motos pétaradantes, les rickshaws et les
vélos se glissant d’une venelle à l’autre, le vendeur de flûtes, un char à bœufs insolite au milieu
d’une avenue, toute une foule pressée en tous
sens, comme si la ville entière était dans la rue,
tandis qu’au seuil des échoppes minuscules, des
marchands volubiles s’époumonaient sans relâche à héler le chaland.
      

      
        Instinctivement, Tashi Dolma et ses compagnons se rapprochèrent les uns des autres, Delek
serrait fort la main de Migmar : après tant de
jours et de nuits de marche solitaire dans le
silence de la montagne, le brouhaha urbain
inusité avait de quoi donner le tournis. Ils cheminèrent de la sorte un moment, attentifs à ne
pas se perdre, tandis que leur guide franchissait
sans hésiter carrefours et virages qui, sans elle,
auraient été pour eux autant d’écueils. Ils suivirent une longue avenue animée et poussiéreuse,
bordée d’un côté de petits magasins, puis la
jeune fille obliqua sur sa gauche en passant sous
un haut porche insoupçonné.
      

      
        Ils se figèrent, comme saisis par le regard
sérieux posé soudain sur eux. Ils étaient au pied
du stûpa de Bodnath. Devant eux, trois Tibétains
avançaient autour du reliquaire en faisant tourner les moulins à prière encastrés dans sa base,
un vieux moine tout desséché suivait en chantonnant des mantras et en égrenant son rosaire.
Ils avancèrent de quelques mètres, la cour intérieure s’élargissait en déambulatoire, des flammèches rougeoyaient dans des coupelles devant
une statue dont on ne voyait que l’assise dans
une niche découpée à l’une des entrées. Promeneurs ou fidèles, chacun semblait vaquer à ses
propres affaires sans se préoccuper de ce qui se
passait alentour.
      

      
        C’est pourtant ce qu’elle percevait alentour
qui retint l’attention de Tashi Dolma. L’animation paraissait à la fois joyeuse et sereine, on
entendait des prières psalmodiées d’un endroit
qu’elle ne parvenait pas à situer, des moines passaient libres et affairés, des enfants se poursuivaient en criant avec de grands éclats de rire, un
chien bâilla tandis qu’un appel de trompe lui
permit enfin de repérer la source des mantras
martelés par le son étouffé d’un tambourin. Elle
laissa derrière elle une venelle sur sa droite et
monta une volée de marches, comme irrésistiblement attirée par le son. De dehors, rien ne
distinguait la bâtisse trapue juchée sur une terrasse, mais devant le seuil de la porte aux battants ouverts, elle découvrit un sanctuaire.
      

      
        C’était de là que venait l’écho d’une prière,
même si la salle paraissait déserte. Dans une
brume de soleil, elle distingua clairement le
Bouddha souriant sur l’autel principal, et, un peu
en retrait, une effigie de Târa-la-Blanche, devant
laquelle brûlait une coupelle à beurre. Des guirlandes de fleurs jaunes, des soucis, avaient été
déposées à ses pieds, si bien qu’elle donnait
l’impression d’être portée par ces corolles. Des
bâtonnets d’encens se consumaient par poignées
tant devant elle que devant la statue du Bouddha.
      

      
        Il faisait calme, un calme doux et chaud,
moins tendu que celui dans lequel elle aimait se
retrouver au Tashilhumpo. Elle éloigna cette
pensée d’un léger signe de tête, se prosterna
trois fois devant les statues et s’installa dans la
pénombre à même le plancher impeccablement
ciré. Elle porta la main à sa poche, le rouleau
était toujours là. Elle se demanda quand elle
pourrait le remettre à son destinataire, s’avisant
soudain que le vieil homme de Karmashar
n’avait pas eu tout à fait tort en le lui remettant
d’autorité. Comment avait-il fait pour savoir ce
que, à l’époque, elle-même ignorait ? Ou bien le
parchemin aurait-il insidieusement pesé sur ou
infléchi sa décision ? Toujours est-il qu’elle était
en route et qu’il était désormais impératif pour
elle d’aller jusqu’à cette rencontre qu’elle ne
pouvait pas encore imaginer. Il ne lui restait plus
qu’à attendre le verdict des fonctionnaires, elle
avait brusquement hâte d’en finir, de partir plus
loin si elle ne voulait pas s’incruster à Katmandou. Elle sentait monter en elle une légère fébrilité, annonciatrice d’une nouvelle étape.
      

      
        Un long moment plus tard, elle entendit Delek
l’appeler, mais elle n’avait pas envie de bouger,
de se lever, de sortir. Pas encore. Elle était prise
par la mélodie qui l’entourait comme un cocon,
cette prière familière tellement ressassée et
pourtant toujours aussi puissante. A moins que,
précisément, la litanie ne cesse de se nourrir des
forces vives des innombrables fidèles qui la
répètent à l’infini… Delek réitéra son appel,
cette fois Tashi Dolma répondit qu’elle arrivait.
      

      
        Elle se releva comme à regret, salua le Bouddha et Târa avant de regagner la porte à reculons. Elle aperçut alors dans un recoin, derrière
un pilier, un moine athlétique qui ne cilla même
pas. Tout aussi plongé dans son monde, un chat
aux yeux mi-clos reposait à son côté. Brusquement, elle réalisa que c’était son premier jour de
vraie liberté, elle n’avait rien à faire, sinon
attendre, regarder, découvrir. L’impression s’imposa si fort qu’elle se sentit vaciller, s’appuya un
instant contre le vantail, rouvrit les yeux pour
apercevoir Delek qui la fixait d’un air interrogateur. « Tu viens ?! » Elle prit la main de la
fillette et elles descendirent ensemble les
quelques marches.
      

      
        Nez au vent, ils repartirent en groupe faire le
tour du stûpa, silencieux et comme interloqués
eux-mêmes de se surprendre à accomplir une circumambulation qu’au Tibet même, ils ne faisaient que rarement, et encore, en catimini. Ici,
tourner autour de la coupole ornée de guirlandes
multicolores de drapeaux de prière semblait
s’inscrire parfaitement dans la nature des choses :
d’autres qu’eux rythmaient leur marche de
l’égrènement d’un chapelet, un vieux moine boitillait lentement en s’appliquant à donner un tour
à chaque moulin à prière, des femmes faisaient la
causette en marchant. Au-dessus, le ciel était
bleu, des souffles de vent faisaient tintinnabuler
les clochettes d’invisibles monastères, et leur tintement léger se frayait aisément une voie dans la
cacophonie ambiante des bruits criards de la cité.
      

      
        Les heures passèrent vite, sans même que les
jeunes gens s’en rendent compte. La jeune fille
qui les accompagnait leur avait raconté comment
vivait leur communauté, comment chacun faisait
sa place au soleil, combien il était souvent difficile de trouver du travail, de s’instruire ou même
de faire un apprentissage. Elle leur avait également posé des questions sur ce qui s’était passé
avec le jeune panchen-lama, ajoutant que
d’aucuns craignaient pour sa vie. Des pétitions
avaient été envoyées aux Nations Unies, à divers
gouvernements, à des organisations internationales pour que soit respectée la volonté du dalaï-lama, et des moines dans les monastères priaient
sans répit pour lui et ses proches. Contre tout
espoir, les exilés voulaient croire que le maître
retrouvé regagnerait rapidement sa place parmi
les siens.
      

      
        Avec ses compagnons, Tashi Dolma écouta,
surprise d’apprendre que des étrangers étaient au
courant de l’épreuve de force engagée et que
certains prenaient même parti dans la dispute.
Ses compagnons non plus n’en savaient guère
plus que les rumeurs qui circulaient d’un bout à
l’autre du haut plateau, et Tashi Dolma n’avait
pas envie de relater ce qu’elle avait vu, de ses
yeux vu, au Tashilhumpo, quand bien même elle
avait conscience combien cette image de violence l’avait marquée. Elle garda le silence.
      

      
        L’après-midi s’achevait quand ils rentrèrent à
Ichango, fourbus et étonnés d’avoir tant regardé
et vu. La monitrice qui les avait accueillis deux
jours plus tôt leur annonça qu’ils recevraient
sans doute une réponse le lendemain, et qu’il
faudrait alors se préparer à partir. L’autocar prenait le départ bien avant qu’il ne fasse jour, car
la route était longue jusqu’à New Delhi. Dans la
capitale indienne, d’autres employés de l’administration tibétaine devaient les prendre en
charge et assurer le dernier bout du chemin,
jusqu’à Dharamsala. Leur sort serait définitivement réglé là-bas.
      

      
        La femme était bien renseignée. Le matin suivant, un jeune homme avertit Tashi Dolma et les
autres de ne pas s’éloigner, car un fonctionnaire
devait venir leur remettre des sauf-conduits.
Ensuite, ce serait le départ. Sagement, ils s’installèrent au soleil pour attendre, presque sans
mot dire. Le silence des champs était différent
de celui de la montagne : moins profond, il se
colorait du crissement d’insectes invisibles, d’un
bourdonnement de moustique ou d’une trille
d’oiseau, d’un souffle de vent dans les herbes
hautes. Désormais, une autre logique régissait
leurs gestes quotidiens : les fugitifs étaient partie
intégrante, fût-ce à titre provisoire et sans y
prendre garde, d’un réseau dont les mailles suffisaient à les protéger dans un premier temps en
leur servant de filet, mais qui se relâcheraient
aussitôt franchis les obstacles administratifs. Du
moins, c’est ainsi qu’ils l’avaient compris. Après
quoi, ce serait à eux de se débrouiller. Le fonctionnaire annoncé se présenta un peu plus tard,
avec une enveloppe gris-brun pour chacun.
      

      
        D’autres fuyards arrivés les jours précédents
partiraient en même temps, ils seraient une quinzaine à prendre le même autocar pour descendre
vers les plaines où le climat se tempérerait à
mesure qu’ils suivraient des routes cahotantes
surplombant parfois des abîmes. Le passage de
la frontière ne devrait pas poser problème : à la
faveur de l’obscurité, si nécessaire, policiers et
douaniers acceptaient de se faire graisser la patte
pour regarder ailleurs quand c’était aux réfugiés
de passer.
      

      
        Le long voyage reprit au cœur de la nuit. Un
Tibétain de Katmandou qui parlait l’anglais
voyagea avec eux jusqu’à la frontière afin de
veiller aux détails. Comme ses compagnons,
Tashi Dolma se laissait faire dans ce monde
encore inconnu, l’œil ouvert pour essayer d’établir de nouveaux repères. Mais les étapes se
déroulaient en accéléré sur un fond mouvant, si
bien que le regard n’avait guère le temps de
s’accrocher au moindre point d’ancrage dans ce
paysage fuyant. Plus tard, elle devait se souvenir
d’infimes détails dont elle n’avait même pas
perçu l’existence : le paquet de biscuits qu’ils
avaient grignoté dans le brouhaha de la gare routière avant de s’entasser dans l’autocar aux sièges
à moitié défoncés, un bouton qui manquait au
blouson de Sonam, une tache brune sur la blouse
de Delek. Une dizaine d’heures plus tard, le passage de la frontière eut lieu sans accroc.
      

      
        Au lever du jour, une lumière diffuse avait
révélé peu à peu un panorama plat et poussiéreux, des silhouettes recroquevillées dans des
couvertures aux abords de huttes de pisé dans
des hameaux qui se succédaient, peu d’arbres,
une route déjà encombrée de véhicules déglingués, des chiens endormis, des zébus assoupis
entre les fourches des chariots à l’arrêt. Le
chauffeur stoppa à la lisière d’un village pour
prendre un thé : l’occasion pour les voyageurs
de descendre en pagaille, de se dégourdir les
jambes et de se soulager. A Katmandou, on leur
avait remis à chacun un petit sac contenant une
bouteille d’eau, deux paquets de biscuits, un
sandwich au fromage, une pomme et une serviette humide dans un étui en plastique, avec
quelques roupies en guise d’argent de poche.
      

      
        Sur la route, les heures se dévidaient, embrumées d’irréalité. Tashi Dolma ne parvenait littéralement pas à percevoir ce qu’elle faisait : elle
était trimballée à travers des paysages inconnus,
il y avait du monde comme elle n’en avait
jamais vu autant sur ses hautes plaines natales,
et la cohue s’épaississait à mesure que le véhicule
se rapprochait de la capitale indienne, sans que
la jeune fille ait réussi à reprendre pied. Le nez
collé aux vitres maculées, muets, ses compagnons regardaient eux aussi défiler ce kaléidoscope dont ils n’arrivaient pas à fixer les impressions. A plusieurs reprises, Delek avait demandé
si c’était encore loin où ils allaient, mais comme
personne n’était en mesure de lui répondre, elle
en avait pris son parti : de toute façon, ils finiraient bien par arriver quelque part.
      

      
        Effectivement, au bout d’un trajet interminable dont les heures ne tissaient plus qu’un
chaos informe, l’autocar épuisé finit par se
frayer un passage dans une jungle urbaine où se
mêlaient tous les bruits de la ville. Il s’arrêta sur
une vaste place bourdonnante où s’alignaient
côte à côte des dizaines de véhicules gris de
poussière. Le petit groupe de Katmandou était
attendu, trois Tibétains les abordèrent à la descente, vérifièrent d’abord leurs identités, puis les
pilotèrent jusqu’au bâtiment où ils pourraient se
laver, se réconforter et se reposer quelques heures avant de reprendre un autre autocar qui les
conduirait jusqu’à Dharamsala, encore une
bonne douzaine d’heures plus loin, dans les montagnes de l’Himachal Pradesh. L’un des accompagnateurs leur dit qu’ils avaient de la chance, ils
arriveraient là-haut à point nommé, juste à temps
pour les préparatifs du Nouvel An, alors que
nombre de réfugiés s’apprêtaient à converger
vers ce qu’ils appellent « le petit Lhassa de l’Inde
» afin de participer aux festivités.
      

      
        C’est alors que la jeune fille commença à
prendre réellement la mesure de cette équipée.
Autour d’elle s’affairaient des gens qu’elle ne
connaissait pas, des Tibétains et des Indiens, tandis que ses compagnons de marche se posaient
peut-être des interrogations analogues. Elle réalisa
qu’elle avait quitté Shigatsé, sa maison et ses
parents depuis des jours et des nuits dont elle avait
perdu le fil, et que s’il était question de l’approche
de la nouvelle année, le douzième mois de l’an du
Cochon-de-bois devait tirer à sa fin. Ce qui signifiait qu’elle était en route depuis environ cinq
semaines : de quoi ne plus savoir précisément où
elle en était, ni même ce qu’elle avait exactement
fait jour après jour, ni ce qu’elle voulait.
      

      
        Pour l’instant, c’était peut-être toucher enfin
au but, remettre à qui de droit ce rouleau de
papier qui lui avait été confié au sanctuaire de
Karmashar, et qui avait pris à son insu une place
à part dans sa vie. Le vieil homme dans l’antre
de l’oracle le lui avait bien dit, et quand bien
même le voyage n’avait pas été une partie de
plaisir, elle en entrevoyait le terme, malgré les
cartes brouillées. Et Tashi Dolma savait déjà
qu’après, autre chose adviendrait.
      

      
        De Delhi à Dharamsala, la route s’étira comme un lent cauchemar, tant elle était étroite et
encombrée. Il semblait aux voyageurs sans
bagages qui avaient pris place dans l’autocar que
le monde entier se donnait rendez-vous sur ce
ruban de bitume, des vaches aux chameaux en
passant par les tracteurs et les chars à bœufs, des
vélos et de drôles d’engins difformes bricolés sur
trois roues avec un moteur pétaradant en guise de
museau pour le transport rural. Les villages succédaient aux hameaux sans interruption le long
du chemin, repérables au bazar qui trônait en leur
milieu et aux ateliers mécaniques qui en indiquaient les abords. Les villes, elles, car il y en
avait, paraissaient se tenir à l’écart, reconnaissables aux tours des temples qui se dressaient au-dessus des toits et des arbres. L’autocar roulait à
une cadence monotone, marquée par des saccades sporadiques en raison de brusques coups
de frein ou des inégalités de la route.
      

      
        Et toujours en arrière-fond, un bruit constant fait
de bribes de chansons à la mode déversées à tue-tête par des transistors happés au passage, l’écho
du labeur du maréchal-ferrant, un beuglement
d’animal, les hurlements plaintifs des avertisseurs automobiles ou le cri aigrelet des vélos,
cette cacophonie indienne comme le ressac
d’une houle – mais ni Tashi Dolma ni ses compagnons n’avaient jamais vu la mer.
      

      
        Ils traversèrent ainsi une contrée où tous les
hommes portaient le turban, et les femmes, plus
volontiers le shalwar-kamiz que le sari ; une ville
curieusement moderne indianisée par une végétation exubérante qui en faussait les perspectives
– un jour, elle apprendrait que c’était Chandigarh, mais en y passant pour la première fois,
rien n’y attira son attention. Peut-être Tashi
Dolma était-elle trop fatiguée, trop enfermée
encore dans son propre monde pour prêter
l’oreille ou l’œil à un environnement qui ne lui
était pas familier. Seule Delek semblait jouir
pleinement de la nouveauté et se laisser aller à
tous les étonnements d’une curiosité enfantine
avide de découvertes.
      

      
        Enfin, après une lente montée spectaculaire
dans la vallée de Kangra, vers des altitudes plus
fraîches et moins bruyantes, ce fut Dharamsala.
En traversant la partie inférieure, Dharamsala-Dessous, le nez collé aux vitres sales, les arrivants faillirent être déçus : rien ne laissait
entrevoir ne fût-ce qu’un écho tibétain, le village
indien jusqu’au bout de ses toits biscornus ressemblait à tous ceux qui bordaient la route.
      

      
        Néanmoins, une fois sorti de la poussière, en
se déroulant sur le dernier virage ascendant,
le paysage se fit soudain tibétain : drapeaux multicolores, arc de victoire, pierres mani et guirlandes de prières accrochées aux arbres coloraient une ambiance hybride où se mêlaient des
effluves d’encens aux senteurs fortes des épices
à curry. Quand l’autocar s’immobilisa en s’arcboutant au bout d’un chemin surplombant un à-pic pierreux, les fugitifs comprirent qu’ils
étaient arrivés. C’était l’avant-dernière case de
cette espèce de jeu de l’oie qui les avait guidés, à
l’aveuglette ou au petit bonheur, vers une lointaine lumière. Le prochain coup de dés, c’était à
quitte ou double.
      

      
        L’animation était bon enfant sur l’aire d’arrêt
des véhicules, des moines en robe grenat palabraient avec un chauffeur de minibus, un léger
vacarme montait des échoppes alignées en
retrait, des photos écornées s’affichaient dans la
vitrine d’un photographe coincé entre l’étalage
d’un vendeur d’épices et l’antre d’un marchand
de fruits, une cohue aimablement bariolée stagnait. Un peu désorienté, le petit groupe s’enquit
timidement du centre de réception – un jeune
garçon volubile les emmena en empruntant une
venelle qu’ils n’avaient même pas entrevue de
l’autre côté de la rangée de bâtiments, dans une
rue parallèle, jusqu’au seuil d’une maison
d’aspect triste, une grille à demi ouverte sur le
pas de la porte et des fenêtres grillagées à
l’étage, avec du linge qui séchait sur des fils
courant sous la véranda.
      

      
        Il faisait frais et humide dans la pièce basse et
sombre, des pas pressés firent gémir les marches
d’un escalier dressé au fond de la chambre. Un
couple aux visages indistincts prit place derrière
une table qui servait visiblement de bureau, à en
juger par les piles de papiers surmontées de
crayons et de tampons. Encore une fois des
questions, des détails à préciser, des sauf-conduits à montrer, des bribes de vie à résumer,
des photos à prendre et des fiches à remplir, des
conseils à écouter, des souhaits à formuler, des
espoirs à définir.
      

      
        Chacun à son tour, ils racontèrent avec leurs
mots et leurs silences ce qu’ils pouvaient dire,
taisant l’essentiel, ce qu’ils ne savaient pas
exprimer en paroles, car celles-ci étaient trop
banales ou trop éculées pour traduire la montagne de peines imperceptibles accumulées en
tant d’années. Et c’était ce monceau de détails
sans importance qui, d’un coup, avait précipité
le geste décisif, le moment du départ.
      

      
        Cette fois, Tashi Dolma n’eut plus la force de
garder par-devers elle son cauchemar familier. D’une voix à peine audible, elle se déchargea de la vision de brutalité qui ne cessait de la
poursuivre, ce jour de soleil et de violence,
quand des soldats verts aux gestes d’automates
s’étaient rués par la grande porte au Tashilhumpo au beau milieu des moines en prière,
vociférant et hurlant des injures à l’intention de
ceux qui osaient se ranger derrière le dalaï-lama
pour soutenir Gendun Choekyi Nyima, le panchen-lama revenu parmi les siens, sous l’œil
horrifié des pèlerins pétrifiés. Et après, ce
silence dressé comme un mur, un mur où se
cognent les rêves et se brisent les aspirations, un
mur à contourner ou à franchir sans se retourner.
Elle l’avait franchi, le temps n’était pas encore
venu de se retourner.
      

      
        Dharamsala bourdonnait des préparatifs du
Nouvel An, la Souris-de-feu allait bientôt prendre la relève du Cochon-de-bois. Février se
parait de frimas et de longs frissons sous un ciel
capricieux, mais l’ambiance se remplissait d’une
attente festive en prévision des prochaines cérémonies, chacun s’affairait aux nettoyages de
rigueur et à la remise en ordre des choses quotidiennes. Les nouveaux réfugiés avaient été casés
tant bien que mal parmi les autres, les fonctionnaires chargés de leur assurer une transition
aussi souple que possible s’acquittaient calmement de leurs obligations tout en les faisant
patienter : comme tous les arrivants, ce qui leur
importait au premier chef, c’était d’approcher le
dalaï-lama, et seul ce moment-là comptait.
      

      
        Au jour dit, ils étaient tous prêts bien avant
l’heure fixée. Tashi Dolma, Sonam, Jigmé, Lobsang et Dekyi, Migmar et Delek attendaient dans
la salle d’accueil du centre de réception avec une
douzaine d’autres réfugiés plus âgés. Pour tromper le temps, plusieurs d’entre eux égrenaient
des rosaires patinés, leurs lèvres re-muaient sans
le moindre son, tandis que les minutes s’écoulaient avec une lenteur exaspérante. Pas un mot
ne griffait l’imperceptible
tension, dehors la rue et ses bruits quotidiens
s’éveillaient à peine de l’engourdissement encore brumeux de la nuit. Le grincement d’un
moteur se rapprocha et hoqueta bientôt devant la
grille, une silhouette corpulente s’inscrivit sur le
seuil, les invitant à la suivre. Le minibus dévala
en trombe le chemin en pente, puis remonta en
crachotant jusque sur la place du sanctuaire central et s’arrêta devant le porche gardé par des
Sikhs aux turbans rouges.
      

      
        Un moine et un homme en chuba les attendaient dans la maisonnette de garde où tous
furent soumis à un strict contrôle de sécurité,
même les khata dont ils s’étaient munis furent
déroulées, puis repliées. Le cœur de Tashi Dolma battit un instant plus fort, mais le rouleau de
Karmashar n’attira nulle attention. Ils furent
ensuite conduits vers le haut, vers un autre petit
bâtiment trapu, par un sentier courant entre des
arbustes dénudés. L’antichambre était garnie de
bancs où s’entassaient des coussins, des tapis
feutraient les bruits, diverses revues traînaient
sur les tables basses, des silhouettes silencieuses
glissaient derrière les vitres dans l’aura d’un
soleil hésitant.
      

      
        Il y avait du recueillement et une joie contenue dans l’air, le silence était léger d’une longue
attente. Tashi Dolma songeait. Son regard brun
imperceptiblement baissé masquait la farouche
détermination qui l’avait soutenue durant le
périple, et l’esquisse de son sourire avait cette
douceur étonnée qu’arborent filles et garçons
échappés du Haut Pays au risque de leur vie
quand ils se retrouvent là, dans cette antichambre, au bord de leur rêve secret. Car se
trouver là signifie avoir atteint un but, mais déjà
ils savent qu’une étape nouvelle se dessine pour
chacun d’eux, et qu’il faudra repartir.
      

      
        Un signe à peine perçu, et ils sont debout, serrés derrière une porte qui s’ouvre sur une autre
chambre où ils s’installent sagement sur le tapis,
devant un grand fauteuil vide. Derrière le siège,
enchâssé dans la lumière et les offrandes, le
Bouddha sourit. Derrière eux, une grande carte
en relief et en couleurs de leur pays occupé. Et
puis, d’un coup, comme s’il s’était simplement
matérialisé, le dalaï-lama est là, si proche et si
vivant qu’un souffle de vénération passe, palpable et puissant, les têtes s’inclinent tandis que
monte le murmure d’une salutation, à la fois
prière et parole de gratitude.
      

      
        La voix qui s’adresse à eux, elle leur semble
venir du plus profond des temps, proche à en
faire perler les larmes, et simultanément, source
d’une inépuisable énergie. Pourtant, dans leur
clarté, les mots sont sans équivoque : si compréhensible soit-elle, la fuite n’est pas la solution si
le Tibet doit demeurer, si sa survie doit être
assurée. Et pour l’instant, les perspectives ne
sont guère encourageantes. Eux-mêmes connaissaient bien la situation sur place, les informations reçues indiquaient un durcissement de la
répression et de la volonté délibérée de siniser
les hautes terres, alors que l’épreuve de force
engagée à propos de la succession du panchen-lama ne laissait en rien augurer une éventuelle
amélioration.
      

      
        Un moment de répit pour réfléchir et s’instruire se justifie pour les jeunes, à condition toutefois de se préparer au retour. Les plus âgés doivent savoir qu’à l’étranger, la vie n’est pas aisée
pour les réfugiés, et que la nostalgie ne facilite
pas toujours l’existence. De surcroît, la communauté exilée continue de lutter pour préserver son
identité, et petit à petit, loin du Haut Pays, souvenirs et valeurs fondatrices s’estompent… Un
autre monde est en gestation, une autre génération aura à assumer ses responsabilités.
      

      
        Ils écoutent en silence. Les paroles font
mouche même si elles font mal, et ils savent
qu’elles sont paroles de vérité. L’épreuve est
rude, mais en son for intérieur, Tashi Dolma sait
qu’elle est nécessaire, elle a appris qu’il faut
prendre la mesure de réalités pas forcément
agréables, et y faire face en cherchant le moyen
de les maîtriser. Elle avait réussi un saut périlleux, elle devait réussir son rétablissement. Un
brouhaha diffus donne le signal de se lever pour
passer un à un devant le grand lama qui s’est levé
et commence à interroger chacun d’un ton qui
invite à la confidence. Une vraie bénédiction.
      

      
        Migmar et Delek venaient de saluer, le dalaï-lama avait souri en demandant à la fillette ce
qu’elle comptait faire, et elle avait répondu avec
aplomb qu’elle grandirait et rentrerait voir sa
maman dans un pays libéré. Le corps incliné, les
mains jointes sous l’écharpe blanche, Tashi
Dolma releva les yeux quand elle sentit comme
une onde de chaleur l’envelopper. Son regard
plongea dans une profondeur inouïe en rencontrant celui du chef spirituel. Elle reprit son
souffle comme si elle allait se noyer, et d’un filet
de voix, elle balbutia : « Votre Sainteté, j’ai
quelque chose à vous remettre. Un soir, au sanctuaire de Karmashar, un vieil homme m’a confié
cela pour vous, en me disant que j’allais un jour
pouvoir vous le donner en main propre. Alors, je
me suis mise en route… »
      

      
        Elle tendit timidement le rouleau et perçut
comme une décharge d’énergie quand la main
du dalaï-lama s’en empara. Il déroula soigneusement le petit parchemin, hocha la tête devant
Tashi Dolma pétrifiée dans le silence qui s’était
répandu tout autour. « Tu peux lire ? » interrogea-t-il. « Non, répondit-elle, confuse. Pas cette
écriture-là ! J’aimerais tant apprendre, et puis
aller là où Thonmi Sambhota s’est instruit ! »
Une cascade de rire fusa, éclaboussant de son
ruissellement toutes les personnes présentes,
comme projetées à l’improviste dans un cercle
de lumière. « Eh bien, c’est une excellente idée,
il faut y aller, répliqua le dalaï-lama. Après, il
faudra revenir me voir et me raconter, et nous
lirons ensemble ce précieux texte ! »
      

      
        Plus tard, longtemps encore, ce moment
accompagna Tashi Dolma. Parfois, elle se
demandait ce qui l’avait poussée à parler ainsi.
Elle l’avait fait, elle avait tenu une promesse
informulée, et c’était tout. Maintenant, elle
allait rester à Dharamsala pour les cérémonies du
Nouvel An. Après… ce serait après.
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      On est fidèle à soi-même, et c’est tout.
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        Les petits matins étaient froids à Dharamsala,
et l’espace restreint au centre d’accueil où
logeait désormais le petit groupe. Ils avaient
décidé de rester pour les fêtes, comme il leur
avait été suggéré, et autour d’eux, la fièvre montait tranquillement à mesure que, par familles
entières, les Tibétains arrivaient dans la bourgade bourdonnante comme une ruche. Autour du
stûpa de Namgyal, les moines étaient chaque
jour plus nombreux aux offices, et les fidèles se
bousculaient pour faire tourner les moulins à
prière. Il y avait foule dans les échoppes, et le
centre d’accueil lui-même se donnait des airs
plus guillerets, comme si ne comptait que le
moment présent. Les soucis viendraient bien
assez tôt, après.
      

      
        Avec ses compagnons d’évasion, Tashi Dolma se laissait vivre, curieuse de débusquer dans
cette halte temporaire les contours imprécis d’un
monde à découvrir. Les nouveaux réfugiés suivaient le mouvement, contents d’apprendre à
respirer plus librement dans une ambiance cordiale et active, à l’abri encore des imprévus extérieurs. Ils se sentaient en sécurité, à mi-chemin
entre deux versants de la réalité, assurés du gîte
et du couvert, mais déjà avertis que leur aventure
ne faisait que commencer. Pour l’instant, ils
entendaient profiter de l’occasion inespérée
d’écouter un enseignement dispensé, comme de
coutume à pareille époque, par le dalaï-lama, et
cela en soi était déjà tellement inattendu qu’ils
n’en revenaient pas tout à fait.
      

      
        A l’écoute de ce petit monde qui formait
comme un cercle protecteur par rapport à l’extérieur, Tashi Dolma percevait aussi des courants
divers, des intérêts contradictoires et des échos
d’élans brisés. Les rêves parfois visaient trop
haut pour ne pas se heurter aux aspérités du quotidien. Avec une curiosité nonchalante, elle
explorait les alentours, s’arrêtant tantôt à la
minuscule boutique où s’entassaient des livres
étrangers, tantôt en contrebas du chemin principal au monastère de Dip Tsé Choekling, ou
encore plus bas, devant le Tsuklakhang reconstruit sur la grand-place, où novices et jeunes
moines s’adonnaient dans les après-midi ensoleillés aux traditionnelles joutes oratoires les initiant aux arcanes de la dialectique.
      

      
        Un jour, la jeune fille emprunta à travers bois
le sentier menant au TCV, le village des enfants
où des centaines de filles et garçons étaient pris
en charge par l’administration tibétaine en exil
qui leur assurait, de la crèche à la fin du secondaire, une éducation de qualité dans leur propre
langue, sans négliger une indispensable ouverture au monde moderne. Disséminées dans les
collines, les maisons familiales étaient confortables bien que spartiates, et les salles de classe
souvent sous-équipées, la priorité matérielle étant
donnée à une nourriture saine et abondante, ainsi
qu’à des vêtements adaptés pour tous.
      

      
        Dons et parrainages du monde entier soutenaient l’entreprise, fondée sur le dévouement et
les compétences d’une équipe nombreuse et
motivée. Tashi Dolma se dit qu’elle aurait aimé
pouvoir bénéficier de cet encadrement, mais
c’était un peu tard : elle ne pourrait profiter que
d’une formation accélérée d’une année en
anglais et d’un cours de rattrapage en tibétain
censés lui offrir quelques débouchés par la suite.
D’un bâtiment à l’autre, il régnait une joyeuse
animation, responsables et pensionnaires s’employant à préparer les activités des prochains
jours. Elle eut un bref pincement au cœur en
songeant aux siens à Shigatsé, d’autant que des
informations circulant à Dharamsala faisaient
état de nouvelles arrestations et d’expulsions de
moines du Tashilhumpo en raison de la volonté
officielle de prévenir d’éventuels mouvements
d’humeur, alors que les cérémonies traditionnelles étaient en veilleuse. Des moines avaient
été emprisonnés à Gyantsé pour avoir distribué
sous le manteau une prière de longue vie à
l’intention de Gendun Choekyi Nyima composée par le dalaï-lama, et ordre avait été promulgué à la mi-janvier de retirer toutes les photos du
guide spirituel exilé aussi bien des monastères
que des lieux publics ou des maisons privées.
      

      
        Depuis l’audience quelques jours auparavant
chez le dalaï-lama, Tashi Dolma pensait souvent
au rouleau de Karmashar. Elle ressentait comme
un vide de ne plus l’avoir dans sa poche, et la
question se promenait dans son esprit, comment
s’y prendre pour mettre un peu d’ordre dans les
pièces éparses du puzzle que semblait être sa vie ?
Faire la part des choses dans le tourbillon qui la
portait exigeait un peu de recul, mais trop
d’impressions nouvelles la sollicitaient pour
qu’elle soit à même de reprendre son souffle. La
veille, elle avait eu une longue discussion avec
Migmar. Delek voulait à tout prix rester au village, où elle s’était aussitôt fait des amies, et un
instructeur avait dit au jeune homme que ses
talents de bricoleur pourraient être utiles au service de la communauté.
      

      
        Au passage, Migmar lui avait confié que
l’attente était profonde chez les réfugiés de
l’allocution du Nouvel An du dalaï-lama, car
depuis son soixantième anniversaire, en juillet
1995, et le différend à propos de la réincarnation
du panchen-lama, des faits troublants se seraient
produits, annonciateurs d’événements peu courants. Ainsi d’anciennes rivalités personnelles
remontant à d’autres vies parmi les hauts
hiérarques religieux referaient-elles surface,
signes irréfutables de la résurgence de luttes
d’in-fluences ayant autrefois marqué durablement l’histoire tibétaine. Frottée aux usages d’un
monde extérieur rongé par ses antagonismes,
une partie de la jeune génération née en exil
maugréait contre la non-violence persévérante
du dalaï-lama, arguant que jusqu’ici, elle n’avait
débouché sur rien de concret. Et certains d’élever la voix en faveur d’une radicalisation résolue
de la ligne politique officielle des responsables
tibétains.
      

      
        Sur ces entrefaites, l’attitude belliqueuse de
Pékin à l’égard de Taiwan où se tenaient les premières élections libres de la millénaire histoire
chinoise jetait un froid sur la scène internationale, multipliant les clignotants d’alerte dans les
chancelleries. Pour les Tibétains, le signal était
clair, augurant un prévisible durcissement envers
eux, tant sur place que dans la diaspora. Signe
tout aussi révélateur à leurs yeux, le ton de la
propagande était monté d’un cran dans des
attaques de plus en plus vives contre le dalaï-lama. D’où une volonté diffuse parmi les fidèles
de chercher ailleurs la moindre indication pouvant leur être lueur d’espoir.
      

      
        D’aucuns prétendaient qu’à l’occasion d’une
cérémonie secrète de longue vie préparée et
accomplie par les seuls médiums des cinq
oracles les plus puissants du Tibet exceptionnellement réunis auprès du chef spirituel, les devins
avaient entrevu des événements tellement inouïs
qu’après les avoir formulés tout à tour dans leur
langage sibyllin méticuleusement recueilli par le
scribe présent, l’un après l’autre, ils étaient littéralement tombés en une extrême catalepsie d’où
leurs servants attitrés mirent longtemps à les
tirer avec toutes les précautions d’usage. Mais
rien ne transpira de leurs prédictions, confiées à la
vigilance des quelques participants à cette singulière rencontre. Avec une habileté consommée
dans la tradition du secret transmise au fil des
siècles, le mutisme alimentait les rumeurs, sans
que nul ne s’avisât de les mettre en doute. Et à
l’approche du Nouvel An, elles rebondissaient
de bouche à oreille, en toile de fond d’informations toujours aussi alarmantes en provenance du
Tibet de l’intérieur.
      

      
        Un matin, alors que Tashi Dolma s’apprêtait à
sortir, deux femmes se présentèrent au centre
pour la chercher. En apercevant la plus âgée, elle
ne put s’empêcher de frissonner : c’était le reflet
de sa mère, un peu moins marquée par les
épreuves, vêtue avec un peu plus de recherche
d’une belle chuba agrémentée d’un tablier rayé
neuf, mais le même regard brun, cordial et
direct. Elle devina que la jeune fille qui l’accompagnait ne pouvait être que cette lointaine cousine dont elle avait tant rêvé. Comme tous les
ans, elles étaient venues de Choglamsar, près de
Leh au Ladakh, où la famille était installée
depuis l’exil, afin de passer les fêtes à proximité du dalaï-lama. Au bureau de recensement
où elles passaient à chaque fois dans l’espoir
d’avoir des nouvelles de ceux restés au pays,
quelqu’un leur avait dit qu’une jeune fille à
peine arrivée pourrait peut-être leur en dire plus.
      

      
        Elles avaient beaucoup de choses à se dire :
des fils à renouer, des repères à trouver, des
impressions à échanger. Les expériences de vie
des deux jeunes filles étaient si différentes qu’il
leur fallait s’avancer l’une vers l’autre en terrain
mouvant, avec pour seul point de référence le
lien familial fortement distendu entre leurs
mères. Mais pour l’une et l’autre, curiosité et
intérêt primaient le reste, si bien qu’elles se
retrouvèrent rapidement bras dessus bras dessous, à échafauder des projets communs pour
après les fêtes. La mère de Détchen perçut la
complicité naissante entre les deux adolescentes
et remit à plus tard de poser les questions qui lui
tenaient à cœur. Elle s’éclipsa sous prétexte
d’aller chercher des médicaments à l’Institut
astro-médical, laissant les filles au plaisir de la
découverte, même si parfois les mots qu’elles
employaient n’avaient pas exactement le même
sens pour toutes les deux.
      

      
        Les jours qui suivirent passèrent pour les deux
cousines à vitesse accélérée. Il y avait bien sûr le
passé personnel à raconter, mais aussi des aspirations à formuler avant de les réaliser. Et là,
Tashi Dolma savait ce qu’elle voulait en priorité.
Elle était sûre maintenant qu’elle devait aller au
monastère où, il y a des siècles, Thonmi Sambhota avait cherché les clefs du futur de sa civilisation, mais elle ignorait dans quelle direction
s’aventurer. Peut-être le sanctuaire n’existait-il
plus, ou bien l’oubli s’était tellement appesanti
que toute trace en avait disparu de la mémoire
des hommes…
      

      
        C’était l’une des premières questions qu’elle
avait posée à sa nouvelle cousine, mais elle était
restée sans réponse. Détchen n’avait pu que
vaguement lui parler d’un sanctuaire de la vallée
de Spiti, fondé il y avait un millier d’années, à
Tabo, par le fameux érudit tibétain Rinchen Zangpo, où le dalaï-lama devait se rendre à la pleine
lune de juin et conférer l’initiation du Kâlachakra
pour marquer dignement ces dix siècles d’existence. Thonmi Sambhota, Détchen savait qu’il
était l’inventeur de l’écriture du Haut Pays, mais
de là à savoir où il était allé en quérir le
modèle… Elle promit néanmoins de chercher des
renseignements, et même d’accompagner Tashi
Dolma si jamais elle se mettait en route.
      

      
        En attendant, Dharamsala oscillait entre ferveur et divertissement. Détchen entraînait sa nouvelle amie dans ses randonnées, la présentait à ses
connaissances, la poussait à se raconter et à dire
comment vivait le Tibet que la plupart des jeunes
réfugiés n’avaient jamais connu. Tashi Dolma
s’effarouchait parfois de saisir une espèce d’incompréhension : sans l’avoir vécu, il était difficile
d’imaginer ce qu’était le sentiment d’être constamment sous surveillance, de devoir écouter
d’interminables discours moralisateurs dans une
langue qui n’est pas la sienne, d’être mis sur la
touche systématiquement – bref, de se sentir
étranger chez soi. Une présence chinoise de plus
en plus pesante incitait au départ, mais il y avait
un tel abîme entre les deux versants de l’Himalaya que la montagne paraissait soudain plus
facile à franchir physiquement que de combler la
différence de perception de l’asservissement.
      

      
        Perdue dans la foule des fidèles massés au
grand sanctuaire pour un office matinal conduit
par le dalaï-lama, une interrogation se vrilla à
l’improviste au cœur de Tashi Dolma pour ne
plus guère la quitter : qu’adviendrait-il de son
pays si son maître spirituel venait à disparaître ?
C’était la question que rechignaient à se poser la
plupart de ses compatriotes, comme s’ils craignaient d’attirer le malheur. Mais d’un autre
côté, personne parmi eux ne paraissait pleinement conscient du lourd fardeau qui était le sien.
Quel message lui avait-elle transmis, inscrit en
lettres d’or sur le rouleau indigo de Karmashar
qu’elle ne pouvait pas lire ? Elle sursauta à la
profondeur d’un appel de conque, suivi d’un
coup de gong et d’un éclat de cymbale, prélude
à la montée d’un chant liturgique. Un rire perla à
sa mémoire, qui fit couler une larme sur sa joue.
Son soupir fut à la fois de détresse et de soulagement : elle savait dorénavant qu’elle s’en irait
dès les fêtes terminées, avec sa tante et sa cousine, sur les traces de ce lointain passé que son
instinct la poussait à rechercher.
      

      
        Tashi Dolma s’était installée avec bonne
humeur dans le provisoire. Elle avait ouvert dans
sa vie une parenthèse dont elle ne savait pas
exactement combien elle durerait : elle souhaitait
en tirer le meilleur parti. Le soir, après des journées bien remplies, il lui arrivait de songer à ses
parents avec tendresse, mais sans inquiétude,
sachant au fond d’elle-même que son choix était
fait, qu’elle rentrerait, enrichie de son escapade.
Alors, autant jouer le jeu, afin de n’avoir aucun
regret.
      

      
        Une année, c’était encore long à ses yeux, et
elle avait la chance d’avoir trouvé des proches
pour l’épauler, alors que ses compagnons de
fuite devaient affronter immédiatement une réalité plus incertaine. Au bureau de gestion des
nouveaux réfugiés, le fonctionnaire s’était montré compréhensif, il avait donné son accord au
départ de la jeune fille pour le Ladakh, pourvu
qu’elle s’inscrive auprès des responsables du
camp de réfugiés de Sonam Ling et suive la formation convenue.
      

      
        Avant de quitter Dharamsala, Tashi Dolma
écouta attentivement le message du dalaï-lama
marquant le trente-septième anniversaire du soulèvement populaire antichinois de Lhassa. Comme beaucoup d’autres, elle espérait le miracle,
des précisions sur le sort du jeune panchen-lama. Son attente fut déçue, et en entendant le
maître spirituel insister sur la nécessité de faire
participer Pékin à la vie démocratique mondiale,
elle eut un pincement au cœur : l’image des soldats verts faisant irruption au Tashilhumpo
s’imposa en un éclair devant ses yeux, et les
corps disloqués sur l’arrière de la camionnette,
et les pèlerins figés de surprise. Autour d’elle, la
foule ressemblait comme une sœur à l’autre
foule. La ferveur pourtant était différente : là-haut, derrière elle dans le temps et chez elle dans
l’espace, c’était une détermination farouche de
durer, de survivre. Ici, dans l’exil qui se prolongeait, y avait-il encore un espoir de retour, une
volonté réelle de rentrer ?
      

      
        Après tout, chacun ici semblait s’être refait
une vie, se retrouver de temps à autre pour être
ensemble ou cultiver une chimère, mais savait-on vraiment que le pays de Bod n’était plus que
l’ombre de lui-même ? Réalisait-on, ne serait-ce
que par les témoignages souvent poignants qui
s’accumulaient, que le Tibet s’enlisait inexorablement dans la marée chinoise et que, bientôt,
très vite, il n’en resterait plus guère qu’un vague
souvenir ? C’était une course contre la montre
qui était engagée, sans empêcher quiconque de
dormir. Et si ce n’était que ce qui devait être ?
Elle s’effraya soudain de l’acuité de sa vision
déchirante, et reprit pied dans la réalité du grand
rassemblement resserré autour du dalaï-lama.
      

      
        Comme elle voulait croire à ses encouragements, partager sa foi indéracinable en un avenir
moins cruel ! Tashi Dolma se dit que, peut-être,
cette foi-là pouvait déplacer les montagnes : elle
avait bien soutenu pendant tant d’années la
flamme ténue de l’espérance, et de plus en plus,
ses mots paraissaient creuser leur sillon sur une
planète déboussolée. Dans le même temps, on
disait qu’à Lhassa, depuis l’obligation officielle,
claironnée à la mi-janvier, de retirer partout les
photos du dalaï-lama, de ses anciens palais
jusqu’aux autels domestiques, les marchands
tibétains au Barkhor et ailleurs laissaient bien
en évidence, dans leurs échoppes ou sur l’étal,
un cadre vide : une protestation muette certes,
mais d’autant plus puissante qu’elle symbolisait
à la fois la présence obstinée de l’absent, et la
nature profonde du vide si chère au cœur des
bouddhistes tibétains…
      

      
        Quelques jours plus tard, Tashi Dolma faisait
connaissance avec le reste de la famille et la vie
de la petite communauté installée à l’orée de
Leh, la capitale du Ladakh. Le voyage avait été
lent et cahotant dans un vieil autocar à demi
déglingué, mais elle retrouvait une atmosphère
connue dans le paysage, plus vaste qu’à Dharamsala, plus ouvert sur l’immensité tourmentée. Les palais-forteresses sans doute, les chortens s’étirant en longues files sinueuses, les
pierres mani bien sûr, étaient autant de rappels
de l’univers familier qu’elle avait quitté, reflets
d’un passé qui s’estompait. L’existence néanmoins n’était pas facile tous les jours, malgré la
beauté environnante. Chacun travaillait dur pour
gagner chichement, sans toutefois se plaindre
ou regimber : le statut de réfugié n’autorise
guère les récriminations, et la traditionnelle
bonne humeur tibétaine opérait encore de petits
miracles, même si dans la jeune génération, les
liens communautaires avaient tendance à se distendre.
      

      
        Comme elle s’y était engagée, Tashi Dolma
s’était mise consciencieusement à la tâche,
suivant les cours d’anglais et s’appliquant à
pénétrer les subtilités des variantes de l’écriture
tibétaine. Partout où elle le pouvait, elle s’enquérait des traces de Thonmi Sambhota, à tel
point que Détchen parfois la brocardait gentiment au sujet de sa marotte : avait-elle accompli
ce périlleux voyage et franchi tant d’obstacles
uniquement à la poursuite d’une chimère ? Tashi
Dolma souriait sans répondre.
      

      
        Avant de quitter Dharamsala, elle s’était longuement entretenue avec un vieux lama d’une
vallée proche de Shigatsé, qui voulait savoir ce
qui avait changé depuis sa fuite en 1959 vers un
exil qui n’en finissait pas. Elle avait noué
conversation à l’issue d’un office matinal, elle
lui avait raconté ce qu’elle avait pu, mais ses
souvenirs étaient beaucoup plus jeunes que ceux
de son interlocuteur, et entre son départ à lui et
son expérience à elle, il y avait une cassure de
plus de vingt ans. Non seulement une génération, un abîme de presque une vie… Pour le
combler, elle n’avait que des bribes de rumeurs,
des lambeaux d’histoires grappillés de-ci de-là,
et encore, car de cette époque tourmentée, peu
nombreux étaient ceux qui consentaient à parler.
Les séquelles de la Révolution culturelle persistaient après la timide ouverture des années
quatre-vingts, et ce qui se passait depuis quelques mois au Tibet rappelait de bien mauvais
moments à ceux qui les avaient vécus.
      

      
        Le vieux moine avait hoché la tête quand
Tashi Dolma s’était enhardie à l’interroger au
sujet de Thonmi Sambhota. Il la questionna à
son tour : que voulait-elle savoir, pourquoi ? Elle
biaisa, simplement comme ça, à cause de l’écriture. Alors, il lui conta le grand roi qui avait
voulu instruire son peuple et gouverner selon la
Loi. C’est pourquoi il avait envoyé un adolescent bien né, le fils d’Anou du clan de Thon,
accompagné de seize autres jeunes gens, étudier
dans la terre sainte de l’Inde, en une contrée du
nom de Kaspeiria. Peut-être le Ladakh d’aujourd’hui enclavé dans le moderne Cachemire ?
D’après les annales, le souverain du Haut Pays
leur avait confié une mesure d’or pur, les enjoignant de s’instruire au mieux et de rapporter les
instruments nécessaires pour consigner les précieux enseignements de l’Eveillé.
      

      
        Plus tard – le vieux moine ignorait exactement quand, vers 640 environ – Thonmi,
l’homme de Thon, refit péniblement le chemin
inverse, dorénavant porteur du surnom de Sambhota, ce qui veut dire « le Tibétain accompli »,
octroyé par ses maîtres, en reconnaissance de
ses qualités et de ses remarquables succès intellectuels. Un petit village niché au pied de la
chaîne de Khamba-la, sur la rive méridionale du
Yarlung Tsangpo, n’a pas oublié et s’enorgueillit
de lui avoir donné le jour. Revenu auprès de son
roi, Thonmi fut nommé ministre et se consacra
en priorité à peaufiner un alphabet tout neuf
pour sa langue. Dans une cellule du grand
temple, il perfectionna ce qu’il avait ébauché à
partir de l’écriture sanskrite, à laquelle il avait
été initié par le savant pandit Deva-vidya-simha,
de son nom tibétain Lharipa Sengye. Des
cinquante lettres d’origine, il garda trente
consonnes et cinq voyelles, complétées par des
signes particuliers adaptés aux singularités tibétaines. A la suite de quoi, il rédigea lui-même
huit savants ouvrages de grammaire, que son roi
passa quatre ans à étudier…
      

      
        Les yeux brillants, le vieux lama avait conclu :
« Telle est l’histoire qui m’a été enseignée
quand j’étais encore un jeune novice. Mais je
n’ai jamais su où Thonmi Sambhota avait été
instruit. Peut-être quelque part dans une vallée
proche… On dit que le monastère de Cristal est
le plus ancien de la contrée, plus vieux encore
que celui de Tabo, et que c’était la cité fortifiée
dont un monarque descendant du légendaire
Guésar de Ling avait autrefois fait sa capitale, la
première du royaume naissant du Ladakh. Mais
peut-être était-ce encore plus tôt, et les hommes
ont oublié… Le monastère de Cristal s’appelle
aujourd’hui Shey et ne se trouve pas très loin de
Choglamsar. Un centre important d’apprentissage monastique s’y est reconstruit pour les
moines du Ladakh. Peut-être que tout cela
a quelque chose à voir… » Tashi Dolma avait
fermé très fort les yeux en entendant ces mots.
Elle avait su dès lors qu’elle partirait avec sa
tante et sa cousine, à la poursuite de sa
recherche.
      

      
        Maintenant qu’elle prenait ses habitudes et
s’intégrait à la vie du camp de Sonam Ling,
Tashi Dolma attendait tranquillement le moment
d’aller faire un tour à Shey : le sanctuaire était
perché en amont sur la rive droite de l’Indus, à
une demi-douzaine de kilomètres de Choglamsar. Les inscriptions royales les plus anciennes
de la région s’y trouvent gravées sur la pierre,
lui avait-on dit, et la route caravanière s’orne sur
les rochers surplombants d’effigies du Bouddha
et de grands sages d’une indubitable antiquité.
Qu’était donc le temps au regard de ces repères
épars que seuls quelques originaux prenaient
encore le loisir de contempler ? Peut-être Tashi
Dolma était-elle simplement en quête d’un
mirage…
      

      
        Par un beau matin d’avril et de soleil, la jeune
fille se mit en route avec Détchen. A vrai dire,
cette dernière ne voyait guère l’intérêt d’aller à
Shey, cet amas de pierres vieilles comme la nuit
des temps. Mais après tout, s’il suffisait de cela
pour satisfaire la lubie de sa cousine, pourquoi
pas ? Elle-même avait souvent parcouru ce chemin pour le plaisir, sans guère se soucier d’histoire : une promenade dans un décor grandiose
et parfois effrayant, quand la montagne tonnait
et le ciel virait au noir de colère. Et puis, c’était
devenu comme une idée fixe pour Tashi Dolma,
cette drôle de cousine presque tombée du
ciel. Détchen l’aimait bien, même si parfois ses
réactions la déroutaient. La gaieté naturelle
de leur âge se voilait chez elle souvent d’une
surprenante maturité, et ses silences se chargeaient alors d’un frisson d’abîme.
      

      
        Les nouvelles du Tibet qu’elles écoutaient
ensemble à la radio semblaient parfois la perturber grandement, mais elle s’efforçait de ne rien
en laisser paraître. Tashi Dolma avait brusquement décidé qu’elle voulait aller à Shey dès le
lendemain, après avoir entendu que les autorités
chinoises venaient de lancer une nouvelle campagne virulente contre le dalaï-lama et qu’elles
s’obstinaient à ne rien vouloir dire concernant le
sort du jeune panchen-lama. Détchen ne voyait
pas le rapport entre ces informations et la subite
précipitation de Tashi Dolma, mais elle accepta
volontiers de l’accompagner lors de cette balade qui paraissait tellement lui tenir à cœur.
      

      
        Après avoir quitté le camp et s’être éloignées
de Choglamsar, les deux jeunes filles empruntèrent le sentier qui menait à Shey. Il faisait frais
dans la vallée entre ombre et soleil. Tashi Dolma
y retrouvait cette dimension de silence infini qui
avait protégé son enfance. Un vent léger les
accompagnait, comme pour les conduire à bon
port dans ce décor austère de pierre et de
lumière, où elles cheminèrent sans se presser
une heure durant. Détchen se demanda ce qui se
passait dans la tête de sa cousine, absorbée dans
des pensées d’où elle émergeait parfois soucieuse et d’autres fois, interrogatrice. Elle la
pressentait aux aguets, tel un jeune félin prêt à
bondir, sans savoir exactement ni l’instant ni la
direction. Quoi donc pouvait répondre à son
attente, qu’allait-elle chercher à Shey, qu’espérait-elle trouver au monastère de Cristal ? Une fois,
Tashi Dolma avait vaguement parlé d’un rouleau
sacré, d’un texte qu’elle n’arrivait pas à déchiffrer
et pour lequel elle voulait une clef, de Thonmi
Sambhota qui était peut-être passé par là…
      

      
        Pour Détchen, qui avait naturellement appris à
lire et à écrire à l’école dans sa langue, en harmonie avec son entourage familial, il était malaisé de comprendre l’entêtement de Tashi Dolma à vouloir rattraper ce qu’elle considérait
comme du temps perdu, son obstination à fignoler les signes qu’elle calligraphiait par pages
entières afin d’acquérir l’indispensable mouvement qui rendait caduc l’effort en coulant de
source. La jeune Tibétaine y mettait beaucoup
d’application, et surprenait même ses professeurs qui vantaient volontiers son assiduité.
Mais qu’est-ce que cela pouvait bien avoir à
faire avec le sanctuaire de Shey ?
      

      
        Pas grand-chose en fait, si ce n’est que Tashi
Dolma y cherchait instinctivement une manière
d’attestation, ou plutôt une confirmation. Quelque chose en elle lui disait que lecture et écriture
étaient précieuses ; que perdre sa langue, c’était
risquer de perdre son âme, se couper de ce qui la
reliait, par un réseau obscur et ténu, à un passé
dont elle commençait à peine à entrevoir la
richesse. Elle ne voulait pas être contrainte à
jouer un personnage, à porter toute sa vie un
masque qui l’étoufferait et ferait d’elle une
autre. Elle voulait savoir les mots de ses
ancêtres, lire ce qu’ils avaient lu ou appris par
cœur, ne pas rompre avec un passé qui l’habitait
et dont elle redoutait qu’il ne s’estompe à
jamais. Le sanctuaire de Cristal n’était qu’un
maillon, mais elle ne voulait négliger aucun
indice, aucun signe.
      

      
        Comme d’autres monastères nichés dans les
failles de la montagne himalayenne, Shey était
haut perché dans la clarté et la solitude. Les maisons villageoises éparpillées au bas de l’éperon
rocheux signalaient une présence vivante, même
si la forteresse au faîte du promontoire était visiblement abandonnée et si l’ancien palais royal se
délabrait sous les efforts conjugués des ans et
des vents. En revanche, les chortens en rangs
serrés à l’entour s’alignaient sur l’infini, témoignant d’une ferveur jamais démentie depuis une
douzaine de siècles. Il n’y avait personne dans
les parages quand les deux jeunes filles passèrent devant l’impressionnant bas-relief des cinq
Bouddhas cosmiques pour gagner le temple
abritant la statue géante de Shâkyamuni, la plus
grande de tout le Ladakh.
      

      
        Au seuil du sanctuaire, Tashi Dolma se sentit
en terrain familier. Une vague senteur d’encens
flottait dans l’obscurité, et des lueurs palpitaient
sur l’autel devant l’effigie dont la tête et les
épaules s’élevaient jusqu’au toit. Elle entreprit
de faire le tour du socle façonné en lotus et
s’arrêta un instant devant la bibliothèque, avant
de poursuivre autour d’un autel secondaire garni
de plusieurs statuettes de Padmasambhava.
      

      
        L’œil habitué à la pénombre, elle monta le
petit escalier jusqu’à la galerie supérieure. Sur le
mur de gauche, au-dessus de l’épaule de
l’Eveillé veillait la déesse farouche, Palden
Lhamo, gardienne de Lhassa et des dalaï-lamas.
Elle tressaillit, tant la divinité avait l’air terrible,
lancée au grand galop de sa mule bleue. Le
regard de la statue se posa sur le sien et la mit
mal à l’aise : ces yeux démesurés, pourtant empreints d’une ineffable douceur, paraissaient à
même de percer tous les secrets. Le sien n’était
pas encore formulé en mots assez limpides. Elle
redescendit les marches et se prosterna par trois
fois devant la statue, comme elle l’avait fait
– naguère, ou dans une autre vie ? – devant celle
du Jowo au Jokhang de Lhassa. Ensuite, elle
s’installa posément en retrait, au-delà de l’autel.
Un silence embaumé de genévrier et d’encens
l’enveloppa.
      

      
        La marée de ses pensées s’apaisa d’elle-même. Imperceptiblement, la litanie ancestrale
monta à ses lèvres et gonfla comme une voile,
emplissant l’espace autour de la statue. Les yeux
grands ouverts, Tashi Dolma rêva. Elle rêva, ou
du moins, sur la paume ouverte dans le giron du
Bouddha, elle entrevit comme une buée se matérialiser en une silhouette grandeur nature – un
personnage historique probablement, d’après ses
vêtements élégamment démodés, mais dont les
traits lui demeuraient indistincts. Alors qu’il
se tournait vers elle, un feuillet de parchemin
dans la main, une voix sortait des entrailles de
l’effigie – une voix venue de loin, de l’intérieur,
et dont les mots n’éveillaient aucun écho dans le
silence, comme s’ils étaient eux-mêmes silence.
      

      
        La jeune fille les perçut pourtant distinctement :
« Quand l’homme de Thon, celui que l’on
appelle Thonmi Sambhota, est passé par ici, le
sanctuaire de Cristal n’était pas encore advenu
au monde. Prends garde que ton rêve ne devienne cauchemar. » Des lettres tournoyèrent
devant ses yeux, s’assemblèrent un instant pour
inscrire le mantra sacré, puis se défirent en effilures de brouillard. La vision disparut en moins
de temps qu’il ne lui en avait fallu pour en
prendre pleinement conscience. Tashi Dolma cligna des yeux sous le regard impassible de Détchen, debout à côté d’elle.
      

      
        Sur le chemin du retour vers Choglamsar,
c’est tout juste si les deux cousines échangèrent
quelques phrases. L’après-midi s’étirait dans une
chaleur printanière, creusant des ombres gigantesques sur les parois rocheuses. Détchen marchait, Tashi Dolma songeait. Elle était portée par
ces mots énigmatiques, « Prends garde »… Le
cauchemar, c’était là-haut, sur l’autre versant de
l’Himalaya qu’il se déployait, tandis qu’elle, elle
vivait son rêve. Sa main se faisait chaque jour un
peu plus légère à tracer les lettres dont elle avait
apprivoisé le secret, et Thonmi Sambhota était
devenu une ombre familière, tantôt elfe malicieux, tantôt mage protecteur lui dévoilant les
arcanes du langage pour l’initier à des subtilités
insoupçonnées.
      

      
        Au camp de Sonam Ling, les résidents avaient
appris que, le 10 mars, dans la lointaine Europe
et plus loin encore aux Etats-Unis, des manifestations avaient réuni des milliers de personnes
en signe de solidarité avec le Tibet occupé,
quand à Dharamsala, le dalaï-lama avait prononcé son allocution annuelle devant ses compatriotes. Mais dans le même temps, les candidats
à l’exil qui ne cessaient d’arriver confirmaient le
raidissement de la répression et l’afflux croissant
de colons chinois, la création de cités nouvelles
expressément pour eux, le quadrillage policier
systématique et les intimidations officielles toujours plus arrogantes.
      

      
        Tashi Dolma avait aussi appris que l’oracle de
Shey était puissant, et qu’il ne faisait pas bon le
contrarier. Pouvait-elle cependant être sûre de
l’avoir vu, était-ce lui ou un autre qui avait traversé sa vision ? La mise en garde s’était imprimée en elle, mais avait-elle réellement été proférée ? Peut-être faisait-elle simplement partie
de ce monde proche et inatteignable qui reflétait
celui des hommes, image-mirage qui renvoyait
leurs chimères… L’un après l’autre, les jours tissaient leur trame, avril passa, puis mai s’ouvrit
au ciel bleu dans l’attente de la mousson.
      

      
        Le coup de tonnerre vint de Lhassa, où des
incidents avaient éclaté au monastère de Ganden, quand les brigades d’endoctrinement
avaient voulu vérifier l’application de l’interdit
promulgué contre les photos du dalaï-lama. Les
moines avaient vivement réagi, les policiers
avaient tiré, il y avait eu des morts et, selon un
témoin de retour à Katmandou, des dizaines de
blessés avaient été amenés de nuit à l’hôpital de
Lhassa d’où les étrangers avaient été priés de
déguerpir. Nul ne savait ce qu’étaient devenus
les corps ensanglantés jetés pêle-mêle sur la
plate-forme d’un camion bâché. Ganden avait
été fermé d’autorité pour trois mois et la communauté monastique renvoyée dans ses foyers,
les moines avaient protesté à Séra et à Drépung,
le Jokhang n’avait pas ouvert ses portes en signe
de solidarité.
      

      
        Les autorités avaient répondu par un ultimatum
donnant jusqu’au 30 juin aux « séparatistes »
pour se rendre et déposer les armes, sous peine
des pires châtiments, relançant en même temps
une campagne véhémente contre le chef spirituel exilé et accentuant les pressions tous azimuts dans l’espoir de le discréditer. Une fois
encore, les tensions s’exacerbaient sur le toit du
monde, et l’on s’interrogeait sur la signification
de cette nouvelle flambée de hargne chinoise.
Les réfugiés craignaient pour leurs proches, et à
Lhassa, les numéros de téléphone privés ne
répondaient plus.
      

      
        Tout cela ne disait rien qui vaille à Tashi
Dolma, et un mutisme inhabituel pesait sur
Sonam Ling. Détchen était elle aussi moins
loquace, et c’était comme si une fatalité accumulait de mauvais présages. D’aucuns plaisantaient – « le karma », disaient-ils, mais le cœur
n’y était pas. Des jours durant, Tashi Dolma
se montra encore plus taciturne, s’acquittant
ponctuellement de ses obligations, l’esprit néanmoins visiblement ailleurs. Elle se précipitait
vers le transistor au moment des émissions en
tibétain de la Voix de l’Amérique ou de la Voix
du Tibet récemment lancée de Norvège avec le
concours d’un réseau professionnel international. Les nouvelles cependant n’étaient pas vraiment encourageantes, confirmant les informations rapportées par les fugitifs. Il était même
question d’attentats, voire d’assassinats et de
harcèlement des troupes d’occupation. La nervosité officielle se traduisait à la fois par des
attaques en règle contre « la clique du dalaï » et
des condamnations d’indépendantistes à de
lourdes peines lors de procès expéditifs.
      

      
        Les déclarations gouvernementales ne laissaient planer aucune ambiguïté : l’épreuve de
force autour de la succession du panchen-lama
tournait à une lutte à la vie à la mort, avec une
cible désignée sans équivoque. Il fallait viser
haut et, selon la terminologie éculée extirpée des
fonds de tiroir de la bonne vieille propagande,
« couper la tête du serpent séparatiste ». Aucune
chance n’était laissée au moindre compromis, le
monde entier devait se le tenir pour dit.
      

      
        Et comme pour bien souligner ses intentions,
Pékin de renvoyer sous bonne garde officielle
l’enfant de son choix au Tashilhumpo à Shigatsé, accompagné d’un avertissement sans
ambages : « La Chine ne tolérera pas d’activités
dissidentes sous couvert de religion de la part du
groupe sécessionniste du dalaï-lama appuyé par
des forces étrangères hostiles qui veulent
s’opposer à la direction du parti. » Dans la foulée, une nouvelle campagne de contrôle des
naissances était entamée dans la région dite
autonome, tandis que la surveillance policière
était renforcée dans tous les monastères et sanctuaires, où l’ensemble du clergé était désormais
soumis à des cours intensifs de « rééducation
patriotique ».
      

      
        Nul n’y échappait, et, suprême avanie, au
terme de ce lavage de cerveau en règle, ceux qui
le subissaient se voyaient contraints de signer
une « déclaration en cinq points » abjurant
notamment le dalaï-lama et reconnaissant que le
Tibet « appartenait depuis toujours » à la Chine.
Le petit panchen-lama chinois ne demeura
cependant guère dans son fief : feinte ou non,
l’indifférence populaire à son égard incita rapidement ses mentors à le ramener à Pékin, alors
que ses parents demeuraient à Shigatsé, dans le
manoir privé du hiérarque, préoccupés de l’avenir de leur fils dont la santé, disait-on, paraissait
décliner sans motif apparent…
      

      
        Un peu partout, des émissaires chinois donnaient vigoureusement de la voix et prétendaient
dicter leur conduite à des gouvernements étrangers, qui n’appréciaient pas toujours cette impudence. Les uns pliaient l’échine, et d’autres pas.
Ainsi, l’Allemagne renonçait à contribuer au
financement d’une réunion internationale sur
son sol à laquelle devait participer le dalaï-lama,
et l’Australie avertie de se tenir à l’écart de toute
rencontre officielle avec le chef spirituel exilé
décidait au contraire que son ministre des
Affaires étrangères avait toutes les raisons de le
rencontrer.
      

      
        Comme les autres, Tashi Dolma écoutait et
enregistrait ces bribes d’informations. Son
dilemme toutefois était plus immédiat : elle avait
encore quelques mois devant elle pour décider de
son avenir, et son choix se résumait à deux possibilités, rentrer ou rester. Alors qu’il s’était un peu
estompé au cours des dernières semaines, le cauchemar de l’an dernier revenait maintenant avec
plus d’insistance. Les nuits de la jeune fille se
peuplaient de soldats verts en armes, elle entendait des bruits de bottes et des rafales de mitraillettes, il lui arrivait parfois de crier ou de
s’éveiller en sursaut. Détchen, avec qui elle partageait la chambre, s’évertuait à la tranquilliser,
sans parvenir à éloigner totalement ces fantômes.
      

      
        Les cours devaient bientôt s’arrêter en raison
des vacances scolaires, et Tashi Dolma souhaitait
accompagner sa cousine qui allait rendre visite à
des amis d’enfance du côté de Darjeeling, à
l’autre bout de la chaîne himalayenne indienne.
Mais auparavant, elle devait passer par Dharamsala afin de se présenter au bureau d’accueil et
montrer ses résultats d’études. Elle n’avait pas à
en rougir, et les deux jeunes filles se réjouissaient
à la perspective de voyager ensemble.
      

      
        Dharamsala vivait paisiblement sa vie, bien
moins affairée que trois mois plus tôt. Certes,
c’était un peu plus animé qu’au camp de Sonam
Ling, mais il régnait une manière de torpeur,
chargée d’une attente imprécise. Les bureaux de
l’administration tibétaine bruissaient d’une routine toute fonctionnaire, même si tard le soir, les
appareils de télécopie s’animaient d’une fébrilité
contagieuse en crachant des messages des quatre
coins du monde, plus faciles à passer quand, en
Inde, les activités quotidiennes s’assoupissaient
pour la nuit. Tashi Dolma passa un après-midi à
la bibliothèque, satisfaite de vérifier qu’elle était
maintenant capable sinon de lire tout à fait couramment, du moins de déchiffrer aisément des
textes qui lui étaient inaccessibles il y a peu. Elle
y vit un encouragement à persévérer dans
l’étude, et se dit qu’après tout, le moment venu et
selon les circonstances, elle prendrait sa décision,
plus tard.
      

      
        Alors qu’un après-midi, elle prenait le thé dans
un antre sombre pompeusement baptisé « salon » en compagnie de Delek et de Migmar
qu’elle avait retrouvés au village d’enfants, un
coursier du bureau d’accueil vint lui remettre une
enveloppe. Elle devait se présenter le lendemain
à telle heure à tel endroit. D’un coup, il lui revint
qu’une audience chez le dalaï-lama avait été prévue pour de nouveaux réfugiés. Elle s’était même
dit qu’elle aimerait bien y assister. Elle relut le
papier, sans y trouver d’autre précision. Mais son
cœur battait la chamade, et c’est avec une certaine impatience qu’elle voyait passer des heures
devenues soudain démesurément longues.
      

      
        Le lendemain, à l’heure dite, Tashi Dolma
était au rendez-vous. Elle se retrouva parmi les
derniers arrivants, si semblables à elle il y avait
quelques semaines à peine. Leurs histoires ressemblaient à la sienne, comme à tant d’autres
avant et sans doute encore après, même si les
échappées se faisaient plus rares avec le renforcement drastique des contrôles frontaliers et le
renvoi de plus en plus fréquent des fuyards de
l’autre côté de la barrière, sans qu’ils puissent
même atteindre Katmandou.
      

      
        Ils étaient une vingtaine à attendre en retenant
leur souffle, moitié filles et moitié garçons, la
plupart visiblement âgés de moins de vingt ans.
Comme elle. Comment allaient-ils réagir quand
« il » leur dirait que le Tibet ne pouvait survivre
sans eux, qu’il faudrait rentrer une fois qu’ils
auraient pris un temps de répit et de réflexion ?
Elle-même sentait toujours et encore la bouffée
de refus qui lui avait alors étreint le cœur, le cri
de révolte qu’un regard d’une infinie douceur
avait arrêté sur ses lèvres, et la longue réflexion
qui s’en était ensuite nourrie.
      

      
        Aujourd’hui, Tashi Dolma ne se l’avouait toujours pas, ou du moins pas encore, mais elle
savait déjà intimement qu’elle ne pourrait pas ne
pas repartir. D’un côté, il y avait le rejet et la
peur de cette intolérable présence étrangère. De
l’autre, cette soif inapaisée de liberté et ce désir
dévorant de savoir. Entre les deux, il y avait elle,
Tashi Dolma, une jeune fille comme des milliers
d’autres parmi les siens ou ailleurs, elle qui
devrait un jour arrêter son propre choix. Légère
et attentive, dans le brouhaha caractéristique de
l’instant précédant l’entrée dans le vestibule de
la demeure du chef religieux, elle entendit le
fonctionnaire de service lui recommander de se
tenir au dernier rang, afin de laisser la préséance
aux nouveaux venus qui attendaient tellement de
cette entrevue.
      

      
        Cette fois, Tashi Dolma prit le temps de regarder à loisir autour d’elle. Les grandes baies
vitrées laissaient passer une lumière tamisée à
travers le voilage transparent, au-delà les arbres
se paraient de vert tendre et les oiseaux piaillaient. De somptueux thangka ornaient les murs,
les sept bols rituels remplis d’eau garnissaient la
table basse devant une statue dorée et souriante
du Bouddha. Elle était tellement absorbée à
détailler ce qu’elle n’avait pas vu l’autre fois que
c’est à peine si elle remarqua l’arrivée du dalaï-lama. Elle en prit conscience au frémissement
qui parcourut le petit groupe, au murmure du
mantra sacré jaillissant d’un coup du silence.
      

      
        La jeune fille leva les yeux et croisa le regard
du maître des lieux. Il lui sembla que son sourire
ne s’adressait qu’à elle, et elle se sentit bien. Si
les mots n’étaient pas exactement les mêmes, le
sens du discours du dalaï-lama n’avait pas
changé. Sa voix bien timbrée modulait clairement ses pensées, et en résumant la situation, il
laissait entendre que le seul choix à s’imposer tôt
ou tard, ce serait le retour après des négociations
sans conditions. Il ne se berçait pas d’illusions ni
ne cherchait à donner de faux espoirs. Simplement, sa logique avait la vertu de l’intelligence,
et il n’avait pas son pareil pour emporter l’adhésion de son auditoire. A plus forte raison quand
il s’agissait de jeunes fugitifs ayant bravé les
pires difficultés, portés par l’irrépressible aspiration de le voir de près, d’obtenir sa bénédiction.
      

      
        Le dalaï-lama leur parla de l’avenir, des obstacles majeurs encore à surmonter, et des premières nouvelles enfin obtenues sur le sort de
Gendun Choekyi Nyima, que les Tibétains reconnaissaient comme seul et unique panchen-lama en dépit des prétentions du gouvernement
de Pékin. A la réunion d’une commission des
Nations Unies consacrée aux droits de l’enfant, le
représentant chinois avait dû admettre officiellement, pour la première fois depuis un an, que le
garçonnet était « gardé en sécurité, à la demande
expresse de ses parents qui craignaient qu’il ne
soit enlevé par des émissaires des séparatistes ».
Rien ne prouvait la bonne foi des autorités communistes, mais au moins, c’était un indice que le
XIe panchen-lama était vivant.
      

      
        Le ton du chef spirituel se fit ensuite plus songeur, comme s’il poursuivait un long dialogue
avec lui-même, les mots coulant sur ses lèvres
au rythme chuchoté d’une confidence : « Ce ne
serait pas la première fois dans notre histoire
qu’il y aurait dédoublement pour une même
charge spirituelle. L’avenir seul sera en mesure
de trancher. Présages, augures, rites, divinations et rêves ont tous, sans équivoque, désigné
Gendun Choekyi Nyima comme réincarnation
authentique. Dans leur précipitation vengeresse,
les actuels maîtres de Pékin ont délibérément
élevé Gyaltsen Norbû à une destinée qui n’est
pas forcément la sienne.
      

      
        « Naguère déjà, dans les années quarante, les
nationalistes avaient fait de même, et quand les
communistes l’ont emporté et pris le pouvoir, ils
se sont empressés de consacrer, sans consulter
rien ni personne, Lobsang Choekyi Gyaltsen
comme Xe panchen-lama. Il était né en Amdo, où
l’influence chinoise était déjà sensible, alors
qu’un autre candidat, né au Kham la même
année, était préparé selon les règles de la tradition, aux devoirs de sa charge au Tashilhumpo.
Ce Panchen Rimpoché demeure vénéré en exil
en Inde, tandis que le calcul communiste s’est
finalement retourné contre eux, puisque, vous le
savez, celui que d’aucuns appelaient le Panchen
de Mao, ou encore le Panchen chinois, n’a jamais abjuré sa foi ni sa loyauté envers son peuple
en dépit des souffrances endurées.
      

      
        « Des liens de nature autre, inaltérables, unissent depuis des siècles les deux grands lamas du
Tibet, et aucune interférence étrangère, si
contraignante soit-elle, ne saurait y faire obstacle. C’est pourquoi nul n’est en mesure de dire
aujourd’hui ce qu’il adviendra demain… »
      

      
        Comme l’autre fois, le petit groupe défila un
par un devant le chef spirituel, et à chacun et
chacune, il adressa un mot d’encouragement,
posa une question et leur souhaita à tous bon
courage, beaucoup de persévérance et bonne
chance. Le moine debout à côté de Tashi Dolma
lui avait glissé à l’oreille d’attendre. Elle se
retrouva bientôt seule face au dalaï-lama, muette
de saisissement.
      

      
        Sur un signe du maître de sagesse, l’un de ses
aides lui tendit quelque chose sur sa paume
ouverte. Elle reconnut le rouleau de Karmashar
et rougit violemment. Le dalaï-lama déroula à
grand soin le mince feuillet, la fixa d’un air faussement interrogateur et lui lança : « Alors, on le
déchiffre ensemble ? » La jeune fille eut le sentiment qu’elle ne pourrait pas prononcer un traître
mot, que ses lèvres étaient figées à jamais dans
le silence irréel de la pièce. Au bout de quelques
secondes – mais c’était une éternité –, le rire du
dalaï-lama fusa gentiment, la délivrant de sa
soudaine paralysie. Prenant son courage à deux
mains, elle jeta un coup d’œil aux lettres d’or
qui tanguaient encore un peu sur leur fond
indigo, et quand elles se fixèrent, elle commença
d’une voix d’abord mal assurée qui se raffermit
au fil de la lecture :
      

       

      « Vous avez votre propre voie, et nul n’est devant
vous pour vous montrer le chemin.

La vie est une aventure quotidienne, une découverte
de chaque instant.

Chacun s’accorde à sa propre conscience spirituelle. »


       

      
        Au dernier mot, Tashi Dolma leva les yeux.
Le dalaï-lama la regardait avec bienveillance et
l’avait écoutée avec attention. « Bien, très bien,
commenta-t-il. Il faut continuer. Et Thonmi
Sambhota ? » Elle reprit son souffle et raconta,
en quelques phrases, sa visite au monastère de
Cristal, cette drôle de vision et ce singulier avertissement. Le dalaï-lama sourit d’un air entendu,
enroula prestement le rouleau bleu et le lui tendit d’un geste vif : « Prends-le, il est pour toi. De
l’autre côté, le feuillet est vierge. C’est à toi
désormais de continuer et de le remplir. » Puis le
dalaï-lama passa une belle khata blanche de soie
mousseuse autour du cou de la jeune fille, son
rire résonna encore comme un écho de bonheur,
et soudain, il ne fut plus là.
      

      
        Tashi Dolma quitta la pièce d’un pas nonchalant par la véranda égayée de buissons de bougainvillées en fleurs. Désormais, elle savait, et
elle n’avait plus peur.
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