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    Ce roman est respectueusement dédié à Neil Jordan, Michael Wadleigh,

    Joe Dante, John Landis, Jacques Tourneur, Paul Schrader,

    Stephen King et, surtout, Angela Carter.

    Aux géants qui m’ont précédé, merci.
 

     

     

    À ma famille, à Benoît,

    qui continuent de croire en mes rêves…

    même les plus bizarres.
 

     

     

    À Francine Pelletier, première lectrice

    et conseillère enthousiaste.

  


  
    

    « Un loup peut être plus qu’il n’y paraît. »


    - Mère-Grand


    La Compagnie des loups


    Neil Jordan


     


    

    « Parce que Maskanawidj avait fait une mauvaise vie de jeunesse, le Windigo lui avait jeté un sort : celui de courir le loup-garou tous les hivers. Lorsqu’arrivaient les neiges, il sortait le soir pour revenir sous la forme d’un loup et jusqu’au printemps, il ne cessait de semer la terreur dans le village. »


    - Le Dernier Loup-garou, légende attikamèque


    Légendes amérindiennes


    Jean-Claude Dupont


     


    

    « L’histoire est un perpétuel recommencement. »


    Thucydide

  


  
    Prologue

  


   


  
    La même forêt, la même clairière au gros rocher saillant… Il avançait d’un bon pas, comme s’il connaissait d’ores et déjà sa destination. Il concevait cependant qu’il n’en était rien et que quelque chose… ne tournait pas rond. Il ressentait une grande colère.


    Ces bois lui paraissaient pourtant hospitaliers. Il s’y sentait bien, mieux que parmi les hommes. Voilà ce qui clochait : les hommes. Il s’arrêta. Au-dessus de sa tête, le jour et la nuit se disputaient les cieux flambés.


    Il devait trouver un lieu où passer la nuit. Même si quelque part, très loin, il se savait en train de rêver, la logique du songe lui enjoignait de se préparer, de se dénicher un abri. C’était donc ce qu’il ferait.


    Il regarda autour de lui un moment, incertain désormais de la direction à prendre. Il décida de continuer vers l’est, vers les montagnes. Derrière lui, le soleil serait bientôt complètement couché ; il n’y avait plus de temps à perdre.


     


    Par-delà la cime des arbres, il distinguait le panorama escarpé qu’il devait atteindre : les montagnes. Il n’était plus très loin. Il marcha quelques minutes encore puis s’arrêta de nouveau, perplexe. Il ne savait plus du tout où il se trouvait… Le paysage tanguait autour de lui, s’assombrissait. Les montagnes… il devait atteindre les montagnes. Il y trouverait bien une grotte où se réfugier.


    Il s’enfonça davantage dans les bois étrangement calmes. Bien sûr, il ne releva pas tout de suite cette singularité, ce silence surnaturel : la colère froide qui le taraudait encore, anesthésiante, court-circuitait ses sens. La colère, la rage… et un sourd désir de vengeance : autant d’armes à double tranchant, autant de pièges pour l’âme.


    Autant d’invitations au Mal.


    Il entendit bientôt la clameur caractéristique d’un torrent sans relever que c’était là le seul bruit qui se fût manifesté depuis de longues minutes. Il suivit le son rassurant et déboucha au point de jonction du cours d’eau avec un petit lac. Il se pencha et remplit ses mains en coupe. L’eau cristalline le revigora.


    Il allait se redresser quand il vit son reflet se brouiller. Il approcha une main tremblante du délicat minois immergé qui avait succédé à son visage. Sous l’eau, il sentit, brièvement, le contact doux de la peau satinée de la belle noyée. Puis les chairs se liquéfièrent d’un coup en ne laissant entre ses mains de rêveur qu’un crâne visqueux.


    Il se releva vivement, en secouant les mains afin de les débarrasser des résidus gluants de… La surface en apparence calme ne lui renvoyait plus que son propre regard interrogateur. Toujours en proie à une surprise mâtinée de dégoût, il examina l’étendue lisse un moment avant de réaliser qu’il n’y voyait plus très bien. Il leva les yeux au ciel, déçu d’y découvrir une nuit sans lune. Quelques étoiles égrainaient un épars chapelet de lumière. Il devrait s’en contenter.


    Il baissait la tête, résigné, quand son regard croisa celui, triste, de la jeune fille encore morte une minute plus tôt et à présent debout sur la rive, devant lui. Elle pleurait. Les larmes roulaient sur ses joues diaphanes, éteintes. Ses longs cheveux d’une blondeur irréelle tombaient jusqu’à sa taille menue. Une aura de désespérance émanait de l’apparition. Elle soutint son regard d’un air de tristesse défiante.


    La brillance des astres, réduite l’instant d’avant, gagna soudain en intensité. Non, il ne s’agissait pas des étoiles… le décor avait encore changé. Là où avaient dominé les cieux se déroulait à présent une route sur laquelle étaient lancées deux boules de feu d’une blancheur bleutée que lui ne connaissait pas. Et ce bruit… mécanique…


    Cette lumière qui fonçait sur lui n’avait rien de naturel. De son bras, le jeune homme aveuglé se voila la face.

  


  
    Livre premier :

     

    « Apprivoise-moi »

  


  
    1. David


  


   


  
    David cligna des yeux, hébété. Il sentit la goutte froide dévaler le sillon de son échine. Le dos de sa chemise s’imbibait à une vitesse alarmante. Il ne s’attendait pas à autant de projecteurs…


    Il déglutit en espérant, un peu tard, que la caméra ne fût pas braquée sur lui. Elle l’était. Dans l’assistance, des regards tantôt anxieux, tantôt mouillés, butinaient d’un participant à l’autre.

  


  
     


    *


     

  


  
    Raté la courbe. Mauvaise visibilité. Un peu de brume. Tués sur le coup. David avait reçu la nouvelle de la bouche d’une policière dépêchée avec un collègue afin de lui apprendre la mort de ses parents, survenue une heure plus tôt.


    Judith et Mathieu allaient passer le week-end à leur maison de Morin Heights. La route serpentait ici et là. Ils étaient partis de Montréal très tard, l’un comme l’autre ayant des trucs à terminer. Boulimiques du travail ; carriéristes par vocation. Morts ?


    David avait mis quelques secondes à assimiler l’information.


    Et maintenant que c’était fait, il ne ressentait rien. Comprenait-il vraiment ce que la patrouilleuse venait de lui dire ? Elle-même, sur le pas de la porte, paraissait en douter.


    Oui. Oui, il comprenait : ses parents avaient péri dans un accident de la route. Alors pourquoi ses yeux demeuraient-ils secs ? Pourquoi David n’éclatait-il pas en sanglots ? Il aurait dû crier… Le regard empli de sympathie de la policière ne risquait-il pas de se faire soupçonneux devant la complète absence d’émotion de cet adolescent ?


    Faute d’arriver à pleurer, David détourna la tête.


    — Aimeriez-vous qu’on appelle quelqu’un ? demanda le partenaire en ouvrant la bouche pour la première fois.


    Non. Non. Il n’y avait personne à appeler. David n’avait personne d’autre.

  


  
     


    *


     

  


  
    En proie au trac, David reporta son attention sur l’animatrice qui avait momentanément cessé ses pantomimes emphatiques. Alors qu’elle le fixait d’un œil presque tendre, une ombre traversa le cyan artificiel de ses yeux débordant d’une empathie toute télégénique.


    David réalisa soudain qu’elle venait de s’adresser à lui. Dans la salle, on applaudissait, on pleurait. Il s’avança légèrement dans son fauteuil couleur lavande, aussi doucereuse que le reste du décor « madame ».


    — Je… qu’avez-vous dit ? s’enquit-il après deux ou trois secondes de décalage.

  


  
     


    *


     

  


  
    — J’vous demande pardon, Marie. Qu’est-ce que vous disiez ? bredouilla David en essayant de se concentrer sur ce que racontait la cuisinière.


    Debout dans le vestibule de la cossue résidence de Westmount, à mi-chemin de leurs quartiers intérieurs respectifs, le jeune maître de céans et son employée s’observaient presque en chiens de faïence.


    — Voulez-vous que j’prépare quelque chose de spécial pour le goûter d’après ? répéta-t-elle sans chercher à cacher son agacement.


    — Le goûter d’après quoi, Marie ? soupira David.


    — D’après l’enterrement ! Les gens vont venir ici, non ?


    — Ah shit ! J’avais pas pensé à ça…


    À la décharge de David, on l’avait gardé dans un cocon depuis l’avant-veille, nuit de l’accident. Avocats, notaires… David n’avait eu à s’occuper de rien et, manifestement, Marie, la cuisinière au service des défunts depuis près de dix-sept ans, entendait le décharger elle aussi d’une part du poids des obsèques.


    Même orphelin, David ne l’émouvait guère, c’était patent. La quinquagénaire costaude, du type nageuse est-allemande, avait toujours présenté un visage souriant aux parents mais un naturel revêche à leur rejeton.


    David la trouvait intimidante depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Avec Sophia, la bonne, elles faisaient une belle paire de gorgones.


    — Vous savez quoi ? J’vais engager un traiteur, Marie. Vous pourrez collecter vos gages d’une année et laisser vos clés sur la table. Merci pour toutes ces années d’service, conclut David en tournant les talons.


     


    Après les obsèques, il passa une journée entière dans la chambre de ses parents. Il n’y était pas revenu depuis longtemps… depuis l’époque des cauchemars enfantins. Ceux de l’âge ingrat avaient été vécus, comme le reste, dans l’isolement.


    La trop grande pièce décorée et redécorée au gré des modes et des amis designers reposait, spacieuse et froide, libérée de ses occupants finalement accessoires. Les tableaux coûteux, des investissements plus que des coups de cœur, considéraient David de leurs yeux abstraits, le jaugeant.


    Ses parents n’avaient-ils jamais réalisé que ces lieux n’étaient pas faits pour accueillir la vie ? Qu’ici, le matériel se suffisait à lui-même ? Et du matériel, il y en avait à profusion, du moderne et du contemporain.


    Mathieu et Judith préféraient le récent, se targuant volontiers d’être à l’avant-garde. Les lignes pures, les designs simples mais anguleux ; les modules, les îlots. À l’image des défunts propriétaires, la maison n’était que droites et tranchants.


    David quitta la chambre des maîtres et gagna le bureau de Mathieu. En s’asseyant dans le fauteuil de cuir monté sur roulettes, il fut déçu de constater de ce dernier qu’il n’était finalement pas aussi confortable qu’il en avait l’air. Son père y passait pourtant tellement de temps… y avait pourtant passé tellement de temps. Des heures durant lesquelles David s’était inventé d’autres vies, d’autres pères…


    Ses yeux s’obstinaient à demeurer secs.


    Les feuillets et dossiers volèrent avec violence dans l’air jusque-là figé. Le faciès convulsé, David fit table rase. Il ouvrit les tiroirs un à un et les vida méthodiquement de leur contenu. De la paperasse, des années de documents et de contrats futilement poursuivis…


    — Papa travaille sur une entente très importante, mon grand, railla David en prenant une voix plus grave. Va jouer dans ta salle de jeu. Tu m’raconteras ta journée au souper. Fuck you !


    Le dernier tiroir refusait de s’ouvrir. David regarda aux alentours puis saisit le lourd coupe-papier tombé par terre et enfonça sa lame brillante dans l’étroit interstice. Il manœuvra un moment, délicatement, puis, n’y tenant plus, appuya de tout son poids ; le bruit sec de métal qui se rompt.


    Le visage neutre, David tira le tiroir à lui. Un seul document y reposait : une chemise épaisse sur laquelle son prénom était inscrit en caractères imprimés. David la ramassa, puis lut son contenu. Et le relut, compulsivement, jusqu’au matin suivant.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Nous avons trouvé votre mère, David, répéta l’animatrice avec cette fois un soupçon de crispation dans le regard.


    Était-ce bien possible ? se demanda-t-il en essayant de se composer une réaction conséquente. Se pouvait-il que ce soit si simple ? Vraiment ?


    En avait-il envie ?


    Il demeurait interdit, incapable de prendre la pleine mesure de ce dénouement finalement assez prévisible mais, étrangement, assez peu escompté de sa part. À ses côtés, il entendit distinctement la grosse dame qui cherchait sa sœur fondre en larmes.


    L’animatrice, rompue aux réactions les plus diverses, enchaîna rapidement alors que la foule émue reprenait sur elle en attendant avidement la suite du programme.


    — Nous avons au bout du fil quelqu’un qui a quelque chose à vous dire, David. Pourriez-vous nous donner votre prénom et nous dire la raison de votre appel ?


    — Oui, oui, bien sûr, fit une voie féminine désincarnée mais chaleureuse, un brin timide. Je… je suis déjà en ondes, là ? Euh… Excusez-moi… j’ai pas l’habitude… oui, bon, enchaîna-t-elle après un petit rire nerveux mais charmant. Je m’appelle Irène. J’habite une toute petite ville, Sainte-Sybile. C’est ma voisine. La mère de David, votre invité, c’est ma voisine. Macha Gallier, qu’elle s’ap…


    — Oups ! On ne donne pas de noms à la télé, ma chère.


    — Oh ! Désolée. Mais je crois pas qu’elle sache, pour votre émission… elle a pas la télévision. Ni l’téléphone. Elle est… spéciale…


    — Oui, coupa prestement l’animatrice en s’avançant vers David. Ce sont là d’excellentes nouvelles. David, êtes-vous content ?


    — Oui, oui, c’est certain. Merci.


    Il réalisait maintenant ce qui venait de se produire. Un petit miracle. Une banale merveille. En ce mercredi 22 mai 2002 à – il consulta sa montre – dix-neuf heures seize, il venait de retrouver sa mère biologique.


    David se leva spontanément et alla serrer l’animatrice dans ses bras. Cette dernière joua le jeu en s’assurant toutefois de présenter le bon profil à la caméra.


    — Pour ceux qui viendraient de se joindre à nous, dit-elle en l’écartant doucement tout en le gardant près d’elle, je vous rappelle que David, le beau jeune homme à mes côtés, vient de retrouver sa mère biologique après avoir perdu ses parents adoptifs dans un tragique accident de la route. C’est en mettant de l’ordre dans les papiers légaux de vos parents que vous avez découvert que vous étiez en fait adopté ?


    — Oui, confirma-t-il.


    — Vous êtes-vous senti trahi ?


    — Euh…


    — Et ce sentiment vous habite-t-il toujours, maintenant que vous voyez s’ouvrir devant vous cette nouvelle vie, si j’puis dire, avec cette nouvelle mère, la première, de fait ? Vous demandez-vous pourquoi elle a fait ça ? Pourquoi elle vous a abandonné ? Lui en voulez-vous beaucoup ? Ce sentiment vous empêchera-t-il…


    David n’écoutait plus le babillage effréné de l’animatrice déchaînée. Il essayait de mettre un visage sur la voix de tout à l’heure, celle de la téléspectatrice. Elle avait un très léger accent, presque français ; une rondeur dans sa façon de prononcer les mots… C’était joli. Cela donnait envie d’en connaître plus sur cette mystérieuse auditrice qui venait, par un simple coup de fil, de changer le cours de son existence morne.


    Le visage hypothétique de la téléspectatrice, magma informe et changeant, s’estompa. De nouveaux traits se formèrent, rapidement ceux-là, comme s’ils attendaient depuis longtemps qu’on les évoquât. Des lèvres presque prune, un teint hâlé, une peau soyeuse… Des cheveux longs, noirs. Un regard de soufre.


    David revint péniblement. Quelle étrange vision, sublime et… inattendue. Il tâcha de ramener son attention sur l’animatrice, qui semblait avoir momentanément oublié sa présence près d’elle.


    — … Après la pause, nous aurons une autre retrouvaille pour vous. Restez avec nous.


    David en profita pour s’éclipser.


    — Heye ! fit le régisseur derrière lui. T’es obligé d’rester jusqu’à la fin de l’émission.


    L’invité se retourna sans s’arrêter. L’homme le toisait d’un œil sévère, l’animatrice interloquée à ses côtés. David leur sourit et disparut en coulisse.

  


  
     


    *


     

  


  
    Sur sa table de chevet, son téléphone cellulaire vibra, comme il l’avait fait sans arrêt pendant les trois dernières heures. Cela avait commencé dès le départ précipité de David du plateau de Je te cherche, l’émission diffusée en direct un peu plus tôt.


    Des gens avec qui il étudiait mais avec qui il frayait plus ou moins l’avaient appelé. Il était passé à la télé. Chacun voulait son petit morceau de strass, son bout de gloire par procuration.


    David, qui végétait dans son lit depuis son retour afin d’envisager ses options, tourna la tête en direction du bourdonnement de l’appareil. La couette de duvet masquait la moitié de son champ de vision.


    Cette pièce était l’une des moins spacieuses de la maison, mais David en avait toujours pris son parti. Il s’agissait du seul endroit où il se sentait à son aise. Murs nus, plancher de bois franc, une fenêtre à pignon donnant sur la cour arrière et le boisé en pente du mont Royal où il rêvait de s’enfuir, enfant…


    Coût des terrains oblige, les propriétés se succédaient à intervalle rapproché, mais il n’y avait plus de voisins en arrière parvenu à cette hauteur-ci. De sa fenêtre, s’il ne se tenait pas trop près, David pouvait jadis se faire croire qu’il habitait un manoir isolé à la campagne. Cette idée lui avait toujours plu.


    Étrangement, la résidence secondaire de Morin Heights, acquise quelques années auparavant, n’était jamais arrivée à éveiller en lui le même sentiment, alors que cette propriété-ci correspondait bien davantage au fantasme campagnard de David. Non, ce n’était pas cela. Pas tout à fait. Il manquait quelque chose au portrait : un supplément d’âme, une authenticité…


    David, dont les yeux avaient vagabondé vers le dehors, ramena son attention sur le dedans, dont il devrait disposer éventuellement. Et mieux valait tôt que tard, décida-t-il.


    Non sans peine, il se leva et alla s’installer devant son ordinateur portable. Il avait les muscles endoloris, comme s’il avait fait un effort physique intense. Peut-être souffrait-il d’un effet secondaire lié à la soudaine montée d’adrénaline vécue tout à l’heure ?


    Sous l’impulsion du mouvement de son index sur le rectangle tactile de son portable, l’écran plat s’illumina. David cliqua sur l’onglet Internet et attendit la connexion.


    « Macha Gallier » tapa-t-il sur le site de recherches.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le bureau de maître Moore était très sombre. Les hautes fenêtres parées de lourdes tentures conféraient à la grande pièce une sévérité enveloppante, très british, quoiqu’un brin surfaite. La respectabilité par l’accentuation d’un aspect vénérable était sans doute le but recherché par le décorateur, l’immeuble datant tout au plus d’une vingtaine d’années. Et le cabinet Krige, Moore & Lemay n’avait pas lésiné sur la qualité des parures de ses locaux.


    Les murs de la réception, caissons et lambris de chêne véritable, inspiraient tout de suite confiance. Il y avait quelque chose de foncièrement rassurant dans ce décor néogeorgien typique des bâtiments préservés du West Island parmi lesquels cette imitation-ci essayait de se fondre.


    Trompeuse ou non, l’atmosphère savamment – ou plutôt coûteusement – forgée constituait un antidote idéal à l’approche futuriste qui prévalait dorénavant en architecture et menaçait de submerger la ville. La faute à l’an 2000, probablement, quoique ce tournant historique s’était dans l’ensemble avéré bien décevant…


    Deux ans après la date fatidique, David attendait toujours un début de signe de fin du monde. Quoique l’attaque des deux tours du World Trade Center, l’automne précédent, avait quand même un peu ressemblé à cela…


    Prompt à survoler plutôt qu’à approfondir ces sujets chers à l’air du temps, on parlait maintenant davantage de 2012 et d’un calendrier maya comme clé de voûte de l’Armageddon. Si cela s’avérait juste, c’était dire que David contemplait au bas mot dix ans de sursis d’ici la fin des temps.


    Dix ans pour savourer, pour peu qu’elle fût bonne, cette vie nouvelle qu’il voyait « s’ouvrir devant lui », comme avait dit l’animatrice. Non, plutôt une vie originelle, pour être exact. Une vie originelle dont il avait été privé pour des motifs qu’il découvrirait bien assez tôt.


    Cette perspective lui plaisait, d’ailleurs. Pour la première fois, il avait l’impression d’avoir un « passé ». Il en prenait conscience, toute sa courte existence vécue auprès de Judith et de Mathieu lui laissait un arrière-goût de simulacre. Il ne leur en voulait pas ; ne leur en voulait plus. Ou peut-être si, un peu.


    David étouffa un bâillement. Il allait rencontrer maître Moore pour la première fois. Le notaire qui avait veillé à l’exécution des dernières volontés de Mathieu et de Judith, un novice répondant au nom de Gauthier, avait été impeccable. Maître Moore skiait à Whistler au moment de l’accident et n’avait pu revenir à temps. Bien sûr, bien sûr, David comprenait tout à fait cela !


    Il serra les maxillaires, toujours renfrogné devant ce manque d’égards manifeste.


    Assis face à l’imposant bureau d’acajou, il avait tout loisir de relever les détails significatifs de l’environnement personnel du notaire officiel de la famille ou, plutôt, de ce qui restait de celle-ci : lui seul.


    Tout était bien rangé. Rien ne dépassait. Aucun dossier n’était laissé à la vue des visiteurs. Sur la droite, près d’une seconde issue (David faisait dos à la porte principale), se dressaient quatre grands classeurs. Sur la gauche, une imposante bibliothèque occupait tout le mur et exhibait in fine la gamme des manuels juridiques dont les reliures devaient valoir, à elles seules, leur pesant d’or.


    Non, rien ne dépassait, hormis… David pencha un peu la tête sur le côté, intrigué. Sur le bureau, entre un porte-plume plaqué or tape-à-l’œil et un cadre abritant sans doute une photo de famille, se trouvait un bien curieux objet.


    David avança la main en regardant distraitement par-dessus son épaule. Il était là depuis deux minutes. L’assistante de maître Moore lui avait parlé d’une attente de cinq minutes. Et puis zut ! il ne s’agissait que d’un bibelot, pas de données confidentielles ! Il s’empara délicatement de la petite sculpture : une tortue stylisée taillée dans la pierre grise.


    — Désolé pour le délai, David.


    Le curieux reposa l’objet et se leva pour serrer la main tendue du notaire.


    — Ça t’embête que je t’appelle David ? On peut aussi faire ça grand train, avec vouvoiements et monsieur.


    — Les prénoms, j’préfère, dit David en se détendant aussitôt.


    Élancé, la jeune quarantaine grisonnant à peine ses tempes fournies et légèrement gominées, le notaire accusait une faible claudication. Il semblait un peu mal à l’aise, dans son complet trois pièces tombant pourtant à la perfection. David l’aurait plutôt imaginé… ailleurs, n’importe où plutôt qu’en ces lieux empesés. Sa promptitude à mettre en veilleuse tout le cérémonial notarié ressemblait à une tentative de respirer de l’air frais, pour une fois.


    — Je suis Frédérick Moore. Frédérick. Je t’en prie, assieds-toi.


    David reprit place dans le confortable fauteuil bourbon et attendit que son interlocuteur en fasse autant de son côté.


    Frédérick y mit le temps. Il hésitait ; quelque chose le tracassait. Il regarda David dans les yeux. Ce dernier y décela une peine apparemment sincère, ce qui ne manqua pas de le surprendre.


    — Avant de commencer, je veux te dire que je suis vraiment, vraiment désolé, pour tes parents. Mathieu et Judith étaient des amis très chers. Ton père et moi lunchions souvent ici, en bas, au pub. Il me parlait beaucoup d’toi.


    L’homme de loi avait cru bon d’ajouter ce détail ; David reconnaissait l’embellissement de la gentillesse et, surtout, il connaissait son père ; feu son père.


    — Merci, dit David. Tout s’est bien passé, dans les circonstances.


    — Justement, dit Frédérick, je regrette beaucoup de ne pas avoir pu être là pour m’en charger moi-même. J’aurais voulu… faire ça pour Mathieu.


    — Je sais, vous n’avez pas trouvé d’vol…


    — Pas trouvé ? Non, non, pas du tout : je m’suis cassé la jambe en skiant ; le fémur. Ils m’ont gardé immobilisé pendant deux semaines.


    — Oh !… fit David avec étonnement.


    Cela changeait tout. Non que sa rancœur eût été dévorante, mais cette précision jetait tout de même un éclairage bien différent sur le caractère de l’homme qui lui faisait face.


    — Donc, dit ce dernier en revenant à leurs moutons, tu souhaites quitter notre belle métropole ?


    — Au p.c. J’ai retrouvé ma mère biologique et…


    — Oui, mon assistante m’a raconté ça. Elle en avait la larme à l’œil. Moi aussi, d’ailleurs. C’est bien, c’est vraiment bien. Comme quoi un grand malheur peut précéder un égal bonheur. Bon… je commence à sonner comme un biscuit chinois. Désolé, j’ai une faiblesse pour la psycho-pop. L’âge, probablement…


    — Ça va, dit David sans se formaliser de la spontanéité du notaire, en l’occurrence assez bienvenue.


    Frédérick se décida finalement à s’asseoir. Il avait du mal à détacher son regard de l’adolescent. Il n’y avait dans l’attitude de l’adulte rien d’équivoque, juste une franche curiosité. Peut-être, après tout, Mathieu avait-il réellement parlé de son fils à cet ami notaire ?


    — Recommencer à zéro, c’est souvent une bonne idée, poursuivit l’homme. C’est probablement une opportunité en or…


    — Mais ?


    Frédérick ne répondit pas tout de suite et prit à son tour la sculpture naïve.


    — J’ai vu en entrant que tu t’intéressais à ma tortue. J’ai du sang iroquois, par mon grand-père maternel. Pour eux, la tortue représente la Terre-Mère. C’est un symbole puissant. Il invite à la prudence. Il appelle à laisser du temps au temps avant de prendre une décision, à l’instar du pas lent d’la tortue.


    Il soupira avant de décocher un clin d’œil complice à David.


    — Écoute, reprit-il, la décision te revient, évidemment, mais… tu n’connais rien d’elle, de ta mère naturelle, j’entends. Je suis certain qu’elle est merveilleuse, et c’est ce que j’te souhaite, mais disons que je pourrais… enquêter discrètement. Je connais des gens compétents, très fiables et consciencieux. Je te dois bien ça, et ça m’ferait plaisir.


    David prit quelques secondes pour considérer l’offre bien intentionnée, mais c’était déjà tout réfléchi.


    — C’est gentil, mais non, merci. Elle m’a écrit. Je sais que ça prouve strictement rien mais… j’ai un bon feeling. Je sens que c’est c’qu’il faut qu’je fasse.


    Il se tut, amusé par sa propre réflexion. De la pensée magique en bonne et due forme.


    — Vous voyez, reprit-il, vous avez pas l’monopole d’la psycho-pop. J’vais quand même m’en tenir à ça. Pour le moment, j’vais garder la résidence de Morin Heights. Le type de l’entretien, Gilbert ? Il va être content d’conserver son travail, j’imagine. Vous pouvez vous occuper d’la mise en vente de la maison et d’la liquidation des biens connexes ?

  


  
     


    *


     

  


  
    David entra dans le salon principal, celui des réceptions, celui où il ne mettait presque jamais les pieds. Les housses blanches qui recouvraient le mobilier, partout, conféraient à la demeure des allures de maison hantée, de celles que l’on pouvait voir dans les films en noir et blanc, ces œuvres d’autrefois au charme suranné. Mais l’ambiance un rien lugubre n’avait ici de désuète que les apparences puisque dessous, tout l’ameublement respirait l’actuel.


    David était satisfait du sort réservé au mobilier tendance : l’ensemble avait été vendu avec la maison. Il releva le coin d’un drap. La causeuse modulaire ne payait pas de mine, ainsi coupée de son contexte.


    Non, il ne gardait pratiquement rien, à commencer par les domestiques : Sophia, la bonne, avait été remerciée quelques jours plus tôt. En fait, elle avait remis sa démission avec emphase, sachant pertinemment, après le renvoi de sa collègue des fourneaux, que ses jours ici étaient comptés.


    La bonne et la cuisinière avaient quitté les lieux sans émotion apparente. Elles ne lui manqueraient pas, et David savait que c’était réciproque.


    Il lâcha le tissu. La causeuse disparut sous son voile opaque, comme le reste.


    Il était l’heure de se mettre au lit. David gravit l’escalier de la résidence afin de gagner sa chambre pour la dernière fois.

  


  
     


    *


     

  


  
    Judith n’avait pas lâché le téléphone de toute la matinée. Du haut de ses six ans, David manifestait sa vexation par un affairement appliqué. En théorie, ils étaient dehors afin qu’il s’amusât sous l’œil attentif de sa mère. Un accident était si vite arrivé…


    Mais Judith avait quand même traîné avec elle un dossier – rien qu’un, avait-elle précisé à la face de chérubin de son garçonnet. Maman devait juste finir ceci et cela, alors David ne devait pas s’éloigner. De toute façon, leur terrain était clôturé, à l’instar de tous les autres. Allez, David, va jouer !


    David ne savait pas dire « fuck you », à l’époque.


    Mais il savait jouer. Là-dessus, il en connaissait même un sacré rayon. En grandissant seul, sans cousin ni ami autre qu’occasionnel – pour un anniversaire, une rarissime soirée pyjamas ailleurs, jamais ici –, David avait très tôt appris à développer son imagination. La petite cour arrière délimitée par une haute clôture de bois teint, avec sa remise à jardinage, au fond, se transformait régulièrement sous ses yeux en un domaine princier. Le sous-bois, au-delà, devenait alors une vaste et sombre forêt enchantée…


    Où David se dirigeait en ce moment même, mine de rien, chacun de ses petits pas étant accompagné par l’écho spongieux du gazon humide à peine débarrassé des dernières traces de neige.


    Sur la galerie, assise à la table de patio avec ses notes éparpillées devant elle, Judith engueulait une subalterne sans plus se soucier de David. Décidé à ne pas rater une si belle occasion, lui courait donc se mettre à l’abri derrière la remise où, deux jours plus tôt, il avait remarqué que la partie inférieure de l’une des planches de la clôture, pourrie et se détachant de la structure, dégageait ainsi juste ce qu’il fallait d’espace pour qu’il pût s’y faufiler.


    Ce que David comptait bien faire séance tenante ! Il était comme cet Indiana Jones dans le film que son père avait loué durant l’hiver. Sauf que dans ce film-là, l’aventurier et son papa, qui ne s’entendaient pas, se réconciliaient à la fin. David, lui, n’attendait pas que le sien lui dît des mots affectueux. À la maison, ce n’était pas comme dans les films, ni même comme dans les maisons de leurs amis avec des enfants, auxquels ils rendaient visite, parfois, et dont Judith et Mathieu parlaient en mal au retour.


    Dans leur maison à eux, c’était comme ici, dans la cour, en ce moment. Le soleil avait beau darder le sol de ses rayons bienveillants, le fond de l’air restait obstinément froid.


    David aimait bien avoir une cachette secrète, derrière la remise. Il allait tout le temps y jouer. Il s’y inventait des ennemis invisibles ; il s’ébattait dans le vide en riant tout seul. Ses parents n’avaient rien à redouter : avec la remise verrouillée et le terrain dépourvu de la moindre roche ou de la moindre aspérité, David pouvait batifoler à son aise sans craindre la commotion cérébrale.


    De toute façon, il ne leur avait jamais causé de problèmes, même pas un rhume.


    Un dernier coup d’œil à sa mère rouge de colère au téléphone et hop ! on disparaît dans la base secrète !


    Accroupi afin de ne pas salir les genoux de son pantalon en velours côtelé bleu marine, David tira sur la planche, amovible depuis peu, la fit pivoter vers la gauche et, après une hésitation, traversa de l’autre côté.

  


  
    2. Lundi 17 juin

  


   


  
    La BMW encaissa le virage serré sans geindre. David avait quitté l’autoroute depuis une bonne heure au moins, peut-être davantage. Le soleil éclatant de cette mi-juin achevait à peine sa descente que, déjà, les hauts conifères commençaient à se confondre avec le ciel stratifié de rouges de plus en plus profonds, presque noirs là où se rejoignaient cimes et cieux.


    Il avait laissé Montréal derrière lui sans état d’âme particulier. La grande maison de Westmount avait été vendue sitôt mise sur le marché, et à prix d’or, il allait sans dire. L’orphelin temporaire était, au final, le fortuné héritier d’une coquette somme avoisinant les cinq millions de dollars.


    Le plus étrange était qu’il ne ressentait nulle urgence de faire des folies, de dépenser sans compter. Peut-être cela le démangerait-il plus tard ? De tout temps, il n’avait jamais vraiment demandé quoi que ce fût à Mathieu et à Judith, ceux-ci le couvrant spontanément de tout, sauf de l’essentiel. Or comme David aurait lui-même été bien en peine de définir cette dernière notion…


    Après sa rencontre avec maître Moore, qui l’avait aimablement aiguillé sur les démarches à effectuer afin d’être déclaré légalement émancipé, le comptable de l’étude, monsieur Smith, avait révisé, avec le principal intéressé, les différentes alternatives fiscales qui s’offraient à lui.


    David ne gardait qu’un très vague souvenir de cet après-midi passé avec le comptable. Le jargon économique lui étant complètement étranger, David avait dès lors su la séance d’informations vouée à l’oblitération. À sa décharge, l’homme, aussi beige que son patronyme, était dépourvu de cette vivacité sympathique qu’exsudait Frédérick Moore.


    Oui, maître Moore était à l’évidence un homme bien. Et sage. David avait cru à sa sincérité, et il était beaucoup trop perspicace, ou cynique, selon les jours, pour tomber dans le panneau de l’adulte s’intéressant au jeune, comme la plupart de ceux qui avaient jusqu’ici croisé sa route endeuillée.


    David avait surtout retenu qu’il pourrait dorénavant compter sur suffisamment d’argent chaque mois pour satisfaire ses moindres besoins, fantasmes et caprices, quoiqu’il n’aurait pour l’heure pu en nommer aucun.


    Sa mère naturelle avait de son côté refusé net toute forme de pension. Elle accueillerait son unique enfant dans l’amour et la simplicité, avait-elle écrit.


    Il se tâtait. Depuis sa visite à maître Moore, le spectre de l’ambivalence s’était insidieusement immiscé dans son esprit. En effet, David ne parvenait plus à éprouver un sentiment précis, tranché. À preuve, il était incapable de garder loin de son champ de vision la lettre de sa mère. L’ayant initialement rangée dans la boîte à gants, il avait dû se résoudre à la laisser sur le siège du passager, dépliée et accessible.


    Irrésistiblement attiré par la missive, il en relut le contenu pourtant peu bavard en gardant un œil sur la route ; il le connaissait du reste par cœur.


    Le style privilégié avait quelque chose de vieillot. La calligraphie, elle, trahissait un amalgame de fougue et de finesse… 

  


  
     

    Cher David,
Je suppose que de nombreuses questions t’habitent en ce moment particulièrement éprouvant de ta jeune existence. Des questions… et peut-être quelques reproches. Je ne saurais te blâmer de m’en vouloir, mais sache que j’ai agi, à l’époque, en ne pensant qu’à ton bien et à ton bien seul.
Je suis de tout cœur avec toi, en pensée. J’ai été, malgré les circonstances, heureuse d’apprendre que ce couple aimant t’a offert une vie exempte de tracas et je me doute que leur perte soudaine t’aura plongé dans un profond désarroi.
C’est là un sentiment que je comprends très bien, David, car il ne m’a jamais complètement quittée depuis ce matin de mars où j’ai dû te voir partir avec la travailleuse sociale.
David, je n’ai jamais voulu t’abandonner, je n’ai voulu que te sauver. Peut-être le moment est-il venu de nous retrouver. Si tel est ton souhait, ma maison sera ta maison. Elle t’attend, et moi aussi.
Avec tout mon amour,
Macha

  


  
     


    Il parcourait à présent la lettre du bout des doigts, les yeux rivés sur la route. Il sentait le grain épais du papier de qualité. Non seulement s’était-elle appliquée, mais elle avait aussi soigné la présentation. Ce constat, en apparence trivial, le rasséréna aussitôt. C’était une attention, une délicatesse, et il y était sensible. Quoiqu’il était troublé par presque tout, depuis peu.


    Un chapitre majeur de sa vie allait s’ouvrir, normal qu’il eût un peu la trouille. S’ouvrir, oui… ou se conclure ?


    David suspendit soudain le fil de ses pensées pour revenir à la lettre, à l’idée d’une lettre. Quand en avait-il reçu une pour la dernière fois ? Rien ne lui vint. Des courriels, des messages texte, mais des lettres ? Elles appartenaient à une ère révolue, à un temps jadis.


    Une époque sans télévision et sans téléphone, peut-être ?


     


    Cette route était décidément peu fréquentée ! David frissonna et activa son tout nouveau iPod, la dernière bébelle de Apple. La voix discrète de Chloé Sainte-Marie s’éleva, frêle et douce, comme effrayée à l’idée de déranger.


    David écoutait très peu de musique, à commencer par celle « de son âge », et ses connaissances en la matière étaient à l’avenant. Mais il aimait Chloé. Il l’avait vue en spectacle, au Gésù, l’année d’avant. Judith devait y aller avec une amie qui s’était décommandée à la dernière minute, aussi avait-elle décidé de refiler les deux billets à son fils.


    Il y était allé seul et avait été envoûté, comme le reste de la petite salle d’ailleurs, par la belle ingénue tardive. Il avait acheté sur place l’album de l’ancienne actrice, et le suivant, cette année.


    Un beau souvenir, que ce spectacle. En partie, du moins. En lui tendant les billets, il était limpide que Judith n’envisageait pas de demander à son fils de l’accompagner. Qu’il aille voir le show : elle ferait autre chose. Y aller ensemble !? Ce n’était pas le genre de la maison. Et c’était parfait ainsi, conclut David en revenant à la route.


    Il tourna le bouton du volume sans réfléchir, comme pour donner substance à une idée de compagnie. La nature dense n’en parut que plus étouffante. Il accéléra.

  


  
     


    *


     

  


  
    Pour son seizième anniversaire, ses parents lui avaient offert un téléviseur haute-définition – un truc à cristaux liquides – et un nouveau téléphone cellulaire. David s’était demandé, fugitivement, s’ils se souvenaient de lui en avoir offert un pour Noël. Sa fête avait lieu en mars.


    Les célébrations s’étaient tenues deux semaines en avance. Le soir de son anniversaire, David était seul tandis que ses parents, les dynamiques Mathieu et Judith, enchaînaient les margaritas à la Barbade. Ils s’étaient envolés pour un mois. Le voyage était prévu de longue date et puis l’important, c’était les cadeaux, non ? Leur fils comprenait cela, n’est-ce pas ? Oui, David était tellement mature. Et puis, on ne lui avait jamais rien refusé ! Oui, David avait toujours été très gâté. Très seul et très gâté.


    Ses parents ne s’étaient jamais inquiétés de l’absence d’amis proches dans la vie de leur fils. Il était si intelligent, si perspicace, normal qu’il ne se fût pas senti trop d’affinités avec ses pairs de l’école privée, tout triés sur le volet fussent-ils.


    Parfois, David se demandait s’ils chantaient ainsi ses louanges par orgueil, par convention ou simplement pour se déculpabiliser. Peut-être était-ce une forme de tic, un réflexe acquis ?


    Rien de ce qui concernait leur fils n’était source d’angoisse. Même la récente tentative de suicide de David avait été traitée avec la même affection mécanique. Amabilité et diligence. On avait rapidement trouvé un excellent psychiatre. L’argent et les contacts assuraient résultats et, surtout, discrétion.


    David sentit une brûlure familière dans la chair blanche de son poignet. Il serra la mâchoire sans quitter la route des yeux. Cette voie secondaire s’enfonçait à l’infini dans une forêt immense, un parc national, en fait.


    Au bout d’une autre heure, il vit avec soulagement l’éclairage vulgaire d’une enseigne au néon percer l’obscurité presque palpable : un motel station-service. Il était temps ! Dans l’énervement du départ, il avait oublié de s’assurer qu’il pourrait faire le plein en chemin, rien que ça !


    Après trois heures de route, l’aiguille du réservoir était au plus bas.


    L’enseigne se précisait… « Motel Cyprien TV couleur », annonçait-elle. David se gara à côté de la pompe, la seule, quelques secondes plus tard. La partie « motel » du commerce était plongée dans le noir, et sans doute était-ce mieux ainsi. L’ensemble du bâtiment aurait en effet bénéficié de quelques rénovations, même superficielles. Une simple couche de peinture eût fait des miracles. Malgré la noirceur, c’était évident.


    Seule l’enseigne et les lumières du petit magasin trahissaient une présence humaine.


    On frappa trois coups secs près de son visage ; David sursauta. Le vieux pompiste se tenait de l’autre côté de la vitre, le regard las, la bouche pleine de tabac à chiquer. David poussa un bouton et l’haleine douteuse du type lui assaillit aussitôt les narines. À la poche de poitrine de l’homme était cousu un badge jadis blanc avec le prénom « Cyprien » écrit en lettres brodées. Pour que le propriétaire travaille encore à son âge, les affaires ne devaient pas être terribles…


    — Le plein, s’il vous plaît.


    David fit mine de farfouiller dans la boîte à gants, histoire d’éloigner son visage de l’odeur. Tout, plutôt que de respirer plus longtemps ces effluves de… d’alcool, de tabac et de pourriture. Les gencives, sans doute, pensa-t-il en se redressant après que l’homme s’en fût allé vers l’arrière du véhicule luxueux, un modèle de l’année.


    Mathieu se l’était offert pour son quarante-cinquième anniversaire. La voiture avait été livrée le jour de l’enterrement. En voyant le type du concessionnaire débarquer en pleine réception funèbre, David avait eu beaucoup de mal à contrôler un rire nerveux, aussi irrépressible qu’inapproprié.


    Il entendit le sifflet admiratif du pompiste. Il sourit tristement puis descendit de voiture afin de dégourdir un peu ses jambes ankylosées.


    — Avez-vous des salles de bain ?


    — Su’ l’côté, juss’ à prendre la clé su’a caisse. J’vas vous laver l’pare-brise, c’est plein d’mouches. ‘Faut rester ça prop’, une beauté d’même !


    David le laissa à sa besogne et se dirigea vers le magasin, un petit sac de voyage de cuir noir à la main. Il avait eu chaud, malgré la climatisation. Il en profiterait pour se changer. Il transpirait beaucoup ces derniers temps, comme si une seconde poussée d’hormones était sur le point de se manifester. Du moment que l’acné ne se mettait pas de la partie…


    Il entra au son d’une clochette et jeta un coup d’œil à la ronde. Trois longues et basses étagères métalliques étalaient leurs denrées qui donnaient tout son sens à la désignation « non périssable ». Un arôme âpre de café brûlé flottait dans l’air. Murs de préfini gris tachés de coulisses de nicotine, horloge murale à l’effigie de la bière Laurentide ; pas de flafla, pas de caméra. Qui aurait voulu voler quelque chose ici ?


    — C’pour les bécosses ?


    David tourna la tête vers le comptoir-caisse, sur la droite. Un jeune homme à peine plus vieux que lui s’y tenait et le toisait derrière des verres fumés à monture de plastique vert fluo. La couleur avait viré au menthe par suite d’une trop longue exposition au soleil.


    Le caissier était penché sur le comptoir, en partie caché par un présentoir vertical qui accueillait une vingtaine de lunettes solaires bon marché similairement décolorées ou juste passées de mode.


    David acquiesça et remarqua en s’approchant que la petite étiquette de carton pendait encore à la branche des lunettes qu’arborait le gars avec une nonchalance affectée. Le caissier lui tendit la clé avant de se replonger dans la lecture d’un magazine de mécanique, les verres fumés toujours vissés sur le nez.


    De retour dehors, David contourna le bâtiment et se dirigea vers une porte crûment éclairée par une ampoule nue fixée à un court tuyau de métal. La peinture verdâtre pelait de partout. Une nette impression de décrépitude se dégageait des lieux.


    David inséra la clé dans la serrure, neuve il le constata, et tourna la poignée. Peut-être parce qu’à une époque il s’était repu de trop de films d’horreur génériques, il s’attendit à entendre un long grincement. Il n’en fut rien : les pentures étaient bien huilées. Il ouvrit en secouant la tête ; un faible sourire vint à un cheveu d’égayer ses traits fatigués.


    Il grimaça aussitôt en essayant de ne pas trop respirer l’odeur de vieille pisse que dégageaient les toilettes. À tâtons, il trouva l’interrupteur et bondit presque en voyant son reflet dans un grand miroir sans cadre au tain fatigué. Fait étrange, la lumière du tube fluorescent parut atténuer quelque peu les émanations pestilentielles.


    La pièce était étonnamment grande… enfin, longue : un mètre et demi sur quatre mètres. Elle comptait un lavabo, deux urinoirs et une cabine fermée.


    David hésita une seconde puis posa son sac à même le sol avant de s’installer devant le second urinoir. Il allait relâcher les muscles de sa vessie excédée quand un détail attira son attention.


    Dans la cloison beige de la cabine couverte d’inscriptions obscènes et de graffitis, à environ un mètre du sol, on avait percé un trou grossier au-dessus duquel on pouvait lire « gloir au trou ».


    — C’t’un camionneur qui a faite ça.


    David tressaillit et faillit se pisser sur la main. Le jeune caissier referma la porte derrière lui et laissa choir un double de la clé sur le petit meuble-lavabo crasseux, ses lunettes ridicules lui cachant encore les yeux. Le bout de métal valsa sur lui-même avant de tomber à plat dans un dernier tintement.


    — Je l’sais parce que j’tais là…


    Il tourna le robinet d’eau chaude sans taire son bavardage inapproprié.


    — … Y connaissait une couple’ d’affaires le fun… Moé, c’est Jeff.


    David observa le caissier du coin de l’œil alors que celui-ci retirait ses lunettes de soleil et les accrochait par la branche au col de son t-shirt. Il sortit ensuite de la poche arrière de son jean ajusté un linge propre qu’il imbiba avant de se mettre en devoir de frotter distraitement la surface de formica qui avait connu des jours meilleurs.


    L’impromptu visiteur avait vraisemblablement choisi ce moment inopportun pour faire un brin de ménage.


    — Y s’passe pas grand-chose, par icitte, poursuivit-il. À part des truckers, on voit pas grand-monde…


    Il tourna la tête en direction de David, le reluquant cette fois sans ambages. Ce dernier accusa le malaise mais s’empressa de remonter sa braguette. Il crut discerner un sourire amusé sur les lèvres pleines du jeune homme baraqué et sans apprêt. L’importun avait le look et les manières d’un rustaud, mais certainement pas l’attitude…


    David allait sortir quand Jeff plaqua une main large sur la porte de métal. Un air plus déterminé que menaçant flottait sur son visage fruste.


    — Ta mère t’a pas appris à t’laver les mains, après avoir joué avec ? dit-il en se mordant la lèvre inférieure.

  


  
     


    *


     

  


  
    David reprit place dans l’habitacle qui sentait encore le cuir neuf, content de s’être changé. Il balança le sac de cuir sur la banquette arrière et mit le contact, soulagé de quitter la station-service isolée. Il jeta un coup d’œil au rétroviseur, puis revint aussitôt à la route. Il remonta le volume. Il avait mal à la tête.


    Ses phares peinaient à percer l’obscurité. Le quartier de lune était bas et demeurait caché derrière les arbres noirs. David soupira en se disant qu’il aurait dû acheter une tablette de chocolat, là-bas, même s’il n’avait pas voulu s’attarder. Une petite dose de sucre l’aurait aidé à garder les yeux ouverts.


    Il consulta l’horloge du tableau de bord : 11 h 11. Il serait à Sainte-Sybile dans environ trois heures. Il regarda de nouveau l’horloge.


    Sans trop y croire, il fit un vœu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Au bout de deux heures et demie, les arbres commencèrent à s’espacer ; les boisés remplacèrent la forêt avant d’être eux-mêmes freinés par d’immenses terres agricoles. Oui, pensa David, il venait de changer de vie, pas de doute : des fermes plongées dans l’obscurité ; une route toujours aussi déserte sous un ciel nocturne dégagé ; une voie lactée offerte.


    Sur le coup d’une impulsion, il immobilisa la BMW sur le bas-côté et descendit de voiture. La nuit était agréablement tiède. Il fit quelques pas dans le champ désert avant de lever la tête vers la voûte étoilée. Il y en avait tant. Des ciels comme celui-là, il y avait longtemps que Montréal n’en connaissait plus.


    L’espace d’une seconde, il fut pris de vertige et dut se résoudre à mettre un terme à ses rêveries célestes. Cela lui arrivait à l’occasion, les vertiges. Il aurait dû le mentionner au psy, à l’époque. Il y aurait sûrement gagné quelques pilules supplémentaires.


    David revint vers le véhicule en se séchant les yeux avec le bas de son t-shirt.

  


  
     


    *


     

  


  
    La dénomination de Saint-quelque-chose évoquait toujours l’image d’une petite ville, voire d’un village, et Sainte-Sybile ne faisait pas mentir cette idée reçue. Sur le large panneau de bois aux fioritures sculptées avec adresse, les nombres peints en blanc indiquaient que la petite municipalité comptait 1855 habitants. On avait récemment gratté la peinture du dernier chiffre, transformant ainsi un six en cinq.


    David traversa rapidement la bourgade. La maison de sa mère était située sur une route de campagne, quoi d’autre, à une vingtaine de kilomètres en retrait de la communauté. Il devrait se fier aux indications qui accompagnaient la lettre car au moment de préparer le grand voyage, il n’avait trouvé nulle part trace du chemin en question et son GPS s’était d’emblée avoué vaincu.


    Au carrefour, il prit à droite, comme Macha… comme sa mère le lui avait indiqué. Il arriva bientôt en vue du pont couvert, qu’elle avait aussi mentionné. Il se rapprochait de sa destination…


    Il parvint à la hauteur d’une maison de pierre. Il y avait de la lumière à l’une des fenêtres de l’étage malgré l’heure plus que tardive. David crut y voir retomber un rideau sur son passage, mais la propriété était déjà derrière lui. La maison suivante serait… la sienne. Il sentit son rythme cardiaque s’accélérer.


    Même si Macha avait précisé qu’il pouvait sans problème arriver de nuit, David ressentait malgré tout un certain inconfort à l’idée de se présenter à elle aux petites heures du matin. Cela étant, il n’avait pas pu partir plus tôt et compte tenu de la distance à parcourir…


    Il balaya ces pensées inutiles afin de se concentrer sur ce qui suivrait, soit l’essentiel. Un concept qu’il maîtrisait mieux, à présent.


    Cette seconde habitation escomptée plus tôt se faisait toujours attendre après cinq bonnes minutes quand, sans crier gare, David décéléra et opéra un virage en U. Il conduisit à basse vitesse un moment avant de discerner une construction presque complètement cachée par de grands sapins dont son cerveau venait, après analyse, de lui signaler la possible présence.


    Aucune lumière pour l’accueillir ?


    Perplexe, David s’engagea tout de même sur le petit chemin de terre battue qui remontait entre les arbres. Il s’arrêta près de la maison, à l’évidence très grande, il le devinait malgré la noirceur. Il appuya sur le bouton du plafonnier et un éclairage blanc illumina l’habitacle. Il consulta le deuxième feuillet, celui qui contenait l’itinéraire. Pas de doute, il était au bon endroit.


    Il farfouilla dans la boîte à gants à la recherche d’une lampe de poche, en vain. Feu Mathieu n’avait bien entendu pas eu le loisir de se prémunir de ce genre d’accessoires.


    David éteignit le plafonnier et redémarra afin de garer la voiture face à la maison. Les phares révélèrent un haut mur de stuc blanc.


    Il coupa le contact et s’aventura à l’extérieur.


     


    Il se tenait du côté sud, se repéra David avant de suivre un petit sentier gravillonné qui menait à l’arrière de la maison. Il se retrouva ainsi devant une véranda où il devait faire bon passer des soirées comme celle qui s’était achevée pour laisser place à la nuit.


    Il monta trois marches et, alors qu’il allait frapper à la porte, il vit qu’une note y avait été scotchée.


     

  


  
    J’ai eu un imprévu, désolée.


    Fais comme chez toi,


    M.

  


  
     


    Un imprévu ? Aujourd’hui ? Le travail, sans doute. Les adultes et le travail, pensa David en essayant de freiner le tsunami de souvenirs amers qui ne demandait pas mieux que de venir s’abattre sur son bonheur nouveau.


    Il devait laisser la chance au coureur. Demain, Macha aurait sûrement une bonne explication à lui fournir. Oui, elle en aurait sûrement une, décida David.


    Il testa la poignée : déverrouillée. Une autre vie, se répéta-t-il. Un bonheur nouveau. Il entra d’un pas prudent.


     


    La maison sentait le détergent, avec un fond de poussière tenace ; l’âge de la propriété, sans doute. Tout était en bois : les murs, les planchers, l’ameublement de la salle à manger où il se trouvait, l’escalier sans rampe qui menait à l’étage…


    Une faible lumière entrait par les grandes fenêtres inégalement placées et parées de jolies dentelles. David alluma ; les ombres nocturnes se dissipèrent.


    Il se trouvait dans une spacieuse aire ouverte. On entrait par la salle à manger, à droite ; l’escalier, en coude, se trouvait à gauche. Au fond, il y avait un grand salon double dont la fonction n’était apparente que par la présence de quatre causeuses dépareillées couvertes de housses, d’étoffes et de châles aux chaudes tonalités d’orangés, d’ocres, de marrons et de bourgognes. Un superbe tapis ovale, tressé, offrait un contrepoint olivâtre intéressant. Sur une table basse placée au centre de celui-ci, David pouvait apercevoir une pile de gros bouquins de type, justement, table à café. Entre les deux fenêtres franc est, une authentique horloge grand-père balançait indifféremment son pendule. Pas de téléviseur en vue…


    David posa son trousseau de clés sur la table et s’avança, à présent plus curieux qu’intimidé. Derrière la structure de l’escalier, il découvrit une porte étroite qui devait donner accès au sous-sol. Devant lui, une seconde ouverture, en arche et sans porte celle-là, marquait le commencement de la cuisine.


    Il demeura un moment immobile. Ses yeux brillaient d’une lueur fascinée. On aurait dit la pièce tout droit sortie d’un manuel d’histoire, surtout avec l’éclairage indirect en provenance du salon et celui, bleuté, de la lune discrète qui se déversait par la fenêtre. Un immense morceau de fonte et d’émail, à la fois poêle à bois et cuisinière, trônait dans la pièce avec majesté.


    David approcha, lentement. Il contourna un îlot de boucher, au centre, et au-dessus duquel une multitude de casseroles de cuivre se languissait la tête en bas. Le poêle antique occupait une bonne partie de la largeur du mur sud et jouissait d’une trentaine de centimètres d’espace avant le début des armoires, de grands rangements coiffés d’un épais comptoir d’érable massif.


    David s’immobilisa. Planté à même l’essence recherchée, un long hachoir luisait d’un éclat glacé. Quelle drôle d’idée que d’abîmer de la sorte une si belle surface, pensa-t-il. La lame épaisse laisserait une vilaine marque dans le bois et…


    Il battit des paupières, incrédule. Le hachoir était bien là, mais il était posé sur le comptoir et non planté dedans.


    Pas de doute : toutes ces heures de conduite quasiment ininterrompues l’avaient épuisé.


     


    Il ne trouva pas l’interrupteur, à l’étage. Il devait forcément y en avoir un… En haut des marches, contre le mur d’un petit couloir-vestibule, un guéridon en demi-cercle accueillait un vase en terre cuite effilé et un bougeoir de cuivre fiché d’une bougie crème. Un carton d’allumettes de bois complétait le tableau. David en craqua une, soulagé. Un peu plus et il se sentait comme une héroïne gothique à la Rebecca, ce roman qu’il avait été contraint de lire, dans un cours d’anglais.


    Chandelier à la main, il ouvrit une première porte. Un long frisson le traversa, comme la foudre déchirant la terre. Le faible éclairage orangé révélait, avec une parcimonie guère rassurante, une sorte de chambre-débarras où un nombre effarant de bêtes empaillées prenaient la pose. Un ours levait la patte vers une ruche ; un lynx tournait la tête vers le nouveau venu ; un hibou était perché, ou cloué, sur une branche fixée au mur ; un aigle royal aux ailes déployées ne prendrait jamais plus son envol… plusieurs, mais plusieurs panaches ornaient aussi les murs, de cerfs, d’orignaux, de caribous… La ménagerie aux yeux de verre retourna à l’obscurité quand David referma vivement la porte.


    Des ombres étranges couraient sur le sol de la seconde pièce, fruit du mariage entre le quartier de lune timide et un capteur de rêve suspendu devant l’une des deux fenêtres, orientées au nord et à l’est, respectivement.


    Il s’agissait de la chambre des maîtres. C’était du moins ce que la déco nettement féminine laissait supposer, déduisit David après avoir trouvé l’interrupteur, à l’intérieur, un peu à gauche. Il décida de garder sa bougie allumée en prévision de la suite de son « inspection ». Vraiment, son arrivée ne se déroulait pas du tout comme il l’avait escompté…


    Ici, les essences de bois partageaient leurs teintes terreuses avec des coloris plus délicats à dominante de mauve clair. Un grand lit bien fait accueillait une très belle courtepointe aux motifs complexes sur laquelle une antique poupée de porcelaine attendait patiemment le retour de sa maîtresse. Une catalogne pliée avait été jetée au pied du lit, en cas de nuit froide.


    David franchit le seuil, conscient de son indiscrétion mais incapable de résister à la tentation. Quelques vêtements avaient été laissés sur une chaise en rotin, dans un coin. Près d’une grande armoire faisant office de placard se trouvait une longue et étroite bibliothèque ainsi qu’un très beau secrétaire en merisier.


    Il s’approcha et parcourut les dos des livres du regard. Macha avait gardé un côté « petite fille ». En effet, le meuble ne contenait que des livres pour enfants, de vieilles éditions pour la plupart : Les Contes de ma Mère l’Oye, les romans de la Comtesse de Ségur, les fables de La Fontaine, ces dernières en trois tomes illustrés de magnifiques gravures, et plusieurs romans dont David connaissait titres et auteurs mais qu’il n’avait jamais pris la peine de lire. Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir, de Lewis Carroll, se démarquaient du lot par la richesse des dorures de leurs caractères.


    David tira délicatement sur le premier volume et entreprit de le feuilleter. Celui-là aussi était agrémenté de bien jolies gravures…


     

  


  
    … Il fallait que le puits fût très profond ou que sa chute fût très lente, car elle eut tout le temps de regarder autour d’elle et de s’inquiéter de ce qui allait lui arriver.

  


  
     


    Après avoir parcouru l’ouvrage avec un certain intérêt, il le replaça et en prit un autre. Il connaissait ce conte-là, comme tout le monde, mais il venait de réaliser qu’il ne l’avait pas lu non plus. Ou, plutôt, qu’on ne le lui avait jamais raconté.


    Il ouvrit le mince bouquin à couverture rigide, nostalgique de l’histoire avant le coucher et de tous ces moments associés à l’enfance qu’on n’avait pas jugé utile de lui faire connaître. Ces quatre mots magiques qu’on ne lui avait jamais murmurés après l’avoir amoureusement bordé :


     

  


  
    Il était une fois… une petite fille de Village, la plus jolie qu’on eût su voir ; sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Cette bonne femme lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on l’appelait le Petit Chaperon rouge…

  


  
     


    David tourna les pages généreusement illustrées, mi-amusé, mi-curieux.


     

  


  
    Et que ce n’est pas chose étrange, s’il en est tant que le Loup mange. Je dis le Loup, car tous les Loups ne sont pas de la même sorte.

  


  
     


    Il rangea le livre, absent, et gagna la fenêtre sur le pilote automatique. N’y voyant que son reflet, il alla éteindre, puis revint sur ses pas en éloignant la bougie des carreaux.


    La maison était entourée de conifères hauts et très fournis, des sapins, pour la plupart. On devinait, derrière ceux-ci, un boisé, puis un champ en friche, plus loin. La route se trouvait du côté ouest, direction nord-sud, et derrière la maison, à l’est, par-delà une grande prairie, se déployait une forêt si compacte qu’il était impossible de dire au juste où s’arrêtait le terrain plat et où commençait la chaîne montagneuse.


    Car la petite municipalité était ceinte par la forêt d’un côté, c’est-à-dire le parc national d’où il arrivait, et par les montagnes tout autour. Celles-ci étaient, elles aussi, garnies de divers résineux.


    De retour dans le couloir, David poussa un long bâillement. À gauche, une porte entrouverte donnait à voir une petite salle de bain. Enfin, il tourna la dernière poignée, celle de la troisième chambre, dans le coin nord-ouest. La sienne, espérait-il, car en dépit de l’excitation de la nouveauté, il ressentait les contrecoups d’une éprouvante journée passée derrière le volant. Il eut un second bâillement en ouvrant.


    Oui, ce serait sa chambre, constata-t-il, non sans éprouver un certain soulagement d’avoir réglé la question. Satisfait, il rebroussa chemin afin d’aller chercher ses bagages dans la voiture.


     


    Sur le lit, sa valise ouverte attendait d’être vidée de son contenu. David suspendit d’abord pantalons et chemises dans un grand placard très semblable à celui de la chambre d’à côté. Il rangea ensuite dans une commode de merisier t-shirts, jeans et sous-vêtements. Sur le dessus, il avait laissé, pêle-mêle, son assortiment d’essentiels : téléphone cellulaire, iPod, portable.


    À la vérité, il ne les utilisait pratiquement jamais, passant le plus clair de son temps perdu dans ses pensées ; perdu dans son imaginaire. De cela non plus, ses parents n’avaient jamais semblé trop s’inquiéter. Évidemment, il pouvait s’avérer complexe d’entretenir un lien filial profond quand le golf, les soupers de la chambre de commerce et les mondanités diverses prenaient toute la place dans l’agenda.


    David renifla en essayant de penser à autre chose. Il redisposa ses vêtements pourtant bien placés dans les tiroirs avant de déposer la grande valise vide dans un coin, près d’une chaise droite.


    Épuisé, il se laissa choir sur le lit simple en soupirant. Mine de rien, il s’activait depuis plus d’une demi-heure, jonglant avec l’idée de veiller dans l’attente de l’hypothétique retour de Macha d’il ne savait où.


    Le couvre-lit piqué dégageait un vague arôme de fleur. Il avait vraiment sommeil, maintenant, dut-il admettre en y plongeant le nez. En tournant la tête, il considéra son petit sac de cuir un instant, puis décida de le laisser là où il était, à savoir près de la grande valise. Demain, il trouverait bien à les entreposer.


    Une minute plus tard, David dormait d’un sommeil agité, comme à l’étroit dans les vêtements bien propres qu’il n’avait même pas pris la peine de retirer.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il entendit avec horreur le bruit du tissu qui se déchirait juste après avoir senti, trop tard, que son pantalon s’était accroché à un clou à la base de la clôture. Zut ! Allait-il se faire gronder ? Difficile à dire… Ce genre de choses revêtait une importance plus grave pour les autres, à la maternelle. Eux pleuraient toujours quand ils abîmaient leurs vêtements, braillant qu’ils se feraient gronder et tout ça. Ses parents à lui ne se souciaient pas trop des vêtements.


    En fait, les vêtements, c’était le rayon de Judith. Elle en achetait beaucoup. Pour elle, pour Mathieu, pour David. Parfois, une grosse tache suffisait à envoyer un chandail à la poubelle. Il y en avait toujours des neufs dans sa commode et sa penderie. Sauf que les autres pleuraient avec tellement de sincérité, de peur, parfois, que David ne pouvait s’empêcher de se dire qu’un jour il paierait pour tous ces vêtements fichus et que, ce jour-là, Judith lui administrerait sans préavis la fessée des fessées. C’était possible, car tout était possible ; la monitrice le disait souvent, à la maternelle. « Tout est possible, les amis », qu’elle disait.


    Aurait-il été plus sage de renoncer à son expédition hors de l’enceinte de la propriété ou, plutôt, du manoir inhospitalier ? Peut-être, mais ç’aurait été bien moins amusant. Et puis, si David se faisait chicaner, autant que ce fût pour une bonne raison !


    Le cœur à peu près léger, il ramena donc ses jambes sous son corps et se redressa d’un bond. Derrière lui, la planche retrouva sa place sans faire trop de bruit. Prudent, David tendit quand même l’oreille, au cas. Malgré la brise qui sifflait, il pouvait encore entendre le son de la voix de Judith qui montait parfois très haut quand elle s’énervait. Sa voix n’avait encore jamais monté très haut avec lui. Mais il ne pouvait s’y fier, puisque tout était possible.


    Il regarda autour en se demandant quelle direction il aimerait prendre. Droit devant ! trancha-t-il en amorçant la montée de la pente du mont Royal. S’il ne regardait pas en arrière, il arriverait à se convaincre plus facilement qu’il était dans une forêt. Une forêt sombre et enchantée.


     


    David courut un moment, prenant tantôt à gauche, tantôt à droite, évitant tout ce qui ressemblait à un sentier balisé afin que l’illusion perdurât. Tant et si bien qu’il ne sut bientôt plus où il se trouvait au juste par rapport à chez lui.


    Il ne devait pas pleurer. Il n’était plus un enfant. La preuve : ses vêtements lui déchiraient sur le dos. David secoua les lambeaux de tissu de ses mains et, nu sans en être gêné, continua son exploration des sous-bois.


    Il déboucha dans une clairière trouée de flaques d’eau printanière. Il allait attraper la grippe s’il ne faisait pas attention. Il n’était jamais malade, mais il y avait une première fois à tout. Ça aussi, c’était de la monitrice.


    Tiens ! La voilà justement, s’étonna David en trouvant la jeune femme sans charme particulier plantée au centre de la clairière, une housse de toile verte à la main.


    — Il faut t’habiller, David, lui dit-elle en agitant la housse.


    — Pourquoi ? demanda-t-il en allant la rejoindre.


    — Judith et Mathieu sont morts, David. Morts de peur.


    — Parce qu’ils me cherchent ? J’vais rentrer, c’est correct. Je voulais juste jouer à l’explorateur. Je pensais pas que je m’perdrais et que je serais parti plusieurs années comme ça, ajouta-t-il en regardant ses grands bras, encore tout courts et potelés l’instant d’avant.


    — C’est trop tard, David, dit Frédérick Moore en secouant la tête. Tu vas commencer à avoir des migraines, dorénavant. Elles vont être espacées mais de plus en plus fréquentes à mesure que tu grandis. Tu comprends ?


    — Non.


    — Mais oui, tu comprends. Viens t’habiller.


    David s’était momentanément arrêté. Le notaire avait mystérieusement succédé à sa monitrice de maternelle. Comme pour l’encourager à se mettre en train, Frédérick fit glisser la fermeture éclair de la housse.


    David obtempéra. Il passa d’abord la chemise, le pantalon, les bas et les souliers en se tenant sur une jambe à la fois afin de ne pas se mouiller les pieds ; la scène était un brin ridicule, ne put-il s’empêcher de penser en enfilant son veston.


    Et à quel moment, au juste, était-il arrivé dans la cathédrale ? se demanda-t-il en se retrouvant tout à coup planté dans l’allée centrale du saint lieu. Il était là à s’avancer vers les deux cercueils fermés, comme au jour de l’enterrement. Était-ce aujourd’hui ? Encore ? David aurait préféré s’amuser dehors, comme lorsqu’il était petit, tout à l’heure, et qu’il avait joué à Indiana Jones dans le parc du mont Royal et qu’il s’était perdu et que…


    Il avait oublié ce qui s’était produit ensuite. Mais quelque chose s’était produit, quelque chose dont il ne se souvenait plus ; quelque chose qui avait failli lui revenir, à l’instant…


    — Sois attentif, souffla Frédérick dans son dos.


    David ne se retourna pas, car il savait que le notaire n’y serait plus ; que lui, il se trouvait probablement encore dans la clairière, là-bas, avec sa monitrice de maternelle.


    Se concentrer ? Oui, bien sûr. Les circonstances l’exigeaient. Il assistait à l’enterrement de ses parents, pas à une séance de psychanalyse.


    Depuis l’accident, David s’efforçait de faire tout ce que l’on attendait de lui, sans geindre, sans s’émouvoir. Ce genre de débordement lui était du reste étranger, tragédie ou pas.


    David avait été stupéfié de constater que Mathieu avait pris soin de tout, de son vivant, mais vraiment de tout. Les pré-arrangements avaient été scrupuleusement respectés, du choix des cercueils jusqu’aux nuances des gerbes de fleurs devant parer le salon funéraire. Cette ultime coquetterie constituait sans doute le seul apport de Judith au plan détaillé.


    David frissonna. L’air ambiant se refroidissait à mesure qu’il se rapprochait de l’autel.


    Puis quelque chose survint. Quelque chose d’inattendu. Ce rêve, il le connaissait par cœur ; il hantait son sommeil, conséquence directe de l’accident. David avait ainsi vécu et revécu les obsèques, peu ou prou, une nuit sur deux. Et voilà que pour la première fois depuis l’enterrement, une variante s’immisçait dans la mécanique chimérique pourtant réglée comme du papier à musique : les murs de la cathédrale s’estompaient pour en révéler d’autres, de facture plus modeste…


    David regarda autour de lui, intrigué. Il se trouvait maintenant dans une petite église, enfin, petite par rapport à la cathédrale. Très haut de plafond, le bâtiment consacré d’une blancheur, oui, immaculée, lui fit l’effet d’être tout neuf… quoique ancien.


    La congrégation nombreuse ne lui prêtait pas la moindre attention. Les fidèles étaient complètement absorbés par une intense séance de dévotion. Ils priaient tous avec une ferveur remarquable.


    Or à y regarder de plus près, leur recueillement appliqué camouflait mal une peur sous-jacente. Oui, tous ces braves gens vêtus à la mode d’un autre temps, des inconnus réalisa David, semblaient proprement terrifiés.


    Il chercha un contact visuel quelconque : rien à faire. Chacun gardait la tête inclinée, les mains jointes, les lèvres psalmodiant de silencieuses suppliques.


    David sentit une onde plus froide le traverser. Il se tourna à nouveau vers l’autel. Les cercueils avaient disparu. À la place des deux luxueux esquifs funèbres se tenaient une adolescente d’une beauté éthérée ainsi qu’un jeune homme lui ressemblant beaucoup. Même cheveux blond-blanc, même peau diaphane…


    Elle, David crut se souvenir de l’avoir déjà vue, mais à travers les yeux d’un autre ; il n’aurait su expliquer le phénomène, une certitude abstraite.


    — La belle noyée…, murmura-t-il sans saisir le sens de ses propres paroles.


    L’autre, le jumeau, il le voyait pour la première fois, du moins était-ce le sentiment qu’il arrivait à dégager.


    Des sanglots s’élevèrent. Ils émanaient de la fille, même si son visage ne trahissait aucune expression. Elle pointa David du doigt en fermant les yeux. Deux larmes roulèrent, lourdes. Son jumeau planta son regard dans celui de David puis se tourna vers sa sœur, la mine courroucée.


    L’air se réchauffa d’un coup. David cligna des yeux, qu’il avait douloureusement secs. Pendant quelques longues secondes, il ne vit plus rien qu’un aveuglant flou blanc. Il parvint finalement à rouvrir les yeux. Devant lui, l’autel donnait l’impression d’être désert… mais derrière celui-ci se tenait une silhouette, noire. Il n’aurait su la décrire. Elle était plongée dans l’ombre, tantôt moyenne, tantôt massive, comme en constante métamorphose.


    David réalisa alors que la chaleur créait ce phénomène optique, cet ondoiement des horizontales. Il allait se trouver mal ; vertige… Il… il devait fuir, mais pas avant d’avoir…


    — Quiconque est loup agisse en loup. C'est le plus certain de beaucoup.


    La voix lui était à la fois inconnue… et familière. Une sourde menace affleurait derrière le ton facétieux.


    David essaya de s’approcher davantage. Il voulait voir qui se dissimulait dans les ténèbres.


    Devant ses yeux, l’autel commença à s’éloigner tandis que l’allée centrale où il se tenait toujours se prolongeait maintenant sans fin en l’entraînant, médusé, vers la sortie.


    Bientôt, David sentit les poignées des épais battants de l’entrée principale contre ses reins. Il luttait pour avancer, mais ses jambes refusaient de bouger. Il leva les yeux. Devant lui, la centaine de personnes qui composait l’assemblée cessa de prier. Tous relevèrent la tête et se concertèrent en silence. Un à un, ils se tournèrent vers lui.


    Ils le suppliaient du regard.


    Une femme se leva, son bébé en pleurs dans les bras. Elle vint à David en brandissant le poupon afin qu’il le saisisse. Il le prit délicatement et regarda la femme s’éloigner. Elle aussi pleurait. Il reporta son attention sur le nourrisson qui s’était assoupi.


    David écarta doucement l’ourlet brodé du bonnet. Perplexe, il contempla sans comprendre la poupée de porcelaine. Il allait la poser par terre quand le visage blanc se fissura. Quelque chose remuait dans les langes enroulés… David vit avec horreur les morceaux du visage brisé s’abîmer dans un magma d’hémoglobine. Il en suintait maintenant de partout.


    David jeta le paquet au sol, écœuré. Dans l’église, la congrégation le fixait toujours. Cent visages se brisèrent. Autant de geysers sanglants jaillirent des corps statufiés.


    Assis sur l’autel, immobile, un loup noir l’observait avec attention. L’église se remplissait de sang. David voyait la mare arriver à lui. Il poussa sur les poignées froides, à l’aveuglette. Derrière lui, la porte ne bougea pas d’un centimètre.


    L’étendue cramoisie allait toucher ses pieds quand le hurlement du loup retentit dans l’église. Les deux battants claquèrent, le temps pour David d’être projeté sur le parvis. Il se leva en se frottant l’arrière-train et fixa le bâtiment blanc dans sa mémoire. Il n’avait, de sa vie, jamais vu ce lieu.


    Devant lui, les portes closes tremblèrent. Il recula, cherchant du regard quelque élément de décor connu, en vain. Il atteignait les premières marches quand les battants s’ouvrirent de nouveau. Une mer rouge déchaînée l’engloutit aussitôt. Lui, et le paysage tout entier.


    David émergea aussitôt des eaux calmes d’un petit lac recouvert de brume. Il faisait nuit. La lune était bonne. Il gagna la berge en proie à une profonde agitation. Il devait trouver quelque chose.


    Il courait dans les bois depuis un bout de temps. Il avait maintenant chaud, tellement chaud, comme plus tôt, à l’église. Son corps tout entier ruisselait encore. La nuit était pourtant fraîche, il le sentait bien. Le feuillage froid venait parfois se coller contre sa peau moite, comme pour lui rappeler l’incongruité de son état. Un paradoxe qui portait cependant en son sein la promesse d’un devenir… quelque chose l’attendait, dans cette forêt. Depuis longtemps. Depuis toujours.


    David déboucha dans une clairière traversée d’un sentier, non, d’une route. La station-service se trouvait de l’autre côté. Il ferma les yeux.


    Quand il les rouvrit, il était de nouveau dans les toilettes poisseuses.


    — Ta mère t’a pas appris ? murmura Jeff à son oreille.


    David se retourna vivement mais ne rencontra que son propre reflet surpris dans la glace fatiguée.


    — David ? David ? Je suis là…
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    — David, je suis là. C’est juste un cauchemar.


    Il ne se souvenait pas d’avoir déjà été réveillé par une voix si douce. Il ouvrit un œil incertain, encore tout groggy.


    Les ombres de la nuit s’évanouirent d’un coup. Assise près de lui, une jeune femme le couvait d’un regard bienveillant. Il avait déjà vu ce teint hâlé, ces lèvres prune aux contours délicats ; ces longs cheveux noirs à présent remontés en un chignon souple duquel s’effilochaient quelques mèches qui venaient rehausser l’ovale parfait d’un visage sans fard. Sa mère naturelle était d’une grande beauté. Et elle était jeune. Très jeune.


    Répondant à l’examen par la pareille, elle le détailla sans gêne en retour avant de se lever, mains sur les hanches. Elle avait la silhouette fine mais, il le devinait, admirablement découpée.


    — Debout, dit-elle. J’ai préparé un déjeuner de roi.


    Elle fit mine de sortir puis, après une brève hésitation, se retourna à demi, les yeux dans le vague.


    — C’est bon d’te revoir, David. T’es comme j’t’ai toujours imaginé.


    Elle quitta la pièce ensoleillée en laissant dans son sillage une délicate odeur de rose.


    David se redressa en se tenant sur un coude, frottant ses yeux clos de sa main libre. Il suspendit soudain son geste ; quelque chose venait de le frapper. La brise chaude qui entrait par la fenêtre ouverte lui chatouillait la peau.


    Il ouvrit les yeux, réalisant à rebours qu’il était complètement nu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Du rez-de-chaussée montaient les effluves prometteurs d’une gastronomie traditionnelle. David se hâta dans l’escalier et gagna directement la cuisine. Il y fit une entrée contenue mais intéressée alors que Macha sortait du four un pain doré à point. Du bacon sautillait dans une poêle de fonte et produisait la seule musique audible. La jeune femme tassa la viande avec une spatule de bois et cassa deux œufs d’une main, successivement, sans crever les jaunes. Elle répéta l’opération en tournant la tête de quelques degrés.


    — Ça va être prêt dans une minute. Faut pas m’en vouloir, pour hier. J’ai eu une urgence. Une jeune qui a accouché prématurément, sur la réserve. J’te l’avais écrit, que j’suis travailleuse sociale, sur la réserve près d’Nottaway ?


    — Oui oui, la rassura David. Je m’souviens. C’est loin d’ici ?


    — Non. Trente-cinq, quarante minutes de route ? Ça s’fait bien. Elles sont en pleine santé, la p’tite et sa fille. C’est une fille, précisa Macha en retournant les œufs d’un geste expert.


    Elle regardait sa poêle, attentive autant à la cuisson qu’à la présence de David derrière elle.


    — J’suis rentrée aux aurores, reprit-elle. Tu peux aller t’installer dans la salle à manger, j’t’apporte ça. Bois-tu du café ?


    — Oui.


    Il fut le premier surpris de sa réponse : il détestait le goût du café.


    Il prit place à la table ronde qui, il s’en étonna, n’était pas coupée en son centre afin d’accueillir une éventuelle rallonge. Macha recevait-elle du monde, parfois ?


    Tel que promis, un copieux repas fut déposé devant lui une minute plus tard. Il prit la tasse fumante avec une certaine appréhension. À l’extrémité de son champ de vision, il crut voir son hôtesse sourire.


    — J’ai réalisé qu’j’avais plus d’café. J’nous ai fait un bon thé aux herbes, à la place.


    Elle porta l’infusion verdâtre à ses lèvres en l’invitant du regard à l’imiter. Il s’exécuta sans protester et, passé la première impression d’amertume, fut agréablement surpris de constater que le breuvage était fort savoureux.


    David reposa sa tasse et mordit dans le pain chaud sous le regard approbateur de la femme.


    — Je sais pas trop comment…, commença-t-il après un silence.


    — T’as juste à m’appeler Macha. « Maman », tout d’suite, ça serait bizarre, tu penses pas ?


    — Oui, approuva David avec reconnaissance. Macha… c’est un beau prénom. C’est rare.


    — J’ai des ancêtres russes. Du côté paternel. Mais j’tiens surtout du bord de ma mère. C’est une souche italienne, de c’côté-là. De Naples. Napoli, dit-elle en prenant l’accent.


    En ce qui le concernait, Macha aurait pu faire pâlir d’envie Monica Bellucci. Oui, plus il la regardait et plus il constatait à quel point sa mère biologique était stupéfiante de beauté. Ses traits et sa physionomie y étaient pour beaucoup, certes, mais il y avait plus que cela. Ses mouvements, la manière dont sa peau absorbait puis libérait la lumière en un imperceptible halo…


    — J’ignorais qu’j’faisais partie d’un arbre généalogique multiculturel !


    David hésita à peine, puis décida que l’ambiance détendue se prêtait bien à la collecte d’informations. Il enchaîna donc avec quelques questions qui le turlupinaient depuis un moment déjà :


    — Est-ce que j’ai… des grands-parents, d’la famille… ?


    Macha demeura silencieuse un instant, en soupesant les paroles qu’elle s’apprêtait à prononcer, puis elle baissa la tête et inspira profondément. David regretta aussitôt son empressement irréfléchi.


    — Ils sont morts, dit-elle tout bas. Ton… ton grand-père, ta grand-mère… morts.


    — C’est pas grave. J’ai jamais connu les parents d’mes parents adoptifs. Ils étaient morts, eux aussi, quand j’ai été adopté… C’était juste pour savoir.


    — Écoute, David, coupa Macha en plantant son regard ténébreux dans celui de son fils, autant te l’dire avant qu’tu l’apprennes en ville ; que t’entendes… des histoires à moitié inventées. Quoiqu’on pourrait difficilement faire pire…


    Elle inspira encore, longuement, puis expira. Elle n’en parut pas moins tendue.


    — Mon père a tué ma mère. Il…


    Elle soupira en levant les yeux au ciel.


    — Il m’a violée, lâcha-t-elle en le regardant de nouveau. Tu comprends ? Il m’a violée quand j’avais quinze ans. J’étais trop jeune, j’étais seule… tu comprends ? J’ai voulu t’garder, mais j’étais… instable. J’ai tout fait, mais les services sociaux t’ont emmené. Ils avaient peur que j’te fasse du mal. Tu t’rends compte ?


    David demeura coi. Ces retrouvailles avaient définitivement perdu leurs derniers éclats de glamour.


    Macha lui prit les mains. Elle l’observait avec attention.


    — Il faut pas qu’tu t’sentes mal. T’as strictement rien à t’reprocher. Tu comprends bien ? Dis-moi qu’tu comprends, David.


    — Oui, j’comprends, c’est juste que… je… j’pense que j’vais être malade.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il fixait obstinément le plafond blanc. De longs sillons irréguliers révélaient que l’enduit de plâtre avait été colmaté par endroits. La maison tout entière jouissait du même traitement : vieille, mais soigneusement entretenue.


    Les nausées l’avaient quitté, mais pas l’embarras. Macha s’était ouverte à lui sans atermoiement, sans faux-fuyant. Bref, elle avait été d’une franchise assez extraordinaire, et tout ce qu’il avait trouvé à faire, ç’avait été de lui vomir sur les chaussures. Pas brillant, même David devait bien admettre que l’annonce qu’il était le fruit d’un viol, incestueux de surcroît, lui conférait une certaine latitude dans l’expression de sa réaction initiale. Ce mardi matin idyllique ne laissait tellement pas présager ce genre de déballage…


    David sentit ce vacillement intérieur qui tentait de regagner la surface de sa conscience. Il devait se contraindre à déplacer l’objet de sa focalisation. S’il ne pouvait faire fi de ces révélations horribles, il pouvait en revanche les considérer d’un œil extérieur ; les reporter sur quelqu’un d’autre. Sur Macha. C’était pour elle que tout cela avait dû être terrible… oui, pour elle. Lui, il ne faisait que débarquer ici ; il n’avait rien vécu de tout cela. Ça ne lui appartenait pas.


    Il parvenait à se détendre… Oui, cela fonctionnait. Pour le moment.


    Sa mère… Macha… Elle avait été formidable. Elle n’avait passé aucun commentaire et l’avait aidé à monter s’étendre, après quoi, nul doute, elle avait dû ramasser derrière lui.


    Il soupira en fermant les yeux, encore embarrassé, un sentiment finalement beaucoup plus bénin que le désarroi absolu qui l’attendait s’il s’attardait à la teneur des révélations concernant ses origines. Il devait coûte que coûte en faire abstraction, pour l’instant du moins. Macha avait donc été formidable…


    Le bourdonnement de ses pensées finit par s’apaiser. Il sentait la brise sur son visage. Il s’assoupit.

  


  
     


    *


     

  


  
    David examina le tissu. Sa bouche se tordit aussitôt en une moue débinée. Il avait bel et bien fait un accro à son pantalon de velours côtelé. La déchirure se situait au niveau de la cuisse, le long de la couture latérale. Elle aurait été facile à repriser, mais le pantalon finirait à la poubelle, c’était couru d’avance.


    Parlant de courir… Il se remit en marche, rapidement gagné par un grisant sentiment de liberté. Il avait une forêt à explorer et des trésors à découvrir.


    Courir, oui. Courir et éviter les sentiers, éviter les gens…

  


  
     


    *


     

  


  
    Un craquement, dans le couloir, le réveilla. Il tourna la tête vers la porte. Le battant achevait de s’immobiliser après avoir été doucement refermé.


    David cessa de respirer, cou et oreilles tendus. Ces craquements, de nouveau, cette fois dans la chambre d’à côté… Il entendit les ressorts de la base du lit grincer. Macha avait, elle aussi, décidé de faire un somme. Vrai que, dans son cas, la nuit avait été très courte, se souvint-il en refermant les yeux. Il se rendormit aussitôt.


     


    Il tombait… C’était dans son sommeil, mais David ressentait la chute avec tant d’acuité qu’il para brutalement au choc, dans son lit, ce qui eut pour effet de le réveiller de nouveau, désorienté et essoufflé.


    Une fois remis de ses émotions, il se leva et consulta son téléphone cellulaire : seize heures trois. Seize heures trois !?


    David regagna le rez-de-chaussée sur la pointe des pieds et s’immobilisa au centre de la maison, entre le grand salon et la salle à manger. Le soleil entrait maintenant par toutes les fenêtres, baignant l’espace ouvert d’une chaude lumière sépia.


    À gauche du salon, partageant un mur mitoyen avec la cuisine, se trouvait une autre pièce qu’il n’avait pas remarquée, la veille, car il ne s’était pas aventuré assez avant dans la demeure. Un large accès en arche paré d’une épaisse moulure de bois rainuré donnait à voir ce qui avait toutes les apparences d’un atelier d’artiste. Il y entra et leva les yeux au plafond. Il se trouvait sous sa chambre.


    Une odeur caractéristique de solvant flottait dans l’air. La pièce, très lumineuse, était percée de deux fenêtres dans le mur ouest et ne comptait pour tout ameublement qu’un vieux fauteuil défoncé, une petite table sur laquelle étaient posés, pêle-mêle, couleurs, pinceaux et différents bocaux. Un chevalet, pour l’heure exempt de canevas, complétait le décor spartiate.


    Les murs, dont les planchettes avaient été couvertes de plâtre, étaient nus. Étrangement nus. À y regarder de plus près, David découvrit que leur surface présentait, en de nombreux endroits et dans tous les formats, des taches rectangulaires plus claires.


    Il allait examiner l’une de ces décolorations, près d’une des deux fenêtres, quand un point coloré, entre les arbres, attira son attention. Avec la dentelle et les branches lui masquant la vue, il n’eut que le temps d’apercevoir une tache rouge filer sur la route vers le sud.


    Sans réfléchir, il regagna la salle à manger et ramassa ses clés sur le coin de la table.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il sortait à peine de la cour au volant de sa voiture quand la foncière incohérence de ses actions lui sauta au visage. Que poursuivait-il ainsi ? Ou, plutôt, qui ? Il ne savait même pas où menait cette petite route de campagne n’apparaissant sur aucune carte, en tout cas, aucune servant à programmer les modules GPS.


    David obéissait à une impulsion. Histoire de faire diversion auprès de ses méninges, il alluma la radio et appuya sur le bouton « scan ». Le parasitage laissa la place à une chanson pop dont le titre lui était inconnu, puis le balayage des chaînes disponibles se poursuivit.


    « … les deux hommes sont pour l’instant considérés comme étant portés disparus. On rapporte cependant des traces de violence à la station-service ayant peut-être été le théâtre… »


    Le parasitage reprit, suivi d’une ballade country nasillarde. Oppressé sans trop savoir pourquoi, David stoppa le balayage et revint à la chaîne précédente. Pouvait-il s’agir de la même station-service ?


    « … thèse du vol n’est pas écartée. Plus de détails à venir en fin de… »


    David appuya soudain de tout son poids sur la pédale de frein. La voiture s’immobilisa dans un crissement de caoutchouc. Devant lui, les yeux ronds comme des billes, une jeune fille montée sur un vélo rouge le fixait avec un mélange de stupeur et de soulagement. Sortie de nulle part, elle avait elle aussi freiné juste à temps, en manquant de peu de passer par-dessus son guidon.


    Il coupa le contact et descendit du véhicule sans un regard pour la bagnole et se précipita sur la cycliste qui, il le constatait maintenant, n’était rien de moins que ravissante : de longs cheveux châtains frisottés aux reflets auburn retenus par une tresse enroulée autour de la tête comme une couronne ; un visage harmonieux, mulâtre mais couvert de taches de rousseur dont chacune allait à ravir à l’adolescente de… quinze ans, peut-être ?


    Elle le dévisageait toujours de ses yeux bleus, très clairs. David avait déjà vu des mulâtres aux yeux bleus, mais jamais d’aussi belles.


    Réalisant qu’il la dévisageait depuis trop longtemps, il essaya de se donner une contenance à mesure qu’il s’approchait d’elle.


    — Ça va ? T’as rien ?


    — … oui, oui, c’est beau. Je… excuse-moi. Je l’sais que c’est moi qui suis en tort. J’suis revenue sur la route sans regarder. C’est ma trail, juste là.


    Elle désignait un sentier cahoteux qui s’ouvrait entre les hauts buissons.


    — Heureusement qu’ma voiture a d’bons freins. J’avoue qu’je t’ai pas vue arriver…


    — J’imagine, dit-elle d’une voix contrite. Faut que j’fasse plus attention, mais y a tellement pas beaucoup d’trafic, ici. Wow ! Est-ce que c’est une vraie ?


    Elle s’approcha de la BMW en sifflant d’admiration. Elle passa une main caressante sur la carrosserie noire, sans toutefois la toucher.


    — Oui, c’est ma voiture.


    David sourit faiblement et se pencha pour ramasser le vélo que la jeune fille avait laissé choir sans plus de cérémonie. Il le souleva et gagna l’arrière du véhicule sous les protestations de la demoiselle.


    — Non, non ! Ça va ! J’vais rentrer en bicyclette. J’me suis pas fait mal. Sérieusement.


    Elle possédait une voix douce qui s’accordait parfaitement à sa beauté singulière. David avait vraiment du mal à détacher ses yeux des siens. Elle s’exprimait de façon si posée… Et elle le regardait dans les yeux à chaque mot prononcé.


    — Tant mieux, dit David. Peux-tu m’ouvrir le coffre, s’il te plaît ?… oui, ce bouton-là, c’est ça…


    Il fit une pause, puis un sourire espiègle éclaira son visage.


    — As-tu ton permis ?


    Sûrement pas, mais il aurait l’air cool d’avoir envisagé de la laisser conduire.


    — J’viens juste de l’avoir. Pourquoi ?


    Elle paraissait avoir saisi le sens de la question tout en refusant d’y croire.


    Lui conclut qu’il ferait mieux de se montrer bon joueur. Alors elle avait seize ans ? Ça leur donnait le même âge. Mais elle ne les faisait pas. Elle était magnifique, pas de doute, mais sa silhouette longiligne n’affichait encore guère de courbes. Quoiqu’elle aurait peut-être toujours ce physique de mannequin : grande, mince, et peu saillante au balcon.


    Bon, il recommençait à la fixer et, cette fois, pas au niveau des yeux.


    — Parfait, se contenta de répondre David.


    Un silence suivit. Il regarda l’adolescente, le vélo, puis enfin le coffre. Elle comprit et s’excusa du regard. David entendit le déclic de la serrure électrique. Il força un peu pour retirer la roue avant, ouvrit le coffre et plaça la bicyclette à l’intérieur. Il referma d’un mouvement sûr et se frotta les mains pour en retirer les parcelles de cambouis.


    Il faisait un temps radieux. Le vent dans les arbres, cliché pastoral s’il en était, semblait par moments parler à David par le truchement de son apaisant murmure. Au sol, les hautes herbes répondaient par un langoureux écho ondoyant ; ritournelle tour à tour aérienne et organique. Instinctif, inconscient, le sourire de David s’élargit. S’il connaissait un jour quelque revers de fortune, il pourrait toujours se recycler dans la conception de cartes postales.


    Il prit place sur le siège du passager. Sa nouvelle amie n’hésita qu’une seconde et se cala dans le siège conducteur, l’air béat. Elle se tourna vers lui en affichant toujours une mine ravie.


    — Moi, c’est Irène. Irène Tourneur. Pas d’commentaires sur le prénom, s’il te plaît ! C’est mon sentimental de grand-père qui a insisté pour que j’porte le nom d’ma défunte grand-mère. Une vraie sainte, dois-je préciser. C’est dur de chialer, après ça ! Mais je l’aime beaucoup. Mon grand-père. J’voulais dire mon grand-père. Alors c’est ça… Moi, c’est Irène.


    — Ma voisine Irène ?


    — Voisine ? Ah ! Oui, wow ! C’est toi ! T’es mieux en vrai. Non. J’voulais dire…


    Elle s’empourpra.


    — Ils devaient t’avoir maquillé pas mal. Pour la télévision, reformula-t-elle en braquant à nouveau ses iris à peine azurés dans ceux de David. C’est moi qui ai appelé à l’émission. Es-tu content ? David, c’est ça ?


    — Oui, c’est ça. Et oui, j’suis content, dit-il en lui serrant la main.


    La poigne d’Irène était étonnamment ferme. Elle reporta son regard sur la route, puis sur David. Il acquiesça en l’invitant à démarrer.


     


    La voie se resserrait à mesure qu’ils roulaient. La forêt ici était au moins aussi touffue que dans le Parc. David le fit remarquer à sa compagne de fortune.


    — C’est parce qu’on est dedans, dit-elle en essayant d’avoir l’air détendu au volant. C’est l’zonage… On arrive à Sainte-Sybile après être sorti du Parc depuis presque cent kilomètres de route, mais on a juste à faire quelques kilomètres dans l’bois pour retomber dans l’Parc, de l’autre côté…


    — Donc la ville est presque construite sur une réserve naturelle ?


    — Ah, des réserves, on n’en manque pas, assura Irène en affichant toujours un sourire enjoué. J’niaise, c’est parce qu’il y a déjà eu un gros village autochtone, bien… de Premières Nations, là. En tout cas : il était situé à la sortie est, passé le lac à la Suicidée. Maintenant, la réserve est de l’autre bord, à la sortie ouest.


    Elle avait terminé sa réponse très rapidement afin de pouvoir négocier une courbe difficile sans être déconcentrée. Une fois le virage derrière eux, David reprit le fil de leur conversation.


    — Le lac à quoi ?


    — Le lac à la Suicidée, répéta-t-elle, cette fois plus lentement.


    David réfléchit un moment.


    — Ça donne pas envie de s’baigner, admit-il, mais c’est beau, comme nom, Lac-à-la-Suicidée. Ça fait… je sais pas… folklorique, mais dans l’bon sens.


    — C’est vrai, hein ? On oublie, nous autres, étant donné qu’on habite ici. Mais c’est triste, par exemple, la raison pour laquelle ils l’ont appelé comme ça.


    — Pourquoi ?


    Elle ralentit à l’approche d’une deuxième courbe sèche.


    — Ah, ça, ça remonte au temps d’la colonisation, au début des années 1890. Mon grand-père me l’a raconté. Il le tenait d’son grand-père à lui. C’était en… 1892. Oui, c’est ça, parce qu’on a fêté l’centenaire en 1992. Cette année-là, un prospecteur est venu pour tenter sa chance, comme plein d’autres. On avait trouvé plusieurs filons, récemment, et la ville avait poussé comme un champignon. Ils appelaient ça les boomtowns. Le nouveau prospecteur a pas été très bien reçu. Les autres prospecteurs trouvaient qu’ils étaient déjà trop…


    David écoutait, fasciné, les prémisses de cette histoire, une légende, il l’aurait parié. N’empêche, Irène savait y mettre l’effet.


    — C’est que la crainte de voir un gisement potentiel leur filer sous l’nez n’était pas le seul grief que nourrissaient les villageois du coin à l’égard de l’étranger. En effet, il a été évident dès l’arrivée de c’dernier que la fille du ferblantier semblait… plus que disposée à s’amouracher d’lui. Et le prospecteur a eu la mauvaise idée de partager l’sentiment. Tant en ville qu’à la mine, on n’parlait plus qu’de ce couple, encore hypothétique mais non moins irritant.


    Après quelques tâtonnements de ton, Irène s’était confortablement installée dans une emphase théâtrale que David trouvait assez truculente.


    — Tous désapprouvaient : les jeunes mâles célibataires déjà rejetés par la belle ; les mères et les pères de ceux-ci, vexés dans leur orgueil ; et les dames patronnesses – toujours promptes à crier à l’indécence, assura l’adolescente d’une voix pincée. De tout c’que la communauté naissante comptait alors de notables et de p’tites gens, tous voyaient d’un très mauvais œil cette union potentielle. Puis, la rumeur s’est répandue à la vitesse du péché et les deux victimes désignées n’ont même pas eu l’temps de comprendre ce qui leur arrivait : c’était officieux, donc officiel, la fille du ferblantier avait été engrossée hors des liens sacrés du mariage. Désemparée, l’adolescente s’est confessée. Estimant le péché trop grave, le bon curé jugea en retour légitime de prévenir le père. À la nuit tombée, quatre villageois sont allés cueillir le prospecteur dans sa cabane de fortune, personne n’ayant accepté de le loger en ville. C’est beau, la charité chrétienne, tu trouves pas ? releva Irène en aparté sur un ton mi-amusé, mi-réprobateur. Après l’avoir trouvé assoupi, les gaillards se sont saisis du pauvre bougre et l’ont traîné jusqu’à l’église. On l’a enfermé à la cave, nu comme au jour de sa naissance, sur la terre battue humide et froide. Il a hurlé en tambourinant contre les lourds panneaux de bois inclinés. Entre-temps, dehors, un attroupement s’était massé autour de l’église et on regardait, fasciné, le gros cadenas et les chaînes tressauter au rythme des violents assauts du forcené. Au bout d’un très long moment, ses attaques et ses invectives se sont calmées. On l’a cru évanoui sous l’coup d’l’effort. La foule s’est dispersée. Le lendemain, on enverrait chercher le juge de paix, mais pour l’heure, chacun rentrait chez soi. Les villageois ont soupé en rendant grâce au ciel, se sont mis au lit en psalmodiant et se sont levés au matin en priant d’plus belle. Malgré leurs pieuses suppliques, la nuit avait été tout… sauf paisible. À son réveil, le bedeau s’apprêtait à aller préparer la messe dominicale quand, dévoré par la curiosité, il a décidé d’contourner le bâtiment de larges planches afin d’aller constater de visu dans quel état s’trouvait le prisonnier. Il a trouvé la cave vide. Il s’est empressé de donner l’alarme, mais le mal était déjà fait, et ce… à plus d’un égard.


    David attendit la suite avec intérêt.


    — En effet, poursuivit enfin Irène, l’évasion du prospecteur n’était pas la seule mauvaise surprise à attendre les villageois au lever du jour puisqu’on signalait deux autres disparitions, plus crève-cœur, celles-là…


    — Lesquelles ? voulut-il savoir. La fille ? Et qui d’autre ?


    — Patience, patience, fit l’adolescente, visiblement contente de la réaction provoquée. Donc, peu avant la tombée d’la nuit, déjouant la surveillance de ses parents, la fille du ferblantier – oui, elle – avait quitté la maison sur la pointe des pieds. Son père lui avait promis qu’il veillerait personnellement à c’que le prospecteur soit pendu haut et court ; qu’il s’assurerait que justice soit rendue et le déshonneur, lavé. La future fille-mère a couru jusqu’au lac, que les autochtones appelaient alors Kabogashik – ça signifie « lac peu profond », précisa Irène. Tout l’village puisait là son eau potable. Trahie par les siens, elle s’y est immergée sans un adieu. Le dimanche suivant, deux nouveau-nés sont morts de violentes fièvres. Le village a porté l’deuil avec toute l’ostentation bigote qu’on pouvait attendre du catholique craignant soudain pour le salut de son âme éternelle. La démonstration n’a pas paru convaincre le Tout-Puissant, ou alors son vis-à-vis déchu a été l’plus fort, puisque l’épidémie s’est rapidement répandue aux femmes et aux enfants. Seuls les hommes, des mineurs pour la plupart, s’avéraient moins touchés. C’est qu’eux buvaient plus d’alcool que d’eau, et celle du lac était maintenant contaminée. Et les villageois ignoraient encore qu’un cadavre sommeillait au creux des eaux fraîches, et qu’il s’y putréfiait lentement… Doucement…


    — C’est dégueu, dit David en grimaçant.


    — Oui, j’avoue. Tu comprends, expliqua Irène sans quitter la route des yeux, tout l’monde croyait qu’ils s’étaient sauvés ensemble, la fille et l’prospecteur. Il était déjà trop tard, quand ils l’ont retrouvée, elle. Ils ont déduit qu’le prospecteur était parti sans elle, en peureux, et qu’elle, eh bien… qu’elle l’avait pas pris… Ça les arrangeait d’penser ça, avec leurs p’tites valeurs étriquées, tu vois ? En tout cas, les décès faisaient juste commencer.


    — Et l’autre disparition ? L’autre disparition ! T’en as mentionné deux.


    Les yeux d’Irène brillèrent d’anticipation.


    — J’vais faire bien mieux que de t’le raconter, ce bout-là. Tu vas voir…


    David la regarda longuement. Un air conspirateur flottait sur son joli minois.


    — C’est une belle métaphore, en tout cas, commenta-t-il.


    — Dans quel sens ?


    — Je sais pas… c’est un peu comme si les paroissiens hypocrites s’étaient empoisonnés avec le fruit d’leurs médisances. C’est comme un conte moral…


    Sa réponse parut la vexer.


    — Tu pourrais donner des leçons à Fred Pellerin, conclut-il en forçant un peu trop l’entrain. J’aime ça l’écouter, à Bazzo.


    — Tu m’crois pas ?


    Oui, il l’avait bel et bien vexée.


    — C’est pourtant la vérité, mon cher.


    Sa voix s’était durcie, à l’instar de ses traits.


    — Oui, oui, j’te crois.


    Son ton trahissait plus d’indulgence que de conviction.


    Irène s’empourpra à nouveau, mais cette fois, de colère. Faisant ni une ni deux, elle opéra un virage en U pour le moins casse-cou et accéléra en direction de leur point d’origine.


    — Eh ! Fâche-toi pas ! J’te taquinais. Ralentis.


    Elle ne l’entendait plus ou quoi ? Il sentit soudain le sang quitter son visage. Il voyait ses parents, sur la route, devant eux, pâles, impassibles. Ils écarquillaient les yeux, grand, très grand. David en perdit sa composition coutumière.


    — Ralentis s’il te plaît ! exigea-t-il.


    Irène tressaillit, décéléra puis immobilisa le véhicule, comme sortie d’une profonde transe.


    — Désolée…, commença-t-elle. Je sais vraiment pas…


    Mais lui était déjà dehors, penché au-dessus du fossé verdoyant, les épaules secouées de soubresauts nauséeux. Irène se mordit la lèvre, consciente de son manque de jugement. Elle descendit de voiture et alla le rejoindre. Debout près de lui, elle lui passa une main apaisante dans le dos. Il se calma rapidement. Elle retourna farfouiller dans la voiture et revint avec quelques mouchoirs qu’elle lui tendit.


    — Merci, dit-il. J’voulais pas crier.


    — T’as pas crié. C’est moi. J’ai agi comme une jeune conne pas d’tête. J’avais juste hâte de t’montrer ce dont j’t’ai parlé, tantôt, au sujet d’la deuxième disparition. Une preuve que j’dis la vérité.


    — OK, consentit David. Mais j’te crois d’toute façon.


    Ils remontèrent dans la BMW. David insista afin qu’Irène terminât son circuit. Elle accepta de bonne grâce et ils reprirent leur route, à vitesse à peu près acceptable, cette fois.


    Au bout d’une minute, ils passèrent devant la maison de Macha, la maison de David. Il détourna le regard, mal à l’aise.


    — J’habite la prochaine maison, dit-elle en lui jetant un regard concerné.


    — Je sais. Tu l’as dit à l’émission d’télé…


    — Ah oui, c’est vrai. J’suis contente, en tout cas. Un voisin dans mes âges, enfin ! C’est pas drôle, tu sais, juste deux maisons sur une si longue route de campagne.


    — « Une si longue route de campagne », répéta-t-il, amusé. Tu t’exprimes vraiment bien, en tout cas.


    — Trop bien pour le coin ? s’enquit-elle, tout de suite sur la défensive.


    — C’était pas un reproche, voulut rectifier David. Au contraire ! C’est… ben, c’est beau, une fille qui parle bien…


    Un court silence suivit, elle gênée du compliment détourné, lui gêné que le compliment en question la gênât.


    — C’est pas tout l’monde qui pense comme toi, ici, dit-elle enfin. Mais… ça m’change, merci. J’essaie de bien parler, c’est vrai. J’lis tout l’temps. Toi ?


    — Euh… non. Le moins possible, en fait.


    — Ah. Dommage. Moi, c’est mon grand-père qui m’a donné l’goût, toute petite. À cause de ça, y en a qui m’appellent encore « la Française », à l’école. Au primaire, j’peux comprendre, mais au secondaire ? Faudrait en revenir… Comme si, sous prétexte que j’habite dans l’bois, il fallait que j’sonne comme une bûcheronne. J’ai hâte de partir, des fois.


    — Est-ce que… Est-ce que tu t’es aussi faite écœurer parce que t’es mulâtre ? J’dis ça parce que… ben, si ta façon d’parler les dérange, qu’est-ce que ça doit être avec la couleur de ta peau…


    — Bonne déduction. Mais sais-tu quoi ? C’est arrivé juste une fois, lui apprit-elle en souriant – fait étrange – à ce souvenir. Un gars qui habite plus ici. En deuxième année, il m’a traitée d’guenon, en pleine classe. La maîtresse a même pas eu l’temps d’le chicaner, et elle allait vraiment l’chicaner, que j’m’étais levée. Oh ! J’devrais pas t’raconter ça ! se ravisa-t-elle en enfonçant la tête entre ses épaules, l’œil sur la route, manifestement embarrassée par ce qui avait suivi.


    — Tu devrais définitivement m’raconter ça, insista au contraire David.


    — Ahhh… OK. Il avait une coupe Longueuil. Je… j’lui ai agrippé la couette et j’lui ai frappé la tête sur son pupitre. Il a tellement saigné du nez ! C’était pas drôle, assura-t-elle en s’esclaffant pourtant, à l’instar de David.


    — Et après ? voulut-il savoir.


    — C’est pas assez !? s’exclama Irène en activant le clignotant lorsqu’ils arrivèrent en vue de son entrée de cour.


    — Non. Euh… oui. J’veux dire, après, qu’est-ce qui s’est passé pour toi ?


    — Ce jour-là ? Bien, bien du trouble. Mais plus personne m’a jamais fait d’remarques racistes. Et moi, je suis redevenue une élève modèle.


    — Ouin… Tu dois avoir des très bonnes notes, toi.


    — J’peux pas m’plaindre.


    — Dans l’genre première de classe ?


    — Peut-être bien, répondit-elle, évasive, en se garant.


    — Tu disais que t’as hâte de partir, tantôt. Où tu voudrais aller, pour tes études ?


    — Pour ça, il faudrait que j’aie une idée de c’que j’veux faire du reste de mes jours, soupira Irène en coupant le contact.


    — C’est vrai. J’suis pas très doué pour ça, moi non plus.


    Ils se turent.


    — Pour les deux maisons, reprit-elle soudain, il devait y en avoir plus, au début. Dans les années quarante, quand ils ont réouvert la ville, ils ont voulu développer les alentours trop vite. Sauf que la nouvelle mine a pas… « craché » comme prévu. J’imagine que t’as remarqué que Sainte-Sybile respire pas exactement la prospérité. Le centre-ville commence à ressembler à un décor de roman d’H. P. Lovecraft…


    Conséquent avec sa mise au point quant à son intérêt limité pour la lecture, David avait accroché sur le prosaïque, ignorant le littéraire.


    — La nouvelle mine ? Qu’est-ce qui est arrivé à la première ?


    — Ils l’ont jamais retrouvée. Il y a eu un éboulement, très grave, et le village a pas survécu à la contamination de l’eau potable. La ville a été fermée, puis réouverte, sauf qu’il s’était écoulé cinquante ans. Autant dire qu’la nature avait repris son bon droit. L’entrée d’la mine bouchée par les roches… ajoute un demi-siècle de pluie, d’érosion, de mousse et d’arbustes… Ça devait être impossible à différencier du reste. Quand tu sais pas où chercher, une montagne, c’est une montagne.


    Devant un tel argument…


    — Mais c’est niaiseux ! s’emporta presque David. Et les bâtiments miniers ? Ça demande des installations, quand même !


    — Oui, éventuellement, lui accorda-t-elle de sa voix calme, mais c’était encore bien trop récent. Ils en étaient aux tout débuts, au dynamitage préliminaire. Les seuls bâtiments étaient au village.


    — Il devait bien exister des archives, objecta-t-il encore, des cartes indiquant l’emplacement de la mine ! Des relevés topographiques…


    Irène soupira en débouclant sa ceinture, puis tourna le haut de son corps afin de faire face à David.


    — Ça doit vraiment être plate d’écouter un film avec toi ! Oui, ça devait exister… tout ça, sauf que la compagnie qui gérait à l’origine la mine a fait faillite pas longtemps après le scandale, parce que ça a fait scandale, à l’époque. OK, Miss Marple ?


    Elle lui jeta un coup d’œil furtif, question de voir si la pointe avait eu son effet. David releva le sourcil.


    — Est-ce qu’on peut s’entendre pour Hercule Poirot ? proposa-t-il, mi-figue, mi-raisin.


    — Tu lis Agatha Christie ? Donc tu lis, fit-elle enthousiaste.


    — Non. Il fallait en lire un, en deuxième secondaire. La Maison du péril. Mais moi, les livres…


    — D’accord, abdiqua-t-elle. Mais… c’est vrai que c’est dommage.


    Cela semblait on ne peut plus sincère.


    — Où j’en étais, moi ? s’enquit-elle. Ah, oui ! Les titres de propriété. Ils ont dû passer de main en main, ou être détruits, j’l’ignore. En revanche, c’que je sais, c’est que lorsqu’ils ont réouvert la ville, il restait juste des ruines trop dangereuses pour être fouillées. Ils ont tout démoli, rasé, puis ils ont reconstruit en neuf par-dessus. Et les filons manquaient pas. La ville était en voie de devenir une des plus prospères d’la région. Probablement qu’ils pensaient avoir recoupé le filon d’l’ancienne mine, pour c’que j’en sais. Sauf que les filons, même s’il y en avait beaucoup et qu’ils paraissaient importants, eh ben ils ont pas tenu leurs promesses. La Eastgold Dominion a opéré la nouvelle mine pendant vingt ans, avec de courtes périodes creuses, selon l’cours des métaux, mais la ville est restée p’tite, comme la mine. Ils ont recommencé à prospecter, y a pas très longtemps, il paraît. Ils auraient une nouvelle mine d’or en vue… J’vais l’croire quand ce sera fait. Pendant longtemps, la ville a tenu avec le bois, les moulins, sauf qu’avec le Parc protégé, les papetières sont obligées d’aller pas mal plus à l’ouest…


    — Le bois, c’est risqué, ces dernières années, non ?


    — Faut bien vivre de quelque chose ! répliqua-t-elle avec une pointe d’agacement dans la voix. Les régions ressources s’appellent pas comme ça pour rien. Plus d’mine, moins d’bois, il reste quoi, ici ? L’agriculture ?


    La chose parut l’amuser une fraction de seconde mais, de nouveau, son timbre se durcit. Son regard s’éloigna de David. Irène avait à présent les yeux rivés sur la cour.


    — C’est certain qu’on pourrait s’recycler dans l’bio, ironisa-t-elle en se détournant et en regardant de nouveau droit devant elle. Ça a l’air payant, ça. En ville, vous aimez ça, parler d’vos guédis bios. Et ça mouille sa chaise en entendant « alter-mondialisation » !


    David se trouva démuni face aux formules tout à coup moins élégantes de la gracieuse Irène.


    — Ouais, reprit-elle, tu dois être du genre à manger du tofu équitable, toi.


    Il rougit.


    — C’est ça, ajouta-t-elle après lui avoir jeté un coup d’œil entendu. T’es un p’tit gars d’la ville qui a plein d’bonnes idées pour guérir la planète. Mais la nature, avais-tu déjà été dedans, avant aujourd’hui ?


    Elle n’entendait pas à rire.


    — Faut pas juger c’que tu connais pas, David. Y a des situations qui s’résument pas dans un reportage de deux minutes et demie aux nouvelles. Tu connais pas notre réalité.


    — Ça vaut aussi pour toi, répartit David sans s’émouvoir.


    Irène encaissa le retour à l’envoyeur puis retrouva sa mine joviale.


    — T’as raison, dit-elle. T’as raison. On a tendance à trop s’méfier, ici. C’est dans nos gènes, j’crois. Tu dois m’trouver un peu poche, hein ?


    Elle baissa la tête en lui adressant un regard par en dessous absolument craquant.


    — J’suis vraiment désolée, dit-elle. Pour tout à l’heure et pour là, juste tantôt. J’suis prime, faut pas m’en vouloir.


    — Prime ?


    — Oui. Prompte, si tu préfères. Mon grand-père m’appelle « l’exaltée ». C’est supposé m’étriver, mais moi, j’trouve ça plutôt cute.


    Elle se tut une seconde puis, comme mal à l’aise avec l’idée même de silence, elle posa ses deux mains sur le volant de la BMW immobilisée en reprenant aussitôt :


    — Ta voiture se conduit vraiment bien, même à cent quarante. Inquiète-toi pas, j’recommencerai pas ! T’es pas fou d’vitesse, hein ? se rit-elle en lâchant le volant, prête à ouvrir sa portière.


    — Ça m’dérange pas vraiment. C’est juste… je sais pas, ça m’a fait repenser à mes parents. Je m’y attendais pas.


    Irène devint livide puis se frappa le front.


    — Conne ! Tes parents sont morts dans un accident d’auto… ils l’avaient dit, à l’émission. J’suis… désolée. Encore. J’sais plus quoi dire… épaisse !


    Pendant une seconde, David crut vraiment qu’elle allait se mettre à pleurer.


    — Ça va, inquiète-toi pas avec ça, Irène. J’accumule les révélations-chocs, mais ça va.


    — Révélations-chocs ?


    — Je m’comprends.

  


  
     


    *


     

  


  
    La maison d’Irène était bâtie sur le même moule que sa voisine éloignée : spacieuse, deux planchers, à la différence que la première était construite en pierre des champs. Autre singularité, la bâtisse était ici entourée d’une large galerie couverte. De beaux volets de bois peints en bleu agrémentaient les fenêtres.


    Irène fouilla dans sa poche et en sortit une clé antique.


    — J’verrouille en partant, maintenant. Grand-papa devient un peu sénile, par bouts… Non, j’exagère. Perdu, disons.


    Elle fit tourner la clé dans une serrure tout aussi vétuste et céda le passage à son invité.


    L’intérieur sentait le tabac, l’alcool… l’odeur d’une taverne vide, l’après-midi. Ils se tenaient dans un petit hall qui se terminait par une seconde porte, décorative celle-là. Irène la poussa et ils se retrouvèrent dans… une salle à manger. De ce qu’il en devinait, David comprit que les divisions devaient être sensiblement les mêmes, ici.


    — Irène ! Irène ! Tu m’as encore embarré, ma p’tite vlimeuse !


    Ces accusations, plus amusées qu’injurieuses à en juger par le ton, émanaient de la pièce du fond, l’équivalent de l’atelier de Macha, et avaient été proférées par une voix masculine éraillée, typique du fumeur de longue date.


    David suivit Irène jusqu’à un magnifique boudoir, sorte d’étude, dont trois des murs étaient constitués de bibliothèques. Des rayons chargés de livres, partout où se posait son regard, et dont seuls les deux bouts de cloison entourant l’entrée étaient exempts. Mais ces étroits pans de mur n’étaient pas en reste puisqu’ils accueillaient, du plancher au plafond, une pléthore de photographies de différents formats, toutes encadrées. Sur l’une d’elles, David reconnut le visage espiègle et couvert de taches de rousseur : Irène, à l’église, recevant sa première communion. La jeune fille le regarda sévèrement afin de le décourager de passer quelque commentaire que ce fût.


    David siffla machinalement, impressionné. Ici aussi, le mur ouest avait été percé de fenêtres, un tantinet plus petites, mais peut-être n’était-ce que la profondeur des rayonnages les entourant qui créait cette impression ?


    À l’instar de son homologue, la pièce offrait à l’œil un mobilier réduit, quoique de qualité. Un petit canapé de velours taupe et un imposant fauteuil-capitaine en cuir marron, orientés nord-sud, se faisaient face et chacun s’était vu adjoindre un guéridon plus ornemental que fonctionnel. Celui près de la causeuse était d’ailleurs soutenu par un pied finement torsadé.


    David laissa son regard errer sur les rayons. Certaines reliures, surtout celles en cuir, étaient très vieilles. Posé sur le rebord d’une fenêtre, un petit poste de radio proposait en sourdine un air de Brahms.


    — C’est qui, avec toi ?


    On dénotait une pointe d’inquiétude dans la voix enrouée.


    David n’avait même pas remarqué le vieil homme qui se tenait dans un coin, dos à eux. Il habitait si bien ce lieu qu’il s’y fondait presque. Il avait les cheveux poivre et sel bien coupés et portait un cardigan vert sur une chemise à carreaux. Le maintien las, le dos un peu voûté, il prenait appui sur une canne de bois robuste, sans fioriture, et trahissait une soixantaine vécue sous le signe des rhumatismes. Et contrairement à sa petite-fille, lui était blanc, nota David.


    — C’est un nouvel ami, papy. Viens, que j’te présente.


    — Au moins, ça veut dire que tu m’trouves encore présentable !


    — T’es toujours aussi présentable, papy, assura-t-elle en passant un bras sous celui du vieil homme. Grand-papa, j’te présente notre nouveau voisin, David.


    — Ah, c’est lui, ça, lâcha le sexagénaire sans trop d’enthousiasme.


    Il étira une main osseuse jusqu’à un large cendrier taillé dans une pierre grise et se ficha un mégot fumant entre les dents. David, lui, demeurait pétrifié. Les yeux blancs, laiteux, semblaient lire au plus profond de son âme.


    — Grand-papa est aveugle, dit Irène, j’ai oublié d’te prévenir. J’te l’avais dit, papy, que c’était bien l’fils de Macha.


    L’aïeul ne réagit pas et leur fit de nouveau dos, face à la fenêtre ouest.


    — Ben voyons, papy, t’es bien bête !


    — J’veux mon thé, dit-il sans se retourner. L’heure de mon thé est passée. Et traîne pas dehors, ils disent aux nouvelles que Cypi et Jeff sont peut-être morts à la station du Parc.


    — Comment ça, peut-être morts ? demanda Irène d’un air inquiet. Qu’est-ce… qu’est-ce qui leur est arrivé ? Papy, c’est pas des farces à faire…


    L’homme soupira en secouant la tête.


    — C’est pas des farces. Tu sais bien que j’ferais pas des farces avec des affaires pareilles. Ils ont pas dit grand-chose. Ils ont juste dit qu’ils étaient portés disparus, tous les deux, mais qu’il y avait des traces de violence…


    Des traces de violence, oui, répéta mentalement David. C’était bien ce qu’on avait rapporté à la radio. Cypi devait forcément être le « Cyprien » du Motel Cyprien. Et Jeff, et bien, Jeff devait également être le même Jeff.


    Avaient-ils été braqués ou, pire, tués, longtemps après le passage de David ? Avait-il frôlé la mort sans le savoir ? Plutôt que de provoquer un choc a posteriori, cette pensée lui retourna l’estomac.


    — J’lui avais dit, à Cypi, de pas engager son débauché de p’tit-fils, poursuivait Tourneur. Des vicieux, cette race-là. Il m’a pas écouté, l’vieux maudit !


    — Papy, gronda la jeune fille, tu penses toujours bien pas que Jeff… Et on dit « gai ». C’est ni une race ni une maladie. Toi qui m’as toujours enseigné à être fière d’la couleur de ma peau ! De m’défendre si…


    — C’est pas pareil, cria presque le vieil homme. Tu sais très bien qu’y a quèqu’chose de… de malsain avec Jeff.


    David suivait l’échange à la limite de l’acrimonieux tout en essayant de se souvenir plus en détail de son bref passage à la station-service, dans le Parc. Les lieux inspiraient bien plus la pauvreté que la richesse. Un voleur ne pouvait guère s’attendre à y décrocher la timbale.


    David fit un effort supplémentaire de concentration, mais la migraine du matin semblait vouloir profiter de l’occasion pour lui ravager encore la cervelle s’il ne prenait pas garde. Les réminiscences se présentaient en un montage haché : l’haleine infâme du vieux pompiste… son nom en lettres brodées, Cyprien… Jeff qui l’avait surpris au comptoir puis qui s’était ensuite « essayé » dans les toilettes… le malaise de David, le profond malaise…


    — Bon, il est un peu bizarre, j’veux bien, consentit Irène, mais de là à faire du mal… et à son propre grand-père ?


    Était-ce possible ? David avait nettement décelé une lueur inquiétante dans le regard de Jeff. De la thèse du voleur mystérieux choisissant un tel endroit pour cible et de celle, plus désolante, du petit-fils qui zigouille son aïeul avant de s’enfuir dans la nature, la seconde paraissait soudain beaucoup plus plausible aux yeux de David.


    — Non, j’y crois pas, réitéra fermement Irène.


    David regarda machinalement ailleurs, comme s’il craignait qu’elle lise ses pensées accusatrices. Tourneur, avec un synchronisme parfait, tourna légèrement la tête dans la même direction que lui.


    — Sous-estime jamais la malveillance du monde, ma p’tite-fille. Si y a rien qu’une chose qu’y faut qu’tu retiennes dans le lot de niaiseries que j’ai pu t’apprendre depuis ta naissance, c’est bien celle-là : sous-estime jamais la malveillance du monde.


    Sans trop savoir pourquoi, David eut la nette impression que la mise en garde de papy Tourneur le visait implicitement.
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    Fait insolite, l’escalier craquait ici aux mêmes points que chez Macha. Irène venait de l’y précéder. Elle avait quelque chose à lui montrer, avait-elle déclaré. Quelque chose dans sa chambre…


    David était un peu nerveux ou, plutôt, anxieux. Il ne… Il n’avait jamais… au complet, avec une fille. Cela ne s’était jamais présenté. Lors d’une fête, un an plus tôt, l’amie d’une amie d’un ami l’avait entraîné dans le pavillon des invités, au fond de la grande propriété de leur hôte, mais elle avait tellement picolé qu’elle s’était endormie en essayant de lui retirer son pantalon. Par orgueil, et surtout pour qu’on lui fichât la paix, il avait dévêtu la fille de tout son attirail et avait attendu une heure avant de la laisser là, toujours assoupie. Après le compte-rendu d’une baise torride inventée de toutes pièces, on ne l’avait plus embêté avec sa timidité maladive.


    Jamais très porté sur les rapports sociaux, même de base, David était du type solitaire, mais très solitaire. Ses seules fréquentations, des jeunes dénués de passions, d’émotions, comme lui, passaient leurs week-ends à boire, à sniffer et à surconsommer des médicaments d’ordonnance dans les trop grandes demeures de leurs parents. Ils étaient pour la plupart les enfants de collègues ou d’amis de Mathieu et de Judith, les parents adoptifs pareillement retranchés en eux-mêmes. Quoique, dans leur cas, il s’agissait plus d’une désinvolture narcissique que d’un manque d’intérêt concerté.


    Pourtant, David se serait volontiers prévalu d’une bande de copains. Mais personne, jamais, n’avait éveillé en lui le désir de nouer une vraie amitié. Il souhaitait cette chose, mais ne savait pas comment la matérialiser. Tous insipides, tous veules… David ne leur faisait pas confiance. Et cela, comme le reste, n’avait jamais semblé trop troubler Judith et Mathieu.


    Ces jeunes, donc, fréquentaient, comme David, l’école privée. Ils ne « connectaient » pas avec leurs parents, pas plus que lui. Sauf que David ne connectait pas davantage, sur le fond, avec ces gosses de riches dont l’existence semblait régie par les clichés d’un certain cinéma indépendant.


    Rien de tel ici, dans ce contexte campagnard inédit, se réjouit David en levant les yeux vers les jambes d’Irène, devant lui ; le discret mouvement de pendule de ses hanches…


    En tournant la poignée de la première porte, celle où, à quelques kilomètres, Macha gardait son musée d’histoire naturelle, l’adolescente crut bon d’apaiser un possible malaise.


    — Faut pas en vouloir à mon grand-père.


    David revint dans le moment présent en espérant ne pas avoir eu le « reluquage » trop apparent.


    — C’est bon, j’comprends. Il me connaît pas ; il s’inquiète pour toi. C’est normal. En fait, t’es chanceuse.


    Elle haussa les épaules mais lui sourit avec reconnaissance en poussant la porte.


     


    Ils se trouvaient dans une chambre de petite fille. Des planchettes embouvetées montaient à mi-mur. Le reste était recouvert d’un papier peint beige pâle au motif floral présentant de délicates roses en bouton. La literie était à l’avenant, de roses, de fuchsias, de crèmes. Une imposante collection de poupées, de l’antique à la Powerpuff, trônait sur le couvre-lit duveteux.


    Irène suivait le regard de David et parut un brin gênée par ladite collection quand leurs yeux se posèrent simultanément dessus.


    Le mur de gauche, mitoyen avec la chambre des maîtres, était presque exclusivement occupé par une bibliothèque, une spécialité de la maison. Les bouquins devaient être classés par collection, en témoignaient les blocs de couleurs distinctes ; des séries, quelques classiques… Irène était d’ailleurs en train d’en lire un en ce moment. Du moins, se dit David, ce devait en être un, avec un nom pareil et une vieille peinture en guise de couverture… Ouvert et lu aux deux tiers, Adolphe, de Benjamin Constant, attendait qu’on le reprît sur le petit bureau de travail immédiatement à la droite de la porte.


    — L’as-tu déjà lu ? demanda Irène en se dirigeant vers une étroite commode de bois clair.


    — Non. Comme j’te disais, j’suis pas très lecture, rappela-t-il tandis qu’elle ouvrait le premier tiroir du meuble.


    Elle n’y farfouilla pas longtemps et en extirpa un épais cahier noir en cuir aux coins écornés. David ne put refréner un soupir de soulagement, qu’il espéra discret.


    — Coudonc, pensais-tu que j’allais t’montrer mes boules ? J’en ai pas beaucoup, ajouta-t-elle en baissant piteusement les yeux vers sa poitrine menue, mais j’désespère pas !


    David fut une fois de plus surpris de l’entendre parler avec autant de candeur. Au fond, il n’avait pas l’habitude de la sincérité. Et il n’était en l’occurrence pas certain d’être en mesure de la gérer.


    — C’est l’genre de chose qu’Ellénore ferait, dans Adolphe. Elle devient complètement folle d’amour. J’sais pas pourquoi j’lis tout ça. Flaubert, Balzac… C’est magnifique, mais c’est tellement déprimant ! Et ça finit rarement bien pour les femmes, en plus. C’est pas qu’les auteurs étaient machos, au contraire. Leurs personnages féminins sont très complexes et leur sort est pas dépeint comme « mérité », mais… je sais pas… Le modèle tragique devient lassant au bout d’un moment. Remarque, les dénouements heureux de Jane Austen m’énervent autant. La jeune femme spirituelle mais nécessiteuse, le riche arrogant ou froid ou maladroit… Quiproquos, quiproquos, et un mariage d’amour à la fin ! C’est probablement moi qui suis difficile à contenter…


    David essayait vaillamment d’avoir l’air intéressé. Heureusement, Irène décoda rapidement son attitude plus polie que captivée et revint aussitôt à leurs moutons.


    — Tiens, dit-elle en lui tendant le livre. Tu m’traiteras de menteuse, après ça.


    — Je t’ai pas…


    — J’te taquine ! Mais sans farce, lis-le. C’est pas long. Tu voulais savoir, pour la deuxième disparition dans l’histoire du lac à la Suicidée ? Tout est là. C’est l’journal du premier curé de Sainte-Sybile, le père McGill, le seul survivant. Emporte-le, moi, je l’ai fini. C’est mieux qu’un roman. Mais fais-y très attention, promis ? Mon arrière-arrière-grand-père l’a trouvé dans ce qui restait des décombres de la première église, quand ils ont réouvert la ville. On parle plus juste de valeur sentimentale, avec un objet comme ça.


    — Trouvé ? Le curé l’a pas gardé ?


    — Disons qu’il est parti vite. Tu vas comprendre. Et j’suis sérieuse, là : fais-y très attention. Mon grand-père… m’arracherait la tête s’il savait que j’te l’ai prêté.


    — Pourquoi ?


    — Ah… j’sais pas…


    Elle poussa un profond soupir. Visiblement, Irène s’était déjà posé la question. Et n’avait toujours pas découvert la réponse.


    — Il est de plus en plus bizarre. C’est c’que j’essayais de dire, tout à l’heure. C’est pas d’la sénilité, ou en tout cas ça correspond pas à l’idée que j’m’en fais, mais son comportement a vraiment changé. C’est par à-coups, par période. Des fois, c’est juste une remarque qui a… qui a aucun sens. Mais il perd pas la mémoire, rien d’tout ça. J’pense qu’il commence à… à s’en retourner, comme on dit. Après ça, j’vais être toute seule pour vrai, conclut-elle tristement.


    Il ne releva pas, même si la question lui brûlait les lèvres depuis un moment déjà.


    Le fait qu’Irène habitât, seule, avec son grand-père, impliquait que les parents de la jeune fille n’étaient plus dans le décor. Décès, abandon… pire ?


    Le secret de sa propre conception lui retomba alors dessus comme une tonne de briques. Il ne savait toujours pas comment réagir, quoi ressentir, outre des haut-le-cœur. Comment Macha était-elle arrivée à ne pas le détester, lui, le fruit de cette abomination ?


    — Ça va, David ?


    Irène s’était approchée, le regard inquiet.


    — Oui, oui. C’est la fatigue, le voyage… tout est nouveau.


    Il secoua la tête, comme pour en chasser physiquement les images ignobles.


    — Tout est… tellement différent de c’que j’ai connu. De c’que j’imaginais, dit-il en quittant la pièce.


    Il entendit Irène ricaner derrière lui. Un rire taquin, clair comme le cristal.


    — David !


    Il se retourna et n’eut que le temps d’apercevoir un soutien-gorge sport blanc. Irène redescendit son t-shirt en riant de plus belle.


    — Ça va mieux ?


    — Oui, dit-il en rougissant.


    — Irène ! cria le grand-père du bas des marches. Le souper ! C’est l’heure de souper. Et qu’il pense pas prendre racine ici, lui. Sa traînée d’mère doit l’attendre !
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    David retrouva sa voiture à regret. Il avait arrêté de compter les excuses d’Irène. La pauvre ! Elle était mortifiée. Elle avait promis une indigestion à son grand-père. Le bonhomme s’était contenté de regagner son antre enfumé en claudiquant.


    Il était dix-huit heures passées. Il aurait dû rentrer – il n’arrivait pas encore à dire « chez lui » – mais n’en avait pas envie. Il se sentait pour le moment incapable, physiquement et psychologiquement, d’affronter ce lieu, théâtre jadis d’un crime sans nom. Ou était-ce plutôt parce que ce nom, justement, ce mot, ne cessait de lui vriller les tempes depuis le matin ?


    Non, il ne pouvait pas y retourner tout de suite. La simple vue de la maison blanche, droite, indifférente, lui cracherait au visage son anormalité maintenant confirmée.


    Il se sentit tanguer à l’intérieur. Ne regarde pas, s’ordonna-t-il en silence. Regarde ailleurs… un autre sujet, une autre pensée… ailleurs. Un visage s’imposa, telle une bouée : Macha. Elle se révélait très gentille, très chaleureuse, tout ce que Judith n’était pas, en fin de compte. Voilà, David revenait…


    Dans les jours et les semaines ayant suivi l’accident, une telle réflexion l’aurait empli de culpabilité. Sauf qu’après les obsèques, David avait eu tout le loisir d’observer le monde en marche, consciemment, peut-être pour la première fois. Il avait remarqué, entre autres choses, et sans doute aussi parce que son inconscient le guidait sur cette voie, que certaines personnes, certains parents, dégageaient cet… engagement sincère, presque de l’abnégation, que les siens lui avaient toujours refusé, de son point de vue, en tout cas.


    Au centre commercial, il avait passé des heures à observer les landaus et les enfants en bas âge. Certains parents les couvaient d’un œil à la fois tendre et protecteur, las et exaspéré, confiant et fier… Mais tous, hormis quelques exceptions, regardaient leurs enfants. Mathieu et Judith ne voyaient qu’eux-mêmes, et s’il se glissait dans l’image, David devenait pour eux un joli bibelot de plus ; une dispendieuse mais fort présentable parure. Dans un univers où coût et qualité voguaient de conserve, David constituait un excellent investissement, bien qu’il se fût révélé sur le tard une denrée avariée. Ses parents adoptifs ne sauraient jamais à quel point.


    Il mit le contact, perdu dans ses souvenirs. À bien y réfléchir, il se sentait encore coupable d’entretenir ce genre de pensées, mais qu’y pouvait-il ? Ce n’était pas comme s’il les réinventait, au contraire. Sa mémoire avait même plutôt tendance à édulcorer certains faits. Du reste, David n’exerçait aucun contrôle sur ses neurones, encore moins depuis… l’accident. Pas leur accident à eux, non, mais le sien. Il se gronda aussitôt : pas l’accident, la tentative de suicide.


    — Assume, le grand, dit-il en serrant le volant.


    Les questionnements et les remises en question l’avaient assailli l’an dernier, et ce, de manière complètement inattendue. Il menait jusqu’alors une existence oisive, insouciante, et puis un beau matin, boom ! La muraille s’était lézardée. Et derrière la fissure, quelque chose s’était révélé. Les névroses, phobies et autres rancœurs, auparavant latentes ou, au pire, discrètes, s’étaient engagées dans la brèche avec la hargne des oubliés : l’incapacité de ses parents à lui témoigner de l’affection et son incapacité propre à y croire, lorsqu’ils s’y oubliaient ; son inaptitude à se sentir proche d’eux ; son profond sentiment d’aliénation par rapport à son environnement ; et, plus troublant encore, tout ce qui touchait au sexe… son absence complète de libido…


    Ce soudain accès de lucidité l’avait pris sous la douche des dortoirs du pensionnat. David avait quitté l’habitacle embué sans couper le jet d’eau, avait farfouillé dans sa trousse et en avait sorti sa pioche de rasage au manche d’ivoire, un cadeau onéreux et inutile, un de plus, pour un adolescent à peu près imberbe. Il avait soigneusement dévissé l’embout retenu en étau pour en libérer la lame, après quoi il était retourné sous la douche, l’œil hagard.


    Un retardataire l’avait trouvé avachi sous la bruine tiède, les lèvres bleuies, la peau blême.


    David était demeuré inconscient quarante-huit heures. Mathieu et Judith affichaient à son réveil un air convenablement soucieux. Ils avaient promis d’en prendre grand soin et, à leur manière détachée mais sincère, avaient tenu parole : entrée en scène du psy et des pilules.


    La première chose qu’ils avaient faite, toutefois, était on ne peut plus révélatrice : alors que l’ambulance emmenait leur fils à l’hôpital et que l’autre étudiant, celui qui avait découvert David, poireautait dans le bureau du directeur depuis qu’il l’avait prévenu d’appeler les secours, Judith et Mathieu avaient débarqué avec leur avocat, papier à la main, et avaient exigé que fût signée par lui et ses parents une entente de confidentialité en béton.


    L’étudiant en question cumulait les mauvaises notes, les rapports disciplinaires… Mais personne ne souhaitait son renvoi de l’école pour autant, avait insinué le directeur, qui savait pertinemment laquelle des deux familles disposait du plus gros carnet de chèques.


    David essaya de demeurer concentré sur sa conduite. La démangeaison au poignet gauche l’avait bien sûr repris ; il s’interdit de le gratter, même d’y jeter un coup d’œil. Il sourit tristement, conscient que ses grands efforts de déni ne feraient jamais disparaître la longue cicatrice blanche.


     


    Il faillit manquer le centre-ville de Sainte-Sybile. Le nerf commercial de la petite localité se résumait à bien peu de chose : une taverne, une épicerie, une petite quincaillerie, un dépanneur, une station-service, un restaurant promettant cuisines canadienne, italienne et chinoise… Un club vidéo et un salon mortuaire, de loin la devanture la plus cossue, complétaient un panorama sclérosé. Au-delà, vers le nord, se dressait une haute structure ; une boîte carrée, en tôle, perchée sur quatre longs montants de métal. Un vestige minier, à coup sûr.


    David décéléra mais poursuivit sa route, tout droit vers l’ouest. Il n’avait, pour l’heure, rien de mieux à faire que de se balader en voiture. Il dépassa un grand édifice de brique d’allure assez vénérable. « École secondaire Les Boisés », annonçait un panneau de bois. « Les Boisés »… pertinent, pensa David en ralentissant davantage.


    Au centre de la devanture, une pietà sculptée dans le granit blanc gratifiait le vide de son regard éploré. Non loin du bâtiment principal, David remarqua la présence, un peu en retrait, d’une petite église bâtie de la même brique. Cette école avait dû être un couvent, dans une autre vie, en déduisit-il en revenant presque aussitôt à la route. Il appuya sur l’accélérateur, curieux de ce qu’il allait, ou non, croiser plus loin en ces contrées forestières.


    Après avoir traversé un pont de béton récemment restauré, il s’enfonça dans une végétation de plus en plus envahissante. La route demeurait bien dégagée, mais les arbres formaient au-dessus de celle-ci une voûte végétale compacte, si bien que David ne put réprimer un soudain accès d’appréhension. C’était comme si, abruptement, la civilisation et même le ciel avaient cessé d’exister.


    Il allait faire demi-tour quand un détail, sur la droite, attira son attention. Il immobilisa le véhicule et fit marche arrière.


    Parmi les grands conifères serrés et quelques feuillus courageux, un mur de vigne s’élevait discrètement. On discernait la forme d’un portique. Intrigué, David quitta le confort de sa voiture de luxe, prêt à jouer encore une fois aux explorateurs.


    En marchant vers il ne savait trop quoi, il se revit, enfant, arpentant les sous-bois, ailleurs, très loin ; fugaces tableaux animés d’un autre temps, d’une autre existence.


    Oui, il s’agissait bel et bien de l’entrée de quelque chose, comprit-il en se plantant devant celle-ci. Que découvrirait-il au-delà ? Un manoir croulant sous le lierre et les glycines ? De grands jardins décatis ? Ces élans romanesques le firent sourire, lui qui ne s’était jamais vraiment perçu comme appartenant au type romantique. Il ne s’était jamais vraiment perçu, point.


    Il chassa vite ces pensées pernicieuses de son esprit. Irène, elle, aurait sûrement aimé le trouver si bien disposé à ce type d’inclinations. Peut-être subissait-il en ce moment le contrecoup de son petit cours magistral de tout à l’heure, pour ce qu’il en savait ? L’esprit suivait parfois de bien étranges avenues…


    David tendit la main vers la vigne touffue. Il sentit d’abord le contact frais des feuilles sur sa peau, puis ses doigts se refermèrent sur un barreau corrodé. Il testa la solidité d’un hypothétique verrou. Un énorme pan de verdure recula alors que la porte cédait sans résister. Le cœur battant la chamade sans trop savoir pourquoi, David se glissa dans l’embrasure ainsi dévoilée.


    Il demeura coi un instant. Les lieux, s’ils exsudaient effectivement un certain romantisme désuet, s’apparentaient en revanche à cette veine gothique avec laquelle il n’était pas entièrement étranger. Eût-il été davantage versé rayon culture que David aurait constaté, plus spécifiquement, que l’endroit aurait été particulièrement à sa place dans un roman de Charlotte Brontë… ou un film de la Hammer.


    Le cimetière abandonné, et il ne faisait aucun doute qu’il l’était, présentait une cinquantaine de vieilles stèles qui dépassaient à peine des hautes herbes. Au centre, une Sainte Vierge, une autre, avait été privée de ses mains, en plus d’être décapitée. David s’avança avec circonspection, toujours curieux mais maintenant certain de ne pas vouloir s’attarder.


    Il progressait lentement ; le foin lui arrivait aux genoux. En chemin, il s’attarda sur quelques inscriptions. Des noms aux sonorités étranges… Wapachi, Kistabish…


    — Un cimetière indien, murmura-t-il.


    Voilà qui avait de quoi surprendre. Certes, il n’était pas sans savoir, grâce à Macha et à Irène, que les Premières Nations étaient bien implantées dans le coin, mais il n’ignorait pas non plus que leurs rites funéraires ne relevaient pas de l’Église catholique. Ou peut-être que si ? Qu’en savait-il, au fond ? Rien du tout.


    Il s’approcha de l’une des pierres tombales, semblable à toutes les autres.
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    En y regardant de plus près, David réalisa que tous ces jeunes gens étaient morts avant d’avoir atteint la majorité. La date la plus récente qu’il vit était 1967.


    Un craquement ! Il se retourna vivement. Sur la gauche, une perdrix s’envola lourdement en cacabant. David revint aux monuments funéraires, fasciné. Une chape de peine jamais guérie flottait au-dessus des tombes décrépites.


    Il fut soudain assailli par une pensée troublante, peut-être parce qu’elle aurait mieux convenu à quelqu’un faisant au moins deux fois son jeune âge : n’était-on pas encore plus mort quand plus personne ne se souvenait de son existence jadis ?


    Il inclina la tête et effleura d’une main tremblante la stèle grossière avant de se résoudre à quitter le jardin de pierres oublié, l’âme en proie à une mélancolie qu’il s’expliquait mal.


    Il ne remarqua pas, dans les bosquets, les branches que l’on écartait, pas plus que la paire d’yeux braqués sur lui.


     


    Après avoir regagné sa voiture, il refit le trajet vers la ville. Ce coin de pays exsudait la désolation par tous ses pores verdoyants. En repassant devant l’école, il remarqua, à la faveur du nouveau point de vue et en s’y attardant un peu cette fois, qu’une ouverture, dans le mur ouest, avait été condamnée. La brique y était plus récente. L’église se trouvant tout près, il devait s’agir d’un passage ayant autrefois relié l’hypothétique couvent à sa chapelle.


    À Sainte-Sybile, on avait séparé l’Église et l’État à la masse ! Une chose était certaine, ce n’était pas la même église ; ce n’était pas celle du rêve, blanche, neuve mais d’une autre époque. Cette dernière était relativement plus vaste, en tout cas David s’en souvenait-il ainsi. Et elle était blanche, en planches, pas en briques. Non, ce n’était pas la même. Évidemment que ce n’était pas la même, se serina-t-il dans un claquement de langue.


    Il roula des yeux. L’ennui lui inspirait de ces conneries ! Il avait vraiment besoin de se distraire…


    Son visage s’éclaira. Son ordinateur portable était pourvu d’un lecteur DVD : la voilà, sa distraction ! Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant ? Bien qu’il fût près de dix-neuf heures, en semaine, le club vidéo local serait certainement encore ouvert.


    Une minute plus tard, il se gara devant le commerce aperçu à l’aller. Il posait pied sur le trottoir désert quand son regard fut attiré par une autre devanture, plus discrète, celle-là. Librairie - Café Internet, annonçait le panneau de polyplastique blanc noirci d’une calligraphie soignée mais anonyme.


    David demeurait immobile, un peu embarrassé. Un café Internet, ici ? Peut-être avait-il trop hâtivement jugé Sainte-Sybile ? Peut-être la micro-municipalité accueillait-elle également un sushi-bar ?


    — Pousse pas ta luck, murmura-t-il.


    Au moment même où il se dispensait ces sages paroles, la porte du café s’ouvrit en grand et un type en guenilles, la démarche imbibée, sortit en rouspétant des mots que David ne saisit pas bien. Cela sonnait comme des reproches.


    Le poivrot parti, David n’hésita qu’une fraction de seconde avant d’opter pour ce second commerce.


    Une moquette industrielle grise recouvrait le sol. L’air était sec, poussiéreux. Une dizaine de petites tables carrées avaient été disposées dans l’étroit local.


    — Charlie, pour l’amour, j’t’ai dit que j’suis fermée ! Pis qu’j’ai pas d’alco…


    Émergeant de l’arrière-boutique, une femme boulotte d’une cinquantaine d’années stoppa net ses remontrances en apercevant David.


    — Oh ! Bonjour ! dit-elle en venant à sa rencontre, l’air soulagé.


    Elle portait très courts ses cheveux cuivrés et était vêtue d’une sorte de kimono bleu et turquoise. Cou, poignets et oreilles étaient parés de breloques criardes mais seyant tout à fait à la dame appartenant à la caste des exubérants de ce monde.


    — Vous v’nez pour les caisses ? Vous pouvez stationner vot’ camion derrière, par la ruelle…


    — Non, coupa David, je… je venais pour Internet.


    — Ah ! Pauv’ toi, on est fermé, astheure. Pus d’livres, pus d’café. Tu vois ?


    Elle balaya le local d’un geste large. Effectivement, les rayons étaient vides ; aucune affiche aux murs. Le comptoir-caisse était même dépourvu de… caisse.


    — La faillite ! Plus l’choix. C’était mon rêve de retraite, ce café-là. Penses-tu ! Les gens d’la place préfèrent l’eau d’vaisselle du restaurant. Ben qu’ils s’empoisonnent avec ! Et bon vent ! Moi, dans deux jours, je serai installée dans mon nouvel appartement à Nottaway ! On considère pas la culture comme une maladie, là-bas ! Au moins, j’aurai pas tout perdu, fit-elle en tapotant le dessus de l’une des tables. La ville m’a racheté les meubles. Ça va leur faire ça d’plus pour le grand bal d’la Saint-Jean…


    Devant le manque évident de repères historiques de David, elle précisa :


    — C’est une vieille tradition locale. Ici, on fait pas un feu extérieur géant. Pas idéal, en plein bois. À la place, ils organisent un grand bal, à la Saint-Jean-Baptiste. C’est à l’aréna. Pratiquement toute la ville y va.


    — Ça vous manquera pas ?


    — Penses-tu ! Ça prendrait plus que ça pour me ret’nir ici !


    — C’est vrai qu’la ville a l’air ni très prospère ni très… stimulante, abonda David, plus par sympathie pour la dame que pour nourrir la conversation.


    Cela dit, du second point, il faisait lui-même les frais à cet instant précis. Cette constatation accrut son degré d’empathie pour la commerçante malchanceuse.


    — C’est rien d’le dire. J’ai été trop optimiste. Quand ils ont annoncé que des compagnies minières recommençaient à prospecter dans l’coin, j’me suis dit que l’économie reprendrait. La banque est moins patiente que moi, qu’est-ce que tu veux. Quoique c’est vrai qu’ils ont encore rien trouvé, côté gisements… On a vu quelques prospecteurs, au motel, mais ils prennent leurs échantillons à plusieurs kilomètres, encore. Avec le zonage du Parc, ça doit être touchy. Mais même à ça, s’ils trouvaient un bon filon, ça reste Sainte-Sybile qui est plus proche. Ça aurait pu marcher, mon idée, avec une affluence de gens d’l’extérieur. T’es pas d’ici, hein ?


    — Non, j’suis d’Montréal. C’est vraiment dommage pour votre commerce. Surtout que… j’avais une petite recherche à faire. Assez importante, en fait.


    — Bon, bon, dit la femme en le gratifiant d’un sourire chaleureux. C’est correct, suis-moi. J’ai jamais pu dire non à un beau gars ! Le trouble que ça m’a donné… Pis mes parents qui pensaient faire une bonne sœur avec moi !


    Elle gloussa en tournant les talons. Il la suivit.


    L’arrière-boutique était pleine de caisses de livres. La propriétaire le conduisit dans son bureau, sur la droite, où un poste d’ordinateur était allumé.


    — Ç’a besoin d’pas être des sites cochons, ta recherche !


    David fit véhémentement non de la tête.


    — J’attends mon déménageur d’ici huit heures, reprit-elle, mais j’aurais une p’tite commission à faire à la pharmacie. Problème de femme. Maudite vieillesse ! Peux-tu garder la place en attendant ? J’en ai pour une vingtaine de minutes. Si mon homme arrive, tu lui dis que j’reviens dans pas long, OK ? Pis en attendant, l’ordinateur est à toi. Ah ! Moi, c’est Solange, ajouta-t-elle en lui tendant la main.


    — David. C’est gentil de votre part. J’vais faire le message, si jamais il arrive en votre absence.


    — Parfait. Pis fais-moi pas r’gretter ma gentillesse !


    — Non, non. Vous pouvez m’faire confiance. Je… c’est pas pour des sites comme ça.


    Elle le jaugea un instant sans perdre son sourire amusé.


    — T’as l’air d’un jeune homme prop’. Pis t’as une bonne tête. Bon, j’me sauve. À tout d’suite !


    Solange partie, David se brancha et tapa l’adresse de l’engin de recherche. Il y écrivit ensuite « Sainte-Sybile », « Gallier » et « meurtre ». Aucun résultat ne contenait les trois termes, mais le premier lien renvoyait à un hebdomadaire régional : Les Faits. David cliqua dessus et, après avoir brièvement examiné la nomenclature du site, entreprit de fouiller les archives du journal, lesquelles abritaient tous les articles antérieurs à 1998. Cette fois, David tomba pile.

  


  
     

    Lundi, 26 juin 1985.
C’est avec émoi que la petite communauté de Sainte-Sybile a appris, aux premières heures du matin du samedi 24 juin, jour de Saint-Jean-Baptiste, que deux tragédies épouvantables avaient eu lieu au cours de la nuit.
Au moment de mettre sous presse, la police demeure avare d’informations. Nous sommes cependant en mesure d’affirmer que Nikolaï Gallier, employé du service d’entretien municipal, aurait atteint mortellement son épouse, Virna Ponti, avec un projectile de fusil de chasse de fort calibre. Madame Ponti enseignait depuis longtemps l’écologie et la biologie à l’école secondaire de l’endroit. Son meurtre a plongé ses amis, collègues et élèves dans le désarroi. Orpheline et fille unique, Virna Ponti laisse dans le deuil sa fille de 15 ans. Signalons que cette dernière, Macha Gallier, seule enfant du couple, a été transportée à l’hôpital…

  


  
     


    David se força à détacher son regard de l’écran une seconde, comme par crainte que les mots ne lui brûlassent la rétine. Il retira ses mains du clavier et eut aussitôt un mouvement de recul quand celles-ci touchèrent le dessus du bureau. Il baissa les yeux et réalisa que ses larmes avaient mouillé la surface de mélamine.


    Il ne put s’empêcher de faire le recoupement entre le récit d’Irène, tout à l’heure, avec sa mystérieuse « deuxième disparition », et cet article beaucoup plus récent qui promettait « deux tragédies épouvantables ». Il allait poursuivre sa lecture, question de savoir de quoi il retournait, quand il entendit la porte s’ouvrir, à l’avant du commerce.


    Il abandonna l’écran, jeta un coup d’œil alentour, puis prit un mouchoir de papier dans une boîte pastel, près du moniteur. Il se sécha les yeux en vitesse et quitta la pièce exiguë.


    — Solange va rev…


    Il se tut. Le local était désert. Il s’avança, certain que son ouïe ne lui avait pas joué de tours. La rue ne montrait aucun signe particulier d’animation. D’ici, il pouvait voir l’aile droite de sa voiture. Pas trace de camion ou de déménageur.


    De retour dans l’arrière-boutique, il s’immobilisa devant la porte du bureau. Il ne l’avait pas fermée, or elle était maintenant close.


    Il cogna, un petit coup sec.


    — Solange ?


    Silence. Il sentit alors un faible courant d’air contre sa joue. Il se retourna. La porte de service était entrouverte. Il n’aurait su dire s’il manquait des caisses. De toute façon, il n’avait pas été parti assez longtemps pour qu’un voleur…


    La porte du bureau était de nouveau ouverte. Assis devant le fait divers sanglant, Jeff, le caissier entreprenant de la station-service, se balançait sur la chaise droite en la maintenant en équilibre sur ses deux pattes arrière. Il avait le teint pâle et souriait à demi, absorbé par sa lecture.


    — Ta mère t’a pas appris ?


    Il n’avait pas regardé David, pas plus qu’il n’avait ouvert la bouche. Il montra l’écran. L’article avait disparu. À sa place, une fenêtre de téléchargement de clips s’ouvrit.


    David vit apparaître l’intérieur de sa chambre. Il se reconnut, au lit, même de dos. Il maintenait en l’air une paire de jambes tout en assénant de violents coups de bassin. David se vit alors se cambrer vers l’arrière, prêt à jouir, sachant pertinemment qu’il n’avait jamais vécu, ou, en l’occurrence, figuré dans, une telle scène. Depuis l’entrée du bureau, il retint son souffle. Comment pouvait-il voir une telle chose alors qu’elle ne s’était jamais produite ? Et comment Jeff était-il…


    La porte de la chambre s’ouvrit en grand. L’ombre étirée d’une silhouette féminine se profila sur le sol jusqu’au lit simple. La jeune fille s’avança, lentement ; son beau corps gracile tremblait comme une feuille. Elle portait ses cheveux blond-blanc en une longue natte. Elle demeura immobile un instant, puis se retourna. David reconnut le visage blême de la jeune noyée. Oui… il l’avait vue dans l’eau, immergée… morte.


    Le lit était à présent vide. L’adolescente poussa un râle profond, douloureux.


    Les pattes avant de la chaise claquèrent en frappant le sol. Jeff observait David avec amusement. Sa peau malade blanchit davantage et perdit ses zones violacées au profit de taches bleu pâle. Le visiteur inattendu se mit soudain à trembler, tout son corps pris de soubresauts brefs mais incessants. Ses cheveux perdirent eux aussi de leur couleur. Ses traits s’émacièrent. Sa charpente solide s’effila. Les tremblements l’abandonnèrent. Il souriait de nouveau.


    Jeff avait maintenant l’apparence du frêle jumeau de l’apparition récurrente, cette mystérieuse jeune fille aperçue à l’écran, à l’instant, et auparavant, près d’un lac et dans une église. David se souvenait de les y avoir vus ensemble, dans son rêve récent, elle et lui. Rêvait-il en ce moment même ? Ça expliquerait pas mal de choses, et encore, pas toutes…


    D’instinct, David revint à l’écran. Dans la fenêtre virtuelle, là où se trouvait la spectrale adolescente un instant plus tôt, c’était à présent Irène qui le fixait d’un air triste.


    David détourna le regard. Toujours assis sur la chaise, Jeff – ou qui qu’il fût – émit une sorte de gargouillement. Il était nu. David recula machinalement. Son visiteur arborait toujours l’apparence d’un autre, mais quelque chose, dans son attitude, trahissait Jeff ; une disponibilité vulgaire, un appétit sexuel trop manifeste.


    Jeff sourit en tournant la tête vers David. Il remonta ses jambes pliées et appuya ses talons contre le bout du siège, visiblement très excité. Une goutte de sang tomba alors de sa bouche figée et atterrit sur sa poitrine. Un mince filet rouge descendit le long de la ligne du sternum, courut dans le sillon du ventre entre les abdominaux saillants, atteignit le pelvis, puis, bifurqua à droite avant de reparaître à gauche et de venir boucler la boucle en une improbable ceinture sanglante. Suivant le tracé de la fine ligne rouge, le ventre s’ouvrit, prêt à se répandre.


    — As-tu trouvé ?


    David faillit avoir une attaque. Solange sursauta à son tour.


    — Désolée, dit-elle en riant, j’pensais qu’tu m’avais entendue arriver. Y paraît que j’ai l’pas pesant. Vue ma taille de guêpe, c’est pas surprenant…


    Elle coupa court à son monologue, alarmée par l’expression de David.


    — Ça va pas, tu t’sens mal, mon grand ?


    — Non, non, ça va. C’est l’choc, c’est rien. Oui, j’ai trouvé, merci encore.


    Ne l’écoutant plus qu’à moitié, la dame s’était intéressée à son écran d’ordinateur. David n’osait plus regarder.


    — Pourquoi tu cherchais ça ?


    Plus aucune trace de jovialité n’était perceptible dans la voix de Solange. On y décelait toutefois une note de méfiance.


    David regarda de nouveau le poste. Jeff avait disparu, tout comme la mystérieuse bande-vidéo. L’article initial, qu’il n’avait d’ailleurs pas pu finir de lire, était toujours affiché.


    — Je suis l’fils de Macha Gallier.


    — Oh mon Dieu ! s’exclama Solange, incapable de cacher un regain de fascination pour le jeune visiteur. Alors c’est vrai, l’histoire d’la télé ? Les retrouvailles…


    — Oui, c’est vrai. J’ai participé à l’émission Je te cherche. J’ai été chanceux. Écoutez… c’est une petite ville… vous devez en savoir plus que moi ? Macha m’a raconté, un peu. Je voulais voir si j’pouvais trouver autre chose.


    Solange le contourna, l’air soucieux. Elle appuya fermement sur le bouton de veille du moniteur. L’écran s’éteignit dans un chuchotement statique.


    — Laisse-ça dormir, euh… David, c’est ça ? Laisse-ça dormir, David. C’est mieux.


     


    Il quitta le petit magasin encore un peu sonné. De retour sur le trottoir, il marqua un temps d’arrêt, question de mettre un peu d’ordre dans ses idées confuses. D’abord, il venait d’halluciner. Sérieusement. Il ne s’agissait ni d’un effet optique ni d’un rêve éveillé. Non. Il venait d’être victime d’une hallucination en bonne et due forme.


    S’enfonçait-il dans la schizophrénie ? C’était de son âge et, pire, pas du tout incompatible avec la… la nature de ses origines.


    Avec son propre grand-père en guise de géniteur, David était à risque, forcément. Il devrait se renseigner sur les différentes maladies auxquelles il était, jusqu’ici sans le savoir, prédisposé ; bref, se mettre au parfum des aléas de la consanguinité.


    Il gémit, yeux clos, indifférent à ce qu’on le surprît ou non dans la silencieuse contemplation d’un avenir potentiellement hypothéqué.


    Ces considérations troublantes qu’il fuyait depuis les révélations de Macha, ce matin, David n’avait cessé d’y revenir malgré lui, comme un papillon de nuit voletant à sa perte autour d’une lumière trop vive. À ce chapitre, ce qu’il avait vu, là, à l’intérieur du café sans café, occultait presque complètement ce qu’il avait lu dans l’article. Presque. Car sous l’inquiétude suscitée par le phénomène – il convint d’appeler la chose « vision » — David n’en demeurait pas moins intrigué par cette « deuxième tragédie » survenue la nuit de… de sa… conception.


    Il crut qu’il allait encore vomir, mais le malaise passa.


    Un second drame, donc, comme dans l’histoire d’Irène. La coïncidence était intéressante. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Du… du viol de Macha ? Un meurtre et un viol ? Deux tragédies… Il n’aurait su dire pourquoi, mais David était convaincu qu’il y avait autre chose. Il devrait redénicher une connexion Internet… Comme il n’avait pas vu d’ordinateur chez Irène, ses alternatives en la matière s’annonçaient assez limitées pour l’heure.


    Il allait se décider à regagner sa voiture quand il s’aperçut qu’on l’observait, de l’autre côté de la rue principale peu passante.


    Debout en plein milieu du trottoir désert, tournées vers lui, se tenaient une femme d’allure âgée, trapue, le cheveu sombre tiré en chignon serré, ainsi qu’une gamine en robe rouge. Des Amérindiennes, déduisit David en s’attardant à leur teint basané caractéristique dont les accents plus caramel que chocolat ne trompaient pas, même d’où il se trouvait.


    Une camionnette sombre et poussiéreuse dont la boîte accueillait ce qui avait toutes les apparences de matériel de camping traversa son champ de vision, en masquant momentanément la vieillarde et l’enfant. Avec une fraction de seconde de décalage, David suivit le véhicule utilitaire des yeux. Trois types y étaient installés. Trop tard pour voir leurs visages. Appuyé contre la vitre arrière, il reconnut le haut d’un étui de guitare.


    Quand la camionnette fut passée, David retrouva les regards conjugués de la femme et de la petite, toujours braqués sur lui. Il aurait presque préféré qu’elles se fussent volatilisées.


    Il éprouva un vif inconfort en réalisant cela.


     


    Après avoir longuement considéré ses options, la clé devant le contact, David décida de poursuivre sa vadrouille motorisée. Il démarra donc, désireux de se changer les idées, à défaut d’être parvenu à les éclaircir.


    Il emprunta ainsi chacune des petites rues quadrillant le centre de la localité. Tourne à gauche, tourne à droite… Sciemment, il ne s’aventura pas une deuxième fois en périphérie. Une visite de cimetière lui suffisait pour ce jour-là.


    Le quartier où il se trouvait paraissait avoir récemment subi les foudres d’un ouragan : collage de maisonnettes décrépites, dont plusieurs abandonnées, mauvaises herbes jaillissant d’entrées asphaltées au temps de jours plus fortunés, panneaux de contreplaqué placardés sur des fenêtres défoncées… Une véritable petite zone de désolation, bien circonscrite et délimitée, constata David en retrouvant des habitations normalement entretenues après être arrivé à une intersection.


     


    Il remonta le sinueux chemin qui faisait office d’entrée de cour alors que le soleil agonisant éclaboussait le ciel de flamboyantes nuances vermeilles. Rachitiques doigts noirs, les cimes des hauts conifères attiraient à elles l’astre du jour d’ores et déjà condamné.


    David se gara à côté d’une petite bagnole rouge rongée par la corrosion. La voiture de Macha n’en avait sans doute plus pour très longtemps avant de pousser l’ultime soupir.


    Il n’entra pas tout de suite, préférant jeter un regard neuf à la propriété. Quelques érables avaient fait leur niche parmi les immenses sapins. Le terrain était plat et se déroulait ainsi, à l’est, jusqu’à la forêt puis aux montagnes qui, elles, marquaient une muraille dans le paysage plan, à quelques kilomètres de la maison.


    Le mouvement circulaire de son regard s’arrêta soudain. David venait de remarquer un petit cabanon, à une vingtaine de mètres devant, presque entièrement dissimulé par la végétation dominante. Il s’approcha, histoire de voir ce qu’abritait l’étroite mais haute construction de planches grises.


    À vrai dire, il utilisait cette diversion afin de retarder au maximum le moment de revoir Macha. Il était nécessaire de reprendre la conversation là où ils l’avaient laissée. Des choses devaient être dites, forcément. Et d’autres, pareillement, exigeaient des clarifications.


    Shit, pensa-t-il en soupirant, devrait-il définitivement se résoudre à ne jamais connaître la banalité bienheureuse d’une vie normale ? ou juste… exempte de mélo ?


    À mesure que s’amenuisait la distance entre le cabanon et lui, David sentait poindre une sorte d’impatience, une fébrilité inaccoutumée.


    Il ne put cacher sa déception en constatant qu’un lourd cadenas barrait le passage aux indiscrets, ce que David était, en l’occurrence. Il fouilla dans sa poche et en ressortit son porte-clés. Il appuya sur l’un des boutons du module de démarrage à distance et une petite lumière s’alluma. Il essaya de braquer le faible faisceau entre deux planches, mais l’interstice était mince et obstrué d’échardes. Il distinguait juste… des taches blanchâtres, lisses…


    David se déplaça un peu sur la droite et répéta l’opération entre deux autres planches. Non, c’était inutile, abdiqua-t-il en relâchant la pression de son pouce. La lumière s’éteignit.


    Pour la forme, il souleva le cadenas oxydé et en testa la robustesse. Solide, très solide. Laconique, il laissa errer son regard. Un massif rosier sauvage avait élu domicile le long du flanc gauche du cabanon. David fit quelques pas de côté et attira une fleur à ses narines.


    Le parfum délicat se fraya rapidement un chemin dans son cerveau. Les senseurs analysèrent les subtilités odoriférantes avant de les relayer vers des zones plus primitives, séculaires. Des images étranges se succédèrent en un montage incongru, frénétique. Un sentier, des rochers, des rochers partout, le rosier, un trou, noir… des yeux, des yeux dorés.


    David battit des paupières, comme au sortir d’un songe, puis il porta vivement son index à sa bouche. Une épine très fine avait entamé sa chair tendre.


    Il gagna finalement la porte de la véranda en titubant un peu, comme ivre. Il prit une profonde inspiration et, après une seconde d’hésitation, entra.


     


    La maison était plongée dans la pénombre. Ses yeux mirent un moment à s’y faire.


    — J’me suis inquiétée, David.


    Il s’arrêta net, surpris. Assise dans le coin sud-est de la salle à manger, c’est-à-dire à côté de lui mais hors de son champ de vision, Macha le couvait d’un œil réprobateur.


    — Inquiète-toi pas, ajouta-t-elle aussitôt. J’ai pas l’intention de t’demander des comptes, c’est pas mon genre. Je… c’est nouveau pour moi aussi, tout ça. Les sentiments, l’inquiétude… avant, je savais qu’t’étais bien. Je savais pas où, mais j’savais qu’t’étais bien. Tu comprends ? Maintenant qu’t’es ici… je savais plus où t’étais. Et j’me suis mise à m’inquiéter. J’ai pas l’habitude de m’inquiéter.


    — Désolé, dit-il en tirant une chaise à lui.


    — Non, non, excuse-toi pas ! C’est moi. Comme j’te dis, il faut que j’m’y fasse. Comme toi, j’imagine. On va finir par se trouver un air d’aller, j’suis pas inquiète.


    Elle lui sourit en lui prenant la main par-dessus la table. Il se détendit, imperceptiblement. Elle l’apaisait vraiment, réalisa-t-il.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    Elle désignait le journal antique.


    — Les confidences d’un ecclésiastique toqué, j’pense.


    — Un ecclésiastique toqué ? Pardon monsieur, on a des lettres !


    Il ne s’offusqua pas de la taquinerie, qu’il avait lui-même infligée à Irène en fin de journée.


    — J’sonne comme Irène.


    — Irène ? La p’tite voisine… c’est elle qui t’a prêté ça ?


    — Oui. Tu sais que c’est un peu grâce à elle qu’on s’est retrouvés ?


    — Hum, oui, un peu. Quelqu’un d’autre aurait appelé de toute façon…


    Visiblement consciente que cette dernière remarque pouvait être interprétée comme de l’ingratitude, Macha se reprit aussitôt.


    — … mais c’est vrai qu’on peut lui être reconnaissants. Évidemment. Elle… elle est venue ici pendant que j’dormais ?


    — Non, non, fit David en secouant la tête. J’ai failli la renverser avec ma voiture. J’étais sorti me promener, sur la route, ici, à côté. On est allés chez elle…


    Le visage doux de Macha s’était assombri. Elle se leva en forçant un sourire.


    — J’vais aller préparer l’souper.


    — Fallait pas m’attendre, s’en voulut David.


    — J’soupe rarement avant huit heures, le rassura Macha en disparaissant dans la cuisine.

  


  
     


    *


     

  


  
    David sommeillait au salon, confortablement calé dans la causeuse qui jouxtait la fenêtre est. Le soleil n’était pas encore officiellement couché, mais c’était tout comme. Avec les montagnes et les forêts tout autour, perdus qu’ils étaient au sein de cette grande dépression géologique, ils devaient perdre une bonne heure de luminosité directe par rapport au reste des villes et villages environnants, tout épars fussent-ils.


    Il feuilletait distraitement les beaux livres posés sur la table basse, devant lui, des bouquins consacrés à différents artistes, la peinture constituant le seul passe-temps avéré de Macha que David avait pu découvrir, et là encore, bien sommairement puisque aucune de ses œuvres n’était visible. Sans doute Macha était-elle timide à cause d’une technique d’amateur ou un truc du genre. Il n’avait pas cherché à savoir. Il n’aimait pas qu’on le presse de questions et il en avait autant au service d’autrui.


    David reposa sur la table un ouvrage consacré au peintre maniériste El Greco, dont même lui était en mesure de repérer les peu subtils sous-entendus sexuels, et en prit un second : Goya.


    Celui-là, David le parcourut avec un peu plus d’attention. C’était si… morbide. Il s’aperçut en outre qu’il avait déjà vu certaines de ces œuvres-là, dont une qui représentait un ogre affairé à dévorer un homme qu’il tenait d’une seule main. Le reste des peintures appartenant à cette période étaient de la même eau.


    Arrivé au bout du bouquin, David le remit avec les autres et s’étira avant de se creuser de plus belle une niche dans la causeuse confortable. Un somme, avant le souper… Quelques minutes… Non, il n’avait pas sommeil…


    Il s’agita, les traits soudain crispés. Il revoyait le regard accusateur de la noyée mêlé à celui d’Irène… Et lui y était. Il était là. C’était maintenant…


    La belle inconnue fit de nouveau irruption dans sa chambre, mais cette fois, elle ne trouva qu’un lit vide. David n’était en fin de compte qu’un spectateur invisible. Il la vit s’approcher plus avant et effleurer le couvre-lit d’une main incertaine.


    Elle regarda vivement autour d’elle, la mine apeurée. Le décor avait changé ; les murs étaient à présent constitués de planches nues. Entre celles-ci, David vit se profiler, à l’instar de l’adolescente, une ombre fugitive…


    On tambourina contre les cloisons, contre la porte, qui menaçait de sortir de ses gonds. L’adolescente recula, terrifiée, puis s’affala sur le lit. Elle semblait paralysée. Autour d’elle, du sang se mit à suinter de la toile grossière de la paillasse. Sans un cri, elle disparut dans la mare rougeâtre.


    — David, irais-tu en bas m’chercher un pot d’ketchup maison ?


    Il se réveilla en sursaut. Macha l’avait appelé de la cuisine. Il se frotta les yeux en essayant de se souvenir de ce qu’il venait de voir.


    — À la cave ?


    Il était encore un peu engourdi.


    — Oui, tu vas voir, y a une grande étagère remplie d’pots. Y sont tous étiquetés.


    Il se leva, sourcils froncés. Il n’arrivait pas à se rappeler le rêve…


    Comme il atteignait la porte du sous-sol, une idée lui vint. Il étira la tête du côté de la cuisine où Macha pétrissait à mains nues une pièce de viande dans une marinade herbeuse.


    — L’interrupteur est à gauche, dit-elle. Tu vas voir, mon ketchup est dur à battre.


    — J’en doute pas, mais je m’demandais… est-ce que c’est correct, si j’mets mes valises en bas ? À les voir traîner dans ma chambre, je m’sens… comme en visite. J’aimerais mieux…


    La jeune femme cessa son mouvement répétitif.


    — Ben oui, tu peux mettre tes valises en bas.


    Émue mais pudique, ses mains accaparées par la viande, elle essaya maladroitement d’essuyer une larme avec son épaule.


    — C’est ta maison, David.


     


    Il ouvrit la porte et releva le bouton de l’interrupteur. Devant lui, l’ampoule nue offrait un éclairage adéquat, sans plus. Il posa le pied sur la première marche, sa valise à la main, son sac coincé entre son bras et son aisselle.


    Il se trouvait sous l’escalier qui menait à l’étage, dont il voyait la structure des marches. De part et d’autre, le revers des murs de planchettes était lui aussi demeuré à l’état brut. De l’enduit de plâtre dépassait de certains interstices, çà et là, comme le surplus de glaçage d’un gâteau à étages.


    Une fois en bas, il constata que de grandes pierres plates avaient été disposées à même le sol de terre battue. L’usure du temps s’était chargée de les polir. Dans le genre pittoresque, on pouvait difficilement faire mieux.


    Il balaya la cave du regard. Il y faisait sombre et humide. Devant lui, un grand poêle à bois attendait patiemment le retour du temps froid. David repéra sans peine l’étagère de métal mentionnée par Macha, au fond, contre un des murs de fondation en grosses pierres des champs. Les tablettes du meuble de rangement regorgeaient de pots et de conserves diverses.


    Il contourna l’escalier et s’arrêta presque aussitôt. Il pouvait maintenant voir le reste du « décor », qui, cette fois, péchait peut-être un peu par excès de détails… rustiques.


    Dans le coin nord-est, sous une petite lucarne poussiéreuse, un long établi avait été recouvert d’une bâche kaki trouée par les mites. Ce qui captait réellement l’attention, par contre, c’était la panoplie de couteaux, de ciseaux et d’aiguilles recourbées, instruments rouillés pour la plupart, accrochés au mur et derniers vestiges de quelque hypothétique massacre sans tronçonneuse.


    Le coin du taxidermiste, comprit David en poursuivant son examen. Le reste de l’espace était plus banalement occupé. Trois paires de ski de fond, deux d’adultes et une d’enfant, accueillaient d’impressionnantes et sophistiquées constructions arachnéennes rendues poussiéreuses par le manque d’époussetage. Tout près, un landau antique renversé sur le côté, lui aussi reconverti en palais arachnide. Au centre, une chaise berçante en bois sans accoudoirs, une tricoteuse, avait été épargnée par les assauts du temps. David eut la vision de Macha s’y berçant, seule, hantée par l’absence de son bébé… Il déglutit en reculant.


    Après avoir placé la valise et le sac sous l’escalier, dans une sorte de réduit fermé, David revint à l’étagère et examina rapidement les pots. Il trouva presque au premier coup d’œil ce qu’il était venu chercher et remonta prestement.


    — J’ai l’ketchup !


    — Et moi, j’ai l’souper !


     


    Il réalisait à peine, et non sans étonnement, que Macha était une fervente amateur de viande. C’est que sa personne évoquait plutôt une idée de… végétarisme. Ce préjugé, qui prenait sa source dans l’environnement et surtout l’attitude de la femme, pour qui le terme « grano » semblait avoir été inventé, ne pouvait toutefois soutenir un examen poussé. Il n’y avait qu’à penser à la jungle figée, là-haut, et à la coutellerie corrodée, en bas, pour s’en convaincre.


    Et ce fut une soupe de bœuf saignant qu’elle leur servit à tous deux en entrée, celle-ci aussi savoureuse que dans le meilleur boui-boui du Chinatown.


    — C’est bon, dit-il en vidant son bol.


    — Tant mieux. J’vais aller saisir les steaks. Donne…, merci.


    Elle retourna dans la cuisine en emportant les bols vides avec elle. David entendit presque aussitôt le grésillement de la viande dans la poêle brûlante. Macha reparut deux minutes plus tard, top chrono, une assiette fumante dans chaque main.


    — Steak-frites, annonça-t-elle.


    Orient et Occident réconciliés en province par le sacrifice d’un bœuf. Eh bien !


    — Connais-tu la cuisine fusion ? s’enquit-il.


    — Est-ce que c’est une diète nucléaire, cette affaire-là ?


    Il éclata de rire sous le regard affable de la jeune femme.


    — C’est ça, fous-toi d’ma gueule. Mange, au lieu d’dire des niaiseries.


    David leva sa fourchette et attaqua la viande juteuse parfumée aux herbes. Romarin, thym, et autre chose… Il allait porter un morceau de steak à sa bouche quand il se ravisa. Son couteau avait révélé une chair très rouge.


    — Il est bleu. Je l’prends bien cuit, d’habitude.


    — Mange celui-là saignant, dit-elle en coupant le sien. Pour nourrir ton sang ; tu m’as l’air pâlot. Tu dois manquer d’fer.


    — J’vais m’ranger à l’avis de l’experte.


    Il opta cependant pour une frite et retarda le moment de goûter la viande. Quand, par politesse, il donna une chance à la chair saignante, il dut bien admettre de celle-ci qu’elle était tendre, savoureuse et très relevée.


    — Délicieux.


    — Bon, on va écouter « l’experte », astheure ? Et on va lui épargner les commentaires sarcastiques, aussi ?


    Les joues de David se colorèrent de la même teinte qui dominait dans son assiette. Macha et lui échangèrent un regard complice, leur premier.


     


    Macha retira le globe à infuser de sa tasse, une très belle pièce de porcelaine.


    — Tu peux m’poser des questions, tu sais.


    Elle déposa le dispositif retenu par une fine chaînette et chercha des yeux un contact avec David.


    — J’ai tout fait tout croche, au déjeuner. J’étais nerveuse, mais c’est pas une raison… pauvre toi. Ç’a dû être un choc, hein ? C’est pour ça qu’t’as pris l’air, j’imagine. Et moi qui suis allée m’coucher… c’est pas fort. Si y avait un cours de mère 101, j’pense bien que j’l’aurais coulé drette-là.


    — Non ! répliqua David le plus sérieusement du monde. Crois-moi, t’es loin du compte.


    David comprenait le sens du commentaire, une boutade visant à alléger l’atmosphère pesante, mais il estimait, non, il ressentait très fort, que Macha méritait son respect.


    Au cours des quelques heures qu’ils avaient passées ensemble, elle lui avait témoigné plus d’attention, et même d’affection, que ses parents adoptifs au cours des seize dernières années. Et là-dessus, sa mémoire ne pouvait guère le trahir, puisqu’il n’y avait pas grand-chose à se rappeler !


    D’abord timidement, puis d’un geste plus franc, elle lui passa la main dans les cheveux.


    — Est-ce que ça t’a fait du bien, un peu ? D’aller t’aérer les esprits ?


    — Oui, admit-il. Je… je m’attendais pas… à c’que tu m’as dit.


    À l’évidence.


    — On peut en reparler une autre fois, David, si tu préfères. Quand tu veux, en fait. On peut en reparler quand tu veux.


    Il se racla la gorge.


    — C’est correct.


    Autant profiter de l’ouverture. Et puis, l’abcès était pour ainsi dire déjà crevé… l’ennui étant que, jusqu’à ce matin, il ignorait qu’il y en eût un. Et le voilà à Saint-Meu-Meu-des-Profondeurs, les deux pieds dans le pus.


    S’il avait su ce qui l’attendait, trois mois plus tôt, à la suite de l’enterrement… aurait-il fait les mêmes démarches ? Et maître Moore ? aurait-il su prévenir cette déconfiture émotionnelle dans l’éventualité que David eût accepté son offre de fouiller son passé familial ?


    Probablement. Mais David préférait encore avoir appris l’horrible vérité de la bouche de Macha que de celle du notaire bien intentionné. Peut-être même les meilleures intentions auraient-elles ultimement contribué à exacerber l’horreur par la force du contraste.


    Oui, mieux valait la vérité dans les mots et la manière de la principale intéressée, sa mère. Sa mère. Déjà, un fort sentiment de filiation l’habitait. C’était incongru, c’était prématuré, mais c’était comme ça.


    — Au moins, dit David en regardant Macha, toi, t’as pas fait d’cachettes. Tu… raconte-moi, acheva-t-il.


    Macha inspira profondément et ferma les yeux, comme pour s’aider à replonger dans ses pénibles souvenirs.


    — J’venais d’avoir quinze ans. C’était fin juin. Le temps était à la canicule, la canicule de 1985. C’était particulier… C’était la veille d’la Saint-Jean. D’habitude, les montagnes et la forêt gardent le climat chaud mais agréable, en été. Cette année-là, la chaleur était insupportable. Les gens passaient leurs journées en dedans, à l’ombre. On dormait dans les sous-sols… Mon père était toujours de mauvaise humeur. J’étais la fille de hippies reconvertis sur le tard en citoyens respectables, vois-tu. Nikolaï, mon père, il travaillait au garage municipal. Il était concierge. Il passait l’plus clair de ses temps libres dans la forêt. Il braconnait toutes sortes de gibiers. Les théories naturalistes et pacifistes du flower power l’avaient déserté dès sa sortie d’la commune. Déjà qu’pour lui, ça devait juste être un immense terrain d’jeux copulatoires, excuse ma franchise. T’as peut-être vu ses animaux, à l’étage ? Ma mère appelait ça son « zoo pétrifié ». Ça devait être l’œuvre de sa vie. C’était tout c’qui l’passionnait. Donner la mort et l’exhiber ensuite. Je sais pas pourquoi j’garde tout ça. Ç’a tellement toujours fait partie d’la maison…


    Macha se tut, l’index sur la bouche, son regard sombre interrogeant un passé qui l’était tout autant.


    — J’me souviens pas vraiment d’ma petite enfance, dans la commune, poursuivit-elle en prenant une gorgée de thé. Je sais qu’maman, ça lui manquait pas, mais en même temps, elle était restée proche d’la terre. Virna – ma mère s’appelait Virna – enseignait l’écologie en première secondaire et la biologie en troisième…


    Cela, David le savait déjà.


    — … et malgré les années qui avaient passé, elle gardait d’sa jeunesse peace and love un penchant pour le macramé et la mari’. Son pot sentait la moufette. J’haïssais tellement cette odeur-là. Je l’haïs encore, t’es prévenu, ajouta Macha en lui adressant un air qui se voulait autoritaire, mais déjà miné par une grande indulgence. Nikolaï, lui, il avait malheureusement développé une dépendance à la cocaïne sous les bons offices d’un p’tit revendeur vaguement gourou qui sévissait dans la commune. Il est resté longtemps à Sainte-Sybile, même après la dissolution d’la commune. Virna m’a souvent avertie de m’en tenir loin. Bref ! Nikolaï était toxicomane et ça jouait sur son humeur. Surtout cet été-là. Il tenait pas en place.


    Macha fit une seconde pause mais, devant la mine appréhensive de David, reprit tout de suite.


    — Une nuit où la chaleur était un peu moins suffocante, j’ai décidé d’aller prendre l’air. J’trouvais pas l’sommeil et j’me suis dit qu’une promenade nocturne m’engourdirait peut-être un peu. J’ai marché un bon moment pour profiter d’la fraîcheur nouvelle que plus personne espérait. J’étais tellement bien à c’moment-là, t’as pas idée. J’étais envahie par… un sentiment de quiétude totale. À tel point qu’j’ai décidé de dormir à la belle étoile. Enfin, presque à la belle étoile. J’suis revenue vers la maison mais, plutôt que d’aller m’étendre dans la véranda, j’ai opté pour le cabanon. Je jouais souvent là, enfant, et ma mère m’avait installée une paillasse et des vieilles couvertures. Comme elles s’y trouvaient toujours… J’me suis endormie tout d’suite. Mais j’ai pas dormi longtemps. Quand j’me suis réveillée, j’ai trouvé l’regard de Nikolaï, de mon père, planté dans l’mien. Y m’regardait bizarrement. Il avait l’air aussi enragé qu’excité. Il respirait fort. Et il s’est… couché sur moi.


    Peut-être pour parer à un deuxième épisode vomitif, ou simplement afin de mettre les choses en perspective, Macha enchaîna aussitôt :


    — Y a rien d’tout ça qui est ta faute, David. Rien. C’est triste, très triste, dégueulasse même, j’ai pas peur de l’dire. Mais c’est arrivé et on peut rien y changer, ni toi ni moi. T’es là maintenant, et franchement, j’pourrais pas être plus heureuse.


    David pleurait doucement, sans bouger. Le choc commençait enfin à se manifester de manière émotive et, à défaut de se sentir mieux, David s’en trouvait un peu moins oppressé.


    — Ils t’ont pas laissée m’garder parce qu’ils pensaient que je serais… pas normal ou… ?


    Il surmontait tranquillement, difficilement, une révulsion persistante.


    — Non. Non, non. Les médecins savaient que t’étais bien formé et tout. La grossesse s’est bien passée. Mais j’étais mineure, sous tutelle et orpheline. J’ai… j’ai fait une dépression. Tu comprends, avec c’qu’il m’avait fait, à moi, à ma mère…


    — Comment c’est arrivé ?


    Peut-être s’agissait-il de curiosité morbide, mais David voulait tout savoir.


    — Il l’a tirée avec une de ses carabines, dans la cour, pas loin du cabanon.


    — Elle venait pour t’aider ?


    — Peut-être. Probablement, fit Macha d’un geste vague.


    — Et lui, est-ce que…


    — Il… il s’est suicidé. En prison. J’espère qu’ils l’ont pas manqué avant.


    Elle se reprit, rougissant un peu.


    — Excuse-moi, dit-elle. Ça fait tellement longtemps qu’j’ai pas rebrassé tout ça…


    — Non, excuse-toi pas. Moi aussi, j’espère qu’ils l’ont pas manqué.


    Elle eut un faible sourire, ses yeux allant de droite à gauche comme si elle ne savait plus où regarder.


    David allongea le bras, prit la main de Macha et la serra dans la sienne. Elle ferma les yeux, prête à continuer.


    — J’ai dû m’battre pour être déclarée indépendante et récupérer mes biens, ma maison… mais toi, ils t’avaient déjà placé. J’avais signé, et y avait eu la tutelle… j’étais complètement défaite. J’ai terminé mes études secondaires en essayant d’pas entendre les médisances débitées sur mon compte : menteuse, débauchée, fille de ci, fille de ça, fille-mère, catin… Y a eu des moments où, si j’avais pu, j’aurais fait disparaître tout l’monde…


    David pensa à leur voisin, le grand-père d’Irène, et se promit de le remettre à sa place, à l’occasion, aîné ou pas.


    — … Après mes examens d’fin d’année, passés haut la main, soit dit en passant, j’suis restée ici, dans ma maison. Au cégep, j’ai étudié en travail social. Ça manque pas d’ironie, quand on y pense… Durant ces années-là, j’étais déjà sur la route presque deux heures par jour, cinq jours par semaine, étant donné qu’j’allais au cégep de Nottaway. Et j’y ai pris goût et c’est encore comme ça aujourd’hui. Sainte-Sybile, ça fait seize ans que j’me contente d’la traverser et ça m’convient parfaitement.


    — Financièrement, ç’a pas été trop difficile ?


    — Virna avait pris une assurance-vie à ma naissance. C’est grâce à ça qu’j’ai pu souffler.


    — Et t’as pas eu envie… de vendre ? J’veux dire, après tout ça… ?


    — C’était pas la faute d’la maison, David. C’était ma maison, et maintenant c’est la tienne. C’est important, l’appartenance. Il faut maintenir un lien avec ses origines… toujours.


     


    Macha se mit au lit de bonne heure. Ce soir-là, David n’avait pour sa part pas sommeil. Et considérant le lieu et l’heure, le spectre des activités qui s’offraient à lui était pour le moins réduit. Il ne pouvait quand même pas monter se coucher tout de suite, par défaut ! Il en aurait pour des heures à se retourner vainement dans le lit simple.


    Macha l’avait informé que le club vidéo fermait à vingt et une heures en début de semaine. David regrettait d’avoir laissé filer sa chance de louer quelques DVD, lors de son escapade « en ville ». L’épisode du café Internet l’avait mis dans tous ses états et il n’avait plus repensé aux films.


    Dépité, il gagna la véranda et contempla le paysage nocturne un moment. C’était joli, bien sûr, mais pas exactement divertissant. David se résolut finalement à mettre le nez à l’extérieur, plus en désespoir de cause que par désir de grand air.


     


    Dehors, la soirée était clémente. Des étendues immobiles lui parvenait un ronflement languide : le coassement des grenouilles qui montait de la nature figée dans le paysage sans vent.


    David ressentit ce qui, pour lui, pouvait se rapprocher le plus de la plénitude. Il n’avait éprouvé pareil apaisement depuis… depuis jamais ? Il ferma les yeux en poursuivant sa marche tranquille, ses mains effleurant les blés sauvages.


    D’emblée, il avait opté pour le nord puisque ne souhaitant pas s’aventurer du côté de la forêt, plus loin, à l’est. C’était donc dire qu’il se dirigeait, lentement mais sûrement, vers la propriété voisine, vers la maison d’Irène.


    Au bout d’une vingtaine de minutes, sans doute une promenade record pour lui, il arriva en vue des hauts bosquets qui marquaient une division naturelle entre les deux immenses terrains. David traversa la muraille végétale, confiant.


    Trouvant l’heure trop tardive pour une visite de courtoisie, il choisit de demeurer à couvert. À l’étage, Irène faisait sa toilette. Elle avait laissé ouvert le rideau de la fenêtre de la salle de bain. Normalement, elle n’aurait eu aucune raison de le fermer.


    Après avoir brossé ses dents, elle hésita une seconde puis retira son chandail ainsi que le soutien-gorge blanc que David avait déjà entraperçu, en toute fin d’après-midi. Irène se mira dans la glace un instant et tâta, non, caressa ses jolis seins pointus, puis enfila une longue chemise de nuit turquoise.


    David baissa la tête, embarrassé parce que pas du tout indifférent, puis retint son souffle : depuis la galerie couverte, un mégot à la bouche, le grand-père de l’adolescente jouait les cerbères. Montait-il vraiment la garde ?


    Lentement, le vieil homme sortit quelque chose de sa poche. Un petit claquement métallique se fit entendre. La lueur d’un briquet illumina faiblement le faciès inexpressif du grand-père qui reprit son manège deux, trois fois ; clac, flamme, clac, flamme…


    L’avait-il entendu ?


    David recula en essayant d’être le plus discret possible. Une fois de retour derrière les bosquets, il détala.

  


  
     


    *


     

  


  
    Une brise fraîche s'était levée. Il ferma la fenêtre en bâillant et, en revenant vers le lit, eut un regard pour ses gadgets laissés à l’abandon sur la commode. Il n’en avait en fin de compte utilisé aucun depuis son arrivée, un autre record. Pas de musique. Pour le téléphone cellulaire, ce n’était guère nouveau : il n’avait jamais été fana, mais comme chacun avait le sien, Judith et Mathieu avaient cru bon de l’en pourvoir, à répétition. Quant à Internet, comme Irène l’avait laissé entendre à des centaines de milliers de téléspectateurs, on ne trouvait, chez Macha, ni téléviseur ni téléphone, alors pour la Toile… sans doute devrait-il se contenter de celles des araignées.


    Cet enchaînement d’idées le ramena rapidement au café Internet et à l’article de journal dont il n’avait pu terminer la lecture. Il voulait absolument savoir. Et de toute façon, Internet, ce n’était pas un luxe ! Il le paierait sans problème, si ce n’était que ça !


    Il aborderait sans faute la question avec Macha, demain. Il se voyait mal exister sans Internet. Ce constat un rien pathétique ne le gênait pas. Il assumait pleinement cette partie-là de sa personnalité : curieuse mais inhibée. Très inhibée. Une existence anonyme dans le cyberespace lui convenait on ne peut plus.


    Après avoir revêtu son pyjama, il traversa le couloir et referma la porte de la salle de bain derrière lui. Par habitude, il poussa sur la poignée : pas de verrou. Prêt pour sa toilette du soir, il prit une débarbouillette propre dans la haute armoire de bois, le seul meuble à occuper la pièce, hormis le meuble-lavabo et la baignoire à pattes.


    Il se débarbouilla le visage en frottant vigoureusement. Il avait l’impression de sentir ses pores, obstrués, saturés. Il étouffait dans sa propre peau.


    David suspendit son geste maniaque. Il devrait peut-être consulter un dermatologue, pour ses problèmes de transpiration, quoiqu’il n’avait que rarement l’impression de suer à grosses gouttes. Le phénomène, plus subtil, relevait presque toujours de l’impression, comme en ce moment, justement.


    Peut-être était-il en train de développer un trouble obsessif-compulsif de l’hygiène, pensa-t-il en essorant la débarbouillette. Peut-être, dans son cas, un psychiatre serait-il préférable au dermatologue ?


    — Non merci, dit-il tout haut.


    Les psys, il avait déjà donné. Assez, maintenant.


    Il ouvrit sa trousse de toilette et en sortit un flacon orangé translucide. Il fit sauter le couvercle et posa sur sa langue un cachet qu’il fit passer avec un peu d’eau dans sa main en coupe. Il avala l’antidépresseur et ferma le robinet.


    — Un trouble obsessif-compulsif, répéta-t-il à son reflet.


    … ou une quelconque maladie mentale, termina-t-il pour lui-même.

  


  
     


    *


     

  


  
    David se redressa dans son lit. Il avait entendu le plancher craquer, dans le couloir. Sans doute Macha devait-elle aller au petit-coin Il étira le cou et regarda sous la porte, par réflexe. Une ombre changeante s’y mouvait. Il fronça les sourcils et repoussa les draps, décidé à aller y voir de plus près.


    Il s’apprêtait à poser les pieds au sol quand il stoppa son mouvement. Qu’est-ce que… Il releva sa chemise de pyjama puis jeta un coup d’œil dans son pantalon. Il y plongea une main tremblante et la ressortit aussitôt.


    David connaissait évidemment le phénomène de l’éjaculation nocturne, mais il en était victime pour la première fois. C’est qu’il n’avait jamais pratiqué la masturbation comme telle… cela lui donnait de violentes migraines, comme en ce moment, d’ailleurs. Il ne gardait pourtant aucun souvenir d’un quelconque rêve mouillé…


    Il se pencha un peu, la tête entre les mains. Il sentait le sang battre contre ses tempes. Pendant une seconde, il crut que ses yeux allaient être expulsés de leurs orbites.


    Un grattement, à sa porte, l’arracha à la douleur. Un grattement animal… et une plainte. Macha n’avait pourtant pas de chien…


    David voulut se lever mais retomba sur son lit aussi sec.


    Son champ de vision s’obscurcit progressivement, à la manière d’un obturateur dont l’ouverture se rétrécit. Il sombra juste avant que tout ne fût devenu noir.
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    Il se réveilla confusément. Dormait-il encore ? Il était bien dans son lit. Mais il n’y était pas seul. Il… il donnait du plaisir. Il sentait le corps chaud et ferme qu’il habitait par extension. Il allait et venait, un peu plus inquisiteur, un peu plus violent. Il gémit.


    La porte s’ouvrit derrière lui, laissant entrer une lumière crue qui révéla non pas l’intérieur de sa chambre, mais celui d’une cabane. Dans le chambranle, en contre-jour devant un soleil de midi, se tenait une silhouette féminine. Elle, encore ; la blonde noyée, constata-t-il en regardant par-dessus son épaule.


    David revoyait la même scène visionnée plus tôt, sur l’ordinateur du café Internet, cette fois d’un point de vue incarné.


    La porte se referma en claquant. David se leva d’un bond en abandonnant la couche occupée et courut à la suite de l’intempestive visiteuse.


    Au bout d’un moment qui lui parut durer une éternité, il s’arrêta pour souffler un peu. Il contempla son corps ruisselant. Que faisait-il là, à se balader en pleine nature, nu de surcroît ?


    Il… il avait perdu tout repère. Il ne savait plus qui il pourchassait, et encore moins pourquoi.


    Un bruit, derrière lui ! David fit volte-face. La forêt était déserte. Un ricanement… Il se retourna vivement afin de ne pas être surpris par Jeff, comme dans l’autre songe. Mais de quel rêve s’agissait-il, au juste ? Ils se confondaient, tous, se fusionnaient, les uns faisant irruption dans les autres, leurs motifs communs formant une espèce de… mythologie intime.


    David reconnaissait cette clairière, non, cette route ? Oui, c’était une route qu’il avait vue récemment. Mais la station-service du dénommé Cyprien ne s’y trouvait plus. David franchit les quelques pas qui l’en séparaient et attendit. Au bout d’un moment, il perçut le vrombissement distant d’un moteur, l’entendit se rapprocher, se rapprocher…


    Le soleil à son zénith se mit soudain à décliner à une vitesse alarmante. Les ombres squelettiques des grands sapins s’étirèrent en direction de David, qui fit un pas en arrière, se retrouvant ainsi en plein milieu de la route. Trop tard, il tourna la tête en direction des phares qui fonçaient sur lui.


    À l’instant même où il comprenait que le sort en avait été jeté, le macadam se déroba sous ses pieds. David tomba longtemps ; une chute obscure… indolore.


    Il se releva en se demandant comment il avait pu survivre à la descente.


    — Tu l’sais.


    — Non, je sais pas, murmura David.


    — Oui, tu l’sais. Regarde-moi.


    David rencontra son propre regard… il n’y avait pourtant pas de miroir, pas cette fois. Non, bien sûr, ce n’était pas une glace mais une fenêtre : la fenêtre de sa chambre, éclairée de l’intérieur, qui agissait comme une surface réfléchissante. David avait très chaud, trop chaud. Il l’ouvrit.


    Dehors, la nuit était douce et calme. La brise était tombée. La lune était à moitié pleine.


    L’odeur du rosier sauvage lui parvint en force, comme si l’arbuste avait été transplanté sous sa fenêtre. David huma l’air tiède, les yeux clos… il dormirait de nouveau. Il dormait en ce moment.


    Un bruissement soudain : au sol, par-delà les sapins, dans le champ, il la vit qui marchait vers la forêt, vers la montagne.


    À la faveur de l’astre du soir et malgré la distance, David pouvait distinguer l’essentiel : Macha était nue.
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    David se retourna en maugréant. Il refusait obstinément d’ouvrir les yeux. Ce matin, les rouages tortueux de sa cervelle produisaient la mélodie lancinante qu’il avait appris à haïr. Une migraine au réveil signifiait pour lui une journée perdue ; des heures à grincer des dents au rythme capricieux des pulsions cérébrales heurtées.


    Il remonta la couverture de coton par-dessus sa tête en geignant. Dehors, les oiseaux piaillaient joyeusement. David y vit presque un affront. Leur chant pointu entrait dans la petite chambre claire par la fenêtre ouverte. Ouverte ?
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    — Allez, debout. Y a des limites à faire la grasse matinée, David.


    Le dormeur s’étira, yeux clos. Le timbre profond de la voix de Macha n’avait pas aggravé son état.


    — C’est pas d’la grasse matinée, se défendit-il sans ouvrir les yeux. J’ai des migraines, des fois. C’est… paralysant. Je reste couché toute la journée, dans c’temps-là. Ça passe en dormant… y a rien d’autre à faire.


    Il ouvrit un œil, attendant une réaction.


    La chambre était vide. Il se rendormit.

  


  
     


    *


     

  


  
    — Allez, debout. Y a des limites à faire la grasse matinée, David.


    Yeux clos, il tira le drap par-dessus sa tête en maugréant :


    — T’es pas du genre à abandonner facilement, hein ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire, David ?


    — Quand t’es venue, tantôt…


    — David, de quoi tu parles ?


    Il ouvrit les yeux, inquiet, et sortit la tête de sous le drap. La porte était fermée. Aucune trace de Macha.


    — Allez, debout. Y a des limites à faire la grasse matinée, David.


    Il se redressa brusquement dans son lit.


    — Excuse-moi, fit Macha en tressaillant. J’voulais pas t’faire peur.


    David regardait partout, les yeux exorbités. Sa chambre. Sa fenêtre. Belle et bien ouverte. La porte aussi, et Macha, qui se tenait tout près de lui, l’air soucieux, une grande tasse de terre cuite à la main.


    — Ça va pas, David ?


    — Je… J’ai des migraines. Assez sévères, précisa-t-il en se massant les tempes. Et là j’ai fait un drôle de rêve par-dessus…


    Il prit une profonde inspiration pour se calmer. Il sentit son cœur reprendre un rythme plus normal.


    — Tiens, bois ça, dit-elle en s’asseyant au coin du lit.


    Elle lui tendit la tasse d’où montait un fumet douteux.


    Il grimaça en plissant le nez.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Qu’est-ce qu’on a dit, au sujet des conseils de l’experte, et j’ai nommé moi-même ?


    David esquissa un sourire las en lui prenant la tasse.


    Les cheveux soyeux de Macha étaient remontés aujourd’hui encore, mais retenus cette fois par une coupole de cuir traversée d’une tige de bois. Ses frêles épaules déjà bronzées saillaient d’un corsage en coton à fromage écru. Elle portait une longue jupe marron de lin froissé et des sandales lacées, également en cuir.


    David approcha le liquide saumâtre de ses lèvres, résigné. Il fut très étonné de constater que la décoction jaunâtre était, malgré l’odeur peu amène, à peu près sans saveur ; un vague arrière-goût de soufre, tout au plus.


    — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avant de prendre une gorgée plus franche.


    — Le chef donne pas ses recettes, éluda-t-elle en se relevant. J’dois retourner travailler. Vas-tu être correct ?


    — Oui. Sûrement.


    Et il disait vrai. Il pouvait presque sentir la migraine perdre du terrain.


    — Merci, dit-il. Peu importe c’que c’est, j’pense que ça fonctionne.


    — Évidemment, qu’ça fonctionne. Si ça peut soulager les crampes d’une femme enceinte, c’est pas une migraine d’homme qui va y résister !


    — Tu l’utilises avec les femmes, sur la réserve de Nottaway ?


    Macha acquiesça.


    — Oui, mais j’ai pas d’mérite. C’est elles qui m’ont appris. Elles ont bien besoin d’un break, des fois. C’est pas toujours facile, la vie qu’elles mènent. C’est encore assez macho, comme société, sauf qu’elles sont souvent les plus instruites… Les Blancs ont causé pas mal de dégâts, tu sais. Ils ont scrapé une couple de générations, et ces générations-là perpétuent les ravages. C’est pas toujours beau. Mais c’est jamais tout noir ou tout blanc. Y en a qui veulent s’en sortir, et qui veulent aider les autres. C’est une chaîne, et j’fais mon bout.


    — Mais pourquoi ?


    David comprenait, et respectait, tout ce qu’elle venait de dire, mais il saisissait mal en quoi tout cela interpellait autant Macha.


    — Tu sais quoi ? J’sais pas trop. J’me sens mieux avec eux autres. Je sais que j’ferai jamais complètement partie d’la bande. J’le fais pas pour ça non plus. Je sais pas… c’est le plus proche que j’peux être de la nature. Pour le moment.


    David la fixait sans cacher sa perplexité.


    — Un peu ésotérique, la bonne femme, lâcha-t-elle en riant, hein ? Tu vas t’habituer. À ça, pis à mes potions. En plus, elles fonctionnent. Et au moins c’est naturel.


    — Avec cette odeur-là, ça peut juste être naturel, plaisanta-t-il. Mais… J’vois bien pourquoi t’es pas folle de Sainte-Sybile, ça, ça va, mais pourquoi travailler sur une réserve près de Nottaway et pas sur celle d’ici ? Il y en a une, ici aussi, non ? Ils sont… ils commèrent sur toi, eux autres aussi ?


    Les traits de Macha accusèrent un léger tressaillement aux mâchoires.


    — Je sais pas s’ils parlent de moi. Ceux d’ici sont très… j’allais dire fondamentalistes, mais c’est pas tout à fait ça. Disons qu’ils sont pas faciles d’approche et qu’ils préfèrent rester entre eux. Ils se mêlent même pas avec ceux des environs. Ils assistent jamais aux conseils de bande…


    — Sais-tu pourquoi ?


    — Ils ont pas eu une existence facile, ici. C’que j’disais, par rapport aux dégâts des Blancs, tantôt ? C’est particulièrement vrai ici, j’pense.


    — T’es pas certaine ?


    — Comme j’te l’ai dit, ils préfèrent rester entre eux, se contenta de répondre Macha. Mais j’t’assure que j’manque pas d’travail là où j’me trouve ! Non, les cas manquent pas…


    David éprouva la nette impression qu’elle avait sciemment changé de sujet. Macha, de son côté, s’était tue, d’abord songeuse puis troublée.


    — Ça devient inquiétant, là-bas. Les jeunes sont d’plus en plus sur les métamphétamines. Et s’il y en a sur la réserve, y en a forcément en ville… faut pas être naïf. Tu connais ça, toi ?


    Il ne chercha pas à teinter ce nouveau rapport filial de demi-vérités et de mensonges blancs.


    — Le cristal meth ? Oui. C’est la nouvelle affaire hot. Ils ont expulsé un pensionnaire qui en fabriquait dans sa chambre, au pensionnat. Dans la chambre d’à côté, le gars revendait des antidépresseurs, mais ça, faut croire que c’est plus chic.


    — Tu t’tenais loin de ces gars-là, j’espère.


    David croisa les mains derrière la tête, le port fanfaron.


    — J’avais pas besoin d’leurs services. Moi, j’ai une prescription.


    Elle le regardait sans comprendre.


    — Une prescription d’antidépresseurs, précisa-t-il.


    Il perdit un peu de sa superbe devant l’air préoccupé de Macha. Le coup de la nonchalance lui parut soudain minable.


    Elle s’approcha, attentive.


    — J’ai… j’ai comme qui dirait eu un accident, expliqua-t-il. Avec une lame de rasoir…


    Elle se rassit sur-le-champ au coin du lit et posa une main sur le genou de son fils, le regard intense.


    — Ça va, ça va, ajouta-t-il aussitôt. Ça fait un an. J’vais bien. C’est étonnant à quel point, même, compte tenu des circonstances. Je pense que ça va continuer d’aller mieux, ici.


    Il réfléchit une seconde.


    — J’pense que j’aime la campagne, ajouta-t-il. À Montréal, je sais pas… Je m’suis jamais senti dans mon élément, mais je l’savais pas. C’est comme…


    Il chercha ses mots une seconde puis reprit :


    — C’est comme si, maintenant que j’me retrouve dans un endroit où j’suis bien, je réalise que j’étais pas bien dans celui d’avant et que… Ben et que chaque fois que j’étais pas bien sans savoir pourquoi, c’était ça. J’étais pas à ma place, sans l’savoir, mais je l’savais, quelque part… Quelque chose en moi l’savait.


    Il rit un peu.


    — C’est moi qui sonne ésotérique, là, hein ?


    Macha s’était détendue mais avait conservé son sérieux.


    — Tout c’que tu dis là est plein d’bon sens, David. C’était ton instinct qui t’parlait, tout ce temps-là.


    Elle opina du chef, contente d’avoir pu régler ce point. Elle se releva puis, rendue à la porte, s’immobilisa.


    — Tu peux t’y fier, tu sais. Ton instinct, tu peux toujours t’y fier, conclut-elle en le quittant.


     


    Macha partie, David sortit du lit. Il était maintenant d’excellente humeur. Cette potion accomplissait des miracles !


    Il demeura à la fenêtre un moment, incapable de détacher son regard du paysage. Des images lui revenaient, passagères, brèves. La fenêtre… Elle était ouverte à son réveil. Il l’avait pourtant fermée, avant de se coucher, la veille, il s’en souvenait très bien. C’était en rêve qu’il l’avait rouverte. Ou alors il avait été somnambule ? Non, Macha en avait sans doute eu l’initiative alors qu’il dormait encore.


    Mais au fait, comment avait-elle deviné qu’il souffrait d’une migraine ? Elle l’attendait avec sa potion magique avant même qu’il n’eût ouvert un œil… Peut-être s’était-il plaint en dormant ? Que faisait-il d’autre, pendant son sommeil ?


    Il jugea plus prudent de penser à autre chose et se dirigea vers la salle de bain. Il aurait volontiers pris une longue douche, mais ce plaisir tout simple était ici impossible. La lourde baignoire était un de ces vieux modèles en fonte qu’il fallait remplir d’eau bouillante afin de réchauffer le métal froid. On attendait ensuite un moment, et on pouvait finalement s’y plonger. David préférait les douches : plus efficaces, plus expéditives. Il n’aimait pas… mariner et… et contempler son corps nu.


    Dans certains de ses moments de détresse extrême, du genre de ceux l’ayant conduit à s’ouvrir un poignet, il en était même venu à se convaincre qu’il ne s’agissait pas de son corps à lui, pas entièrement. Il ne pensait plus cela, mais il ne savait trop si cette victoire de la raison était imputable à son esprit résilient ou aux antidépresseurs venus solidifier les fortifications fragiles de sa psyché. Un peu des deux, s’il avait de la chance…


    Malgré l’incertitude, David se laissa glisser dans l’eau chaude quelques minutes plus tard et se mit en devoir de frotter la crêpe de foutre qui avait séché sur son bas-ventre glabre. Les images du rêve revinrent encore danser à la lisière de sa conscience, diffuses. Et celles d’avant, aussi, avant la fenêtre… le rêve dans le rêve… Ce son, cette plainte… comme un grattement animal, à sa porte. Avait-il rêvé cette portion-là aussi ?


    David plia les genoux et s’immergea.
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    La chaussée profitait de la faible circulation : ici, point de nids-de-poule ni de joints douteux dans l’asphalte. De jour, la route par endroits sinueuse ne manquait pas d’attraits. De part et d’autre, la végétation abondante et variée déroulait presque à l’infini de luxuriants remparts.


    Un après-midi complet à flâner chez Macha ne lui disait rien, et il regrettait à présent d’avoir autant dormi. Le temps chaud était au soleil et David avait décidé qu’une balade en voiture, fenêtres ouvertes, était tout indiquée. Et Irène voudrait certainement être de la partie ! Elle ne se ferait probablement pas prier pour lui faire visiter un peu la ville, car l’air champêtre, tout relaxant fût-il, avait ses limites. Et David ne pouvait se résoudre à croire que la municipalité n’avait strictement aucune distraction à offrir, comme le suggérait pourtant son centre-ville tout droit sorti d’un roman de Love-chose. Oui, David imaginait volontiers sa voisine jouer les guides touristiques.


    Il se surprit à rire tout seul. Quel numéro, cette Irène ! Il revit brièvement le soutien-gorge et la mine plus amusée qu’aguichante le narguer. La plaisanterie n’avait rien de choquant ni de racoleur, non, il ne s’agissait que de l’improvisation candide d’une jeune fille spontanée et généreuse faisant tout son possible pour rendre le sourire à un garçon beaucoup trop taciturne pour son âge.


    Bien entendu, elle ignorait que David avait finalement vu une partie de sa boutique, et il était hors de question qu’il lui avouât son indiscrétion. Elle ne comprendrait pas.


    Que racontait-il là ? Lui non plus, n’y pigeait rien ! Il avait agi de manière complètement inconsidérée. Et le grand-père, qui avait failli le surprendre… qui l’avait peut-être surpris.


    Voilà qui ne lui ressemblait pas. Pas du tout, réitéra David en se garant dans l’entrée de la sympathique exhibitionniste malgré elle. Il descendit de voiture et couvrit la dizaine de pas qui le séparait de la porte en essayant de chasser de son visage un très probable air de culpabilité.


    Tout était calme ; pas trace de mouvement à l’intérieur. Ne voyant aucune sonnette, il frappa doucement. Rien. Sans réfléchir, il tourna la poignée : déverrouillée.


    — Elle sait pas que j’ai l’double, dit Tourneur derrière lui.


    David se retourna en sursautant. Les yeux sans vie le transperçaient.


    — Désolé ! J’voulais pas… excusez-moi. J’venais voir Irène.


    Le grand-père eut un drôle de sourire, dévoilant des dents jaunies.


    — Excuse-toi pas. Les portes ouvertes ont l’même effet sur tout l’monde. Bon, rends-toi utile. Aide-moi à rentrer.


    David laissa « papy » prendre appui sur lui sans protester.


     


    Les rideaux étaient tirés. Très peu de lumière pénétrait dans la maison.


    — J’supporte pas la chaleur, lâcha le vieil homme en désignant les drapés du bout de sa canne.


    — Comment saviez… ?


    David ne termina pas sa question. Il ne voulait pas vraiment savoir. Ce type le mettait mal à l’aise. Pas question de traîner ici : il cueillerait Irène et hop ! en voiture.


    — La bibliothèque, dit monsieur Tourneur d’un ton impatient en lui tirant la manche.


    David guida le vieillard jusqu’à son étude douillette.


    — Voilà, dit le premier, on y est.


    — Évidemment, qu’on y est ! J’connais par cœur chaque centimètre de ma maison ! J’ai pas besoin d’un jeune blanc-bec pour me diriger !


    La soudaine montée de colère de l’homme déstabilisa David, qui fit même un pas en arrière, prêt à battre en retraite.


    — Mais c’est vous qui…


    Tourneur parut décoder le changement d’attitude chez son jeune visiteur. Ses traits se radoucirent et son teint, rougeaud un instant plus tôt, retrouva sa coloration cireuse.


    — J’suis désolé d’la manière dont j’ai parlé d’ta mère, hier, dit-il de but en blanc. C’était pas une chose à dire. Pas à toi, en tout cas. Bon, c’est dit.


    C’est ça, c’est dit, vieux schmuck, pensa David avec rancœur.


    L’homme sortit de la poche de sa chemise à carreaux un paquet de cigarettes froissé et en alluma une avec un massif briquet carré en acier brossé ; celui qu’il avait ouvert puis fermé, à sa barbe ou non, la veille. David remarqua l’index et le majeur de son hôte, rendus ocre par des décennies d’exposition à la nicotine.


    Tourneur fit claquer le fermoir du briquet. David tressaillit.


    — Je venais chercher Irène pour…


    — Elle est à l’école, Irène. Il leur reste encore quèqu’ jours. Pourquoi tu y es pas, toi ? C’est d’ton âge.


    — J’ai déjà terminé. Je suis pas d’ici. Ils finissent tard, ici…


    — Avec le froid cet hiver, ils ont manqué presque une semaine. Un temps à garder la truie rouge.


    — La truie ?


    — Le poêle. Et je l’sais que t’es pas d’ici. J’suis pas alzheimer, ajouta Tourneur en plissant ses yeux de poisson mort. Ma mémoire est excellente. Celle de mes ancêtres aussi.


    David regarda à la ronde, de plus en plus mal à l’aise. Le grand-père d’Irène devait être victime en ce moment même de l’un de ces épisodes nonsensiques qui troublaient tant sa petite-fille. David opta pour une retraite en douceur. Irène avait raison : papy commençait à « s’en retourner ».


    — Où est-ce que tu penses que tu t’en vas, toi-là ?


    — ‘Faut que j’y aille.


    — Attends, attends ! Y faut pas t’formaliser d’mes sautes d’humeur. J’suis juste un vieux malcommode. Bon, assieds-toi là, dit l’homme en montrant le canapé.


    Lui se laissa choir dans le haut fauteuil-capitaine en accrochant sa canne à l’un des larges rabats du dossier.


    — Je t’ai pas laissé entrer dans ma maison pour rien, insinua-t-il.


    David attendit la suite puis, après quelques secondes d’un silence embarrassant, décida de prendre le relais de la conversation puisque monsieur Tourneur paraissait décidé à socialiser, à sa façon toute personnelle.


    Le vieux s’ennuie, décida David pour se réconforter.


    — Vous avez beaucoup d’livres. Vous devez… deviez aimer…


    Regrettant déjà son indélicatesse, il ne termina pas sa phrase. Son interlocuteur étouffa un soupir las.


    — Oui. Beaucoup. Trois mille neuf cent quarante-trois, pour être précis. Je les ai tous lus. Tous. J’en aurais lu davantage, comme de bien entendu, mais avec ces yeux-là… Tu sais qu’ils ont toujours pas retrouvé Cypi et son bon à rien de Jeff ? changea-t-il de sujet sans préavis.


    Il sortit une autre cigarette du paquet et l’alluma avec le mégot incandescent de la précédente. Il tira longuement sur la nouvelle, les yeux mi-clos.


    Le testait-il ? se demanda David en se tortillant malgré lui sur son siège. Qu’il ait pu s’arrêter pour faire le plein dans le Parc n’aurait rien eu d’extraordinaire. Tourneur ne pensait quand même pas que David…


    Le grand-père d’Irène se méfiait-il systématiquement des gens de l’extérieur, de la grande méchante ville, ou faisait-il une fixation sur lui ?


    David se renfrogna soudain, agacé par l’attitude arbitrairement hostile du vieux, qui fut plus rapide que lui.


    — Je sais pas c’qui lui a passé par la tête, à Nikolaï, ce soir-là. Pour Virna, j’entends, reprit Tourneur en sautant de nouveau du coq à l’âne, déstabilisant David une fois encore et minant son envie de se rebiffer.


    Le faisait-il exprès ? Il avait à l’évidence toute sa tête. Peut-être souffrait-il d’une forme de paranoïa déclenchée par l’âge ? Et l’abus d’alcool, probablement, supputa David. Serait-il plus sage d’en glisser un mot à Irène ? Elle avait remarqué que quelque chose n’allait pas, suffisamment pour s’en ouvrir à un parfait inconnu… Accueillerait-elle le grain de sel de David avec reconnaissance pour autant ou tirerait-elle sur le messager ? Pas sûr. Mieux valait ne pas s’en mêler.


    — J’paierais cher pour savoir exactement c’qui s’est passé chez mes voisins, cette nuit-là, poursuivait Tourneur.


    — C’est pas de vos…


    — Crois-moi, c’est d’mes affaires, assura l’autre en s’avançant légèrement.


    Après une pause marquée, Tourneur se cala de nouveau dans son fauteuil, satisfait de son effet.


    — J’aurais voulu lui demander, mais il est jamais revenu dans l’coin.


    — Il s’est suicidé en prison, dit David avec une pointe de satisfaction dans la voix.


    L’aîné fut secoué d’une quinte de toux.


    — Je sais pas s’il est encore en vie, mais j’sais qu’il s’est pas suicidé en prison. Y en ont parlé, à la radio, quand ils l’ont libéré. Bonne conduite. Y s’conduisent toujours bien, à les entendre. Pour Gallier, ça doit faire trois, quatre ans d’ça.


    David demeura muet, et pantois. Vivant ? Son… le père de Macha était peut-être encore vivant !? David se sentit doublement trahi. Il y avait le mensonge éhonté de Macha, mais aussi le fait qu’il se retrouvait déculotté devant ce vieux con qui en savait plus que lui sur ses propres origines. C’était plus qu’humiliant. C’était… enrageant !


    Tourneur tourna son faciès ridé vers David et, encore une fois, ce dernier eut l’impression d’être un livre ouvert. Si la métaphore était, en ces lieux de savoir, pleine d’à-propos, le sentiment s’avérait en revanche des plus désagréables. Il avait assez subi son hôte, décida David en se levant prestement.


    — Je dois vraiment y aller, maintenant, dit-il avec moins de hardiesse qu’il ne l’aurait voulu.


    — Oui, oui, vas-y, vas-y, approuva sans broncher Tourneur. Tu m’as dit tout c’que j’voulais savoir. Et tu reviendras m’voir, quand tu l’auras lu.


    David sentit une goutte de sueur froide perler à son front.


    — Lu quoi ?


    L’homme soupira en secouant un peu la tête. Il plongea encore la main dans la poche de sa chemise, mais en sortit cette fois une feuille pliée. Il la secoua avec ostentation à la face de David avant de la remettre là où il l’avait prise.


    — Y a des choses qui sont pas dans l’journal du curé McGill.

  


  
     


    *


     

  


  
    David consulta l’imposante horloge grand-père. Quatorze heures cinq. Il était rentré chez Macha depuis peu et ne savait trop comment gérer ce qu’il venait d’apprendre.


    Il aurait voulu être en colère contre sa mère biologique, mais cela demeurait une idée abstraite, et non une émotion ressentie. Macha avait forcément ses raisons. Elle avait dû vouloir couper court à tout… prolongement de la souillure. Revivre tout cela n’avait pu que la fragiliser, avec ce fils prodigue qui débarquait…


    Manifestement, elle ne l’aimait pas moins malgré la manière traumatisante dont il était arrivé dans son existence. Il y avait là une leçon que David aurait eu avantage à méditer. Une autre fois. C’était… c’était trop difficile d’affronter cela.


    Damné Tourneur avec ses insinuations !


    David eut un regard circulaire sur les lieux. La maison était tranquille, mais lui, pas. De l’intérieur, les deux constructions étaient tellement semblables que cela le dérangea soudain. Sous le coup d’une impulsion, il se dirigea vers l’atelier de Macha, comme pour s’assurer qu’il n’y trouverait pas Tourneur et ses bouquins inutiles.


    David s’arrêta presque aussitôt, confus. Quelle mouche l’avait piqué ? Il ne devait pas succomber à l’irrationnel. Il ne devait pas… Juste un coup d’œil, alors ?


    L’atelier était vide, évidemment. Toujours pas trace d’activité créatrice, d’ailleurs, quoique… Il s’approcha de la petite table, intrigué. Deux pinceaux trempaient dans un verre d’eau rendue brunâtre par le mélange des couleurs. David examina une seconde fois les murs dénudés.


    Rien ne lui avait échappé : la pièce blanche avait bel et bien été vidée de ses tableaux. Peut-être Macha donnait-elle dans l’illustration paillarde ? Il fut tenté de sourire, mais ses lèvres demeurèrent crispées.


    Il ne savait pas ce qu’elle traficotait ici. En fait, il ne savait pas grand-chose tout court, sinon qu’elle avait pris quelques libertés avec les faits. Alors son père, leur père – il eut une moue écœurée – était peut-être toujours de ce monde ? C’était là un petit détail… comment dire… pertinent ?


    Après avoir piaffé de mécontentement entre les deux pièces, David regagna le salon et se laissa tomber sur l’une des causeuses. Pourquoi lui avoir révélé le reste, et pas cela ? Considérant que l’histoire elle-même, dans son entièreté, relevait du sordide, pourquoi, dans ces conditions, ne pas avoir tout dit, tout déballé ? Les limites du scabreux avaient été pulvérisées de toute façon !


    Macha avait rayé Nikolaï de sa vie, c’était compréhensible, mais encore une fois, pourquoi avoir menti ? Elle aurait pu prévenir David que ce type, que cette charogne, était dehors, et pas six pieds sous terre. Pourquoi avoir caché cela ?


    Sans doute parce qu’elle craignait qu’il fasse ce qu’il s’apprêtait à faire.


     


    Debout dans la chambre de Macha, David considérait le secrétaire d’un œil coupable mais déjà résolu à passer à l’acte. Le panneau supérieur qu’on ouvrait et qui devenait une petite table d’écriture était maintenu fermé par un vieux verrou. Et pas de clé à l’horizon.


    David chercha un peu partout alentour, discrètement, remettant tout en place sitôt qu’il avait fini son examen : bouquins, revues, sous les sous-vêtements… En désespoir de cause, il regarda du côté du lit.


    Quelque chose dépassait de sous la base de fer, par terre, remarqua-t-il alors. Il se pencha et ramassa une paire de lunettes fumées. Si elles n’étaient pas à la mode, elles étaient hors de tout doute neuves : l’étiquette y était toujours attachée…


    C’était exactement le genre de modèle qu’il avait vu sur le présentoir, à la station-service. Qu’il avait vu sur le nez de Jeff. Montures vert fluo passé, pâli…


    David remit les lunettes là où il les avait prises. Peu convaincu, il essaya d’imaginer Macha les porter. Cela ne fonctionnait pas du tout. Peut-être les avait-elle achetées pour lui, en prévision de son arrivée… ? Les avait-elle achetées à la station-service de Cypi ?


    Son regard errant à présent sur le matelas, David repéra tout à coup un bien étonnant pendentif au cou de la poupée de porcelaine : une vieille clé.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il roulait juste un peu au-dessus de la limite permise ; juste un peu, juste assez. Une brève mais fructueuse violation de l’intimité de Macha lui avait permis de confirmer que, primo, sa mère biologique lui avait menti et que par conséquent, deuzio, Tourneur avait dit vrai.


    David n’aurait su préciser lequel de ces deux constats le dérangeait le plus. Ou plutôt, si, il le savait. C’était le second : Tourneur et ses certitudes obtuses. Pourtant, considérant les faits, ç’aurait dû être l’inverse. C’était à Macha qu’il aurait dû en vouloir davantage de l’avoir ainsi exposé au fiel du premier médisant venu.


    Or, David avait beau se répéter tout cela encore et encore, cette colère demeurait à l’état de pensée et refusait de se muer en émotion. À tel point qu’il se sentait minable d’avoir fouillé dans la paperasse de Macha. Correspondance, comptes, dossiers professionnels… et une ordonnance de la Cour émise en 1999 interdisant à un certain Nikolaï Gallier de s’approcher à moins de cinq cents mètres de sa fille Macha Gallier…


    Au moins, David pourrait lui demander des comptes, à l’autre pervers. Car il savait désormais où habitait Nikolaï Gallier. Du moins, où il habitait trois ans auparavant, au moment où le jugement avait été rendu.


    S’il n’était jamais « revenu dans le coin », comme l’avait dit le grand-père d’Irène, Nikolaï avait en revanche choisi de demeurer dans les environs tout en respectant l’ordonnance de la Cour. Une façon détournée de tirer sur la corde au maximum. David ne l’avait pas encore vu qu’il le détestait encore plus, pour peu que la chose fût possible. Et il s’apprêtait à lui rendre visite. Il…


    David tenta en vain de desserrer les mâchoires. Il appréhendait évidemment le pire, conscient des risques qu’il encourait dans sa démarche impulsive. En effet, même si le désir de rencontrer, ou plutôt d’affronter, son père biologique l’obnubilait, la partie logique de son cerveau, celle qu’il tentait d’ailleurs de faire taire, lui répétait sans relâche qu’il s’apprêtait à ouvrir une boîte de Pandore.


    Et si Nikolaï profitait de ce prétexte pour refaire irruption dans la vie de sa fille ? Par ailleurs, que trouverait-il à dire à David, peut-être taré sans le savoir parce qu’à la fois fils et petit-fils ? Essaierait-il de se justifier ? Tenterait-il de l’amadouer ? de poser en victime réformée ?


    Chercherait-il à le séparer de Macha, à leur nuire ? Était-il dangereux, Nikolaï ? Il avait en tout cas prouvé qu’il n’était pas inoffensif.


     


    La ville de Nottaway était relativement proche, avant Saint-Clovis. On s’y rendait par la sortie ouest, passé l’école secondaire, passé le petit pont de béton. Passé le cimetière caché. À peine trois quarts d’heure en voiture séparaient les deux bourgades, Sainte-Sybile et Nottaway. David aurait tôt fait d’y être.


    Après un moment de désert forestier mal camouflé par de minces lisières d’arbres laissées en bordure de la route afin de masquer les coupes à blanc, les maisons commencèrent à se rapprocher les unes des autres.


    David jeta un coup d’œil au tableau de bord. Bientôt quinze heures.


     


    Nikolaï avait gardé goût à la campagne. Il habitait à l’entrée de la ville dans une maison-mobile fatiguée enfouie derrière une barrière d’arbustes sauvages où florissait le chiendent.


    David se fit la réflexion que les lieux, négligés à souhait, avaient l’air « occupés » depuis bien plus que trois ou quatre années. Tout le fouillis de métal, de carcasses de bagnoles et de déchets divers qui garnissait la propriété suggérait plutôt un lent et patient travail d’accumulation et de laisser-aller.


    Dans un coin, il remarqua une haute statue de Jésus sous une bâche transparente couverte de crasse et de cernes de pluie ; un Christ en prière aux couleurs délavées.


    David regarda une dernière fois aux alentours, nerveux.


    — Calme, se commanda-t-il. Calme.


    Il allait juste… lui parler. Demander des explications.


    Quelles explications ?


    Arrivé devant la porte, il hésita une seconde puis poussa le bouton de la sonnette, décidé. Rien. Il cogna, d’abord doucement, puis plus fort.


    — J’arrive, câliss ! Défonce pas ! T’avais dit après souper, bout d’viarge !


    La porte s’ouvrit sur un squelette hirsute et odorant. À vue de nez, les cheveux gris, longs et cotonneux de l’homme malingre n’avaient pas été lavés depuis fort longtemps.


    — Tu vas voir, y’est encore meilleur que l’aut’. J’ai buzzé toute la nuite, ‘stie.


    Ses reniflements fréquents et secs ne laissaient planer aucune ambiguïté. Déjà, Nikolaï retournait dans le coin salon – et il s’agissait littéralement d’un coin – sans un regard pour le nouveau venu. La longue table basse stationnée devant la causeuse gris pêche défraîchie accueillait la trousse complète du parfait junkie. David, qui comptait profiter au maximum de l’apparent malentendu, reconnut le contenu de quelques sachets. Et perdue au milieu de cette orgie de narcotiques, une bible de poche. Un dealer adepte des saintes écritures ? Nikolaï Gallier avait dû découvrir Dieu en prison, entre autres béquilles.


    Un examen sommaire des lieux révélait que la cuisine servait plus à fabriquer de jolis cristaux qu’à mijoter de bons petits plats. Quoique David n’aurait pour rien au monde ingéré quoi que ce fût ici.


    À l’évidence, l’ex-détenu n’était pas trop inquiété par les services correctionnels. David le haït à cet instant, très fort.


    Il se vit se saisir de Nikolaï et l’immobiliser violemment sur la table du salon dont les pattes se brisèrent sous la force de l’impact. David sortit alors de derrière son dos une paire de ciseaux qu’il avait ramassé sur l’établi, dans la cave de Macha. L’établi du taxidermiste. Tenant Nikolaï à la gorge, David lui dévoila l’instrument en l’invitant à suivre son regard. Il avait la queue du père incestueux dans sa mire…


    Mais David n’avait pas apporté de ciseaux. Devant lui, l’autre s’agitait sans pourtant s’adonner à quelque activité que ce fût.


    — Là, faut qu’tu comprennes que j’ai faite mon contrôle de qualité, tsé. C’est parce que j’voudrais pas t’ar’filer n’importe quoi, ça fait que ça s’peut qu’y en ait pas autant que j’t’ai dit, mais…


    Penché au-dessus de la table, son corps rachitique creusant à peine le coussin, Nikolaï releva vivement la tête comme pour parer à une éventuelle baffe. Son regard fuyant fut traversé par un éclair de méfiance.


    — T’es qui, toé, p’tit criss ?


    Penser vite… S’enfuir ou rester ?


    — On m’avait dit qu’tu posais pas d’questions, improvisa David avec une impassibilité idoine.


    Rassuré, Nikolaï découvrit une dentition poisseuse. David, lui, déployait tout ce qui lui restait d’assurance pour ne pas craquer. Durant la fraction de seconde où leurs regards s’étaient croisés, il avait réalisé que, comme sa mère, il avait hérité des yeux de son père.


    … Couché sur la table basse aux pattes cassées, ce dernier avait cessé de bouger. Avec application, David lui avait cousu la bouche avec l’une de ses propres aiguilles recourbées et s’apprêtait maintenant à attaquer les yeux. L’entrejambe, lui, pouvait bien continuer de saigner. David enfonça la pointe rouillée dans la peau mince, juste au-dessus des cils…


    Chassant de son esprit ces fantasmes sadiques, il maîtrisa comme il put la répugnance que lui inspiraient ces retrouvailles préméditées mais non désirées.


    — On t’a ben renseigné, approuva Nikolaï. Pis t’es trop jeune pour être police, hein ? Ben oui, t’es trop jeune. Crois-tu en Notre Seigneur Jésus-Christ ?


    — Oui, mentit sans hésiter David.


    — C’est bien, c’est bien. Jésus pardonne. Y r’garde, pis y pardonne. Y pardonne toute. Pis qu’est-ce tu voulais ?


    — Un gramme. Meth.


    — Cristaux ou poudre ?


    — Cristaux.


    Nikolaï avança un sachet. David approcha et tendit le bras. Le dealer plaça vivement sa main sur l’objet de la transaction.


    Tendu comme un arc, David ne put refréner un tressaillement de surprise. Le père de Macha venait-il de voir clair dans le jeu de son « client » ? Avait-il lui aussi reconnu les yeux qui l’évitaient ?


    — Tst, tst. On paie d’abord, intima Nikolaï.


    — Combien ? demanda David en y mettant tout l’aplomb qu’il put rassembler.


    — Comme t’es nouveau, pis qu’t’es un bon chrétien…


    — Combien ?


    — Cent vingt.


    — J’ai juste un brun, dit David. Enlève un cinquième.


    L’homme le gratifia d’une moue spasmodique, lui signifiant sans doute par là qu’il réfléchissait à la question. Son regard halluciné continuait d’aller dans tous les sens. Il n’avait pratiquement pas regardé David, depuis son arrivée. Et c’était parfait comme cela.


    — Vous avez l’air stressé, commenta David. Insomnies ?


    — J’ai un peu poussé su l’contrôle de qualité, j’pense. On est quel jour, là ?


    — Jeudi, le 20, mentit encore David.


    — Jeudi ! Tabarnack, faut j’dorme, faut j’dorme, faut j’dorme… dors, dors, dors, dors, dors, dors, dors, dors…


    Il poursuivait sa litanie, incapable de s’arrêter. Il se balançait doucement d’avant en arrière. Il pleurait. Il était… mûr. C’était une évidence.


    David avait été capable de reconnaître au premier coup d’œil cet état de vulnérabilité total dans lequel se trouvait momentanément plongé Nikolaï. Il l’avait su d’instinct, tout comme il réalisait, à présent, les implications de ce savoir, les implications de ce qu’il entendait en profiter. Froidement.


    David sentit alors quelque chose se briser en lui. Il comprit que quelque chose venait de l’abandonner, quelque chose qui ne lui manquerait pas. Une conscience ? Des remords ?


    La voix de David se fit douce comme le goût du miel.


    — Vous avez du crack, juste là.


    — … oui, dit Nikolaï sans cesser son mouvement de va-et-vient. Ostie d’meth, ça m’réussit pas. Moé, chu un genre tranquille, tsé ? J’aime mieux l’buzz d’la free base, c’est mieux avec moé, astheure. J’reste là-dessus, d’habitude, depuis la prison. Ouin, j’ai été en dedans, mais fais-toi-z’en pas, l’jeune, chu pas dangereux. C’est ma vidange de fille, qui m’a faite du troub’. Perds pas ton temps avec les fumelles, le jeune. Perds pas ton temps…


    David tenait le filon. Et les noirs desseins qu’il avait malgré lui commencé à esquisser dès son arrivée se précisaient…


    — Vous avez une fille ?


    — J’avais, j’ai… ‘est morte, pour moé.


    Et toi pour elle, commenta intérieurement le faux client.


    — Une fille qui pardonne pas à son père, en plus. Après c’qu’à m’a faite ! Justement : ‘a rien faite pour pas qu’y m’envoyent en dedans, tsé, rien ! J’voulais pas tuer Virna, ciboire ! Ahhhh, pis je l’sais pu, criss !


    Il se tut, plongé dans ses souvenirs coupables. Quand il reprit, son débit était toujours aussi rapide, mais sa voix s’était brisée.


    — Quand chu sorti, v’là quèques’ années, ch’t’allé la voir. ‘A m’a ar’çu avec un hachoir. Un hachoir ! La maison pis l’terrain, c’était toute au nom d’sa mère. J’avais pu rien, moé. Pis ‘a même pas voulu m’ar’donner mes animaux. Y sont mieux avec elle, qu’a’ dit ; que j’les méritais pas, quèqu’chose de même. ‘Est restée aussi folle. Heye, c’est moé qui’ai z’a empaillés, ‘stie !


    Nikolaï baissa d’un ton. Son délire plein de rancœur était à présent presque inaudible.


    — Fie-toé su’ moé, l’jeune, j’y réserve un chien d’ma chienne. Un moment donné, quand qu’a s’en attendra pas… Ouin, un chien pour la chienne.


    Il se mit à s’esclaffer en postillonnant.


    — Un chien pour la chienne, le jeune ! répéta-t-il en s’étouffant de rire.


    David se retint de le frapper. Le futur proche qui avait commencé à germer dans son esprit, sujet à caution l’instant d’avant, franchit alors le stade de l’inéluctabilité. David s’en trouva étrangement apaisé. Noirs desseins, oui…


    — Vous voulez dire, insinua-t-il sournoisement, qu’elle vous a pas aidé à vous réintégrer du tout. C’est pas très… charitable.


    Nikolaï arrêta aussitôt de rire.


    — C’est… chien, reprit David.


    … Construction mentale délétère…


    — Oui, oui, mordit l’autre. C’est chien en tabarnack. Quel jour on est, là ? Quel jour ?


    — Vendredi.


    L’homme reprit son balancement en geignant, les doigts agités en tous sens, comme s’il pianotait sur un clavier imaginaire fuyant son contact.


    — Vous savez ce qui vous calmerait, qui vous aiderait à vous reposer ? ajouta David.


    — Quoi ? Quoi ? Quoi ? Ben dis-lé, criss !


    … à l’issue létale.


    — Un fix, dit David. Un bon fix, pour vous faire redescendre. Il faut redescendre, buzzer tranquille… tranquille…


    — Oui, oui, y m’faut un fix, c’est sûr. Chu dû. Un fix.


    Il approcha ses mains tremblantes de la cuillère noircie. Il fit quelques tentatives, de plus en plus paniqué. Il ne parvenait pas à prendre l’ustensile. Même à deux mains, il n’y arrivait pas.


    — J’shake trop, câliss de tabarnak d’ostie… d’fuck shit !


    Sans mot dire, David prit le garrot jaunâtre et invita Nikolaï du regard. Avec soulagement, ce dernier lui tendit aussitôt son bras ravagé. Le dealer mordit une extrémité tandis que David tirait sur l’autre. Le tube de caoutchouc était bien serré ; une grosse veine saillait, mauve, vulgaire. Nikolaï se laissa tomber contre le dossier de la causeuse tachée.


    — Enweye, dépêche ! dit-il en fermant les yeux, déjà prêt à partir.


    David ramassa la cuillère et y déposa le crack. Il observa le junkie à la dérobée puis en rajouta jusqu’à emplir complètement la partie creuse. Une seconde plus tard, la flamme du briquet commençait à faire son œuvre. David attendit puis s’empara de la seringue.


    Trois secondes plus tard, Nikolaï Gallier s’avachissait en soupirant d’aise. Les spasmes qui secouaient sporadiquement ses bras et ses jambes tendaient à s’espacer.


    — Si une femme s’approche d’une bête… pour se prostituer à elle, râla-t-il, tu tueras la femme et la bête. Elles seront mises à mort… leur sang retombera sur elles. Lévitique…


    Il ricanait doucement quand son visage se crispa légèrement. Ses sourcils s’inclinèrent, tristes broussailles. Il gémit.


    — Pardonnez-moi, mon Père…


    L’effet abrutissant s’accentua, puissant. Au bout de quelques secondes toutefois, les spasmes revinrent, plus fréquents.


    Nikolaï ouvrit les yeux en grand et fixa David, vraiment, longuement, pour la première fois. Une lueur de terreur envahit le regard du condamné alors qu’il comprenait. Un mince filet de sang apparut à sa narine droite, puis un second, sous la gauche. Le long de son cou étiré roulèrent deux coulées semblables : les oreilles saignaient elles aussi.


    Nikolaï s’effondra sur le côté avant de s’affaler sur le sol, son corps osseux secoué de violentes convulsions.


     


    David frotta le manche de la cuillère, le garrot, la seringue et le sachet de crack. Il appliqua la main droite de Nikolaï sur chacun des objets et les replaça sur la table, sauf le garrot, qu’il laissa autour du bras bleui.


    Avant de quitter furtivement la maison-mobile, David en essuya la poignée de porte et le bouton de la sonnette avec sa manche.


    Une fois dans sa voiture, il laissa tomber le masque et libéra une plainte étouffée. La poussée d’adrénaline qui l’avait tenu jusqu’alors le déserta. Vidé, il sanglota en frappant le volant.


    Il demeura prostré un moment puis regarda à gauche, à droite, l’air un peu dément, puis respira, d’abord difficilement, puis profondément. En mettant le contact, il se jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Il avait une mine de déterré.


    Il passa en marche arrière et reprit la route. Pas plus qu’à l’arrivée il ne croisa de véhicule. C’était presque surréaliste, même au milieu de nulle part. Il venait de tuer un homme, et personne ne pourrait en témoigner, et ce, bien qu’il conduisît une belle bagnole aisément identifiable. Les facteurs jouant contre lui étaient nombreux et, pourtant, aucun n’était venu entraver son improvisation homicide. Cela avait été si simple, si… évident. Les meurtriers se sentaient-ils tous comme cela, après leur méfait ?


    David n’était pas un meurtrier. Il… Lui n’avait rien planifié. Quoique dans son for intérieur il savait, au moment d’éplucher les papiers de Macha à la recherche d’une adresse, que Nikolaï risquait de ne pas en réchapper. David n’avait cependant prévu aucune marche à suivre, aucune avenue particulière…


    Tout juste s’il avait envisagé les conséquences.


    Mais apparemment, des conséquences, il n’y en aurait pas. Un junkie avait fait une overdose. Le commun du banal.


    Alors pourquoi se sentait-il si anxieux ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Macha arriva quelques minutes après lui, les bras chargés de provisions. David l’en soulagea en souriant. Il était heureux de la voir rentrer. Il ne lui dirait rien pour tout à l’heure, bien sûr – quoi, tout à l’heure ? –, mais il était content. Il en oublia même de l’interroger sur le mystérieux dépouillement des murs de l’atelier. Il essayait de ne pas penser et c’était bien assez pour le moment.


    — Qu’est-ce que t’as fait, après que j’ai été partie ? demanda-t-elle comme si elle déchiffrait sur sa personne tout ce qu’il cherchait à taire.


    … Nikolaï écarquillait les yeux, trop tard ; sa carcasse immonde s’écroulait sur la moquette dégueulasse…


    Effacer. Effacer l’image.


    — Rien, dit David en posant les sacs sur l’îlot de boucher.


    Son regard capta la lueur froide du hachoir. Il détourna les yeux.


    — Rien ? Tu veux dire… rien pantoute ? Ouin, y en a qui font la belle vie !


    David rougit un peu, bien qu’il sentît ces reproches plus moqueurs que critiques.


    — S’il y a des choses que t’aimerais qu’je fasse, Macha…


    En effet, depuis son arrivée, il ne parvenait pas à se départir d’un agaçant sentiment d’inutilité. Oui, il ressentait cela. Ce sentiment-là, cette émotion-là, était incarné. David eut la sensation qu’un immense poids quittait ses épaules. Voilà une avenue qui occuperait ses pensées dans l’immédiat : il ressentait quelque chose de précis, ici, dans ce lieu, dans cette maison…


    — Arrête ça, intervint-elle aussitôt. J’t’agace ! Je t’ai pas fait venir pour avoir du cheap labor à mon service !


    … oui, être ici, être présent. Il n’avait jamais vu Nikolaï Gallier. Il ne s’était jamais rendu chez lui. C’était un mauvais rêve, comme le reste. Comme l’épisode du bureau, dans l’arrière-boutique du café Internet. Rien de tout cela ne s’était vraiment produit. Rien de tout cela… rien. Parce que tout cela était fondamentalement impossible. Car contrairement à ce que lui avait jadis enseigné sa monitrice de maternelle, tout n’était pas possible.


    Avait-il pris ses antidépresseurs ? Sans doute que non, un non en l’occurrence rassurant.


    — David, ça va ? David ?


    Macha se tenait très près de lui ; il pouvait sentir cette discrète fragrance de rose.


    — Oui, j’étais juste dans la lune. Ça m’arrive.


    Elle parut satisfaite.


    — Pour les activités, reprit-elle en attaquant un sac de provisions, c’est vrai qu’y’a pas grand-chose à faire, ici. Même les affaires plates, comme couper la pelouse : y en a pas, d’pelouse ! Mais t’as ta voiture, tu voulais pas partir explorer ? aller t’promener en ville ? Quoique y a pas grand-chose à faire ou à voir là non plus, tant qu’à ça…


    Elle réfléchit une seconde puis son visage s’éclaira.


    — Aimes-tu lire ? On a une très bonne bibliothèque municipale…


    Le manque flagrant d’enthousiasme de David fut éloquent.


    — Bon, c’est pas l’idée du siècle. Ça fait que j’vais commencer le souper, moi-là.


    Elle s’éloigna en feignant l’embarras. Il allait la laisser quand elle le rappela gentiment à l’ordre.


    — Éplucher des légumes, est-ce que ça rentre dans les activités que t’acceptes de pratiquer, jeune homme ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Il n’y crut pas immédiatement lorsque la sonnerie du téléphone cellulaire de Macha interrompit leur partie de cribble. Elle éclata de rire devant la mine stupéfiée de David. Lui voulut expliquer qu’il croyait le site inaccessible à un signal, à cause des montagnes tout autour, mais elle ne lui en laissa pas l’occasion.


    — Ben oui, David, dit-elle en fouillant dans son grand sac à main de cuir souple, j’suis pas complètement arriérée. Pas d’télé, pas d’Internet, mais le cellulaire, c’est essentiel pour mon travail. J’me rends disponible 24 heures sur 24.


     


    — Yes, yes I know, Susan… Yes… I’ll be there first thing tomorrow morning… What do you mean ? Susan, calm down… Did he hit her ? Bad ? OK, OK… no, no I’m coming. Just… give me half an hour. I’ll step in the car right away. In the meantime, talk to her, Susan… yeah, keep talking to her and tell her I’m coming. And for crying out loud do not let him come close !… Oh, good. See you there.


     


    Macha fit claquer son téléphone cellulaire en jurant entre ses dents.


    — J’suis désolée, David, mais y a une urgence, sur la réserve. On reprend notre partie d’cartes demain ?


    — Oui, oui, pas de problème. C’est pas… dangereux, au moins ?


    La jeune femme se tourna vers lui, une lueur étrange dans le regard.


    — Non. Non, répéta-t-elle d’une voix presque inaudible. C’est pas dangereux. Le mari est déjà maîtrisé, semble-t-il. Mais merci… de l’demander.


    Il la regarda partir, l’air absent, puis contempla un moment le jeu de cartes qu’il tenait toujours à la main et la planchette trouée où étaient fichés leurs pions colorés. Réalisant qu’il ne savait pas où les ranger, David reposa le paquet sur la table.


    Il se sentait exactement comme cela : au bon endroit en général, mais pas précisément à sa place.


     


    Une fois seul, il monta les marches quatre à quatre et entra dans sa chambre en coup de vent. Il prit son téléphone sur la commode et l’alluma. Le signal entrait bel et bien. Il aurait quand même pu faire un test en arrivant, avant de trancher ! Encore une fois, il avait d’emblée eu tout faux. Mais peu lui importait puisque, dans l’immédiat, il pourrait retrouver une part du monde civilisé. Son pouce demeura en suspens quelques secondes au-dessus des touches.


    David ferma le cellulaire, le reposa sur la surface lisse recouverte d’une très fine pellicule de poussière, puis replaça l’appareil dans le petit rectangle plus clair, exactement là où il se trouvait une minute plus tôt. Il soupira : le signal ne fournissait pas les interlocuteurs.


    Après avoir fixement contemplé son assortiment technologique inutilisable ou, plus précisément, inutile, il quitta la pièce, penaud, et poussa la porte de la salle de bain.


    Pendant qu’il se passait un peu d’eau dans le visage afin de chasser une autre de ces désagréables bouffées de transpiration qui l’assaillaient aux moments les plus inattendus, son attention fut attirée par son flacon de pilules posé sur le meuble du lavabo, juste à la hauteur de ses yeux.


    Le niveau de cachets lui parut normal, mais David aurait dû compter afin de s’en assurer. Par paresse, il en prit néanmoins un et l’avala en s’aidant d’une petite gorgée. Il ne savait plus s’il l’avait ou non pris le matin, mais mieux valait un de trop qu’un de moins. Serein, il regagna le rez-de-chaussée.


    Il posait le pied sur la dernière marche quand on frappa à la porte. Il alla ouvrir et, une fois dans la véranda, vit Irène qui se tenait bien droite dans la brunante. Elle affichait cet air frondeur, mais néanmoins empreint de grâce, qu’il avait eu tout le loisir d’apprécier lors de leur première rencontre. Elle portait ce jour-là ses cheveux noués en une longue tresse française. D’un geste un peu maladroit, il lui ouvrit, très content de la revoir.


    — Ton grand-père t’a dit que j’étais passé ?


    — Tu… ? Non, il m’a pas…


    Elle se tut avant de reprendre presque aussitôt :


    — Non, je l’savais pas, pour ta visite. J’aimerais croire qu’il a juste oublié, mais j’le connais mieux que ça. J’ai pris une chance. Pour une fois qu’y s’passe quelque chose dans l’coin…


    — Qu’est-ce qu’y s’passe ? Tu parles des deux gars qui ont disparu ?


    — Ben non, dit Irène en frissonnant d’horreur. Je parle de toi. Toi, t’es nouveau. T’es passé à la télé, et tout. Je sais pas, c’est… C’est plus que c’qu’y s’passe dans une année complète, d’habitude.


    David essaya d’analyser cette dernière affirmation. Il voyait mal en quoi sa personne pouvait être perçue comme « intéressante ». Il se trouvait lui-même on ne peut plus banal, télé ou pas. Et Irène lui donnait l’impression d’être davantage sensible au monde romanesque qu’au clinquant de la célébrité instantanée. Et dans son cas, vouée à une durée des plus éphémères.


    — Es-tu occupé ? reprit Irène. J’aurais eu autre chose à t’montrer, si… si ça t’tente. As-tu commencé l’journal ?


    — Non. Non… j’ai pas eu l’temps.


    David se trouva aussitôt très bête. Même si la lecture avait toujours été pour lui une obligation scolaire et non un loisir, les événements prétendument sanguinolents ayant entouré la naissance de Sainte-Sybile, tels que rapportés par un curé en mal d’Apocalypse, lui auraient certainement fourni quelque distraction. En tout cas, bien plus qu’un après-midi complet à arpenter sans but maison et terrain. Oui, c’était bien ce qu’il avait fait. Il était resté ici. Ici.


    — C’est correct. C’était pas pour te mettre d’la pression, dit Irène. Tu dois être occupé, avec le déménagement et tout.


    — Oui, c’est ça. Avec le déménagement.


    — Prends ton temps. Papy sait même pas qu’je l’ai pris.


    David ne pipa mot, même s’il savait qu’il n’en était rien. En pensée, il revit les yeux blancs se poser sur lui.


     


    Irène laissa son vélo dans la cour : ils prendraient la BMW. En allant chercher ses clés, David décida d’emporter son cellulaire.


    — As-tu un cell, Irène ?


    — C’étions-tu la machine à téléfon qui faisions dring-dring, ça ? Allo ! C’est sûr, que j’en ai un ! Est-ce que j’ai l’air si habitante que ça ?


    — Super. Super pour le cellulaire, pas pour… T’as vraiment pas l’air habitante.


    Il lui tendit prestement son propre appareil en espérant que sa gêne ne parût pas trop, mais Irène le fixait d’un œil résolument amusé, dut-il admettre. Oui, ses beaux yeux bleu pâle se riaient de lui en ce moment même, c’était patent. Vrai qu’elle devait avoir l’habitude d’entendre les garçons bafouiller en sa présence.


    — Tiens, compose ton numéro, lui demanda-t-il. J’vais l’mettre en mémoire.


    Un sourire fugace éclaira le visage moucheté d’Irène alors que le brun clair de sa peau se colorait de rose aux joues. Elle s’exécuta rapidement, le cellulaire n’ayant aucun secret pour elle, comme il s’en aperçut.


     


    Ils roulaient vers le nord, vers la maison de la jeune fille.


    — C’est moi ou il fait clair plus tard, ici ? s’enquit David.


    — C’est vrai, confirma Irène alors qu’ils arrivaient en vue de chez elle. L’été, on a plus de luminosité, mais l’hiver, le soleil se couche plus tôt qu’ailleurs.


    — À Montréal, on voit moins la différence, aux changements de saisons. Y en a une, c’est certain, mais avec les lumières de la ville, on dirait que c’est jamais complètement la nuit, dans l’ciel. Y a pas d’étoiles.


    Peu après avoir dépassé la propriété, ils croisèrent la route de trois campeurs portant de lourds sacs à dos. L’un d’eux stoppa sa marche afin de suivre la BMW du regard, ce qui occasionna une collision entre lui et le type qui le suivait.


    David délaissa le rétroviseur au profit de la route, amusé par l’épisode flirtant avec le burlesque. Il devait s’agir des trois mêmes gars dont il avait vu la camionnette, la veille : l’un d’eux portait un étui à guitare. Ils avaient dû se garer en ville, car ils avaient à présent l’air parés à partir en expédition.


    — Un peu plus et il faisait un 360 avec sa tête, commenta Irène, qui avait elle aussi relevé l’intérêt marqué du campeur pour la voiture.


    — As-tu déjà vu L’Exorciste ? s’enquit David.


    — Ah ! J’y ai pensé en même temps que je l’disais, rigola-t-elle. C’est dégueu, quand elle fait ça.


    — C’est pas la pire chose qu’elle fait dans l’film…


    David se dit que le courant avait passé drôlement vite entre Irène et lui. Cela avait de quoi surprendre, car il était d’un naturel introverti et méfiant. Cette onde de sympathie relevait de l’exception.


    En général, David n’accordait jamais complètement sa confiance aux gens. Étrangement, la tendance paraissait vouloir se renverser depuis le décès de… de ses parents adoptifs.


    Irène était dépourvue de filtre dans ses rapports humains, alors que la plupart des gens n’avaient que cela, des filtres. Oui, il se sentait bien avec elle. Et cela avait tout l’air d’être réciproque. Tant mieux. Et en plus, elle ne s’en tenait pas exclusivement aux romans poussiéreux : elle s’intéressait aussi aux films d’horreur.


    — J’avoue qu’le roman est encore meilleur que le film, par exemple, ajouta Irène.


    — Y’m’semblait bien, aussi…


    — OK, OK, j’parle plus d’livres, promit-elle en riant. T’es certain que j’te dérangeais pas, tout à l’heure ? demanda-t-elle à nouveau après avoir repris son sérieux.


    — Ben non, ou plutôt oui, j’suis certain. Inquiète-toi pas.


    — Tant mieux. Il fallait vraiment que j’sorte. J’étais plus capable de rester à la maison. Avec papy qui surveille chaque nouvel attentat-suicide, chaque développement, ou non-développement, devrais-je dire, au Moyen-Orient… On dirait presque qu’il les attend. Là, sa nouvelle lubie, c’est d’prédire la chute de Jérusalem. « Les histoires d’la Bible vont s’répéter encore et encore », prévint-elle en imitant le timbre graveleux de son grand-père. Lui qui va jamais à l’église !


    — C’est quand même vrai qu’ça lâche pas, depuis le 11 septembre, nuança David d’un air sombre.


    Irène fit glisser son index le long du tableau de bord, pensive.


    — Quand on a vu les avions foncer dans les tours, j’étais avec ma chum Lily. On était comme deux statues devant la télé…


    Irène fit une pause, cherchant à assembler ses souvenirs de l’automne précédent.


    — Sa première réaction, à Lily j’entends, ç’a été d’dire qu’elle était contente d’habiter ici. Qu’ici, y avait pas d’danger qu’une chose comme ça arrive. C’est drôle, mais moi, en voyant ça, les immeubles qui s’effondraient, le nuage opaque qui déboulait sur le centre-ville, j’ai pensé exactement l’contraire. Que New York allait être rayée d’la carte, juste comme ça. Et que si New York pouvait disparaître d’un coup sans qu’personne puisse y changer quoi qu’ce soit, bien, imagine un trou comme Sainte-Sybile. En réalisant ça, j’me suis sentie… comme si j’existais un peu moins. C’est fucké, hein ?


    — Une ville peut pas disparaître comme ça sans laisser d’traces, voulut la rassurer David qui, en le disant, s’aperçut qu’il avait parfaitement tort.


    L’Histoire, en effet, regorgeait d’exemples de cités, de villages et de métropoles anéanties par des catastrophes naturelles… ou humaines.


    Ils traversèrent le pont couvert.


    — Arrête ici, dit soudain Irène. Y a probablement pas d’danger qu’une autre voiture passe, mais comme la tienne vaut très cher et qu’la ville comporte un ratio élevé d’morrons…


    — Je suis pas sûr de t’suivre…


    Il se rangea quand même sur le bas-côté.


    — On va cacher ta voiture. Regarde, en avant, juste là.


    Irène indiquait l’étroite entrée d’un petit chemin tellement envahi par la végétation qu’on ne le distinguait à peu près pas de la route.


    — T’as juste à rentrer là et moi, j’vais écarter les branches, pour pas érafler ta peinture. C’est bon ?


    Sans attendre de réponse, elle descendit du véhicule et rejoignit la planque végétale. David avança lentement et tourna le volant pour s’engager dans l'ouverture touffue. Il coupa le contact alors que dehors, Irène arrangeait les branches de manière à camoufler le plus possible la BMW.


    Rat de bibliothèque, cinéphile et aventurière : elle allait finir par lui donner des complexes !


    David descendit à son tour et mit le verrou automatisé.


    — Est-ce que j’devrais mettre l’alarme ?


    — Non, dit-elle, un animal risquerait d’la déclencher.


    — Un animal ?


    — Une perdrix, un ours, je sais pas, moi.


    — Un ours ?


    — Mon Dieu, t’es ben chicken ! dit-elle en regagnant la route. Enweye, déguédine ! commanda-t-elle, enjouée.


    Il obéit en maugréant quelque inaudible protestation et la retrouva sur le macadam. Ils atteignirent, une dizaine de mètres plus loin, l’entrée d’un sentier raboteux semblable à celui d’où elle avait émergé, le jour d’avant, en direction opposée.


    — Une autre de tes trails ? s’enquit-il.


    — Celle-là est pas mal plus fréquentée, assura-t-elle.


    Ils suivirent le parcours aussi étroit qu’accidenté sur environ trois kilomètres. David ne l’aurait pas admis, même sous la torture, mais il fut ravi en voyant Irène s’arrêter.


    Il tendit l’oreille. Un son dense, comme une rumeur… de l’eau.


    Elle lui prit la main.


    — Viens.


     


    Il demeurait muet devant tant de magnificence. Irène et lui se tenaient sur la pointe d’une falaise escarpée. David sentait sur son visage l’humidité de la chute toute proche. Les eaux bouillonnantes en provenance d’un bras de la rivière Matshi se jetaient dans un grand bassin circulaire aux allures de cratère qui, lui, déversait son surplus dans un second réservoir rocheux par l’entremise d’un large torrent. Irène lui apprit que ce deuxième bassin allait à son tour retrouver la rivière principale, à deux kilomètres plus à l’est, mais qu’avant de s’y rendre, le cours d’eau se muait temporairement en un petit lac : le fameux lac à la Suicidée.


    Le site était enchanteur. David serra la main de la jeune fille. Il n’y avait rien d’autre à faire que de contempler, et d’être reconnaissant. Il allait la remercier de lui avoir fait découvrir ce lieu quand Irène pointa sur lui l’objectif de son cellulaire.


    — Gotcha ! Viens !


    Elle l’entraîna plus loin, un sourire confiant étirant ses lèvres charnues.


    Ils firent quelques pas entre les buissons et se retrouvèrent devant un second cratère, tout petit celui-là et présentant une surface calme.


    — On l’appelle « le bain », dit Irène en s’accroupissant.


    Effectivement, la cavité remplie d’eau avait des allures de jacuzzi naturel. L'adolescente plongea une main dans la cuve tiède troublée par de légers mais constants remous de fond.


    — C’est une source d’eau chaude. Mettons qu’le coin est assez populaire, le soir…


    — Qu’est-ce que c’est, juste là ?


    Irène leva les yeux et suivit le regard de David qui venait de remarquer une pile de vêtements, entassés sous un arbuste.


    — As-tu entendu quelqu’un, toi ? demanda-t-elle, intriguée.


    — Non…


    Il entreprit d’examiner les alentours, sourcils froncés. Irène reporta son attention sur le cratère.


    — C’est drôle, j’me souvenais pas qu’il y avait des algues…


    Elle retira vivement sa main et tomba sur le derrière en essayant de se relever. David se porta à son aide mais demeura tétanisé quand ses yeux rencontrèrent ceux, immergés et sans vie, d’une tête décapitée dont les cheveux ondulaient au gré des remous.

  


  
     


    *


     

  


  
    De leur trop faible lumière, trop peu de faisceaux de lampes-torches balayaient la trop vaste forêt. David entourait de son bras les épaules d’Irène, qui était demeurée obstinément muette depuis son… erreur d’appréciation.


    Ils se tenaient serrés l’un contre l’autre près d’un grand chêne. L’immense tronc avait quelque chose de rassurant. Un peu plus tôt, un des policiers leur avait gentiment déposé une couverture de laine sur les épaules.


    David en tirait d’ailleurs un pan afin de mieux couvrir son amie quand une officière s’approcha. La sergent-détective Dupuis. C’était elle qui était chargée de tout, avait relevé David.


    — OK, les jeunes. Pouvez-vous m’dire comment ça s’est passé ? Aimez-vous mieux attendre vos parents… heu… ben, toi, ton grand-père ? L’as-tu appelé, Irène ? On t’a-tu offert de l’faire ? On s’entend qu’un d’mes gars irait l’chercher…


    Elle se tut et les observa longuement, attendant une réaction de leur part, quelque signe de leur compréhension de la situation. Mais ils restèrent tous deux silencieux.


    Très grande, plus de six pieds si David ne se méprenait pas, svelte, la femme flic portait ses cheveux argentés courts et en brosse. Elle essaya maladroitement de masquer son impatience, mais se mit rapidement à taper du pied.


    — Ils sont pas assez, murmura David.


    Il n’avait même pas entendu la question initiale de la sergent-détective Dupuis.


    — Pas assez ?


    Dupuis tourna sa silhouette élancée vers ses hommes, qui passaient les environs au peigne fin. Des scellés avaient été déployés afin de définir un périmètre de départ.


    — On n’est pas dans CSI, le jeune. Toute mon équipe est là. Pis sont pas pires pantoute, laisse-moi t’dire. Bon, astheure que vous avez r’trouvé vos langues, ça m’aiderait beaucoup que vous m’racontiez ça. Prenez vot’ temps, crut-elle bon d’ajouter sans toutefois y mettre trop de conviction.


    David tourna la tête vers Irène. Du regard, celle-ci l’invita à commencer. Il prit une profonde inspiration.


    — Irène voulait me montrer l’coin…


    La tête décapitée flottait dans l’eau brouillée… ses yeux ronds, blanchis par la mort… ceux du grand-père d’Irène se superposaient à eux, braqués sur David… Nikolaï lui ouvrait la porte…


    — Je viens d’arriver et…


    … le vieux pompiste lui crachait son haleine fétide au visage…


    David se précipita près d’un buisson, à quelques mètres, avant d’avoir pu terminer sa phrase. Il rendit son souper en trois temps, en essayant simultanément de s’empêcher de réfléchir à la santé de quel cadavre il vomissait, au juste.


    La sergent-détective Dupuis s’avança sans se formaliser. Après lui avoir tapoté le dos, elle reprit, le ton cette fois un peu plus inquisiteur.


    — T’es l’fils d’la Macha, c’est ça ? Et t’es arrivé… ?


    — Avant-hier, répondit David d’une voix blanche. Désolé pour… pour ça. C’est l’accumulation, j’crois.


    — L’accumulation ? releva aussitôt son interlocutrice.


    — Il vient d’retrouver sa mère biologique, lança Irène depuis son arbre. T’écoutes pas la télé ?


    La femme flic fit mine de comprendre.


    — Hum… Alors t’es arrivé avant-hier, hein ? s’enquit-elle en revenant à David.


    Avant d’attaquer sur ce qui l’intéressait réellement, la femme lissa sa coiffure poivre et sel, l’air dubitatif.


    — Pis en chemin, tu s’rais pas arrêté prendre d’l’essence, des fois ? Mettons, avant la sortie du Parc ?


    — Non, mentit David. J’avais fait l’plein à Montréal. Ça suffisait.


    Ce qui n’était évidemment pas le cas : il avait oublié et était arrivé à la station-service avec un réservoir pratiquement vide.


    Une autre policière vint les rejoindre à ce moment-là et tendit une bouteille d’eau à David. Il la remercia du regard, encore un peu embarrassé.


    — Hum… pis toi, fille ? voulut savoir Dupuis.


    — Et moi, quoi ? Qu’est-ce tu nous veux, Guylaine ?


    David releva la tête, un peu étonné. Irène la connaissait ? Quoiqu’il n’était plus à Montréal ; tout le monde ou presque devait se connaître, ici. N’empêche, elle était gonflée de parler à une flic sur ce ton-là, connaissance ou pas.


    — Calme-toi, là, Irène. Bibi icitte, elle fait juste sa job. Ses licences étaient dans son portefeuille. Ça s’rait un Jérémie-Pierre Samson. Tu l’connais-tu ?


    — Évidemment qu’oui, Guylaine ! Ta fille et moi, on va à l’école avec ! C’est quoi, là ?! Jane Tennison, sors de ce corps !


    La policière ne parut pas saisir la référence. David non plus, d’ailleurs. Il fut en revanche surpris de voir Irène s’énerver de la sorte. Elle connaissait cette officière de police, cette « Guylaine », c’était établi, mais elle en menait quand même large, estimait-il. Et ce tempérament bouillant était en porte-à-faux avec la foncière douceur que la jeune fille dégageait le reste du temps, son côté lisse. Mais à y bien réfléchir, elle s’était aussi emportée avec lui… Ce paradoxe ne la lui rendit que plus captivante.


    Comme en écho aux premières pensées de David, la femme flic s’empourpra légèrement.


    — Y a des vêtements d’fille, avec, reprit-elle.


    Irène renifla en détournant la tête.


    — C’est probablement ceux d’Maude Taillefer, sa blonde. Je l’ai pas vue à l’école aujourd’hui. Maude est pas du genre à skiper, même en fin d’année… j’veux dire, elle, elle est dans ma classe, pas lui. On s’tient pas ensemble, mais elle est à son affaire, Maude. Elle dit jamais un mot plus haut qu’l’autre. Tu comprends ? Jamais. À personne…


    Irène se tut, hagarde.


    Elle comprend, se dit David. Avant, c’était l’adrénaline. Le rush qui permettait de passer à travers les événements les plus éprouvants…


    — Bon, allez-y, consentit la sergent-détective Dupuis. C’est possible que j’aye encore affaire à vous aut’, OK ? Prévenez vos parents, mais rien qu’eux autres. On s’comprend ? Jusqu’à nouvel ordre, et c’est très, très important, c’est un d’mes hommes qui a trouvé l’corps, j’veux dire la tête, par hasard. C’est pour vot’ protection. On va essayer d’garder les journalistes loin d’vous autres, expliqua Dupuis en tournant la tête en direction de ses hommes dispersés plus loin. On a besoin de tout l’temps qu’on peut gagner, conclut-elle en balayant la scène d’un regard découragé.


     


    Ils suivirent un policier encore vert, à l’instar du teint de David, le long du sentier accidenté à la faveur de la lampe de poche du premier. Le soir était vraiment tombé. Sombre à leur arrivée, la forêt était maintenant carrément opaque. On y voyait toutefois un peu mieux à l’approche de la route alors que la végétation s’éclaircissait.


    David leva la tête. Entre les cimes des arbres, il ne distinguait que sommairement le ciel nocturne, indigo et pas encore noir, sans doute nuageux.


    — On est arrivés, annonça Irène d’un ton neutre.


    — Ma voiture est pas loin, dit David en dépassant le flic. Merci, m’sieur l’agent.


    — Sam, corrigea l’autre. Icitte, tout l’monde m’appelle Sam.


    Les gentilles protestations de l’homme, qui aurait eu l’âge d’être leur grand frère à tous deux, furent reçues dans l’indifférence la plus totale.


    Irène et David laissèrent Tout-l’monde-m’appelle-Sam derrière eux et longèrent les autos-patrouilles alignées le long du chemin. Lequel n’avait sans doute jamais été, de son histoire, le théâtre d’une telle activité. Arrivés à la hauteur de l’étroite entrée, ils s’enfoncèrent dans les buissons sans se concerter.


    Une minute plus tard, la BMW se traçait un chemin parmi les branches enchevêtrées sans que le conducteur ou sa passagère ne se souciât de la carrosserie.


    L’air tiède qui entrait par sa fenêtre ouverte fit du bien à David. Il s’engagea sur la route en effectuant une délicate manœuvre à reculons tout en essayant de ne pas entrer en collision avec une voiture de flic, garée non loin de là.


    — Attendez, vous deux !


    Le cœur de David cessa de battre. Dans le rétroviseur, il surprit la sergent-détective Dupuis qui courait vers la voiture. Il se raidit. À ses côtés, Irène se retourna pour voir ce qui se passait derrière eux.


    En la voyant arriver à leur hauteur, David entrouvrit soudain sa portière comme s’il s’apprêtait à aller rejoindre la policière. L’habitacle s’illumina. La femme flic lui fit signe de ne pas se donner cette peine. Le conducteur fut plus rapide dans sa manœuvre et loucha du côté du tableau de bord, furtivement, tandis que la policière se penchait un peu en prenant appui sur le rebord de la portière entrouverte.


    — On me l’avait dit, qu’tu chauffais une BM de l’année… Fiewww ! C’est d’la belle voiture, ça.


    La sergent-détective se pencha davantage afin d’y voir de plus près.


    — J’en ai jamais vu, pis j’pense pas en r’voir de sitôt, commenta-t-elle en détaillant l’intérieur. Tu peux r’fermer ta porte, le jeune, j’voudrais pas user ta batterie pour rien.


    David soutint le regard rusé.


    — Non, c’est correct. Rincez-vous l’œil comme il faut ; c’est vrai qu’c’est une belle voiture.


    Dupuis se redressa lentement, un demi-sourire gommant la symétrie autrement parfaite de ses traits carrés.


    — Sois prudent. Sur la route, ajouta-t-elle après une pause courte mais significative.


    Elle recula un peu, la tête inclinée afin d’avoir les deux jeunes gens dans son champ de vision.


    — Pis vous t’nez ça mort pour tout d’suite. C’est très important. Toi, tu peux en parler à ta mère, pis toi, à ton grand-père, comme j’vous l’ai dit tantôt, mais c’est toute. Dites-leur qu’y faut pas qu’ça s’ébruite encore : on a trop d’terrain à vérifier, pis j’veux pas d’journalistes dans les jambes. Pis vous aimeriez pas non plus qu’y vous courent après. Fiez-vous su’ moé. Mon équipe est prév’nue.


    Elle se tut, les toisant toujours, solennelle. Elle n’avait pas l’air convaincu.


    — Pas d’coups d’téléphone aux amis. Pas de « j’te l’dis mais tu contes ça à personne ». C’est l’meilleur moyen d’ébruiter quèqu’chose. J’peux compter sur vous aut’ ?


    Ils hochèrent la tête en silence, pressés de partir.
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    — Pourquoi j’ai l’impression d’avoir assisté à un concours de qui-pisse-le-plus-loin ?


    Ils roulaient depuis deux minutes à peine et déjà Irène avait retrouvé sa verve coutumière.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    La candeur de David sonnait horriblement faux.


    — Prends-moi pas pour une cruche, David. Guylaine Dupuis et la subtilité, c’est deux.


    — J’nous imagine mal pisser debout côte à côte, voulut-il plaisanter.


    — Ta voiture l’intéressait pas du tout, continua Irène sans se laisser distraire. Qu’est-ce qu’elle te voulait ?


    David hésita une seconde alors qu’ils retraversaient le pont couvert. Ah et puis à quoi bon, pensa-t-il.


    — Probablement voir le niveau d’essence, sur l’indicateur du tableau d’bord.


    Irène examina la pièce à conviction et son regard s’éclaira presque aussitôt.


    — T’es tellement menteur ! T’as pas l’choix d’être arrêté tinquer chez Cypi, avec ce niveau-là ! Il t’en reste trop pour avoir fait Montréal-Sainte-Sybile d’une traite, et pas assez pour avoir fait l’plein ici ! Tu t’es promené, par exemple…


    Ce constat incriminant semblait amuser Irène bien plus qu’il ne l’apeurait.


    — J’ai paniqué, confessa-t-il en biffant dans son esprit la remarque concernant le « promenage ». J’ai dit que j’étais pas arrêté… pis comme j’me souviens pas d’avoir vu de caméra pis que j’ai payé comptant…


    — Hum… J’avoue qu’c’est pas fort. Penses-tu qu’elle a pu voir, pour l’essence ?


    David se tourna vers Irène, une lueur triomphante dans le regard.


    — Pas avec le reflet d’la lumière intérieure sur la surface de plastique de la jauge.


    L’adolescente demeura coite une seconde, regarda le tableau de bord, le plafonnier, puis de nouveau David. Elle ne put refréner un sourire admiratif devant le rictus victorieux qu’affichait sans complexe le conducteur.


    — Tu m’as quand même mis ça dans la tête, fit David avec une moue de dédain.


    — Quoi ?


    — Cette géante-là en train d’faire pipi debout !


    — Tu pourrais être surpris ! Guylaine est plus virile que bien des gars.


    — Elle est lesbienne ?


    — Non, pas qu’je sache, dit Irène. J’ai l’impression qu’son conjoint et elle s’aiment pour vrai. J’ai un bon radar pour ça, d’habitude.


    — Pour les lesbiennes ?


    — Non ! T’es con, pouffa-t-elle. Pour les gens amoureux. Son mari est tout p’tit. Ça fait un drôle de couple, mais ils ont l’air de s’aimer encore.


    — Y a des choses plus étranges que ça. Ben, j’imagine, en tout cas, ajouta-t-il, amusé.


    — T’es fier comme un coq, là, hein ? dit-elle en lui décochant une petite tape sur le biceps.


    Fier, il l’était certainement. Il revoyait les yeux perçants de la femme flic dont les traits s’étaient durcis quand elle avait compris qu’il avait le dessus.


    Puis le désir de frimer de David retomba d’un coup et la situation se redéploya dans chaque millimètre de son esprit un peu trop jovial : deux jeunes avaient selon toute vraisemblance été tués ; des jeunes de leur âge ; des jeunes que connaissait Irène.


    Du coin de l’œil, il la vit qui pleurait en silence.


     


    Quand il se gara chez lui, Irène ne descendit pas tout de suite. Elle semblait attendre quelque chose.


    — T’es certaine que tu veux pas que j’te ramène ? demanda-t-il encore. Y m’semble que ç’a pas vraiment d’allure de t’laisser rentrer toute seule, en vélo… en plus qu’on est passés devant chez toi. On va l’mettre dans l’coffre et je t’ramène.


    — Non, non, c’est pas nécessaire. T’as entendu les policiers, tout à l’heure : c’est sûrement un ours qui a fait ça. Le printemps a été sec. C’est pas bon pour les fruits sauvages, ça. Et si les ours ont faim…


    L’ennui, ne pouvait s’empêcher de penser David, c’était que la sergent-détective Dupuis ne l’avait pas du tout convaincu, avec son histoire d’ours. C’était pourtant tout à fait plausible, comme hypothèse, et la tête… détachée du corps la validait complètement, mais un truc, dans l’attitude de la policière, le laissait songeur : cette insistance pour qu’ils se tussent, cette rumeur bidon à l’effet que la tête avait été découverte par un membre des forces de l’ordre… « C’est pour votre protection », avait-elle dit avant de préciser que toute cette mise en scène visait à éloigner d’eux les reporters. Si ces derniers pouvaient les emmerder, Irène et lui, ils ne pouvaient en aucun cas les mettre en danger.


    Tout considéré, la seule hypothèse qui réunissait l’ensemble de ces données en un tout cohérent était qu’un homme, et non une bête, était responsable de la mort de l’adolescent et de celle, plus que probable, de sa copine. Le cas échéant, peut-être le tueur voudrait-il s’en prendre ensuite aux deux jeunes qui avaient découvert le théâtre de son crime ?


    La sergent-détective Dupuis envisageait-elle cette possibilité sérieusement ? Cela pouvait coller… À un détail près : l’état du corps retrouvé ou, plutôt, de la tête, que David avait vue d’un peu trop près à son goût ; aucun homme n’aurait pu l’arracher ainsi du corps, qu’on cherchait toujours, d’ailleurs.


    — Raison de plus pour que j’te reconduise, répliqua-t-il en taisant les motifs réels de son insistance.


    — Ben non. La trâlée d’voitures de police a dû les faire rentrer bien profond dans l’bois, raisonna Irène. Y aura pas un ours au bord du chemin, ça, c’est un fait. Et puis… ça va juste me faire du bien, de m’aérer l’esprit après… après cette histoire-là. J’t’assure.


    Aurait-il été plus sage de partager avec Irène ses impressions quant à la possibilité qu’on leur eût caché les motifs réels derrière la requête de la sergent-détective Dupuis ? Et si un fou rôdait ? Un fou ne s’intéressant pas à l’argent… La flic n’avait-elle pas mentionné un portefeuille ?


    Et puis qu’est-ce qu’il y connaissait, lui, en scènes de crime…


    — Tu peux être certain qu’mon grand-père va vouloir tous les détails, poursuivait Irène en secouant la tête. Ah ! J’vois ça d’ici. La mort, on dirait qu’il pense juste à ça, depuis un an. Tu sais qu’il me fait lire les nécrologies, dans l’journal ? J’te jure, il s’en retourne, mon papy.


    Elle se tut en présentant à David un profil bien sculpté.


    — J’serais vraiment plus tranquille si tu m’laissais t’reconduire, Irène.


    Une fossette se creusa dans la joue gauche de l’adolescente, trahissant un sourire en coin.


    — Quand tu vas mieux m’connaître, tu vas t’apercevoir que j’ai la tête dure.


    — J’m’en suis déjà aperçu, ne put-il s’empêcher de confirmer. C’est un non définitif ?


    — Absolument.


    Il attendit un bref instant, dans l’expectative, puis tira finalement sur la poignée de sa portière mais crut, en sortant, entendre la jeune fille pousser un petit soupir résigné. Il fit rapidement le tour de la voiture et lui ouvrit avec un peu trop d’empressement. Elle descendit en fronçant légèrement les sourcils, mais lui la saisit presque tout de suite par la taille.


    Lorsqu’il colla ses lèvres aux siennes, David sentit avec horreur qu’Irène demeurait raide sous son étreinte maladroite mais sincère.


    — Excuse-moi, dit-il en éloignant son visage écarlate. Je sais pas pourquoi… j’ai pensé que…


    Il n’eut pas le loisir de terminer sa phrase : la langue d’Irène s’était frayé un passage dans sa bouche. Il émit un petit couinement surpris puis essaya rapidement de trouver une rythmique synchrone, voire une chorégraphie, pour son propre organe.


    Au bout de quelques secondes de cet humide pas de deux buccal, Irène se détacha de lui et courut jusqu’à son vélo. Bouche bée, mais pas mécontent du tout, il la regarda disparaître au bout du chemin. Il consulta l’horloge sur son téléphone : vingt et une heure quarante. Il se dirigea tranquillement vers la véranda, l’esprit loin, très loin, puis entra.


    Alors qu’il allait pousser la porte principale, son cœur s’arrêta pour la seconde fois de la soirée.


    — T’étais où ?


    Assise dans un coin de la véranda, repliée sur elle-même dans un vieux fauteuil au lainage fatigué, Macha le toisait depuis les ténèbres.


    — J’étais juste avec Irène, sauf qu’on a…


    — « Vous avez », oui, « vous avez », répéta-t-elle d’une voix rauque, insolite.


    — Non, tu comprends pas, protesta David, on a trouv…


    — Je l’ai vue s’pendre à ton cou, lâcha-t-elle tout bas. J’ai vu tout ça. Va t’coucher, David.


    Elle avait prononcé cette dernière directive d’un timbre grave, en hachant les mots, comme si elle peinait à parler.


    David serra les mâchoires, les narines dilatées, et se tint là, immobile, furieux, mais incapable d’affronter les reproches irraisonnés de Macha. À la fois vexé et en colère contre lui-même de se dégonfler ainsi, il rentra et monta l’escalier au pas de course.


    Il fit un bref passage à la salle de bain, où il se rafraîchit ; futile tentative pour se remettre les idées en place. Il avala sa pilule du soir en se faisant le pense-bête mental de se souvenir, le lendemain, qu’il continuait de respecter sa posologie. En cas de doute.


    Ses mains tremblaient encore de rage quand il remit le couvercle sur le flacon.


    Les mères, les vraies, agissaient-elles ainsi ? Judith n’avait jamais été un modèle de normalité, après tout… Par le jeu de la comparaison, David avait amplement eu l’occasion de le constater, au fil des ans, au fur et à mesure qu’il avait gagné en maturité.


    Quand même ! Macha exagérait ! Non ? Il ne savait plus. Pourquoi ne parvenait-il pas à rester fâché contre elle ? se questionna-t-il encore en gagnant le refuge relatif de sa chambre.


    Il demeura longuement debout devant l’épaisse porte de bois, qu’il finit par claquer d’un geste brusque. C’était là toute l’animosité dont il était capable, se désola-t-il en fixant le lourd panneau d’un regard d’abord indigné, puis vacillant.


    David ferma les paupières en reculant et s’assit sur le lit sans même en avoir conscience. Il cligna des yeux à quelques reprises, comme intoxiqué, puis céda.


    Il tomba à la renverse et perdit conscience.
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    Il avait de nouveau six ans. Son petit manteau, son pantalon déchiré ; les sous-bois, les grands arbres impressionnants, les fougères et les massifs d’orties qu’il valait mieux éviter. Oui, les éviter, comme les sentiers, comme les gens… courir à couvert pour mieux explorer…


    David s’arrêta net. Un trou dans la terre, juste devant lui, suffisamment large pour qu’il y tombât…


    Il s’approcha à pas prudents…


     


    … Et se réveilla en sueur, essayant de figer quelques images, en vain. Il se leva en appuyant ses paumes sur ses globes oculaires et alla ouvrir la fenêtre. La brise nocturne le vivifia aussitôt. Il fit entrer l’air pur dans ses poumons à grandes goulées, soulagé.


    Il se retourna vers la porte et tendit l’oreille, à l’écoute de la grande maison : rien. Tout était calme, silencieux. Il retira sa chemise humide et la déposa à plat sur la chaise, dans le coin, près de la fenêtre. Il allait faire de même avec son pantalon quand il sentit la vibration de son téléphone, dans la poche gauche.


    — Allo ?


    — C’est moi, c’est Irène.


    Elle était, elle aussi, en mode murmure.


    — Je l’sais, dit David en revenant vers son lit, j’vois ton nom. Es-tu correcte ? As-tu fait un cauchemar ?


    — Ben non, j’ai pas fait d’cauchemar.


    — Ça aurait pu. Avec la tête… pis tout ça.


    — Oui, ça aurait pu. Mais en fait, j’me suis pas encore couchée. Je… disons que j’suis pas pressée d’fermer les yeux, justement.


    C’était on ne peut plus compréhensible.


    — Mais t’es gentil, poursuivit-elle aussitôt. J’ai… j’ai pas l’habitude. Ici, les gars sont un peu moins prévenants.


    David releva l’oreiller moelleux derrière lui et y appuya sa tête.


    — Et ils sont tous comme ça ?


    — Plutôt, oui. En tout cas, ceux qui se sont essayés avec moi…


    — J’imagine qu’y en a eu beaucoup, t’es vraiment belle.


    Il rougit en disant le mot. Il rougit davantage à mesure que le silence se prolongeait.


    — Irène ?


    — Oui, désolée. J’croyais qu’mon grand-père était dans l’escalier. Qu’est-ce que tu disais ?


    — Rien, rien, j’ai perdu l’fil. Quelle heure il est, là ? J’ai pas pensé regarder…


    Il allait consulter son téléphone, mais son interlocutrice le devança.


    — Minuit et quart, dit-elle.


    — J’ai quand même dormi deux heures…


    — Tu t’es couché tout d’suite en rentrant ?


    — Ah, parle-moi-z’en pas, soupira-t-il. Macha m’a pété un plomb quand j’suis rentré.


    — Pour vrai ? Quoi, elle était inquiète ? Elle… merde, mon grand-père ! Faut qu’je raccroche. Bye !


    David glissa le téléphone dans la poche de son pantalon et entreprit, encore une fois, de dénombrer les aspérités du plafond. L’exercice ennuyeux eut bientôt raison de lui et il s’assoupit de nouveau, toujours à moitié vêtu.


    Dehors, les nuages avaient fui le ciel nocturne où étaient maintenant visibles une multitude d’étoiles et une lune un peu plus rebondie que la veille, très brillante.
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    Il se retrouvait dans cette église blanche, celle du sang, partout… Heureusement, il ne subsistait plus la moindre trace des coulées d’hémoglobine. Les mêmes paroissiens y étaient toutefois réunis, priant avec ardeur. En chaire, un curé chauve au teint couperosé couvait sa congrégation d’un œil inquiet.


    David sentait qu’il n’était pas à sa place. Et il ne souhaitait pas revoir la femme au bébé mort, même s’il ne s’agirait au dernier moment que d’une poupée. Surtout, il ne voulait pas être de nouveau emporté par une rivière de sang.


    Il fit mine de se lever mais s’immobilisa aussitôt. Non loin de lui, de l’autre côté de l’allée, la jeune fille blonde lui lançait des œillades en rougissant. Elle était jolie. Elle avait retrouvé un teint rose. Par réflexe, David lui rendit son sourire. Son regard croisa alors celui du frère jumeau de l’adolescente, plus pâle et à peine plus costaud. Il dévisageait David d’un air mauvais.


    Un petit cri terrifié arracha ce dernier à l’emprise des yeux gris. Il se retourna et aperçut le curé qui s’éclipsait dans la sacristie. David se leva d’un bond, inquiet.


    L’église était vide. Il attendit un peu, question de voir si… quelque chose, n’importe quoi, se produirait, puis, de guerre lasse, il se dirigea vers la sortie. Contrairement à l’autre fois, les portes ne lui opposèrent aucune résistance.


    David fut surpris de trouver dehors, flanqués de part et d’autre du petit parvis, un groupe d’enfants et d’adolescents – tous autochtones, s’aperçut-il. Ils formaient une sorte de… haie d’honneur.


    Ils regardaient devant eux sans se voir, comme sous l’emprise d’un sort. David reconnut la fillette en robe rouge, tout près de lui. Il l’avait vue avec sa grand-mère en quittant le café Internet. Elle fut la première à s’écrouler par terre. Les autres suivirent, l’un à la suite de l’autre, comme un jeu de dominos humain.


    Paniqué, David secoua la petite, puis un autre gamin, près d’elle, en vain. Tous morts, les plus jeunes comme leurs aînés. Il se releva prestement et, après avoir enjambé les dépouilles, s’éloigna. Se retournant une dernière fois, il vit que les enfants ne se trouvaient pas sur le parvis de l’église ancienne du début de son rêve, mais plutôt devant la chapelle, plus récente, qui jouxtait l’école secondaire de Sainte-Sybile.


    Désorienté, il regarda alentour et reconnut tout de suite le plus grand bâtiment, sur sa droite, l’ancien couvent. Tout paraissait neuf. Ses yeux suivirent l’horizontale du haut toit, puis la verticale du mur de l’imposante façade. Non loin d’un porche qui n’avait pas survécu aux rénovations ultérieures, David repéra une religieuse qui, toutes voiles et cornette dehors, traînait par le bras une jeune pensionnaire : la fillette autochtone de tout à l’heure.


    La petite se débattait avec l’énergie du désespoir. Soudain, elle mordit la main de la bonne sœur, qui riposta aussitôt par une gifle. Le corps de la gamine tangua tout entier, mais elle ne broncha pas. La religieuse se tenait la main, probablement consciente de la force excessive utilisée ; probablement consciente de la médiocrité de sa cause.


    Elle tendit la main à la petite, qui se remit en marche vers le couvent de son propre chef, les bras fermement collés au corps, la nonne honteuse au train.


    À côté, on avait rouvert les portes de la chapelle où les religieuses entraient en rang serré en piétinant les petits corps qu’elles ne semblaient pas avoir remarqués. Ce devait être l’heure de la prière du matin, se dit David.


    De fait, le soleil n’était même pas encore levé. Une fine nappe de brume recouvrait la vaste propriété et ses environs boisés, léchant le sol, enveloppant les pieds de David. Au loin, quelques pointes de toitures ; un chemin de terre battue… Sainte-Sybile s’éveillait à peine…


    — David ?


    Il se retourna au son de la voix agréable, posée. Pieds nus dans l’herbe, Irène l’observait avec amusement, vêtue seulement de sa chemise de nuit turquoise.


    — Ça va pas, David ?


    — Je l’sais plus, admit-il.


    — Et là… est-ce que ça va ?


    Sans rien ajouter, Irène retroussa le bas de sa chemise de nuit et la remonta, encore… un peu plus… Une peau satinée, ferme… elle ne portait pas de petite culotte…


    David s’approcha alors qu’Irène allait passer le vêtement par-dessus sa tête. Il fut étonné de lui trouver des seins plus gros que dans son souvenir…


    Quand l’adolescente acheva de retirer la chemise de nuit, ce fut le regard insondable de Macha que David rencontra.


     


    Il gémissait dans son sommeil et se tortillait doucement en un mouvement langoureux, inconscient. Ses mains allaient et venaient vers son bas-ventre en feu. Il était aussi dur que la pierre.


    À côté, quelque chose se mit à produire un raffut terrible. David se frotta les yeux et regarda dehors. Il faisait toujours nuit. La brise était tombée. Il demeura attentif un instant en essayant de percevoir la moindre altération du silence.


    Un grondement sourd, dans la chambre de Macha, lui glaça le sang. Il se redressa, le corps raide, l’œil fixe. Un grincement… un bruit mat.


    — Macha ? Macha !


    David se leva d’un bond, soudain en proie à une vive inquiétude. Il se précipita dans le couloir et ouvrit violemment la porte de la chambre voisine, prêt à affronter un éventuel agresseur. Prêt à affronter…


    Rien du tout. La chambre était vide. Les rideaux de dentelles voletaient doucement et le capteur de rêve tournait sur lui-même devant la fenêtre ouverte. Une minute… il n’y avait pourtant plus de vent !


    David se dirigea vers la fenêtre. En passant près du lit en bataille, il remarqua un drap blanc complètement lacéré. Il se précipita à la fenêtre. En bas, l’herbe avait été aplatie… oui, la lueur de la lune lui permettait de voir que le foin avait été dérangé plus loin.


    Même si elle avait démontré des penchants noctambules, et naturistes, David imaginait mal Macha partir en balade en sautant par la fenêtre. Et puis, il n’aurait même pas pu jurer que l’incident en question s’était déroulé dans la réalité…


    Il regagna sa chambre en vitesse et passa un t-shirt.


    — Macha ! cria-t-il dans la maison.


    Silence. Quelqu’un, ou quelque chose, emmenait sa mère à la montagne.


     


    Le dos voûté, il suivait tant bien que mal le large sillon tracé dans l’herbe battue. Arrivé à l’orée de la forêt, il s’arrêta. En plein champ, cela pouvait aller, mais dans les bois, il n’y verrait plus rien. Il prit une profonde inspiration : il n’avait pas le choix.


    Il fit un pas. Bientôt, les ténèbres l’enveloppèrent.


     


    Comme il l’avait craint, il ne distinguait pas grand-chose ; tout juste s’il voyait le bout de ses pieds. Il avançait lentement, à tâtons. Il n’était absolument pas familiarisé avec les environs. Pour ce qu’il en savait, il allait peut-être dans la direction opposée. Opposée à quoi, au fait ?


    Il s’apprêtait à rebrousser chemin quand il se rappela que son téléphone était demeuré dans la poche de son pantalon. Que dirait-il aux flics ? « Je crois qu’on a kidnappé ma mère » ? Et s’il demandait à parler directement à la sergent-détective Dupuis ? Pour peu que les deux jeunes eussent été tués par quelqu’un, et non quelque chose, possibilité avec laquelle jonglait vraisemblablement la femme flic sans l’admettre, peut-être, alors, David trouverait-il chez elle une oreille attentive ? Et si Macha avait été prise de force par ce même quelqu’un ? Un prédateur sévissant en zone rurale isolée, par exemple ?


    David sentit sa gorge se nouer et son rythme cardiaque s’accélérer. Tant pis ! Il sortit l’appareil et soupira presque de joie en voyant l’écran bleuté illuminer de sa faible lueur son visage inquiet.


    Ses espoirs s’évanouirent toutefois en deux mots succincts : no signal.


    David regarda autour de lui, la mine anxieuse. Il devait se trouver très près des montagnes. Il jura. Il ne pouvait évidemment se résoudre à abandonner Macha à son sort. Il n’était pas du genre téméraire, mais il n’était pas un lâche pour autant !


    Il se retourna vivement. Il avait entendu quelque chose, quelque part sur sa droite. Était-ce… des chants ? Il essaya de se concentrer sur le bruit et se remit en marche.


    Il faisait de son mieux afin d’être le plus discret possible, ne sachant pas à qui appartenaient ces voix mêlées. Il commençait maintenant à distinguer la lueur d’un feu de camp. Il ne refréna qu’à grand-peine un second soupir de soulagement.


    Attends voir, se dit-il prudemment.


    David s’approcha avec précaution en écartant les branches devant ses yeux. Derrière les hauts buissons, une grande clairière accueillait des campeurs. Une grande tente bleue dont la forme évoquait celle d’un igloo avait été plantée tout près d’un gros rocher saillant. À distance, l’image donnait l’impression d’une baleine et de sa progéniture échouées.


    Il reconnut presque immédiatement les trois gars croisés sur la route, avec Irène, et avant cela, au centre-ville. À en juger par leur allure et leur élocution approximative, ils étaient passablement éméchés. Celui qui s’était retourné sur le passage de la BMW avait l’air un peu plus paf que les deux autres.


    Les trois hommes dans la vingtaine essayaient de se souvenir des paroles d’une chanson inconnue à David. Peut-être accepteraient-ils de lui prêter une lampe de poche ? Dans leur état, c’était à peu près tout ce qu’ils pouvaient pour lui.


    — La belle s’est endormie, sur un beau lit, de ro-o-ses. La belle s’est endormie…


    Si David était toujours convaincu de ne pas connaître cette ritournelle, il était en revanche certain que la voix grave et embrumée du chanteur se prêtait très mal à la délicatesse du propos. Pourtant, le type y mettait l’émotion et tentait même quelques aigus. Il avait presque des allures de ménestrel médiéval.


    — … ils sont trois ca-pi-tai-ai-nes, qui veulent…


    — … s’faire manger la graiiine !


    Le plaisantin, celui-là même qui avait admiré la voiture, éclata d’un rire gras alors que le chanteur contrarié entreprenait de raccorder sa guitare.


    David allait sortir des fourrés quand un bruit familier le retint : un grognement sourd, de l’autre côté de la clairière.


    — Avez-vous entendu ça ? s’enquit le barde en posant son instrument.


    — Quoi ? fit le troisième, qui parlait pour la première fois.


    Il devait s’être assoupi car il s’était redressé en sursaut à l’appel du chanteur.


    — Le bruit…, dit ce dernier en intimant à leur copain plus beurré de se taire d’un brusque geste de la main.


    — J’pensais qu’t’avais chié ! s’esclaffa quand même celui-ci en écartant – approximativement – la main de son ami.


    Il allait s’essayer à lui donner une tape dans le dos quand quelque chose de massif fila entre eux deux en emmenant dans sa gueule le bras de l’humoriste.


    Un silence de mort, qui parut durer trente secondes mais n’en fit que la moitié d’une, tomba sur le campement assiégé.


    Puis le hurlement de l’homme blessé déchira la nuit, presque aussitôt enterré par celui de la bête embusquée.


    David n’avait eu le temps d’apercevoir qu’une forme noire, longue, massive et velue, bondir hors des buissons avant de disparaître dans la direction opposée. Et les yeux… comme deux tisons clairs. Mais il avait surtout vu le sang gicler hors du moignon du campeur. Beaucoup de sang… et il y en avait encore. Un ours était-il capable d’autant de sauvagerie ? Ou un grizzly ? Un grizzly noir aux yeux dorés ?


    David essaya de reprendre ses esprits, il ne pouvait pas rester là sans réagir.


    Sur les entrefaites, le chansonnier avait troqué sa guitare pour une longue machette. Il se tenait accroupi, prêt à bondir, et regardait à la ronde tandis que le troisième homme, le discret, tentait de faire pression sur la plaie béante de leur compagnon agonisant. Il pleurait.


    — C’était quoi, c’te câliss de bébite-là, tabar…


    Le corps tout entier du musicien fut soulevé du sol alors que la bête se dressait sur ses pattes de derrière. Elle tenait le gars dans sa gueule. Ses mâchoires acérées s’étaient refermées autour de l’une des cuisses musclées du malheureux, qui hurlait maintenant à s’en faire éclater les poumons. La bête balayait furieusement l’air comme un chien tirant sur son jouet.


    David entendit distinctement le « ploc » du fémur quand l’os se disloqua de la hanche. L’homme, criant plus que jamais, avait maintenant des airs de pantin désarticulé. Il labourait le vide de coups de machette, sans succès. D’un brusque mouvement de tête, le monstre envoya valser sa proie dans le feu de camp. Le guitariste dilettante hurla de plus belle tandis que, tout près de lui, celui des trois encore indemne entamait une malhabile retraite.


    L’ami amputé avait rendu son dernier souffle.


    Dans sa cachette, David demeurait pétrifié. Incapable de bouger, ou même de détourner le regard, il continuait d’être malgré lui le témoin du massacre. Car loin de s’essouffler, la boucherie se poursuivait. Le type au fémur disloqué avait réussi à se traîner hors du feu. David crut percevoir l’odeur caractéristique de cheveux roussis, ainsi que celle, qu’il découvrait, de la chair calcinée.


    De son côté, la bête n’avait apparemment plus envie de jouer avec la nourriture. Elle bondit sur son mi-cuit suppliant et lui ouvrit le ventre d’un seul coup de griffes. Ce n’est qu’en voyant ce mouvement que David réalisa que l’énorme animal possédait maintenant des attributs presque humains.


    On ne distinguait plus qu’une grande masse sombre et hirsute, affairée au-dessus de quelque chose ressemblant vaguement à un corps. La gueule effilée plongée dans les entrailles chaudes émettait périodiquement un grognement satisfait.


    Le fuyard plus fortuné allait réussir à quitter la clairière en rampant le long du grand rocher saillant quand la toile de la tente plantée près de lui vola en lambeaux. À la vitesse de l’éclair, la bête avait abandonné la carcasse déjà tiède du guitariste au profit d’un corps encore plein de vie.


    Une simple morsure arracha la peau et les muscles de l’épaule droite. Les mains poilues et pourvues de longues griffes enserrèrent la tête partiellement retenue au tronc par la colonne vertébrale et quelques tendons tenaces. Le crâne éclata sous la pression. Des bruits de succion gloutonne suivirent.


    David réussit finalement à remuer. Il amorçait son repli stratégique quand il sentit, et entendit, contre sa cuisse, la vibration familière. Il plaqua machinalement les deux mains sur l’appareil. Même le mode silencieux lui semblait soudain bien trop bruyant.


    Il releva la tête en retenant son souffle. Les braises du feu se consumaient lentement. La clairière était déserte, hormis les trois cadavres qui y gisaient. Un craquement, derrière lui…


    Sachant désormais la fuite impossible, David se retourna en déglutissant. Il reçut l’haleine ferreuse au visage. Il pouvait maintenant détailler la gueule toute proche. Longue comme son avant-bras et fichée de crocs gros comme le pouce, la gueule repue laissait s’égoutter sang et fragments de boyaux. La bête grondait sans bouger. Ses oreilles pointues étaient couchées sur sa tête en signe de méfiance.


    Les yeux incandescents du loup-garou plongèrent dans ceux de David. Ce dernier battit des paupières, vacillant.


    Il perdit connaissance.
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    — Bois ça, David. Attention, c’est chaud.


    Il peinait à ouvrir les yeux. Il abandonna.


    — Je suis où ? marmonna-t-il entre deux élancements derrière ses orbites.


    Un court silence suivit, puis la voix profonde et calme de Macha se fit de nouveau entendre.


    — T’es dans ta chambre, David. Qu’est-ce que… Où tu pensais être ? Tu m’fais l’impression d’avoir eu une grosse poussée d’fièvre, cette nuit. Bois.


    Il sentit le rebord rugueux de la tasse de terre cuite. Encore ces effluves herbeux, cette fois plus prononcés.


    Il se redressa d’un coup.


    — Es-tu correcte, Macha ?


    Il faillit renverser la tasse que la jeune femme écarta juste à temps.


    — Reste couché, David, t’es encore brûlant.


    Elle était assise à son poste, au coin du lit, la mine soucieuse. Elle avait approché la chaise sur laquelle reposait un grand bol de porcelaine épaisse rempli d’eau. Une débarbouillette blanche y flottait mollement, comme une étoile de mer ; une étoile de mer immaculée, cent pour cent coton. Ouhhh… la tête lui tournait.


    — Évidemment, que j’suis correcte, reprit Macha. J’ai pris la journée off. C’est de toi qu’y faut s’inquiéter, là. Tiens, bois, maintenant.


    Elle lui mit la tasse entre les mains et prit la débarbouillette qu’elle tordit un peu. Elle entreprit d’éponger, par petites touches, le visage blême.


    Il avala quelques gorgées de la décoction et garda les yeux clos un moment. Il les rouvrit finalement, les traits plus détendus. Il sentait la pression abandonner son crâne.


    Son regard erra dans la pièce un moment. Toujours à ses côtés, Macha l’observait attentivement. Elle aussi plus détendue, à présent. Le pire était passé.


    — C’est passé, souffla-t-il en écho à ses pensées.


    — Rendors-toi, David.


    Dehors, le temps était couvert, gris et lourd. Il ventait. Un vent du nord. David replongea.

  


  
     


    *


     

  


  
    Pourquoi revisitait-il autant son enfance ? Et cette escapade dans le parc du mont Royal en particulier ? Jusqu’au décès de ses parents adoptifs, il n’y avait plus repensé, comme s’il avait oublié l’épisode.


    Vrai qu’il ne s’était jamais aventuré dans les sous-bois par la suite. Tiens, cela aussi, il s’en souvenait à l’instant même, en songe. Pourquoi ? Pourquoi s’en souvenait-il maintenant ?


    Il avait six ans… Il avait déchiré son pantalon en s’éclipsant. Il courait, libre. Libre, oui…


    Mais il n’était pas seul en dépit de ses efforts pour ne pas être vu. On ne l’avait pas suivi, mais on l’observait. Quelqu’un, quelque part, guettait.


    Soudain effrayé à l’idée de ne plus savoir où il se trouvait, David tourna sur lui-même en essayant de se raisonner, de se dire qu’il rêvait et qu’il n’était plus vraiment un enfant et que rien ne pouvait lui arriver.


    En bordure de son champ de vision, il crut discerner un mouvement. Quelqu’un venait-il de se cacher derrière ce vieil orme gris ?


    David allait faire un pas dans cette direction quand il se reprit de justesse. Comment ce faisait-il qu’il n’eût pas repéré plus tôt le grand trou qui était de retour à ses pieds ? Noir, tellement sombre…


    Il se pencha un peu au-dessus de la fosse, fasciné malgré lui. David envisageait presque de s’y laisser tomber quand une paire d’yeux d’un jaune incandescent perça l’obscurité.


    David, le petit David, détala en sens inverse et courut, courut tant et si bien qu’il grandit jusqu’à ses seize ans. Il courut si longtemps que lorsqu’il s’arrêta, il avait oublié la raison de sa fuite, de sa course…


    Cette fois, il était bel et bien perdu. C’était tout ce dont il était certain. Il regarda autour de lui, sans succès. Il ne connaissait pas cette portion de la forêt. Ou peut-être que si ?


    Devant lui, les arbres s’écartèrent pour former une sorte de large sentier droit. Les conifères perdirent d’un coup toutes leurs aiguilles, qui tombèrent au sol dans un tintement incongru. Les bouleaux, les chênes et les peupliers se dégarnirent de conserve.


    De la gauche, de la droite, des craquements lancinants s’élevèrent. Sous les yeux ébahis de David, les grands arbres se décharnèrent, comme asséchés de l’intérieur.


    Le sol était maintenant couleur de charbon ; tout autour, de longues silhouettes fantomatiques, noires, faméliques. Le ciel gris ardoise parut soudain se figer. Le panorama noir et blanc aux clairs-obscurs marqués semblait tout droit sorti d’une œuvre expressionniste.


    David réalisa qu’il n’était plus le seul habitant de cet univers de carton-pâte. À côté de lui, comme une mauvaise surprise de son imagination, se tenait maintenant le grand-père d’Irène, une grande carte dépliée entre les mains. Il était tout près, trop près. David voyait les poils gris-noir se frisotter un passage hors des oreilles aux lobes trop longs. Il flairait l’odeur d’une vieillesse négligée. Des yeux avides, des yeux… qui voyaient !?


    Le vieil homme le dépassa et suivit le sentier gris au bout duquel une croix dorée avait été dessinée à même le sol. À bien y regarder, Tourneur semblait un peu plus vieux, même s’il marchait sans claudiquer. Soudain, David comprit qu’il ne s’agissait pas du grand-père d’Irène, mais du grand-père de celui-ci.


    D’où tenait-il cette certitude ?


    De ce néant d’où il tirait parfois d’obscures intuitions qui finissaient toujours par se vérifier.


    Parvenu à la marque brillante, le vieillard laissa tomber sa carte en ricanant. Sans crier gare, une trappe s’ouvrit sous ses pieds. L’homme essaya de s’accrocher aux bords du trou, mais quelque chose le tirait vers le bas. Il disparut sans un bruit. D’ailleurs, David ne percevait plus aucun son depuis un moment déjà.


    La croix s’évapora en une fine poussière dorée, comme dispersée par un vent que David ne sentait pas. Devant lui, une lune ronde et pleine se leva sur l’immense écran qu’était devenu le ciel. Et avec l’astre du soir, un loup noir apparut au bout du décor, là où se trouvait la trappe une seconde plus tôt.


    Assis sur ses pattes postérieures, la tête droite, l’animal ouvrit la gueule. Le hurlement atteignit David comme une gifle. Le loup reporta son attention sur lui et se leva. David savait qu’il ne pouvait se cacher nulle part : la forêt disparaissait, sporadiquement. À la place des arbres apparaissaient, par intermittence, les bancs de l’église désertée.


    Et la bête se tenait sur le qui-vive, l’écume à la gueule.


    Elle courait vers lui.


    Elle s’approchait, tout près.


    David ferma les yeux.


     


    En se réveillant à nouveau, pour de bon, il réalisa avec effarement qu’il avait dormi presque toute la journée. Il était maintenant quinze heures.


    David émergea de la salle de bain une demi-heure plus tard, le teint coloré, la mine reposée. La fièvre était tombée en même temps que la migraine.


    Il laissa la porte entrebâillée derrière lui et gagna l’escalier. Sur le petit meuble-lavabo, le niveau de cachets dans le flacon de pilules baissait normalement.

  


  
     


    *


     

  


  
    Perché sur le promontoire de planches grises, il tirait sur la corde à linge ballottée par un vent furieux. Le ciel était maintenant à la pluie et Macha, qui avait fait du lavage pendant qu’il dormait, lui avait demandé de rentrer le linge avant que n’arrivât l’inévitable averse.


    David fourra son pantalon de la veille parmi les draps propres et quelques autres vêtements dans le grand panier d’osier. Le vent avait tourné, plus frais encore. David se redressa et regarda au loin. Le champ balayé par la bise ressemblait à une grande mer verte déchaînée. Là-bas, la forêt se dressait comme avant, comme toujours, à la différence qu’elle s’imposait ce jour-là un peu plus noire sous ce ciel fâché. Au-delà, les montagnes s’élevaient avec leur indifférente majesté.


    Le paysage s’assombrit davantage. Fasciné, David vit une nette ligne de démarcation débouler des pointes rocheuses, recouvrir la forêt et attaquer le champ. La rumeur d’une pluie forte emplit l’atmosphère un peu plus humide.


    David descendit les deux marches de la construction chancelante et regagna la maison en courant, les bras chargés. À l’abri dans la véranda, il posa le panier par terre et contempla le spectacle de la nature en furie. La nature en furie, oui… la nature indomptable. Indomptable comme la bête… la nature et la bête…


    — La nature de la bête, souffla-t-il au vent.


    Les yeux fixes, il revit quelques images, des flashs. Le cauchemar était si réel… Ses yeux, en apparence toujours plantés dans le panorama, s’étaient subrepticement retournés vers l’intérieur, vers les souvenirs enfouis…


    La première fois qu’il avait vu la clairière théâtre du massacre (chimérique mais quand même), c’était en rêve, mais un autre rêve, avec d’autre codes ; un rêve reconnaissable comme tel, où il se promenait dans les bois à la recherche d’un abri… une lumière aveuglante…


    Oui, il avait vu ce lieu, cette clairière percée d’un gros rocher, et d’autres lieux encore, avant de les visiter. Et tout cela se mélangeait à cet épisode de l’enfance en un magma impressionniste, pour l’heure, indéchiffrable.


    Comment et, surtout, pourquoi avait-il pu voir ces endroits ? Quoique, en ce qui concernait sa vadrouille de la nuit précédente, rien n’indiquait qu’elle s’était produite ailleurs que dans son esprit tourmenté…


     


    En proie au doute, et bien que le cauchemar demeurât la seule explication plausible, il monta à sa chambre afin de s’assurer que le mauvais rêve de la veille n’avait été que cela. Là-haut, tout était calme. Macha avait retiré du lit les draps détrempés par la fièvre. Sans s’attarder, David ramassa son téléphone qu’on (lui ? Macha ?) avait remis à sa place, sur la commode.


    Il fit défiler la liste des appels. Le dernier, le seul en fait, était le coup de fil nocturne d’Irène, à minuit. Il aurait dû être soulagé, mais il n’arrivait pas à se départir d’un doute, aussi vague que tenace. Il jeta encore un coup d’œil à l’appareil : bientôt dix-huit heures. Ils ne souperaient pas avant une heure au moins, sinon plus.


    Son ventre manifesta sa désapprobation par un gargouillement sonore. David avait très, très faim, réalisa-t-il alors, non sans une certaine surprise, lui qui n’avait jamais été du type gourmand ou impatient.


    Du couloir lui parvint un bruit d’égouttement. Il quitta sa chambre. La porte de la salle de bain était demeurée entrebâillée. Macha s’y séchait, une jambe appuyée sur le rebord de la baignoire. Ses cheveux noirs, détachés et humides, tombaient à mi-dos. La jeune femme passa la serviette sur sa poitrine, lentement. Par l’embrasure, David pouvait épier chacun des gestes presque caressants dans le reflet du miroir.


    Macha pencha la tête vers l’avant en ramenant sa tignasse ébène sous la serviette qu’elle tordit avant de se redresser. La coiffe blanche contrastait avec sa peau basanée. Mais David n’était pas réceptif aux formes aguichantes, et la décence n’avait rien à y voir. En fait, il ne pouvait détacher son regard du dos à présent dégagé de Macha. Suivant la ligne intérieure des omoplates et le sillon du dos, de longues cicatrices pêche allaient mourir dans la chute de reins satinée.


    David leva les yeux. Dans la glace, Macha soutenait son regard.

  


  
     


    *


     

  


  
    Ils soupèrent en silence ; l’un comme l’autre préféraient pour le moment laisser de côté l’épisode fâcheux.


    — Merci pour la tisane, dit David au bout de plusieurs minutes. Ça fonctionne vraiment, pour mes migraines.


    — Est-ce que ça veut dire que tu m’pardonnes, pour hier soir ?


    … Une clairière. Du sang…


    — Hier soir ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Quand t’es rentré. J’y suis allée pas mal fort.


    — Ah, oui ! Ça. Oui, ça va, j’imagine. Je suis pas certain d’avoir compris, par contre.


    Macha sourit, ses yeux sombres tournés vers la fenêtre de la salle à manger. Le temps pluvieux perdurait.


    — C’est embarrassant à avouer, mais j’pense que j’étais un peu jalouse. Tu sais, on se retrouve à peine, on s’connaît pas vraiment… j’ai probablement pas envie de t’partager tout d’suite. C’est aussi niaiseux qu’ça. Mais c’est à moi d’régler mes bibittes, acheva-t-elle en soupirant.


    Elle posa de nouveau son regard sur lui. Il lut une profonde lassitude dans les yeux noirs de Macha.


    — Guylaine Dupuis est venue, c’matin, dit-elle sans changer d’expression.


    David battit des paupières, surpris. Puis, il comprit la portée de la remarque.


    — Qu’est-ce qu’elle voulait ?


    — Ça m’apprendra à pas écouter les nouvelles. Et en ville, j’essaie d’jamais m’attarder…


    Elle cherchait à gagner du temps, visiblement mal à l’aise.


    — Elle m’a raconté, lâcha enfin Macha. Pour votre… découverte.


    Elle tendit le bras et lui prit la main en la serrant très fort, comme pour se convaincre qu’il était bel et bien là, sain et sauf.


    — T’as essayé d’m’en parler, hier, hein ?


    — Oui mais je… j’avais un peu oublié, là.


    Et il disait vrai.


    — C’est… c’est fou, ajouta-t-il, d’avoir oublié ça. La fièvre, le cauchemar… le cauchemar était tellement vrai…


    — Évidemment que t’as dû en faire, des cauchemars ! Guylaine a pas été avare de détails… C’est pas étonnant qu’t’en aies mal dormi.


    Macha se leva et desservit. Elle se dirigeait vers la cuisine, les assiettes à la main, quand elle se retourna, indécise.


    — C’était probablement juste un ours, David. Le printemps a été sec…


    Le ton manquait singulièrement de conviction.


     


    L’horaire d’été était maintenant en vigueur à la bibliothèque municipale, qui fermait dorénavant ses portes à vingt et une heures tous les jours, sauf le dimanche. Mimant un arrêt cardiaque, Macha feignit la stupéfaction quand David lui fit part de son désir de s’y rendre le soir même.


    — J’avais l’impression que t’étais pas passionné d’lecture ? Loin d’là, même, dit-elle en aplanissant un pli sur son corsage.


    — Oui, mais ils doivent avoir des ordinateurs, pour Internet, expliqua-t-il.


    — Ah ! Internet ! Oui, ils ont ça eux-autres. J’vais regarder pour me faire brancher, si tu veux. J’ai vu que t’as un portable. C’est vrai qu’ça peut être pratique.


    — C’est certain, renchérit David, avec l’école, cet automne. Les recherches, tout ça.


    — Oui… l’école. Cet automne…


    Macha semblait perdue dans ses pensées, mais David n’y prêta pas trop attention, les siennes se concentrant surtout sur ce qu’il comptait faire de la connexion tout à l’heure.


    — Pour la télé, reprit Macha, j’pourrais…


    — C’est correct, assura David. Le reste de mon linge, mes disques, mes films… mes télés, tout va arriver le 30. J’espère que tu t’sentiras pas trop envahie, parce que j’ai pas mal de stock… j’en entreposerai au sous-sol, ou dans l’cabanon…


    — Le sous-sol va faire l’affaire, assura-t-elle. Y a d’la place en masse. Et non, j’me sentirai pas envahie. J’me sentirai jamais envahie par toi, David.

  


  
     


    *


     

  


  
    La bibliothèque et l’hôtel de ville étaient voisins, mais le premier bâtiment était de facture un peu plus modeste, comme il se devait, constata David en se garant devant le grand édifice de brique rouge. La pluie avait cessé vers vingt heures, mais les cieux obscurs demeuraient imprévisibles.


    Il était un peu passé vingt heures trente quand il gravit les larges marches de béton. L’intérieur de la bâtisse était exactement comme on pouvait s’y attendre : sans âge défini et sans style particulier ; propre, c’est à peu près tout ce qu’on pouvait en dire.


    Passé le hall anonyme flanqué de plantes de plastique assorties, il gagna le comptoir de prêts et attendit sagement que la préposée consente à quitter des yeux son écran.


    Grâce au reflet révélateur sur les verres des lunettes de la dame, elle aussi propre et sans âge, David voyait très bien qu’elle visitait un site fort animé. Les yeux noisette suivaient l’action en affichant un mélange d’amusement pour le clip, sans doute humoristique, et d’agacement en raison de l’arrivée d’un usager jugé d’emblée importun.


    Elle feignait ostensiblement de ne pas l’avoir remarqué. Bon joueur, David s’aventura dans les rayons sans l’ennuyer davantage. Il trouverait bien tout seul.


    Et c’est ce qu’il fit : au bout de la section « science-fiction », un coin lecture avait été aménagé et, au-delà, une large table brune en plaqué accueillait trois postes d’ordinateur. Deux d’entre eux affichaient une fenêtre réclamant un mot de passe, tandis que le troisième était demeuré ouvert sur un site d’actualités.


    David s’installa et entama ses recherches. « Le massacre de la chute », ainsi l’avait-on nommé, faisait grand bruit. Aucun corps n’avait encore pu être rattaché (sic) à la tête de Jérémie-Pierre Samson. Sa petite amie, Maude Taillefer, restait introuvable, mais on confirmait que de grandes quantités de sang appartenant à leurs groupes respectifs avaient été prélevées sur place.


    David poursuivit sa lecture du dernier article consulté. Le journaliste essayait, sans preuve mais avec une belle mauvaise foi, de relier ce tragique événement à la disparition d’un certain Cyprien Leblanc et de son petit-fils, Jean-François Leblanc – Cypi et Jeff, en déduisit David. Après avoir écarté la thèse de l’animal sauvage dans cette affaire de double disparition, elle aussi accompagnée de beaucoup de sang, la police avait décidé de ratisser de nouveau les bois qui entouraient la station-service isolée, cette fois avec des chiens pisteurs.


    Très sollicités, ces derniers avaient déjà reniflé les alentours de la chute, sans succès, assurait-on. Dans la plus récente affaire, on penchait toujours pour la thèse de l’ours. On avait d’ailleurs appelé en renfort des gardes-chasse.


    On ne mentionnait nulle part une nouvelle tuerie qui serait survenue dans la nuit. David fit défiler les liens et s’arrêta sur un blogue. Un internaute y mentionnait que, malgré la version officielle, il y avait des témoins dans le meurtre de Jérémie-Pierre et la disparition de la copine de ce dernier. Les policiers mentaient pour ne pas compromettre l’enquête, ou pour protéger l’identité des vrais témoins, dont la vie était peut-être en danger parce que la théorie de l’ours, c’était bidon…


    S’ensuivait une longue tirade paranoïaque que David n’eut pas le courage de lire jusqu’au bout. Il y avait bien là une part de vrai, mais dans l’ensemble, c’était surtout un ramassis de foutaises de geek en mal de conspiration. Sournoisement, la question s’imposa néanmoins dans l’esprit de David : étaient-ils en danger, Irène et lui ?


    Il recula sa chaise en se frottant les yeux, comme pour faire naître un recul psychologique de la distance physique. « Peut-être », fut la seule réponse qui émergea de l’exercice.


    Il allait quitter le poste quand il se ravisa, l’air toujours préoccupé. Il tapa une nouvelle requête : « Sainte-Sybile » et « disparition ». Pourquoi se limiter à « meurtre » ?


    Les résultats s’affichèrent aussitôt, nombreux, mais leur contenu avait de quoi laisser perplexe. David s’était attendu à d’autres faits divers, or il se retrouvait plutôt avec une liste de sites spécialisés en lieux hantés et en phénomènes paranormaux. Il cliqua sur l’un d’eux, un site en anglais : itshaunted.ca.


    Les lieux répertoriés étaient tous canadiens : une école des Prairies, hantée par l’un de ses premiers hommes d’entretien ; les fantômes de Old Fort York ; MacKenzie House, à Toronto ; un manoir hanté en Nouvelle-Écosse… La liste était plus longue qu’on eût pu s’y attendre. Sainte-Sybile y figurait parmi les lieux jugés « enigmatic » pour cause de disparitions demeurées inexpliquées. Tiens donc…


    David double-cliqua sur le nom de la ville. Une série d’images s’afficha : des clichés, vieux et récents, des montagnes alentour et de la forêt. Parmi les photos, David crut reconnaître certains lieux, mais il n’aurait pu en jurer.


    Un assez long texte traçait l’historique de la municipalité. Curieusement, on n’y mentionnait pas l’épisode qu’Irène lui avait raconté, celui du prospecteur étranger et de la belle tragique. On rapportait cependant qu’à cette époque, la communauté naissante avait été décimée par une fièvre virulente ainsi que par un terrible éboulement, à la mine. David retint son souffle.


    On avançait que l’accident avait en fait camouflé une boucherie. On parlait de femmes et d’enfants qui étaient morts en quelques heures, tout comme leurs maris et pères. On mentionnait un curé devenu fou. Father McGill.


    — Le journal du père McGill, murmura David en portant un doigt à sa bouche.


    — J’te connais pas, toi.


    Il sursauta. Derrière lui, bras croisés et faciès sévère, la bibliothécaire le scrutait d’un œil circonspect.


    — J’étais au comptoir, tout à l’heure. Vous étiez trop…


    — Es-tu membre ? coupa-t-elle sèchement.


    — Non, madame, je n’suis pas membre.


    Il s’était exprimé très lentement afin de signaler tacitement à la femme son manque de courtoisie.


    — Faut être membre pour utiliser les ordinateurs. Et pour sortir des livres, évidemment.


    — Alors j’vais m’abonner, dit David comme s’il s’adressait à une enfant capricieuse.


    Elle pinçait les lèvres quand une lueur triomphale anima son regard de buse. Elle venait de remarquer qu’il avait réussi à utiliser le poste.


    — Ça prend un mot d’passe ! Chaque membre en a un. Comment t’as fait ? Es-tu un genre de pirate ? T’as pas l’droit, en tout cas. C’est le privilège des membres…


    — Le poste était ouvert ! objecta David en perdant patience. Si vous aviez fait une ronde, vous vous en seriez aperçue. Et si vous vous décolliez le nez de votre écran quand un usager ou, dans mon cas, un futur usager entre, on n’en serait pas là.


    — Sors d’ici ! siffla-t-elle. Immédiatement !


    David, qui s’était levé, dominait maintenant l’acariâtre fonctionnaire municipale de plusieurs centimètres. Il ne bougea pas d’un poil.


    En toutes circonstances, il essayait d’être poli, accommodant, parfois trop, mais c’était dans sa nature. Bref, il fallait déployer de grands efforts pour provoquer un conflit de personnalité avec lui, qui faisait la plupart du temps tout en son pouvoir pour s’effacer.


    David sourit, mais il était indubitablement en rogne.


    — Vous savez, madame, tous les sites Internet qu’on visite laissent des empreintes très précises dans les ordinateurs. Des sites, des dates, des heures, des postes. On peut pas les détruire, même en effaçant les historiques. Moi, j’ai rien à cacher.


    Joignant le geste à la parole, il s’écarta pour révéler le poste qu’il venait d’occuper.


    — Et vous ? reprit-il. Je suis pas un expert, mais ça ressemblait pas à une base de données, c’que vous regardiez quand j’suis arrivé.


    Il la vit pâlir. Il avait mis le doigt sur quelque chose. Pour ce qu’il en savait, elle était peut-être accro à la porno virtuelle. Cette perspective le fit sourire au moins autant qu’elle le dégoûta.


    — On va m’abonner, maintenant, avant d’fermer pour la soirée. Je vous suis.


    Il tendit le bras en l’invitant à le précéder. Les yeux de la femme lui lançaient des poignards, mais David ne s’en offusqua pas. Elle tourna les talons, le dos raide.


    Il jeta un dernier coup d’œil à l’écran. Son sourire avait abandonné ses lèvres.


     


    Il quitta le bâtiment impersonnel avec soulagement malgré sa sortie en règle contre la bibliothécaire revêche. Ce genre de démonstration ne lui procurait aucun plaisir particulier, au contraire. Elle l’avait bien cherché, là-dessus, aucun doute, mais David rechignait à remettre les gens à leur place. C’était trop… impliquant.


    Perdu dans ses pensées, il ne remarqua pas, en redescendant les marches de béton, qu’un clodo s’y trouvait affalé, en bas, ramassé sur lui-même à l’extrémité inférieure droite du large escalier d’accès. Même après que son cerveau en eut enregistré la présence, David passa près de lui sans s’arrêter.


    — T’aurais pas une piass’, monsieur ? entendit-il dans son dos.


    Élocution difficile, bouche pâteuse : le dollar ne servirait pas à acheter un café, se dit David en fouillant dans sa poche de pantalon. Pas de monnaie…


    — Tenez, fit-il en lui tendant un billet de cinq dollars.


    Encore un autochtone, réalisa David en regardant l’homme pour la première fois. Ah ! Il le reconnaissait, maintenant. Il s’agissait du même type qu’il avait aperçu lors de sa visite au café Internet.


    Son cœur se serra en voyant sur les traits du clochard les ravages de l’alcool : David aurait été incapable de dire si l’homme avait vingt ou quarante ans.


    Le prénommé Charlie, s’il s’en souvenait correctement, avança la main afin de saisir le billet mais stoppa inexplicablement son geste quand ses yeux croisèrent ceux de David.


    L’air incrédule, non… terrifié, l’homme ramena vivement sa main à lui et fit un mouvement de côté sans cesser de dévisager David. Enfin, il se leva à demi et s’enfuit en titubant en essayant de garder David à l’œil tout en regardant devant lui. Grotesque, la scène n’en ébranla pas moins David.


    Weirdo, tenta-t-il de se convaincre, son billet de cinq dollars à la main. Troublé, il regagna sa BMW. Mais qu’est-ce qu’ils avaient tous, à Sainte-Sybile !?


    Au moment où il allait s’asseoir derrière le volant, une camionnette brune marquée du sigle du ministère de la Chasse et de la Pêche passa devant lui à vitesse réduite. Deux agents discutaient avec animation à l’intérieur et celui qui occupait le siège du passager éclata de rire en tournant un peu sur lui-même afin de regarder dans la boîte du véhicule. Quand celle-ci fut à sa hauteur, David imita le garde-chasse mais ne parvint pas immédiatement à reconnaître ce monticule noir…


    Puis il repéra un point rose et comprit : un ours, un gros ours noir. La bête reposait, morte, la langue pendante sur le plancher de tôle de la camionnette, qui s’éloignait en direction du centre-ville. David releva, en s’attardant sur une des pattes de devant, que sa dimension impressionnante permettait tout à fait d’envisager une mort par décapitation. Le sort du mangeur d’homme s’était donc réglé. Enfin… si, et seulement si, le contenu de l’estomac du mastodonte s’avérait abriter des restes humains à moitié digérés, ceux de Maude Taillefer et de Jérémie-Pierre Samson.


    Sa froide lucidité fit frissonner David. Qu’y pouvait-il, au fond ? Après tout, il ne les connaissait pas le moins du monde. Pas plus qu’il ne connaissait ces trois campeurs…


    Non, cela, c’était un cauchemar. Un cauchemar provoqué par sa mésaventure avec Irène, au « bain ». Son cerveau avait utilisé les trois types aperçus en s’y rendant… une sorte de… recyclage… cérébro-onirique.


    Irène aurait certainement connu le terme exact pour désigner cela. Soudain, elle lui manqua.


    David secoua la tête en mettant le contact. Le ronronnement discret de la BMW le rassura.


     


    Ce jeudi soir-là, il prit un temps fou avant de se résoudre à se mettre au lit, ce qu’il fit, mais à reculons.


    En entrant dans sa chambre, il consulta son cellulaire dont il avait oublié de réactiver la sonnerie ; il espérait avoir manqué un appel. Un certain appel, celui d’Irène. Elle ne l’avait pas appelé après l’école. Il en avait été très déçu. Et elle ne l’avait apparemment pas davantage appelé pendant la soirée, constata-t-il en remettant le cellulaire sur la commode.


    Dépité, il enfila son pyjama avant de ramasser le journal qu’il avait rangé dans le même tiroir. Une fois installé sous les couvertures, David ouvrit le grand cahier de cuir noir, curieux de voir ce qui y avait été consigné. Il se dégageait du journal une odeur de moisissure sèche pas très agréable.


    David essaya tant bien que mal de lire, mais les caractères soigneusement calligraphiés se mirent vite à s’embrouiller. Il referma l’ouvrage sans insister : il ne voulait surtout pas risquer une migraine avant le coucher.


    Et il tombait de sommeil, il devait bien l’admettre, mais il craignait les cauchemars, devenus incontournables. Il y avait de surcroît fort à parier que sa lecture virtuelle, à la bibliothèque, viendrait enrichir la faune bigarrée d’un univers intérieur déjà passablement… baroque. Il fallait dire, à sa décharge, que ses premières nuits passées à Sainte-Sybile s’étaient déroulées sous le signe de l’étrangeté.


    Le lendemain, il se mettrait sérieusement à la lecture du journal du curé McGill, se promit David après l’avoir replacé dans le tiroir.


    En se remettant au lit, il attendit un peu, pensif, puis se décida enfin à fermer les yeux, plus par épuisement que par abandon. Le visage moqueur d’Irène se dessina avec les jolies taches de rousseur constellant ses hautes pommettes couleur café au lait.


     


    On étouffait, dans cette chambre ! Et cette manie qu’il avait de dormir en pyjama ! Il fallait qu’il se débarrasse une fois pour toutes de ce vestige d’une enfance bourgeoise, résolut-il.


    David se leva en maugréant et gagna la fenêtre. Le ciel avait fini par se dégager. De l’autre côté de la vitre lavée plus tôt par la pluie, le paysage nocturne était bercé par une douce brise estivale. Voilà qui ferait l’affaire.


    Il ouvrit en souriant, mais ses traits se figèrent presque tout de suite. Il tenait toujours les volets, béants, mais au panorama extérieur avait succédé l’escalier de la cave. Tout était tel qu’il s’en souvenait, mais à bien y regarder, les surfaces suintaient, comme si on les avait enduites de… de lubrifiant.


    L’ampoule était à sa place, mais sa forme était différente, comme si le verre s’était déformé sous l’effet de la chaleur. David y reconnut un visage, un visage de chérubin. Il avança une main prudente et rencontra l’interrupteur avec soulagement. Il alluma. Le visage, ou plutôt l’ampoule, irradia, trop brillante, puis explosa.


    En bas, David distinguait une lueur dorée, chaude. Il prit appui sur ses mains afin de se hisser sur le rebord de la fenêtre avant de se redresser et de descendre l’escalier.


    Le sol s’éloignait à mesure qu’il progressait dans les marches qui, à l’instar des murs, revêtaient une apparence de plus en plus organique. Au bout d’un moment cependant, les efforts de David furent récompensés. Il posa pied sur la pierre plate et chercha du regard la source de la lumière. Le poêle à bois était noir, froid.


    Au même instant, on tira sur sa chemise de pyjama. David baissa les yeux. À côté de lui, une fillette en robe de communiante ; une fillette mulâtre au visage couvert de taches de rousseur. Elle tenait le bougeoir de cuivre dont il s’était lui-même servi à son arrivée. La bougie achevait de s’y consumer.


    L’enfant le dévisagea d’un air indécis, puis déposa le chandelier par terre et prit sa main. Elle l’entraîna sur quelques pas, derrière l’escalier, et s’arrêta devant le cagibi où il avait rangé sa valise et son sac. Elle en ouvrit la porte et disparut à l’intérieur. David l’y suivit.


    Ses yeux mirent un moment à s’habituer à l’obscurité. Il devina la forme de ses bagages. La jeune Irène, elle, avait disparu. Il allait ressortir quand le sol se volatilisa. David vit l’ouverture disparaître, plus haut, à mesure que lui tombait. Très loin, au fond du puits, un point blanc portait la promesse d’une issue.


    La lumière devint aveuglante. David entra en collision avec le sol carrelé. Au-dessus de lui, le passage se referma comme le sphincter de l’œsophage à l’entrée de l’estomac.


    Les toilettes de la station-service étaient franchement dégueulasses, mais David avait vraiment très envie. Il descendit sa braguette en soupirant d’aise. Il pourrait finir la route tranquille, se dit-il.


    Il fronça les sourcils en penchant un peu la tête. Au fond de l’urinoir, obstruant le renvoi, de longs poils noirs sortaient des orifices de la vidange. Ils… ils poussaient, comme dans une vidéo en accéléré. Quelque chose essayait de sortir de là-dessous…


    — Ta mère t’a pas appris ? dit la voix gutturale derrière lui.


    Le grondement s’intensifia. David se retourna au ralenti, ses yeux précédant son visage livide.


    La gueule béante avala son champ de vision.

  


  
    6. Vendredi 21 juin

  


   


  
    David ouvrit à regret un œil. Le soleil se déversait dans la chambre de bois spartiatement meublée, mais, il en prenait un peu plus conscience chaque jour, chaleureuse. Déjà, les fantômes de la nuit s’inclinaient devant un ciel sans nuages. Le soleil arrivait au niveau de la cime des arbres. Il devait être neuf heures.


    David sourit en s’étirant. Il s’asseyait dans le lit, peu pressé de se lever, quand un son chuintant l’arrêta. Pourvu qu’il n’ait pas encore…


    Ses yeux s’agrandirent. Il souleva le drap taché et vit avec horreur qu’une mare de sang s’élargissait autour de son entrejambe castré.


    — Ta mère t’a pas appris ?


    David regarda autour de lui, cherchant Jeff des yeux. La chambre était vide. Il reporta son attention sur la plaie béante et gémit en relevant davantage le drap.


    Tapie au pied du lit, la bête ricanait doucement.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il se réveilla en se tenant le membre à deux mains, le corps secoué de violents spasmes. Le soleil qui se déversait dans la chambre arrivait au niveau de la cime des arbres, encore. Il devait être neuf heures, encore. L’inconfortable impression de déjà-vu perdura un moment, malgré, ou à cause, du ciel sans nuages.


    David reposa sa tête sur l’oreiller en cherchant son souffle. La taie sentait le sel. Il devait avoir fait encore de la fièvre. Il se toucha le front : tiède, normal. Il se leva et prit son téléphone. Il fixa un moment ses mains, comme pour en calmer le tremblement par la simple force de sa pensée. Il ferma les yeux et prit une profonde inspiration. L’attaque était passée.


    Un cauchemar, juste un cauchemar de plus, se répéta-t-il.


    Il tapa rapidement un petit message-texte – Send – et alla ensuite à la salle de bain en tenant toujours le téléphone serré dans sa main, comme s’il s’agissait d’Irène elle-même. Irène qui était si « groundée » ; Irène qui était tout son contraire. Son magnifique contraire.


    Il s’assit sur la lunette froide, incapable de chasser l’anxiété qui le tenaillait toujours.


     


    David allait descendre au rez-de-chaussée quand la vibration s’activa dans sa paume. Irène lui avait répondu, elle aussi, par messagerie-texte :


    cour ed fyz plate. passe chercher midi ecole. skip pm cour francais enc plus plate lol.


    Il sauvegarda le court message et referma son téléphone. Il était neuf heures et quart.


    Il se servit des céréales mais trouva le lait un peu amer. Le liquide ne sentait pourtant pas le suri. Il renifla le bol puis le posa sur l’îlot avant de replacer le litre de lait au frigo. Il en profita pour chercher une alternative aux céréales. Ce reste de jambon ferait l’affaire, se dit-il en prenant l’assiette blanche.


    En refermant la porte, il réalisa qu’un petit billet aimanté était en fait une missive à son intention : « De retour vers 5. Bonne journée, M. »


    David coupa trois épaisses tranches, qu’il mangea froides. Il alla ensuite vider le contenu du bol dans la cuvette et tira la chasse, après quoi il s’assit sur le rebord du bain et entreprit de se dévêtir.


     


    Il ouvrit le premier tiroir de la commode et en sortit un t-shirt propre, qu’il enfila. Sur la pile d’à côté reposait le vénérable journal que David avait pris soin de ranger, la veille, après s’être avoué vaincu. Il l’attrapa et referma le tiroir.


    Il retourna au rez-de-chaussée et alla s’installer au salon ; la lumière y était bonne. Il se creusa une niche dans l’une des confortables causeuses, décidé à demeurer là un moment.


    Il feuilleta d’abord distraitement le journal puis se mit finalement à lire avec plus d’attention à mesure qu’il reconnaissait l’histoire qui s’y dessinait.

  


  
     

    Vendredi, 2 juin 1892

  


  
    Les hommes se plaignent du manque de sécurité, à la mine. Il est vrai qu’ils sont bien peu protégés. Je prie pour eux chaque matin. On ne déplore heureusement qu’un seul accident, depuis le début des premiers travaux d’excavation.


    La ville prend rapidement forme. Les paroissiens sont humbles et pratiquants. Je célébrerai trois baptêmes, ce dimanche, et deux de plus le suivant.


    Malgré la félicité bienheureuse qui règne sur notre nouvelle et pieuse communauté de Saint-Sybile-de-La-Rose, je suis troublé. Mon cœur me dit que j’ai mal agi, mais j’ai malheureusement laissé ma tête me guider.


    Un étranger est venu me demander le gîte, la nuit dernière. Il avait un accent que je n’ai pu reconnaître, le cheveu long et hirsute. Il ne m’a pas fait bonne impression. Son regard avait quelque chose d’intense, une lueur trop brillante pour être saine.


    Je lui ai refusé l’hospitalité. Seigneur ! Je la lui ai refusée ! Cela va à l’encontre même de mes vœux.


    L’étranger était pourtant à la messe, ce matin. Il paraissait avoir passé la nuit sous un arbre – et c’est ce qu’il a fait, ai-je appris plus tard. En effet, il a frappé à toutes les portes, mais personne ne lui a ouvert. Mes paroissiens murmuraient, durant l’office…

  


  
     

    Samedi, 3 juin 1892

  


  
    On annonce finalement l’arrivée prochaine du chemin de fer. Nous allons…

  


  
     


    Le récit promettait d’être édifiant ! David décida qu’il lirait de grands passages en diagonale.

  


  
     

    Dimanche, 4 juin 1892

  


  
    Mon sermon semble leur avoir plu. Je suis Votre humble serviteur.


    La première récolte promet d’être bonne. Serions-nous en terre bénie ?

  


  
     

    Lundi, 5 juin 1892

  


  
    La cloche est arrivée ! Les hommes l’ont hissée jusqu’au clocher avec l’aide de l’étranger, un prospecteur courant la fortune, bien sûr. Il nous a été très utile bien qu’il eût une main bandée et son attitude charitable fut un bel exemple pour ma congrégation.


    Je lui ai proposé le gîte, pour le remercier et me racheter, mais il a poliment décliné en m’assurant qu’il se trouvait maintenant très bien en forêt. J’ai également proposé de jeter un coup d’œil à sa main. Le bandage de fortune qui l’entourait m’a semblé bien inadéquat. Il a au moins accepté cela, accompagné du repas du soir.


    Quand il s’est assis à ma table, j’ai vite remarqué une lueur malicieuse dans son regard. Il avait le torse bombé, fier. Je lui ai demandé si tout se passait bien dans les bois. Que oui, m’a-t-il répondu avant de me faire promettre de ne m’en ouvrir à personne, affirmant que ce qu’il allait me conter valait bien une confession, et qu’il se prévalait du même secret. La comparaison m’a déplu, mais j’ai acquiescé. La curiosité est un vilain défaut, mais un péché plutôt véniel, n’est-ce pas, Seigneur ? Je me suis en outre dit que, si j’avais l’heur de lui inspirer confiance, le prospecteur ressentirait plus tard le besoin de se confesser à moi en bonne et due forme.


    Le récit qu’il m’a relaté, je le jure, me trouble au plus haut point. La veille au matin, il a poussé en forêt plus avant qu’au cours des jours précédents, vers le sud. Il a fait halte dans une clairière percée d’un gros rocher puis a repris sa route franc est vers la montagne.


    Alors qu’il examinait l’une des parois rocheuses, le sol s’est dérobé sous ses pieds. Le prospecteur s’est retrouvé dans un tunnel humide, qu’il a suivi un moment avant de se « réveiller », éberlué, sur les berges du lac. Je l’écris comme il me l’a rapporté, Seigneur.


    La lune était alors haute dans le ciel, m’a-t-il précisé. Il semblait indemne, hormis une légère entaille à son index gauche, d’où le bandage. Il n’avait aucune idée de ce qui s’était déroulé dans l’intervalle.


    Il a essayé de se lever, mais ses jambes ont refusé de le porter. Il est tombé à l’eau, à moitié paralysé. Il en a avalé un peu mais a aussitôt senti des mains puissantes l’agripper.


    Après avoir repris son souffle, il a voulu remercier ses sauveteurs, mais les mots n’ont pas franchi ses lèvres : deux Indiens le jaugeaient avec méfiance. Ils avaient dû le prendre pour un ivrogne, croit le prospecteur. Ils l’ont rattrapé malgré tout quand il s’est évanoui l’instant d’après.


    Au matin, il s’est réveillé dans un tipi. Un shaman lui a rappelé de tenir parole avant de lui montrer la sortie. Le jeune homme a quitté les lieux, perplexe. Il l’était toujours quand il m’a fait le récit de sa mésaventure, dont il ne garde pratiquement aucun souvenir. Il a porté son index à sa bouche en terminant son histoire. Son doigt entaillé saignait toujours.


    J’ai été très choqué par ce qu’il a enduré. Allez savoir ce qu’ils lui ont fait… Ces Indiens ne sont pas des créatures recommandables. Ils idolâtrent des divinités païennes. On ne peut leur faire confiance tant qu’ils n’auront pas accepté le salut de la conversion. Je l’ai dit au jeune prospecteur. Il ne semblait pas effrayé outre mesure, juste intrigué.


    Pour sa mésaventure, peut-être avait-il marché en dormant ? Je n’ai pas abordé la question de l’alcool, mais ces prospecteurs ont souvent le coude léger… Sous l’emprise de l’ivresse, il avait peut-être erré ?


    Mais j’avais tort. En effet, mon invité avait encore une confidence pour moi. Il m’a d’abord fait promettre, une seconde fois en insistant, de garder le secret.


    Il a alors sorti un sachet de cuir de sa besace.


    Quand il a ouvert sa main, j’ai cessé de respirer durant quelques secondes. « Je n’ai pas rêvé cela », m’a-t-il dit. Au creux de sa paume reposait une pépite d’or grosse comme le pouce.


    Il voulait absolument retrouver le filon. Et il savait exactement où chercher, m’a-t-il assuré. Il a refusé de m’en dire davantage. Je n’ai pas essayé de l’y pousser.


    Le souper a été plaisant. Ce jeune homme est de commerce agréable, instruit, érudit, même. Je ne saurais dire d’où lui vient son accent. Il a éludé la question. Outre la pauvreté, plusieurs colons sont ici pour fuir un passé trouble. Certaines confessions sont éloquentes. Mais je n’ai pas à les juger, Vous le savez, du moment qu’ils agissent ici en bons chrétiens. Cela semble vouloir être le cas de ce mystérieux jeune homme. Au moment d’écrire ces lignes, je prends conscience que je ne lui ai même pas demandé son nom…


    Une chose est certaine, il accepte de vivre dans un dénuement presque complet digne d’un franciscain : il a collecté les bouts de planches et les clous, pour parfaire son abri. Je suis heureux de voir que mes paroissiens ont été cette fois plus généreux.


    S’il retrouve ce filon, c’est toute notre communauté qui jouira des retombées. Il ne peut jaillir que du bon de Votre terre nourricière, Seigneur…

  


  
     


    Les jours suivants n’apportèrent avec eux rien de spectaculaire, s’aperçut vite David, ce qui n’empêcha nullement l’ecclésiastique de noircir quelques pages. Lecture diagonale.


    À partir de la mi-juin cependant, la situation se gâta. D’abord accueilli froidement puis plus cordialement, le prospecteur redevint rapidement persona non grata :

  


  
     

    Dimanche, 11 juin 1892

  


  
    Quelques paroissiens sont venus me prévenir après avoir remarqué l’attention inappropriée que prêterait une jeune fille au prospecteur étranger. Il s’agit de Roseline, la fille du ferblantier. Une fois son visage dégagé et ses cheveux propres ramenés en arrière, force est d’admettre que le robuste gaillard se révèle effectivement agréable de sa personne. Et sous prétexte de veiller aux bonnes mœurs, je soupçonne les dames patronnesses elles-mêmes de ne pas s’être privées de le reluquer. Elles m’en ont parlé avec un détail et une fébrilité dans la voix qui ne m’ont pas plu du tout. La beauté est un don dont vous avez pourvu certains de vos enfants. Mais ce don exige un surcroît de modestie, j’en suis certain.

  


  
     

    Lundi, 12 juin 1892

  


  
    J’ai été à même de constater qu’il est vrai que Roseline regarde avec beaucoup trop d’insistance l’étranger.


    J’ai d’abord cru qu’il était aveugle aux regards intéressés de cette toute jeune créature au comportement fort inapproprié, ce qui aurait été idéal, mais le jeune homme a apparemment cédé. En effet, des enfants qui jouaient dans les bois, près du lac, les ont aperçus. Oh, ils ne faisaient rien de bien méchant : une simple promenade, côte à côte, voilà tout ; un chaperon eût toutefois été nécessaire.


    Les gamins ont couru rapporter le fruit de leur indiscrétion à leurs mères et ces dernières ont immédiatement prévenu la famille du ferblantier. Donatien est un homme au caractère bouillant et il s’est précipité au lac, son fils Ézéchiel à sa suite. J’aurais préféré qu’on me rapportât tout cela au préalable. J’aurais au moins essayé de m’entretenir avec Donatien avant qu’il entreprenne quelque action.


    Traîner à sa suite le frère jumeau de Roseline, Ézéchiel, n’était pas une bonne idée selon moi. Ce garçon est de constitution trop chétive, affligé qu’il est d’un souffle au cœur. Il reste habituellement à la maison avec sa mère et sa jumelle, de qui il est très proche. Trop proche, disent les mauvaises langues. Devrais-je les écouter ? Elles disaient vrai au sujet de Roseline.


    Je trouve parfois difficile de séparer la médisance du commentaire juste.

  


  
     


    David arrêta de lire. Roseline et Ézéchiel étaient-ils les mêmes jumeaux qui hantaient ses rêves ? Ne manquait plus à l’image que le thème musical de Twilight Zone… Il poursuivit, sa curiosité piquée pour de bon.


     

  


  
    J’ai réussi à rattraper le père et son fils à proximité du lac. Nous avons trouvé Roseline en compagnie du prospecteur, tous deux assis au bord de l’eau. Un petit bouquet de roses sauvages enrobé dans un bout d’étoffe a été entraîné par le courant quand la jeune fille s’est relevée précipitamment à la vue de son père furibond. Ce détail m’a frappé, j’ignore pourquoi. J’ai bien tenté de calmer Donatien, en vain. Le fils paraissait presque aussi enragé que le père. Je ne l’ai jamais vu comme cela.


    Donatien a semoncé sa fille en pleurs et a menacé le prospecteur de son poing gros comme une massue. J’ai vraiment craint qu’il ne frappât le jeune homme. Ézéchiel n’a rien dit, mais son teint naturellement blême avait viré au blanc à son retour du lac. J’ai éprouvé la désagréable impression que quelque chose m’échappait dans cette affaire.


    Roseline et le prospecteur ont promis de ne pas se revoir, mais l’incident a fait grand bruit, j’en ai bien peur. Quoique mes paroissiens aient bien d’autres chats à fouetter depuis quelque temps…

  


  
     


    David lut la suite avec une curiosité croissante : en l’espace d’une semaine, une meute de loups avait causé la perte d’un troupeau entier de vaches et d’une harde de cerfs qui s’abreuvaient encore au plan d’eau malgré la présence bruyante de la nouvelle municipalité, toute proche.


    Une communauté autochtone demeurait d’ailleurs juste là – sans doute les deux hommes qui avaient rescapé le prospecteur en étaient-ils issus, se dit David. Les Indiens, comme les appelait McGill, passaient à ce qu’il en comprit la meilleure partie de l’année non loin des berges du lac Kabogashik, où ils puisaient leur eau.


    Évidemment, personne n’avait dû leur demander la permission d’utiliser leur source d’eau potable, supputa David en poursuivant sa lecture.

  


  
     

    Mardi, 13 juin 1892

  


  
    Bien que les Indiens gardent habituellement leurs distances, certains se sont aventurés au village afin de nous suggérer de renoncer à notre projet de colonisation. L’impudence !


    Leur shaman connaît notre langue. Un sorcier, Seigneur, un sorcier ! Ses paroles étaient à l’avenant : « Quelque chose s’est réveillé dans la forêt, quelque chose plus vieux que le temps. Witigo est mécontent. » C’est à n’y rien comprendre, évidemment. Un charabia d’impiétés, voilà tout. Des Sauvages, mon Créateur. Des Sauvages !

  


  
     


    David lut avec un certain dégoût comment on chassa la petite délégation de « Sauvages ». Comme de la vermine. Et bien que chacun reprît les activités courantes, McGill parlait d’un « fond d’inquiétude » dans l’air.


    … Messes, baptêmes…


    … Lecture diagonale…


    Puis, le mardi 20 juin 1892 :


     

  


  
    Les battues ne donnent aucun résultat. La meute continue d’éluder mes paroissiens éprouvés.


    Ce qui m’amène à une bien troublante affaire : comme je le craignais, le loup est entré dans la bergerie. Pardonnez le piètre jeu de mots, Seigneur, car je n’ai guère le cœur à rire. En effet, Roseline est venue se confesser ce matin, comme elle le fait régulièrement. Or cette fois, elle m’a révélé l’ampleur des dégâts causés à son âme souillée.


    Elle ne parvient pas à chasser le ténébreux prospecteur de ses pensées. Elle fait de drôles de rêves, des rêves impurs, Seigneur.


    J’ai dû la faire taire tant c’était scandaleux. Ses songes salaces sont aussi graves que l’acte auquel elle jure ne pas avoir succombé. J’ignore si je peux la croire. Je l’ignore vraiment.

  


  
     


    C’est à ce moment que le père McGill avait passé outre le secret de la confession pour prévenir le ferblantier de la situation. David sourit en se faisant la réflexion que le curé manquait singulièrement de discrétion. Sous prétexte de s’adresser à son Créateur, il avait dans les faits consigné par écrit le contenu d’une multitude de confessions.


    David stoppa soudain le fil de ses pensées pour revenir en arrière. Il relut un court passage. « … ses pensées… des rêves impurs… aussi graves que l’acte auquel elle jure ne pas avoir succombé. »


    — Elle était même pas enceinte, murmura-t-il.


    Il allait poursuivre sa lecture quand son téléphone cellulaire vibra.

  


  
     


    *


     

  


  
    David se gara à la sortie de l’école secondaire à midi moins une. Les regards curieux et admiratifs se posèrent aussitôt sur son bolide immobilisé. Les adolescents de son âge, et des plus jeunes, lunchaient au soleil. Trois d’entre eux se démarquèrent du cheptel estudiantin et s’avancèrent fièrement. Irène ouvrait la marche, arborant ce jour-là deux couettes tressées à partir de la nuque sur quelques centimètres seulement et qui laissaient libre environ la moitié de son abondante chevelure frisée. Ses deux acolytes paraissaient un peu plus vieux qu’elle.


    Elle était accompagnée d’une autre jeune fille dont l’allure gothique fort étudiée jurait avec un visage poupin, et d’un gars arborant le look relâché et l’attitude frondeuse d’Eminem. D’ailleurs, 8 Mile, le film sur la vie du chanteur prévu pour l’automne et avec Eminem dans son propre rôle, s’annonçait, contre toute attente, prometteur. Irène, elle, portait un t-shirt blanc générique et un jean usé seyant à ses formes encore discrètes. Le trio pouvait difficilement être plus dépareillé.


    — David, dit Irène, j’te présente ma meilleure amie, Lily, et son chum, Jimmy. En fait, c’est Lysandre et Jean-Michel, précisa-t-elle en prenant un ton faussement distingué.


    Elle leur jeta un regard baveux avant d’éclater de rire, contente de les embarrasser un peu devant son nouvel ami.


    — Fuck you, grand-maman Irrrêne, fit Jimmy en lui retournant le compliment.


    Ils devaient être rompus à cette routine, car tous trois rirent en chœur. Sur les entrefaites, trois curieux additionnels s’étaient massés autour d’eux : deux gars et une fille.


    — Bon, là David, reprit Irène, j’vais t’présenter tout l’monde, mais t’es pas obligé de t’souvenir de tous les noms.


    — C’est fin, lâcha celle dont David ignorait encore le nom et qui par ailleurs n’avait pas l’air bien, bien insultée.


    — Tu peux ben parler, Sarah-Anne, intervint Lily. À mon dernier party, tu t’rappelais même pas l’nom d’ton chum !


    — Bon, David, reprit Irène après un regard de reproche à ses copines, t’auras compris que elle, c’est Sarah-Anne…


    — Pis ça, s’empressa d’ajouter celle-ci, c’est mon chum… Carle-Henri ? C’est ben ça ton nom, menou ? s’enquit-elle d’une voix pâteuse d’ivrogne.


    — Salut man, dit le « menou » en question après avoir goulûment embrassé sa copine.


    — Lily, Jimmy, Sarah-Anne, Carle-Henri, répéta David. À date, ça va.


    — Attends, fit Irène. Y t’reste Simon, ici.


    — C’est mon cousin, précisa Jimmy sans même détacher son regard de la voiture de David.


    — T’as un ostie d’beau char, trancha Simon qui, lui, venait d’en faire le tour en l’examinant avec attention.


    — OK, c’est bon, là, décréta Irène. Vous pouvez retourner à vos cours, vous trois. Chanceux ! Nous autres, on s’en va faire un tour de voiture avec David.


    — Ah, vous faites chier de skipper l’après-midi, se lamenta Sarah-Anne. On pourrait s’tasser pis embarquer…


    — T’es pas ben, dit vivement Jimmy en se retournant enfin vers le groupe. Une beauté d’même, tu prends soin de t’ça !


    — Y parle du char, pas d’moi, râla Lily en prenant place sur la banquette, derrière le siège du passager.


    — Bon, v’nez-vous-en, dit Carle-Henri en prenant Sarah-Anne par la taille. Mais David, promets-nous d’nous faire faire un tour dans ta ride quèqu’part cet été.


    — Ça va m’faire plaisir.


    — Cool man.


    Irène s’assit à l’avant et Jimmy s’installa à l’arrière avec Lily en y allant de « ta-bar-nack… » et de « ci-boire » admiratifs.


    — J’ai pas cru Irène, quand qu’a’ nous a dit qu’tu chauffais une BM de l’année, confessa Jimmy. T’es-tu riche ?


    — Jimmy, sacrament qu’t’as pas d’classe ! gronda Lily en le fustigeant du regard.


    — Ben quoi ? Ça se d’mande… non ? Non ? répéta-t-il avec beaucoup moins de conviction.


    — Oui, répondit David pour couper court au malaise. Mes parents m’ont laissé pas mal d’argent. Mais de toute façon, la voiture, il venait de l’acheter, mon père…


    Un silence pesant tomba sur le petit groupe. Au bout de quelques secondes, David, toujours dans l’expectative, se tourna vers Irène.


    — Ah oui, désolée : on va aller vedger à la vieille track, lui apprit-elle.


    Les deux autres approuvèrent. David mit le contact puis attendit encore avant de regarder de nouveau du côté de son amie, un sourire narquois aux lèvres.


    — Pis c’est où, ça, la vieille track ?


    — ‘Faut tout lui dire ! taquina-t-elle en envoyant un regard complice aux deux autres.


    — Ah oui ? Dans c’cas-là, on va laisser conduire quelqu’un qui connaît la route, proposa David en débouclant sa ceinture.


    — Bonne idée, approuva Irène en s’apprêtant à descendre afin de troquer sa place contre celle du conducteur.


    David, du regard, l’invita à n’en rien faire.


    — Jimmy, as-tu déjà conduit une BM de l’année ? demanda-t-il au passager par le biais du rétroviseur.


    Jimmy bondit hors du véhicule et les deux garçons échangèrent leurs places. David fit un clin d’œil à Irène, qui lui renvoya une grimace.


     


    La voiture parada brièvement dans le centre-ville. Parvenu à l’intersection, près du dépanneur, Jimmy maintint le cap à l’est et descendit l’avenue marchande, qui devint tranquillement résidentielle après qu’ils eurent traversé la voie ferrée.


    De part et d’autre du véhicule défilaient avec régularité des locaux commerciaux laissés à l’abandon et des maisonnettes dont certaines étaient dans un triste état, semblables à celles que David avait pu observer lors de sa précédente balade. Et des coupoles de télévision par satellite à perte de vue…


    Ils dépassèrent un grand bâtiment décati. Hôtel du Nord, arrivait-on encore à lire sur la devanture. Les yeux de David se posèrent un peu plus loin sur un autre bâtiment qui retint son attention.


    — C’est quoi, ça ?


    Il désignait une étonnante construction aux couleurs claires pourvue d’un imposant portique double aux larges battants chromés et surmonté d’une grande marquise vintage entourée de globes blancs qui rappelait un vieux cinéma, ou encore un théâtre de variétés.


    — C’est l’Théâtre 80, dit Irène sans détacher son regard ouvertement envieux de la conduite de Jimmy.


    — Personne y va jamais, enchaîna Lily. Y paraît qu’ça’ déjà roulé, dans l’temps, mais pu depuis qu’c’est Dédé l’propriétaire.


    — Dédé ?


    — Oui, Théodore Tanguay, précisa l’adolescente. C’est not’ prof d’Arts plastiques.


    Jimmy pouffa.


    — Mais tout l’monde l’appelle Dédé, poursuivit Lily d’un ton sévère. Ses parents y’ont laissé l’cinéma, y a une quinzaine d’années. J’pense qu’y continue à enseigner juste pour garder son cinéma ben entretenu. J’comprends pas pourquoi y l’garde ouvert. J’veux dire, y fait rien pour avoir des clients. Y’est weird.


    Elle se tut et médita cette dernière assertion. Irène en profita pour prendre le relais du tour guidé.


    — Ils ont construit le cinéma sur le terrain d’la vieille église, apprit-elle à David. Papy m’a montré des vieilles photos. En fait, ici, c’était la ville originale, quand ils l’ont fondée en 1892, comme j’t’ai raconté.


    Elle contempla quelques secondes le cinéma qui rétrécissait dans le rétroviseur et poursuivit :


    — Peut-être que ça pourrait fonctionner, son cinéma, mais il s’obstine à faire jouer des vieux films. Des films des années 80 en plus, peux-tu croire ? Disons qu’ça restreint la clientèle !


    — Mes parents sont allés, v’là deux ans, dit Lily à moitié perdue dans ses pensées. Une histoire de soudeuse qui danse par les soirs. Ç’a l’air que c’t’un gros classique… anyway, y sont sortis de d’là ben tristes, parce qu’y s’sentaient vieux, après.


    — Pourquoi des films des années 80 ? demanda David, intrigué.


    — Ma mère pense qu’y est juste ben ben nostalgique, avança Jimmy, les yeux soudés à la route.


    — Y’est surtout ben ben weird, insista Lily en rigolant. Pis y’est homo. Ben, y’est pas weird parce qu’y est homo, là, c’pas ça j’dis.


    — Homophobe ! railla Irène.


    — Chu pas homophobe, se défendit Lily. Je l’ai jamais appelé « Dédé l’Pédé », moé, ou « Dédé tant-qu’y-est-gay Tanguay ». Anyway, mon parrain est gay, tu l’sais.


    — Pis, ça ? Tu peux être homophobe quand même, assura Irène.


    — Ben non !


    Irène éclata de rire, incapable de faire marcher sa copine plus longtemps.


    — Calme-toi, Lily, tu sais bien que j’t’agace, gloussa-t-elle.


    — A’ m’énarve, fit Lily à l’intention de David.


    — En tout cas, intervint Jimmy, si y continue d’même avec son cinéma, y va s’ramasser… enculé à la faillite.


    L’adolescent allait éclater de rire à son calembour douteux mais se ravisa face au regard noir de Lily.


    Devant la mine aussitôt piteuse de Jimmy, ce fut Irène qui pouffa. David, lui, continua de se concentrer sur le dehors.


     


    Tous les quatre installés sur un remblai qui s’avançait dans un petit lac, ils contemplaient en silence l’étendue calme. Accroupi près du bord, Jimmy s’amusait à faire des ricochets sur l’eau. Il avait retiré son chandail de coton ample pour ne garder que sa camisole blanche. Allongés sur la terre battue chauffée par un soleil de plomb, Irène et David se doraient eux aussi la pilule tandis que Lily, près de la rive, préférait soigner son image blafarde sur la portion ombragée de l’avancée.


    David n’avait pas souvenir de s’être jamais senti aussi bien. Avec eux, avec Irène et ses amis, cela allait de soi. C’était facile, évident. Naturel.


    Était-il donc capable d’appartenir à un petit groupe bien à lui, en fin de compte ?


    — Elle est où, la vieille track ? s’enquit-il en bâillant.


    — T’es assis d’ssus, dit Jimmy en tournant la tête vers eux.


    — Au début, expliqua Irène, le chemin d’fer devait passer ici, quand ils ont construit la ville. Mais avec c’qui est arrivé, bien… une voie ferrée, ça servait plus à grand-chose. Ils l’ont construite plus tard, pour aller dans les mines plus au nord. Quand ils ont réouvert la ville, ici, ils l’ont centrée avec la nouvelle voie ferrée qui s’rendait déjà à Nottaway et à Saint-Clo.


    Elle fit une pause.


    — C’était une drôle d’idée, d’faire ça ici, reprit-elle. J’veux dire, c’est le lac où ils prenaient leur eau potable, autrefois. Y m’semble que tu fais pas passer un train par là. L’écologie était pas à la mode, y faut croire.


    — Où ils prenaient leur eau potable ? releva David. Tu veux dire qu’on est au lac à la Suicidée ?


    — Bien… oui, fit-elle comme si cela allait de soi. La vieille track, ça désigne juste le remblai sur lequel on est installés. Mais à tes pieds, oui, c’est l’lac à la Suicidée. La chute est plus haut, là-bas…


    Irène se tut aussitôt. David comprit qu’elle ne s’était pas confiée à ses amis au sujet de leur mésaventure.


    Elle n’avait pas bougé d’un iota. Elle demeurait allongée sur le dos, accoudée au sol, les yeux clos, la tête rejetée en arrière.


    Ne souhaitant pas plus qu’Irène revenir sur l’épisode malheureux, David redirigea la discussion.


    — Le lac à la Suicidée, anciennement, c’était le lac Kabogashik, c’est ça ? Le curé en parle, dans son journal…


    Il formulait là un fait plus qu’il ne posait une question.


    — Ah, tu l’as commencé, dit Irène en continuant de tenir la pose.


    — Oui, tantôt. Pis Roseline, la fille du ferblantier, elle était pas enceinte. T’en as rajouté.


    — Elle était pas en balloune ?


    — Le curé en parle pas, en tout cas. De toute façon, je vois pas comment elle aurait pu s’en rendre compte en deux semaines…


    — C’est bizarre, se contenta de répondre Irène, j’avais vraiment l’impression qu’elle s’était tuée enceinte.


    — En fait, dit David, jusqu’à présent, de c’que j’ai lu, y a rien qui indique qu’elle avait perdu sa… en tout cas, elle a pas confessé ça. Juste des rêves cochons.


    Derrière eux, Lily s’avança en ricanant.


    — Ça t’aurait faite une bonne chum, ça, Irène ! Deux saintes-nitouches ensemble !


    — Ah, toi ta gueule, la princesse des ténèbres, asséna celle-ci. T’es jalouse parce que j’suis encore pure et vertueuse.


    Le gloussement qu’émit alors Lily ressembla presque à un croassement.


    — Bon, tout l’monde, dit-elle, ‘est vartueuse, OK, là ? Pardon, j’veux dire « pure et vertueuse ». Heille, écoute la Française, toé-chose ! Pis à part de t’ça dream on, bitch ! Si tu savais tout c’que mon Jimmy sait faire…


    — Inquiète-toi pas, Lily, son ex m’a raconté tout ça, euh… j’veux dire, une de ses ex.


    — Vache !


    David n’écoutait plus. L’échange, sous couvert humoristique, camouflait un soupçon de méchanceté et il n’était pas emballé par cet aspect de la personnalité d’Irène.


    Son attitude le mit aussitôt en rogne. Le déni, encore. Et puis à quoi s’attendait-il, au fait ? À une sainte ? Sainte Irène de Sainte-Sybile ?


    Devant lui, Jimmy se redressa en s’étirant longuement. Sa silhouette en contre-jour se découpait contre un ciel bleu cyan.


    — Ç’a l’air qu’y’ont pas r’trouvé toutes les morceaux d’Jérémie-Pierre, dit-il sans cesser de fixer l’horizon. Ni d’Maude… Pis leur ours, y’avait rien d’eux autres dans l’ventre. Mon père a r’gardé pendant qu’ils l’ouvraient. Y’est agent d’la faune, précisa-t-il à l’intention de David. Ça doit en être un autre.


    Irène et David se regardèrent discrètement. Ils avaient suivi les consignes de la sergent-détective Dupuis. Pour sûr, les journalistes leur avaient fiché la paix, mais lui comme elle, à en juger par l’expression de son amie, ne s’en trouvaient pas mieux pour autant, comprit David.


    Officiellement, un flic en patrouille avait découvert la tête. David trouvait toujours cette version, aussi temporaire fût-elle, complètement débile. Un agent de la faune, d’accord, mais pourquoi un flic serait-il allé patrouiller par là ? Pour tourmenter de jeunes amoureux en pleine action ? Voilà qui ne faisait pas très sérieux… ou alors c’était drôlement réactionnaire. Mais aucune de ses hypothèses ne valait qu’on s’y attardât puisque aucune ne correspondait à la réalité.


    David ne comprenait pas l’approche de Guylaine Dupuis.


    — On va-tu voir ? proposa soudain Jimmy.


    La foncière morbidité de l’entreprise plut immédiatement à sa petite amie.


    — J’ai pas envie, protesta Irène. De toute façon, il doit rester plein d’policiers…


    — Chicken ! lui lança Lily.


    Rien ne semblait être en mesure de la faire changer d’avis.


    — Come on, insista Jimmy. C’t’une scène du crime ! Come on, gang !


    Lily ne tenait plus en place. L’enthousiasme d’Irène et de David était plus discret. Malgré cela, ils se mirent en route.


     


    Une marche ascendante de dix minutes les conduisit à la chute. David repéra le sentier, la trail qu’Irène et lui avaient déjà empruntée, à quelques mètres devant, dans la direction opposée.


    À sa gauche, sur la falaise, Lily et Jimmy s’embrassaient déjà goulûment. Leurs caresses étaient fermes et dirigées. Il était effectivement limpide que ces deux-là avaient depuis longtemps franchi le stade des préliminaires.


    David détourna le regard, un peu embarrassé par son propre malaise devant ce spectacle somme toute assez soft. En dépit des événements fatals qui s’y étaient déroulés, il trouva encore ensorcelante la beauté des lieux.


    Non loin des deux tourtereaux, tout près du bord de la falaise, Irène cultivait son malaise, elle aussi. Cela apaisa David, qui se sentit moins seul avec son inexpérience. Spontanément, il se dirigea vers elle.


    En détournant à son tour les yeux de Lily et de Jimmy, Irène recula sans prendre garde où elle posait les pieds…


    — Irène !


    Horrifié, David la vit disparaître au bout de la pointe rocheuse couverte de mousse et de terre humide, et donc friable. Il se rua au bord du précipice et couvrit les deux derniers mètres en planant sur le ventre.


    Au moment même où il avançait le haut de son corps autant qu’il le pouvait au-dessus du vide, il l’entendit crier son nom par-dessus la clameur rugissante de la chute.


    — …avid !


    Par miracle, Irène était parvenue à s’agripper à une aspérité de la paroi. David saisit la main qu’elle lui tendit aussitôt.


    — Mets ton autre main autour de mon cou, ordonna-t-il.


    Dès qu’elle se fut exécutée, il tira son amie à lui alors que Jimmy accourait en renfort.


    David finit de hisser Irène, qui se blottit dans ses bras une fois ses deux pieds de retour sur le plancher des vaches. Il la sentait trembler. Tout s’était déroulé en deux, trois secondes à peine.


    — Tu vas bien ? demanda-t-il. Tu t’es pas fait mal ?


    — Oui, oui, ça va.


    Une autre réponse aurait sans doute plongé Lily, qui se tenait tout près, en état de choc.


    — On r’tourne au char, là. OK ? geignit-elle en paraissant avoir oublié qu’elle était celle qui avait le plus insisté pour venir. T’es-tu correc’, Irène ? Hein, t’es-tu correc’ ?


    — Ben oui, bébé, ‘est correct, dit Jimmy en serrant sa blonde contre lui. Une chance que t’es vite, en tout cas, ajouta-t-il à l’intention de David. Pis t’as du bras en chien.


    Demeuré agenouillé tout près du cratère bouillonnant, ce dernier invita Irène à se relever en la poussant gentiment loin du bord.


    Une fois debout, Irène alla rassurer sa meilleure amie, ce qui parut un peu incongru à David, qui en profita pour se relever aussi. Ce faisant, il sentit le tapis de mousse se décoller de la roche sur laquelle il avait imprudemment mis les pieds.


    Trop surpris pour penser à transférer son poids devant lui, il glissa dans le vide à la suite de la motte de tourbe humide. Il n’eut même pas le temps de crier. Seule l’eau glacée du bassin eut raison de sa torpeur. Étaient-ils en train de hurler son nom, là-haut ?


    Décidé à ne pas périr noyé, David n’essaya pas de combattre le courant mais s’y soumit, puis parvint à surnager le long du violent torrent, avalant toutefois quelques litres d’eau claire.


    Il réussit à contourner les pierres ou à glisser sur elles alors qu’il sentait la force du cours d’eau perdre en intensité à mesure que celui-ci se rétrécissait passé le second bassin.


    Quand il fut certain d’avoir pied, David se leva en titubant. Il se tenait en plein centre du torrent qui coulait au milieu d’une gorge rocheuse. Ici, les eaux étaient plutôt calmes en surface. Devant lui, la végétation avait repris son bon droit. Une ouverture de trois mètres entre deux immenses pans de verdure constituait l’embouchure du lac à la Suicidée, lequel nourrissait un ruisseau qui allait à son tour se jeter dans la rivière Matshi, dont l’un des bras alimentait le torrent et les chutes en amont.


    David entendit les trois autres qui appelaient son nom, dans les bois longeant les rebords escarpés de la gorge à peu près inaccessible.


    — Ça va ! cria-t-il.


    David regarda autour de lui, n’en revenant tout simplement pas. Il avait eu une chance pas croyable : les eaux furieuses l’ayant conduit ici en faisaient foi. Il reporta son attention sur la seule issue, l’embouchure du lac d’où ils étaient partis tout à l’heure, et se mit en marche en essayant de ne pas perdre pied, l’eau ici lui arrivant quand même à la taille.


    Parvenu près des buissons, il vit Irène qui déboulait en trombe sur les berges du lac, plus loin. Il lui envoya la main pour la rassurer.


    Il tentait d’agripper une branche quand quelque chose lui frôla les jambes. Il fut de nouveau entraîné dans l’eau froide, mais cette fois on l’y tirait. Il sentit des algues sur son visage. Ou étaient-ce des cheveux ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Il était de retour sur la falaise qui dominait la chute. Il regarda ses mains, ses bras… Il était indemne, sec. Sauf qu’il faisait nuit, réalisa-t-il en relevant la tête.


    David resta coi. Devant lui, la jeune fille, Roseline, se tenait près du bord à l’endroit exact où Irène se trouvait tout à l’heure. Ou, plutôt, où elle se trouverait dans plus d’un siècle ?


    L’air accablé, Roseline gardait la tête baissée. Puis, lentement, elle leva les yeux vers David. Elle pleurait. Sans qu’il sût pourquoi, il s’en voulut.


    Soudain, l’adolescente se raidit. Ses traits doux se contractèrent en une expression horrifiée. Elle fit un pas en arrière…


    Quand elle tomba à la renverse, David se précipita pour la retenir, mais sa main ne fit qu’effleurer celle de Roseline, qui disparut dans le bassin sombre et bouillonnant.


    Plus il fixait les eaux noires, plus David avait du mal à respirer. Bientôt, il se mit à tousser violemment puis à vomir de l’eau. Il suffoquait…

  


  
     


    *


     

  


  
    David reprit conscience en toussotant. Il recracha un peu de l’eau avalée et demeura un moment immobile, couché sur le dos. Il sentait l’herbe grasse écrasée sous son corps malmené. Il tourna la tête et ouvrit les yeux.


    L’étendue était calme. Il fronça les sourcils en essayant de se redresser. Jimmy l’aida à se mettre debout, alors que les deux filles l’auscultaient du regard à la recherche du moindre signe de blessure ou de contusion. Il en serait certainement quitte pour quelques ecchymoses.


    — J’vais bien, les rassura-t-il distraitement en observant la berge de plus près.


    Ils se trouvaient sur l’autre rive du petit lac. David pouvait voir sa voiture, en face, à environ trente-cinq mètres.


    Un coup d’œil à ses compagnons trempés lui confirma qu’ils avaient tous traversé le plan d’eau pour venir le secourir. Mais le sauver de quoi, au fait ?


    Il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Il verrait plus tard. Dans l’immédiat, il y avait plus important. En effet, il reconnaissait cet endroit, cet emplacement précis. Pas le lac en tant que tel, mais cette portion de la berge.


    David fit quelques pas sous les protestations des trois autres.


    Il s’agissait bien du même lieu que dans son rêve, celui où il avait pour la première fois aperçu la jeune fille qui ne pouvait être autre que Roseline, la suicidée de la légende. La belle morte qu’il venait de voir tomber à sa perte.


    Il baissa la tête, gagné par l’incertitude. Son reflet mouvant lui renvoyait une expression empreinte de doute. Pendant une seconde, il crut voir d’autres yeux se mirer dans les siens.


    C’était ici qu’on avait retrouvé le corps sans vie. C’était ici qu’avait germé la première mort de Sainte-Sybile, jadis Sainte-Sybile-de-La-Rose. Et ce n’était pas dans le lac que s’était noyée Roseline mais dans la chute qui s’y jetait. Comment savait-il cela ? La disparue pouvait-elle vraiment le lui avoir… montré ?


    Cela dépassait largement les connaissances de David en matière de revenants. Était-ce possible qu’il fût une sorte de… médium ? Ne voyaient-ils pas toute sorte de choses dans leurs rêves, ces gens-là ?


    Non. Non, c’était ridicule. Ridicule !


    Dans ce cas, pourquoi David n’était-il assailli par aucun doute, juste une intime conviction ?


     


    Il déposa les deux amoureux aux vêtements encore humides chez Jimmy, au centre-ville. Lily et lui remercièrent David pour la balade. Et l’aventure. Lily était d’ores et déjà remise.


    — Quand vous voulez, accepta David. Mais juste l’auto, OK ? Pour le cours de natation, j’passe mon tour…


    — Watch out, dit Jimmy par la fenêtre ouverte du conducteur, c’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd, pour le char !


    Irène étira alors le bras par-dessus David et pointa le capteur numérique de son téléphone cellulaire sur Jimmy, qui n’eut pas le temps de perdre son naturel.


    — Tiens, Lily, j’vais te l’envoyer, celle-là. Tu m’diras qu’ton chum ressemble pas à Eminem, après ça !


    Lily se contenta d’une vague grimace de répulsion avant d’empoigner le derrière de son petit ami et de tourner les talons.


    David les regarda s’éloigner, un peu jaloux. Il remit le contact et passa la marche arrière. À ses côtés, il perçut un léger soupir, retenu.


    — Ça va, Irène ?


    Immergée dans ses rêveries, elle cligna des paupières, lointaine.


    — Oui. J’imagine.


    Elle consulta sa montre sport sobre.


    — Il va falloir que j’rentre aussi. Ça m’tente pas trop, remarque. Mon grand-père commence vraiment à m’taper sur les nerfs… Ah, arrêterais-tu au dépanneur, juste là-bas, s’il te plaît ? J’vais aller lui acheter sa bière, sinon, j’vais l’entendre japper toute la soirée.


    — Ils vont t’laisser en acheter ?


    — Acheter d’la bière pour mon grand-père ? Bien… oui !


    Elle lui lança un bref regard de côté, amusée par la remarque. Elle avait encore répondu sur ce ton, comme au lac plus tôt, sous-entendant que la chose, bien qu’illégale, allait de soi.


    Ils descendirent de voiture sous un soleil dardant de fin d’après-midi. Irène poussa la lourde porte au bas renforcé d’une plaque de métal noirci par le temps.


    Ils entrèrent au tintement d’une clochette électronique sans charme. Son amie se dirigea tout droit au fond du commerce qui faisait office de magasin général. On y trouvait de tout : des produits essentiels tels lait, œufs, papier hygiénique, en passant par les sucreries, les croustilles, les conserves, mais aussi des bibelots, des affiches, des romans et des magazines. Et un frigidaire à bière d’où émergea bientôt Irène, une caisse de 24 entre les mains.


    Dans un coin, assise sur un long banc de parc faussement vieillot, David remarqua une femme à la peau ridée épaisse comme le cuir. Les yeux de la vieille autochtone n’étaient que deux minces fentes sombres. À ses côtés, une très jolie fillette, sans doute sa petite-fille, roulait avec attention une mince cigarette, une blague à tabac ouverte sur sa courte robe rouge. David les reconnut sur-le-champ, toutes les deux. Elles l’avaient observé un long moment – plus longtemps que nécessaire, en tout cas – lorsqu’il était sorti du café Internet.


    Les jambes de la gamine étaient trop courtes pour toucher le sol et ses chaussures vernies, tournées vers l’intérieur, se rejoignaient devant elle pour former un A. Une mèche de cheveux noirs comme l’encre lui tombait devant l’œil droit. Elle la ramena derrière son oreille sans perdre son ouvrage de vue.


    Il l’avait vue en rêve, se souvint-il alors, être traînée par une bonne sœur…


    Sa besogne terminée, la fillette tendit la cigarette à l’aïeule et referma soigneusement la blague en ramassant chaque brin de tabac. Elle déposa le sachet de cuir à côté d’elle puis leva les yeux vers David. Ce dernier, conscient de son impolitesse, détourna aussitôt le regard, contrairement à elles lors de leur première « rencontre ».


    — Bonjour, Micheline, dit Irène en posant la caisse sur le comptoir.


    En ramenant son attention sur son amie, il s’en voulut aussitôt de ne pas lui avoir pris la lourde caisse des mains. Irène était de toute évidence habituée de se débrouiller, mais il… il aurait bien aimé… faire des choses, pour elle. La séduire.


    — Salut, ma belle Irène.


    La femme poinçonna l’article sur sa caisse sans trop regarder l’adolescente, puis releva presque aussitôt la tête, les considérant attentivement, tous les deux, comme pour s’assurer qu’elle n’avait pas la berlue.


    — Ma foi du bon Yeu ! Vous vous êtes-tu baignés tout habillés ?


    — On peut dire ça, rétorqua évasivement Irène en sortant quelques billets moites de sa poche. Euh… tiens, j’vais t’prendre un bingo avec ça.


    — Ça prend dix-huit ans, fille.


    Micheline replaça la bretelle de son soutien-gorge sous son t-shirt lime en grimaçant d’inconfort.


    — C’est pour papy. J’gratte et lui, ça l’distrait.


    — Ben oui, fille, pis Mimi icitte, c’est Samantha Fox.


    — Qui ?


    — Maudit qu’on est rendue vieille, se désola la commerçante en posant une carte à gratter sur le comptoir près de la caisse de bières. Trente-deux et vingt-sept. Y t’magane pas trop, ton grand-père ?


    — Non, non, dit Irène en s’accoudant sur le comptoir-caisse. Il chiale, il baboune, mais c’est un doux, papy.


    — Sont toute de même, crains pas, assura Micheline qui se chamaillait toujours avec la bretelle de son soutien-gorge. Maudite brassière à’ marde d’invention maudite ! On aurait dû continuer d’les faire brûler ! Bon, s’cusez, les enfants : c’était la menute éditoriale à Mimi. Aut’ chose, ma pitoune ?


    — Non, c’est bon, Micheline. Ah, j’te présente mon ami David. Excuse mes manières…


    — Tes manières ! s’esclaffa la femme. Pauvre enfant ! Tu dois être la personne qu’y’a l’plus’ de classe dans l’village !


    — Micheline, franchement…, fit Irène en lorgnant avec embarras du côté de David. En tout cas… Qu’est-ce que j’disais ? Ah oui, David. C’est David. Il vient d’arriver parmi nous. David, j’te présente Micheline, dont la souplesse par rapport à la vente d’alcool aux mineurs me facilite pas mal l’existence vis-à-vis d’mon grand-père !


    — Faut ben s’entraider ent’ filles. Pis on l’avait r’connu, c’te beau jeune homme, crains pas. On l’a vu à’ TV, pis on t’a r’connu, toi avec, quand t’as appelé à l’émission. On a assez braillé ! On est ben contente de t’avoir à Sainte-Sybile, garçon. Pis tu m’appelles Mimi. Y’a juste la belle Irène, icitte, qui s’entête à m’appeler Micheline.


    — Enchanté, madame.


    — Ben là, madame, c’est pire que Micheline, protesta la femme en exagérant les gros yeux à l’intention de David.


    — Bye, Micheline, dit Irène.


    — Thank you ben, fille. Pis dis bonjour à ton grand-père pis qu’on pense à lui, là.


    David s’empressa de prendre la caisse et suivit son amie vers la sortie en saluant du chef la caissière. Cette dernière le détailla sans retenue, jeta un coup d’œil à Irène, puis de nouveau à David, et hocha finalement la tête en signe d’incompréhension résignée devant leur tenue mouillée.


    Il allait mettre le pied dehors quand, derrière lui, la fillette se mit à hurler comme un loup à la lune. David la regarda, interloqué. La petite le fixait avec insistance, sans bouger, les yeux plantés dans les siens, hurlant toujours. Sa grand-mère, jusqu’alors immobile comme une statue de cire, posa une main usée sur la cuisse de l’enfant, qui se tût aussitôt. La vieille femme tourna lentement la tête vers David qui recula dehors, abasourdi.


    — As-tu entendu ça ?


    — Quoi, ça ? demanda Irène.


    — La p’tite fille, dans l’dépanneur, elle hurlait, elle… elle imitait un loup.


    — La petite fille ?


    Irène s’approcha, intriguée.


    — David, y avait personne à part nous autres et Micheline. Es-tu… correct ?


    Il réfléchit à toute allure.


    — Ça doit être le fait d’avoir frôlé la mort. J’vais m’mettre à avoir des visions !


    Il espéra sa boutade convaincante. Boiteuse, bizarre, mais convaincante.


    — Niaiseux, fit-elle en souriant.


    Entre « inquiétant » et « excentrique », il choisissait la seconde possibilité. Irène n’avait pas besoin de savoir qu’il ne tournait pas rond. Vraiment pas rond.


     


    David déposa Irène chez elle vers seize heures quinze.


    — C’est pas mal plus agréable que l’autobus jaune, dit-elle quand il se gara dans sa cour.


    Elle parut vouloir ajouter quelque chose mais hésita. David, se souvenant d’une expression similaire deux jours plus tôt, l’embrassa avec cette fois-ci plus d’aisance.


    Elle le repoussa timidement.


    — Non, David. Je… écoute, je l’sais que j’suis difficile à suivre, mais faut être patient avec moi, OK ?


    — Pas d’problème. De toute façon, c’est pas comme si on s’fréquentait depuis des mois. C’est même le contraire.


    Contre toute attente, il se sentait surtout soulagé. Il l’aimait bien, Irène, ses sentiments pour elle se formaient même avec une rapidité étonnante, mais d’un autre côté, ils ne se connaissaient effectivement à peu près pas. Il y avait cela, et aussi le fait que David essayait, au demeurant très fort, d’occulter qu’il ignorait encore parfois, pas souvent mais parfois, à quelle enseigne il logeait, côté orientation sexuelle.


    Tout à l’heure, il avait eu du mal à détourner le regard du superbe dos en V que leur présentait Jimmy, au lac. Mais juste maintenant, la proximité d’Irène lui était tout aussi agréable. Pouvait-il vraiment être… bi ? Il avait toujours cru que c’était un truc pour les gais qui ne s’acceptaient pas. Or il n’était pas gai. De cela au moins, il ne doutait pas.


    Est-ce que cela lui passerait ? Il ne s’imaginait pas renoncer à Irène. Non, aussi prématurée fût-elle, cette pensée lui était absolument insupportable.


    Sur ces entrefaites, Irène s’était légèrement détournée de lui. Son expression oscillait entre soulagement et déception. Puis elle se tourna de nouveau vers lui, le débit précipité.


    — Veux-tu m’acc…


    Elle se reprit, décontenancée par sa propre hardiesse.


    — Voudrais-tu être mon cavalier à mon bal de finissants, après-demain ? C’est la veille d’la Saint-Jean. On finit l’école plus tard, cette année…


    Irène lui avait parlé très vite, sans le regarder. Elle ne le regardait toujours pas quand il répondit à sa demande.


    — Pour le bal, oui, avec plaisir. Mais t’as quel âge, au juste ? As-tu comme… sauté une année ?


    — J’vais avoir dix-sept ans en plein c’jour-là, ce dimanche-ci, le 23. La veille d’la Saint-Jean. J’ai toujours été la plus jeune d’la classe, expliqua-t-elle en soupirant. Lily m’organise un party pour le vendredi suivant, le 28. Avec notre bal qui a lieu plus tard que d’habitude et celui d’la ville, pour la Saint-Jean, le surlendemain, ça aurait été poche, d’organiser ma fête juste avant. Et faire ça la semaine, même si, rendus là, on va être en vacances, bien, c’est pas pareil… Bref ! s’écria-t-elle avec ironie tout en reprenant son souffle. Lily est certaine que j’ai rien vu à son manège. Après que j’lui ai montré ton message-texte, c’matin, dans la classe, je l’ai vue noter ton numéro. Pour la subtilité, on repassera ! Tu peux t’attendre à une invitation assez vite.


    Elle se tut une seconde, pensive, puis regarda David d’un drôle d’air.


    — Tu pensais qu’j’avais quel âge, au juste ?


    Il hésita. Il se sentait rougir, une réaction qui lui venait beaucoup trop facilement à son goût en présence d’Irène. Ainsi donc, non seulement n’était-elle pas d’un an sa cadette comme il l’avait d’abord cru avant de se rendre compte qu’elle avait elle aussi seize ans et son permis de conduire, mais elle avait en plus une année scolaire de plus que lui !?


    Ses chances avec Irène venaient-elles d’être réduites à néant ?


    — Ben, mon âge, seize ans, mentit-il à moitié. Mais… plus en quatrième secondaire, nuança-t-il en espérant limiter les dégâts.


    — Mais t’es un bébé ! J’étais certaine que t’avais au moins dix-sept ans !


    La belle affaire ! Maintenant, elle le prendrait probablement de haut. Les filles préféraient les gars plus vieux, pas plus jeunes, cela, tout le monde le savait.


    — Désolé, dit-il en se raclant la gorge de malaise.


    Irène retrouva aussitôt son sérieux.


    — C’est correct, dit-elle en posant une main ferme sur sa cuisse. Techniquement, on a encore le même âge.


    Décelait-il une pointe de condescendance amusée ou était-ce son ego meurtri qui le faisait « paranoïer » de la sorte ?


    Irène paraissait en tout cas ravie de ce développement. Elle allait descendre de voiture quand elle se ravisa, comme si un détail venait de lui revenir.


    — Ah oui, as-tu eu mon message l’autre nuit, coudonc ? Tu m’as jamais rappelée…


    — Message ?


    — Bien… oui. Dans la nuit de mercredi à jeudi ? Avant-hier ? Non, tu vois pas ? Après qu’j’ai réussi à coucher papy, j’t’ai rappelé. Il était vraiment tard, mais j’me suis dit que si j’m’endormais pas, peut-être que toi non plus. Juste de fermer les yeux, j’avais l’impression d’y être encore… à la chute. J’ai…


    — À quelle heure ? coupa David d’une voix blanche.


    — Je sais pas… deux heures et demie du matin ?


     


    Il lisait au salon pendant qu’à la cuisine Macha préparait le souper. « Tartare de bœuf », avait-elle décrété avec bonne humeur. Elle s’affairait depuis son arrivée. Lui s’était empressé de faire subir une nouvelle fois un examen complet à son téléphone cellulaire. Aucune trace d’un second appel d’Irène, et encore moins d’un message. Effacé ?


    David avait menti quand Macha lui avait demandé à quoi il avait occupé sa journée. Promenade à pieds, en voiture, lecture, sieste… pas d’Irène dans le tableau, ce soir. Macha avait filé avec ses sacs en fredonnant. Elle poussait toujours la chansonnette, d’ailleurs.


    Il revint à sa lecture, qui devenait de plus en plus intéressante. L’essentiel du drame s’était joué en deux semaines.

  


  
     

    Dimanche, 18 juin 1892

  


  
    Ils sont en colère. Ils écoutaient à peine pendant le service dominical, je m’en suis bien aperçu. Il y a maintenant tant de haine dans leurs regards.


    Le village entier semble sur le point de se soulever. Ils veulent faire quelque chose d’irrationnel, je le crains. Les bêtes disparaissent. Hier, le fils du boulanger n’est pas rentré après être allé pêcher, au lac. Ils ont cherché, et ils cherchent encore, mais je crois que leur idée est faite depuis longtemps.


    Ils parlent du Malin. Ils parlent du Diable revêtant apparence humaine le jour. Ils parlent du prospecteur étranger.


    S’il retrouvait son gisement, il pourrait tous les rendre riches… mais peut-être ont-ils raison ? Peut-être suis-je le seul à ne pas voir clair dans les manœuvres de Belzébuth ? Éclairez Votre humble serviteur de Vos lumières, Seigneur.

  


  
     

    Lundi, 19 juin 1892

  


  
    Pardonnez-moi, mon Dieu ! Je n’ai pu les retenir. Ils sont allés le chercher, dans sa cabane de fortune, au petit matin. Il ne s’y trouvait plus. Un des chiens a suivi sa trace jusqu’à un bosquet, à flanc de montagne. Les hommes l’en ont sorti en le traînant sans ménagement. Il y dormait, à même le sol, nu, comme une bête. Ils l’ont enfermé dans la cave de notre belle église. Ses cris presque inhumains… Je les entends encore.

  


  
     


    Le bedeau entrait alors en scène, mais David réalisa, comme pour le reste de l’histoire, qu’il y avait plus que les grandes lignes relatées par Irène. Un détail, en particulier, retint son attention…

  


  
     

    Mardi, 20 juin 1892

  


  
    Cézaire, notre bedeau, est venu tambouriner à ma porte ce matin. Poussé par la curiosité, il s’est rendu à l’entrée de la cave, aux aurores. Il m’y a presque entraîné de force alors que je n’avais encore que ma combinaison sur le dos. Dans mon for intérieur, j’espérais qu’il eût rêvé, qu’il eût mal vu.


    Il avait bien vu, Seigneur. La porte a été éventrée de l’intérieur, comme si une explosion avait fait voler en éclats les deux lourds panneaux de bois desquels Cézaire et moi nous sommes approchés, méfiants. Il a sursauté, et moi avec lui, je le confesse, quand son pied s’est pris dans la chaîne qui a failli à la tâche.


    Je me suis penché pour l’examiner : les maillons étirés, tordus ou carrément arrachés ont cédé sous une pression peu commune. Le cadenas reposait non loin de là, dans les hautes herbes, parmi quelques bouts de planches réduits à l’état d’éclisses.


    Après avoir repris nos esprits, nous nous sommes avancés un peu plus. Il devait être très fort, et avoir abondamment transpiré. Le bedeau a reculé tellement l’odeur était forte, ce dont je peux moi-même attester, puisque revenant des lieux de l’évasion. Une odeur de fauve s’était insinuée dans la cave de notre belle église…

  


  
     


    Et la journée ne faisait que commencer, si David en jugeait par l’entrée suivante, consignée par McGill peu après les événements du petit matin.


     

  


  
    Ils se sont enfuis ensemble ! Roseline est partie avec ce damné prospecteur ! Ses parents ont trouvé sa chambre vide, ce matin. Ils sont venus me trouver en pleurs…

  


  
     


    En lisant la suite, les yeux de David s’écarquillèrent puisqu’une seconde disparition affligeait la même maisonnée. LA seconde disparition avec laquelle Irène l’avait tant titillé.


     

  


  
    Ézéchiel, sans doute dans une tentative pour raisonner sa sœur, s’est lui aussi éclipsé durant la nuit.


    Mon Dieu, mon Dieu… J’écris ces lignes à chaud… On vient de le retrouver, mort, affalé contre un grand chêne, dans un état défiant toute description. Seigneur, accueillez votre enfant en Votre royaume. Je dois aller conforter les parents avec Votre parole.


    Mes ouailles sont des gens simples, profondément pieux mais pas particulièrement superstitieux, du moins le croyais-je. Or depuis la disparition des amants maudits, tout semble aller de mal en pis. L’hystérie collective guette, j’en ai peur.


    Déjà qu’un fort sentiment d’inquiétude assombrissait le ciel pourtant prospère de notre communauté… Le massacre des bêtes n’a-t-il pas commencé avec l’arrivée du prospecteur ? a-t-on pris soin de me rappeler, comme si je n’y avais pas pensé moi-même ! Une telle chose est-elle possible ? Nous sommes si loin de tout, si loin du monde…

  


  
     


    David bâilla sans pour autant détacher le regard de la page sur laquelle la calligraphie si soignée du curé commençait à se faire plus brouillonne. Il se frotta les yeux, décidé à poursuivre en dépit d’un possible début de migraine.


    Où en était-il ? On avait organisé une battue… Monsieur le curé McGill avait béni les chasseurs qui, au terme de leur campagne, étaient revenus bredouilles…


    Le lendemain, mercredi 21 juin, un mineur avait manqué à l’appel à la tombée du jour. On avait retrouvé sa pioche et son casque à l’entrée d’une galerie. Trois hommes étaient restés derrière pour essayer de l’y trouver et de le ramener tandis que le reste de l’équipe regagnait le village.


    David relut le dernier passage. Aucun des trois volontaires n’était remonté.


     


    En soirée, le ciel se couvrit. David aidait Macha avec la vaisselle quand retentit au loin le premier coup de tonnerre.


    — Va y avoir de l’orage, commenta la jeune femme en frottant un verre.


    Il le lui prit et l’essuya avant de le déposer sur le large comptoir en érable. L’air de rien, elle le regarda du coin de l’œil.


    — Ça va, David ? T’as pas dit un mot du souper.


    — Désolé. C’était très bon.


    — Non, chicana-t-elle en lui envoyant une pichenette d’eau mousseuse. J’cours pas les compliments. J’me demandais juste si ça allait. Tu jases pas beaucoup, d’habitude, mais là, tu jasais pas pantoute !


    Il sourit en essuyant une gouttelette de mousse sur son visage.


    — Oui, oui, j’vais bien. J’pense que j’couve quèqu’chose. J’ai r’fait un peu d’fièvre, j’ai l’impression.


    — Tu commences à sonner comme un gars d’la place, remarqua Macha.


    La chose parut la réjouir. Elle essuya sa main contre sa robe longue et la posa sur le front de son fils, qui n’eut pas le temps de réagir.


    Rassurée quant à la santé, et aux états d’âme, de David, Macha reporta son attention sur le contenu de l’évier. Avant de replonger sa main dans l’eau chaude, elle retira la lanière de cuir qui retenait ses cheveux, torsada sa tignasse lustrée et refit son chignon. L’opération ne lui prit que quelques secondes, quelques splendides secondes.


    Quand elle leva les bras afin d’ajuster sa coiffure, David surprit dans la glace suspendue au-dessus de l’évier le reflet de la tache plus sombre que dessinait un mamelon à travers le pâle tissu de fibres grossières.

  


  
     


    *


     

  


  
    David avait retrouvé son poste sur la causeuse, prêt à reprendre sa lecture. Dans la cuisine, Macha finissait de mettre de l’ordre quand la sonnerie de son téléphone cellulaire vint rompre le silence confortable qui régnait jusque-là dans la maison.


    — Allo ? l’entendit-il répondre. Yes, Susan… What do you mean another deposition ? But she already went through all that nonsense… No, no, of course I’ll go with her. I have to, you know that…


    David n’entendit pas la suite, Macha s’étant mise à chuchoter. Un appel professionnel. Il s’agissait là du seul type de coups de fil qu’elle recevait ; ceux dont il avait été témoin, en tout cas.


    Elle vint le rejoindre peu après, contrariée.


    — Une des femmes que j’suis sur la réserve a porté plainte pour violence conjugale, y a quelques mois. Le procès du mari doit commencer le mois prochain, mais là y semble y avoir un problème avec la déposition d’la femme. On lui demande d’en faire une deuxième, ou de confirmer la première, j’ai pas trop saisi. Elle a eu des problèmes de consommation et ils l’ont appris… J’dois l’accompagner et c’est possible qu’on m’demande de déposer aussi… Un chiard…


    Elle se tut, ses iris noirs agités par l’évaluation de la situation.


    — C’est délicat, reprit-elle. Elle est très fragile. J’vais peut-être devoir rester avec elle, sur la réserve. Si c’est l’cas, j’pourrais être absente jusqu’à lundi.


    — Faut pas t’en faire pour moi, la rassura aussitôt David. J’ai tout c’qu’y faut, ici. Et j’ai l’habitude d’être seul. J’dis pas ça dans l’sens… euh… J’suis indépendant, alors ça va, j’t’assure.


    — Ben oui, je l’sais qu’tu vas t’débrouiller. T’es presque un homme…


    Elle essayait de jouer le détachement, mais il la sentait toujours indisposée par la perspective de devoir s’absenter. Ou juste de devoir… s’éloigner.


    — Bon, j’vais aller m’coucher, moi, conclut-elle comme pour contredire son impression.


    Il la regarda s’éloigner, monter l’escalier… Le mouvement de sa robe révélant le bout d’un pied nu… une cheville délicate…


    Irène retroussait sa chemise de nuit… pas de petite culotte… le regard de Macha…


    — Reviens-en, voulut-il se raisonner en ouvrant le journal afin de se meubler l’esprit avec des pensées plus… normales.

  


  
     

    Vendredi, 23 juin 1892

  


  
    Les enfants meurent les uns après les autres, d’heure en heure. Cette étrange épidémie est aussi subite que mortelle. Rapide, tellement rapide ! Et notre bon docteur n’a aucune idée de quoi il s’agit. Je me suis surpris à penser à un châtiment, mais Vous ne sauriez être si cruel envers Vos pieux enfants ?


    Un autre mineur manque à l’appel. Quelques hommes ont voulu rester derrière, pour le chercher. Les autres les en ont dissuadés. Ils sont de moins en moins nombreux à remonter. J’ai peur pour eux ; j’ai peur pour mes paroissiens. Cette fièvre mortelle se répand comme une peste. Les femmes et quelques hommes commencent à manifester les symptômes…

  


  
     

    Samedi, 24 juin 1892

  


  
    Ce matin, les hommes toujours en santé, une soixantaine, m’ont demandé de les bénir, eux et la mine. Ils s’expliquent mal les disparitions répétées puisqu’ils n’ont perçu aucun signe d’éboulement, aucune détonation, aucun appel à l’aide. Certains disent maintenant avoir entendu des bruits étranges, ces derniers jours, dans les tunnels…


    J’ai béni les mineurs et les lieux, puis j’ai regagné l’entrée de la mine à flanc de montagne. Malgré le soleil qui chauffait de nouveau mon visage, je n’arrivais pas à me départir d’une impression de danger, d’urgence. Je n’ai, de ma vie, jamais éprouvé un sentiment comparable. Ne jugez pas trop sévèrement mes paroles, mais j’ai cru à ce moment précis que je venais de réchapper de l’enfer, que je venais d’en franchir les portes même.


    J’ai entendu, peu après ma sortie de la mine, un énorme hurlement collectif traversé de grognements sourds. Le cri s’est réverbéré en un terrible écho jusqu’à moi.


    J’ai voulu porter secours aux hommes en détresse sans trop savoir ce qui les assaillait, mais j’ai été stoppé dans mon mouvement par l’explosion d’un bâton de dynamite, peut-être allumé par un mineur en panique. D’autres détonations ont suivi rapidement et l’éboulement a projeté un immense nuage de poussière compacte qui m’a happé.


    Quand j’ai repris mes esprits, j’ai compris avec horreur que les mineurs avaient été emmurés vivants.


    Épouvanté, j’ai regagné le village, toujours aux prises avec ce mal fulgurant. Je n’ai trouvé sur le parvis que des malades et des mourants. Une vision cauchemardesque.


    Seigneur, avez-vous abandonné Votre serviteur ? Les bébés… les bébés et les enfants sont tous morts. Tous. Les mères les suivent de près, et les hommes restés ici semblent eux aussi condamnés. Le docteur reste impuissant et cuve en pleurant. Je l’ai giflé, afin qu’il se ressaisisse. Il m’a regardé longuement, puis a déclaré que Dieu n’avait jamais eu sa place ici. À preuve, a-t-il dit, le destin ne semblait vouloir épargner qu’un médecin et un curé, tous deux alcooliques, tous deux exilés ici malgré eux. Deux hypocrites, deux pécheurs.


    Il délirait, Vous le savez, mon Père. Je ne suis pas… je ne suis plus… je suis faible. Je ne brûle pas de la même flamme que le curé Labelle, notre regretté mentor. Vous le savez mieux que quiconque. Un autre aurait-il su, mieux que moi, protéger les corps et les âmes de ces courageux colons ?


    « Malheur ! malheur ! La grande ville, Babylone, la ville puissante ! En une seule heure est venu ton jugement ! » Est-ce bien là Votre jugement ?


    Suis-je à blâmer pour cette punition infectieuse ? Pardonnez-moi, pardonnez-moi…


    J’ai entendu un coup de feu en quittant la maison du docteur. Je ne suis pas retourné voir. Ayez pitié de son âme, Seigneur. Ayez pitié de nous.


    Je vais partir chercher de l’aide. Je laisserai mon journal derrière moi afin qu’un compte-rendu des événements subsiste dans l’éventualité où…


    Je Vous en supplie, guidez Votre serviteur, mon Seigneur et mon Dieu.

  


  
     


    Ainsi s’achevait le journal du père McGill, qui avait quitté sa petite congrégation agonisante le jour même. Le jour de la Saint-Jean-Baptiste 1892.


    David referma le livre en gardant sa main un long moment sur la couverture de cuir crevassé, ses pensées allant dans toutes les directions. Des directions qu’il préféra ne pas suivre.


    Dehors, l’orage stagnait en périphérie de la ville, mais le tonnerre venait périodiquement rappeler sa présence au nord-est.

  


  
     


    *


     

  


  
    David se gara dans le stationnement désert du Théâtre 80 vers vingt et une heures. Il était parti sans bruit en laissant toutefois une note, au cas où Macha se réveillerait. Il n’avait absolument pas sommeil. Il aurait pu aller au club vidéo, finalement, mais ce Dédé l’intriguait.


    David déglutit avec peine. Non, il y allait pour le cinéma. Il voulait voir un film sur grand écran, oui, un grand écran. Même un vieux film. Il descendit de voiture, une onde de tension lui faisant cortège. Qui croyait-il leurrer ?


    La marquise était toujours allumée et annonçait un programme double : Wolfen et La Féline. Il n’avait jamais entendu parler de l’un ou l’autre film.


    David s’avança vers la porte à double battant aux longues poignées d’acier inoxydable striées de sillons verticaux. Il poussa : c’était ouvert. En entrant, il émit un petit « wah » impressionné.


    Le hall était tout droit sorti d’une peinture d’Edward Hopper, non que David eût été expert, mais il avait vu des reproductions qui ressemblaient tout à fait à ce décor-ci : hautes colonnes blanches, carrées, moquette rouge, épaisse, impeccablement entretenue, comptoir à friandises effilé et chromé, flanqué de deux immenses palmiers d’intérieur et surplombé par un colossal miroir moucheté. Le look art déco, dans lequel on avait injecté un peu de kitsch très années soixante, avait été entièrement préservé. Un designer avait failli convaincre Judith de refaire le rez-de-chaussée en épousant cette approche, quelques années plus tôt.


    — Tiens, j’te connais pas, toi.


    David observait l’homme, le propriétaire, nul doute, en faisant de son mieux pour cacher sa déception. La mi-quarantaine, le ventre rond, la calvitie bien installée, la paupière triste, Théodore « Dédé » Tanguay n’avait rien de bien charismatique. Sa diction maniérée et son timbre haut perché lui parurent tout droit sortis du catalogue de la chochotte, recueil imaginaire de clichés éculés qui, dans l’esprit de David au moins, rendait compte en ce moment d’une certaine réalité.


    Les yeux du visiteur rencontrèrent ceux, inquisiteurs, du maître de céans.


    — Je viens d’arriver en ville. Je suis le fils de Macha Gallier…


    — Le fils de Macha, tiens donc.


    David attendit la suite, qui ne vint pas.


    — Je… Il paraît que vous faites encore jouer des films…


    — Certains films. Les films de ma jeunesse… insouciante, dans la Métropole…


    Il eut un geste vague, comme s’il cherchait à s’imprégner des parfums réveillés par la vivacité du souvenir. Ses lèvres trop minces tremblèrent, imperceptiblement. Il soupira bruyamment en fermant les yeux.


    — Montréal au début des années quatre-vingt ! La grande ville avait tellement à offrir, à l’époque… c’était juste avant la destruction de Sodome, juste avant l’sida. J’en ai vu, des films, durant cette période-là. Le cinéma de la première moitié de cette décennie-là est cruellement sous-estimé. La forme a rarement été si belle, si achevée… Blade Runner, Les Prédateurs, Blow Out… hummm… ça fait déjà tellement longtemps. Tout a probablement beaucoup changé. Je n’saurais dire. J’n’y suis jamais retourné : trop d’souvenirs.


    Il contempla le vide un instant, une main délicatement repliée sous le menton. Ses traits figés en un masque d’affliction trahissaient l’évocation mentale de quelque épisode malheureux.


    — Tu peux fumer dans la salle, si tu veux, dit-il en sortant momentanément de sa rêverie. On fait ça à l’ancienne, ici. Je doute que mon modeste commerce intéresse le ministère d’la Santé.


    — Je fume pas.


    Tanguay fit la moue, comme s’il s’attendait à cette réponse tout en la trouvant décevante.


    — Plus personne ne fume. C’est passé de chic à dégueulasse. J’ai jamais fumé, remarque. J’aurais dû, à l’époque. Tout l’monde fumait. Ils sont morts, pour la plupart. De ça ou d’autre chose.


    David regardait le bout de ses baskets et regrettait maintenant de s’être aventuré chez cette folle triste, qui ajouta :


    — Le temps peut être long, pour les survivants…


    — Je pensais qu’vous enseigniez les arts, dit David. Vous devez voir du monde ? Vos élèves…


    L’homme eut un sourire las.


    — On peut être seul au milieu d’une foule, comme disait l’autre. De toute façon, j’ai jamais eu la vocation. Et mes élèves, comme tu dis, me l’rendent bien. J’ai droit à des sobriquets très recherchés. Dure condition que la nôtre, conclut-il en attendant la réaction de David.


    Ce dernier sentit le rouge lui monter aux joues.


    — Nôtre ? Vous… Je suis pas… comme ça, désolé, dit-il.


    — Non, bien sûr. Mon erreur. Et ne t’excuse pas. Tu risques rien : y a longtemps que j’vas plus à la pêche. J’ai toujours été celui qui draguait, tu sais. Forcément. Avec mon physique, fallait pas attendre qu’on vienne me choisir…


    David ne savait plus où regarder et cherchait un prétexte pour foutre le camp. Il se permit néanmoins deux constats, à chaud : primo, ce Dédé ignorait le sens de l’expression « se garder une petite gêne » ; deuzio, il aimait de toute évidence s’écouter parler. Il poursuivait d’ailleurs son monologue, le regard évasif et le geste appuyé mais confus.


    — J’suis content que tu sois venu, jeune homme. La salle commençait à s’ennuyer. Ce cinéma est devenu un peu comme mon enfant, tu sais. Un vrai cinéma maison. C’est-ti pas pathétique, ça ? Mais qu’est-ce que tu veux, j’suis revenu ici pour mes parents… et je n’suis jamais reparti. J’avais juste à mourir, comme les autres, que tu m’diras. Et tu as bien raison. Tout ce que j’aime, tout ce qu’il me reste, ce sont mes films. Leur beauté.


    Il se tut, les yeux humides. Subrepticement, il refocalisa son attention sur David.


    — Va t’asseoir, je vais faire chauffer le projecteur. Popcorn ?


    — Euh… non merci.


    — Tant mieux, la machine a pas fonctionné depuis deux ans. Je m’souviens même de la date ! Je passais Flashdance. J’ai eu un couple. Je m’suis pincé, tu penses. Ils avaient l’air tout tristes en sortant d’ici. C’est mauvais pour le commerce, ça. Remarque, j’en suis plus là…


     


    David s’installa au centre de la rangée centrale. Il n’avait jamais assisté à une projection privée. Les veilleuses s’éteignirent. La salle fut plongée dans l’obscurité pendant quelques secondes, puis l’écran s’illumina. D’abord blanche, puis grisâtre, l’immense toile accueillit le compte à rebours légendaire accompagné d’un bref indicatif sonore : 4, 3, 2… silence, noir.


    La voie lactée suivie du logo d’une autre époque de la Universal… Un désert… un désert rouge, et cette musique… David connaissait cette voix particulière. Oui, il s’agissait bien de celle de David Bowie. Le générique de La Féline le lui confirma une minute plus tard.


     


    Il ne parvenait pas à détacher ses yeux de l’écran. Il n’avait jamais réalisé qu’un film d’horreur pouvait être si beau, si… sensuel. L’actrice y était pour beaucoup. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais vu autant de nudité dans un film américain. On lui avait bien précisé qu’il en allait autrement en Europe, mais ce cinéma-là ne lui disait rien : trop lent, trop loin. Trop compliqué. Il revint à l’action, concentré.


    Ils couraient à leur perte en essayant de garder en cage cette panthère. Il s’agissait en réalité d’un homme métamorphosé ainsi, et d’un homme passablement tordu. Ce n’était plus qu’une question de temps… Voilà, pensa David en voyant le technicien du zoo s’approcher…


    Ses yeux s’ouvrirent en grand tandis que le type hurlait de douleur à l’écran. David demeura bouche bée, saisi d’une vague impression de déjà-vu alors que l’animal arrachait le bras de l’homme.


    Et le sang gicla.


    La mare d’hémoglobine recouvrit une partie du plancher carrelé blanc et alla mourir sur les chaussons de l’actrice principale. L’image était superbe, digne d’un tableau. David ne la voyait qu’à demi, pris de tournis qu’il était.


     


    — Tiens, dit Dédé derrière lui.


    David revint aussitôt au présent, à la salle noire. Il avait perdu le fil. L’action avait pas mal évolué… Au moins, le vertige s’était dissipé. Il aurait même été incapable de dire qu’il en avait été victime.


    Il se retourna légèrement et prit le verre de boisson gazeuse que lui tendait le proprio depuis sa banquette.


    — Cette machine-là fonctionne bien, inquiète-toi pas, précisa Dédé en se penchant un peu en avant.


    Son haleine déplut aussitôt à David.


    — Merci, chuchota-t-il en ayant la vision de particules de nourriture qui se décomposaient lentement entre les dents pourtant blanches du proprio.


    Se prenant apparemment pour un microscope, son cerveau ne lui épargna aucun détail putride.


    Sur la toile, Paul, le frère bizarroïde de l’héroïne, et celle-ci se faisaient de bien étranges confidences :


    Elle : Paul ! J’ai vu quelqu’un se faire tuer, aujourd’hui. Quelqu’un que je connaissais !


    Lui : Je croyais que tu n’étais pas prête, mais tu l’es. Je l’ai su quand je t’ai vue avec lui.


    Elle : Qui ? Oliver ?


    Lui : Tu veux baiser avec lui, pas vrai ? Tu rêves de baiser avec lui. Tout ton corps brûle. Il brûle le long de tes nerfs. Dans ta bouche. Tes seins. Tu mouilles entre les jambes.


    Elle : Arrête !


    Lui : Chaque fois que ça arrive, tu te dis que c’est l’amour… mais ça ne l’est pas. C’est le sang. La mort. Tu ne peux pas échapper à ce cauchemar sans moi… et je ne peux y échapper sans toi. Je t’ai attendue longtemps. [NDLA : Cat People, de Paul Schrader. Universal Pictures, 1982.]


    Complètement absorbé, David porta la paille à ses lèvres. Il but une gorgée de coca et grimaça aussitôt. On y avait ajouté du rhum.


    À la réflexion, il préférait cela même si, dans les faits, il n’était pas supposé consommer d’alcool.


    Dédé, lui, faillit s’étouffer. David se retourna de nouveau. Le premier se contenta d’un regard gêné et lui tendit son verre en réclamant l’autre de sa main libre. David sourit et rendit le rhum & coke.


    — Dommage, dit-il quand même. On y prend vite goût.


    L’homme eut un regard étonné puis… intéressé.


    — Ça prend dix-huit ans pour… boire.


    David releva le sourcil sans saisir le sous-entendu.


    — Vous attendez-vous à une descente de police ?


    Dédé émit un couinement amusé et rendit le verre à son jeune client. Il sortit de l’une des poches de son pantalon une flasque dorée et agrémenta de rhum le verre initialement destiné à David.


    Ou cette mise en scène était-elle déjà prévue ? David revint à l’écran. Il porta la paille à ses lèvres, encore. Lentement.


     


    À sa sortie de la salle, il se retrouva dans un hall devenu sombre. Toutes les lumières étaient à présent éteintes. Dehors, la marquise avait elle aussi cessé de briller. Tout était silencieux, figé. Le décor, tout à l’heure ravissant, était maintenant empreint d’une aura lugubre.


    David quitta le cinéma sans chercher à remercier le propriétaire qui avait vraisemblablement quitté la salle avant la fin du film très étrange.


    Les effets spéciaux dataient, mais étaient quand même intéressants. Le film lui-même… David n’aurait su quoi en dire. Bizarre, fascinant, très érotique.


     


    Il se mit au lit aux alentours de vingt-trois heures trente. Il allait remonter le drap quand il aperçut son téléphone cellulaire qui avait passé la soirée sur la commode. David se releva pour jeter un coup d’œil à d’éventuels appels manqués et constata que Irène l’avait appelé pendant la projection.


    Il consulta l’horloge du cellulaire : vingt-trois heures trente-trois. Après une courte hésitation, il appuya sur « recomposition ». Au bout d’une seule sonnerie, son visage s’éclaira.

  


  
     


    *


     

  


  
    David se forçait à demeurer éveillé. Il avait bavardé avec Irène quelques minutes, mais avait rapidement compris, au bout de bâillements répétés, qu’elle avait sommeil bien qu’elle l’eût assuré du contraire. Lui aussi, du reste, mais il voulait voir quel effet aurait sur lui une nuit blanche. Ce ne pouvait pas être pire que ce qu’il voyait pendant qu’il dormait.


    Regardant au plafond, il chercha une fissure, une aspérité quelconque, n’importe quoi pour piéger son imagination. Il en avait assez de rêver, assez de visiter un subconscient perturbé.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il écoutait de la musique depuis un moment quand il réalisa que ses paupières commençaient à le trahir. Il retira les écouteurs et posa le iPod sur la chaise demeurée près du lit après sa fièvre. Il se redressa un peu en s’adossant contre le mur et s’infligea deux gifles sèches, question de se réveiller.


    Au bout d’un moment, il se leva et fit quelques pas dans la pièce exiguë. S’il restait là, il finirait par s’endormir à son corps défendant. Il tendit l’oreille puis s’approcha de la porte, qu’il entrouvrit doucement. Il écouta encore. Rassuré, il longea le couloir et descendit l’escalier à pas feutrés. Fait rare, aucun craquement ne vint trahir son équipée nocturne.


    Il laissa une seconde note à Macha et sortit dans la nuit tiède.


     


    La BMW roulait silencieusement sur la route de campagne. Aucune lumière à la fenêtre d’Irène. Il poursuivit son chemin. Le pont couvert n’émit qu’un faible gémissement à son passage. En ville, les autres maisons aussi dormaient. Le quartier résidentiel était chichement éclairé par quelques lampadaires dont le tiers ne fonctionnait pas.


    David demeura indécis, puis tourna finalement à droite, presque à contrecœur.


    La marquise était de nouveau allumée, mais on en avait retiré les lettres et aucun titre n’y figurait plus. David se gara près du Théâtre 80 pour la seconde fois cette nuit-là et descendit de voiture, là encore, un peu à regret. Il trouva la porte de la bâtisse déverrouillée.


    De retour dans la salle sombre, il reprit le même siège et entendit bientôt le bruit de la bobine de film dans le projecteur. Après un moment, il s’avança au bout de son fauteuil, les yeux plissés : on ne voyait pratiquement rien devant. L’action se déroulait dans la quasi-obscurité. Finalement, une porte s’ouvrit à l’écran. David commençait à distinguer le contenu de la pièce ainsi dévoilé.


    Au même moment, il entendit derrière lui des pas étouffés sur le tapis de l’allée centrale. Dédé se joignait sans doute à lui, une fois de plus. Merde. David demeura quand même concentré sur le film, surtout qu’il connaissait cette chambre où un ours, un lynx, un aigle et un hibou fixaient le vide de leurs yeux empruntés.


    — Y s’passe pas grand-chose, par icitte.


    David se retourna. Jimmy approcha son visage du sien. David ne protesta pas quand il sentit la bouche du petit ami de Lily se poser sur la sienne, mais poussa un cri de surprise quand Jimmy lui mordit la lèvre inférieure.


    David ouvrit les yeux. Jeff, qui s’était substitué à Jimmy, éclata d’un rire moqueur en reculant. Son rictus s’élargit et s’étira en une longue incision jusqu’à lui couper la tête en deux, comme une pastèque. David détourna le regard. À l’écran, les animaux empaillés demeuraient immobiles, sauf l’ours, qui délaissa sa ruche et tourna la tête vers lui.


    Et le grognement se fit entendre. David voulut fuir mais s’étala presque aussitôt. Il allait se remettre debout quand ses yeux rencontrèrent ceux, exorbités, de la dépouille de Dédé Tanguay. De part et d’autre du cadavre, les entrailles dispersées jonchaient la moquette rouge de l’allée jusqu’à s’y confondre.


    David prit appui sur l’un des bancs et se releva. Son t-shirt était maculé de sang. Le grondement s’était tu. Un regard à ses chaussures le fit frémir. Il agita le pied pour en décoller un bout gélatineux de quelque sanguinolent débris.


    Il chercha Jeff du regard, inquiet, mais ne le vit nulle part.


    — David !


    L’interpellé se tourna aussitôt vers l’écran.


    Jeff se trouvait maintenant dans le film et affichait toujours son sourire railleur. Il attendit quelques secondes, les yeux rivés à ceux de David, et pencha la tête en la tenant d’une main afin d’éviter que la partie supérieure, toujours coupée, ne glissât. Très droit, le maintien soudain solennel, Jeff referma la porte de la chambre derrière lui. Dans son dos, la nature morte retrouva son intimité. L’ours semblait n’avoir jamais bougé.


    Une fois ce geste simple, mais ici empreint d’un décorum étonnant, accompli, Jeff releva la tête et toisa David d’un air de défi. Ce dernier entendit alors une sorte de sifflement, puis la toile se déchira en son centre, là où se trouvait Jeff. Une boule de feu jaillit de la lacération. Le hurlement furieux d’une bête glaça David, qui eut tout juste le temps de se protéger le visage de ses bras.


    Était-ce lui qui brûlait ainsi ?


    Il rouvrit les yeux. Les murs de la salle de cinéma avaient disparu ; à leur place, des arbres. Les sièges, eux, avaient été remplacés par des pierres tombales. David retira ses bras de son visage et fit quelques pas en direction de la Sainte Vierge décapitée et sans mains.


    — Quoi, maintenant ? cria-t-il, excédé. Quoiiiii ???


    L’univers valsa. La fillette en robe rouge, celle du dépanneur, sortit de derrière le vieil orme gris de son enfance. David avait la désagréable impression qu’elle était plus grande que lui.


    L’œil moqueur, elle le regarda à distance en lui faisant signe de l’index de regarder à ses pieds. David obéit…


     


    … et se retrouva dans sa chambre, couché, ne sachant trop s’il était soulagé ou pas, s’il dormait ou non. La nuit était encore à l’orage. Le tonnerre grondait un peu plus fort à présent. Peut-être ne s’en sauveraient-ils pas, après tout.


    David vit un éclair, loin, au-delà de la ville. Un autre coup de tonnerre, plus fort… trop fort.


    Il détourna soudain le regard de la fenêtre et fixa le mur en face de lui. Il rabattit les couvertures et s’approcha du pied du lit, à quatre pattes, les yeux toujours rivés sur le mur mitoyen, l’oreille aux aguets.


    Il entendait… le vent, le bruissement des arbres. Le grincement d’une fenêtre ouverte. Un son mat.


    David bondit sans réfléchir et arracha presque la poignée en sortant. Il fit irruption dans la chambre de Macha et fut saisi encore une fois d’une impression de déjà-vu. Il courut jusqu’à la fenêtre et, à moitié surpris, vit la jeune femme qui s’éloignait de la maison d’un pas mesuré. Nue.


    Il la regarda un long moment, hypnotisé, puis bondit sur le rebord de la fenêtre, comme en transe. Il se laissa choir au sol, quelque cinq mètres plus bas, sans crainte ni heurt. D’un mouvement agile, il se redressa en cherchant tout de suite Macha des yeux.


    Malgré la nuit sombre, il la localisa sans difficulté. Il entreprit de la suivre, accroupi, en se déplaçant un peu à la manière d’un primate dans les hautes herbes afin de ne pas être repéré. Bien qu’il ne portât que son bas de pyjama, il ne sentait pas la douce morsure de l’air humide sur sa peau fiévreuse.


    La filature improvisée se compliqua rapidement. Le ciel nocturne complètement ennuagé n’offrait pour ainsi dire aucune lumière à David, qui essayait de demeurer à couvert sans perdre la trace de Macha.


    L’orage se rapprochait ; les coups de tonnerre étaient plus forts et plus fréquents. À un moment, la jeune femme s’arrêta. Lui, croyant qu’elle l’avait entendu, se tassa davantage au sol. Elle demeura immobile un instant. David vit les frêles épaules… tressauter, comme en proie à un essoufflement, un halètement.


    Toujours de dos, Macha se retourna légèrement, très légèrement, sa silhouette parfaite tellement à sa place dans ce panorama obscur qu’elle semblait avoir été enfantée par lui.


    David plissa les yeux : les jambes de Macha étaient lacérées d’une multitude de fines éraflures. Son regard aiguisé suivit la ligne médiane du corps sculptural. À la faveur d’un éclair, il aperçut le galbe d’un sein pointant vers le ciel noir.


    C’est alors qu’un phénomène inattendu se produisit. Devant lui, Macha reprit sa marche nocturne, cette fois d’un pas plus rapide, mais elle s’était comme… assombrie. Sa peau, sa peau paraissait plus foncée qu’un instant plus tôt ; un effet optique… ou peut-être n’était-ce que le fait de l’obscurité ambiante ?


    David accéléra lui aussi la cadence et ils franchirent bientôt l’orée de la forêt.


    Macha filait maintenant entre les arbres en se mouvant avec grâce et fluidité, comme si elle se déplaçait entre les meubles d’une pièce dont elle connaissait par cœur les moindres aménagements.


    David crut soudain l’avoir perdue puis il la vit reparaître derrière un massif. Il réalisa au bout de plusieurs minutes de cette traque inopinée qu’elle suivait finalement une ligne imaginaire presque droite. Pourquoi cette démarche insolite ? Elle louvoyait sans se presser, comme si elle profitait d’un agréable moment d’intimité. Mais elle n’était pas seule puisqu’il la suivait. Se jouait-elle de lui ? Le passager clandestin était-il en fait l’invité implicite d’un spectacle chorégraphié à son intention ?


    Ils atteignirent le flanc de la montagne en même temps que l’averse. David vit Macha gravir sans difficulté apparente une paroi escarpée. Lui, préférant demeurer à couvert, resta en bas.


    Un éclair puissant zébra le ciel, puis un autre. David plaça ses mains au-dessus de ses yeux afin de les protéger de la pluie drue qui s’infiltrait sans peine entre les branches. La paroi grise s’illumina de nouveau.


    Les éclairs créaient un lent effet stroboscopique à l’intérieur duquel évoluait rapidement Macha. Elle parvenait à se maintenir contre la paroi abrupte sans effort visible. De plus, elle…


    David cligna des yeux : elle avait disparu.


    Il quitta l’abri du feuillage et entreprit d’escalader à son tour la paroi. Il parvint, non sans peine, jusqu’à la hauteur où Macha avait entamé la suite de sa mystérieuse fugue. Il testa le roc, à sa gauche, et fit un pas de côté. Son pied glissa sur la pierre mouillée.


    David dégringola et heurta durement le sol.


     


    Il ignorait combien de temps il était demeuré inconscient quand il revint douloureusement à lui. Il passa une main inquisitrice sur son cuir chevelu trempé. Il saignait abondamment.


    Il se releva en s’adossant à la paroi traîtresse mais eut ensuite grand mal à mettre un pied devant l’autre. Il réussit finalement à se déplacer d’arbre en arbre en prenant appui sur les troncs solides.


    Il erra ainsi un moment. Un très long moment. Il commençait à assimiler le fait qu’il allait peut-être dans la mauvaise direction quand la rumeur de la chute le fit s’arrêter. Comment pouvait-il… il ne marchait pas depuis assez longtemps. Si ?


    Il s’approcha du rebord, à l’endroit même où le sol s’était dérobé sous ses pieds dans l’après-midi. Oui, il se trouvait bel et bien à la chute… dans laquelle on le précipita avant même qu’il ait pu comprendre ce qui lui arrivait.


    En tombant, il vit le visage accusateur de Roseline le fixer puis se volatiliser alors que lui frappait la surface. Comme plus tôt cette journée-là, il suivit le courant, cette fois pris d’un engourdissement typique des songes. Devant lui, l’embouchure du lac se mua en grotte.


    David plongea dans la gueule ténébreuse.


    Il retenait toujours son souffle quand il réalisa qu’il était au sec. Il se redressa et leva les yeux. Au-dessus de lui, un trou dans le plafond de la paroi laissait entrer quelques rayons lunaires. Le ciel s’était-il enfin dégagé ?


    David essayait en vain de percer l’obscurité environnante quand les parois du tunnel se mirent à luire d’un éclat doré de plus en plus aveuglant.


    Il ne voyait plus rien, ne savait même plus s’il avait les yeux ouverts ou fermés.


    Quelque chose le frôla, mais la lumière vive l’empêchait de discerner quoi que ce fût. Encore ce contact insistant, tour à tour agressif et joueur…


    David sursauta en fermant le poing. Il porta son index ensanglanté à sa bouche. Un murmure moqueur emplit l’espace redevenu opaque.


    À peine David crut-il flairer le parfum de Macha que la subtile fragrance de rose s’estompa aussi délicatement qu’elle s’était manifestée.


    La lumière déclinait… Était-ce la nuit ou le jour ?


    — David ?


    À côté de lui, Frédérick Moore tenait la housse de toile verte contenant les habits neufs de David.


    — Habille-toi, David. Tu vas avoir froid, le gronda le notaire.


    Docile, David fit glisser la fermeture éclair et écarta les deux pans de la housse.


    Il regarda de nouveau Frédérick sans comprendre.


    — Allez, David. Tu dois t’habiller.


    — Non, dit celui-ci en reculant.

  


  
    7. Samedi 22 juin

  


   


  
    La pluie avait cessé. David ouvrit les yeux en grelottant. Le soleil matinal filtrait à travers le feuillage gorgé de rosée. Le fond de l’air promettait une journée chaude, mais son pantalon de pyjama était humide et sa peau, mouillée.


    De guerre lasse, il parvint à contraindre son corps à faire fi de l’hypothermie probable et se leva en poussant un cri rauque lorsqu’il sentit fuser la douleur dans tous ses membres.


    En tâtant son cuir chevelu, il constata qu’il y avait bien des traces de contusions. Se souvenant du rêve, il examina ses mains : tremblotantes mais intactes. Ses muscles, certains dont il ignorait jusqu’à l’existence, étaient tous, eux, endoloris. David massa son cou puis essaya de s’étirer sans provoquer les foudres de son réseau musculaire malmené par une nuit pluvieuse passée à la belle étoile.


    Il regarda autour de lui en sautillant sur place, question de se réchauffer un peu. Il s’était endormi dans les buissons à flanc de montagne. Comment une telle chose avait-elle pu se produire ? Avait-il perdu connaissance ? Ou rêvé cela aussi ? Avait-il été victime de somnambulisme ? De tout ce qu’il avait vu, qu’est-ce qui relevait de son imagination et qu’est-ce qui appartenait au réel, si tant est que quelque chose en fût effectivement le fruit ?


    Non, David ne pouvait pas avoir rêvé, pas cette fois : ses blessures à la tête étaient là pour en témoigner. Il s’était cogné en tombant. Il était tombé en essayant de retrouver Macha qu’il avait suivie jusqu’ici. C’était bien arrivé. Vraiment ? Et pourquoi ? Parce qu’il en gardait un souvenir ? Mince argument, il ne le savait que trop. Il n’aurait pas été le premier somnambule à se blesser en errant pendant son sommeil.


    — J’ai pas rêvé, murmura-t-il en regardant la paroi rocheuse qui le dominait.


    Il serra les maxillaires.


    — En tout cas, pas c’bout-là.


    Son examen ne lui révéla rien d’anormal dans le roc. Ses pieds, par contre, manifestaient leur outrage face à la gymnastique de l’échauffement. David s’accroupit et les frotta vigoureusement, inquiet de les sentir si froids, puis il se releva et essaya de retrouver son chemin tout en se frictionnant les bras. Son torse nu arborait une chair de poule raide et tenace.


    Il refusait d’admettre qu’il n’avait aucune idée du chemin à suivre. Le parcours allait pourtant de soi, la nuit dernière…


    Dans quel merdier était-il encore allé se fourrer ? Son cœur se mit à battre plus rapidement. Il se força à courir en dépit du sol jonché d’aiguilles de sapin.


     


    Une clairière. Pouvait-il s’agir de… ? David s’accroupit dans les fourrés ; il respirait fort. Il écarta les branches et regarda de nouveau le site.


    Ses traits se décomposèrent. Oui, il s’agissait bien du même lieu vu du même angle : la clairière des campeurs, celle du cauchemar. Il reconnaissait la disposition des grands arbres aux formes irrégulières, le rocher saillant où ils avaient planté leur tente… d’abord le farceur, le guitariste, puis le fuyard… et enfin, David.


    Le souffle ferreux…


    Lentement, très lentement, David se retourna. Il déglutit mais ne sentit sur son visage que la brise matinale.


    À pas prudents, il décida d’aller examiner le site en s’efforçant de ne pas penser aux implications de sa découverte.


    Aucune trace d’activité récente ne troublait le terrain plat. Parvenu au centre, David tourna sur lui-même et profita quelques secondes des rayons déjà chauds du soleil avant de se consacrer à l’examen du sol herbeux parsemé de trouées de terre battue.


    À peu près réchauffé, il se pencha et chassa quelques brindilles du revers de la main. Le foin était jauni, dessous… Il balaya l’herbe morte et vit apparaître une tache foncée dans la terre. Un feu de camp avait noirci le sol à cet endroit.


    David se redressa en regardant autour de lui. Les environs étaient à coup sûr idéals pour les amateurs de camping et de trekking… Mais comment ce qu’il avait vu pouvait-il être vrai ? Un loup-garou ? Et quoi encore ! Il ne subsistait aucune trace de sang, nulle part, et pourtant, l’hémoglobine avait coulé épaisse et drue…


    Drue comme la pluie, la veille.


    — La pluie a tout effacé…


     


    Au bout d’une heure de marche en forêt, il déboucha dans un champ. Son champ. Il se trouvait à l’extrémité nord-est de la propriété. Il dut mettre encore une bonne demi-heure pour regagner la maison.


    Il entra en vitesse : il s’était remis à grelotter. Sur la table de la cuisine, il aperçut un billet.

  


  
     

    J’espère que je ne t’ai pas réveillé ce matin.
De retour dans deux jours.
Sois sage, M.

  


  
     


    David referma le poing sur le bout de papier et laissa choir la boulette sur la table.


    Il se pressa jusqu’à l’étage. La porte de sa chambre était fermée. Il ouvrit sans cérémonie celle de Macha.


    Vide, ordonnée, la pièce ensoleillée présentait un lit bien fait, une fenêtre close et un mobilier exempt de poussière.


     


    David se fit couler un bain très chaud, sans doute trop chaud. Au bout d’une vingtaine de minutes, il sentit que tout était revenu à la normale à l’intérieur.


    Il laissa reposer sa tête contre le rebord émaillé et ferma les yeux. Une larme roula sur sa joue encore peu pileuse pour son âge. Il tourna la tête vers la pièce privée de la lumière du soleil jusqu’en après-midi. Sur le meuble-lavabo, le flacon orangé, à demi vide, montra une fois de plus à David que son problème n’avait rien à voir avec l’oubli de ses antidépresseurs, oubli en l’occurrence non avéré.


    Prostré dans la baignoire, il se prit la tête à deux mains et poussa un cri essoufflé, fatigué.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il roulait depuis quelques minutes à peine vers le nord quand il vit enfin poindre la maison d’Irène entre les arbres. Il s’engagea dans l’entrée, l’air décidé. Sur le siège du passager, le journal du curé McGill rebondissait indifféremment, à l’instar de la voiture sur le petit chemin cahoteux.


    Après une courte hésitation, David frappa. La porte s’entrouvrit d’elle-même. Il entra, sur ses gardes, le journal à la main. Les rideaux ouverts laissaient passer un peu de la lumière du jour, laquelle révélait une multitude de particules de poussière en suspension dans l’air.


    — Irène ? C’est David !


    Silence radio. Était-elle avec Lily ? en vadrouille ? Qu’importe, convint-il : l’absence de son amie tombait bien. Son grand-père et lui étaient mûrs pour une conversation. Du moins David espérait-il que le vieil escogriffe consentirait à lui fournir quelques éclaircissements quant aux propos énigmatiques qu’il lui avait tenus lors de leur premier tête-à-tête.


    — Monsieur Tourneur ? J’ai terminé l’journal, monsieur Tourneur, cria David en direction de la bibliothèque.


    — Fais-nous du thé !


     


    Sur le comptoir de la cuisine, David trouva le plateau déjà paré des tasses, cuillères, théière, lait et sucre nécessaires au service. Posée sur l’un des éléments chauffants de la cuisinière, ici électrique, une bouilloire se mit bientôt à siffler.


     


    David posa le plateau sur le guéridon, près du canapé. Non loin de lui, papy Tourneur supervisait la manœuvre de ses yeux vides, bien assis sur son trône moulé à sa charpente.


    — Le thé, monsieur Tourneur.


    — Un lait, un sucre, dit l’aîné en avançant une main agitée d’un faible mais constant tremblement. Pis pour l’amour, arrête de m’appeler monsieur. Mon nom, c’est Aimé.


    — Aimé ?


    — Ben oui ! Aimé ! T’as jamais entendu ça, comme prénom ? Aimé ! Tu devrais sortir un peu plus. Vous autres et votre génération d’noms composés. Pfff !


    — J’ai pas un nom… Votre thé.


    David, tendant la tasse fumante, renonça du coup à argumenter. Il se servit, non sans éprouver un brin d’appréhension.


    Il avait vu juste : le thé avait un goût rance. Il reposa sa soucoupe en s’agitant nerveusement sur le coussin du canapé. Des centaines de paires d’yeux, depuis leurs cadres vitrés, l’observaient par-delà leurs époques respectives.


    — J’ai lu l’journal. Au complet.


    — Il l’a lu au complet ! Et dire qu’on s’lamente que nos jeunes lisent plus ! Tu l’as dit en arrivant, qu’tu l’as lu ! J’suis pas encore sénile, articula lentement Tourneur.


    — Mais c’est vous qui m’aviez dit…


    — T’es bien placé pour savoir qu’il faut pas m’sous-estimer, le coupa son hôte en se penchant légèrement en avant.


    De quessé ? En quoi était-il mieux placé pour… Le malaise de David s’accrut. Et comme s’il n’était pas déjà suffisamment sur la sellette, son ventre encore vide émit alors un gargouillement sonore. David s’en excusa avant qu’Aimé ne passât un – inévitable – commentaire.


    — Y a un reste de ragoût, dit celui-ci. Va t’en faire chauffer. Et rapporte donc deux bières, en même temps.


    David n’éprouvait aucune envie pressante de picoler avec le bonhomme.


    — C’est correct pour moi, vous savez.


    — C’est pour moi, pesta Tourneur. Y en a pour un bout d’temps et j’veux pas être à sec.


    Confus, David s’en fut à la cuisine, trop heureux de quitter le papy abrasif, ne serait-ce que pour quelques minutes.


    Debout devant le four à micro-ondes à l’intérieur duquel chauffait son casse-croûte, David en profita pour prendre un peu de recul par rapport à la situation. Il était bien sûr tout à fait conscient de la dichotomie entre ses émotions et ses actions, et vice-versa. Ses impressions par rapport au grand-père d’Irène étaient, au mieux, mitigées.


    David aurait flanqué avec plaisir une baffe à ce vieil alcoolo qui se permettait de juger sa mère, mais il aurait été incapable bien sûr de s’y résoudre. Ce n’était pas dans sa nature. Malgré cette animosité passive qu’il éprouvait envers Tourneur, David buvait les rares paroles pertinentes que lui consentait le vieux, un peu comme un élève curieux contraint de se contenter d’un mauvais professeur, le seul disponible pour l’instruire.


    Et c’était sans parler des nouveaux développements dans l’affaire des balades à poil de ladite maman… en admettant qu’elles eussent bien eu lieu, évidemment. Fantasmait-il sur… sa propre mère ? Était-il un pervers, comme son… comme son père ?


    Non ! Non ? Pense à autre chose. Au présent. Pense au présent !


    Le grand-père d’Irène ne l’aimait pas. Cela, David le sentait bien. Et ce n’était pas à mettre sur le compte du tempérament pugnace avoué du papy. Quelque chose, chez lui, éveillait l’hostilité de Tourneur, d’Aimé. De l’hostilité, oui, et une certaine fascination, car après tout le vieux l’avait bel et bien invité avec la promesse tacite de quelque explication concernant le journal et les événements qui y étaient consignés. Pour l’heure, le commentaire sortait au compte-gouttes.


    Or des éclaircissements, David en aurait volontiers glané, et ce, pour tous les départements de sa vie. Il était habité par un sentiment de dérive de plus en plus profond. Cette sensation abstraite, mais tenace, le tenaillait depuis son départ de Montréal, et peut-être même avant, il ne savait plus. Il reconnaissait en revanche l’émotion, à défaut de la comprendre, puisqu’il l’avait déjà ressentie un an plus tôt.


    Il s’était à cette occasion enfoncé une lame de rasoir dans le poignet.


     


    David revint au bout de trois minutes avec les bières dans une main et son bol de ragoût dans l’autre. Une épaisse nappe de fumée grise en suspension avait à présent envahi l’étude.


    — Vous m’racontiez pour votre grand-père, dit-il en tendant les deux bouteilles à son hôte, qui tâtait déjà le vide à la recherche de ses bières.


    Après les avoir saisies, Tourneur les posa par terre puis enfouit la main droite entre le coussin et l’accoudoir de son fauteuil et exhuma de la fente profonde une bouteille de whisky. Il en prit une lampée et la rangea.


    — Bon, mon grand-père, reprit le vieux disposé à continuer. Désiré, ça, c’était le nom d’mon grand-père, était dans les premiers éclaireurs pour voir si y avait moyen de réouvrir la ville fantôme… As-tu quelque chose à redire sur son nom aussi ? Non ? Bon…


    Satisfait, le grand-père d’Irène reprit une gorgée de whisky puis se racla la gorge. Enfin, il consentit à se mettre en train de raconter à David ce qu’il s’était mis en tête de lui raconter.


    — Autant commencer par le commencement, dit Tourneur. C’était en 1942. À la suite de la découverte de nouveaux gisements, ou peut-être du prolongement de l’ancien, comme on l’espérait, une p’tite délégation avait été envoyée à feu Sainte-Sybile-de-La-Rose par le gouvernement provincial pour déterminer si quelque chose pouvait être récupéré des structures abandonnées…


    Affamé, David profita de ce que sa participation n’était pas requise pour vider son bol. Irène cuisinait bien, se dit-il en écoutant l’aîné narrer la prémisse de l’histoire du dénommé Désiré Tourneur, laquelle promettait d’être au moins aussi intéressante que celle du curé McGill.


    — … Et si oui, quoi, et sinon, quelle stratégie devait être privilégiée. Est-ce qu’y fallait construire au même endroit ou ailleurs… Évaluer les coûts et tout l’tintouin associé à la naissance d’une ville… Le convoi était composé d’hommes assez vieux ou mariés. Les jeunes et les célibataires en âge étaient au Front. Il y avait un topographe, un arpenteur-géomètre, un ingénieur, un architecte, un entrepreneur, un maçon, un médecin et, bien sûr, un curé venu entendre les péchés des prospecteurs déjà sur place, plusieurs d’entre eux de futurs colons. Et c’est mon grand-père qui conduisait tout c’beau monde. La ville avait été ouverte, puis fermée, exactement cinquante ans plus tôt, presque jour pour jour. On n’avait plus d’raison d’craindre la contagion après tant d’années…


    Absorbé par le récit, David en oublia momentanément le bol dans sa main, les murs couverts de livres alentour… Même la voix grave et éraillée du vieux conteur disparaissait graduellement, à l’instar des contours de l’étude, à mesure que David plongeait dans un passé qui se révélait à lui avec force détails.


    — L’arrière-arrière-grand-père d’Irène était d’la délégation. Âgé d’une quarantaine d’années et déjà veuf…


    … Désiré Tourneur était néanmoins le plus jeune du groupe. Il souffrait du grand mal, plus tard connu sous le nom d’épilepsie, ce qui avait empêché qu’il soit conscrit.


    — C’était à la fin du printemps 1942, précisa Tourneur. Le cours de l’or atteignait des sommets inégalés. À son arrivée aux limites de la ville fantôme…


    … la délégation ne trouva que des décombres et quelques constructions dans un état plus que précaire. L’église était de celles-là. Le bâtiment principal était demeuré debout, mais au fil du temps, le poids de la lourde cloche de bronze avait eu raison du bois du clocher qui s’était effondré en plein centre du parvis. La cloche était demeurée là, fendue en son milieu.


    Les hommes ne purent qu’y voir un mauvais présage, bien que tous se gardassent de partager leur sentiment. Les décennies de pluie et de changements de saisons étaient venues à bout de la peinture blanche. L’église, ce qu’il en restait, était comme le ciel : couleur de grisaille.


    Une atmosphère lugubre planait sur les lieux décrépits. Le soleil allait bientôt se coucher et ils n’avaient pas encore vu âme qui vive. On leur avait pourtant promis la présence de nombreux prospecteurs et d’un campement, temporaire mais organisé, financé par la Eastgold Dominion.


    — Aux Américains l’or québécois, commenta Aimé en décapsulant une première bière.


    … Ils traversèrent la ville dans le gros camion pourvu d’une boîte surmontée d’un habitacle en toile fermé et dans laquelle avait voyagé l’essentiel du groupe. Ils dépassèrent les limites de la ville et, au détour d’une courbe, trouvèrent le campement. De grandes tentes blanches avaient été érigées et un imposant bâtiment de planches qui servait de cantine et de dortoir additionnel avait été construit. Plusieurs feux de camp brûlaient, autour desquels une vingtaine d’hommes s’affairait à différentes activités : lavage, toilette, préparatifs du repas du soir pour qui ne souhaitait pas se mêler, cartes, beuverie… il y en avait pour tous les goûts.


    Monsieur le curé fut le premier à poser pied au sol.


    Après le souper, les hommes semblèrent heureux de pouvoir se confesser et se glissèrent, chacun à son tour, derrière un drap blanc, confessionnal de fortune aménagé dans le bâtiment principal. Le pieux défilé dura presque quatre heures, les pécheurs affichant une mine contrite de bon aloi à l’entrée et un air plutôt las à la sortie.


    Amusé par ce manège, Désiré poursuivit sa tournée des lieux, prêt à sympathiser avec qui voudrait après la longue route.


    Dans un coin, retranchés derrière un épais nuage de fumée, deux hommes discutaient à voix basse, le faciès grave. Ils se turent dès que Désiré approcha. Ce dernier, d’un naturel débonnaire, décida de prendre la chose avec humour.


    — Y a un curé dans’ place, pis vous faites quand même des messes basses !


    — Le B-Bon ‘Yeu a r-rien à v-v-voir là-d’dans.


    Celui qui avait parlé, un homme d’une trentaine d’années surnommé Bill, était affligé d’un fort bégaiement. Sa carrure hors du commun dissuadait cependant quiconque de le taquiner à ce propos. À ses côtés, son compagnon eut un regard mal à l’aise. Ce dernier, de stature et de maintien beaucoup plus délicats, devait avoir tout au plus dix-huit ans. Désiré se demanda s’il avait fui la conscription ou si un handicap discret ou inhabituel, tel le sien, l’en avait exempté. Dans le cas de Bill, la cause était apparente : il lui manquait deux doigts, dont l’index à la main droite. Les cicatrices étaient encore roses au bout des phalanges.


    Tourneur s’éloigna avec la désagréable impression d’avoir commis un impair. Mais la gêne le quitta vite : sachant son fils au Front, il avait encore moins de respect pour les pleutres. Ce grand gaillard, tout costaud qu’il fût, s’était probablement automutilé afin de se soustraire au service obligatoire. Quant à son compagnon, un efféminé, mieux valait ne pas s’y attarder.


     


    Il fut entendu que ceux du convoi dormiraient dans le baraquement, au chaud. Le temps était en effet frisquet pour juin. Désiré pria pour son fils, pour sa défunte épouse et pour sa bru, si vaillante. Il se chagrinait à la pensée qu’elle aurait besoin de toutes ses réserves de courage, que Napoléon revînt ou non de la guerre. Désiré s’en voulait de penser comme cela, mais il connaissait bien son fils.


    La paillasse était mince comme de la peau d’oignon, mais Désiré fit néanmoins une bonne nuit. Au matin, il déjeuna avec appétit mais rapidement, entendu qu’il devait accompagner la cohorte d’experts au village pour les premiers examens. Pour lui, il était déjà évident qu’il faudrait tout raser, mais qu’y connaissait-il, au fond ?


    Décidément, il se sentait plus d’affinités avec les prospecteurs et les tout premiers colons qu’avec son chargement d’hommes instruits.


    Avant leur départ pour la ville fantôme, le médecin, photographe amateur, rassembla tout le campement pour une photo de groupe. Ils devaient être une trentaine d’hommes. Désiré fut immédiatement fasciné par l’appareil. Plus tard, le médecin, un bon bougre celui-là, eut la gentillesse de lui montrer comment fonctionnait l’engin.


    Le grand-père d’Irène parut se détendre à ce souvenir.


    — Il a continué à faire d’la photo, après ça. En tout cas, pendant un bout… Il a essayé d’me montrer, mais c’était plus ça…


    … Une fois la délégation ramenée parmi les vestiges du premier Sainte-Sybile, Désiré s’aperçut rapidement que sa présence gênait ces messieurs ; aussi décida-t-il d’aller inspecter, à sa façon, les environs. Nul besoin d’avoir fait des études pour arriver au constat qu’aucun phœnix ne les attendait ici : la ville ne renaîtrait de ses cendres qu’avec des édifices neufs.


    Homme très pieux, Désiré se dirigea tout naturellement vers l’église, au centre de la grand-place. Il réalisa vite qu’il ne pouvait y entrer par le devant, les décombres du clocher en bloquant l’accès. Il contourna le bâtiment grisâtre et demeura interdit en apercevant, sur le côté de la bâtisse, une large porte inclinée qui donnait accès à la cave. Sauf qu’il n’y avait plus de porte, juste un trou béant.


    Désiré poursuivit son chemin dans les hautes herbes quand son pied rencontra un obstacle qui émit un tintement métallique. Il se pencha, intrigué, pour écarter le foin et découvrit une longue chaîne tellement rongée par la rouille que plusieurs de ses maillons s’étaient soudés entre eux. Désiré regarda de nouveau en direction de l’entrée de la cave et, sur un coup de tête, s’y engouffra.


    Une odeur d’humidité et de pourriture empestait. La puanteur incrustée qui saturait l’air ambiant avait imprégné la structure en ruine, ou peut-être en émanait-elle ? Désiré se couvrit le nez avec la manche de sa chemise de flanelle et fit quelques pas prudents sur le sol de terre battue. La lumière du jour entrait à flots par la grande ouverture et par des trous plus petits percés dans le plancher rongé par les termites. Désiré réalisa, un peu tard, que les poutres vétustes de même que les solives qu’elles supportaient pouvaient s’écrouler sur sa tête à tout moment.


    Il allait sortir quand il aperçut un point brillant au fond de la cave. Il avança en regardant bien où il mettait les pieds. Le sol était ici plus accidenté. Il écarta enfin, avec mille précautions, quelques bouts de planches pourries et demeura un moment admiratif devant sa trouvaille.


    Parmi un amoncellement poisseux de bois et d’étoffes moisies, Désiré venait d’exhumer le tabernacle de la petite église. L’autel avait dû s’écraser non loin de là…


    Il leva les yeux. Oui, il y avait un grand trou au-dessus de sa tête. Cette portion du bâtiment n’étant pas pourvue de fenêtres, la vue y était réduite. Il regarda plus attentivement. Là-haut, le grand crucifix s’était en partie décroché. Dans son agonie figée, le Christ lui lançait un regard suppliant, la tête en bas. En cet instant, la Résurrection paraissait fort peu probable.


    Désiré se signa nerveusement et détourna les yeux, troublé, puis revint au tabernacle. Le cœur battant comme un enfant qui vient de découvrir un trésor, il entreprit de dégager l’objet consacré, sans succès. Il parvint toutefois à en ouvrir les portes et fut étonné d’y découvrir, sous les restes d’une bible dont ne subsistait que l’épaisse jaquette, un second livre, celui-là soigneusement enveloppé dans une épaisse toile cirée. L’ouvrage était étonnamment bien préservé.


    Désiré se redressa vivement : il avait cru entendre quelque chose, tout près. Le journal sous le bras, il sortit rapidement de la cave et, longeant le bâtiment, gagna le fond du terrain délimité à cet endroit par la forêt. Il entendait plus nettement les voix qui chuchotaient. Il demeura caché derrière un massif verdoyant.


    — J’te dis qu’on peut y f-f-faire connnn-fiance. Y d-dit qu’y’a trou-vé l’ancienne mine ! On pourrait êt’e r-r-riches. Y’est pas comme eux aut’es, disait Bill en pointant le menton en direction du campement, deux kilomètres plus loin.


    Son ami ne semblait pas convaincu.


    De sa planque, Désiré fronça les sourcils. Bill passait une main caressante sur la joue rêche du jeune homme effarouché. Lequel écarta vivement le visage en regardant alentour, l’air inquiet. Bill voulut ajouter quelque chose, mais un bruit, dans les buissons derrière eux, les interrompit.


    Les traits des deux hommes se détendirent. Ils saluèrent quelqu’un dont Désiré n’arrivait pas à voir le visage. Il attendit un moment puis sa patience fut récompensée. Le nouveau venu sortit des fourrés juste assez longtemps pour que Désiré puisse l’apercevoir. Il portait des vêtements très usés. Ses cheveux sombres, longs et en broussaille, lui couvraient les épaules. Si c’était pas honteux ! Il était de taille et de corpulence moyenne, plutôt mince. Il se tenait légèrement voûté, la tête toujours un peu penchée.


    Désiré, qui ne voyait pas les yeux de l’inconnu, en eut assez. Il se dégageait de la scène quelque chose de pas très catholique. Des relents d’impiété émanaient de ces hommes-là, il l’aurait juré.


    Il recula lentement afin de ne pas révéler sa présence indiscrète et s’éloigna. En chemin, il ouvrit le grand cahier relié. Une vieille photographie en tomba. Il ramassa le cliché jauni et, le tenant devant ses yeux, scruta les détails fascinants du moment historique qui y avait été croqué.


    Un groupe d’hommes posait autour de la cloche alors toute neuve avec l’église en toile de fond. Désiré replaça soigneusement la photographie à l’intérieur du cahier et procéda à un examen sommaire du contenu de l’ouvrage. Il s’agissait du journal du curé fondateur, réalisa-t-il avec excitation.


    De retour au campement, il gagna le grand bâtiment d’un pas décidé avec la ferme intention de partager ses doutes avec le curé quant aux deux invertis. Il en profiterait également pour lui montrer sa trouvaille. L’ecclésiastique serait certainement intéressé par ce précieux document historique et peut-être, à eux deux, parviendraient-ils à convaincre les autres d’essayer d’exhumer le tabernacle. Ce qui pouvait être sauvé devait l’être. Laisser enfouis les divins objets relevait du sacrilège.


    À l’intérieur, on avait apparemment fini de se confesser. Désiré demeura sur place une minute, tapotant le flanc de sa cuisse avec le journal. Monsieur le curé devait avoir ses quartiers ailleurs que dans le bâtiment, car une bande de gars faisait plus loin un poker sans se soucier de provoquer l’ire du saint homme.


    En l’apercevant qui restait là, penaud, les joueurs lui firent signe d’approcher. Désiré accepta l’invitation mais alla d’abord ranger le journal dans sa cantine.


    — Y’a beau avoir un curé su’ l’camp, c’pas encore rendu une église, icitte, lâcha celui qui brassait les cartes à l’intention du nouveau venu quand celui-ci revint et prit place à table.


    Désiré se joignait à eux de bonne grâce, content de pouvoir se changer les idées.


    — J’ai vu qu’tu t’es faite ar’cevoir par Bill, hier, fit l’un des joueurs en donnant un coup de coude à son voisin.


    — C’en est un qu’j’essayerai pas d’faire ami avec, se contenta de répondre Désiré en gardant les yeux rivés sur son jeu.


    Les autres se regardèrent discrètement.


    — Tu fais ben, dit finalement le brasseur, un certain Albert. Moé, j’dis que c’t’un invarti, le jeune. Pis Bill est un peu trop souvent avec, pis j’aurais pas peur d’y dire en pleine face, à part de t’ça.


    — Si tu y dis ça en pleine face, t’en auras pu, d’face, répliqua un autre en grimaçant devant sa donne avant de se coucher.


    — En tout cas, poursuivit Albert en donnant deux cartes à Désiré, moé, j’dis qu’y court après l’trouble, le Bill. Pis là y’ont l’air de s’être faite amis avec l’étrange.


    — L’étrange ? mordit Désiré.


    — Un aut’ prospecteur, un rastaquouère, précisa le brasseur. Y’est arrivé un soir, après tout l’monde. J’sais pas d’oùss’ qu’y vient, mais pas d’la même place que nous autres. Pis y s’est pas monté d’tente. Y vit dans l’bois. Y vient rôder, des fois, pis y r’part. J’les ai vus, les trois, y a une couple de jours, pas loin du lac. Y leur montrait quèqu’chose, dans l’coin des Indiens. Même les Sauvages se tiennent loin d’eux-aut’, c’est dire ! Moé, j’ai pour mon dire qu’y a des affaires que tu mélanges pas.


    Ils se mirent au lit tard, et saouls. Malgré l’heure et l’ivresse, Désiré lut le journal du curé McGill d’une couverture à l’autre à la lueur de la bougie. La tragédie le laissa de marbre, et pour cause : il se voyait déjà riche. Ainsi, un important gisement demeurait inconnu de tous ?


    Cette seconde nuit vit Désiré se tourner et se retourner sur sa paillasse, incapable qu’il était de fermer l’œil, trop excité par ce qu’il avait lu. En proie à une fébrilité qui refusait de s’atténuer, il ne ressentait à peu près plus les effets assommants du gin.


    La lune gibbeuse était particulièrement brillante, cette nuit-là. Désiré eut tout loisir de le constater en allant se soulager à la belle étoile, aux petites heures du matin.


    Il allait quitter les buissons, sa vessie vidée, quand un grondement sourd résonna. Il s’immobilisa, prudent, et essaya de percer l’obscurité, en vain. Il regarda par terre et s’accroupit, très lentement, puis se redressa, un gourdin improvisé à la main. C’est alors qu’il la vit, la bête.


    À une douzaine de pieds de lui environ, à hauteur de poitrine, deux points couleur de soufre, luisants, se consumaient dans la nuit. Désiré serra la branche cassée jusqu’à s’en faire blanchir les jointures.


    Les yeux l’observaient toujours, fixes, quand soudain ils… s’élevèrent. De quatre pieds du sol, ils le toisaient maintenant depuis une hauteur de sept pieds au moins.


    — Heye ! le nouveau ! C’tu toé ?


    Désiré sursauta et fit volte-face. Le cuistot du campement s’avançait vers lui en reboutonnant le bas de son caleçon à panneau.


    — Moé ‘si, faut que j’y aille une fois par nuitée. C’est frette pour le Canayen !


    — As-tu vu…


    Désiré, indiquant les hauts buissons qui annonçaient la forêt, ne termina pas sa phrase. Il n’aurait pas su comment. Les sous-bois étaient déserts.


    — Vu quoi ? demanda l’autre.


    — Laisse faire. J’étais probablement mal réveillé.


    Les deux hommes regagnèrent le campement. Désiré passa une nuit blanche.


    — Mon grand-père m’a juré tous les Saints qu’il avait pas rêvé, dit le grand-père d’Irène. Et quand il est retourné s’coucher, il s’est senti… épié. Ça trompe pas, ce sentiment-là. Même un aveugle le sait, quand on l’observe. Toujours.


    David baissa les yeux. Aimé poursuivit.


    — Le convoi a regagné Montréal trois jours plus tard…


    … Ce matin-là, le conducteur se leva le premier afin de charger le camion. Il n’avait finalement jamais cherché à parler au curé. Et il n’avait pas davantage confirmé les doutes des autres hommes concernant les penchants présumés contre-nature de leurs deux compères. À quoi bon, à présent ?


    De fait, on n’avait pas revu Bill ni son jeune compagnon depuis trois jours. Leur acolyte, le prospecteur étranger, s’était lui aussi volatilisé. Ils avaient dû se perdre, disait-on, ou faire une mauvaise rencontre avec une bête sauvage – ou un colon se prenant pour le bras vengeur du Tout-Puissant.


    Pour Désiré Tourneur, il était clair que le Diable en personne était venu réclamer les âmes perdues de ces pécheurs impénitents. Belzébuth, oui. La Bête. Elle était venue rôder et c’était sa foi à lui, Désiré, qui l’en avait gardé.


    De toute façon, ce n’était pas pour lui qu’elle était remontée de son trou. C’était pour eux. Ce ne pouvait être que pour eux. Qu’ils y retournent tous, en enfer, et qu’ils y brûlent. Et bon vent !


    Personne ne se donna la peine de les chercher. Ils avaient couru à leur perte. Une chose était certaine, s’ils avaient trouvé la vieille mine exploitée au temps de la première tentative de colonisation, l’affaire aurait aussitôt fait grand bruit. Il n’en avait rien été. Non, l’emplacement de l’ancienne mine demeurait, pour l’heure, inconnu.


    Désiré, lui, était maintenant persuadé que le sol du coin avait bien plus à offrir que ce filon récemment découvert qui était en passe de ressusciter la ville morte. Car lui savait que quelque part, pas si loin, des pépites grosses comme le pouce se détachaient de la roche.


    Et grâce au journal, Désiré avait une bonne idée de l’endroit où commencer ses recherches. Sa décision était donc prise : il s’installerait dans la nouvelle Sainte-Sybile avec sa bru et le futur bébé. Après la guerre, son fils Napoléon reviendrait cultiver une terre plutôt que de crever de faim en ville en s’échinant à l’usine.


    Quelle tête brûlée, son garçon ! Parti s’enrôler en laissant derrière lui une épouse finalement enceinte après six ans d’un mariage en dents de scie…


    Désiré avait essayé, en vain, de raisonner sa progéniture. Père et fils en étaient presque venus aux coups. Napoléon brûlait de la flamme patriotique : Dieu et le roi avant tout. À l’entendre, il s’en allait en guerre sainte ! Évidemment, il ignorait qu’il n’en reviendrait jamais.


    — Mon grand-père s’en est jamais remis, commenta Aimé. C’est pas humain, d’enterrer ses propres enfants.


    Il fit une pause, les mâchoires serrées.


    — Ma pauvre mère est restée à manger d’la misère et des patates, en ville, pendant qu’mon père servait d’chair à canon en Europe. Il est mort à Dieppe, en août…


    … Âgé de deux semaines, le petit Aimé avait quitté la métropole dans les bras de sa mère. Cette dernière souffrant de consomption, l’enfant avait passé le plus clair de son enfance à écouter les radotages éthyliques de son grand-père Désiré : le filon secret, les yeux de Belzébuth…


    Désiré avait réellement cru pouvoir trouver le fameux filon aux pépites grosses comme le pouce.


    — En lisant l’journal, mon grand-père a attrapé la fièvre.


    — La fièvre ?


    — De l’or ! La fièvre de l’or… C’était bien la seule raison d’vouloir rester dans c’te ville maudite ! Surtout après y avoir croisé l’Malin, comme il disait. Ses rêves de richesse étaient plus forts. Plus forts que sa foi.


    David, lui, ne parvenait pas à chasser de son esprit l’image des yeux « couleur de soufre » qu’aurait aperçus l’ancêtre d’Irène. La coïncidence était un peu grosse.


    Se pouvait-il, en fin de compte, que la forêt alentour recèle un… animal encore inconnu de la science ? une sorte de Bigfoot vorace ?


    Tout plutôt que d’admettre l’existence des loups-garous…


    — Vous aimez pas Sainte-Sybile ? demanda brusquement David afin d’éluder ses propres craintes.


    Le vieil homme sortit alors en maugréant un mystérieux document de sa poche, cette feuille pliée qu’il avait exhibée à la face de David, un jour précédent.


    — Tiens ! Si y faut tout t’expliquer, lis ça.


    Il tendit le feuillet en l’agitant avec impatience et en pressant David de le prendre.


    Ce dernier déplia le document et constata qu’il s’agissait de la photocopie d’un très vieil article de journal. Au décès du père McGill, un journaliste des chiens écrasés avait apparemment été chargé de relater les circonstances singulières qui avaient conduit le défunt chez les fous.


    Son histoire demeurait aussi intrigante que jadis et le mystère vendait bien. Le refus de l’Évêché de commenter, mis en exergue sans subtilité aucune dans l’introduction qui chapeautait le papier, ne faisait qu’ajouter une connotation trouble aux événements, au sujet desquels on insistait qu’ils avaient été « rigoureusement vérifiés ».


    David lut rapidement le texte tapé en petits caractères.

  


  
     

    L’auteur a eu accès aux dossiers de la Gendarmerie royale du Canada pour les fins de rédaction de cet article.
La direction de l’Hôpital Saint-Jean-de-Dieu a confirmé hier le décès du Père Stanislas McGill. Nos lecteurs plus âgés se souviendront du rôle prépondérant qu’a tenu le Père McGill en 1892 dans l’affaire des disparitions de Sainte-Sybile-de-La-Rose. Traitée à l’époque dans nos pages, cette macabre affaire, qui demeure d’ailleurs non résolue, choqua jadis notre belle province de Québec.

    Même si l’Histoire semble à ce jour vouloir garder le décès du bon curé Labelle, en 1891, comme point de repère temporel situant l’échec de la première grande vague de colonisation organisée, en l’occurrence celle des Pays d’En-haut, il est permis de supputer que les rumeurs folles qui se mirent à circuler dans la foulée du drame collectif de Sainte-Sybile-de-La-Rose ne durent guère aider l’opération charme.

    Comme chacun sait, on voulait alors favoriser l’expansion du territoire et il ne fallait pas effrayer les colons potentiels avec des histoires de pandémies. Dans les faits, l’énigme des disparus de Sainte-Sybile-de-La-Rose a marqué les esprits de manière durable et si son évocation n’éveille rien chez la jeunesse d’aujourd’hui, peut-être est-ce justement parce que le sujet même devint rapidement tabou pour leurs parents ainsi que les leurs avant eux.

    La perspective de connaître le même sort que ces pauvres gens contribua fort probablement à refroidir les ardeurs des colons potentiels encore indécis. Même la Crise ne suffit pas à les y pousser…

  


  
     


    En effet, ajouta David pour lui-même. Il fallut attendre le cours avantageux des métaux précieux et l’appât du gain qui venait avec pour que changeât la donne. Mais tout cela était survenu bien après, au temps de Désiré Tourneur…


    David, poursuivant, se demandait bien ce que le grand-père d’Irène avait en tête. Au moins cela complétait-il ce qu’il savait déjà.


    Ainsi, cinquante ans plus tôt, quand le père McGill avait atteint Saint-Jérôme, sa déposition avait glacé les autorités, apprenait-on plus bas. Très complet, le témoignage émanait d’un autre curé. Novice au moment des faits, celui-ci avait essayé d’apporter écoute et réconfort à son aîné torturé.


    David parcourut ce passage en diagonal, car il connaissait déjà dans le détail ce bout-là pour l’avoir lu de la plume même du protagoniste principal.


    Un peu plus loin, le journaliste écrivait :

  


  
     

    En arrivant sur la grand-place, les enquêteurs dépêchés par la Gendarmerie royale furent d’abord surpris par l’apparente quiétude des lieux. Puis, leur attention fut attirée par la jolie église blanche où l’on semblait leur avoir déroulé le tapis rouge. Le caporal à la retraite Alphonse Lauzon se souvient :
« Nous sommes descendus de cheval et nous nous sommes dirigés vers le bâtiment. Nous avons vite réalisé qu’il ne s’agissait pas d’un tapis rouge, mais d’une large coulée de sang. » Une véritable rivière d’hémoglobine avait souillé le parvis, mais pas trace de cadavre.
Et ce fut là tout ce qu’ils trouvèrent : du sang coagulé et une ville désertée. « Et des mouches, partout, des mouches », nous a confié monsieur Lauzon, dont tous attestent du bon jugement. « Nous avons de nouveau interrogé monsieur le curé Stanislas McGill, mais rien de concluant n’en a découlé. Je tiens cependant à profiter de cette occasion pour souligner, car cela n’a à mon sens pas suffisamment été fait il y a cinquante ans, qu’à aucun moment le Père McGill n’a été sérieusement considéré comme un suspect. » Rappelons qu’aucun corps ne fut jamais retrouvé…

  


  
     


    — Pas un corps ? répéta David.


    — Pas un, confirma le grand-père d’Irène. McGill s’en est jamais remis. T’as lu comme moi son journal : il y avait des morts partout à son départ. Moi, j’dis que c’est les remords qui l’ont conduit à Saint-Jean-de-Dieu. Il est mort d’une crise cardiaque à quatre-vingt-dix ans, le jour d’la Saint-Jean-Baptiste 1942, alors qu’on s’apprêtait à rouvrir Sainte-Sybile. C’est probablement surtout pour ça qu’l’article a été commandé. C’est sensationnaliste sur les bords, mais tout est vrai. Ils se sont même débarrassés d’la particule pour donner une sonorité neuve au nom d’la ville, qui est devenue juste « Sainte-Sybile ».


    Sur le pilotage automatique, David replia la feuille de papier usée et la posa sur le guéridon.


    « Une véritable rivière d’hémoglobine. » Un tapis rouge… rouge. Y avait-il un lien entre le cauchemar du cinéma et celui de la petite église blanche, celle d’où il avait été expulsé par une force invisible avant d’être happé par ledit fleuve vermeil ?


    David revit les visages angoissés des paroissiens inconnus appartenant à une autre époque, puis le visage flasque de Dédé, gisant dans l’allée centrale de son établissement. Le sang après le sang…


    David hocha la tête en signe de dénégation. Il s’agissait d’une simple coïncidence, rien de plus. L’église, les cercueils, c’était l’enterrement de Judith et de Mathieu. Le bébé cassé devait pour sa part représenter la fin de l’enfance, une fracture de sa psyché ou un truc bidon semblable. Ou juste la poupée de porcelaine trônant sur le lit de Macha qu’il avait repérée, le premier soir, et autour du cou de laquelle il avait plus tard trouvé la clé du secrétaire.


    Un psychanalyste jouirait peut-être un jour de ce salmigondis symbolique, mais pour l’heure, David fit le choix très conscient de ne pas chercher plus loin.


     


    Le soleil de fin d’après-midi inondait la pièce. Posté devant la fenêtre ouest, David s’imprégnait de la vue du dehors. Il sentait la chaleur de la vitre irradier sur son visage méditatif. Il retint un soupir puis, à contrecœur, revint s’asseoir.


    — Et Désiré, demanda-t-il en réchauffant le thé du descendant de ce dernier, il a travaillé dans la mine ?


    — Dans une mine, oui, mais pas dans la mine. Celle-là, personne l’a jamais retrouvée. Ils ont découvert un filon qui a fait leur affaire. Les moulins à bois ont embarqué pas longtemps après. La ville s’est développée, vite ; trop. Mon père est jamais revenu d’la guerre. Ma mère s’en est pas remise. Mon grand-père a construit la maison, mais c’était pas un cultivateur. Ils l’ont pris à la mine, comme millright. [NDLA : Mécanicien de machinerie fixe.] L’ouvrage manquait pas dans l’temps. Les gisements promettaient. Il était déjà mort quand ils ont fermé l’puits. Et là, il paraît qu’des investisseurs regardent pour d’autres gisements par ici. Ils ont des nouvelles méthodes, astheure. C’est plus sophistiqué, paraît-il. Le prix d’l’or est haut. Ils appellent ça une valeur refuge. Y en a qui apprendront jamais. Comme mon grand-père…


    Aimé se tut à l’évocation renouvelée de ce souvenir douloureux.


    — Et vous, est-ce que vous avez travaillé à la mine ?


    — J’aurais bien voulu, figure-toi donc, mais il m’a pas laissé. Il m’a obligé à faire des études.


    David demeura muet, incapable d’imaginer Tourneur assis sagement sur un banc d’école.


    — J’ai enseigné l’histoire à l’école, ici, pendant des années. Puis y a eu mon… accident. J’ai perdu la vue graduellement. J’ai pu enseigner jusqu’à ma retraite, mais depuis deux ans, j’suis complètement aveugle. Finis les livres. Et la photo, évidemment, conclut-il en lui décochant un clin d’œil laiteux.


    David frissonna en se levant. Si Tourneur n’avait rien d’autre à lui dire, autant prendre congé. Pourquoi avoir insisté pour le revoir, l’autre jour ? Pour lui raconter les souvenirs de son grand-père ? Formidable !


    Évidemment, c’était de la… créature, que Tourneur désirait l’entretenir en premier lieu. Cela, David le saisissait parfaitement. Belzébuth mon œil ! Et cette histoire-là remontait à si longtemps… En admettant qu’ils eussent existé – David n’en revenait pas ne serait-ce que de considérer la chose – les loups-garous étaient-ils… immortels ?


    — N’importe quoi ! lâcha-t-il en oubliant momentanément la présence de son hôte.


    — Qu’est-ce que t’as dit ? demanda celui-ci.


    — J’ai dit « j’vais y’aller, moi ».


    — Oui. C’est l’heure de ma sieste.


    — Merci pour… le thé et l’histoire…


    … je suppose, compléta-t-il intérieurement, s’expliquant encore mal ce qu’Aimé Tourneur avait cherché à accomplir.


    — Parlant d’histoire : vous deviez être un bon prof, mentit éhontément David à la barbe de ce vieux sphinx de pacotille. En tout cas… Merci encore !


    — C’est rien, c’est rien, dit Aimé en lui tendant la main.


    David, se réjouissant à l’idée de partir, la lui serrait quand le vieillard l’attira soudain à lui. Surpris, il n’eut pas le temps de réagir que déjà Aimé lui prenait le visage à deux mains.


    — Tiens-toi loin d’ma p’tite-fille, ordonna-t-il entre ses dents.


    L’haleine chargée eut pour David l’effet d’un doigt dans la gorge. Les vieux du coin en faisaient-ils une spécialité ?


    Tourneur relâcha son emprise et laissa David, devant lui, complètement décontenancé. L’homme avança une main cette fois tremblotante vers le visage déconcerté de son invité, encore trop choqué pour bouger.


    David sentit les doigts rugueux tâter son visage en une malhabile caresse de reconnaissance, s’attardant à la forme de son nez, de sa mâchoire…


    Puis Tourneur ramena ses mains à lui en un geste lent, solennel.


    — Grand-père…, souffla-t-il en tournant la tête vers le mur de photos.


    Le papy d’Irène revint alors à son visiteur, toujours tétanisé devant lui.


    — Je t’ai pas tout dit. J’t’ai dit la vérité, mais pas toute l’histoire. Pas encore. J’étais pas certain d’vouloir. J’le suis pas encore, mais y a des choses qu’y faut qu’tu saches. Que tu saches tout l’mal…


    Tourneur pinça les lèvres en tirant sur sa cigarette.


    — Y a des blessures… dont on dirait qu’elles sont vouées à jamais guérir, reprit-il en clignant des paupières après avoir cherché ses mots.


    Il devait déjà picoler bien avant son arrivée, pensa David en constatant, pour la première fois, que son hôte était fin saoul.


    — Après la mort de mon père, son fils unique, mon grand-père avait plus rien d’un père.


    Pas encore ! pensa David en parvenant enfin à retrouver sa motricité.


    — Il… il a arrêté d’croire en Dieu, continuait Tourneur tandis que son invité se redressait prudemment. Il a pris la bouteille. Et moi, j’ressemblais bien trop au défunt, à mon père. Mon grand-père Désiré m’regardait jamais, enfant. Il m’évitait, même. Sauf quand il était en état d’ébriété, auquel cas, c’était moi qui essayais d’l’éviter. Saoul, mon grand-père arrêtait pas de ressasser les mêmes radotages au sujet d’la mine perdue. Et quand l’alcool l’avait suffisamment engourdi, il revenait en boucle sur l’histoire des yeux dorés en me mettant en garde contre la Bête. Dans ces moments-là, il m’appelait Napoléon…


    David ne savait plus si le grand-père d’Irène s’adressait à lui ou à lui-même, perdu qu’il était à nouveau dans la contemplation aveugle du portrait de son aïeul.


    — À jeun, il passait tout son temps libre à chercher l’filon du prospecteur étranger. Si mon grand-père a d’abord sombré dans l’alcoolisme, c’est la folie qui a eu raison d’lui. La mine est devenue une obsession qui a… enflé en lui, jusqu’à le posséder tout entier. Et puis, un soir, il est pas rentré. On l’a jamais revu.


    La main tremblante, Aimé chercha ses cigarettes dans sa veste. Il sortit le paquet et, constatant qu’il était vide, le balança rageusement par terre. Il enfonça la main entre le coussin et l’accoudoir et en remonta la bouteille d’alcool ambré. Il en but une trop longue rasade et l’éloigna de ses lèvres en toussant.


    — T’es content, là ? cracha-t-il à l’intention de la photographie où posait son grand-père. Vieux criss !


    Il avait toujours les yeux rivés sur la photo.


    Des yeux, David suivit le regard d’Aimé. Ce dernier ressemblait en tous points à son aïeul. Malgré la cécité, David aurait été prêt à parier que le grand-père d’Irène gardait une image limpide du cliché ; de celui-là, et de tous les autres.


    Et lui, avait-il enregistré la photo sans s’en rendre compte pour en rêver ensuite ? Mais là encore, comment aurait-il pu envisager le sort funeste de Désiré ? Désiré qui disparaissait dans le sol après avoir trouvé ce qu’il avait tant cherché…


    — Va-t’en, astheure, murmura le vieux.


    David quitta la pièce d’un pas incertain, son cerveau anesthésié par le surcroît d’informations non sollicitées, l’attitude bizarre de Tourneur et l’incongruité générale de la situation qu’il venait de vivre.


    Tout lui dire, avait vociféré le grand-père d’Irène. Lui dire quoi !? Qu’est-ce que David était supposé avoir compris ? Que Désiré Tourneur avait cru voir un monstre un soir de beuverie ? Qu’Aimé avait eu une enfance malheureuse ? Quoi !?


    À la vérité, tout ce charabia sonnait étrangement familier, pour David, à un niveau de conscience… obscur. C’était de l’ordre de l’abstraction. Des images issues de rêves dont il ne se souvenait même pas en entier se superposaient avec une exactitude parfaite à celles engendrées par les divagations d’Aimé Tourneur. Et cela effrayait David. Cela l’effrayait au plus haut point.


    Or, le plus dérangeant dans toute cette abracadabrante affaire demeurait le fait que, à en juger par l’attitude de son hôte, celui-ci s’attendait d’office à ce que David se sentît interpellé.


    Alors celui-ci se répétait énergiquement ce qui aurait dû être une évidence mais qui ne l’était pas : tout cela n’avait aucun sens. Tout cela ne le concernait pas. Le grand-père d’Irène « s’en retournait ». Point à la ligne.


    Après que David eut franchi le seuil de l’étude et que la perspective de se retrouver bientôt dehors eut fait son œuvre de réconfort, il jeta un dernier coup d’œil derrière lui.


    Entouré de volutes grises, Aimé se cala dans son fauteuil, la tête tournée dans sa direction comme s’il avait anticipé cela aussi.

  


  
     


    *


     

  


  
    Depuis son retour chez Macha David tournait en rond, en proie à une fébrilité de plus en plus intenable. Ce sentiment d’urgence qui le submergeait périodiquement avait momentanément éclipsé ses coutumières angoisses existentielles.


    Après s’être rendu à l’évidence, à savoir que cette agitation ne l’abandonnerait pas tant et aussi longtemps qu’il demeurerait à l’intérieur, il retourna dehors sous un soleil encore chaud de fin d’après-midi. Son téléphone affichait seize heures trente. Peut-être Irène appellerait-elle ?


    À vingt heures, il arpentait toujours la cour laissée à l’état sauvage, le téléphone cellulaire à la main. Quand il prit conscience de l’heure et, surtout, qu’il se trouva incapable de se souvenir de la manière dont il avait meublé sa promenade en périmètre réduit, David s’immobilisa, incrédule. Avait-il vraiment tourné ainsi en rond, sans but, sans même s’en apercevoir ?


    Regardant longuement l’appareil, il résista de justesse à l’envie soudaine de le jeter au bout de ses bras. Il s’était remis à transpirer à grosses gouttes, réalisa-t-il en sentant la sueur perler sur sa nuque. Il regagna la fraîcheur de la véranda, toujours tiraillé par ce désagréable… pressentiment qui l’avait poussé dehors.


    Peut-être était-il victime de crises d’angoisse ? l’angoisse de voir ses visions cauchemardesques se concrétiser, par exemple ? Ou d’apprendre que ce qu’il avait vu s’était déjà produit il y avait fort, fort longtemps ? Les yeux de soufre, les yeux d’or…


    Et s’il souffrait plutôt de délire hallucinatoire ? ou encore d’hypocondrie aiguë ? Oui, les dorures commençaient à se fissurer. Peut-être le petit prince habitué à la ouate avait-il juste bobo à son âme fragile ?


    Ce furent malheureusement ses craintes premières qui parurent se vérifier l’instant d’après quand David vit poindre une voiture de patrouille dans la cour. Il quitta son abri tempéré et retourna dehors.


    Le soleil touchait la cime des arbres quand la sergent-détective Guylaine Dupuis vint à sa rencontre.


    — Salut, David. J’vois que l’bazou d’Macha est pas là…


    — On peut rien vous cacher.


    David regretta aussitôt son effronterie.


    — On est sarcastique, commenta la femme flic en s’approchant. Bon, c’est pas grave : de toute façon, c’est toi que j’voulais voir.


    — Par rapport à quoi ?


    Guylaine Dupuis s’avança encore, tout près. David était gêné par le soleil et ne voyait pas les yeux de son interlocutrice. Il sentait cependant son haleine, à elle aussi… Elle avait mangé… du poisson, récemment. Et bu de la bière ? Non, du cidre. Comment pouvait-il sentir… ?


    David eut un léger spasme de répulsion en voyant mentalement les bactéries festoyer dans les replis des gencives de la policière.


    — Là, mon jeune, j’pense qu’y s’rait temps qu’tu comprennes que tu peux pu faire le smatt’. Je l’sais que t’as tinqué chez Cypi… pis quèqu’chose me dit que pour le p’tit Jérémie-Pierre pis sa blonde, tu y es peut-être aussi pour de quoi… C’qui t’aide pas, c’est qu’j’ai eu un appel intéressant, aujourd’hui : des blondes inquiètes qui m’jurent que leurs deux chums pis leur ami sont descendus camper dans notre coin. Dans ton coin, en fait. J’ai vu le spot. Y a eu un feu d’camp, récemment. Ça s’voit même si « quelqu’un » – elle mima les guillemets – a essayé d’en cacher les traces. Ça fait que là, Bibi icitte, elle aimerait ben savoir où est passé toute c’te beau monde-là. Chu pas pressée.


    David demeurait bouche bée. Sans pour autant se mettre au lit tout de suite, le soleil se résignait à disparaître derrière les arbres… Les yeux de la policière, David les voyait à présent, ne fléchissaient pas. Il tourna les talons, décidé à mettre un terme à l’entretien.


    — Vous êtes… malade en criss !


    — Oh non ! Tu t’sauveras pas comme ça, dit-elle en l’agrippant par le bras. J’me suis renseignée sur ton compte. On est creux, mais j’ai mes contacts. T’as été suivi en psychiatrie. Y’ont fait ça discrètement, mais toute laisse des traces. Ça prend un malade pour arracher des têtes. Parce que j’t’ai pas dit ? On n’a pas r’trouvé Cypi, mais on a r’trouvé sa tête. Juste une tête, en plein milieu d’une éclaircie, dans l’bois. Une tête… comme icitte. Pas des têtes coupées, des têtes arrachées. Pis ces têtes-là, à date, j’leur vois juste un point commun : toé, asséna-t-elle en le poussant de son index. Ah, pis j’oubliais l’meilleur boute : j’ai ton père, j’veux dire, ton grand-père, qui a overdosé, à Nottaway. J’ai eu l’rapport des locaux.


    — J’ai rien fait, dit David en reculant un peu. J’le connais pas, lui.


    Non, j’le connais pas, lui, tenta-t-il de se convaincre en cherchant son souffle.


    — Pour votre Cypi, c’est probablement son petit-fils, insinua-t-il maladroitement. ‘Paraît qu’il est bizarre. Tout l’monde dit ça. C’est pas moi. Pis l’autre, c’est-pas-mon-pè-re !


    Le désarroi et la panique faisaient trembler sa voix. La sergent-détective Dupuis l’observa un moment, puis ses traits parurent se détendre un peu.


    David, lui, ne savait plus quoi dire ni comment réagir. Il glissait vers un état de choc, ce que recherchait à l’évidence la policière.


    — J’ai connu des meilleurs menteurs, se contenta-t-elle de commenter. Bon, j’vas faire un boute. Ça s’rait d’valeur de compromettre une enquête qui promet d’être assez simple, insinua-t-elle encore.


    — C… compromettre ?


    Guylaine Dupuis soupira en hochant le chef, comme découragée que David en connût si peu sur ses droits.


    — J’peux pas t’interroger sans la permission d’ta mère. T’es mineur.


    David releva vivement la tête.


    — Pour quelqu’un qui s’vante de ses contacts, vous savez pas grand-chose ! J’ai été déclaré légalement émancipé au décès d’mes parents, dit-il en soutenant le regard de la femme, qui luisait d’une satisfaction renouvelée. Vos contacts vous l’ont pas dit, ça ?


    — Dans c’cas-là, verrais-tu un inconvénient à répondre à quelques questions ? Officiellement.


    — Est-ce que j’devrais appeler mon avocat ? fit David en essayant de se la jouer au-dessus de ses affaires.


    — À toi d’me l’dire, lâcha Guylaine Dupuis, dont les yeux avaient perdu toute trace d’amusement.

  


  
     


    *


     

  


  
    David se frottait avec une vigueur abusive depuis un moment déjà quand il réalisa, chair de poule aidant, que l’eau était maintenant presque froide. Il se leva en chancelant et agrippa sa serviette en prenant appui sur le mur. Il commença à se sécher puis, sans crier gare, s’effondra sur le tapis de bain.


    Il sanglota un moment puis s’obligea à reprendre sur lui. Il se releva et finit de se sécher avant de suspendre sa serviette humide et de se rhabiller. Ses yeux croisèrent son reflet effaré. Il détourna aussitôt le regard. Il contempla ses mains : elles tremblaient un peu. Ou peut-être était-ce sa vue qui se brouillait ?


    Ses yeux se posèrent sur le flacon de pilules qu’il consommait indiscutablement en vain. David le balaya du revers de la main. Le couvercle sauta en touchant le mur opposé et les cachets tombèrent au sol, grêlons roses psychotropes.

  


  
     


    *


     

  


  
    Debout près de son arbre, la fillette autochtone désignait le sol, le visage à présent fermé.


    David baissa les yeux. À la place du trou, une croix dorée marquait la terre à ses pieds. Il recula d’instinct en relevant la tête.


    La vieille femme qu’il avait vue en deux occasions en compagnie de la petite se tenait maintenant à côté de celle-ci.


    — Tu sais où nous trouver, dit-elle à David en plaçant sa main devant les yeux de la gamine.

  


  
    8. Dimanche 23 juin

  


   


  
    La matinée du lendemain le vit encore en proie à cette inexplicable frénésie intérieure. Depuis quand était-il debout ? Avait-il seulement dormi ?


    Il allait et venait d’une fenêtre à l’autre, incapable de se concentrer sur quoi que ce fût, même le paysage. Il aurait été dangereux de prendre le volant dans cet état. Et toujours ce tiraillement lancinant, cette impression complètement irrationnelle qu’il courait à sa perte, que bientôt, très bientôt, quelque chose de terrible lui arriverait.


    Il avait conscience de sombrer de nouveau, mais la première fois, il avait essayé de s’enlever la vie, alors que maintenant, il craignait qu’on la lui enlevât. C’était insensé, il le réalisait tout à fait, mais l’hémisphère gauche de son cerveau n’avait désormais plus l’ascendant sur le droit.


    David alla à la cuisine, où il s’aspergea le visage d’eau glacée dans l’espoir, un peu fou, de recouvrer ses esprits.


    Refaire… surface…


    Tentative… dérisoire.


    Dans la glace suspendue au-dessus du large évier, il surprit le dos de son reflet.


    Il contemplait l’arrière de sa tête, sa nuque…


    Il se voyait allonger le bras pour toucher la surface du miroir dans le miroir en une infinie mise en abyme.


    Le reflet de la cuisine disparut de la glace usée et fut remplacé par celui de la cour. David grimpa sur l’évier et passa de l’autre côté.

  


  
     


    *


     

  


  
    Il s’obligea à décélérer. Il n’avait aucune envie de retomber sur… un policier, n’importe lequel. La BMW n’émit qu’un léger ronronnement fluide, preuve, si besoin était, de la parfaite condition de ses mécanismes.


    Le centre-ville défila sans que David ne s’y attardât. L’école secondaire ne fut qu’un bref éclair beige sur sa droite. Déjà, il retrouvait la forêt. Il n’avait aucune idée de ce qu’il revenait faire par ici.


    — Tu l’sais, se corrigea-t-il à voix haute.


    Vraiment ?


    Il consulta l’horloge du tableau de bord. Dix heures du matin, à peine.


    Il traversa le petit pont et roula encore un moment avant d’immobiliser son véhicule. Il prit quelques longues respirations.


    Calme.


     


    Le fond de l’air était plus humide ici que chez Macha, comme s’il s’agissait de deux campagnes différentes, régies par deux microclimats distincts.


    David tira la lourde porte dissimulée sous le lierre et entra sans qu’un bruit ne vînt trahir sa présence.


    Il suivit ce qui avait jadis été l’allée centrale jusqu’à la statue amputée, décapitée et croulant sous la mousse et la vigne sauvage. Il s’arrêta et contempla un moment le panorama sclérosé.


    Il avait, de cet endroit, exactement le même point de vue que dans le rêve, après que le Théâtre 80 se fut dissolu, effacé.


    — Un rêve…


    Il n’était plus certain de savoir où tracer la ligne de démarcation entre réalité et fantasme. Des gens étaient bel et bien morts, mais combien l’étaient vraiment ?


    — T’es venu.


    David sursauta. La statue avait-elle parlé ? Il soupira de soulagement. Derrière le monument vandalisé, la vieille femme autochtone, celle-là même qu’il avait vue au dépanneur et, plus récemment, la nuit passée, fit un pas de côté afin de révéler sa présence.


    — Vous… Est-ce que vous m’attendiez, madame ?


    — Tsss ! Tu l’sais très bien. L’autre jour, ici, t’avais l’air de te demander pourquoi les dates sont aussi rapprochées, pourquoi les noms…


    — C’est vrai, admit-il. Vous étiez ici ?


    — Pas exactement. Ma sœur est enterrée ici. Ma p’tite sœur. Ils l’ont appelée Simone. J’ai été plus chanceuse qu’elle. Mon grand-père m’a cachée. Je passais presque tout mon temps avec lui. Il m’enseignait les remèdes, les légendes, la communication avec les mondes supérieur et inférieur… tout son savoir. C’était un secret, parce que j’étais une fille. Mais j’avais la vision des esprits, celle du passé, pis celle de l’avenir. À l’époque, on croyait déjà juste aux sciences pis aux machines.


    Elle marqua un temps. Elle mesurait soigneusement ses paroles, ni trop courtes ni trop longues.


    — Mon peuple vivait près de l’eau. C’était une bonne eau dans c’temps-là. C’était un point d’eau pure important. Et les Blancs sont arrivés une première fois. Ils ont pas duré, notre eau non plus. Et ils sont revenus une deuxième fois. Cette fois-là, ç’a été la bonne : ils sont encore là.


    Seconde pause.


    — C’était au début des années quarante. On a eu une dizaine d’années de tranquillité, le temps qu’ils installent bien leur nouvelle ville. Après, ils ont voulu faire ce que les Blancs savaient le mieux faire : nous « sauver ». Un matin, je venais d’avoir dix ans, j’ai été réveillée par les jappements des chiens. Ils jappaient jamais comme ça ; ils avaient peur. Les premiers coups d’feu ont suivi pas longtemps après. Mon grand-père m’a cachée dans un trou dans la terre où il gardait la nourriture au frais. Je devais ni bouger ni faire de bruit.


    — Qu’est-ce qu’ils…


    — Ils ont tué les chiens. Ils ont pris la moitié des enfants, ce matin-là. Tous les bébés. Ils les ont amenés au couvent. Pour les baptiser, les éduquer. Et leur apprendre à s’haïr.


    — Ils les ont emmenés… de force ?


    — Tu connais d’autres façons ? Y en a pas un qui s’est rendu à dix-huit ans. Dans leur dix-septième année, ou avant, beaucoup avant, ils sont tous morts d’une fièvre inconnue. Les autorités locales ont fait leur mea culpa, l’Église avec. Ils ont ouvert leur portefeuille pour étouffer tout ça. Entre-temps, mon peuple avait quitté le lac pour se rapprocher du couvent. De loin, on les a vus enterrer nos enfants ici, dans un p’tit cimetière particulier, loin du leur. Le gouvernement nous laisse complètement tranquilles et indépendants, astheure. Ils veulent pas d’procès. Ils savent combien ça leur coûterait.


    Elle s’approcha de David. Arrivée à sa hauteur, elle l’observa un long moment. Les deux fentes noires qui servaient d’yeux à la vieille femme ne lui fournissaient aucune information quant à ses intentions à son égard.


    — Viens, dit-elle en s’éloignant.


    — Je… j’rêve ou vous êtes réelle, cette fois-ci ?


    Elle rit sous cape sans se retourner.


    Elle avançait avec une rapidité étonnante considérant son âge et sa corpulence. David, ne pouvant plus reculer maintenant, décida de la suivre. En outre, il n’avait plus aucune raison de s’attarder là, ni l’envie, d’ailleurs.


    Ils marchèrent en ligne droite parmi les grands arbres étroits. Au bout d’une dizaine de minutes, ils débouchèrent sur ce que David prit d’abord pour un campement abandonné, du genre de celui décrit par Aimé et où avait brièvement séjourné son aïeul. Or les lieux, constitués de mansardes de bois rafistolées et de tentes de peaux, étaient bel et bien habités, comme en témoignaient les volutes de fumée qui s’échappaient des tuyaux de tôle faisant office de cheminées et la présence d’enfants qui jouaient à cache-cache en riant.


    David s’arrêta net et contempla les petits qui s’amusaient ferme.


    — Vous avez pratiquement perdu une génération, c’est ça ?


    — Oui. Mais on sera encore là dans plusieurs générations, assura-t-elle en poursuivant son chemin.


    Il la suivit à l’intérieur d’une haute tente de peau sombre. Un petit feu y brûlait déjà. Elle l’invita à s’asseoir et mit de l’eau à chauffer dans une vieille casserole. Elle y jeta quelques herbes en marmonnant une incantation silencieuse, ou peut-être s’agissait-il d’une prière, il n’aurait su dire.


    — Il est venu à mon peuple juste avant le solstice d’été, peu après l’arrivée des premiers Blancs. Napi, mon grand-père, m’a raconté. Il avait treize ans. Il avait commencé à suivre les enseignements de son père, le shaman. Une nuit, deux des nôtres ont ramené un jeune homme à moitié inconscient. Il était trempé. Il avait l’air de souffrir beaucoup, mais il disait rien. Il grimaçait en se tordant mais il se réveillait pas. On l’a amené à mon aïeul pour qu’il l’examine. Tout c’qu’il a trouvé, c’est une éraflure à son index gauche. Juste une petite éraflure. Mais le mal semblait bel et bien venir de là. Ou être entré par là…


    … Le shaman fit donc étendre l’homme qui menaçait de sombrer dans le coma tellement sa fièvre était forte. Une tisane contribua à faire baisser quelque peu sa température, mais il n’était pas tiré d’affaire.


    Le vieux sage plongea alors son regard dans celui, désorienté, du jeune inconnu qui pouvait retomber dans les pommes à tout moment. Le shaman ne put refréner un mouvement de recul quand il y rencontra une image très nette.


    — Witigo, souffla-t-il à la petite assemblée.


    Des yeux ronds accueillirent l’annonce. La tente du shaman se vida.


    Dans un coin, derrière des peaux, le fils adolescent observait la scène. Son père s’adressa à l’homme dans sa langue. Il l’avait apprise, plus jeune, en servant de guide aux trappeurs.


    — Tu es allé là où aucun homme doit aller. Tu as réveillé quelque chose, quelque chose de plus vieux que le temps. Witigo le Mauvais Esprit est en colère. Vous pillez l’intérieur de son domaine. Toi… tu es allé plus loin que les autres. Montre-moi…


    Le shaman plaça ses paumes au-dessus des yeux clos de l’étranger inconscient. Les paupières des deux hommes se mirent bientôt à tressauter de concert.


    Le shaman raconta par la suite à son fils ce qu’il avait vu et lui fit promettre d’en faire autant avec sa descendance à lui, le moment venu. Car ce qu’il vit derrière les yeux du jeune homme, un prospecteur venu d’Europe, aurait une incidence sur l’avenir de deux peuples vivant chacun dans son monde.


    L’étranger avait trouvé, presque par hasard, la chambre de Witigo, au creux des montagnes, là où nul homme n’était encore allé. Et c’était peut-être en partie pour cela, parce qu’il y avait là du hasard, que le Mauvais Esprit avait agi comme il l’avait fait et qu’il n’avait pas simplement tué l’intrus.


    David s’agita sur son arrière-train, impatient d’entendre quelque chose de compréhensible. Les manifestations discrètes mais éloquentes de son non-verbal n’échappèrent pas à la conteuse.


    — Tu sais ce que j’dois te raconter, mais tu vas quand même écouter.


    Les interstices oculaires de la vieillarde s’amincirent davantage. Elle émit encore un sifflement impatient. David rendit les armes.


    … Le prospecteur avait donc découvert, au détour d’une mauvaise chute, un enchevêtrement naturel de galeries souterraines. Guidé par une lueur dorée, il en avait suivi une en particulier. Ce qu’il avait découvert, et que le shaman avait à son tour vu par les yeux du jeune homme, l’avait laissé sans voix. Pareil gisement d’or semblait presque surnaturel, et peut-être était-ce le cas, en fin de compte.


    Les paroles de la femme se mirent à résonner différemment dans l’esprit de David. Il… il les voyait, les paroles… Son imagination brossait un portrait d’une telle exactitude… Comme chez le grand-père d’Irène, de manière plus fugace. Il se trouvait…


    … Au centre de la grotte, quelque chose attira l’attention de l’étranger, inexorablement… Il s’approcha et poussa presque aussitôt un petit cri de douleur en portant son index gauche à sa bouche.


    Et le mal était fait. Le sort de Witigo se répandait déjà dans les veines du pauvre bougre…


    David se contraignit à sortir de sa tête ; à sortir de son film trop parfait.


    — Qu’est-ce qui lui est arrivé ? voulut-il savoir en regardant son propre doigt.


    — Tais-toi, intima la femme. Et écoute. Écoute ton histoire.


    … Cette nuit-là, alors que le jeune prospecteur délirait sur une paillasse de fortune près du feu agonisant, le shaman eut un songe. Le Grand Esprit lui apparut sous la forme d’un aigle pour le mettre en garde et lui donner des instructions très précises.


    Le shaman ouvrit les yeux et alla réveiller son invité sans attendre.


    — Qu’est-ce… qui…


    — Silence ! Tu es pas encore sauvé. Vivre ou mourir ?


    — Vivre, supplia le prospecteur.


    — Vivre esclave du Mauvais Esprit ? Ou Mourir esprit libre ?


    — Vivre !


    — Promets, intima le shaman. Promets que jamais, jamais tu feras de mal à mon peuple. Promets !


    — … promets, je promets… jamais je ferai de mal à ton village.


    La vieille femme hochait silencieusement la tête.


    — Witigo est sournois, dit-elle en versant le contenu de la casserole dans un bol de porcelaine ébréché.


    — Witigo ? répéta David.


    — Oui. Le Mauvais Esprit, précisa-t-elle.


    Et tel qu’il l’appréhendait, elle lui tendit le bol fumant.


    — Il avait promis par la bouche de l’étranger de pas faire de mal au village, pas à la bande.


    David la regardait sans comprendre et feignit de ne pas avoir remarqué le bol.


    — Les enfants, dit-elle. La moitié d’un siècle plus tard, les enfants, les enfants dans le couvent sont morts parce qu’ils appartenaient plus au village. Witigo a la mémoire longue. Nous aussi.


    — Vous croyez pas vraiment à ça ? C’est juste une coïncidence, la fièvre… Plein d’monde en mourait à cette…


    — Coïncidence ? coupa la femme. Peut-être. Chose certaine, après que mon grand-père a laissé aller l’étranger, la belle ville des Blancs a pas tenu un mois. Une fièvre. Tiens donc. C’est un d’mes grands-oncles qui a repéré le corps de la jeune fille, au bord du lac, après qu’ils sont presque tous tombés malades, dans leur village. Mais mon peuple s’en est pas mêlé. Ils auraient probablement préféré penser qu’on l’avait tuée, nous autres, les Sauvages. Tout notre village s’abreuvait à l’embouchure du lac avant qu’on la retrouve, comme les Blancs. Et devine qui a jamais été malade, malgré l’eau ? Pour le reste, les mineurs ont fini par rester sous terre. Parce que sans l’savoir, par en dessous de la terre, ils s’étaient trop approchés d’la chambre de Witigo que l’étranger avait trouvée avant eux.


    David ne chercha pas à la relancer. Tout cela allait bien au-delà de ses connaissances, et surtout de ses croyances.


    — Witigo est patient, reprit-elle. Et ses plaisanteries peuvent être cruelles, surtout quand il est fâché ou qu’il veut démontrer son ascendant. Par la bouche du prospecteur, il avait promis à contrecœur, pour mon village. Il s’est vengé sur les enfants dès qu’il en a eu l’occasion.


    David s’emporta.


    — Mais en quoi ça m’concerne, tout ça !?


    Elle, Tourneur : ils lui voulaient quoi ? Pourquoi ils lui parlaient tous de ce satané prospecteur étranger qui avait évité de peu d’être lynché ?


    — C’est triste, pour votre sœur pis les autres, continua-t-il, mais j’ai rien à voir là-dedans ! Ni moi ni ma mère…


    — Macha comprend la nature, coupa la vieille. Elle est… particulière, mais elle était inoffensive pour nous tant qu’elle était toute seule. Et s’ils l’apprécient à Nottaway, tant mieux pour eux autres. Elle s’inscrit dans l’ordre des choses, dans l’équilibre des mondes, je peux pas dire le contraire. Nous, on a toujours respecté cet équilibre-là sans chercher à l’changer. Le mal fait partie du bien, et vice-versa. Les « améliorations », on laisse ça aux Blancs. Et c’est vrai que Macha, elle a toujours été mieux dans la nature que dans la ville. Sainte-Sybile… tsss ! Certaines choses devraient pas s’produire. Sainte-Sybile est une de ces choses-là.


    David prit une longue inspiration.


    — Quel – rapport – avec – moi ?


    — Le sort de Witigo durera tant qu’il y aura des loups. En se glissant en lui par l’entaille à son doigt, Witigo voulait que l’intrus devienne le gardien de sa chambre. C’est une punition liée à la faute : le prospecteur a été condamné à protéger du monde le secret de sa découverte, comme un chien d’garde. La bête veillera pour toujours sur la chambre de Witigo. Elle est attachée au territoire, comme le loup qu’elle est en partie. Mais contrairement aux loups, la bête devait être seule. L’isolement, la solitude faisait partie du châtiment.


    La femme sourit en agitant doucement le bol.


    — Mais la bête est rusée, elle aussi, et elle en a décidé autrement. Elle est sous le joug du Mauvais Esprit, mais elle est aussi esclave des mêmes pulsions que l’homme, qui la constitue à moitié. Witigo joue des tours, mais il peut pas tout prévoir… Homme et loup sont des créatures grégaires. Parfois, les sorts de Witigo débordent ; le Mauvais Esprit perd alors le contrôle… ou il est déjà ailleurs, qui sait ? La forêt est grande. Et peut-être que ça l’amuse encore plus, en fin de compte…


    Elle cessa son mouvement circulaire et leva la tête, l’air pénétré.


    — Witigo désapprouvait la présence irrespectueuse des Blancs… sa création l’a pris au pied d’la lettre et l’en a débarrassé en entier. Mais même les monstres ont besoin de compagnie. Surtout quand ils sont loups. Bois.


    Sans se défiler plus longtemps, David porta le breuvage parfumé à ses lèvres. Il laissa presque aussitôt tomber le bol en se tordant de douleur. Il sentit les mains rêches de la femme contre ses tempes.


    — Ça… brûle !


    — Promets, dit-elle d’une voix ferme. Promets !


    — Quoi ? Ahhhh !


    — Promets, répéta la shaman, de jamais faire de mal à mon peuple, d’aucune façon.


    — Je… aidez-moi !


    Devant les yeux baignés de larmes de David, une route droite, de nuit, dont la chaussée devenait progressivement incandescente, comme chauffée du dessous. Mais il continuait d’y avancer. Il n’avait pas le choix, car de part et d’autre des flammes s’élevaient, menaçantes. Le macadam se craquelait puis se liquéfiait et David s’y enfonçait jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, avant de s’enflammer lui-même.


    — Y t’reste une minute à vivre. Promets.


    — Je promets… de… jamais faire de mal… à vot’ PEUPLE !


    — D’aucune façon ! tonna-t-elle.


    — … d’aucune façon !


    Elle retira ses mains, fouilla dans l’une de ses poches et en sortit un sachet ciré.


    — Ouvre ta bouche, vite.


    David obéit. Il sentit la poudre mousser au contact de sa salive et se faire un chemin le long de son œsophage. La douleur le quitta aussi sec.


    Il se redressa d’un bond, l’œil mauvais.


    — Vous avez essayé d’me tuer !


    — Je viens de t’sauver, corrigea-t-elle calmement. J’aurais pu te brûler pour vrai et te renvoyer dormir. T’as juste eu un… aperçu des conséquences du feu. Witigo est pas le seul à connaître des tours.


    Elle émit un petit ricanement satisfait.


    — Vous…


    — On n’a plus rien à s’dire, trancha-t-elle. J’ai ta promesse, le reste m’intéresse pas. Va-t’en. Retourne dans ton monde.


    David sortit de la tente mais s’arrêta net lorsqu’il arriva nez à nez avec une haie d’honneur improvisée constituée d’une cinquantaine d’enfants qui se tenaient raides et silencieux de part et d’autre de l’entrée de la tente. Ils formaient un passage obligé, les yeux rivés sur lui. L’image lui disait quelque chose… un autre lieu, une autre époque… d’autres enfants.


    David suivit le chemin qu’on lui indiquait avec force regards et regagna bientôt la forêt ombragée. Il marcha une vingtaine de minutes et retrouva facilement le cimetière, qu’il traversa sans s’attarder.


    Il allait atteindre le portail quand un hurlement aigu s’éleva derrière lui. Un hurlement… familier. Il se retourna et aperçut, assise sur une stèle, la petite fille à la robe rouge qui le poursuivait de jour comme de nuit, en état de veille ou au repos…


    David fit un pas dans sa direction. Elle bondit de sur la pierre tombale et vint se planter dans l’allée centrale. D’un air de défi, la fillette leva le bras en pointant le doigt vers David. Celui-ci s’immobilisa et sentit le vent lui gifler le visage en l’obligeant à plisser les yeux.


    Devant lui, des ombres se profilaient entre les monuments funéraires sobres ; juste des ombres. À moins qu’il ne se fût agi de l’ondoiement des herbes folles… ?


    Derrière, le portail grinça et tomba au sol en entraînant dans sa chute des tiges et des tiges de vigne. Encore sous le coup de l’ahurissement, David alla jeter un coup d’œil rapide aux dégâts.


    Sa voiture n’ayant subi aucun dommage, il revint vers la petite. Elle n’était plus là. Excédé, David se rendit à la pierre tombale où elle était assise la minute d’avant.
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    Il roula sans but dans la ville, complètement dérouté. À l’approche du Théâtre 80, il accéléra spontanément en prenant soin de garder les yeux rivés sur la route. Peut-être parce qu’il crut que le lieu l’apaiserait, ou encore parce qu’il en gardait un bon souvenir, il avait décidé de mettre le cap sur la vieille track du lac à la Suicidée.


    Quand il se gara non loin de la berge, David fut surpris de trouver Jimmy à nouveau posté au bout du remblai. Cette fois cependant, il ne s’amusait pas à faire des ricochets. Il était juste assis là, immobile, menton et bras appuyés sur ses genoux repliés.


    Même discret, le bruit du moteur sortit le jeune homme de sa méditation. En reconnaissant la voiture et son conducteur, Jimmy envoya la main à David.


    Sans prendre la peine de verrouiller, ce dernier alla rejoindre le copain de Lily en essayant de mettre un bémol à son enthousiasme de le revoir si tôt.


    — Irène t’as-tu r’viré d’bord ? s’enquit Jimmy quand David vint s’asseoir près de lui.


    — Euh… non. Pourquoi ?


    — Pour rien. Lily pis elle se faisaient une veillée d’filles, hier, pis elles allaient s’faire coiffer aujourd’hui, pour le bal à soir. Ça fait que pas d’chum jusqu’à temps qu’j’aille la chercher après souper.


    Il pouffa en secouant la tête, amusé par tant de cérémonies.


    — C’est pas comme si on s’mariait, poursuivit Jimmy, un sourire indulgent retroussant toujours ses lèvres. Ça fait que j’ai pensé qu’elles t’avaient peut-être r’viré d’bord, toé ‘si. Ça aurait pu.


    — Irène pis moi, on sort pas vraiment ensemble, dit David en regrettant aussitôt cette précision qu’il espéra exempte de toute équivoque.


    Jimmy éclata d’un rire franc.


    — Chu pas sûr de t’ça, dit-il. J’la connais, Irène. Pis si est pas bandée su’ toé, moé, j’m’appelle pas Jimmy.


    — Tu t’appelles Jean-Michel, répartit David le plus sérieusement du monde.


    En voyant l’air surpris et vaguement irrité de Jimmy, David ne parvint pas à maintenir son sérieux et pouffa, satisfait de son effet. Jimmy l’imita avec une seconde à peine de décalage.


    — Bon, un autre comique, dit-il en assénant un amical coup d’épaule à David. Tu vois ben qu’toi pis Irène, ça peut juste marcher ! ‘Est ke-clown, elle avec.


    David sourit en lui rendant la bousculade. Leurs rires s’éteignirent doucement à mesure que chacun retrouvait ses propres pensées.


    Après un long silence, Jimmy déplia son torse et s’étendit sur la terre battue, bras croisés derrière la tête.


    David, lui, demeura assis et baissa les yeux. Il fronça les sourcils en remarquant les quatre profonds sillons que ses doigts nerveux avaient creusés dans le sol à son insu.

  


  
     


    *


     

  


  
    Peu après son retour de la vieille track, seul épisode plaisant de la journée précédé par celui, qui l’avait été beaucoup moins, du cimetière indien, la sonnerie de son téléphone cellulaire l’arracha à de bien déplaisantes ruminations. Assis dans la causeuse où il avait lu les élucubrations du curé McGill, David souleva les hanches afin de récupérer l’appareil dans sa poche de pantalon.


    Irène. C’était Irène, se réjouit-il en appuyant sur « talk ».


    — Salut, dit-il. Ça va ?


    — Oui, super. Tu… En fait, j’voulais juste m’assurer qu’t’avais pas changé d’avis, pour ce soir, pour mon bal. Tu… t’es toujours d’accord pour m’accompagner ?


    Il la sentait très nerveuse. Les filles et les bals, pensa-t-il en se levant et se dirigeant vers l’escalier.


    — Désolée de pas t’avoir appelé, hier, mais j’passais la soirée avec Lily. Une soirée d’filles. Et aujourd’hui, on est allées chez la coiffeuse et…


    David n’écoutait plus que distraitement à présent, se demandant s’il devait ou non avouer à Irène qu’il savait déjà tout cela et que lui avait passé l’après-midi avec Jimmy.


    — J’me suis ennuyée d’toi, lui confia-t-elle à brûle-pourpoint.


    Il ne trouva rien d’autre à répondre que « moi aussi », ce qui était vrai.


    — Je serai dans ta cour à six heures tapantes.


    Ils se quittèrent en se disant « à tout à l’heure », elle peut-être en proie à une grisante anticipation, lui, à une soudaine mais combien apaisante lassitude.


     


    David déposa la housse de toile verte sur le lit défait, la contempla un moment, puis tira d’un geste décidé sur la longue fermeture éclair. Dépliant les deux rabats ainsi libérés, il révéla un costume noir de coupe irréprochable. On le lui avait offert en vue d’un mariage auquel il n’avait jamais assisté. C’était l’histoire de sa vie : une suite de rendez-vous manqués. Avec le bonheur, la raison…


    Finalement, il avait porté le trois pièces pour l’enterrement de Judith et de Mathieu.


    Il revit le visage accusateur de la fillette en robe rouge, puis sa monitrice de maternelle, et Frédérick Moore, surtout…


    Attends un peu… réfléchit-il soudain. La petite Amérindienne, il l’avait vue… avant ? L’avait-il vue avant de la voir ? Ou… perçue ?


    Non… Il avait encore les idées embrouillées. Il mélangeait la chronologie de ses rêves. Il n’avait pu l’apercevoir en songe qu’après l’histoire du café Internet, lorsqu’il les avait surprises à le fixer, sa grand-mère et elle.


    Pas sa grand-mère. Sa sœur. Sa sœur morte.


    Il divaguait !


    — Penses-y plus, s’ordonna-t-il en cherchant à envoyer son esprit dans une autre direction.


    La région était remplie de weirdos, voilà tout. Aimé Tourneur : weirdo. La vieille de tout à l’heure : weirdo. Et cette… petite fille ? Ce devait être simplement une des enfants de la réserve où on l’avait invité puis d’où on l’avait expulsé. Alors pourquoi ne l’avait-il pas vue parmi les autres gamins à son arrivée et à son départ ?


    Parce que cette petite-là aimait jouer toute seule ! Ou parce qu’elle souffrait… d’autisme… et que les autres la rejetaient. Ou parce que… parce qu’un million de parce que ! Parce qu’elle était… freakante !


    Des weirdos, tous. Et ils commençaient à déteindre sur lui parce qu’il était trop influençable. Ou perturbé, même si on l’aurait été à moins.


    Oui, il était juste très perturbé. Il devait consulter un médecin qui lui ferait passer des tests afin de s’assurer que son patrimoine générique limité n’était pas à blâmer pour ses accès d’angoisse et de… d’irrationalité.


    Ah ! Putain ! Il devait juste penser à quelque chose de pas trop déprimant.


    — Irène, dit-il. Pense à Irène.


    David quitta sa chambre et alla se contempler dans la longue glace pivotante plantée dans un coin de celle de Macha. Pas trop mal, décida-t-il.


    Il était franchement craquant.

  


  
     


    *


     

  


  
    Adossée contre un des piliers de la galerie couverte, Irène attendait son cavalier, une fleur à la main. David vit le visage de la jeune fille s’éclairer à son arrivée. Il descendit de voiture et alla à sa rencontre. Après avoir effectué une révérence, il lui fit un baisemain, à nouveau de bonne humeur.


    Il allait beaucoup mieux. Il avait pris deux cachets, à tout hasard.


    — T’es très belle, dit-il en la contemplant.


    — Toi aussi. T’es beau, j’veux dire. Ça t’vieillit presque de dix ans. Mais c’est… sexy, précisa-t-elle en descendant les deux marches qui la séparaient du sol.


    — Non, mais toi, t’es vraiment belle, insista-t-il.


    Il vit le rouge monter aux joues d’Irène.


    Elle portait pour l’occasion une robe longue de soie couleur jade échancrée aux épaules. Elle avait effectivement fait coiffer ses longs cheveux châtains. Ou, plutôt, elle les avait fait savamment décoiffer. En effet, bannies les tresses : elle arborait un afro volumineux, léger, cotonneux. On avait envie de s’y perdre.


    Un soupçon de fond de teint avait atténué ses taches de rousseur, un peu de mascara faisait littéralement exploser ses yeux bleus et, finalement, jouant de contrastes, un rouge à lèvres rose pâle recouvert de gloss donnait envie d’être dévoré vivant.


    Cette image ramena aussitôt David à des considérations plus terre à terre.


    — Ton grand-père sait que j’t’accompagne ?


    — Papy sait où est son profit. S’il veut s’faire dorloter, il sait qu’il a intérêt à pas trop pousser.


    — J’en prends bonne note !


    — Excellente idée, approuva-t-elle.


    — Ah, oui… euh… Désolé, dit-il en lui ouvrant la portière, j’ai oublié d’aller acheter un bouquet d’corsage.


    — C’est correct, répondit Irène en laissant tomber par terre la rose sauvage qu’elle tenait à la main. Tu peux t’faire pardonner en… me laissant conduire ?


    David lui tendit les clés de bonne grâce.


     


    Ils roulaient sans doute un peu trop vite, mais la vitesse faisait ce soir du bien à David, qui ne protesta pas. Oui, il allait mieux. Et après deux jours de calvaire quasi obsessionnel, un répit était bienvenu, aussi bref fût-il.


    La rapidité avec laquelle il plongeait d’un état dans un autre, du désespoir à l’euphorie, comme en ce moment, ne laissait rien présager de bon, il en était tout à fait conscient.


    Le mot « bipolaire » commençait à faire son chemin dans l’esprit pragmatique de David, pour l’heure décidé à profiter du high momentané.


    — Tu peux accélérer, dit-il.


     


    — C’est vrai, tu sais, que t’as l’air plus vieux, dit Irène alors qu’ils traversaient la seule intersection du centre-ville. As-tu été malade ? Parce que, je sais pas, mais tes traits ont comme… changé, un peu… se sont émaciés, on dirait.


    — J’ai pas beaucoup mangé, admit-il tout en prenant conscience que c’était bien vrai. J’ai filé un mauvais coton, mais là, ça va. Ça va très bien, même.


    Vrai aussi.


     


    Ils se garèrent dans le stationnement déjà bondé de l’école secondaire. Quelques parents fumaient dehors, imités par des jeunes en tenue d’apparat, à bonne distance.


    David se pressa d’aller ouvrir la portière. Non loin d’eux, un petit attroupement de garçons cessa de parler. Leur mine était éloquente : la tenue d’Irène, jeune fille belle mais normalement discrète et sans fard, était une complète réussite. Elle éclipsait à elle seule la vision d’une rutilante BMW, c’était dire.


    L’adolescente aussi avait l’air d’avoir vieilli de quelques années.


     


    Ils étaient assis depuis un moment avec Jimmy et Lily et ne semblaient pas près de se lever. La piste de danse était pourtant bondée, mais la musique pop sucrée ne trouvait grâce aux yeux d’aucun des membres du quatuor blasé.


    — Là, fit Lily boudeuse, chu censée être en train d’vivre un des plus beaux moments d’ma vie, c’est ça ?


    — Oui, confirma Irène en retenant de justesse un bâillement. Tu vois pas qu’on a du fun tout plein ? Woo. Party, conclut-elle platement.


    — Ouin. J’ai mal au ventre tellement j’ris, dit Jimmy en regardant distraitement autour d’eux.


    Ils se trouvaient tous réunis dans le grand gymnase de l’école secondaire Les Boisés qu’on tentait annuellement d’embellir à l’occasion du bal des finissants. Le pari n’était en l’occurrence qu’à moitié remporté, la spacieuse salle faisant étalage de plus de banderoles de papier crépon que d’imagination. Des bouquets de ballons, des guirlandes de petites lumières blanches, des étoiles découpées dans du carton doré : voilà pour la déco.


    En arrivant, ils avaient papoté un peu, tous, en attendant le moment d’aller danser, pour finalement réaliser que la musique risquait de demeurer accrochée en mode matante. Regards lointains, soupirs… Et ils en étaient là : déçus, déconfits.


    Par hasard, David surprit une curieuse manœuvre. En prenant tellement de précautions que cela en devenait évident, un des finissants tenta de verser quelque chose dans le grand bol de punch qu’on avait mis à la disposition de tous, non loin de la scène. Malheureusement pour le jeune homme plein d’initiative, un enseignant repéra la combine et se chargea de lui faire quitter la salle.


    David poursuivit du regard son tour d’horizon. Personne n’avait remarqué l'incident, hormis une poignée d’élèves qui se moquaient ouvertement de la banqueroute de leur infortuné compagnon.


    Malgré la musique convenue, plusieurs s’obstinaient à danser, apparemment décidés à exhiber coûte que coûte leurs toilettes. David se fit la réflexion qu’Irène était assurément la plus belle fille de la soirée. Or le fait qu’elle demeurait assise sans se soucier de ce qu’on la remarque ou non, ne la lui fit aimer que davantage.


    Le silence dépité perdurait toujours à leur table quand Jimmy décida de prendre les choses en mains.


    — Fuck le bal : on va à’vieille track. On pourrait s’baigner…


    Les trois autres se consultèrent du regard. Pourquoi pas ? semblèrent-ils se dire.


    — Vous flushez l’bal ? s’enquit Sarah-Anne depuis la table voisine.


    Ils acquiescèrent en chœur. L’adolescente lança un regard intéressé à Carle-Henri, son cavalier, qui lui aussi s’emmerdait royalement.


    Quelques minutes plus tard, David, Irène, Lily, Jimmy, Carle-Henri et Sarah-Anne quittèrent le gymnase sans un regard en arrière.


    Dans le stationnement, ils croisèrent Frédérick-Pierre, Fred, l’élève qui venait d’être flanqué à la porte du bal pour avoir tenté – bien maladroitement apprit David à la bande – de vider une bouteille d’alcool dans le bol de punch voué à demeurer sans.


    — Une bouteille neuve de mezcal qu’mon mononc’ avait ramenée du Mexique, câliss ! Avec le ver, toute, se lamenta Fred. Pis là, l’directeur doit être en train d’la boire dans son bureau, le sacra…


    Fred se tut, comme s’il voyait Irène pour la première fois.


    — … Sacrament, Irène ! T’es ben faite en criss !


    — Ouache, répliqua-t-elle spontanément, apparemment peu sensible au verbe potache de Fred.


    David rit avec les autres même s’il aurait volontiers mis son poing dans la gueule de Fred, qui fut admis en dépit des roulements d’yeux d’Irène.


    À peine le sort de Fred réglé que Simon, le cousin de Jimmy, sortit en trombe de l’école avec sa cavalière. Celle-là, David la voyait pour la première fois.


    — Pas moyen d’frencher tranquille ! ragea Simon en poussant la porte avec humeur.


    — J’pense qu’la surveillante en avait plus après ma main dans tes culottes que cont’ ta langue dans ma yeule, argua sa copine en essayant de remonter la braguette de Simon qui était encore en partie baissée.


    — Elle, c’est Lune-Charlotte, souffla Irène à l’oreille de David.


    Le ton permettait de supposer qu’elle ne la tenait pas en très haute estime. David, lui, trouva la scène amusante. Comment résister à pareille introduction ? Ainsi se retrouvèrent-ils à neuf.


     


    Comme ils disposaient maintenant de trois véhicules, Irène en profita pour suggérer du regard à Lily que Jimmy et elle montassent dans l’une des deux autres voitures.


    Lily décoda les mimiques faciales de sa copine, qui parurent du reste beaucoup l’amuser, et tira Jimmy dans l’autre direction. Ce dernier ne cacha pas sa déception de ne pas pouvoir s’asseoir à bord de la « beauté ».


    Cette fois, David prit le volant.


    — Attends, dit Irène une fois en route. On va arrêter ici deux minutes.


    David se gara devant le dépanneur et vit dans le rétroviseur les autres poursuivre leur chemin.


    — Irène, dit-il quand elle posa la main sur la poignée, es-tu certaine que c’est une bonne idée, la vieille track ?


    — Qu’est-ce que tu veux dire ? T’es déjà venu. Ça va juste être le fun. Tu sais, ici, les places pour se rassembler sont assez limitées. C’est soit à la vieille track, soit dans un entrepôt d’la mine désaffectée, à la sortie nord d’la ville, et ça, c’est plus risqué. La police va faire sa ronde, une fois d’temps en temps. À la vieille track, personne nous dérange jamais parce qu’on dérange personne, justement.


    — J’comprends, mais c’est pas c’que j’voulais… Je sais qu’ça risque d’être cool, c’est pas la question, reformula-t-il. Avec… tu sais c’que j’essaie d’dire. Jimmy l’a dit que l’ours qu’ils ont attrapé, c’était pas l’bon.


    — Ah ! Ça ! Faut pas t’en faire, David. On va être une gang, on va faire du bruit… les ours haïssent ça, le bruit. Et les gardes-chasse ont dû poser des pièges, c’est certain. Le père de Jimmy et ses collègues, ils connaissent leur affaire. C’est pas la première fois qu’on a des problèmes d’ours dans l’coin, tu sais. Bien… à ce point-là, oui, mais ça empêche pas qu’ils savent quoi faire, les gardes-chasse. Et c’est notre bal ! Come on ! Il faut juste pas qu’on aille se promener dans l’bois, parce que les pièges à ours, ça pardonne pas. Mais tout l’monde sait qu’les jeunes se tiennent à la vieille track, ça fait que c’est certain qu’ils ont rien mis là. Fais-toi-z’en donc pas.


    Elle allait sortir quand elle lui colla un baiser rapide sur la bouche. Il la retint un moment, sa main caressant son cou fin, le sillon de son échine…


    Irène se dégagea à moitié, revint, l’embrassa de plus belle, puis poussa la portière derrière elle en riant.


    — Bon, j’reviens, dit-elle en s’éclipsant, la mine contente.


    Bien qu’il craignît d’être une fois de plus victime d’hallucinations à l’intérieur du dépanneur, il la suivit sans se démonter. Que pouvait-il y rencontrer de si terrible ? Probablement juste une manifestation supplémentaire de sa schizophrénie latente, ou quelle que soit la tare psychique ou neurologique congénitale dont il avait hérité avant même de venir au monde ; avant même de savoir qu’il n’aurait pas dû voir le jour…


    Son initiative s’avéra non seulement bénigne, mais appréciée. En effet, ils quittèrent l’établissement peu après, les bras chargés de deux caisses de bières chacun. David ne fut témoin de rien de particulier, sinon de ce que l’affable propriétaire, Mimi, aurait gagné à changer de marque de soutien-gorge.


    Ils parlèrent peu durant la suite du trajet, Irène se contentant de sourire rêveusement et David se contentant de ce qu’elle sourît.


    Peut-être parce que, du fait qu’il se sentait si à l’aise, ses défenses s’en trouvaient diminuées, il n’eut pas le temps de prévenir ses yeux de se poser sur la devanture du Théâtre 80 quand la voiture passa devant l’établissement dont la marquise était éteinte. Seule la faible réverbération d’un lampadaire planté à plusieurs mètres de là éclairait en partie la façade.


    — Il était pas au bal, tantôt, dit distraitement Irène.


    — Comment ?


    — Dédé. C’est l’seul prof qui était pas au bal.


    Mais David n’écoutait plus sa passagère. Au passage, il avait aperçu Dédé qui se tenait devant les larges portes en acier chromé, ses mains pendant placidement le long de son corps triste, ses entrailles déballées jaillissant de son ventre ouvert…


    Le propriétaire du Théâtre 80 avait suivi la voiture du regard, avait suivi son conducteur…


    David voyait encore ses yeux chercher les siens dans le rétroviseur, à distance, à distance…


    — Il doit être malade. Les profs viennent tous, d’habitude, continuait Irène. Y en a qui se sentent obligés, mais ils viennent quand même. Peut-être que ça lui tentait pas d’faire semblant. Moi, j’pense que c’est préférable comme ça. Toi ?


    … deux petits points accusateurs plongés dans la pénombre à peine inquiétée par le timide éclairage d’un lampadaire, trop loin… trop loin…


    Deux petits points, à distance, à distance…


    — David ? Ça va ?


    — Ben oui, répondit-il mécaniquement en revenant lentement à la route droite. Pourquoi ?


    — Euh… parce que t’avais plus l’air là du tout, fit-elle comme une maîtresse d’école qui s’adresse à un bambin surpris à rêvasser. Qu’est-ce que j’disais ?


    — Que tu préfères ceux qui font pas semblant.


     


    Fred avait laissé toutes grandes ouvertes les fenêtres de sa vieille bagnole, une Hyundai d’un autre siècle. Les premières notes de Du Hast, de Ramstein, s’élevèrent. Personne ne le mentionna, mais David aurait mis sa main à couper que tous ceux qui étaient présents, comme lui, devaient s’être fait la réflexion que le niveau de décibels effraierait un éventuel ours affamé ou, au minimum, l’inciterait à demeurer loin.


    Hormis la musique plus très récente mais encore au goût de la bande, les phares d’une deuxième voiture, celle de Sarah-Anne, fournissaient l’éclairage aux fêtards ; une initiative pratico pratique, mais également une seconde précaution.


    Avec la bière, Irène et David furent accueillis en héros.


    — Ostie qu’sont hot, hurla Fred, qui lui faisait référence au groupe allemand.


    — On va mettre Rob Zombie, après, l’informa Lily avec dédain.


    — Ben là, on va laisser une couple de tounes, come on, geignit Fred comme si on venait de lui couper les ailes.


    Il affichait exactement le même air que lorsqu’ils l’avaient trouvé errant dans le stationnement de l’école, quelques minutes plus tôt.


     


    Lily et Sarah-Anne, qui dansaient lascivement au son de Dragula devant la voiture de la seconde, furent bientôt imitées, ou plutôt supplantées, par Lune-Charlotte, la « frencheuse » contrariée aux mains, disait-on, fort agiles. Elles se prenaient très au sérieux, toutes les trois. Leurs copains respectifs, Jimmy, Carle-Henri et Simon, les couvaient d’un œil lubrique.


    — Faut qu’j’aille pisser, dit Fred en se dirigeant vers les buissons au-delà du remblai.


    — C’est l’fun que t’en parles, commenta Irène en détournant le regard.


    Jimmy, qui s’était désintéressé du spectacle, vint rejoindre David et Irène. Se penchant à l’oreille du premier, il murmura :


    — Il s’en va probablement…


    Jimmy mima un geste masturbatoire de la main en désignant les autres filles du menton.


    — Pauv’ gars. Avant qu’y s’en pogne une, lui ! Anyway, y sait qu’y est mieux d’pas s’essayer avec la mienne, précisa le petit ami de Lily.


    David suivit Fred du regard, poings et visage fermés.


    Ce gars-là le rendait décidément agressif, décida-t-il tandis que Jimmy allait se chercher une autre bière.


    — David ?


    Irène l’observait avec attention, une note d’amusement dans ses yeux opalescents. Il l’attira à lui et l’embrassa un peu plus fermement que les autres fois. Il reçut un faible gémissement en guise d’approbation.


     


    Quelqu’un avait augmenté le volume de la musique. L’alcool coulait à flots et bientôt, les gars voulurent se baigner.


    — J’ai passé deux heures su’a chaise d’la coiffeuse, ciboire ! protesta Lune-Charlotte.


    Sa tête savamment boudinée l’attestait hors de tout doute.


    — Personne te force à v’nir, fit son petit ami Simon en commençant à se dévêtir, aussitôt imité par les autres.


    — Pis passer pour une chokeuse ? Ça va être correct, pesta-t-elle en tirant sur la fermeture éclair de sa robe.


    — Ben, ça s’rait pas la première fois que j’te vois choker su’ quèqu’chose, remarqua Simon en s’agrippant l’entrejambe avant d’éclater d’un rire gras.


    — Pis ça s’peut qu’ça arrive pu jamais, aussi, le prévint-elle en lui décochant un regard acrimonieux.


    Seuls Irène et David semblaient décidés à demeurer vêtus et au sec, malgré la soirée chaude.


    — V’nez vous baigner ! cria Jimmy en essayant vainement de les arroser. L’eau est super bonne !


    — Chickens !!! cria Sarah-Anne.


    Fidèle à sa nature, Irène dite « l’exaltée » prit aussitôt la mouche. En moins de deux, ses escarpins tombèrent sur le sol poussiéreux et sa robe atterrit en boule sur le capot encore lustré de la BMW. Une seconde plus tard, elle plongeait en sous-vêtements et nageait à la rencontre de ses amis en eaux peu profondes.


    Des filles, elle était jusqu’à présent la seule à s’être mouillé la tête.


    — Ah, Jimmy ! cria-t-elle outrée. Elle est froide au boute !


    Elles ressemblaient à des sirènes, les filles, avec Irène la plus envoûtante d’entre elles. Des sirènes ayant appâté quelques matelots imprudents…


    David les regardait, tous, en souriant, sourd à leurs appels et à leurs taquineries.


    Après une brève hésitation, il prit une gorgée de sa bière tiède, puis une autre, et la cala en rotant. Se sentant aussi désinhibé qu’il pouvait l’être, c’est-à-dire assez peu, il s’apprêtait à les rejoindre dans le lac quand il s’arrêta net.


    Près de la rive, immobiles comme s’ils s’étaient toujours tenus là en dépit du fait que, justement, ils ne s’y trouvaient pas la seconde d’avant, Roseline et Ézéchiel le fixaient avec curiosité, intérêt.


    Bien visibles dans la lueur blanche des phares, les pâles jumeaux se regardèrent un instant puis revinrent à David, un sourire cryptique étirant à peine leurs lèvres bleuies par la mort.


    Leur regard toujours rivé à celui de David, ils procédèrent alors à un bien étonnant numéro. Sans sourciller, Ézéchiel plaça ses mains sur ses tempes, souleva sa tête et la tendit à sa sœur, qui la lui prit délicatement avant de l’asseoir dans son giron tel un poupon.


    À l’arrière-plan, Irène et ses amis s’ébattaient toujours bruyamment. À un moment, Sarah-Anne, ou peut-être était-ce encore Jimmy, souleva une gerbe d’eau destinée à l’observateur récalcitrant. L’apparition se dissipa quand les premières gouttelettes d’eau la traversèrent.


    David émit un petit rire nerveux, un peu débile, en se retournant vers la voiture aux phares allumés. Il défit quelques boutons supplémentaires de sa chemise, histoire de… de faire quelque chose, quelque chose de normal.


    Qu’est-ce que… C’était impossible… impossible…


    Assis dans le véhicule qui n’était pas le leur, Judith et Mathieu l’observaient, l’air surpris puis… terrorisé.


    Et la voiture allait le renverser, lui, puisque, de fait, il se tenait au milieu de la route. Non, ce n’était pas lui. Il voyait par les yeux de quelqu’un d’autre, de quelque chose d’autre. Car dans le reflet projeté sur le pare-brise, David ne discernait qu’une masse sombre… deux points couleur de braises claires…


    — Au milieu d’la route, à Morin Heights, murmura-t-il en laissant ses doigts frotter compulsivement le bouton de sa chemise.


    Ils y rentraient après une soirée… Mais lui dormait déjà. C’était la police qui l’avait réveillé. La police…


    Soudain, un bruit derrière la musique attira l’attention de David. La vaste berge de terre battue… Le lac à la Suicidée, se rappela-t-il. Il était ici, avec ses amis, et plus sur cette route. Il n’avait jamais été là-bas… jamais…


    Il tendit l’oreille, une main toujours occupée à déboutonner sa chemise blanche. Rien. Les arrangements lourds et la voix gutturale résonnaient dans la nuit sans autre compétition.


    David retira sa chemise et, au moment où il s’apprêtait à réserver le même sort à son pantalon, un grondement se manifesta, plus fort, plus près, bien distinct. David suspendit son geste, les yeux rivés sur le groupe qui pataugeait toujours dans le petit lac faiblement éclairé par les phares et la lune presque pleine. En proie à un sentiment d’urgence, il allait leur crier de sortir de l’eau quand un bruit, dans les fourrés non loin de lui, le fit se retourner.


    Un petit animal dévalait vers lui à toute allure. Pas un animal…


    Après s’être immobilisée aux pieds de David, la tête de Fred continua de le fixer placidement. Un rictus de douleur tordait encore les traits juvéniles.


    David recula mais fut tout de suite bloqué dans sa retraite par une voiture. Ils devaient tous foutre le camp d’ici !


    — Sortez ! hurla-t-il par-dessus la musique. Sortez !!!


    Ils s’étaient éloignés du rivage… ils criaient eux aussi, en riant.


    Le grognement menaçant, affamé, s’éloignait. David essaya de suivre le son du regard, le visage barré par l’angoisse. La bête était repartie avec son butin… Il soupira de soulagement. Trop tôt.


    Sarah-Anne fut la deuxième après Fred. Elle disparut sous l’eau sans que les autres n’y prêtassent trop attention.


    Sur la rive, David alla arrêter la musique et klaxonna furieusement. Tous se tournèrent dans sa direction. Ils étaient maintenant plus près de l’autre rive, celle où lui-même avait repris ses esprits après sa quasi-noyade ; celle où il s’était tenu il ne savait plus combien de fois, en rêves…


    Lune-Charlotte poussa un cri de douleur aussitôt englouti. Le petit groupe de baigneurs se retourna, inquiet, pour la voir reparaître trois mètres plus à gauche, hurlante. Son bras droit, qui ne tenait plus que par un cheveu, se détacha complètement et s’abîma dans l’eau sombre après avoir battu l’air un moment. Un peu plus loin, les adolescents demeuraient paralysés devant cette vision d’une sauvagerie inouïe.


    Jimmy, le premier, se précipita pour venir en aide à Lune-Charlotte, qui avait entre-temps perdu connaissance. Elle flottait doucement à la surface quand il essaya de la relever.


    Il souleva de ses bras tremblants un tronc séparé de la taille.


    — Laisse-la, cria Simon, le petit ami de la morte.


    Ce dernier essayait de regagner le rivage quand quelque chose, sous l’eau, lui agrippa les pieds. Le cousin de Jimmy refit le trajet en sens inverse, comme tiré par un moteur immergé.


    L’air apeuré, le regard aux abois, Lily, Irène et Jimmy tentèrent de ramener Carle-Henri avec eux vers la rive. Les deux gars en vinrent presque aux coups.


    — Sarah-Anne est morte ! Viens !!!


    — ‘Est pas morte ! cria Carle-Henri en battant l’eau futilement. On l’a pas vue… ‘est pas morte !


    — Ben non, elle est pas morte, intervint Irène en le serrant dans ses bras. Elle doit être allée faire pipi au bord, dans l’bois. Viens. David l’a peut-être vue.


    Carle-Henri se calma et, comme s’il prenait tout à coup conscience de l’urgence, non seulement les suivit-il, mais il les devança.


    Leurs corps à tous étaient couverts d’eau douce, mais leurs visages ruisselaient de larmes salées.


    David, torse nu mais toujours vêtu de son pantalon noir, arrivait à leur hauteur au milieu du petit lac quand la bête se dévoila enfin. Le groupe fit volte-face en bloc. Les adolescents contemplèrent alors, terrifiés, la vue qui s’offrait à eux.


    Émergeant des eaux troubles, le loup-garou les dominait tous. Son pelage noir, mouillé, lui collant à la peau, révélait une musculature effilée mais développée. La bête pencha la tête dans leur direction et ouvrit lentement une gueule béante.


    Le hurlement qui suivit glaça le sang de David, surtout parce qu’il le reconnaissait.


    Les cinq survivants étaient tétanisés, y compris David, qui admettait, un peu tard, qu’il n’avait rien rêvé, rien imaginé. Rien du tout.


    — Lâche-les ! cria-t-il en s’avançant.


    Il sentit la poigne d’Irène qui essayait de le retenir, en vain, le loup-garou ayant déjà décidé de la suite du programme.


    La bête bondit par-dessus eux deux avant d’atterrir derrière Jimmy, Carle-Henri et Lily. Le second poussa un cri strident avant de se retourner. Un simple coup de patte, lui lacérant le visage jusqu’à l’os, révéla pommette et dentition du profil gauche. Les gerbes d’eau ensanglantée retombèrent dans l’étendue brouillée. Le jeune homme s’effondra comme une poupée de chiffon et tomba à genoux dans l’eau qui lui arrivait maintenant au cou. Avant qu’il n’y sombrât, David vit très nettement la colonne vertébrale de Carle-Henri qui avait été mise à nue par la première griffure.


    Le visage défiguré, celui-ci tourna un regard suppliant vers le monstre et conserva cette expression après que le loup-garou l’eut décapité d’un coup de patte.


    En une manœuvre fluide et rapide, la bête plongea la tête sous l’eau et refit surface en exhibant le corps sans tête de l’amoureux de Sarah-Anne, morte elle aussi, qu’il tenait dans sa gueule par les hanches. Lesquelles furent broyées d’un seul claquement de mâchoires. L’os pourtant épais se désagrégea en émettant un son de gravier concassé.


    David, lui, avait suivi comme hypnotisé la trajectoire de la tête de Carle-Henri qui flotta un moment avant de disparaître dans les eaux noires. Retranché en lui-même, il n’arrivait pas à revenir. En écho au massacre, d’autres images défilaient devant ses yeux ; des scènes d’un autre temps fraîchement exhumées… ou qui tentaient de resurgir depuis longtemps. Depuis toujours ?


    David voyait Roseline, la fille du ferblantier, faire irruption dans la cabane. Il voyait le frère de celle-ci, Ézéchiel, bondir du lit du prospecteur étrangement calme. Le jumeau essayait de raisonner sa jumelle. Elle leur lançait un regard dégoûté à tous les deux avant de s’enfuir.


    David voyait Roseline, la jouvencelle souillée, se frotter le ventre et pleurer en contemplant les eaux bouillonnantes de la chute. Il voyait son frère, Ézéchiel, arriver par-derrière et la pousser dans le vide. Ce dernier, après son forfait, regagnait sans remords la sombre forêt avant de pousser un cri stoppé dans sa montée. David ne voyait pas bien. La tête d’Ézéchiel roulait par terre, comme celles de Fred, de Carle-Henri et sans doute de Jérémie-Pierre près du « bain » avant elles… celle de Cypi…


    Le corps décapité d’Ézéchiel s’affalait contre un arbre. Celui-là même, aujourd’hui beaucoup plus large, contre lequel Irène et David s’étaient appuyés après avoir trouvé la tête de Jérémie-Pierre…


    Et le cadavre de Roseline avait été entraîné jusqu’au petit lac. Ici. La certitude tranquille qui avait envahi David quand il avait repris conscience après avoir dévalé le torrent se précisait : non seulement l’appellation lac à la Suicidée n’avait-elle pas sa raison d’être, mais elle reposait au surplus sur un mensonge.


    L’adolescente ne s’était pas enlevé la vie. Et sa mort avait apparemment contrarié le prospecteur, la bête, qui avait à cette époque cédé tous azimuts à ses instincts. David le savait, maintenant. Il… il venait de le voir.


    — Jimmy ! cria Lily, aidant du même coup David à sortir de sa torpeur.


    Replongeant tout entier dans l’urgence de la situation, il secoua à son tour Jimmy qui contemplait, médusé, une scène qui dépassait l’entendement : plus loin, le loup-garou, qui avait décidé de s’accorder une pause, se repaissait des chairs de Carle-Henri sans plus se soucier d’eux.


    — Venez, dit David aux trois autres en tirant Irène par le bras. Vite !


    Ils coururent tant bien que mal dans l’eau rendue boueuse par les différentes phases du massacre et réussirent à regagner le rivage, à bout de souffle. Derrière eux, le bruit chuintant de mastication et d’écorchement cessa.


    Écoutant son instinct, David se retourna vivement en protégeant Irène de ses bras en croix. Il sentit une griffe lui frôler le visage sans l’atteindre et entendit Jimmy pousser un petit cri de douleur derrière lui, suivi par celui, apeuré, de Lily.


    — Laisse-les ! ordonna David en affrontant le monstre du regard.


    Le loup-garou, qui semblait s’intéresser surtout à Irène, s’immobilisa et pencha la tête vers lui. Son museau ensanglanté apparaissait tel que David s’en souvenait ; l’haleine ferreuse était elle aussi la même.


    La bête le contempla une seconde puis, sans éloigner sa tête de celle de David, poussa un long mugissement contrarié avant de disparaître dans la forêt, sur la droite.


    — Jimmy, tu saignes, à l’épaule, gémit Lily.


    — C’est jus’ une égratignure, la rassura Jimmy. Quessé que… What the fuck !!! lâcha-t-il encore, ahuri, sans chercher à sécher les larmes de rage et de peine qui lui barbouillaient le visage.


    — Venez, se contenta de répondre David en se hâtant vers sa voiture.


    Ils allaient finalement y monter quand David vit la bête se dresser sournoisement derrière Irène.


    — Touche-la pas, maudite chienne ! cria-t-il en sautant par-dessus le capot.


    Déjà résignée, Irène lui adressa un faible sourire avant d’être happée par le loup-garou.


    — J’t’aime, souffla-t-elle en disparaissant.


    La forêt absorba belle et bête dans l’opacité, et dans le silence.


    — Non !!! cria David en courant à leur suite, abandonnant sans le vouloir Jimmy et Lily à leur sort.


     


    Les bois étaient noirs. Seuls quelques rayons lunaires parvenaient à se frayer un passage à travers la voûte végétale entrelacée. David ne savait plus depuis combien de temps il courait ainsi. Il criait, il pleurait aussi, mais il continuait sans relâche, même s’il avait depuis longtemps perdu la trace du loup-garou.


    Exténué, il trébucha sur une racine saillante et s’étala de tout son long en cherchant son souffle. Il serra les poings dans la terre noire et humide, le dos voûté, l’œil mauvais. Il redressa soudain la tête, l’oreille à l’affût. La bête hurlait à la lune. David se releva et reprit sa course en direction de la plainte solitaire.


    Il courait depuis quelques minutes quand le sol se déroba sous ses pieds.


     


    Il tomba, tomba, et se retrouva à quatre pattes sur la route. Il faisait nuit noire, mais il sentait la surface dure et râpeuse de l’asphalte sous ses mains.


    Soudain, des phares puissants percèrent les ténèbres et l’aveuglèrent. Ou lui avait-il surgi ici pour les attendre exprès ?


    Raté la courbe. Mauvaise visibilité. Un peu de brume…


    Le bruit de freinage dans la manœuvre d’évitement, le son des pneus qui adhéraient au bitume avant de quitter le sol…


    Le vacarme de la tôle froissée quand la voiture percuta l’arbre après quelques tonneaux…


    L’odeur de l’essence, les fils dénudés…


    Une étincelle.


    La carcasse s’embrasa. Dans la lumière orangée, David aperçut la vieille shaman et la fillette, impassibles, en bordure de la route. Elles l’observaient, attendant sa réaction.


    David courut. Il courut dans la direction opposée à l’accident.


     


    Il reprit conscience dans un tunnel très sombre, une galerie souterraine. Il leva la tête en se massant la nuque. Une chiche lueur révélait un trou dans la terre et l’entrelacs de racines, trois mètres plus haut. Il ne pourrait pas s’y hisser. Il soupira et jeta un coup d’œil à sa main mouillée. Il fronça les sourcils en l’approchant de son visage. Du sang. Il s’était ouvert le cuir chevelu en tombant. Encore.


    David se releva tant bien que mal en s’appuyant contre la paroi rocheuse. Il perçut alors comme un murmure lointain, dense… Il leva les yeux et vit… les racines se tordre, s’entortiller et la terre venue des côtés, s’y agglutiner…


    Le trou s’était refermé. C’était… indéniable. Comme un sphincter… végétal cette fois, et pas rêvé ; non, bien réel.


    David fouilla dans la poche de son pantalon humide et en extirpa son porte-clés. Le faisceau de la mini-lampe de poche, aussi réduit fût-il, le rassura aussitôt, du moins, autant que les circonstances extraordinaires le permettaient.


    Il balaya les alentours de l’éclairage avare et se mit en marche en espérant pouvoir regagner la surface rapidement… pour peu qu’on le lui… permît, reformula-t-il en levant de nouveau les yeux et en cherchant vainement du regard un quelconque indice qu’un trou s’était trouvé là, dans la terre au-dessus de lui, une minute plus tôt.


    Décidé à ne pas périr là et, par extension, résolu à combattre ce qui devrait l’être, David reprit son examen des parois alentour en s’aidant de la faible lumière de son dispositif de démarrage à distance.


    Tout n’était pas forcément perdu. Peut-être Irène avait-elle réussi à s’enfuir ? Peut-être…


     


    Il essayait tant bien que mal de se déplacer dans le tunnel accidenté qui, il en avait l’impression, allait en se rétrécissant. Au bout d’un moment, David arriva dans un cul-de-sac. Il allait rebrousser chemin quand la petite lumière se posa sur un trou dans la paroi, près du sol. David s’accroupit et examina l’orifice. La minuscule ampoule révélait une seconde galerie, de l’autre côté.


    Il s’engouffra dans le passage étroit sans attendre. Non sans soulagement, il déboucha dans un corridor beaucoup plus large. Il hésita un moment puis, cherchant à s’orienter, prit à droite. Après s’être assuré que la voie était dégagée sur une distance suffisante, il éteignit la lampe afin d’en ménager la pile.


     


    David avançait à tâtons, les mains au sol, afin de ne pas tomber une seconde fois. Il s’efforçait de ne pas réfléchir et de marcher, juste marcher. S’il laissait trop vagabonder son esprit, il réaliserait sans doute qu’il était maintenant plus que probable qu’il ne retrouverait jamais Irène… ni la surface.


    Sa main droite rencontra soudain un objet rond au sol. David poussa le bouton du porte-clés et ses yeux croisèrent les orbites creuses d’un crâne poussiéreux. Il le reposa par terre en soupirant. Ce fut alors qu’il vit une gouttelette de sang choir sur la surface ivoire du crâne. Il releva vivement la tête mais ne vit rien. Il se redressa et constata, à la dure, que le plafond rocheux était ici beaucoup plus bas. Il dirigea le faisceau sur la paroi, les genoux fléchis, et ne remarqua d’abord rien, puis il ramena la lumière en arrière. Au-dessus de sa tête et du crâne, à un mètre et demi du sol tout au plus, le roc recelait une zone circulaire brunâtre, à la fois adipeuse et lisse. David y regarda de plus près et l’odeur le fit aussitôt grimacer : une odeur de charogne, de putréfaction.


    Il saisit le crâne et entreprit de tâter la cavité, qui s’avéra spongieuse. Une main partiellement décomposée tomba à ses pieds. David ne broncha pas en apercevant des vers malmenés retourner à leur festin.


    Maniant le crâne comme une petite pioche, maxillaire supérieure en avant, il arriva finalement à dégager un passage suffisamment large pour y passer son bras, ce qu’il fit, non sans frémir, en s’éclairant toujours de l’autre main.


    Ses doigts se refermèrent sur du vide de l’autre côté. Il ramena le bras, le sien ainsi qu’un autre, avant de dégager le reste du trou avec ses mains nues. Un bourdonnement le laissa perplexe. Le bruit enfla… Une nuée de mouches envahit la galerie exiguë et frôla David avant de disparaître dans les ténèbres. L’étroit passage montait. Il s’y engagea, plein d’espoir, et se hissa en prenant appui sur ses mains souillées.


    Assis au bord du trou, les mollets pendants, il regarda autour de lui. La galerie était ici beaucoup plus large… et claire. Quelque part en contrebas, il entendit le grondement familier réverbéré par l’écho. Il se sortit complètement du trou et roula sur le côté. Le sol était mou. David en comprit vite la raison : il reposait sur un tas de cadavres à moitié dévorés, un charnier.


    Sans paniquer, ou alors tellement en état de choc qu’il n’arrivait même plus à avoir peur, il agrippa un corps, du moins ce qu’il en restait, et le fourra dans la cavité. Les os broyés n’opposèrent aucune résistance. Sous le coup de la pression exercée sur les organes, un liquide noirâtre et visqueux jaillit de la bouche entrouverte.


    David reconnut un des campeurs, le farceur.


    Le trou était bouché… il n’entendait plus la bête. Il se retourna et vit une faible lueur, au loin, dans un élargissement du tunnel.


    David poussa un soupir de soulagement. Il connaissait ce passage, cette lueur. Il se leva. Ici, il ne voyait même plus la voûte rocheuse.


    Il ne déboucha pas sur les toilettes de la station-service, comme dans un de ses rêves, mais dans une grande galerie circulaire. Il leva la tête, incertain de ce qu’il devait ou non se pincer.


    Haut, très haut dans la paroi, le plafond en coupe était percé d’une petite trouée irrégulière qui laissait pénétrer un rayon lunaire vertical en plein centre de la grotte. Dans le rai de lumière bleutée dansaient de minuscules particules dorées. Le spectacle avait quelque chose de féerique, mais ce qui retenait vraiment l’attention se trouvait au milieu du sol, dans la zone éclairée.


    Occupant la circonférence découpée par la délicate lueur, un rosier sauvage se dressait, majestueux phare. David s’en approcha, fasciné. Parvenu au centre de l’immense antre, il réalisa que l’arbuste en fleur avait poussé à même la pierre.


    Couché sur le flanc, les pattes recroquevillées, un squelette d’animal formait une sorte de bordure courbe autour du rosier épineux. Quelques tiges secondaires jaillissaient entre les côtes d’une blancheur immaculée. Il s’agissait là de la dépouille d’un loup, d’un très gros loup.


    David tendit la main pour toucher une rose. Comme il s’y attendait, mais sans l’avoir cherché, il se piqua un doigt. L’index. L’index gauche. Il porta son doigt meurtri à sa bouche. Un sourire énigmatique flottait sur ses lèvres. Il demeura ainsi immobile une bonne minute.


    Le grondement se fit à nouveau entendre, quelque part dans la grotte… David saisit son porte-clés et en balaya les parois qui se mirent à briller d’un éclat inattendu.


    De larges veinures dorées se révélaient à mesure que le faisceau les frappait. Mais l’or ne fut pas tout ce que mit au jour la lumière qui commençait par ailleurs à faiblir : des centaines et des centaines de squelettes humains, partout, adossés aux parois, appuyés les uns sur les autres. Ils semblaient assoupis, tous, certains tout petits… Ils composaient un tableau sinistre digne de Goya, ce peintre macabre dont il avait eu l’occasion de feuilleter l’œuvre.


    Ainsi, David avait trouvé la chambre de Witigo devenu le caveau des mineurs et des villageois, le garde-manger du loup-garou, qui s’était entouré de toute une cour. Plus d’un siècle, depuis les premiers mineurs… Un véritable petit musée minier s’offrait à la vue du visiteur : d’antiques casques, des pioches… des pioches !


    David se précipita près d’un monticule d’ossements et empoigna l’un des outils. Le manche de bois pourri s’effrita aussitôt dans ses mains. David ramassa le lourd embout de métal corrodé. C’était mieux que rien.


    Il allait revenir vers le centre de la grotte quand son regard s’arrêta sur deux squelettes isolés. Enlacés en une ultime étreinte, deux dépouilles dépareillées se moquaient de sa mauvaise fortune par-delà le tombeau. L’un des squelettes, à qui il manquait une jambe et un bras, était plutôt chétif, tandis que le second était vraiment grand, et surtout très massif.


    — Bill, murmura David.


    — David…


    Il se retourna vivement. Bien qu’animale et rugueuse, la voix profonde demeurait parfaitement reconnaissable.


    — Je sais qu’c’est toi, Macha, cria-t-il, excédé. Depuis l’début ! Sors !


    Il vit une ombre longer la paroi, en face, puis le loup-garou bondit en travers de la grotte avant d’atterrir dans un renfoncement opaque, à quelques mètres de David. Macha en émergea bientôt, nue, le corps couvert de sang. Elle demeura immobile un moment. David vit les yeux de la femme briller du même éclat doré que les parois. Lentement, ils retrouvèrent leur couleur noire, insondable.


    — J’suis contente que ton Père et toi ayez fait connaissance, dit-elle en s’accroupissant près du rosier.


    — Mon père ?


    — David…, murmura-t-elle avec douceur. Tu l’sais que t’es pas comme les autres…


    … La petite fille en robe rouge abandonnait le vieil orme et s’approchait, tout près, après avoir contourné le trou. Elle levait la main vers David, qui se penchait en retour. La fillette autochtone lui grattait le derrière de l’oreille tandis que lui grognait de plaisir en baissant la tête davantage, les yeux à demi clos… qu’il rouvrait aussitôt.


    Car à ses pieds, ce n’était pas un trou ou une croix dorée qui lui barrait la route, ce ne l’avait jamais été, mais une flaque d’eau. Juste une large flaque d’eau printanière, sombre et miroitante.


    Et le petit David, six ans, s’y était miré, apeuré de s’y voir avec des yeux uniformément jaunes, dorés…


    Il était rentré très vite, avec son pantalon de velours côtelé déchiré.


    Il était rentré très vite, avec la peur au ventre, puis il s’était caché. Il s’était caché à l’intérieur de lui-même, pour mieux oublier…


    — … que tu l’as jamais été. C’est tellement évident. Tu penses pas qu’tu t’es assez caché ?


    — T’es folle.


    — Folle ? Folle… Alors on est deux… mon amour. T’oublies c’que tu viens d’voir, c’que t’as vu dans la clairière… J’espérais que tu t’ouvrirais, que tu t’libérerais et qu’tu viendrais m’rejoindre. La transformation donne faim, tellement faim… Mais quand j’ai vu ton beau visage terrifié, que je t’ai vu t’évanouir… alors je t’ai ramené… je t’ai couché, je t’ai regardé…


    Il la vit arquer le dos vers l’arrière, une main entre les jambes. Elle retint un halètement, cette plainte qu’il avait entendue dès la seconde nuit, derrière la porte de sa chambre.


    — J’ai pas rêvé…


    — Pas plus qu’au lac, tout à l’heure.


    — Mais pourquoi ? Ils t’ont rien fait…


    — Tu dois penser que c’est parce que j’veux pas t’partager, hein ? Peut-être. Mais ils étaient là. Et moi, j’ai tellement faim depuis qu’t’es revenu… tellement faim… Y a juste une chose qui peut apaiser cet appétit-là… Une seule… Toi, en moi.


    Elle se tut un instant, yeux clos, et se mordit la lèvre inférieure en refrénant un soupir. Puis ses traits se durcirent.


    — Ils auraient pu t’prendre à moi ! Éventuellement. J’pouvais pas risquer de t’perdre à eux. Ta place est avec moi, pas avec eux. Et puis, j’les ai pas tous pris, tes amis…


    Macha le considéra brièvement, puis reprit :


    — Ton instinct de t’regrouper est bon, mais il fallait qu’tu viennes ici d’abord. Et de ton plein gré. Que tu découvres le don par toi-même. Y’a juste fallu que j’t’aide un peu…


    David essayait de trouver une autre issue. Ses yeux s’étaient acclimatés à la faible luminosité. Il repéra un second renfoncement… non, il s’agissait bien d’une ouverture !


    — Faut pas m’en vouloir, disait Macha. J’pouvais pas tout t’dire tout d’suite…


    Elle était maintenant assise à même le sol humide et caressait doucement le crâne oblong qu’elle avait posé sur ses cuisses fermes. Elle avait le regard lointain, halluciné.


    — … t’étais pas prêt. Je l’ai bien vu, à la clairière. Fallait pas t’effrayer… fallait pas qu’tu repartes loin d’moi. Je t’aurais reconnu entre mille, tu sais.


    — J’comprends pas… Mon père… ton père… c’est pas…


    Il désignait la grande dépouille animale, incapable d’en dire plus.


    — Mon père ? Non, dit-elle en gloussant d’un rire mauvais. Nikolaï était une loque. Il l’a toujours été. Mais tu l’sais, tu lui as rendu visite, non ? Laisse, c’est pas grave. J’savais qu’mon p’tit mensonge pourrait pas tenir longtemps, mais j’t’ai un peu sous-estimé, on dirait. J’avais besoin d’acheter un peu d’temps, juste un peu, le temps qu’tu t’adaptes. Le temps qu’t’apprennes… Et puis, je t’ai pas vraiment menti, je t’ai juste pas tout dit…


    — Mais je l’ai tué ! cria David en se frappant les tempes, comme sur le point de décompenser.


    — Oui, c’est vrai. T’es un amour. Un amour… Mon amour… Mais t’aurais pu t’y prendre autrement, t’en nourrir… Y faut pas gaspiller, David. Écoute, maintenant. Écoute… J’vais t’raconter une histoire. J’ai jamais pu t’raconter d’histoires, pour t’endormir…


    — J’ai entendu assez d’histoires ! dit David en essayant de décoller ses poings de son crâne. Tout l’monde a une histoire à m’raconter… tout l’monde…


    — Mais t’as pas entendu la mienne, mon chéri. Parce qu’on t’a enlevé à moi avant. Moi, j’ai jamais pu t’dire « Il était une fois… » Tu l’sais que ça t’a manqué… Tu l’sais, David, qu’il était une fois, au mois de juin, le mois de juin 1985, la canicule précoce inquiétait… Les quelques cultivateurs qui s’acharnaient encore à essayer de vivre d’la terre commençaient déjà à désespérer. Aux confins du territoire du petit Royaume de Sainte-Sybile – parce que c’est comme ça, dans les contes, hein ? –, loin sur un chemin d’campagne solitaire, une belle jeune fille se languissait. Elle venait d’avoir quinze ans et ne cessait d’imaginer le jour où elle pourrait enfin quitter ce trou, cette maison… Cette maison, surtout. Elle s’appelait Macha, et elle rêvait d’ailleurs. Sa mère Virna – appelons-la la Reine Triste, OK – n’en menait pas large. À l’école où elle enseignait cette année-là à sa propre fille, la femme commençait à manifester les premiers signes d’un burn-out carabiné. Et la fin toute proche de l’année scolaire y changeait rien. À la maison, Nikolaï, son cher époux, continuait son œuvre de destruction psychologique – lui, c’est le Méchant Roi. Et il avait recommencé à sniffer ; Macha avait surpris quelques saignements de nez révélateurs. La princesse passait donc le plus d’temps possible hors du palais, au grand air, mais le soir venu, elle pouvait pas éviter les hostilités, car le roi et la reine étaient l’plus souvent en guerre ouverte. Alors elle dormait dehors, littéralement. Elle en avait pris l’habitude depuis plusieurs jours déjà, à la mi-juin. Elle s’enfermait dans l’cabanon – ou les écuries royales, si tu préfères. Elle dormait sur la paillasse et s’levait à l’aube. Elle doutait qu’ses parents en aient été conscients, mais s’ils avaient remarqué quelque chose, ils n’en avaient pas soufflé mot. Peut-être qu’ils avaient réalisé, au cours d’un miraculeux accès de lucidité, qu’ils étaient en train de s’aliéner leur fille, et ce, de manière irréversible…


    Macha fit une pause, caressant toujours le crâne du loup.


    — La princesse a reçu la première visite en songe, reprit-elle. C’est en tout cas ce qu’elle a d’abord cru. Il faisait nuit, le fond d’l’air était encore très chaud. Elle a ouvert les yeux, à demi consciente. Elle s’était caressée… elle percevait entre ses jambes moites la conséquence du rêve érotique. Elle sentait monter un désir inconnu dans son corps en feu. Elle a gémi en tournant la tête. C’est alors qu’elle l’a vu. Sagement assis dans le coin opposé, un loup l’observait sans bouger, sans émettre le moindre son. La porte de la cabane était pourtant demeurée close… Macha a essayé d’crier, mais rien n’est sorti d’sa gorge sèche. Le loup l’a regardée encore un moment, imperturbable, puis il s’est relevé. La jeune fille s’est demandé si la peur altérait ses perceptions : la bête lui semblait beaucoup trop grande, pour un loup… et pourtant, il s’agissait bien d’un loup qui s’avançait vers elle. J’ai dû… j’veux dire… elle a dû perdre connaissance à ce moment-là, car elle s’est réveillée au p’tit matin, indemne. Elle s’est étirée langoureusement et a souri en réalisant que tout ça n’avait été qu’un rêve. Elle était même incapable de qualifier c’qu’elle avait vu dans son sommeil de « cauchemar »… Curieusement, et peut-être le soleil matinal y était pour quelque chose, elle ressentait pas du tout qu’sa vie avait été en danger, même d’un point de vue chimérique. La nuit suivante, elle s’est couchée en espérant presque refaire le même rêve. D’la prairie avoisinante montait le chant des grillons. Le rosier sauvage, contre le cabanon, embaumait l’air ambiant juste ce qu’il fallait. Une nuit parfaite, s’est dit la jeune fille en sombrant. Une nuit parfaite pour qu’une princesse tombe en amour…


    Macha avait momentanément arrêté de flatter le crâne et contemplait les ossements de l’animal, silencieuse. Malgré lui, et malgré l’urgence, David demeurait suspendu à ses lèvres.


    Quand elle reprit son récit, son timbre grave s’était imprégné d’une note de mélancolie :


    — Au milieu d’la nuit, elle a été réveillée par une plainte affectée, insistante comme le geignement d’un chien qui cherche l’attention d’son maître. Sauf que c’était pas un chien qui s’tenait dans l’coin d’la pièce, mais le loup, sombre, ses yeux noirs comme l’encre fixés sur la jeune fille en fleur. La princesse, qui avait maintenant la certitude de pas rêver, a tendu une main qui tremblait à peine. Elle ressentait une appréhension certaine, mais pas d’la peur à proprement parler…


    Soudain, David se mit à voir, comme à travers l’œil d’une caméra subjective, au présent, ce que Macha lui relatait. Exactement comme cela s’était produit, tout à l’heure, et encore plus brièvement auparavant, chez la shaman. Il ne s’agissait pas d’une simple visualisation mentale. C’était… palpable.


    Devant David, l’animal…


    … s’approcha de l’adolescente et lécha sa main délicate en inclinant la tête sur le côté en une invitation tacite aux caresses. Sans réfléchir, Macha avança son visage bronzé et serein. Ils échangèrent un long regard, quand la jeune fille éprouva soudain l’impression que quelque chose changeait dans l’atmosphère ambiante. Elle vit les yeux de la bête s’allumer, se… consumer. Les deux points à présent dorés montèrent vers le plafond, vers le ciel. Le hurlement du loup enfla dans la nuit. Dans la petite cabane, Macha se tassa un peu sur elle-même, effrayée par ce qu’elle voyait…


    — … mais trop fascinée pour chercher à fuir, continuait la mère de David qui n’avait pas interrompu son récit à la troisième personne.


    Le récit d’une autre ? d’une jeune fille… morte, en quelque sorte ?


    David secoua la tête afin d’en chasser les images trop précises qui s’y imposaient toujours tandis que Macha poursuivait la narration de son propre conte de fées tordu.


    — Devant elle, le loup se tendait de toute part, comme si…


    … quelque chose essayait d’en sortir. La bête se redressa sur ses pattes de derrière qui doublaient de volume, de longueur… les pattes devenaient jambes. La cage thoracique perdait en épaisseur mais gagnait en largeur. Des bras pendaient le long du corps haut de plus de deux mètres. Les oreilles duveteuses touchaient au plafond de planches et devaient rester couchées contre la tête hirsute. Macha gémit de stupeur. Sauf qu’elle croyait ce qu’elle voyait…


    — … La princesse croyait ce qu’elle ressentait…


    La mère de David se tut. Une larme roula sur sa joue rougie, lavant un sillon clair dans le sang séché. Lui était parvenu, pour le moment, à se libérer du joug de ces images dont il n’aurait pas dû être en mesure de se souvenir.


    — J’ai jamais rien vu d’aussi beau, dit-elle en levant des yeux émus vers son fils. Jamais… Non, rien, sauf toi, maintenant… Et elle s’est offerte à la bête, Macha, la Macha d’mon histoire, de ton histoire. La princesse s’est offerte à son prince charmant cette nuit-là, sans crainte, sans pudeur. C’était pour ça qu’le loup était venu ; c’était là c’qui l’avait sorti d’son long sommeil. Et l’épisode s’est répété la nuit suivante, et celle d’après. Le 21 juin, c’est un homme qui a réveillé Macha, mais elle a tout d’suite reconnu ses yeux, son regard… sa caresse. Elle s’est jetée au cou d’l’étranger, ses mains frôlant les cheveux longs et sombres. Elle sentait le torse brûlant contre sa poitrine. Il l’a prise, elle l’a chevauché. Elle a gémi quand les ongles de son amant se sont plantés dans son dos, ont descendu jusqu’au creux d’ses reins… Il l’a regardée un moment, étendue, offerte sur la paillasse, puis il a plongé la tête vers le bas-ventre frémissant. Elle s’est cambrée. C’est à c’moment-là qu’elle a senti l’feu intérieur la dévorer pour de bon. Tout son corps s’est embrasé ; ses entrailles ont paru vouloir exploser par ses pores ruisselants. Envahie d’une brève mais intense douleur, elle a fermé les yeux, convaincue qu’elle allait mourir de plaisir.


    Joignant le geste à la parole, Macha ferma les yeux en retenant son souffle, puis les rouvrit, comme surprise d’être encore là.


    — Quand elle a d’nouveau regardé autour d’elle, continua Macha, le monde avait changé. Elle a passé les deux nuits suivantes à courir avec lui, transformée, comme lui. À son image. Louve… Le sentiment d’liberté… la force… Et la faim, toujours la faim que seul l’accouplement apaisait… En retrouvant leur forme humaine, ils ont gagné l’cabanon pour y faire encore l’amour. Sauf que les lieux étaient déjà occupés. Cette nuit-là, le père de Macha les y avait précédés. Il tenait la porte en joue. Sa fille est entrée la première. Elle est restée interdite, raide. Son père l’a violemment poussée sur le côté et il a tiré sur l’inconnu, qui a pris la fuite vers le nord. Plusieurs coups d’feu ont suivi. Tous ont fait mouche. La princesse s’est jetée sur le vilain roi son père, qui l’a repoussée sans peine. Ça a été l’seul tir qui a raté sa cible. Enfin… cette cible-là. « Qu’est-ce que vous faisiez, à courir tout nus ? » qu’il a demandé en s’approchant d’sa fille…


    — … Je l’sais, c’que vous faisiez, ajouta Nikolaï, momentanément oublieux des quelques années où lui avait vécu ainsi sur la commune avec Virna, sa femme.


    Puis il regarda Macha différemment. Il se mit à suer comme le porc qu’il était. La colère avait fait place à autre chose : au désir. L’homme se jeta sur sa fille et la viola avant de la rouer de coups en pleurant et en la traitant de tous les noms.


    Macha essaya de se concentrer, mais rien ne se produisit. Le don l’avait fuie en même temps que son mystérieux amant. Alors elle…


    — … Elle s’est isolée dans sa tête, loin, très loin du cabanon, loin d’son père, poursuivait Macha.


    David avait l’impression d’être une télévision avec deux chaînes qui se disputaient l’écran, l’une parasitant l’autre.


    — Elle courait à nouveau avec Lui. Elle Le retrouvait dans sa tanière ; Il lui avait montré l’chemin. Nikolaï a laissé sa fille sur la paillasse, à moitié inconsciente, prostrée et gémissante. Elle s’est réveillée le matin d’la Saint-Jean-Baptiste dans la même posture. Nikolaï l’avait violée. Il l’avait battue. Et le pire, c’est qu’il avait tué sa femme sans faire exprès. Les coups d’feu l’avaient réveillée, évidemment. Elle était venue voir c’que son crétin d’mari faisait dehors à cette heure-là, et sur quoi il tirait. Elle avait pas eu l’temps d’se rendre au cabanon. Une balle perdue et hop ! plus d’Virna, plus d’Reine Triste…


    — Ta mère, précisa David.


    — Cette Macha-là a plus rien à voir avec moi ! J’ai plus rien à voir avec eux autres. Rien ! Ils connaissaient pas le don, le pouvoir…


    — C’est pas un don ! C’est un sort, une malédiction… Tu tues des gens !


    — Chut, chut, David. Tout va bien. T’es là, maintenant. Tout peut juste bien aller, maintenant. J’me sens comme… après, juste après, la première fois… J’te portais déjà dans mon ventre. Y’était trop tôt pour le savoir scientifiquement, mais moi, j’le savais.


    — Non. C’est pas possible. J’peux pas être le fils de… ça ! Non !!! Tu peux pas être certaine. J’ai les yeux d’Nikolaï…


    — T’as les yeux d’ta mère, David. Et ceux d’ton père naturel, tant qu’à ça : ils étaient noirs aussi. Enfin, une partie du temps. Et sans vouloir te presser… j’ovule, mon amour.


    Il détala, la tête de pioche à la main.


    — Tu peux pas t’sauver, David ! Tu peux pas t’sauver, mon amour…


    L’avait-il entendue rire ?

  


  
     


    *


     

  


  
    Il courut. Il courut longtemps. À plusieurs reprises, il se cogna la tête, s’érafla une épaule, un coude, mais il ne s’arrêta pas une seule fois. Et il ne regarda pas en arrière.


    Il se retrouva à l’air libre sans trop savoir comment il y était parvenu et, pris de court, dévala la paroi abrupte. Malgré les éclairs dans son coccyx, il se releva sans attendre et se retourna vers la montagne. Il connaissait cet endroit, cette portion de la paroi… il y avait suivi Macha. C’était ici qu’il l’avait perdue.


    Il alluma une dernière fois la petite lampe agonisante de son démarreur mais s’aperçut qu’il n’en avait plus vraiment besoin pour voir. Il refusa d’envisager les implications physiologiques d’un tel phénomène et s’entêta à essayer de comprendre comment il avait pu émerger d’une paroi sans issue. Aucune ouverture n’était visible…


    David pencha la tête, fit quelques pas de côté, puis comprit. Il avait été victime d’un trompe-l’œil naturel. Sur la paroi, vers la gauche, un passage incurvé s’enfonçait dans la montagne, mais était dissimulé à la vue par une sorte de paravent rocheux. De face, de la droite et d’en haut, l’illusion était parfaite.


    — Une illusion, murmura-t-il.


    Il reprit soudain sa course. À partir de là, il connaissait le chemin.


    Il zigzaguait entre les arbres comme s’il avait emprunté ce parcours non balisé toute sa vie. Il n’avait même plus conscience de la noirceur environnante. Des odeurs affluaient, certaines analysées, d’autres rejetées. C’était sa propre odeur qu’il sentait sur les arbres, ou émanant du sol, forte…


    Il s’arrêta brusquement, s’accroupit et déposa l’instrument qu’il s’était entêté à emporter dans sa fuite. Ses mains effleurèrent prudemment le sol. Il regarda autour de lui et ramassa un caillou de bonne dimension. Dessous, les mille-pattes et autres coléoptères s’en furent regagner la sécurité de la terre humide. Sans les voir, car il ne regarda pas, David entendit distinctement les petites bestioles s’éloigner précipitamment.


    Il se redressa, la pierre dans la main droite, examina une dernière fois le terrain plat, rapidement, puis jeta la roche à un peu moins d’un mètre devant lui, légèrement sur la gauche. Le piège à ours se referma dans un claquement métallique sonore. Non loin de David, une nuée de chauves-souris s’envola en poussant des cris stridents. Lui n’avait pas remué d’un cil. Il reprit sa course sans plus d’hésitation, oubliant sur place la seule arme à sa disposition.


     


    Il arriva à bout de souffle en vue de la maison sans pour autant ralentir la cadence. Il avait perdu toute notion du temps. Il fonctionnait à l’adrénaline pure.


    Parvenu à la véranda, il remarqua, plus loin, que le cabanon avait été ouvert. La porte demeurait entrebâillée, immobilisée par les herbes folles. Le cadenas pendait au fermoir et oscillait doucement dans la brise naissante. Sans s’y attarder, David entra dans la maison.


    Il monta à sa chambre, passa un t-shirt et retira son pantalon humide. Il enfila un jean en jetant constamment des regards inquiets à la porte et à la fenêtre. Il ne devait prendre que l’essentiel.


    Il dévala l’escalier et se précipita au rez-de-chaussée. Au passage, il saisit les clés de Macha sur la table de la salle à manger. La véranda était déserte et il avait pris soin de verrouiller derrière lui…


    — Dépêche ! se dit-il à mi-voix.


    Il ouvrit en grand la porte de la cave et descendit les marches quatre à quatre.


    Il s’arrêta devant le rangement sous l’escalier en plissant le nez. Il tira sur la petite porte et recula aussitôt. Encore ces putains de mouches ! Il agrippa sa valise et son petit sac de voyage en cuir, qu’il lança aussitôt sur le sol, le cœur au bord des lèvres. Qu’est-ce que…


    C’est à son bagage à main que les grosses mouches luisantes s’intéressaient. David sentit alors quelque chose se déconnecter en lui, une sorte de conscience primaire. Cela se produisait, à l’occasion… comme après Nikolaï… Comme après ses parents adoptifs ?


    Il ouvrit le sac, le regard un peu absent. Il savait évidemment ce qu’il y trouverait. Couverts de sang séché, les vêtements qu’il portait lors de son départ de Montréal étaient à présent la proie des vers. David les écarta indifféremment.


    Sous le textile souillé, une masse blanchâtre et grouillante dévorait la tête de Jeff. Enfin, la moitié supérieure de la tête de Jeff.


    — Non, répéta-t-il, d’une voix cette fois empreinte de doute. Non…


    Il laissa ses bagages derrière lui et remonta, un peu chancelant.


    Il allait quitter la maison quand une lueur qu’il n’avait pas remarquée en arrivant attira son attention, au fond. David se dirigea vers l’atelier d’un pas circonspect. Au centre de la pièce brûlait une chandelle solitaire, une chandelle crème fichée dans le bougeoir cuivré. David entra en retenant son souffle.


    Les murs n’étaient plus nus. Les tableaux de Macha ornaient maintenant chaque centimètre carré de la pièce, ou presque ; ils s’imposaient à la vue où que se posât le regard. Il y en avait tant… des dizaines et des dizaines… Plusieurs canevas étaient restés adossés contre le mur du fond, certains de dos, révélant la toile écrue, cette teinte blanchâtre aperçue entre les interstices du cabanon.


    Il s’agissait de portraits à l’acrylique, un peu naïfs mais aisément reconnaissables. Un seul modèle les habitait : David.


    Il recula en vacillant. Son talon heurta la bougie qui roula sur le côté, contre une toile.


    Une minute plus tard, il contournait la véranda et se retrouvait dans la cour. Il ne vit pas les premiers signes de l’incendie. Il avait pour l’heure d’autres chats à fouetter. Merde ! La flic était revenue : la voiture de patrouille était garée dans l’entrée. Tant pis…


    David fila jusqu’à la petite bagnole rouge de Macha comme un noyé nage vers une bouée mais trébucha alors qu’il n’était plus qu’à deux mètres. Il releva les yeux en jurant puis retint de justesse un haut-le-cœur. Il avait la tête entre les jambes de la sergent-détective Guylaine Dupuis. Littéralement.


    Les jambes arrachées reposaient au sol, désarticulées, démembrées. Seul le pli « permapress » du pantalon de polyester kaki avait survécu au massacre. Non loin de David, une main pendait à la poignée du véhicule officiel ; juste une main avec un anneau de mariage à l’annulaire.


    David se releva et crut voir le tronc dépasser d’un buisson, en bordure du chemin d’accès. Il ne chercha pas davantage et prit place dans le bolide rouillé de Macha.


     


    Il roulait sans doute beaucoup trop vite, mais il n’avait pas de temps à perdre. Il devait alerter le grand-père d’Irène.


    — Irène… Irène ?


    David appuya sur la pédale de frein et la voiture faillit se retrouver dans le fossé. Il réussit à reprendre le contrôle, les yeux toujours fixés sur la route déserte. Il aurait pourtant juré avoir vu son amie venir à sa rencontre… Les roues du vélo de la jeune fille tournaient encore devant les yeux de David comme un manège détraqué.


    Il étouffa un sanglot, mais maintint le cap.


     


    La porte des Tourneur était ouverte. David entra, le cœur battant.


    — Monsieur Tourneur ? Aimé !? Aimé, êtes-vous là ?


    — Pas si fort, chu pas sourd, viarge !


    David poussa un profond soupir de soulagement en rejoignant le vieil homme dans son étude.


    — Monsieur Tourneur, j’ai pas pu la sauv…


    Les paroles d’excuses moururent sur ses lèvres. Une odeur de gaz, entêtante, flottait dans l’air. Assis dans son fauteuil, le vieillard aigri le fixait de ses yeux aveugles. Il avait les traits affaissés, la lèvre tremblotante.


    — J’t’avais dit de te tenir loin d’ma Irène ! Je t’l’avais demandé gentiment ! Tu sais pas c’que t’es, ma foi du bon Dieu ? Ma Irène… Ma p’tite princesse…


    Dans sa main gauche, il tenait son briquet allumé et, dans la droite, la bouteille de whisky de laquelle pendait un linge imbibé.


    — Qu’est-ce que… Non ! Non, vous vous trompez, j’ai rien fait à Irène ! C’est Macha qui… C’est un loup-garou ! C’est vrai, j’vous jure, c’est un loup-garou !


    — Me prends-tu pour un sans-dessein ? cracha l’homme. Je l’sais qu’la Macha a pu jamais été la même, après cet été-là. Son père a tué sa mère, j’sais tout ça ! On vit dans une p’tite ville… Je l’connaissais, Nikolaï. Y’avait ses défauts, des gros défauts, mais y’aurait jamais touché sa fille de même !


    — Il l’a pas juste touchée !


    — Ta gueule ! La Macha, elle a toujours été plus proche d’la nature que des hommes. Déjà à cette époque-là, elle allait en ville juste pour l’école. Elle passait son temps à s’promener dans l’champ, dans l’bois… son père m’en parlait. Ça les inquiétait, Virna et lui. C’est ben tout c’qu’ils avaient en commun, ces deux-là.


    Il reprit son souffle et renifla. Une larme roula sur sa joue mal rasée.


    — Ça s’est passé la veille d’la Saint-Jean, en 1985, hein ? Hein !


    — Oui, acquiesça David.


    — En 1985… après toutes ces années-là… Il est revenu. Et cette fois-là, il a réussi à assurer sa descendance…


    — Non, murmura David, je suis pas comme ça, moi…


    — Ta gueule ! Pourquoi tu penses qu’il s’est rien passé, ici, depuis cet été-là, depuis 1985 ? Hein ? Hein ! Parce que t’étais loin ! Et parce que l’autre, le Maudit, je l’ai tué. Ton père, je l’ai tué !


    — Vous… Comment ?


    — Vous m’aurez vraiment tout pris, toi pis ta race damnée !


    Cette nuit-là, Aimé et son fils veillaient dehors. Oui… David les voyait… Il y était sans y être, comme tout à l’heure, dans la grotte. Et avant, oui, lorsque la shaman l’avait piégé. Cette fois, il ne résista pas et laissa la marée d’images endormies le submerger.


    Il se souvenait. Une mémoire ancestrale s’était éveillée en lui ; une mémoire… collective. La mémoire de qui ? De son père ? De ses victimes ? De Witigo ?


    Oui, il s’en souvenait bien. Il se souvenait qu’Aimé et son fils, le père d’Irène…


    … s’étaient fait un feu dans la grande cour, une sorte de prélude aux festivités du lendemain. Les deux hommes aimaient bien lever le coude ensemble. La conversation était alors plus aisée. Dans la maison, la jeune bru d’Aimé dormait à l’étage. Elle accoucherait en juillet. Le docteur avait promis une petite fille. Ils l’appelleraient Irène. Aimé avait pleuré en entendant la nouvelle. Ils prénommeraient l’infante en hommage à sa défunte grand-mère, emportée par un cancer l’hiver précédent…


    — C’est ma bru qui a suggéré d’appeler leur fille Irène, murmura l’aveugle d’une voix brisée en un écho insolite aux souvenirs qu’investissait David à l’instant même. C’était pas mon idée à moi. Mais Irène dit toujours… disait… Y a ben juste mes deux Irène adorées qui m’auront rendu la vie à peu près supportable…


    David ne l’écoutait qu’à moitié, incapable de stopper le flot d’images. Il y était en ce moment précis. Cela se déroulait… maintenant…


    … Les deux hommes achevaient de passer à travers leur caisse de bière quand ils entendirent les coups de feu. Ils se levèrent aussitôt, inquiets. Ils ne distinguèrent d’abord rien, puis au bout de quelques minutes, leur patience fut récompensée. Ce qu’ils virent alors les laissa cois.


    Ils ne réalisaient pas que c’était la mort qui courait vers eux.


    Émergeant du grand boisé qui séparait les champs des deux immenses terrains, un homme blessé et nu courait dans leur direction sans les voir. Sa poitrine ruisselait d’hémoglobine.


    Le père et le fils perdirent l’inconnu de vue une fraction de seconde quand il traversa un bosquet. Ce fut un loup qui en sortit la minute d’après. Immense, noir.


    L’animal se jeta sur le plus jeune avec la violence d’un ouragan. Le père vit son fils se faire réduire en charpie en une, deux secondes, tout au plus…


    — Il a crié juste une fois, dit David d’une voix blanche. Juste une fois…


    — J’oublierai jamais c’cri-là, gémit Tourneur.


    … Alarmée par le bruit et les hurlements d’Aimé, la future mère accourut dehors. Sa robe de nuit blanche et vaporeuse voletait au gré de la brise chargée de relents ferreux. Elle s’approcha du feu agonisant avec sur son beau visage forgé aux Îles-de-la-Réunion une expression d’horreur latente.


    Dans le tas de viande sur lequel s’acharnait encore le loup, elle finit par reconnaître son époux. Elle essaya de crier. Aucun son n’eut le temps de franchir ses lèvres douces.


    Son beau-père tenta de s’interposer entre elle et la bête, en vain…


    — Une belle fleur exotique sur un tas d’fumier, ma pauvre bru. Quand il a sauté sur elle, le loup était devenu à moitié humain. Encore plus grand…


    … Aimé agrippa une bûche en feu et la lança sur la bête. Des yeux d’or, luisants, se tournèrent vers lui. Sans se démonter, il saisit sa bouteille de whisky tandis que le monstre s’avançait vers lui en grondant et en se pourléchant les babines. Aimé fit éclater la bouteille sur le torse velu et, dans une manœuvre calculée, lança son briquet allumé…


    — Ce briquet-là, dit David en fixant l’objet brillant que le vieil homme tenait toujours à la main gauche. La deuxième tragédie du 23 juin 1985, c’était ici…


    … Une boule de feu aveugla aussitôt Aimé. Il mit un moment à discerner le contour des choses puis se jeta près de la dépouille de sa belle-fille agonisante.


    Telle une comète embrasée, la bête s’en fut vers la montagne en hurlant furieusement. Aimé sortit le bébé, miraculeusement indemne, des entrailles ouvertes de sa mère mourante. La jeune femme caressa le visage de sa fille et mourut là, étendue sur l’herbe rouge…


    — … Je sais pas comment j’ai réussi à appeler l’ambulance… Le lendemain, j’voyais un peu mieux. Ça m’a pris quinze ans à devenir complètement aveugle. J’ai vu ma p’tite fille disparaître lentement, mais je l’avais réchappée. C’est tout c’qui compte. C’était… Et toi, tu me l’as enlevée ! Après tout c’temps-là ! Câliss de loup-garou ! Câliss de loup-garou à’ marde !


    — Mais c’est pas moi…


    David tomba à genoux, épuisé.


    — Il faut m’croire, monsieur Tourneur. Je savais pas. Je savais pas…


    David secoua la tête en signe d’impuissance, incapable d’en dire davantage. Son regard se posa alors sur l’un des plus grands cadres. Sur la très vieille photo en noir et blanc se trouvait immortalisée l’installation de la cloche de la première église de Sainte-Sybile. Les hommes en tenue d’époque y posaient devant le clocher. Une expression solennelle, austère, marquait leurs visages durs. Parmi eux, légèrement en retrait, se tenait un type, jeune, les cheveux longs et sombres, le regard tellement intense qu’il en transcendait l’objectif.


    C’était impossible. David chercha rapidement l’autre cliché, celui que le grand-père d’Irène avait mentionné. Il devait forcément être là !


    Ses yeux tombèrent sur la seconde photo, un peu plus petite mais de bonne taille : 1942. Les nouveaux colons posaient fièrement pour le docteur devant le campement. Et encore cet inconnu, à l’écart. Exactement le même, bien qu’un demi-siècle se fût écoulé.


    — Le prospecteur, murmura David en portant une main tremblante à son visage en tous points identique à celui des photos.


    — Finalement ! lâcha Aimé en se levant. C’est ton père. C’est toi !


    — C’est toi, confessa Irène en entrant dans l’étude. Ç’a toujours été toi.


    Le vieil homme en laissa tomber sa bouteille.


    — Irène ? Ma Irène, j’te pensais… j’ai pas pu t’retenir quand t’es partie avec lui. Tu voulais pas m’écouter, mais je savais… j’le savais dans mes tripes. Ma p’tite-fille, fit-il en ouvrant les bras.


    Mais Irène, qui ne portait toujours que ses sous-vêtements abîmés, s’approcha plutôt de David. L’une des bretelles de son soutien-gorge avait été arrachée et le bonnet gauche menaçait de dévoiler un sein.


    Elle s’accroupit afin d’être à la hauteur de son ami et l’aida à se relever. Elle l’enlaça amoureusement puis chercha les lèvres de David de sa bouche offerte en lui entourant la tête de ses bras chauds. Elle était comme fiévreuse. Il la sentit monter puis descendre le long de sa cuisse. Elle ramena doucement un genou sous son scrotum.


    Elle respirait de plus en plus vite.


    — Irène, criait le grand-père en battant l’air de ses bras. Irène ! Qu’est-ce que tu fais ?


    La jeune fille délaissa David un instant et se tourna vers son aïeul. Elle lui prit la main en le regardant tendrement. Elle se retourna ensuite vers David et le tira à elle par la ceinture.


    — Embrasse-moi, commanda-t-elle.


    Il s’exécuta comme un automate puis éloigna son visage. Elle lui prit également la main et l’approcha de sa poitrine. Le bonnet pendait mollement. David sentit le mamelon durcir sous ses doigts.


    — J’ovule, souffla-t-elle.


    En entendant cela, il passa du stoïcisme hébété à l’horreur pure. Sous sa main, la peau d’Irène s’assombrissait davantage… La tache s’étendait maintenant à tout le sein et s’accroissait comme une goutte d’encre sur un papier imbibé.


    David perçut un léger frémissement. Il retira vivement sa main. La tache se couvrait de duvet marron. Irène recula en tenant toujours son grand-père par la main. Elle leva la tête et poussa un hurlement bestial.


    — Pas toi ! Pas toi ! brailla Aimé en essayant de se dégager.


    Irène baissa la tête ; ses cheveux en broussaille lui masquaient partiellement le visage. Ses yeux brillèrent de cet éclat que David connaissait maintenant trop bien.


    — Grand-papa a jamais voulu m’parler de l’homme des photos, dit-elle. Mais j’ai toujours su que ça m’concernait… une impression… Quand j’t’ai vu à la télé, j’t’ai tout d’suite reconnu. Je l’ai… senti. Quelque chose s’est réveillé en dedans d’moi. Quelque chose qui dormait depuis ma naissance. J’ai reçu le don par le ventre déchiré d’ma mère… On est comme frère et sœur, tu sais : il m’a mise au monde, ton père. La nuit, après notre première rencontre, j’ai rêvé d’toi. Un beau rêve, assura-t-elle en se mordant les lèvres. Et ça a… explosé pour la première fois. Le lendemain, j’ai été t’montrer la chute, le bain, comme pour me convaincre que j’avais pas fait ça, que j’avais pas tué Maude et Jérémie-Pierre, que j’avais rêvé ça aussi, tu comprends ? Mais quand j’ai vu la tête de Jérémie-Pierre… la tête de Jérémie-Pi… Pierre…


    Sa voix s’assourdissait, devenait inintelligible…


    Elle n’émettait plus que des grommellements informes quand elle attira à elle son grand-père en larmes.


    — Sous-estime jamais la malveillance du monde… pa-py.


    La transformation n’était que partiellement complétée. Le visage de la jeune fille, hormis ses yeux uniformément jaunâtres, était encore à peu près reconnaissable. Mais quand elle ouvrit la bouche, il ne subsistait dans la cavité béante plus rien d’humain.


    Irène referma sa gueule sur le cou flasque et tira un coup sec. Le vieil homme s’affala au sol, ses yeux ivoire grands ouverts, fixes. Il s’agita un moment, doucement, puis expira. Elle se jeta sur le cadavre en grognant et entreprit de le dépecer sous le regard stupéfié de David.


    — T’es revenu en même temps qu’le solstice d’été, dit Macha derrière lui. Comme ton père avant toi…


    Des coulisses de sang séché pour tout vêtement, elle se tenait dans l’embrasure de l’arche, au même endroit qu’Irène, un instant plus tôt. Un sourire satisfait flottait sur ses lèvres foncées encore barbouillées.


    Irène émit un grognement irrité mais s’en tint à son repas.


    — Ils l’ont enfermé dans la cave de l’église et, pendant ce temps-là, il a perdu la femelle qu’il s’était choisie pour la reproduction. Ézéchiel a tué sa jumelle, Roseline, juste comme ton père la rejoignait après qu’elle les eut surpris ensemble. C’était dangereux de jouer dans la même famille. Le plaisir vient après qu’la descendance a été assurée, David. Pas avant. J’ai vu c’que t’as fait à Guylaine, dans la cour… y faudra apprendre à pas laisser d’traces, mon amour. Au moins, maintenant, tu sais c’que t’es, et j’ai besoin d’toi. T’es le mâle alpha, David. T’as l’ascendant. T’as l’ascendant sur… sur elle, dit-elle en désignant Irène sans la regarder, et même sur moi. Comme ton père avant toi… Sans toi, le don est condamné à dormir.


    — Tu dis n’importe… J’ai pas… J’me suis jamais changé en monstre à la pleine lune !


    Macha gloussa spontanément sans que ne s’altère d’un millimètre la symétrie parfaite de ses traits ou que ne frémisse d’un iota sa longue chevelure noire.


    — Pauvre amour… Tu vas trop au cinéma. Parlant d’ça… inquiète-toi pas : j’ai nettoyé Dédé et son cinéma derrière toi. T’es pas encore propre, on dirait. La pleine lune… elle a son influence, comme elle en a sur le comportement des hommes, d’ailleurs. Mais c’est le désir, le vrai moteur d’la transformation, David ; le désir, l’excitation, la… la pulsion. Pour que ça s’déclenche en moi, j’ai besoin qu’tu sois là, que tu sois proche. Et excité. Pour toi, ça peut survenir à ta guise, dans des toilettes de station-service, par exemple. Où tu penses que j’étais, la nuit d’ton arrivée ? J’nettoyais ton premier vrai dégât. La proximité d’tes semblables, de ton Père, de moi, ç’a dû contribuer à ta première métamorphose complète…


    Était-ce bien la première ? se demanda David sans même chercher à nier plus longtemps l’évidence.


    — C’était pas la première fois, murmura-t-il d’un air absent, revoyant les phares de la voiture à l’intérieur de laquelle Judith et Mathieu se trouvaient.


    Ils n’avaient pas manqué la courbe. La brume n’avait rien à y voir. Ils avaient freiné afin d’éviter un loup noir planté au milieu de la route. Ils avaient freiné afin d’éviter David.


    — Ça, c’était pas un dégât, intervint Macha d’une voix berçante. C’était une nécessité. Pour que tu reviennes, ils devaient disparaître. Là encore, c’est ton instinct qui a pris l’dessus, qui a fait ce qu’il fallait. Tu vois, dans l’fond, tu serais revenu de toute façon. Le don l’exige. Le don est plus fort que tout. J’te sens, tu sais. Je flaire où t’es passé. J’entends tes pensées, et toi, les miennes, même si ça t’paraît abstrait. Même si ça t’effraie. T’entends surtout les Siennes, Sa mémoire… On est attachés au territoire, David…


    — Et le Mauvais Esprit ? murmura-t-il en se demandant pendant une fraction de seconde s’il était en état de choc ou juste momentanément dépourvu de toute émotion.


    — Laisse aller, David, poursuivit-elle sans bouger. Chuuu…t.


    Macha eut alors un regard dédaigneux pour la créature qui continuait de se repaître du vieil homme sans se soucier d’eux le moins du monde, puis le ramena sur son fils.


    — Elle t’a fait revenir. Ça devait être son rôle, j’imagine, ajouta-t-elle avec une note de rancœur dans la voix. J’comprends, maintenant, pourquoi j’ai jamais pu la sentir, c’te p’tite…


    Elle se ressaisit à grand-peine.


    — Tout arrive quand ça doit arriver, mon amour, pas avant. Y a des forces qu’on gouverne pas.


    — L’équilibre des mondes supérieurs et inférieurs…


    — Oui. Et là, les hommes se rapprochent encore d’la tanière…


    — La chambre de Witigo.


    — Si tu veux, oui. C’est le siège du don, David. On doit l’protéger. Tu dois l’protéger. C’est… c’est dans nous. C’est comme ça.


    Elle se tut puis reprit d’une voix un peu plus rauque.


    — ‘Faut arrêter d’envisager les choses comme un homme. T’es tellement plus que ça. Laisse aller… Accepte ton Père. Il avait fui l’Europe pour trouver la tranquillité ici, tu sais. Il était déjà… différent. Mais après sa découverte, il l’était encore plus… Y’était trop tard, pour la tranquillité. Ils l’ont vite voulu mort, au village, il le savait. Alors ton Père les a tous mangés : les mineurs, les cadavres et les mourants, sur le parvis. Un beau ménage… Et quand y’est plus resté personne, il s’est assoupi… La satiété fait dormir, et le feu peut détruire.


    — Mais ils sont revenus ensuite, dit David en prenant le relais.


    — Oui, souffla Macha. Tu les vois.


    De fait, il les vit : les hommes qui revenaient au bout d’un demi-siècle, proches, bruyants…


    … Et la bête se réveilla. Elle avait faim. L’appât du gain et de la chair lui fournit deux prospecteurs du campement, de cette race dont il avait lui-même été en partie, jadis, et qui l’avait conduit ici, en exil.


    La bête les attira à elle avec de belles promesses et les mangea puis s’endormit de nouveau. Son domaine ne fut pas dérangé. Les autochtones, eux, gardaient leurs distances, et la bête ne s’en souciait pas.


    Un peu plus de quatre décennies passèrent sans que le domaine sacré ne fût troublé. La chaleur suffocante d’un été caniculaire tira la bête de son sommeil. Malgré son intelligence primitive, elle savait que des forces surnaturelles pouvaient à tout moment se manifester. Tel était le lot de sa condition et peut-être cette chaleur-là était-elle en fin de compte le fait de ces forces.


    Cette fois, le besoin pressant que le loup demeuré trop longtemps solitaire désirait assouvir n’était pas celui de se sustenter ; pas de nourriture, en tout cas. Il suivit donc l’odeur des roses sauvages comme un signe de la Nature. Après tout, le sort n’avait aucune emprise sur elle, puisque la nature d’en haut relevait du Grand Esprit, l’ennemi de Witigo. Le monstre en tirerait son parti car il avait appris à gérer sa situation, à composer avec ses limites et à contourner tout ce qui pouvait l’être.


    Il trouva la belle assoupie, alanguie…


    — Et toi, tonna Macha à l’intention de ce qui avait déjà été Irène, t’es juste un accident, rien d’autre !


    La bête releva la tête en montrant les dents.


    — Chienne ! cria Macha en s’accroupissant.


    Ses yeux passèrent du noir au magenta puis au sépia. Elle pencha la tête ; ses longs cheveux de jais couvraient maintenant tout son corps. Ses doigts se plantèrent dans les lattes du plancher de bois et ramenèrent vers le corps frissonnant de longues éclisses.


    David s’écarta. Au sol, les deux femmes-louves s’affrontaient du regard en poussant des glapissements mauvais. Elles avaient l’écume à la gueule et menaçaient de se dévorer l’une l’autre.


    Irène, la bête brunâtre, bondit la première et fut rejointe en vol par Macha, dont le pelage noir luisait d’un éclat bleuté. Elles heurtèrent les rayons qui volèrent en éclats. Des centaines de livres tombèrent au sol en produisant un raffut de tous les diables. Les deux créatures enlacées en une improbable étreinte frappèrent durement le plancher.


    Macha mordit vigoureusement Irène au cou. Cette dernière lui lacéra le flanc droit en enfonçant profondément ses griffes acérées. Les deux hurlements de douleur se fondirent en une même plainte outrée.


    David se pencha et ramassa la bouteille d’alcool. Il contourna les deux furies, qui ne semblaient plus du tout avoir conscience de sa présence bien qu’elles se disputassent apparemment son affection, et arracha des mains du mort le briquet froid.


    David sortit de la pièce qui sentait maintenant le sang et le fauve, alluma la mèche et, sans un regard en arrière, lança la bouteille contre la bibliothèque avant de gagner l’entrée.


    Le vacarme de la bataille se tut au même instant, puis retentit le bruit de carreaux brisés. Ceux des fenêtres. Pendant une seconde, un silence irréel plana sur la maison. C’est à ce moment qu’un brusque retour de flamme vint lécher le plafond du salon avant de regagner l’étude déjà embrasée. Le crépitement des boiseries enfla rapidement dans la pièce où gisaient, seuls, les restes d’Aimé Tourneur.


    David était déjà loin quand ceux-ci commencèrent à se carboniser.

  


  
     


    *


     

  


  
    La grotte était encore baignée de ce faible éclat bleuté. Seul l’écho du chuintement de l’eau contre la pierre, au loin, faisait barrage au silence. David s’approcha du rosier, de la dépouille, puis s’agenouilla et posa le crâne du loup sur ses cuisses.


    Des murmures montèrent alors, comme lorsque le sol s’était refermé de lui-même au-dessus de la tête de David. Ils étaient cette fois plus… nombreux, et regroupés, oui… en une seule entité sonore, comme la rumeur de la chute, mais démultipliée, puis unifiée. Un son… intense qui semblait… palpiter… vivre. C’était indescriptible et beau. C’était plus grand que David.


    — Witigo, répondit-il au vide habité.


    Il ne ressentait aucune crainte. Non, il ne redoutait pas ce qu’on appelait le Mauvais Esprit. Et quand cette pensée franchit le seuil de sa conscience pour mieux s’épanouir en lui, David sentit le fond de l’air humide s’assécher d’un coup. Près de lui, les délicates fleurs du rosier se flétrirent puis séchèrent sur pied avant de tomber au sol.


    Sous ses doigts, le crâne s’imbiba comme s’il aspirait de minuscules molécules d’eau en suspension. David vit perler de fines gouttelettes de sang à la surface lisse des ossements du grand loup. Des tendons prenaient forme… des muscles… la dépouille se régénérait.


    David ne retira pas sa main de la tête grouillante de vie.

  


  
     


    *


     

  


  
    Le corps était d’une blancheur irréelle. David caressait les cheveux longs depuis des heures quand, enfin, l’homme tourna vers lui des yeux aussi sombres que les tunnels rocheux alentour.


    Des yeux aussi sombres que les siens.


    David contemplait son reflet, son père, son double, son tout. Il ne cherchait plus de réponse, ne se posait plus de questions. L’énigme était résolue, et son destin, scellé.


    Comme lorsqu’on enfonçait la main dans une eau miroitante en croyant la voir disparaître dans le reflet, David se pencha et approcha son visage de celui de la bête humaine dans laquelle il se mira, en parfaite symétrie, avant de se fondre en elle jusqu’à ce que ne subsiste plus dans la grotte qu’un seul être.


     


    — David ? s’enquit Jimmy en s’approchant d’un pas incertain du centre de la grotte. Sais-tu où c’qu’on est ?


    Lovée contre lui, Lily se frottait la nuque. Elle avait une légère marque de morsure au bras. Jimmy et elle regardaient partout, visiblement sonnés.


    — Y nous ont r’pognés, les loups-garous, après qu’t’es parti chercher Irène…


    — Pis on s’est réveillés icitte, dit à son tour Lily. Y… pourquoi y nous ont pas tués ?


    Pourquoi, en effet ? S’agissait-il là de l’idée que Macha se faisait d’un présent de bienvenue à son fils ? Elle était toujours en vie ; il pouvait la… la flairer, oui. Et Irène aussi. Elles étaient là, tapies quelque part, respectueuses du rang de chacun après la démonstration de force de David, tout à l’heure.


    — Y sont deux ! Y en avait deux, tantôt ! répéta Jimmy.


    David sourit en contemplant l’épaule de ce dernier que Macha n’avait qu’éraflée, puis, à nouveau, le bras gentiment mordu de Lily. Pour elle, était-ce Irène qui… ?


    À défaut d’une bande d’amis, pourquoi pas… une meute ?


    … Debout près d’un Jimmy et d’une Lily commotionnés, et sans être là ailleurs que dans l’esprit enfin en paix de David, Frédérick Moore tenait toujours la housse de toile qu’il lui avait déjà tendue sans succès.


    Cette fois, le notaire en écarta lui-même les pans.


    À l’intérieur, un pelage noir comme le vide paraissait aspirer la lumière plutôt qu’il ne la reflétait.


    David tendit la main.

  


  
    Épilogue

  


   


  
    La maison de Macha avait été réduite en cendres. Plus loin, dans le ciel de la brunante, une seconde colonne de fumée s’élevait lentement. Tout était calme. Les grenouilles avaient repris leur chant choral et la prairie ondoyait sous la brise chaude.


    Près du vieux cabanon, le rosier sauvage était doucement ballotté par le vent du sud-est. Les longues planches grises de la construction fatiguée grinçaient avec langueur.


    Et la brise tomba. Les roses cessèrent de danser. La porte s’ouvrit dans un craquement sec. Un hurlement… Et cinq loups bondirent des ténèbres et trottèrent jusqu’au chemin.


    La chambre de Witigo serait gardée coûte que coûte et ces nouveaux projets de prospection mourraient dans l’œuf. Avec tout le reste.


    Assises au bord de la route, la vieille shaman et la fillette regardèrent les bêtes passer indifféremment devant elles. L’enfant tendit une cigarette à la femme sans quitter les loups du regard.


    Ce soir était soir de Saint-Jean-Baptiste, en ville.


    Et ce soir, avec toute la ville réunie dans l’aréna municipal, la meute ferait festin. Manger, et manger encore, puis dormir, jusqu’à ce que Sainte-Sybile ne soit plus redevenue qu’un souvenir carmin.

  


  
    Biographie
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    François Lévesque est né en 1978, en Abitibi-Témiscamingue. Fasciné dès son plus jeune âge par les arts en général et le cinéma en particulier, il se découvre une passion pour l’écriture durant sa Maîtrise en études cinématographiques. Après que plusieurs de ses nouvelles eurent successivement été publiées, notamment dans la revue Alibis, sa trentième année voit la parution de deux romans dont le premier, Matshi, l’esprit du lac, remporte le prix Cécile-Gagnon 2009. François Lévesque est critique de cinéma au journal Le Devoir et à l’agence de presse Mediafilm.ca.
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      Montréal : Médiaspaul, Jeunesse-pop 162, 2008. 
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