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				Prisonniers de leurs occupations, le stratège n’est satisfait que lorsqu’il a des desseins à élaborer, le sophiste n’est satisfait que lorsqu’il a des arguments à exposer, l’enquêteur n’est satisfait que lorsqu’il a des affaires embrouillées à démêler. Le lettré aux hautes aspirations magnifie la Cour, le réformateur soucieux du bien public vénère l’administration, le fier-à-bras aime le danger, le preux s’enflamme dans l’adversité, le soldat se réjouit des combats, l’anachorète est avide de réputation, le législateur exalte l’ordre, le ritualiste révère la contenance, le moraliste n’a d’yeux que pour les relations sociales. Sans champs à sarcler le paysan est désœuvré, sans affaires à traiter le commerçant est dissipé ; l’homme ordinaire a besoin d’être occupé du matin au soir pour être stimulé, l’artisan doit avoir des objets à fabriquer pour garder son entrain. Sans biens à thésauriser, l’avare se ronge, sans position où briller, le vaniteux s’afflige, tandis que les coups d’État font les choux gras de l’ambitieux. Comme il y a toujours une occasion à saisir ou un travail à accomplir, tous ces gens-là ne peuvent rester un instant inactifs. Pris dans la ronde vertigineuse des années, ils ne savent pas s’abandonner au nonchaloir. Ils fouaillent leur corps pour se perdre dans les choses sans jamais faire retour sur eux-mêmes, quelle tristesse !

				Zhuangzi, chap. xxix, « Xu Wugui »

			

		

	
		
			
				Avant-propos

				Dans « Titres », Adorno évoque les circonstances qui ont présidé à la naissance des appellations de trois de ses recueils, dont Notes sur la littérature, où figure « Titres » et qui vaut comme avant-propos à cet ouvrage ; mais un avant-propos que l’auteur aurait enfoui dans la matière profuse des thèmes abordés, en sorte que les visées que le titre avait à charge de révéler tout en les masquant (ainsi qu’il se doit pour tout bon titre selon Adorno) risquent fort d’échapper au lecteur. Je dois avouer que les connotations musicales impliquées par le mot « notes » m’étaient restées lettres mortes, le terme « littérature » les annulant totalement, jusqu’à ce que la lecture de « Titres », intervenue fort tard, m’ait révélé les intentions qu’y avait glissées l’auteur, intentions si subtiles que j’ai bien peur qu’elles demeurent ignorées de la plupart des gens, comme ce fut le cas pour moi. Outre Notes sur la littérature, Adorno y discute d’un autre titre de ses recueils, Prismes, titre qu’il n’aime pas, en raison de son côté « mode », tout en reconnaissant qu’il caractérise parfaitement les traits communs aux différents écrits qui le composent et qu’il définit de la sorte : « À travers chaque texte, chaque auteur, on doit voir apparaître une image plus nette de la société ; les œuvres traitées sont des prismes à travers lesquels on regarde le réel. » 

				Le titre Réflexions chinoises qui vient coiffer le présent recueil tient un peu des deux titres d’Adorno, Prismes et Notes sur la littérature. C’est pourquoi j’ai cru devoir le faire précéder de ce court préambule afin que le subtil jeu de mots que j’ai mis dans le terme « réflexions » ne demeure pas aussi indéchiffrable au lecteur que les allusions des tantes du Narrateur dans à la recherche du temps perdu. À la façon de Prismes, les études réunies dans ce volume ont ceci de commun qu’elles « traitent de phénomènes intellectuels déjà constitués » et que la tâche consiste moins à les déchiffrer qu’à faire jouer leur pouvoir réfléchissant. Par ailleurs, à l’instar de « notes » dans Notes sur la littérature, le mot « réflexions » dans Réflexions chinoises doit être pris dans ses deux acceptions de « réfléchir » et de « refléter » ; il s’agit tout d’abord bien entendu d’une réflexion sur des phénomènes intellectuels et idéologiques propres à la civilisation chinoise, considérée dans ses deux dimensions essentielles wen (lettrée) et wu (militaire), lesquelles s’interpénètrent inextricablement, comme le montrent les deux essais sur la part stratégique du roman Les Trois Royaumes et sur la phraséologie des traités d’art de la guerre. Mais cette réflexion, à la façon d’un rayon lumineux frappant sous un certain angle des corps aux propriétés particulières, produit un phénomène de réflexion et renvoie une image qui nous invite à réfléchir. L’enquête vaut moins pour elle-même que pour le jeu de miroirs qu’elle suscite, jeu dans lequel les relations tout à la fois de similitude et d’écart entre la Chine et l’Occident s’approfondissent d’un reflet spéculaire, sans que jamais la figure de l’Occident d’où part la source lumineuse émise par l’observateur soit réellement présente ; elle n’existe que comme absence à interroger, un peu à la façon d’un support de méditation. Pour préciser les choses et me faire mieux comprendre, disons, par exemple, que l’enquête sur l’enseignement transhumant en Chine ancienne a pour but non seulement de décrire les procédures qui avaient cours aux antipodes à une époque éloignée, mais de favoriser la remise en question de nos propres présupposés concernant les méthodes et la finalité de l’enseignement. Je me souviens d’une discussion que j’ai eue, il y a quelque temps, avec un jeune étudiant américain qui, ayant vécu longtemps en France et y ayant fait en partie ses études, s’étonnait du mutisme des étudiants français dans les salles de cours ; il l’opposait, pour stigmatiser cette passivité et cette réserve, à l’aisance avec laquelle ses compatriotes prenaient la parole et péroraient. Il y voyait là une manifestation de la supériorité évidente du mode d’éducation américain. Lorsque je lui fis remarquer que je ne voyais pas en quoi, pour des élèves, parler à la place du professeur valait mieux que d’écouter en silence, et qu’au reste, en Chine, à date ancienne, les deux méthodes auraient été considérées comme aussi mauvaises l’une que l’autre – la leçon parfaite était celle où le maître et l’élève se regardaient en chiens de faïence sans rien dire et leur mutisme pouvait se prolonger parfois durant vingt ans –, il demeura bouche bée. 

				Les trois derniers chapitres, l’essai sur les problèmes de la traduction des textes philosophiques, le compte rendu des ouvrages de Jean François Billeter et la critique de la démarche de François Jullien, sembleront à première vue détonner avec l’ensemble ; néanmoins ils sont tout à fait à leur place, pour peu que l’on se souvienne qu’il s’agit de réflexions : la traduction joue un rôle essentiel dans le processus par lequel une culture se réfléchit dans une autre ; quant à l’étude des œuvres de Jean François Billeter et à la critique de la démarche de François Jullien, lesquelles offrent, chacune à sa façon, des images de la Chine se réfléchissant dans leurs réflexions, elles m’ont paru propres à servir de conclusion à ces « réflexions » ne serait-ce que parce qu’elles en fournissaient la mise en abyme.

			

		

	
		
			
			
				1.  
 
Confucius ou l’impossible filiation

				Dans le Petit livre de la subversion hors de soupçon d’Edmond Jabès, on trouve cet échange entre deux rabbins : « “Je n’ai que de mauvais disciples, dit l’un ; cherchant à m’imiter ils me trahissent et croyant me ressembler ils se discréditent.” “J’ai plus de chance que toi, lui répond l’autre, car, ayant employé ma vie à interroger, je n’ai naturellement point de disciples[1].” » Il y a là plus qu’une boutade. Jabès nous dévoile en deux répliques le drame de l’impossibilité de la transmission de la sagesse. Tout maître, dès lors qu’il dispense un enseignement, s’expose inévitablement à être trahi par ceux-là mêmes qui s’en réclament ; mais renonce-t-il à enseigner, il se renie lui-même : un maître sans disciples est-il encore un maître ? 

				Dans le cas de Confucius, les risques d’incompréhension et de distorsion inhérents à l’acte même de transmission se trouvaient encore accrus du fait qu’il n’enseignait pas une doctrine, mais un savoir-vivre ou, mieux, un savoir-être. La communication, bien qu’elle usât de mots, se faisait dans un au-delà de la parole. Certains des plus perspicaces de ses disciples en avaient  l’obscur pressentiment ; tous cependant oubliaient qu’elle était pure improvisation. Ses attitudes et ses discours, nuancés en fonction des besoins de chacun, étaient contradictoires et ne pouvaient être repris ni assumés par personne d’autre que lui-même.

				Les Entretiens de Confucius, compilation des propos du Maître entreprise par ses disciples bien après sa mort, en 479 av. J.-C., ne renvoient nullement, comme le dialogue socratique, à un « enseignement » à proprement parler. Ce sont des indications chorégraphiques et scéniques où les mots jouent un rôle musical. La parole y est autre que ce qu’elle est ordinairement : elle s’ap-parie au silence. Confucius s’est employé à élaborer des procédures qui permettent de subvertir la fonction langagière du langage afin que le sens des mots soit disjoint de leur support verbal, qu’il acquière, par ce transfert de la signification des paroles au contexte de leur élocution, une efficacité presque divine. Telle est la raison de l’étrange sentiment de désarroi et d’émerveillement que suscitaient les leçons du Maître chez son auditoire. Tous ses élèves sont unanimes à considérer que les théories du philosophe sont d’une élévation et d’une profondeur qui dépassent de loin leur entendement, et pourtant, à le lire, on est frappé par le prosaïsme et l’aspect terre à terre des formules employées. Jamais de métaphysique. Des formules toutes faites, des dictons issus d’un bon sens paysan ou de la sagesse populaire, des maximes glanées dans les échanges entre diplomates lors des banquets, des exhortations à la prudence figurant dans les manuels élémentaires du parfait homme d’État, des bouts rimés calqués sur les chants d’amour du Shijing (Le Livre des Odes)[2] et quelques exemples historiques édifiants tirés des vieilles légendes du Shujing (Le Livre des Documents), voilà en gros à quoi se résume le contenu de son enseignement. Le discours du Maître recèle pourtant, dans sa banalité même, un secret. Yan Hui, le disciple qui est allé le plus loin dans la compréhension de la Voie, se désole du caractère inaccessible de la doctrine : « Plus je la considère, plus elle me paraît élevée, plus je la creuse, plus elle me résiste. Je crois la voir devant moi et, soudain, elle est derrière ! Pourtant le maître nous enseigne avec ordre et méthode pour nous attirer à elle ; il accroît notre savoir par les lettres, il nous règle par les rites ; en sorte que, quand bien même je voudrais renoncer, je ne le pourrais. Mais après y avoir épuisé toutes mes forces, il reste toujours quelque chose qui semble se dresser devant moi comme une infranchissable barrière. »

				Il subsiste toujours dans les dialogues des Entretiens un noyau d’opacité et d’ambiguïté irréductible à toute tentative d’analyse discursive. Les formules, très contractées, repliées sur elles-mêmes, comme prêtes à se dissoudre dans l’ellipse énigmatique d’une signification toujours dérobée, sont à demi intelligibles, à peine articulées. Rétif à toutes les grâces de la stylistique ainsi qu’aux rigueurs de la grammaire, nu comme un dialecte d’anthropophages, réduit à l’os comme un sabir de primitifs, le verbe de Confucius obéit au souffle vivifiant du rythme qui lui confère une puissance d’évocation souveraine. 

				Par exemple, interrogé sur le rite et la musique, Confucius, submergé par son enthousiasme, ne peut que proférer ces deux phrases nominales totalement invertébrées : « Ah, le rite ! ah le rite ! de la soie et du jade ? Ah la musique ! ah la musique, des cloches et des tambours[3] ? » Le sens qui s’impose est celui de l’accent, de la voix, de la mélodie qui se fait entendre à la façon d’une partition musicale ; d’autant que les liaisons syntaxiques, au lieu d’être affirmées par les chevilles grammaticales, sont niées, effacées ; l’effet émotif se substitue à l’articulation rationnelle. Les trilles qui s’enroulent autour du motif et jouent sur le sentiment, sur l’intériorité éthique, rendent inutile toute argumentation raisonnée. Sans qu’il y ait aucune liaison logique, par simple contiguïté phonique, d’autres associations s’établissent, en sourdine, de façon cachée, allusive, entre la musique et le rite, par le parallélisme des onomatopées, excroissances vocales qui les entourent d’un halo de significations vagues mais poignantes. 

				À vrai dire, du langage de Confucius au chant il n’y a pas solution de continuité. Le ton ou, mieux, la modulation rythmique, qui fait de la parole une véritable cantilène, est là pour suppléer à l’indigence de la parole ; il se crée dans ce dénuement rhétorique, tout à la fois accusé et comblé par les onomatopées, un surcroît de sens qui n’est pas dans les mots, mais dans l’émotion provoquée par leur absence. Dans les moments de grande intensité dramatique, il fuse du gosier du Maître comme un cri  de douleur. 

				L’ironie et l’humour, très présents chez le Maître, jouent le même rôle que la déstructuration grammaticale de la phrase au profit de la musicalité pure. Loin d’être un simple trait d’idiosyncrasie, ils s’inscrivent dans un projet philosophique ou, si  l’on préfère, pédagogique, la pédagogie faisant office de philosophie chez Confucius. Le mot d’esprit en effet réussit à dire en passant sous silence. Il implique un double phénomène d’occultation et d’illumination qui entraîne une délectation et un approfondissement du sens à travers ce qui est apparu au début comme un non-sens. Qu’il recoure à l’onomatopée, à l’exclamation ou bien qu’il module sa phrase sous la forme d’une ellipse et utilise le procédé de la condensation ou du déplacement  pour produire cette ironie qui ébranle les assises du langage, toujours Confucius fait dire aux mots ce qu’ils ne disent pas. L’incongruité de ses boutades ou de ses formules à l’emporte-pièce est source de perplexité ; la perplexité appelle la réflexion. Mais celle-ci ne mène à aucune vérité ; elle ne débouche sur rien  d’autre qu’une interrogation. Au terme de la méditation, ce n’est  que le vide qu’on étreint. Il ne reste que le sentiment obscur  et frustrant d’une attente provoquée par l’entorse faite au langage  ordinaire au moyen du langage ordinaire – c’est-à-dire une plaisanterie. En cette mise en éveil réside tout le sens d’un message qui vise, à la façon du fait esthétique, à susciter une infinité de conjectures destinées à demeurer éternellement en suspens.

				Il est encore une autre façon de provoquer cette subversion  de la fonction catégorielle du langage au profit de son rôle  performatif. Elle consiste à faire varier son propos selon les interlocuteurs et les circonstances. Ainsi, c’est donc au contexte qu’échoit en dernier ressort la responsabilité de donner sens  au discours plus qu’aux mots eux-mêmes, puisque, d’une part, les mêmes vocables changent de signification suivant les circonstances et que, d’autre part, des réponses diverses, voire opposées, sont données à une même question. Confucius opère des variations musicales, il module des airs de langage, sans qu’on puisse parler de l’application au plan du concret d’une doctrine relativiste. De nature indiciel, le verbe de Confucius vaut comme amorce de quelque chose d’indicible, ou plutôt qui ne peut être dit que de façon détournée, et le détour suppose une infinité de points d’attaque. La parole du Maître n’est pas seulement autre pour chacun, elle est autre pour elle-même, car hors d’elle-même.

				L’enseignement du Maître ne reposa jamais essentiellement sur des textes, ni ne se proposa de transmettre un corps de doctrine. L’école est un laboratoire où s’éprouve et se constitue cette société idéale que le Maître voudrait étendre à l’ensemble de l’empire. Elle fonctionne à la façon d’un phalanstère ; elle s’emploie à faire vivre, dans les rapports harmonieux que le Maître tisse avec chacun de ses disciples et que ceux-ci en retour entretiennent les uns avec les autres, la trame ténue d’une utopie qui chercherait à prendre corps grâce à la chorégraphie raffinée et subtile qu’ils dessinent. L’enseignement confucéen suppose donc une étroite collaboration entre le maître et ses disciples, il instaure une connivence intime, une complicité de tous les instants, tout au moins avec les plus avancés d’entre eux. Ce qu’établit la parole de Confucius, c’est une réciprocité équilibrée, un modèle de relation sociale médiatisée par l’Étiquette, de la même façon que pouvait l’être la déambulation royale des contes mythologiques dans la Maison du Calendrier, où le souverain, grâce à sa marche qui s’accorde avec le cycle des saisons, diffuse l’ordre spontanément aux quatre coins de son empire. 

				Au rebours des autres relations toujours soumises à des codes déterminés, imposés, le disciple est libre de choisir la nature de l’échange. L’école opère la projection symbolique et abstraite des rapports préexistants, conférant un contenu à la fois moral et affectif au rite. Dans cette plage libérée des contraintes, chacun peut choisir la forme appropriée de son rapport au maître et s’exercer à sa codification dans le langage rituel. Le rite demande un sens de l’improvisation. Il fait une place à la poésie du sentiment. Il requiert l’intelligence du geste et de la situation. On pourrait le rapprocher du « tact logique » de Kant et l’illustrer par l’exemple du funambule. Kant oppose l’illusionniste qui possède des trucs au danseur de corde qui détient l’art miraculeux consistant à maintenir un équilibre recréé à chaque pas grâce à de nouvelles interventions. Par cette capacité de susciter un ensemble nouveau à partir d’un accord préexistant et de maintenir un rapport convenu malgré la variation des éléments, le tact s’apparente à la production artistique[4]. Le junzi, l’homme de bien, danse sur la corde raide des rapports sociaux avec légèreté, improvisant sans cesse de nouvelles formes, esquissant des arabesques aussi savantes que rigoureuses. Il s’agit d’un art véritable qui met en jeu l’expérience concrète d’un principe d’équilibre entre improvisation et codification. Cet exercice de funambule sur le fil de la rectitude ne peut s’accomplir que grâce au retour de soi aux autres. Le travail sur l’intériorité n’a de sens et ne peut porter ses fruits que s’il se double d’une relation à autrui. Ainsi donc, les leçons de Confucius fournissent une représentation dont la perfection formelle se justifie comme acte éthique et social. Pour le Maître, la vie est un ballet et le moindre mouvement doit contribuer à faire de l’existence de chacun une œuvre d’art ; et comme cette perfection influe sur son entourage, un monde s’édifie où tout est calme et harmonie.

				Confucius veut-il entrer en communion avec quelque disciple très cher après un temps de deuil ? Il a ce geste admirable de simplicité et de délicatesse : il lui tend son luth, afin que le disciple en tire les accords raffinés qui bruissent d’un souffle léger comme le secret d’une âme. Le tact confucéen noue ensemble une liberté – ou, mieux, une improvisation affective –, une création esthétique et une pratique sociale pour déboucher sur un plaisir, une délectation. Il n’y a jamais de réponse rigide et univoque aux situations, le rituel s’exécute comme une partition musicale que chacun interprète en fonction de sa virtuosité et de sa sensibilité.

				Avec la mort de Confucius, quelque chose de magique et d’ineffable disparaît à jamais. Chez des penseurs, des doctrinaires ou des fondateurs de religion, une étincelle, toujours, perdure à travers les mots, grâce aux discours qui ont préservé ne serait-ce que leur souvenir. L’école du Maître tenait plus de la Schola Cantorum que de l’Académie de Platon  ou du Lycée d’Aristote ; elle n’était pas non plus le sangha bouddhiste. Je ne vois qu’un cours de gymnastique pythagoricienne qui puisse poser des problèmes de transmission comparables à ceux de l’héritage confucéen après la disparition du fondateur de la doctrine – mais déjà les mots nous trahissent, car ce qu’a créé Confucius n’était précisément pas un système de pensée ou une doctrine, c’était une chorégraphie existentielle.

				Avant même sa disparition, Confucius avait été trompé dans ses espoirs par ses deux disciples les plus chers, Zilu et Yan Hui. Ne l’avaient-ils pas abandonné en mourant prématurément ? Leur mort fut ressentie par le Maître comme une véritable trahison. Il ne s’en remit pas : deux ans plus tard il s’éteignait. Yan Hui avait d’ailleurs lui-même l’intime conviction que mourir avant le Maître c’était le trahir. Ainsi, lorsque Confucius, en grand danger à Kuang, où il fut pris à partie par les habitants de la place à la suite d’une méprise, retrouvant Yan Hui resté en arrière, s’exclame : « Ah je te croyais mort ! », le disciple réplique : « Comment, vous vivant, oserais-je mourir[5] ! » Hélas, de santé fragile, il ne put tenir sa promesse jusqu’au bout. Confucius éploré y vit comme une conjuration cosmique. Il hurla en trépignant de douleur : « Le Ciel veut ma mort, le Ciel veut ma mort[6] ! » Non seulement un être cher lui était enlevé, mais il perdait tout espoir de voir son enseignement transmis dans sa pureté. Pourtant, le sage devait savoir qu’il ne pouvait en aller autrement. Réservé, méditatif, peu bavard, Yan Hui tranche sur une époque qui prise l’autorité, l’esprit de décision, le courage, la hâblerie. Il était inévitable qu’il disparaisse rapidement de la scène. Aussi incongru que le Messie faisant irruption au temps de Socrate, il n’était nullement en mesure de répandre l’enseignement du Maître et de porter ses espoirs. Il fournit l’anticipation épurée du lettré des âges tardifs. Tout à la fois accomplissement ultime et dénaturation absolue de son enseignement.

				Zilu lui aussi fit défaut ; il mourut de mort violente, en intervenant dans une sordide lutte de succession, au nom d’un idéal chevaleresque périmé et absurde que le Maître condamnait. Ce ne fut pas sa complexion mais son caractère – ou, si l’on préfère, son archaïsme – qui fut cause de sa désertion : si Yan Hui représente une virtualité non accomplie de la tradition confucéenne, la disparition de Zilu s’explique par le fait que, homme du passé, il n’avait pas d’avenir. 

				Zigong, le troisième disciple le plus cher, lui, fut traître pour être un homme de son temps ; il adhérait totalement au présent. Habile négociant, diplomate émérite, administrateur hors pair, il édifia une immense fortune grâce à d’heureuses spéculations et soutint financièrement l’école. Mais Zigong a-t-il vraiment trahi ? Il est toujours resté fidèle à lui-même ; il n’a jamais trompé l’attente du Maître. D’une certaine façon, à travers Zigong, c’est le Maître qui s’est trahi lui-même. En effet, si Zigong, le diplomate chevronné, l’habile marchand, est celui qui permit à l’école de Confucius de prospérer, il était en même temps le fourrier de la corruption qui mina la société noble et contre laquelle le Maître lutta de toute son âme et de toutes ses forces. En recourant aux services de Zigong, Confucius se reniait lui-même ou, tout au moins, confessait qu’il livrait un combat perdu d’avance.

				Zigong, Zilu et Yan Hui sont chacun l’exacerbation d’une des facettes de l’homme de bien. Zilu personnifie la veine héroïque ; Zigong en manifeste la dimension politique ; Yan Hui symbolise la quête individuelle de l’accomplissement personnel. Tous trois, parce qu’ils ne représentaient qu’un aspect partiel de l’enseignement du Maître, ne pouvaient que décevoir. Malgré tout, tant que Confucius était vivant, il demeurait à même d’imposer son enseignement et de faire prévaloir ses vues contre vents et marées. 

				Après sa mort, les disciples vont s’emparer d’une réponse occasionnelle pour l’ériger en maxime. La boutade se fera dogme ; chacun, suivant ses inclinations et ses tendances profondes, hypostasiera en lois générales des réponses qui n’avaient de prix que parce qu’elles se trouvaient en dehors de tout système. Bien souvent, ceux-là mêmes qui ont entendu les paroles de la « propre bouche du Maître » et croient les rapporter fidèlement les déforment grossièrement, soit qu’ils n’en aient pas compris la portée, soit qu’ils en aient oublié les circonstances. Ainsi, à la mort du Maître, se font jour déjà des divergences importantes entre les élèves qui ont suivi son enseignement. C’est seulement en situation que les propos de Confucius prennent sens ; et lorsque le contexte s’est perdu, pour retrouver la signification des paroles que les circonstances ont suscitées, il faut revenir à l’homme et à sa vie. Sinon on fera dire à de telles formules, isolées et détachées de tout contexte, le contraire de ce que leur auteur entendait. Chacun se raccrochant à une formule du Maître qui ne présente qu’une facette de la doctrine de Confucius, ou ne retenant qu’un aspect fragmentaire de son enseignement, très vite des courants opposés apparaissent et le confucianisme se fragmente en une multitude de factions rivales. Deux siècles après le décès de Confucius, Han Fei, le théoricien doctrinaire de l’État totalitaire, brosse le tableau d’une école confucéenne déchirée par les divisions et les polémiques. Mais, en réalité, les dissensions apparurent dès les premiers disciples. 

				Dans ce processus de dévoiement de la Voie, Zengzi, son  disciple direct, jouera sans doute le rôle le plus calamiteux. Obtus et borné, incapable de la finesse et de la subtilité qui transforment les rapports entre hommes de bien en une œuvre d’art, il se rabat sur le type de relations qui requiert le minimum de tact et d’improvisation. Il vouera un culte exclusif et buté à la piété filiale. Il en deviendra le dévot. Sur son lit de mort, il appela ses disciples et leur demanda de soulever le drap qui le recouvrait. Il leur dit : « Vous voyez ? Je n’ai pas une égratignure. Je rends à la terre mon corps dans le même état d’intégrité que me l’ont offert mes parents[7]! » Il aura ces mots atroces pour stigmatiser la conduite d’un autre disciple : « Tu ne t’es même pas rendu célèbre par le deuil de tes parents[8] ! »

				Avec Zengzi la piété filiale devient catéchisme, et les funérailles de véritables messes. Des messes qui ne valent que comme spectacle. Elles sont une représentation dont la seule fonction est de donner à voir à la communauté la manifestation d’une douleur qui ne peut qu’être feinte puisqu’elle est jouée à l’unique intention des autres. L’esprit du ritualisme formel, quand il n’est pas porté par le souffle de la spontanéité ni nourri par des préoccupations esthétiques d’équilibre et d’harmonie, se sclérose en attention vétilleuse et futile sur des détails cérémoniels. Il tourne au byzantinisme protocolaire. La religion de la piété filiale conduit à une sclérose absolue. On en arrive à l’histoire extravagante de Zichun, directeur de la Musique et fondateur d’un des courants du confucianisme, qui s’enferma plusieurs mois chez lui sans plus sortir après s’être tordu la cheville et montra depuis lors une mine éplorée, parce qu’il avait failli, en se faisant un bobo au pied, à la piété filiale[9]. 

				Même des esprits aussi éclairés que Zisi, le petit-fils du Maître, et d’autres lettrés confucéens, tels Ziyou, Zixia, etc., qui reçurent son enseignement, ne peuvent perpétuer la doctrine de Confucius ; ils sont contraints de substituer à la spontanéité du geste en soi une pensée réflexive qui établit une distance entre le discours et son objet. À l’immanence du geste se surimpose un discours explicatif et justificatif. C’est en ce sens qu’il y a trahison : nous cessons d’être dans l’efficacité du geste pour entrer dans le monde du verbe, même si celui-ci s’apparente à un catéchisme de la gestuelle. S’opère alors une idéologisation des formes rituelles qui aboutit à la perte du contenu religieux au profit de la morale. Le rite devient propagande éducative et civique. 

				C’est pourquoi même (ou, plutôt, au premier chef) le penseur considéré par la tradition comme l’héritier du Maître, son fils spirituel, Mencius, dénature totalement sa pensée. Il transforme en préceptes généraux ce qui relevait de la pure chorégraphie. Un art de faire est subsumé en théorie abstraite et fumeuse. Mencius pérore, il se gargarise de ses phrases, il ergote et discutaille, il veut à toute force avoir le dernier mot. La rhétorique chez Mencius n’est pas une arme acérée au service de la bonté, celle-ci tout au contraire devient une arme de sa rhétorique au service de sa gloire. Les dialogues entre Mencius et ses détracteurs éclairent cet usage pervers de la parole. Le discours sert à la manipulation. Non seulement Mencius pervertit un faire par un dire, mais il se sert d’un dire qui est déjà lui-même une subversion langagière du verbe. En opérant la transformation des aphorismes laconiques, des bribes de paroles – on serait tenté de dire les borborygmes – de Confucius en un discours affiné et affûté comme instrument polémique et sophistique, Mencius les anéantit. Confucius disparaît sous sa virtuosité dialectique.

				Xunzi est l’autre grand penseur du ive siècle avant notre ère qui se réclame de l’héritage du Maître et prétend perpétuer son enseignement. S’il se montre le continuateur de Confucius dans sa façon de concevoir l’étude comme un processus continu de perfectionnement de soi plutôt que comme un programme d’acquisition des connaissances, il se laisse néanmoins séduire comme Mencius par les sirènes du discours en se livrant à une réflexion sur l’art rhétorique. Surtout, dans l’exercice même de la pédagogie, Xunzi se distingue de son devancier et modèle. Tout d’abord par l’importance accordée aux livres, mais plus encore par l’usage qu’il en fait. Les textes entraient chez Confucius dans un jeu subtil d’incitations et d’insinuations qui favorisait l’éveil tout en procurant un intense sentiment de plaisir partagé ; l’évocation d’un seul vers du Livre des Odes suffisait à susciter une muette compréhension et contribuait à créer une entente entre celui qui citait et celui qui comprenait à mi-mot les résonances du poème. Les vers étaient une amorce, ou plutôt une attaque musicale à laquelle le partenaire devait répondre à l’unisson, après que celle-ci l’avait ému. Rien de tel chez Xunzi. Les citations du Livre des Odes et du Livre des Documents valent comme arguments d’autorité. Elles ne viennent clore un développement que pour mieux clore le bec de l’interlocuteur. À aucun moment ne se noue, comme dans les Entretiens, cette complicité tacite qui fait de la relation de maître  à disciple quelque chose comme un chant ou un poème.

				Zhuangzi, philosophe taoïste contemporain de Mencius, ami en même temps qu’adversaire des sophistes Hui Shi et Gongsun Long, à première vue n’a rien d’un confucéen. Il formule la critique la plus radicale des présupposés confucéens, dont il dévoile toutes les contradictions et les faiblesses. Toutefois, c’est dans la mesure même où il s’oppose à lui qu’il a su prendre le recul nécessaire pour en comprendre de l’intérieur les ressorts profonds. Lui seul, par opposition à la filiation orthodoxe, a su véritablement élaborer une théorie de la gestuelle qui ne se détruise pas elle-même par le recours au langage discursif. En ce sens, il est le plus fidèle continuateur et héritier de Confucius ; il en serait en quelque sorte le disciple secret, et ce d’autant plus qu’il ne cesse de brocarder les confucéens et leur saint patron. 

				Dans la représentation de l’enseignement modèle, paradigme de toutes les relations sociales harmonieuses, inaugurée par Confucius, ce qui est dit importe moins que l’hiatus entre les mots et les situations. Pourtant, l’éducation confucéenne, tout en prétendant se servir uniquement de l’exemple, recourt abondamment à la parole. Zhuangzi, prenant le Maître au mot, demande qu’il soit réellement comme le Ciel : qu’il ne parle pas. Ironique et compatissant, il fait dire à Confucius : « Comment échapper à l’usage de la parole et aux pratiques de perfectionnement ? », avant de se livrer à une critique du discours : « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas. C’est pourquoi le sage pratique l’enseignement sans paroles. »

				Bon nombre de saynètes du Zhuangzi doivent leur effet corrosif à leur démarquage avec les Entretiens. Elles offrent une situation pédagogique archétypale. Le scénario se déroule, avec quelques variantes, de la manière suivante : Confucius, escorté de sa meute de disciples, rencontre sur sa route un homme dont l’attitude ou les propos le troublent. Il confesse qu’il a trouvé son maître et tire la leçon de cette rencontre devant ses élèves. Par cet aveu, tout en confirmant ses qualités de pédagogue, il trahit ses limites. Le Confucius du Zhuangzi se conforme donc parfaitement aux maximes des Entretiens : « Le sens des rapports humains, c’est vouloir s’affermir soi-même pour affermir les autres, chercher à comprendre pour faire comprendre aux autres, en sorte que l’on puisse servir d’exemple à ses proches. Voilà les recettes qui conduisent au ren – au sens des rapports humains[10]. » Mais, contraint de se servir des mots pour mettre sa doctrine à la portée de son auditoire alors qu’elle est par nature incommunicable, il la pervertit. Le rapport entre maître et disciple est un vécu dont la valeur ne tient nullement à l’enseignement donné. Zhuangzi propose un exemple de leçon parfaite : à peine le maître a-t-il dit deux mots que le disciple s’endort et se met à ronfler. Aussi, dès que le maître utilise le langage, il faut qu’il prenne la précaution de le retourner contre lui-même, d’en faire son propre antidote. Il doit s’annihiler dans le refus du sens et de la profondeur. Ce n’est qu’à ce prix qu’il prendra sa véritable signification. S’effaçant dans l’acte critique opéré sur lui et malgré lui, il devient simple geste et se charge alors de la valeur significative qui lui faisait défaut lorsqu’il était porteur de sens. Nous voici donc revenus avec Zhuangzi, de façon consciente et délibérée, à la pratique confucéenne de la dénaturation de la parole, quitte à la réduire à une série d’onomatopées, voire à des jappements. À cette différence près : alors que la démarche de Confucius était purement intuitive, celle de Zhuangzi est des plus conscientes et débouche sur une philosophie du langage qui vise à sa destruction comme à toute forme d’institution sociale.

				Dans toute pédagogie véritable, le langage ne doit pas viser à communiquer un savoir, mais à établir des liens en conformité avec l’ordre naturel spontané. La communication instaurée par la parole n’a de validité que si elle est liturgiquement efficace. Elle ne prend d’épaisseur que dans un contexte significatif, et, à la limite, elle est superflue, toute forme gestuelle lui étant préférable. Le langage, gros d’un message, brise l’adéquation à la norme naturelle en ce que cette dernière est sans conscience. Aussi la véritable expérience de la communication avec le monde n’est-elle possible que débarrassée des mots porteurs de sens, mots qui, malgré les réserves du maître, forment la trame de son enseignement, ne serait-ce que parce qu’il doit recourir à des témoins écrits, seules reliques de l’antique savoir qu’il s’évertue à préserver et à transmettre. C’est pourquoi dans le Zhuangzi, Confucius joue le rôle inconfortable de médiateur entre la parole vraie, porteuse de sa propre destruction dans l’indétermination des sens, et le discours véhiculant une information, seul accessible à la masse des disciples. Et celui qui se montre conscient de la supériorité de l’enseignement sans paroles est obligé de se servir d’un langage qui dénature les valeurs – ou leur absence – dont il reconnaît le bien-fondé.

				Non seulement Confucius dispense un savoir opérant la destruction du gouvernement naturel, mais encore, en cherchant à faire des textes passés la base de son enseignement, il dénature le sens même de sa pédagogie et oblitère ce que le rapport de maître à disciple gardait d’authentique. Si la parole ne reproduit pas un sens, mais n’exprime qu’elle-même, objet indépendant de toute expérience qui serait autre que l’acte de l’énonciation, tel le pépiement du poussin qui vient de naître, mieux vaut ne pas parler. Zhuangzi se sert de la terminologie et de la problématique de la doctrine lettrée pour les retourner contre elles-mêmes en en poussant les implications jusqu’au non-sens. Ossifié par le culte des livres, pétrifié par une pratique – l’écriture, qui fige les choses –, l’enseignement de Confucius a perdu toute force persuasive. Il ne peut influencer personne ; si le maître, dit Zhuangzi, veut retrouver le souffle spontané qui, à l’image du Ciel, émeut les êtres en silence, il faut qu’il renonce aux classiques, qu’il se détache de l’écriture pour porter son regard sur le monde qui l’entoure, et où s’effectue sans effort et sans peine l’acte transformateur. Au cœur de la critique taoïste de l’éducation confucéenne, il y a le constat de cette contradiction qui traverse toute la tradition lettrée : l’enseignement du rite par le rite ne peut supprimer la transmission par le langage. La portée de la critique du langage tient à ce que dans la hiérarchie des valeurs traditionnelles, il n’est pas premier mais second par rapport au geste dans son effectivité rituelle. À partir du moment où le rite s’accompagne du langage et devient prétexte à un discours, sa nature se pervertit ; il n’est plus expression spontanée du monde, action irrépressible et invisible du Ciel, mais forme pétrifiée et accessoire. C’est ce que Laozi appelle « l’écorce du Tao[11] ». 

				Confucius prétend que ce qu’il enseigne n’est pas une doctrine, le discours d’une école ; il ne prodiguerait pas un corpus de connaissances étagées selon un programme judicieusement dosé. Non, il cherche à établir une relation qui possède la beauté formelle de la déambulation royale, parce qu’elle est matrice de tous les comportements. Le paradoxe des Entretiens de Confucius réside en ce que, tout en prétendant ne pas renvoyer à un discours ni même à un dialogue au sens socratique, ils sont tout bruissants de parole. Le titre, Lunyu, « Entretiens », montre éloquemment la faillite de l’entreprise. Un échec qui tient à l’hiatus entre l’usage immodéré d’un discours figé dans les livres et la volonté proclamée de former les individus dans le rite, par le rite et pour le rite. Chez lui la Voie (Tao) du Ciel est ravalée à la voix (tao) du Maître. Alors que le Maître trahit le Tao, quoi d’étonnant à ce que ses disciples le trahissent ? 
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				2.

Les chemins de la connaissance après Confucius

				Revenant chez lui, dépenaillé et loqueteux, à la suite d’un  premier échec dans la carrière diplomatique, Su Qin, qui allait devenir l’un des plus célèbres hommes d’État de la fin du  ive siècle av. J.-C., se voit reprocher ses échecs par sa famille en  ces termes : « C’est-y pas malheureux, nous du Zhou, on s’occupe de gérer notre patrimoine, on s’adonne à l’artisanat ou au commerce, et on cherche à faire du vingt pour cent de profit. Mais lui, il a cru bon d’abandonner les activités de ses pères pour  faire métier de son bout de langue ; il n’a eu que ce qu’il mérite[1] ! »

				Zhang Yi, le rival et condisciple de Su Qin, connut la même mésaventure au début de sa carrière. Après bien des tribulations, il n’avait trouvé qu’un emploi subalterne de secrétaire du Premier ministre du Chu. Soupçonné de vol, il avait été soumis à la question et était rentré chez lui en fort piteux état. Comme sa femme se répandait en récriminations sur son ambition de devenir un lettré célèbre, cause de toutes ces avanies, il lui dit pour la faire taire : « Regarde dans ma bouche – ma langue y est-elle encore[2] ? » 

				Sur sa réponse affirmative, il déclara satisfait : « Alors c’est l’essentiel, j’ai toujours mon capital. » 

				L’idée que la parole est un capital dont le rapport peut être immense constitue un poncif de l’époque. Mais pour que la langue du rhéteur profite à son possesseur, il faut qu’il la promène d’une cour à l’autre, car elle ne peut porter de fruits que si elle rencontre l’oreille d’un seigneur bienveillant. Le savant est un nomade et les deux scènes symétriques imaginées par l’historien des Han, Sima Qian, quand il retrace les itinéraires des deux rhéteurs et diplomates, ont valeur exemplaire : elles soulignent l’opposition entre deux conceptions antithétiques de la réussite. Les uns, attachés à leur province natale, évoluent, immobiles, pourrait-on dire, dans l’univers du prévisible : leur horizon temporel est entièrement borné par les vingt pour cent de profit qu’ils peuvent escompter de leur labeur. Ce sont des gens du passé. Les autres, que ne retient aucun lieu, se projettent éternellement dans l’avenir ; ils sont les fils de leur temps. Le même Su Qin, de retour chez lui après une tournée triomphale chez les princes de l’empire, ne se fait pas faute de claironner à ses femmes et belles-sœurs : « Ainsi, il suffit qu’un homme soit propulsé tout en haut de l’échelle pour que les siens se mettent à l’aduler, alors que s’il reste dans l’obscurité et la misère ils le traitent plus bas que terre, que dire alors des étrangers ! Mais apprenez, bande de gourdes, que si j’avais sur vos conseils cultivé mes deux acres de terres jouxtant les murailles de Luoyang, jamais je n’aurais pu enfiler six sceaux de ministre à ma ceinture[3] ! »

				La carrière de Su Qin est caractéristique de cette mentalité nouvelle née de la dislocation de l’ordre féodal. Que de chemin parcouru depuis l’époque de Confucius, où toute conduite était attendue parce que circonscrite dans un temps et un code rituels, où chacun avait sa place assignée, tant dans l’espace que dans la hiérarchie : le paysan cultivait la terre dans la campagne, l’artisan fabriquait des produits à la ville, le marchand faisait circuler les biens sur les marchés, tandis que le noble, par la parfaite maîtrise des gestes protocolaires, assurait l’harmonie des différents ordres ! La Chine a connu entre le vie et le iiie siècle les bouleversements les plus rapides et les plus profonds de son histoire. En l’espace de quelques siècles, le régime rituel de la royauté Zhou, déjà sérieusement mis à mal, achève de se désagréger pour faire place à un ordre neuf dont l’empire centralisé et absolutiste sera l’aboutissement ultime. Ces mutations entraînent l’apparition d’une classe de spécialistes versés dans les arts conjecturaux, qu’ils soient devins, sophistes ou stratèges, et dont Su Qin, le protagoniste de la petite scène que nous avons placée en préambule de cette étude, est sans doute l’une des figures les plus représentatives. L’ouverture du temps sur l’infini des possibles est source de mobilité, mobilité sociale et spatiale, mais aussi intellectuelle. Le sophiste, l’ambassadeur ou le stratège, homme né du changement, le suscite et le devance. Tout au moins se montre-t-il habile à s’y plier. Avec lui se développe une forme d’intelligence inédite, caractérisée par la promptitude du coup d’œil et de l’exécution, par l’agilité mentale, et dont le domaine comprend tout ce qui est instable, fluctuant. Cette mobilité va se traduire au premier chef par le caractère itinérant de l’enseignement. 

				L’enseignement noble se déroulait dans des lieux spécifiques dont les formes et la disposition avaient une valeur symbolique, en même temps que leur schéma architectural s’ajustait au contenu des matières et au type de disciplines qui y étaient prodiguées. Cependant, paradoxalement, cette activité, enracinée dans un lieu au point que c’est de celui-ci que dérive le mot servant à la désigner – la salle de tir à l’arc –, sera itinérante au moment où se constitue le modèle de l’enseignement lettré. L’étude se passera de tout lieu ou, mieux, son lieu sera le non-lieu des routes et des chemins. Les tribulations de Confucius, premier maître, qui se déplace à travers les provinces des principautés du Milieu[4], entraînant à sa suite une foule de disciples, en quête d’un prince à servir, offriront le paradigme de toute activité d’enseignement durant au moins trois siècles. Cette culture du chemin se marque dans la prédilection que Confucius vouait à la conduite du char. En donnant sa préférence à celui-ci sur le tir à l’arc, alors que le second était à l’époque archaïque le principal moyen de formation des élites dans des lieux réservés à cet effet, il manifeste de la façon la plus éclatante que l’enseignement, de sédentaire, est devenu transhumant.

				L’étude devient synonyme de mouvement. Tout d’abord il y a la recherche du maître. L’étudiant se met en quête d’un docte auprès duquel apprendre. Il lui faut parfois franchir des lieues et des lieues pour trouver celui qui convient ; que celui-ci soit un sage caché qui, retiré dans quelque ermitage en haut d’une montagne, cultive sa vertu loin du monde ; ou qu’engagé dans le siècle il se déplace de province en province afin de répandre la bonne parole auprès des princes. Certes, il est des principautés réputées pour leur enseignement. Les jeunes ambitieux de l’Ouest ou du Nord, plus frustes, vont se former dans les contrées orientales. Mais comme les maîtres se déplacent eux-mêmes d’une principauté à l’autre et que les princes rivalisent pour s’attirer les hommes remarquables, les centres de culture sont mouvants. L’académie Jixia patronnée par les rois de Qi, Wei (r. 356-320 av. J.-C.) et Xuan (r. 320 -301 av. J.-C.) jouit d’un grand renom, de même que le pays de Lu, gardien des traditions rituelles lettrées, ou encore le pays de Zou réputé pour ses cosmologues. Les cours de certains princes jouissaient elles aussi d’un grand rayonnement. Mais la faveur de ces grands seigneurs connaît des éclipses, et il n’est pas rare qu’ils doivent s’expatrier dans un autre royaume ou s’exiler dans leurs terres loin de la capitale, entraînant quelques fidèles dans leur disgrâce, tandis que la foule de leurs familiers se met en quête d’un nouveau protecteur mieux en cour. S’instruire suppose donc voyager, se déplacer. Le terme consacré est d’ailleurs youxue ; on pourrait le traduire par « partir étudier à l’aventure ». Le thème de la recherche du sage caché qui vit dans la clandestinité ou parmi les gens de basse extraction est un poncif de l’époque qui nourrira l’imaginaire romanesque tout au long des siècles. Le Zhuangzi fournit une galerie de ces originaux qui, par leur conduite excentrique ou par la connaissance de quelque art secret, sont entourés, parfois à leur corps défendant, d’une nuée d’admirateurs et de thuriféraires, avides de s’instruire. 

				Mobilité des élèves, donc, qui quittent leur province natale  pour se rendre là où professent les meilleurs maîtres et se dispensent les meilleures leçons. Mobilité aussi et surtout des pédagogues eux-mêmes. Maîtres et disciples forment des caravanes, des troupes errantes, parfois même des hordes, rassemblant un public divers et hétéroclite : adolescents de bonne famille envoyés se former aux six arts libéraux, hommes d’âge mûr en quête de sagesse ou de règles d’étiquette, jeunes ambitieux, soudards, illuminés, amis ; ils suivent le sage, qui va prêchant sa doctrine, sa vérité ; ils connaissent des fortunes diverses. Tantôt endurant la faim, ils sont en butte aux rebuffades d’une population hostile ; tantôt hébergés par un prince ou logeant chez quelque mécène, ils vivent dans l’abondance et connaissent la prospérité ; tantôt ils exercent un métier, tantôt ils s’abandonnent à l’oisiveté. Les mohistes sont connus pour avoir formé des bandes armées – à telle enseigne qu’on les confond souvent avec les youxia, les chevaliers errants. D’une part, en dépit de leurs protestations de foi pacifistes, ils sont des spécialistes de stratégie, enrôlés par des princes ou des préfets en tant que conseillers militaires (ce sont des experts de la défense des villes et des engins de sièges, tels que balistes, mines et béliers), d’autre part, en raison de leurs liens de frères jurés, scellés par des serments de fidélité, ils sont prêts à se battre jusqu’à leur dernier souffle les uns pour les autres. Les mohistes ne font que s’inscrire dans la logique de la pratique pédagogique de l’époque. Non seulement le maître s’abstrait de tous liens d’inféodation à un État particulier, mais il se permet d’édicter son propre code, allant jusqu’à renverser les liens de subordination entre prince et sujet. Véritables États dans l’État, à la façon d’une armée en campagne, les écoles en déplacement forment des troupes fortes de plusieurs centaines de personnes. Confucius escorté de sa meute de disciples pouvait fort bien passer pour un brigand. L’arrivée de Mencius dans une province est aussi calamiteuse qu’une invasion de sauterelles. Au point qu’un de ses détracteurs peut lui demander si ce n’est pas « vivre en parasite que de parcourir les provinces avec une suite nombreuse et s’engraisser aux frais des principautés ».

				Cet enseignement itinérant a des implications tant sur les rapports entre maîtres et disciples que sur le contenu de l’enseignement. Les formes matérielles de la pédagogie influent sur son orientation et ses visées. À partir du moment où il se déplace, le maître tend à instaurer plus qu’un simple rapport de maître à élève, une véritable relation de loyauté et de fidélité qui double celle qui existe entre le prince et le vassal, et le père et le fils. Surtout, l’enseignement est un enseignement pratique ; la matière de l’instruction n’est rien d’autre que celle offerte par l’occasion. Le disciple apprend à répondre aux circonstances, à tirer parti d’un incident, à faire face aux aléas. Les rencontres de hasard sont certes prétexte à édification morale, à perfectionnement rituel, mais permettent en outre de tremper le caractère, d’exercer l’esprit de repartie, autant qu’elles font la preuve de la virtuosité rhétorique du maître. Le chemin dao est réellement porteur de dao, de « recettes », que ce soit de gouvernement, de sagesse, de vertu ou d’éloquence. Grâce au voyage, le disciple se forme à la vie, au contact du maître qui lui indique comment se comporter et quel profit tirer de ses lectures et de ses leçons en situation. Le maître est modèle et exemple vivant d’une science du comportement et des relations sociales ; à travers la relation du maître au monde se tisse un rapport du maître au disciple, qui réitère ce rapport. Toute rencontre avec un étranger croisé en chemin fournit matière à réflexion et prétexte à péroraison. Le maître tire la leçon de l’événement et fait profiter l’élève de son expérience. Tout incident de voyage est instructif, en sorte que c’est moins le maître qui parle que le chemin lui-même qui prodigue ses leçons.

				En se faisant vagabond, l’enseignement va libérer la parole. Le maître de sagesse devient maître du langage. De ritualiste il se fait rhéteur. Homme de parcours, il est aussi homme de discours. Tous les lettrés, quelle que soit leur doctrine, doivent consacrer une large place à l’art de la persuasion, car, dans la mesure où l’enseignement se donne pour la réponse opportune aux sollicitations du moment et des retournements de circonstances, il est inévitable que se développe un art de la repartie, d’autant plus nécessaire que le but ultime de l’enseignement vise à former un personnel politique. Même les émules de Confucius se convertissent à la rhétorique. Xunzi reconnaît qu’il ne saurait y avoir de véritable sagesse sans éloquence. Mencius est rompu à toutes les subtilités de l’art oratoire. L’art de faire suppose donc un art de dire. Et dao, le  chemin, renvoie, certes, à une doctrine (dao), mais encore à la parole (dao) qui la transmet. On comprend dès lors le rôle fondamental que devait jouer l’éloquence durant la période des Royaumes combattants. La rhétorique y devient la reine des sciences. Elle obéit en effet à une triple nécessité : elle est nécessaire pour obtenir un emploi auprès d’un prince ; nécessaire pour avoir le dessus dans des joutes oratoires contradictoires ; nécessaire aussi et surtout dans les tractations diplomatiques pour influencer et convaincre. Le verbe sophiste, se modelant sur son contenu, se caractérise par son extrême ductilité. Il ne prétend à aucune vérité autre que celle de l’efficacité pratique. L’art oratoire chinois s’intéresse en premier lieu à la dimension performative du langage. La parole du sophiste est action. En sorte qu’il est impossible de faire le partage entre les sophistes, les philosophes et les diplomates. 

				Il s’agit moins de recourir à un type particulier de raisonnement que de produire une altération dans le dispositif discursif de l’autre et, par cette rupture d’équilibre inopinée, d’emporter l’avantage. Cet art de la réplique fondé sur la manipulation d’associations figées n’est efficace que dans l’instant ; il requiert une science de l’opportunité. Il est indissociable de cette agilité d’esprit, de cette ductilité mentale acquise au prix de mille rencontres faites au détour du chemin, qui contraignent à avoir la cervelle toujours en alerte pour être immédiatement capable de répondre au « bon coup » de l’adversaire par une parade supérieure. L’enseignement dispensé par les rhéteurs, par la prééminence accordée au temps sous la forme des circonstances de son énonciation et par la souplesse que confère au raisonnement le recours massif à l’analogie et à la métaphore, voire à la fable ou l’anecdote, fait du discours un instrument de manipulation : il est usage tactique. En ce sens, la rhétorique est très proche de l’art de la guerre chinois, tel qu’il est exposé dans le Sunzi, notamment en ce qui concerne le recours au qi et au zheng, à l’irrégulier et au régulier. 

				La domination du verbe ouvre la voie à la domination sur le monde. Le rhéteur, le spécialiste des savoirs ou des techniques possède – ou affirme posséder – le secret du contrôle de l’Univers dont la maîtrise du langage fournit comme les prémisses et l’assurance. Toutes les grandes disciplines qui se professent à l’époque des Royaumes combattants ont une finalité essentiellement concrète. Les sciences dispensées par les différents maîtres ou écoles prétendent procurer à leur détenteur sinon l’omnipotence, tout au moins les clés de la maîtrise sur les hommes et les choses. Même les taoïstes visent à acquérir, par le retour sur le corps et la régulation des souffles, la toute-puissance spirituelle qui donne accès à la toute-puissance matérielle. 

				La prétendue efficacité concrète des recettes proposées par les dispensateurs de savoirs a une double conséquence. D’une part, du fait même qu’il détient les clés de la toute-puissance, le maître des techniques de la domination – qu’elle soit rituelle, stratégique, rhétorique, institutionnelle, morale ou physiologique – attirera à lui une foule de disciples qui voudront partager son secret et sera sollicité par les princes et les puissants, ce qui lui vaudra gloire et renom. L’enseignement suppose donc une certaine publicité ; mais, d’autre part, s’agissant d’arts de la domination, leur transmission doit être occulte, car toute domination repose sur le secret des moyens qui l’assurent, ainsi que l’exprime à sa façon la célèbre formule du Laozi : « Les poissons ne quittent point les profonds abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir[5]. »

				Ainsi l’enseignement des sophistes se déploiera-t-il sur plusieurs niveaux. Il est à double ou même à triple entente. Sous des abords souvent anodins, voire triviaux, il recèle une profondeur cachée. Le message véritable n’est pas dans les mots eux-mêmes, mais au-delà des mots, dans ce qu’ils impliquent et qui n’est jamais réellement exprimé. La signification véritable n’est accessible qu’à des auditeurs dignes d’être instruits. Ou, pour dire les choses autrement, l’enseignement du maître vaut plus comme « incitation », comme signal ou comme indice d’une vérité à découvrir que comme discours de vérité ou sur la vérité. Confucius lui-même n’a-t-il pas déclaré : « Je n’ouvre l’esprit qu’aux enthousiastes. Je n’éclaire que ceux qui brûlent de savoir. Alors que j’ai soulevé le coin d’une question, quand on n’a pas été capable de répondre par les trois autres, je ne me répète jamais. » C’est ainsi que s’est développée la théorie des propos subtils – weiyan –, mise à l’honneur par Mencius et qui connut une éclatante postérité. Le Lüshi chunqiu, encyclopédie philosophique compilée vers 240 av. J.-C. sous le patronage de Lü Buwei, marchand devenu Premier ministre du Qin, fournit l’illustration canonique de ces « propos subtils » en mettant en présence Confucius et le prince Bai, ce dernier tentant maladroitement de sonder le Maître sur son projet d’expédition punitive, avant de conclure par cette remarque : « Le prince Bai ne comprit pas ce que Confucius avait voulu dire. Mais celui qui a saisi la signification de la parole n’a pas besoin de recourir à la parole qui n’en est jamais que l’appendice. Si l’on se mouille pour attraper le poisson et court pour prendre le gibier, ce n’est pas par plaisir mais par nécessité. C’est pourquoi la parole suprême abolit la parole, l’agir suprême est non-agir. Hélas, une intelligence superficielle ne s’attache qu’à l’accessoire. »

				Le recours à la parole subtile ou à un message secret caché sous une apparente banalité n’est pas l’apanage des seuls confucéens, elle est revendiquée plus ou moins par tous les dispensateurs de recettes de sagesse comme de gouvernement. Le Sunzi proclame que la véritable science stratégique ne se peut apprendre ni transmettre. Le cosmologue Zou Yan qui brilla au Qi du temps de la splendeur de l’académie Jixia (ive siècle av. J.-C.) n’aurait échafaudé ses discours grandioses sur les cinq éléments et la géographie symbolique de l’empire que pour y glisser un autre message concernant la vertu des anciens rois. Zhuangzi lui-même précise, au détour d’une phrase, qu’il s’exprime par énigmes qui ne seront peut-être déchiffrées par quelque sage que d’ici dix mille ans. La nécessité de produire un message obscur pour assurer la sélection de ses destinataires explique le statut pour le moins ambigu de l’enseignement livresque et la valorisation de la transmission orale. Dans la mesure où le livre consigne, pour reprendre la formule du Huainanzi, « ce qui appartient au monde du visible », il contient un enseignement dévalué, puisque accessible à tous. 

				Et, de fait, pour la plupart des écoles qui enseignent un art ésotérique, il ne saurait y avoir de Tao que dans la réalisation pratique. Une réalisation pratique qui dépend essentiellement des propres efforts de l’adepte et non de l’exposé d’une doctrine ou de recettes par le maître. Même si elle nécessite l’impulsion d’un instructeur, d’un guide, c’est, pour finir, le disciple qui enfante la Voie. Le maître, dans ce type d’instruction, reste toujours silencieux. Il ne dit pas un mot, et c’est au disciple de trouver tout seul le chemin. Certains récits du Liezi, ouvrage composite considéré comme tardif, mais qui recueille des matériaux anciens, sont particulièrement éloquents à cet égard. Ils portent témoignage de cet « enseignement sans paroles » que Confucius n’a pas su dispenser, mais que Laozi et Zhuangzi ont magistralement mis en œuvre. Au moment où il prend congé de ses disciples, ceux-ci supplient Liezi de leur transmettre quelque leçon avant son départ, ne serait-ce que les paroles de son maître. Et celui-ci de s’exclamer : « Maître Calebasse nous a-t-il jamais parlé ? » Puis, prenant ses malheureux élèves en pitié : « Néanmoins, j’ai pu surprendre une conversation entre lui et son ami Maître Hébété qui n’est Personne[6]. » La science du maître ne peut que lui être dérobée par l’élève ; elle lui est arrachée à son corps défendant de façon subreptice, presque secrète ; étudier, dans certains cas, reviendrait presque à espionner, ou tout du moins à saisir au vol des paroles chuchotées. Lorsqu’il détaille l’enseignement qui lui fut dispensé par son maître à l’attention d’un disciple qui, après être revenu plus de dix fois à la charge, s’impatiente de n’avoir toujours reçu aucune instruction, le même Liezi lui cite en exemple son propre cursus pour lui faire honte : au bout de trois ans de perfectionnement constant du moi, le maître daigna enfin jeter sur lui un regard ; deux ans furent encore nécessaires pour qu’il en tire un sourire, ce n’est que la septième année que le maître fit le geste de l’inviter à prendre place sur sa natte[7]. Dans les récits où Liezi apprend l’art du tir à l’arc, le maître ne lui montre rien. Il se contente de constater où son élève en est de sa maîtrise intérieure[8]. Le disciple de l’illusionniste Yin Wen n’a droit à la révélation de son art qu’au moment de prendre congé, quand, désespérant de ne rien apprendre de son instructeur, il lui fait part de sa décision, et encore, les conseils qui lui sont prodigués ne concernent-ils pas sa technique proprement dite, mais les principes généraux permettant d’appréhender le fonctionnement des choses. Les vrais maîtres ont coupé tout contact avec le monde. Ils ne sont plus rien d’autre que des masques avec qui il est impossible de communiquer. Après une visite à l’un de ces détenteurs de la vraie Voie, Liezi explique à la foule de ses disciples désemparés : 

				« Qui a obtenu ce qu’il voulait se tait, qui a atteint à la connaissance fait de même. Se servir du silence comme d’une parole c’est encore parler ; faire de la non-connaissance un moyen de connaissance, c’est encore connaître ; ainsi donc silence et non-parole, ignorance et nescience, tout cela est encore une manière de s’exprimer, une façon de connaître. En sorte qu’il n’y a rien chez lui qui ne soit une manière de parler, une manière de connaître, mais en même temps qui ne soit une façon de se taire et d’ignorer[9]. »

				En ce sens, le Zhuangzi énonce une évidence quand il affirme que les livres sont les « déjections des Anciens ». Cette méfiance vis-à-vis du livre, qui ne contient jamais que des traces figées d’un savoir qui, pour être vivant, doit se déployer en situation et passer par l’expérience unique et inimitable de la transmission orale, se manifeste dans le fantasme de l’autodafé, annonciateur du grand autodafé réel, promulgué en 213 av. J.-C. par l’empereur Qin Shi Huangdi, l’unificateur de la Chine. Le Hanfeizi, œuvre du doctrinaire légiste dont il porte le nom, l’exprime sous une forme particulièrement saisissante : 

				Wang Shou s’avançait avec des livres sur son dos, il rencontra Xu Feng sur la route. Celui-ci lui dit : « L’activité c’est le faire suscité par l’occasion. L’homme intelligent ne se fixe pas d’activité prédéterminée. Les livres ne font que reproduire des discours ; les discours étant produits par la raison, l’homme réellement sage a-t-il besoin de livres ? À quoi bon t’embarrasser d’un fardeau inutile ? »

				Wang Shou brûla ses livres et dansa autour du bûcher[10]. 

				La tradition livresque est critiquée parce que l’écriture est incapable de traduire les situations comme les intentions. L’homme d’État – c’est de lui qu’il s’agit la plupart du temps chez les auteurs des Royaumes combattants – doit, pour agir, s’intéresser au concret et non pas chercher dans les livres poussiéreux des modèles périmés pour l’action. C’est non seulement vain mais néfaste. Les temps changent, tandis que les livres, restés au mieux identiques, et le plus souvent corrompus, ne portent jamais que le témoignage figé d’un passé définitivement révolu. Les livres sont des poids morts qui ne proposent aucune véritable règle de conduite. Mais il faut dire que la parole, à son tour, dans la mesure où elle est toujours impuissante à rendre compte d’une expérience pratique, est elle-même sujette à caution. Très tôt la capacité du langage à transmettre la sagesse et les principes d’action des Anciens a été mise en question, ainsi que le montrent maintes anecdotes du Liezi et du Zhuangzi. Toutefois, certains penseurs, les confucéens entre autres, vont chercher à sauver le livre, en élaborant une herméneutique de la parole des Anciens consignée dans les livres. 

				En fait, ces stratégies de lecture sont possibles parce que les sages eux-mêmes ont pressenti la difficulté de la transmission. Tout en se servant du langage adéquat pour parler de l’ineffable, ils ont veillé à couler leurs discours dans des formes particulières qui permettent la transmission d’une expérience vivante et non d’un savoir livresque ; mais cette forme, pour être efficace, doit faire du langage autre chose qu’un moyen de transmission d’une pensée par les mots. Le langage du sage est au-delà des mots,  qui ne valent jamais pour ce qu’ils disent mais pour ce qu’ils  taisent. Sitôt qu’on a saisi les clés du décodage des écrits des sages, le sens du message peut alors être appréhendé comme trace d’une réalité dont ils permettent de remonter la piste. Ainsi en va-t-il par exemple des sèches chroniques de la principauté de Lu, remaniées par Confucius et devenues livre canonique, et dont Mencius disait qu’elles feraient passer le Maître à la postérité. En réalité Confucius s’est borné à amender les Annales de Lu (embrassant l’histoire de la principauté de 721 à 481 av. J.-C.) en leur conférant une coloration morale et rituelle selon un procédé  de caractérisation des conduites et de codification du langage. 

				Ce système d’appréciation et de blâme se traduit non seulement dans l’emploi du terme adéquat, mais aussi dans la décision de signaler ou de taire un événement en fonction de sa conformité rituelle. Des décès, des avènements, des mariages, des alliances ou des guerres pourront être passés sous silence, soit parce que, étant en contradiction formelle avec les bienséances, ils sont nuls et non avenus, soit parce que, au contraire, ayant été accomplis avec tout le tact requis, il ne faut ni les signaler ni les qualifier pour indiquer qu’ils furent parfaits. Une telle histoire ne peut se lire qu’accompagnée d’une tradition orale qui en fournit la grille de déchiffrement, puisqu’il y a dans ces annales autant de silences que de faits manifestes. C’est sans doute cette théorie des paroles subtiles, censée sauver malgré tout in extremis l’héritage légué par la tradition sur laquelle repose l’enseignement lettré, qui explique le paradoxe selon lequel, bien que dévalué, le livre apparaît comme essentiel dans l’enseignement ; car il vient doubler de façon constante la transmission orale. Les disciples du maître ont recueilli par écrit ses paroles afin de léguer sa doctrine et sa sagesse à la postérité ne serait-ce que sous forme de traces. Le livre est une marque de statut, il est comme l’enseigne d’une école. En effet le maître n’existe comme maître que par les disciples, de même que ce sont les commentaires qui confèrent au livre son caractère canonique ; la fonction du disciple consiste à préserver les propos ou les faits et gestes du maître afin d’en perpétuer la mémoire dans une longue filiation de maître à disciple ; il est donc moins le bénéficiaire de son enseignement que le dépositaire temporaire – ou, mieux, l’usufruitier – d’un patrimoine spirituel, qu’il a mission de remettre intact entre les mains de ses héritiers. Le passage par l’écrit est donc primordial dans la fondation des écoles dont il garantit,  en principe, la pérennité. D’ailleurs, les maîtres eux-mêmes se  servent de l’écrit comme moyen de se signaler à l’attention des seigneurs ou d’autres sages. Sunzi aurait offert ses ouvrages stratégiques au prince de Wu afin de se faire connaître d’un souverain qu’il était désireux de servir. D’après une anecdote du Zhuangzi, la rencontre entre Laozi et Confucius aurait eu pour prétexte la remise de ses œuvres aux archives royales. Le sage taoïste refuse de prendre les livres en dépôt, mais prie son visiteur de lui en exposer le contenu oralement. C’est la lecture de ses deux essais, « Rage d’un solitaire » et « Les cinq vermines », qui fait connaître Han Fei du souverain du Qin et lui donne envie de rencontrer leur auteur afin qu’il lui expose ses vues[11]. Le cas le plus typique de cette relation ambiguë entre oralité et écriture est fourni par la biographie de Su Qin. Celui-ci a appris auprès d’un maître qui fait figure d’anachorète ; toutefois, c’est dans un vieux grimoire qu’il va chercher la clé de la domination et de la réussite. La transmission du savoir par l’écriture n’était donc pas négligeable, même si l’apprentissage de bouche à oreille paraît être le seul mode de transmission des connaissances valable, tout au moins en théorie. Xunzi ira jusqu’à dire que l’étude en solitaire est non seulement inutile mais nuisible. En cela il se montre fidèle à l’enseignement de Confucius ; la sagesse en effet ne saurait résider dans la pure et simple acquisition des connaissances, elle est un savoir-être, lequel ne se peut acquérir que par le contact intime avec l’homme de bien qui se doit d’être un modèle de conduite. 

				Les complots de tous contre chacun, la pléthore d’ergoteurs débouchent sur une totale impuissance à maîtriser le cours des événements. Peu à peu se fait jour l’idée qu’à un verbe aléatoire il faut substituer des techniques rigoureuses de contrôle qui rendraient la politique et sa comparse, la parole, inutiles. Mais avec elles, c’est la connaissance discursive elle-même qui est discréditée. Les objets étant irréductibles à la parole, le raisonnement se révèle incapable de fournir à lui seul la moindre garantie, le seul critère de vérité se réduisant à l’expérience. La parole éloquente ne renvoie qu’à elle-même, coupée qu’elle est des lois de la nature. 

				Des administrateurs à poigne qui jugent tout à l’aune des résultats et se font fort d’apporter à leur prince richesses et puissance militaire décident de mettre un terme aux écoles itinérantes. Il s’agit de supprimer la transhumance des bandes de disciples et de maîtres pour les enchaîner à la glèbe. Dans « De la mise en culture des terres vierges », Shang Yang, le ministre légiste du prince Xiao de Qin (r. 361-338 av. J.-C.), met en garde les princes contre le danger que font courir à l’État des sujets trop instruits qui ont le goût de la discussion. Han Fei, un siècle plus tard, reprend la même antienne, confondant dans un même opprobre lettrés et chevaliers errants : « Les lettrés troublent l’ordre par leurs écrits ; les chevaliers errants offensent la loi avec leurs armes […]. Aussi n’est-il pas étonnant que dans ces conditions les serviteurs de l’État se dérobent à leur obligation, tandis que pullulent les écoles itinérantes. C’est la raison pour laquelle le monde est devenu une véritable pétaudière[12]. »

				L’unification de la Chine, dont on sent les prodromes dans les écrits d’un Han Fei, et l’avènement d’une administration centralisée qui lui est afférente sonnent le glas de l’enseignement privé. Se met alors en place un appareil d’État qui promulguera que la loi pénale affichée en permanence dans les préfectures est le seul maître que l’on doive suivre. Qin Shi Huangdi, le fondateur de l’empire centralisé et unifié, mettra le discours sous le boisseau ; il interdira les écoles privées, persécutera les lettrés et brûlera tous les livres des bibliothèques particulières. La restauration des Han sonne le glas de l’enseignement transhumant ; le savoir s’enferme à nouveau dans des lieux destinés à cet effet. Les paradoxes des Hui Shi et des Gongsun Long comme les réflexions des mohistes sur la logique sont rangés au magasin des accessoires inutiles, vestiges incompréhensibles d’une époque périmée. Le confucianisme devient doctrine d’État, l’écrit supplante l’oral comme mode de transmission des connaissances. Les maîtres, nommés par l’administration, se voient chargés de l’enseignement d’un seul des livres sélectionnés comme canons classiques dans l’enceinte close de la Grande École. 

				L’unification met un terme à une période de trois siècles d’intense fermentation intellectuelle et de circulation des idées. C’est au cours de ce laps de temps bref, au regard de l’histoire de la Chine, que se sont constituées les grandes branches du savoir qui fournirent à la Chine son socle épistémologique, à telle enseigne que, durant les vingt siècles qui vont suivre, il n’y aura jamais que des gloses ou des commentaires des écrits des sophistes ou des philosophes des Royaumes combattants. À la veille de la victoire des Qin, Li Si, rhéteur et futur Premier ministre de l’empereur Qin Shi Huangdi, artisan de l’unification et de la mise au pas des intellectuels, en avait eu l’intuition prémonitoire. Prenant congé de son maître confucéen Xunzi, avant d’entamer sa carrière politique, il avait déclaré avec son cynisme coutumier : « J’ai entendu dire qu’il fallait savoir sauter sur l’occasion. Vous connaissez la situation politique : les grands États s’entre-déchirent. Il s’ouvre des perspectives inespérées pour les vagabonds de tous poils et de tous bords. Le Qin s’apprête à dévorer la Terre-sous-le-Ciel ; d’ici peu son prince prendra le titre d’Empereur et régentera le monde. Il est temps pour les ambitieux de se hâter, car les rhéteurs itinérants vivent leurs derniers beaux jours[13]. »
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				3.

La fable de la brebis égarée  ou l’essence du taoïsme

				On pourrait dire du Tao et du taoïsme ce que Dante dit de la langue italienne : telle la panthère odorante, leur parfum est partout et leur gîte nulle part. On trouve du taoïsme plus ou moins concentré chez tous les philosophes de l’Antiquité chinoise, mais aucun n’est à proprement parler « taoïste ». Tout au plus peut-on retracer d’improbables filiations et déceler des affinités vagues entre certains penseurs et certains écrits, souvent anonymes ou apocryphes. Quant au Tao, dont la totalité des philosophes anciens se réclame peu ou prou, c’est une notion si contradictoire et si évanescente qu’elle décourage toute tentative de définition. Mieux, elle est posée, dans les œuvres qui constitueront rétroactivement le canon taoïste, comme échappant, par nature, à toute caractérisation. Quelle voie alors emprunter pour remonter jusqu’au Tao ? Peut-être en procédant au rebours de la démarche ordinaire, en se servant de l’exégèse d’un passage exemplaire – d’un dialogue ou d’une fable par exemple, puisque ce sont là les deux formes d’expression privilégiées des penseurs rangés sous la rubrique taoïste –, comme d’un fil d’Ariane pour se retrouver dans le dédale des significations contradictoires, des catégories incertaines et des formulations cryptiques. Parmi toutes les paraboles et les anecdotes dont fourmillent les écrits des « Pères du système taoïste », n’est-il alors biais plus approprié pour aborder le Tao que cette fable du Liezi qui cherche à mettre son lecteur sur la voie par le récit d’un fourvoiement ? Je veux parler de la célèbre parabole du philosophe et de la brebis égarée ; elle a la saveur et l’absurde profondeur de ces histoires juives qui nourrissent la réflexion d’un Ernst Bloch. En voici une traduction assez libre :

				Un voisin du philosophe Yang Zhu avait perdu une brebis. Il avait rameuté tous les membres de son clan pour la retrouver et avait même enrôlé les disciples du Maître. Yang Zhu s’était étonné : « Quoi, tant de monde pour un mouton ! » « C’est qu’il y a plein de sentiers latéraux », avait expliqué le fermier. Yang Zhu les avait vus revenir peu après. « Et alors ? vous avez retrouvé l’animal ? » s’était-il enquis. « Non, avait fait le propriétaire du mouton, chaque embranchement donne sur un autre embranchement, et ainsi de suite, en sorte que très vite nous n’avons plus su où donner de la tête, alors nous avons renoncé. » À ces mots Yang Zhu pâlit et rentra chez lui précipitamment. Il y resta cloîtré, la mine sombre et le visage renfrogné, plusieurs semaines d’affilée, sans que ses élèves puissent lui arracher un mot d’explication. Finalement, l’élève le plus avancé dans la Voie, flanqué d’un camarade, s’en fut le trouver et lui posa la question suivante : « Un père avait trois fils. Il les envoya étudier les vertus confucéennes auprès d’un lettré de Lu. À leur retour il leur demanda en quoi consistaient la Bonté et la Justice. L’aîné dit : “La Bonté et la Justice demandent qu’on prenne soin de sa personne sans égard pour sa réputation.” Le second dit : “La Bonté et la Justice exigent qu’on soit prêt à sacrifier sa personne afin de s’acquérir une réputation.” Le cadet répondit : “La Bonté et la Justice consistent à ménager et sa personne et sa réputation.” D’un même enseignement les trois frères avaient tiré des leçons opposées. Lequel des trois était dans le vrai ? » « Il y avait un homme, répondit Yang Zhu, qui, habitant au bord d’un fleuve, s’était accoutumé à l’eau depuis son plus jeune âge. Il était devenu un excellent nageur et maniait l’aviron avec dextérité. Il en avait même fait son métier, puisqu’il transportait des voyageurs dans sa barque d’une rive à l’autre moyennant paiement. C’est ainsi qu’il put subvenir aux besoins de sa nombreuse famille et lui apporter une modeste aisance. Une foule d’élèves, portant leur viatique, ne tarda pas à se presser autour de lui. Presque la moitié se noya. Pourtant tous étaient venus à lui pour apprendre à nager et non pas pour apprendre à se noyer. Au vu des résultats, qui avait raison et qui avait tort ? » Le disciple resta coi et sortit. L’autre qui l’avait accompagné laissa éclater son dépit : « À quoi riment ces questions tortueuses et ces réponses évasives ? Me voilà encore moins avancé qu’avant ! » « C’est pourtant clair fit l’autre ; c’est à cause des multiples ramifications de la route que la brebis a été perdue. De même que les savants perdent leur vie dans la prolifération des doctrines. Cependant elles ont une origine commune ; mais en se transmettant elles en sont arrivées à diverger complètement. Seul celui qui, remontant à l’unité, en retrouve l’identité évitera de se perdre. Voici longtemps que tu séjournes dans l’école du maître et pratiques sa doctrine, et tu n’es même pas capable de la comprendre dans ses grandes lignes, quelle pitié[1] ! » 

				Telle est la profondeur des fables chinoises ; elles nous parlent toujours par énigmes et même lorsqu’elles prétendent en fournir l’élucidation, celle-ci se révèle être une nouvelle énigme, encore plus impénétrable, en sorte que l’on serait tenté d’approuver le mauvais disciple de la fable et de s’écrier : « Nous voilà encore moins avancés qu’avant ! », comme si notre réaction d’incompréhension était elle-même comprise dans l’équation et en constituait un élément clé, parce que l’obscurité est, précisément, ce qui en permet le dévoilement, dans la mesure même où elle manifeste qu’il ne saurait y avoir de dévoilement, car la vérité – autant qu’on puisse parler de vérité – tient à ce qu’elle  se révèle non pas grâce à un discours, mais dans le spectacle  quotidien des choses qui nous sont données à voir, humblement, on serait tenté de dire bucoliquement ; une brebis qui s’égare et qu’on ne parvient pas à retrouver, par exemple. Ainsi l’anecdote se présente-t-elle sous forme d’une série d’interrogations dont chacune, tout en prétendant expliciter la précédente, suscite une nouvelle question, en sorte que, loin de tendre à éclairer notre lanterne, elle ne fait qu’épaissir le mystère et accroître la perplexité du lecteur, ou de l’auditeur, la solution étant donnée non par le mot de la fin – le disciple, ainsi qu’on le verra, n’explique rien –, mais par le déploiement de ces questions dans l’espace narratif qui fournit comme le reflet spéculaire de la démarche dont la fable rend compte et dont elle entend signifier qu’elle est la seule justifiée lorsqu’on entend parler de la Voie. D’une certaine manière, l’apologue de la brebis fournirait la transcription allégorique de la maxime du Laozi : « Celui qui sait ne parle pas, celui qui parle ne sait pas. C’est pourquoi le sage pratique l’enseignement sans paroles[2]. » La fable expliciterait encore, sur un mode imagé, la formule énigmatique qui ouvre le chapitre inaugural du Livre de la Voie et de la Vertu, objet d’interprétations variées mais qui, pour multiples et divergentes qu’elles soient, en reviennent toutes à une mise en cause de l’efficacité du discours : « La Voie qui a voix n’est pas la vraie Voie[3]. »

				Il va de soi que ce n’est pas la perte de la brebis qui provoque les affres du philosophe, mais bien plutôt la lecture allégorique qu’il ne manque pas d’en tirer. Cependant, à la façon d’une illustration où la légende ferait défaut, l’affaire ayant plongé Yang Zhu dans le mutisme, nul dans son entourage ne comprend vraiment de quoi il retourne, bien que tous demeurent persuadés qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute importance. Ne serait-ce que parce qu’elle les prive de la parole du maître, laquelle constitue, sinon leur raison d’être, tout au moins la raison de leur présence auprès de lui. Cela signifie aussi que la perte de la brebis n’a de dimension allégorique que dans la mesure où elle s’accompagne de l’aphasie du pédagogue, et, un apologue n’ayant de valeur que par la leçon qu’il autorise, la fable de la brebis apparaît dès lors comme une anti-fable.

				La parabole des trois frères que le disciple sert à son maître vise à remédier à cette vacance explicative. Au lieu de l’interroger de façon directe sur son étrange réaction, comme le ferait un béotien, le disciple, montrant qu’il a la maîtrise de la parole allusive, cherche à tirer les vers du nez de son maître par le détour d’une allégorie, qui propose déjà une réponse bien qu’elle se présente sous forme de question ; en effet il suggère que son abattement tient à ce que la perte du mouton lui a permis de réaliser la vanité de toute transmission du savoir par le langage : si la leçon est une, sa réception est plurielle ; la vérité se diffracte en une multiplicité d’opinions partielles – fonction de la subjectivité de chacun –, en sorte que, à la manière de sentiers qui se ramifient à l’infini, les doctrines prolifèrent à tel point qu’il s’avère impossible de savoir où est la vérité. On remarquera que le disciple, même s’il en dénonce les apories, n’imagine pas d’autre enseignement que confucéen : il choisit l’exemple conventionnel du lettré de Lu (berceau de l’enseignement ritualiste et antique patrie de Confucius), de même que les concepts qui font l’objet d’interprétations divergentes sont les deux piliers de la doctrine confucéenne, la bonté et la justice. Tout en dévoilant les limites de la tradition lettrée, le disciple en fait le cadre indépassable de tout enseignement et de toute transmission du savoir, et pose comme seul contenu de connaissance ses catégories morales. 

				Aussi le maître se doit-il de procéder à une mise au point. À la fable du disciple habilement présentée – non sans impertinence – sous forme d’interrogation qui remet insidieusement en question son enseignement en lui prêtant une tournure parodique (car il faut savoir que la doctrine de Yang Zhu oppose aux vertus altruistes de bonté et de justice la culture individualiste du moi centrée sur la préservation de la personne), il rétorque par une autre fable, qui adopte elle aussi la forme d’une devinette grâce à laquelle il déjoue le piège tendu par le disciple et, démontrant qu’il reste toujours le maître, garde le dernier mot et clôt le bec à son élève. Mais surtout il opère une subtile translation dans l’équation qui modifie la perspective de fond en comble et sape finalement, sans même que celui-ci s’en rende compte, les présupposés idéologiques de l’élève, présupposés qui sont justement ce qui l’a conduit à assumer le rôle de disciple d’un maître dispensant un savoir constitué : Yang Zhu est l’instigateur d’un courant qui prend le contre-pied de l’altruisme de Mozi tout en s’opposant à l’« humanisme » des confucéens ; il se trouve de la sorte partie prenante dans les débats d’idées de son époque et contribue à la cacophonie des écoles. Pourtant, il va proposer un changement de décor radical ; le contexte de l’enseignement ne sera plus terrestre mais aquatique, le lieu de la transmission passe de la salle de classe, ou, pour être plus exact, du chemin – les écoles étant alors la plupart du temps itinérantes – à un cours d’eau. En procédant à cette substitution, le philosophe (dont l’auteur a fait son porte-parole) joue habilement du système des représentations, l’eau faisant pendant à la terre ferme comme élément paradigmatique du taoïsme ; de même qu’au char de Confucius s’oppose la barque du vieux pêcheur, avatar de quelque sage taoïste dans telle fable ou tel dialogue du Zhuangzi. Mais si le milieu fluvial fournit la scène primordiale où se manifeste ce que sont le vrai apprentissage et la connaissance véritable, parce que, en dehors de tout langage, ils sont osmose avec le milieu et acquisition par imprégnation, il est aussi fondamental parce que l’eau jouit d’un statut particulier dans les textes taoïstes : c’est, dans l’univers des formes constituées, l’élément le plus proche du Tao ; maints chapitres du Laozi ne sont rien d’autre que des panégyriques à sa gloire. 

				Ensuite, le maître substitue à l’enseignement de la morale par le verbe l’apprentissage de la rame par le geste. Par là, il s’inscrit dans la lignée du Zhuangzi qui exalte le savoir-faire de l’artisan dont le tour de main recèle quelque chose d’aussi miraculeux que le cours de la nature, ou plutôt dont la dextérité tient à l’intime compréhension du fonctionnement des choses, un savoir si profondément intégré à la personne qu’il est plus de l’ordre de l’instinct que de l’activité intellectuelle. C’est dire aussi qu’il n’est d’autre pierre de touche à la vérité que l’efficacité pratique. Si savoir en quoi consistent réellement des notions aussi vagues que la bonté et la justice est source de perplexité et de conjectures, il n’en est pas de même de la natation, l’erreur est immédiatement sanctionnée par l’expérience : on passe de vie à trépas. 

				Par la substitution, tant du cadre de la transmission que de sa matière, le maître entend corriger ce qu’a tout à la fois de radical et d’étriqué l’interprétation de son silence proposée par l’élève. Oui, c’est exact, la Voie s’est perdue dans la prolifération des doctrines, mais tout d’abord elle n’en existe pas moins, ainsi que le montre toute expérience empirique ; il suffit donc de remonter à la racine commune de toutes les théories en procédant par réduction des contraires. Et, ensuite, la transmission ne saurait en être assurée par la parole mais par le geste. Fort de cette mise au point, qu’il ne comprend qu’à moitié, le disciple peut se croire autorisé à donner le mot de la fin.

				En somme, la morale de la brebis égarée, telle que nous l’expose le disciple, rejoindrait ce qui est dit sur la prolifération maligne des cent écoles dans le chapitre qui vient clore le Zhuangzi : « Avec la fragmentation du savoir en plusieurs branches distinctes, l’unité du Tao a été perdue de vue. Les doctrines ont proliféré, et chacune se complaisant dans sa propre appréhension tronquée du réel a pris une vision parcellaire pour la totalité de la connaissance[4]. »

				Cependant, rien ne nous oblige à adhérer à l’interprétation d’un disciple qui n’aura jamais qu’une vision partielle de l’enseignement fourni par le maître. On pourrait tirer une tout autre leçon de la fable de la brebis et de la réponse énigmatique que le maître fait à la question du disciple, présentée elle aussi sous forme d’une devinette. Au demeurant, en nous refusant à prendre les paroles du disciple pour argent comptant, nous ne faisons que nous conformer à la morale de l’apologue. Le disciple n’est-il pas le premier à dénoncer le caractère réducteur de toute transmission ? En sorte que la fable contient son propre antidote dès lors qu’elle nous enjoint de ne pas nous en laisser conter par ses prétendus exégètes, même si elle les met elle-même en scène. Le sens véritable de l’histoire excède l’interprétation restrictive qu’en donne l’élève, même une fois amendée par le maître, qui se contente d’en élargir le champ d’application, tout en se gardant bien de fournir aucun aperçu global ni d’en tirer des considérations générales. Quoi qu’il en soit, si nous voulons retourner à la source même de l’enseignement de Yang Zhu, dont l’auteur de l’apologue a fait son porte-parole, il convient de refuser l’explication terre à terre et scolaire du disciple, lequel en bon disciple ne raisonne qu’en termes de connaissance et de transmission, et d’étendre la portée des paroles du maître à des domaines beaucoup plus vastes et plus essentiels, au fonctionnement des choses et à son terrain privilégié – la vie même. C’est d’ailleurs ce que suggère la fable inventée par Yang Zhu qui ne trouve d’autre discipline pour illustrer un modèle de transmission qu’une activité aussi triviale, aussi quotidienne, aussi physique que la nage ou la rame. D’ailleurs s’il ne s’agissait que de la perversion d’un enseignement ou d’une doctrine avec le passage des siècles, son accès de tristesse serait incompréhensible. Le sort de la brebis l’a plongé dans une véritable crise existentielle, une crise telle qu’il en vient à proférer des mots incohérents et à amalgamer un sage à un batelier et l’enseignement de la Voie à une noyade ! Si le maître est triste c’est qu’il craint de s’être lui-même égaré et d’avoir gâché sa vie. Ou, plutôt, il comprend que notre vie, toute satisfaisante qu’elle peut paraître – Yang Zhu est célèbre et entouré d’une foule de disciples –, est le produit d’une perte irrémédiable, dès lors qu’elle se donne pour le résultat d’un choix. Chaque choix, dans la mesure où il est exclusif d’autres choix, rétrécit les possibilités. Bien qu’en apparence les ramifications se multiplient, la multiplication des options étant raison de l’amenuisement de notre libre arbitre, les alternatives ne cessent de se restreindre. La parabole doit alors se lire comme la transcription imagée du chapitre xxxviii du Livre de la Voie et de la Vertu, lequel contient le développement suivant : « Après la perte de la Voie vient la Vertu, après la perte de la Vertu vient la Charité, après la Charité vient la Justice, après la Justice vient le Rite. » Cette réaction en chaîne, qui est elle-même la projection dans la sphère humaine et éthique du processus de fragmentation de l’unitotalité inconditionnée donnant naissance à la multiplicité du réel, aboutit à la dilution de l’efficience du principe créateur en vertus de plus en plus étriquées. À la fin du processus il ne reste que des conduites stéréotypées commandées par le protocole cérémoniel subsumées en Norme universelle des rapports sociaux. La Charité et la Justice – mentionnées avec à-propos par le texte sous le couvert de l’apologue du disciple – ne sont que de simples sous-produits de l’efficience du Tao, promis à s’ossifier dans le rite, lequel, pure transcendance d’une forme sans contenu, est parfaitement stérile ; pis, il est à la source de tous les conflits. Résidu réifié du dynamisme ontologique, privé de toute puissance créatrice, il est bien en peine d’influencer quiconque et encore moins d’unir les cœurs ; tout au contraire son action dissociatrice et hiérarchisante ne peut qu’exciter les rivalités et les conflits. Le rite est ainsi condamné parce que, ultime maillon dans la chaîne de la différenciation, il a perdu tout pouvoir de transformation. Un trop-plein de déterminations le rend parfaitement inopérant.

				Seul le vide ou l’inconditionné peut créer de l’Être ; il est le véritable moteur de l’action et le principe de toute existence. Dès lors que l’on abandonne le Principe pour ce qui en est le produit ou l’effet, on se trouve précipité dans l’univers des objets et des noms, un monde stérile, constitué de « formes faites », lesquelles ayant perdu toute virtualité au profit de leur effectivité sont incapables de créer quoi que ce soit. Tout être participe du Tao – de la Voie –, en ce qu’il s’appuie sur lui pour exister. Il est la raison d’être de tous les existants et comme tels, en tant qu’ils en sont dépendants, ils en reçoivent des attributions ou vertus qui les conditionnent et leur fournissent leurs normes. Le naturel des choses, le principe qui fait que chaque chose est ainsi et pas autrement, est cette présence universelle du « ce par quoi » les choses existent telles qu’elles sont dans le manifesté, assurant que les réalités restent fidèles à leur spécification, et ce spontanément, sans intervention extérieure. Réciproquement, l’absence de détermination donne au Principe sa puissance créatrice et l’érige en source et en support de tout conditionné.  Pour être Un – car la Voie, à son origine, est une avant de se ramifier et de se perdre dans la multiplicité des individualités déterminées –, et contrôler cette multiplicité foisonnante, il suffit que, face au multiple, le Tao apparaisse comme l’opposé ou le renversement de toutes les réalités manifestées, c’est-à-dire qu’il se présente comme absence absolue d’être et non-réalisation totale et ultime, qu’en un mot il est le Rien. Pour reprendre la formule de Zhuangzi lui-même : « Le Tao, c’est Zhao Wen avant qu’il joue de la cithare, l’Être c’est Zhao Wen sitôt qu’il frappe les cordes de la cithare[5]. » Dès que l’on s’éloigne de la racine ou de la source d’où surgissent toutes les réalités qui ne sont que des réalisations, des diffractions du Principe dans l’univers du séparé, on perd quelque chose de son efficience. Voilà le sens profond et caché du passage, qui rejoint la formule du chapitre xlii du Laozi où se trouve résumé le chiffre secret de l’univers : « Le Tao donne naissance à l’Un ; l’Un au Deux ; le Deux au Trois. Du Trois sont issus les dix mille êtres. » 
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Zhuangzi ou l’envol du cachalot

				Tout le monde connaît les noms de Confucius, le saint patron des lettrés, ou de Laozi, le sage taoïste, mais bien peu savent qui est Zhuangzi. Il fut pourtant le plus grand penseur chinois de l’Antiquité (ive-iiie siècle av. J.-C. environ). Sans doute le lecteur érudit rattachera-t-il son nom à l’apologue du philosophe qui rêva qu’il était un papillon et qui à son réveil ne savait plus s’il était un homme qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon en train de se rêver philosophe, invoqué par Borges comme preuve de l’inexistence de la cohérence temporelle dans sa vertigineuse « Nouvelle réfutation du temps ». Zhuangzi s’est ainsi trouvé associé à des images de rêve et de papillon, cadrant bien avec cette évanescence que l’on prête au mysticisme oriental. Certes, la vision ne manque pas de charme ; elle a permis de populariser en Occident le nom de Zhuangzi. Pourtant elle ne lui a rendu ni service ni justice. Elle accrédite le cliché du sage soustrait aux contingences du monde de la matière, évoluant, telle une fleur ailée, entre rêve et réalité, poncif que s’est employée à forger la tradition philosophique chinoise elle-même afin de désamorcer la charge subversive de ce furieux qu’un Diogène n’aurait pas hésité à enrôler dans sa meute de chiens enragés. Car, à la vérité, s’il fallait trouver à Zhuangzi un animal emblématique, il serait à chercher plutôt dans l’ordre des cétacés que des coléoptères, quelque baleine bien féroce par exemple, du genre Moby Dick, capable de tout casser, à telle enseigne que l’œuvre qui porte son nom, le Zhuangzi, s’ouvre sur l’évocation d’un gigantesque monstre marin, le kun, mi-poisson, mi-oiseau prenant son essor et dont l’envol n’est rien d’autre que la métaphore même du texte au souffle puissant et rageur qui va se déployer.

				Zhuangzi vécut dans un siècle de bruit et de fureur où sept grands États absolutistes se disputaient la suprématie et cherchaient à réaliser, chacun à son profit, l’unification totalitaire de « toute la Terre sous le Ciel », et il y réagit avec une égale fureur en condamnant avec des accents à la Rousseau toute autorité, toute hiérarchie, toute vie en société.

				Pour lui, les inventions techniques exercent une tyrannie à laquelle on ne peut se soustraire qu’en détruisant les machines et en retournant à la vie sauvage : « Les machines créent les activités mécaniques. Les activités mécaniques mécanisent le cœur. Qui a un cœur mécanique dans sa poitrine perd sa candeur native ; qui a perdu sa candeur native ne saurait connaître la paix de l’âme ! » fera-t-il dire à un de ses porte-parole, un vieux jardinier, dans un dialogue fictif qui l’oppose à un disciple de Confucius[1]. Zhuangzi s’engage dans une remise en question radicale de ce mode de pensée propre à l’homme social qui conduit à considérer le monde uniquement sous la forme d’une matière à exploiter, c’est-à-dire à n’envisager la vie que sous l’angle d’une succession de moyens et de fins, en sorte que, totalement asservi aux fins, l’individu n’est lui-même plus qu’un moyen et comme tel ne pèse pas lourd dans l’environnement technique qu’il s’est créé. Mais la critique du philosophe déborde le terrain politique pour se placer sur le double plan ontique et épistémologique. Zhuangzi aime les mythes. La malédiction de l’homme pris dans l’engrenage de la spécialisation technique et de la domination hiérarchique en raison d’une utilisation indue de sa conscience va s’exprimer sous la forme d’une courte fable dont la simplicité, on serait presque tenté de dire l’indigence, recèle une redoutable profondeur. Il s’agit du récit de l’outre Chaos – le roi du centre – tué par deux hôtes trop empressés (le roi de la mer du Nord et le roi de la mer du Midi) qui crurent le remercier de son hospitalité en lui perçant des orifices dans sa face qui en était dépourvue[2].

				Le drame de Chaos est celui de la psyché. En s’ouvrant, celle-ci se livre aux choses qui ne valent pour elle que comme objets de jouissance et précipite le sujet du paradis de la confusion dans l’enfer des rapports humains. Ceux-ci se caractérisent en effet par la distinction entre le « ceci », qu’est le moi, et le « cela » du monde extérieur, posé par la conscience comme irréductible à soi. Cette dichotomie entre extériorité et intériorité conduit, d’une part, à l’asservissement de la conscience aux choses et, d’autre part, à la ruine de la nature – de l’élémental, dirait Levinas – posée comme un milieu à conquérir afin de le transformer en biens capables de satisfaire ses appétits, en sorte que, tout en asservissant la nature, le sujet est asservi par les choses qu’il convoite et réifié. Pour finir s’instaurent la lutte pour la possession des richesses et les rapports de domination. Ainsi la conscience du séparé inaugure-t-elle le règne du conflit, un conflit que la justice et la miséricorde n’ont tempéré en rien, bien au contraire. Zhuangzi ne cesse, au fil de son œuvre, de stigmatiser la bonté et de dénoncer ses méfaits. L’homme bon est pire que le plus terrible des brigands. À vrai dire, la compassion n’est pas un défaut que l’on puisse reprocher à Zhuangzi. Cette insensibilité assumée, revendiquée même, transparaît dans ces merveilleux et terribles passages où il se trouve confronté avec la mort, que ce soit l’enterrement de sa femme, de vieux amis ou bien dans son dialogue avec un crâne dont il fait son traversin. Parce qu’il est un homme sans qualités, à la façon d’Ulrich, le héros de Musil, Zhuangzi est un homme supérieurement lucide. Sa critique de l’humanitarisme est d’une extraordinaire portée. Il nous dit ceci : quelle est cette vertu qui nous pousse à fouler aux pieds notre nature véritable de telle manière que nous ne pouvons plus rien pour les autres ? Inaptes à démêler nos propres sentiments, nous échouons à nourrir notre principe vital et devenons victimes de la bienveillance de gens incapables de nous comprendre, parce que, coupés d’eux-mêmes comme du monde, ils ne peuvent se mettre à la place d’autrui. Chaque acte de bonté et de charité est le signe de la perte de l’identité avec soi-même et avec la spontanéité et rend donc chimérique toute tentative de communion avec autrui. Zhuangzi demande qu’on établisse un rapport différent avec le monde, qui passe par le corps et par la sensation dans son immédiateté absolue pour instaurer des rapports plus humains et plus justes, parce qu’ils seraient plus animaux. Ce qui le conduit à s’interroger sur les rapports du langage avec le réel. Il entend s’attaquer aux distinctions opérées par le discours dans le tissu homogène de la totalité vécue. Tout jugement, dans la mesure où il est jugement, est l’expression d’une subjectivité qui opère un découpage arbitraire. Le langage, en tant qu’il est à la fois le produit et le support de l’intelligence, ne peut rendre compte d’une réalité continue et fluide qu’en termes de discontinuité.

				L’homme véridique de Zhuangzi, tout au contraire, entretient un rapport juste avec le langage, dont il fait l’instrument de son action sans succomber au prestige des mots en attachant une quelconque valeur à un jugement exprimé sur le mode discursif : « Il n’y a, dira-t-il, aucune différence entre la plus belle des femmes et le pire des laiderons, entre un brin d’herbe et une colonne de temple, parce que gigantesques, belles, trompeuses ou étranges, toutes les choses obéissent à un principe commun qui les rassemble dans une seule et même unité[3]. » Pareille attitude suppose de s’être dégagé de la cangue du langage avec tout ce qu’il comporte de déterminations pour en prendre le contrôle, à la façon du Tao, qui, abstrait du monde des phénomènes, régit les choses à partir du centre vide de l’univers.

				Conséquent avec lui-même, Zhuangzi s’est forgé une langue qui tente d’échapper à la malédiction du langage humain qu’il dénonce. Son style se signale par une singularité et une outrance qui, en un mouvement mimétique, charrient un univers frappé de démesure. Le Zhuangzi prodigue une collection de monstres de foire, il exhibe une galerie des horreurs : infirmes, mutilés, disgraciés. Il n’y a pas que les hommes à présenter des difformités ; tout est baroque chez Zhuangzi, la nature comme la musique. On comprend dès lors pourquoi il recourt si souvent au mythe : le mythe ne recule jamais devant l’exagération. Il se repaît du délire et de l’excès. Le mythe, par la déviance, la dissonance qu’il introduit dans le mode discursif, peut fournir la manifestation de la difformité ou de la non-conformité sur le plan de la syntaxe narrative. Il est au discours philosophique ce que sont les figures de l’infirme ou de l’amputé à l’individu ordinaire : une anomalie, un dévoiement. Mais, à l’instar des infirmes, cette disgrâce est le signe d’une grâce : le mythe permet de faire retour à une forme plus haute, plus intuitive de la raison parce que, justement, anéantissant les catégories du langage, il apparaît d’abord à la raison informe et non conforme. Donnant « un sens plus pur aux mots de la tribu », il permet de renouer avec l’indistinction primordiale qu’il met en œuvre et dont lui-même provient. Le recours à de telles formes littéraires a des implications politiques. C’est ce que l’historien des Han, Sima Qian, a bien compris, en concluant la notice biographique qu’il lui consacre dans ses Mémoires historiques par cette remarque : « Son langage déborde de toutes parts, il ne suit que sa propre inspiration de sorte que les puissants n’ont jamais pu faire de lui leur instrument[4]. »
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Une modulation chinoise  du « bonheur d’être ici »

				Le dialogue du Zhuangzi sur les poissons de la Hao[1], en dépit de sa brièveté, a, de tout temps, fasciné les commentateurs ; il promet une ouverture sur un sens qui nous est toujours dérobé, comme si toute la réussite esthétique et philosophique du passage tenait à un hermétisme qui provient non pas de ce que quelque chose nous est caché, mais bien au contraire de ce que tout nous est dévoilé dans la lumière transparente d’un jour d’été. Car c’est le cadre qui donne sa dimension philosophique au dialogue, en le rabaissant justement à un débat oiseux entre amis, comme il y en a au cours d’une promenade dans la campagne, parce que aucun mot ne peut rendre compte des sensations qu’elle vous procure ; en sorte que la question traitée n’est nullement dans les mots mais dans le spectacle qui en est l’origine et dont ils sont sertis. Autrement dit, ce n’est pas la discussion qui est philosophique, mais la description dans laquelle elle s’insère et dont elle n’est qu’un moment, pas plus déterminant que les bulles produites par les poissons s’ébattant sous la surface de l’eau. C’est pourquoi, pour bien comprendre ce qui se passe, il faut être attentif à chaque mot sans se laisser obnubiler par la logique des arguments développés par chacun des protagonistes. 

				Tout commence par une promenade. Zhuangzi et Huizi, nous dit le texte, se promenaient you sur la digue de la Hao. Le mot you est important. Il revient souvent dans le Zhuangzi, la plupart du temps avec un sens fort, un sens philosophique puisqu’il vise, ainsi que le note fort justement Jean François Billeter, à qualifier un régime d’activité de la conscience où celle-ci se fait, selon lui, « spectatrice de l’activité du corps propre[2] ». Il désigne, tout d’abord, en plein accord avec l’acception courante, une simple promenade, une randonnée. Ainsi Zhuangzi part-il en randonnée you dans le parc de la Bute Ouvragée, avant d’être témoin du spectacle de la pie géante ; mais le mot a aussi le sens figuré d’évoluer. Confucius confiera à son disciple Zigong que, tandis que tous deux se meuvent à l’intérieur des règles (you fang zhi nei), des excentriques tels que Zi Qinzhang et Meng Zifan évoluent à l’extérieur des règles et, se situant à l’extérieur de la norme, ils vagabondent you aux confins de l’espace et se conjoignent au souffle de l’univers : « Ils s’ébattent you dans le souffle unique du ciel et de la terre[3]. » Le chapitre i qui s’ouvre sur des randonnées hallucinantes et hallucinées, et porte le mot you, « vagabondages », dans son titre, parle de ces hommes réalisés, qui « chevauchent le pouvoir régulateur de l’univers et conduisent la puissance transformatrice des six souffles pour déambuler (you) dans les espaces infinis[4]. » Le terme a donc une signification allégorique, mais on ne peut établir une ligne de démarcation nette entre sens propre et sens figuré. Les randonnées vers l’est du Général des Nuages ne sont-elles pas déjà des quêtes initiatiques ? Comme est une quête initiatique, à n’en pas douter, l’excursion d’Intelligence vers le nord, allégorie de l’élan mystique de la raison vers l’inconnaissable, fragment qui a donné son nom au chapitre xxii du Zhuangzi : « Intelligence voyage au nord » (Zhi beiyou), sorte de version extrême-orientale du poème parménidien De la nature qui, après tout, est lui aussi un voyage symbolique de la pensée vers les sphères les plus éthérées de la connaissance ; enfin, lorsque Laozi se réveille de son extase, il explique à Confucius, qui l’a surpris en cet état où « le corps est comme du bois mort et le cœur comme de la cendre éteinte », que son âme « vagabondait (you xin) à l’origine des phénomènes[5] ». Un très beau passage du Liezi tout à la fois apparie et oppose le voyage (you) à travers l’espace et la contemplation des énergies mobilisées dans certains régimes de conscience qui est un voyage spirituel et immobile. Liezi s’était vanté devant son maître de sa façon particulière de voyager. « Le plaisir des voyages, lui avait-il dit, est dans le dépaysement. Les autres, quand ils voyagent, ne regardent que ce qu’ils ont sous les yeux. Quand je voyage, j’observe au contraire ce qui change. Ah, voyager ! Rares sont ceux qui savent ce que signifie voyager ! » Son maître lui avait répondu : « Celui qui voyage au-dehors cherche la complétude dans les choses, celui qui regarde au-dedans la cherche en lui-même. La forme accomplie du voyage est de tout trouver en soi[6]. »

				Telles sont les implications du mot you pour Zhuangzi. Hui Shi sait lui aussi ce que sont les voyages. Jeune ambitieux qui se destinait à une carrière politique, il a dû, dès son plus jeune âge, s’initier aux déplacements ; car s’instruire, dans la Chine des Royaumes combattants, supposait de se déplacer. L’enseignement lui-même était itinérant. Les formes matérielles de la pédagogie influant sur son orientation et ses visées, la matière de l’instruction n’y était rien d’autre que celle qu’offrait l’occasion. Le verbe sophiste est essentiellement mobile, grâce au recours massif à l’analogie et la métaphore, voire à la fable ou l’anecdote. Car la comparaison ne procède pas autrement que par déplacement, et Hui Shi est passé maître dans son maniement. Il porte dans son verbe, dans sa pratique retorse de la parole, sa propre expérience du voyage. Par ailleurs, en tant qu’ambassadeur, il voyage. Il se déplace d’une cour à l’autre ; et en fonction du nombre de chars que les princes ont mis à sa disposition on peut mesurer son crédit. Néanmoins, l’un comme l’autre demeurent convaincus qu’il n’est de pédagogie que du voyage, mais celui-ci est seulement matériel pour le sophiste tandis qu’il doit nécessairement avoir une dimension spirituelle pour le philosophe. 

				Quoi qu’il en soit, tous deux donc, Zhuangzi et Hui Shi, adeptes du voyage, mais à des titres bien différents, se retrouvent ensemble pour une promenade qui est aussi divertissement, car you veut dire encore « divertissement », et, ainsi que le laissait entrevoir de façon secrète le terme même désignant leur activité, ils arrivent sur les bords d’une rivière. Ou plus exactement sur la jetée de la Hao. Car you, « voyager » « déambuler », orthographié en principe avec la clé de la marche, a pour synonyme le caractère you, « nager », où la clé de l’eau remplace celle de la marche, mais en réalité les deux caractères sont de parfaits substituts l’un de l’autre. C’est ainsi que dans le Liezi le caractère you voyager est écrit avec la clé de l’eau, tandis que les ébats you des poissons dont il sera question un peu plus loin dans le passage du Zhuangzi sont orthographiés selon les éditions tantôt avec la clé de l’eau, tantôt avec celle de la marche. Ainsi, en déambulant, en vagabondant, les deux hommes arrivent-ils à une jetée où l’élément aquatique et fluviatile sous-jacent à leur activité va se trouver manifesté dans les graphies des deux caractères désignant le bâti qui contient l’eau, liang – formé d’un appareil complexe d’éléments où la clé de l’eau se trouve emprisonnée –, et le nom de la rivière elle-même, composé, comme il se doit, avec le radical de l’eau. Il y a donc comme un épanchement de la fluidité de leur occupation et du désœuvrement d’un jour de flânerie dans le spectacle qui soudain se découvre à leur vue et qui fait s’exclamer Zhuangzi : « Les petits poissons, ils s’ébattent librement (chu you congrong), comme ils sont heureux ! (shi yu le ye) », à quoi Hui Shi rétorque, en bon sophiste : « Tu n’es pas un poisson, comment peux-tu alors savoir que les poissons sont heureux ? » Arrêtons-nous un instant sur ces répliques et surtout sur cette image du poisson. Tout concourait à nous amener à elle. Tout d’abord le titre même du chapitre, tiré de l’apologue inaugural : « La crue d’automne ». Et ensuite, bien entendu, la flânerie, la jetée sur le bord de la rivière et la rivière elle-même. Car il ne fait aucun doute que les poissons sont comme la réplique animale et aquatique des personnages. Le même verbe est utilisé pour eux : (chu you) « ils sont sortis (chu) s’ébattre ou vagabonder (you) en toute liberté (congrong), exactement comme les deux amis sont sortis de chez eux et se sont distraits de leurs occupations par une promenade au gré de leur fantaisie qui les a conduits en haut de la digue d’où ils contemplent leurs répliques, qui elles aussi, en bas, batifolant entre deux eaux, observent les deux hommes qui les regardent et se disent, qui sait : « Voyez, ces gens-là, ils sont sortis musarder tout à leur aise ! » Mais sans doute non. Les poissons sont trop à leur joie pour s’occuper des deux personnages qui les surplombent et, surtout, ils sont muets. 

				Abandonnons les exclamations purement imaginaires des poissons pour revenir à notre couple de camarades. De même qu’il s’y connaît en voyage et en vagabondage, Zhuangzi s’y connaît en poissons, ou plutôt il est hanté par les poissons, tout au moins sa prose l’est-elle dans la mesure où la métaphore revient de façon insistante. Il serait même un peu poisson. Ne se compare-t-il pas à une carpe se débattant dans une mare asséchée, qui risque fort de finir sous forme de poisson séché sur l’étal du marché, lorsqu’il s’impatiente de la réponse dilatoire faite par le Receveur général du Fleuve à sa demande urgente de subsides[7] ? Mais en fait, au-delà de Zhuangzi, c’est l’humanité tout entière dont le sort peut être comparé à celui des poissons, selon le philosophe. Il usera de l’image du poisson à sec pour stigmatiser la vie de l’homme en société, qui, tiré hors de son milieu naturel, n’a plus que les rites pour trouver quelque soulagement, à l’exemple des poissons, qui hors de l’eau s’humectent de leur bave[8]. Et, reprenant la métaphore un peu plus loin, en la mettant alors dans la bouche de Confucius et en la retournant : « Les poissons s’ébattent ensemble dans l’eau comme les hommes dans le cours des choses. Ceux qui s’ébattent dans l’eau se faufilent dans des trous pour se procurer leur nourriture ; ceux qui s’ébattent dans le cours des choses assurent leur existence en étant désaffairés. C’est pourquoi il a été dit : “Les poissons s’oublient les uns les autres dans les rivières et les lacs, les hommes s’oublient les uns les autres dans le cours des choses et sa maîtrise”[9] » ; enfin, la métaphore sera resservie par Laozi en personne à Confucius pour stigmatiser sa doctrine du bon et du juste[10]. 

				Sans doute notre philosophe pense-t-il à tout cela lorsque, penché sur la rivière depuis la construction de pierres qui protège la campagne contre les débordements des eaux, il regarde le menu fretin frétiller gaiement dans les eaux que moire la lumière mordorée d’une fin d’après-midi d’été. Mais Hui Shi lui aussi,  à sa manière, est féru de poissons. Pour avoir fréquenté les cours princières il doit savoir, ainsi que le proclame Laozi, que : « Les poissons ne doivent point quitter les profonds abysses, les armes du pouvoir ne se laissent point voir[11]. » Ou, pour continuer à filer la métaphore politique du poisson, il ne peut pas ignorer qu’on « gouverne un grand État comme on fait frire un petit poisson[12] ». Ayant étudié auprès de quelque maître l’art de la rhétorique, il aura appris que celui-ci peut être assimilé à la technique de la pêche ; mais pour savoir ferrer le poisson, en l’appâtant avec la bonne amorce, encore faut-il connaître ses goûts et avoir pénétré les ressorts intimes de ses passions. Telles sont, tout au moins, les leçons données par le Guiguzi, un traité d’art rhétorique mis sous le patronage du maître des deux plus fameux diplomates  de l’époque, Zhang Yi et Su Qin. Mieux, un livre de stratégie secrète, Les Six Arcanes stratégiques – qui faisait bâiller le prince de Wei, s’il faut en croire le Zhuangzi –, raconte que le futur roi Wen aurait pris pour conseiller Lü Shang, un vieux pêcheur, parce qu’il lui aurait révélé l’art de la pêche aux hommes : « Les poissons s’attrapent avec des appâts ; les hommes avec des prébendes. L’appât permet de manger le poisson, les prébendes d’user des hommes[13]. » Car, comme le confie le vieux pêcheur à son royal interlocuteur, la pêche, dans la mesure où elle vise à ferrer le poisson, recèle des implications cachées qui permettent d’embrasser les matières les plus élevées et particulièrement l’art politique[14]. 

				Chacun des deux s’y connaît en voyage et aussi en poissons, mais ils ne s’en font pas la même idée. Et les voici donc qui, bras dessus bras dessous, se retrouvent à regarder les mêmes poissons. Ils parleront donc de la même chose sans s’entendre vraiment sur les mots. Devant le spectacle des ébats des poissons, dont les libres évolutions et la spontanéité joueuse dans un milieu qui leur est tout à la fois une joie et un support, le philosophe trouve l’éclatante confirmation de ses intuitions. Les évolutions du fretin dans son élément lui fournissent comme le contretype de la vie séparée des hommes dans un univers de règles et d’objets. Il se trouve en présence de ce monde indistinct, organique, chaotique, fluide mouvant et confus du phénomène, espace de libre jeu et de libre choix où l’on peut s’ébaudir en toute liberté sans que l’activité de la conscience intervienne ; ou bien, si elle intervient, c’est sous forme du déploiement radieux de l’énergie vitale dont la manifestation extérieure n’est rien d’autre que la joie. Les poissons s’oublient dans l’eau et oublient l’eau parce qu’ils baignent dans leur élément naturel. 

				Oublier le milieu, s’oublier soi-même et ne plus voir son moi agissant, tel est l’impératif pour une vie pleine et libre selon Zhuangzi. N’a-t-il pas fait dire à Confucius, pour faire comprendre à un disciple d’où venait la dextérité d’un passeur, qu’« un nageur oublie l’eau » ? Et le voici donc qui s’exclame, dans une explosion de joie, la joie communicative des poissons, qui est aussi sa propre joie d’être là, à goûter le plaisir de cette journée oisive, insoucieuse, en compagnie d’un ami : « Les petits poissons ! Vois comme ils s’ébattent librement. Comme ils sont heureux ! » Mais hélas, son plaisir, son émotion, qui, soit dit en passant, ressemble fort au rêve de promenade et de baignade sur les bords de la Yi que Zeng Xi confesse à Confucius et qui enthousiasme ce dernier[15], il ne peut les exprimer que par des mots. Ces mots ailés que le sophiste qui se tient à ses côtés est prompt à ferrer comme des petits poissons frétillants, pour se livrer à son divertissement favori, les jongleries verbales et le coupage de cheveux en quatre. Et toute cette journée, où la lumière, le miroitement de l’eau, le plaisir de la promenade, les remous provoqués par les brusques mouvements des poissons se fondent dans une sensation unique de plaisir indécomposable, et qu’on pourrait appeler avec Michael Edwards « le bonheur d’être ici[16] », tout cela va être disséqué par la raison analytique, en sorte que ce qui la rendait précieuse, ce sentiment de joie partagée, va s’évanouir. Hui Shi ramène Zhuangzi dans l’univers de la fragmentation, c’est-à-dire du langage discursif et rationnel – cette rationalité qui est bien entendu une fausse rationalité puisqu’elle établit des coupures artificielles là où se déploie une réalité continue, mouvante et indistincte. 

				Dans cet univers de la pensée séparée doit être posée nécessairement une distance entre le moi et l’autre, entre le ceci et le cela : le poisson n’est pas moi, et puisqu’il n’est pas moi je ne puis lui prêter mes sensations que par une assimilation abusive. L’objection de Hui Shi tombe comme un couperet ; elle semble d’une logique imparable : « Tu n’es pas un poisson, que sais-tu de la joie des poissons ? » En s’exprimant ainsi, Hui Shi manifeste de la façon la plus éclatante la malédiction du langage dénoncée dans « Le discours sur l’identité des choses » : « Il n’y a pas de choses qui ne soient un “cela” et en même temps il n’y a pas de choses qui ne soient un “ceci”. Mais je ne puis concevoir le point de vue du “cela”, je ne connais qu’à partir du “ceci”[17]. » Hui Shi évoluant à l’intérieur de la logique discursive se situe donc résolument du côté du « ceci » et se refuse à envisager les choses du côté du « cela ». Parce qu’un « ceci » est un « ceci » et ne saurait en aucun cas être un « cela », sous peine de faire disparaître le « ceci » et par conséquent le « cela ». Et c’est dans la mesure où je pose un « cela » extérieur à moi que le moi peut exister, de même que c’est grâce à ce moi qui leur est hétérogène que les phénomènes peuvent avoir lieu. 

				Zhuangzi va se laisser ferrer comme un poisson à l’appât du langage dialectique. Il répond du tac au tac, opposant logique discriminante à logique discriminante, et semble à son tour trouver la parade sans faille : « Si tu n’es pas moi comment peux-tu savoir que je ne sais pas si les poissons sont heureux ? » Toutefois, à ce jeu-là, Hui Shi est lui aussi de première force. Il a tendu un piège et croit tenir l’autre à sa merci. L’argument qu’il oppose à la logique imparable de son ami est également d’une logique imparable : « Si, n’étant pas toi, je ne puis savoir ce que tu sais, il s’ensuit de façon évidente que, n’étant pas un poisson tu ne peux savoir si les poissons sont heureux. » En fait nous aboutissons là à une aporie, ou plus exactement à un indécidable logique, tel qu’il est énoncé en Occident par le paradoxe d’Épiménide, connu encore sous le nom de Paradoxe du menteur – et illustré en Chine sous la forme imagée de l’apologue de la lance et du bouclier, inventé par Han Fei (à un bateleur qui vantait ses boucliers que rien ne pouvait entamer et ses lances auxquelles rien ne résistait, quelqu’un demanda : « Et que se passe-t-il quand une de tes lances heurte un de tes boucliers ? »)[18]. C’est pourquoi, réalisant qu’ils en sont arrivés à une impasse, celle de la lance et du bouclier ou, pour rester dans l’univers animal et sophiste, celle de l’huître et du héron enchaînés l’un à l’autre et qui ne veulent lâcher prise ni l’un ni l’autre, Zhuangzi est obligé de faire machine arrière. Revenant à la question initiale de son ami, il peut reprendre la main, si je puis m’exprimer ainsi, en apportant une réponse différente, en se plaçant sur son propre terrain, celui où « il n’y a en vérité aucune différence entre la plus belle des femmes et le pire des laiderons, entre un brin d’herbe et une colonne de temple, parce que gigantesques, belles, trompeuses ou étranges, toutes les choses obéissent à un principe commun qui les rassemble dans une seule et même unité[19]. » Zhuangzi dira donc : « Reprenons depuis le début ; tu m’as demandé “Comment sais-tu que les poissons sont heureux ?” Il a bien fallu que tu saches que je savais pour me poser la question. Je le sais parce que je suis sur les rives de la Hao. »

				Les commentateurs chinois, et Guo Xiang[20] au premier chef, croient pouvoir démontrer avec des acrobaties dialectiques que Zhuangzi a le dernier mot sur le terrain de la logique. C’est, ce me semble, se fourvoyer du tout au tout, à la fois sur la raison logique et sur le sens du passage. Celui-ci s’inscrit dans le système général de la critique de la pensée séparée et de la fausseté des catégories du langage. 

				Dans une étude intéressante du dialogue, Hans Peter Hoffmann[21] émet l’hypothèse que l’échange est une illustration du procédé stylistique défini par Zhuangzi comme les « paroles gobelets », zhiyan, expression qui peut s’entendre comme signifiant par métonymie « paroles ivres » mais que d’aucuns  glosent comme désignant des formules semblables à « des pots à bascule », sortes de récipients à demi mythiques, qui se renversent pleins et se tiennent droit à demi remplis. Ce seraient des mots qui, selon l’interprétation de Hoffmann, vacilleraient sous l’effet de leur propre amphibolie, signifiant une chose et son contraire, et provoqueraient chez le lecteur une sorte de tournoiement logico-ontologique. Toute la discussion, selon le savant, porterait sur un quiproquo (voulu ?) en raison de la double acception de l’exclamation dont use Zhuangzi : « la joie des poissons » (shi yu zhi le), qui peut avoir deux sens : la joie ressentie par les poissons et la joie causée par la vue des poissons. Tandis que Zhuangzi pense tout d’abord à la joie que lui procure le spectacle des poissons, son compagnon croit qu’il veut parler de la joie des poissons eux-mêmes. En sorte que les poissons seraient tout à la fois, si je suis bien son raisonnement, le prétexte de la discussion et la focalisation emblématique de la tentative de cerner le réel par des mots ; nous aurions là une illustration en quelque sorte prise sur le vif de la fameuse métaphore si énigmatique de la nasse et du collet, qui vient clore le chapitre xxvi du Zhuangzi : « La raison de la nasse est dans le poisson ; le poisson pris, on oublie la nasse. La raison du collet est dans le lapin ; le lapin pris on oublie le collet. La raison des mots est dans le sens, le sens capté on oublie les mots. Quand rencontrerai-je enfin quelqu’un qui a oublié les mots pour parler avec lui[22] ? »

				Les poissons seraient une allégorie de la pensée sauvage qui ne s’est pas encore fait prendre au piège des mots que leur tendent les Hui Shi. Oui mais voilà, hélas, toute une partie de la belle construction de Hoffmann s’effondre si l’on s’en tient à la leçon correcte du texte du Zhuangzi où il n’est pas question de la joie des poissons, yu zhi le, mais de poissons heureux, yu le ye, leçon qui était celle qu’avaient entre les mains tous les commentateurs anciens et en particulier Guo Xiang. La faute est probablement due à la contamination parasitaire de la forme yu zhi le, qui revient à deux ou trois reprises dans la suite du texte et où zhi n’est pas une particule de détermination, mais une conjonction de subordination commandée par le verbe zhi, « savoir », de la proposition principale, répondant au « que » français. Dès lors il n’y a pas de quiproquo possible, et Hui Shi ne peut pas s’être trompé sur le sens de l’exclamation de Zhuangzi. Toutefois, d’une certaine façon, l’intuition de Hans Peter Hoffmann n’est pas tout à fait fausse. La dispute pose en effet la question de la pertinence du langage pour prendre le réel dans la nasse de ses catégories. Et le rappel de la métaphore du poisson comme manifestation du sens pour interpréter le passage est des plus éclairants. 

				Selon Guo Xiang, la réponse de Zhuangzi : « Tu as dit “Comment sais-tu que les poissons sont heureux ?” ; il fallait bien que tu saches déjà que je savais pour me poser la question » lui permet d’avoir le dernier mot, car elle met le doigt sur la contradiction dans le raisonnement de Hui Shi. Guo Xiang développe son argument de la sorte. En posant la question : « Tu n’es pas un poisson comment sais-tu que les poissons sont heureux ? », Hui Shi révèle qu’il sait que Zhuangzi n’est pas un poisson bien que lui-même ne soit pas Zhuangzi ; ce qui montre que l’on peut connaître l’autre sans être soi-même semblable à l’autre. Il n’est donc nullement nécessaire d’être un poisson pour savoir ce que sont les poissons. Il s’ensuit que l’on peut en induire de sa question que Hui Shi connaissait la réponse en la posant. Il va de soi que le raisonnement prêté à Zhuangzi par Guo Xiang est parfaitement inepte. La question posée par Hui Shi n’est pas « Que sais-tu des poissons », mais « Comment sais-tu que les poissons sont joyeux ? », ce qui n’a rien à voir. Hui Shi sait fort bien que Zhuangzi peut savoir des choses sur les poissons, à commencer qu’ils sont des poissons. Ce qu’il nie, en revanche, c’est qu’il puisse connaître quoi que ce soit de leur intériorité. Sait-on seulement si les poissons peuvent éprouver de la joie, s’ils sont doués de sentiments ? Qui peut dire si leurs ébats traduisent du plaisir, et non pas de la souffrance ou un souci existentiel ? Après tout, connaissons-nous les sentiments et les pensées de nos prochains, des êtres aimés, voire nos propres sentiments et nos propres inclinations ? En un mot Zhuangzi n’est-il pas en train de se projeter dans autrui ? Proust décèle tout autre chose que de la joie dans les mouvements des poissons ; une promenade le long de la Vivonne par de beaux jours d’été qui lui donne l’occasion de surprendre les évolutions des poissons lui arrachera cette remarque incidente, où une certaine critique ne manquerait pas de voir une projection commandée par son asthme : « Par moments, oppressée par l’ennui, une carpe se dressait hors de l’eau en une aspiration anxieuse[23]. » Voilà tout ce qui est en jeu dans la question de Hui Shi, qui est des plus légitimes, tout au moins dans la logique qui est la sienne. Si Guo Xiang se livre à ces pirouettes et contorsions sophistes, c’est qu’il confond le personnage et l’auteur ; pour lui, le Zhuangzi du Zhuangzi, matérialisation véridique de Zhuangzi, ne peut qu’avoir raison, y compris sur le plan dialectique, de Hui Shi ; mais ce qu’il se refuse à comprendre c’est qu’il est moins ici question d’un échange entre logiciens que d’une scénographie métaphysique. Par cette phrase énigmatique, comme le sont toujours les mots de la fin chez ce philosophe, Zhuangzi dit tout autre chose que ce que lui fait dire son exégète. Contrairement à ce que pense Guo Xiang, « revenir à l’origine », xun qi ben, ce n’est pas revenir simplement à la question posée par Hui Shi, mais à la situation qui l’a suscitée : son exclamation devant le spectacle qui se découvre à sa vue. « Tu savais que je savais pour me poser la question » renvoie à la formulation de la question et non pas à la connaissance de l’objet que suppose la question. Il faut le reconnaître, Zhuangzi, le personnage, s’en tire par un tour de passe-passe, puisqu’il dit avec un soupçon de mauvaise foi : « Tu m’as demandé comment [an signifie “comment”] je le sais », sous-entendu : et non si je le sais. Ce qui lui permet, ayant desserré l’étau, d’en arriver là où Zhuangzi, l’auteur, le voulait, lequel a tout manigancé de main de maître, au terme d’un détour qui était un parcours nécessaire dans la dramaturgie savante développée par le fil du récit – ne s’agissait-il pas de démontrer l’aporie de la logique discursive ? –, c’est-à-dire à l’affirmation muette de la solidarité intime de tous les êtres vivants : il le sait parce qu’il existe. Ainsi la nasse du récit se referme-t-elle sur le poisson des mots, mais ceux-ci se résorbent dans un silence. La Hao continue à couler silencieusement sur le corps frétillant des poissons, indifférents à la dispute.
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Le responsable écologiste  et la fable taoïque des deux voleurs

				Je suis tombé dernièrement, en consultant Internet, sur un plaidoyer d’Alain Lipietz, chef de file des Verts, en faveur du marché des droits à polluer. L’article se voulait paradoxal et iconoclaste ; on pouvait en effet y lire les considérations suivantes :

				Vendre des droits à polluer ! À ces mots, une vague d’indignation morale déferle. Dès le lendemain de la présentation du plan de lutte contre l’effet de serre par le Premier ministre, les attaques en règle remplissaient les quotidiens, dénonçant la politique gouvernementale qui « cédait au chantage des industriels et s’alignait sur les États-Unis ».

				Déjà, l’association des mots « droits à polluer » est explosive : donner des droits aux pollueurs ! privatiser l’air ! Les droits à polluer seraient le symbole de l’insidieuse marchandisation de la planète.

				Quel aveuglement. Car ce « droit » existe déjà. Certes, il est interdit de polluer les rivières de cyanure, les mers de mazout. Mais vivre, c’est respirer, se laver, cuire, circuler et bien d’autres choses encore ; et c’est, à chaque fois, « polluer » un peu plus, rejeter du CO2, bref produire du gaz à effet de serre. Rejeter le principe du droit de polluer est absurde. […] Mais parce que l’air est un bien collectif, il est d’une importance vitale de fixer des limites à sa dégradation. Ce qui est choquant, ce n’est pas le droit de polluer, c’est celui de polluer sans limites et gratuitement…

				Le texte continuait dans la même veine en expliquant le fonctionnement du marché des permis négociables dont il s’employait à démontrer les bénéfices pour la collectivité. L’auteur commettait au demeurant une erreur monumentale, assez étrange pour quelqu’un qui se prétend économiste, puisqu’il assimilait les permis négociables à des taxes, ce qu’ils ne sont en aucun cas. Ils ne sont rien d’autre que la cession d’un droit de propriété, celle-ci étant entendue dans le sens que lui donne le marquis de Sade, c’est-à-dire comme un droit à la jouissance équivalent à un droit à la nuisance : « J’ai le droit de jouir de ton corps, et ce droit je l’exercerai sans qu’aucune limite ne m’arrête dans les caprices des exactions que j’ai le goût d’assouvir[1]. »

				Sur le moment, ce n’est pas tellement cet aspect du discours du responsable du mouvement Vert qui m’avait frappé ; non, ce qui m’avait stupéfié c’est qu’on retrouve mot pour mot certains de ses propos dans la bouche de Guo le richard, l’un des trois protagonistes de la fable chinoise des « Deux voleurs ». Elle figure dans un ouvrage taoïste, le Liezi, considéré comme un apocryphe de l’époque des Six Dynasties (ve siècle de notre ère), mais qui contient des matériaux anciens remontant au moins aux ive-iiie siècles av. J.-C. Il ne fait guère de doute que la fable des « Deux voleurs » date de l’époque des Royaumes combattants ; elle ne détonnerait pas dans le Zhuangzi et signale sa profondeur par son caractère anodin, à la façon de certaines histoires russes hassidiques chères à Ernst Bloch. Mais en voici d’abord la traduction :

				Il y avait au Qi un homme très riche du nom de Guo et au Song un homme très pauvre du nom de Xiang. Le pauvre de Song alla trouver le richard de Qi pour connaître le secret de sa réussite. Guo dit à Xiang : « C’est très simple, je vole. La première année où j’ai commencé à voler, je connus la suffisance, la seconde l’abondance, la troisième l’opulence, et depuis je me suis étendu jusqu’à contrôler tout le département. » Xiang en fut ravi. Prenant le mot vol au pied de la lettre, il se fit voleur : il sauta par-dessus les clôtures, fractura les serrures, força les coffres et s’empara de tout ce qui s’offrait à sa main ou à sa vue. Il ne tarda pas à être pris ; il subit l’amputation du pied droit et tous ses biens furent confisqués, à telle enseigne qu’il se trouva plus pauvre qu’avant. Sûr d’avoir été joué, il alla trouver Guo pour se plaindre. Quand, à la demande de Guo, il expliqua comment il avait opéré, celui-ci s’exclama : « Se peut-il que tu te sois mépris à ce point sur ma manière de voler ! Eh bien, ajouta-t-il, je vais t’expliquer : m’étant un jour rendu compte que le Ciel dispensait ses saisons et la Terre ses fruits, j’ai dérobé au Ciel et à la Terre leurs saisons et leurs fruits, à la pluie et aux nuages leurs influx fécondants, aux montagnes et aux plaines leurs produits ; c’est ainsi que j’ai pu faire pousser mon grain, fructifier mes récoltes, enclore mes terres, et construire mes fermes, j’ai volé dans la campagne quantité de gibiers, j’ai ravi aux fleuves et aux lacs leurs poissons et leurs tortues. Car il s’agit bel et bien de vol : les récoltes, le bois, la pierre, le gibier, le poisson sont prodigués par la nature, ils ne m’appartiennent pas. Quant aux perles, aux jades, à l’or, au grain et à la soie, ils sont thésaurisés par les hommes et non offerts par le Ciel. Ce n’est que justice que tu aies été châtié pour les avoir dérobés. Si tu dois t’en prendre à quelqu’un, c’est à toi-même. » Persuadé une fois encore que l’autre se moquait de lui, Xiang alla trouver un sage appelé le maître du Mur de l’Est. Celui-ci lui dit : « Figure-toi que ton propre corps est le produit d’un larcin : ton métabolisme repose sur le vol permanent de l’interaction du yin et du yang. Et il n’en irait pas de même avec les objets extérieurs ? Le Ciel, la Terre, les dix mille êtres forment un tout indissociable, et ce n’est que par une erreur de notre entendement que nous croyons qu’ils constituent des objets séparés destinés à entrer en notre possession. Guo vole ce qui est le bien commun ; toi, tu voles ce qui est le fruit d’un recel. Voilà pourquoi lui n’est pas inquiété, tandis que toi tu as été châtié. Faire la distinction entre le général et le particulier, c’est du vol, ne pas la faire, c’est aussi du vol. Seul l’univers a le pouvoir de confondre dans une même indistinction le général et le particulier. En sorte que pour celui qui a saisi l’essence du fonctionnement de l’univers tout est vol et rien ne l’est[2]. »

				La morale de la fable semble des plus ambiguës, elle est si ambiguë, en chinois, que certains traducteurs comprennent le contraire de ce que j’y lis. Ainsi Lisa Bresner, dans une traduction récente du passage, transcrit-elle de la manière suivante les dernières phrases du discours du maître du Mur de l’Est, qui donnent en principe le mot de la fin : « Seuls le Ciel et la Terre ont le pouvoir de distinguer ce qui nous est commun et ce qui nous est propre. Qui comprend ce pouvoir sait qui est un voleur et qui ne l’est pas[3]. » Ce qui est une façon de donner raison à Guo le richard en affirmant qu’il ne fait que se conformer au principe même du Ciel et de la Terre. Du point de vue strictement grammatical, l’interprétation de Lisa Bresner peut se justifier, mais elle ne tient pas pour peu que l’on considère l’économie du récit : si le sage du Mur de l’Est disait la même chose que le crésus de Qi, son intervention serait superflue ; le récit aurait dû se conclure sur l’explication de Guo. En outre, la fable est précédée, je dirais même introduite, par un dialogue entre le sage souverain Shun et son ministre où est affirmée avec force l’illégitimité de la notion de possession, serait-ce même de son propre corps, thèse qui sera reprise par le sage du Mur de l’Est. On ne peut donc comprendre le discours du dernier protagoniste sans s’y référer. Au demeurant l’expression gonggong sisi, traduite par « ont le pouvoir de distinguer ce qui nous est commun et ce qui nous est propre », s’appliquerait tout aussi bien à l’eau, pour laquelle, selon les auteurs chinois anciens, « il n’y a ni public ni privé », wusi wugong[4]. 

				Aussi, plus que d’ambiguïté, mieux vaudrait-il parler d’angles sous lesquels considérer l’histoire ou de niveaux où situer l’interprétation. Sur le plan de la morale sociale, Guo est un sage et Xiang est un sot qui a bien mérité son sort. Il est tellement cupide que, ne pensant qu’en termes de profit, il ne fait pas la différence entre ce qui est biens privés et ce qui est biens communs. Le maître du Mur de l’Est ne se fera pas faute de le souligner : il oppose le vol de Guo qu’il qualifie de gongdao, soit, mot à mot, « voie de l’intérêt général », à celui de Xiang, stigmatisé du terme de sixin que l’on pourrait traduire par « préoccupations égoïstes ». Toutefois, le vol de Guo est un gongdao, non seulement parce qu’il ne s’attaque qu’à des richesses prodiguées à chacun par Dame Nature, mais aussi en ce que c’est là une pratique commune, une manière générale d’agir partagée par tous les membres de la communauté (gongdao) ; de même, celle de Xiang n’est un sixin, une attitude égoïste, qu’autant qu’elle heurte le sentiment de la propriété (sixin) de l’ensemble de la collectivité. Finalement, ce qui est reproché à Xiang, c’est de voler les voleurs. Il s’en prend à ce qui est déjà l’objet d’un accaparement et ignore la propriété privée par l’exacerbation même de son sens de la propriété ou plutôt de l’appropriation. Guo, au contraire, en homme avisé, tout en étant conscient qu’il exploite et pille l’environnement – comme on dit aujourd’hui –, en prend son parti et cherche à en profiter au mieux. 

				Voie de l’intérêt général et préoccupation égoïste : l’antinomie figure dans un long développement du Huainanzi, une encyclopédie compilée à partir de matériaux antérieurs, sous le patronage de Liu An, roi de Huainan et oncle de l’empereur Wu des Han (iie siècle av. J.-C.). L’ouvrage oppose deux sortes de non-agir : un non-agir contemplatif, passif et asocial, qu’il condamne, et un non-agir qui a ses suffrages. Cette forme d’action supérieure se borne à profiter de la propension des choses pour en user à son avantage – talent ou science dont Guo disposait au plus haut point et qui lui a permis de faire fortune. « Il y a non-agir, explique le Huainanzi, lorsque la volonté individuelle (sizhi) n’empiète pas sur la norme commune (gongdao), que les désirs et les appétits ne viennent pas faire entorse à la droite règle (wang zhengshu)[5]. » Le Huainanzi poursuit en précisant les traits propres à l’homme qui a saisi les modalités de l’action efficace : « Le non-agir consiste encore à entreprendre des tâches en se conformant à l’ordre naturel des choses, à obtenir des succès en profitant de leurs qualités intrinsèques. Lorsqu’on suit la tendance spontanée, il n’y a pas de place pour des actes malhonnêtes[6].» Cette description caractérise on ne peut mieux l’attitude de Guo, au point qu’il semble l’avoir inspirée. Auparavant, le même traité avait dépeint ainsi l’action des sages dont l’activité, sans être pure inaction, ne ressortit pas à l’acte en ce qu’elle ne heurte pas le cours des choses mais tout au contraire en tire parti, en sorte que le gain est maximal pour un minimum d’effort : « Ouvrir des canaux en été, élever des barrages en hiver, aménager des terrasses sur les hauteurs et des étangs dans les dépressions, ce n’est pas ce que j’appelle agir[7]. » Bien qu’il use d’une terminologie différente, le richard de Qi ne dit pas autre chose : « J’ai dérobé au Ciel et à la Terre leurs saisons et leurs fruits, à la pluie et aux nuages leurs influx fécondants, aux montagnes et aux plaines leurs produits ; c’est ainsi que j’ai pu faire pousser mon grain, fructifier mes récoltes, enclore mes terres et construire mes fermes […]. »

				En se plaçant dans cette perspective et en utilisant la terminologie propre à la somme philosophique, on pourrait dire que le richard de Qi pratique le non-agir tandis que le pauvre de Song l’agir, caractérisé de la façon suivante par le Huainanzi : « Chercher à assécher un puits par le feu, ou à irriguer une montagne avec l’eau de la Huai, en un mot se dépenser vainement en s’opposant à la spontanéité[8]. » Cette dichotomie recoupe celle de « conforme », shun, et de « non-conforme », ni, mise en avant par certains textes d’orientation légiste de la fin des Royaumes combattants. Un appendice au Laozi intitulé Les Quatre Canons de l’empereur Jaune affirme au détour d’un paragraphe dévolu à la Voie correcte du gouvernement : « On appelle “conformité” la présence du principe d’ordre dans une entreprise. On dit qu’une entreprise a perdu le principe d’ordre lorsqu’elle ne se plie plus au cours des choses. On appelle “non-conformité” tout écart de la norme. Une fois que chacun des deux états de conformité et de non-conformité a été clairement défini, il devient possible de prévoir avec sûreté l’essor et le déclin, la survie et la disparition[9]. » En un mot, Xiang, en se donnant tant de mal à forcer les serrures, force le cours des choses et contrevient à l’ordre naturel. Tant et si bien qu’il se met tout le monde à dos ; qui va à l’encontre de la spontanéité prend aussi fatalement les gens à rebrousse-poil, ni.

				Ce n’est que de façon incidente que le Huainanzi aborde la dichotomie entre Voie commune et attitude égoïste. Pour la somme philosophique qui est aussi et surtout un traité de gouvernement à l’usage des hommes d’État et des notables, il s’agit avant tout de stigmatiser les émules contemplatifs de Zhuangzi. Aussi le chapitre s’ouvre-t-il sur cette mise au point préalable : « Il en est pour qui le non-agir consiste à rester silencieux sans émettre aucun son, à demeurer immobile sans esquisser le moindre geste, à ne répondre ni aux invites ni aux rebuffades ; telles seraient les caractéristiques de ceux qui ont obtenu le Tao. Il n’en est rien. Ni le Divin laboureur, ni Yao, ni Shun, ni Yu, ni Tang, dont nul ne peut affirmer sans mauvaise foi qu’ils ne furent pas de grands saints, ont pratiqué le non-agir de cette façon[10]. » Le Huainanzi se situe dans le cadre étroit de l’efficacité pratique, du dévouement à la communauté et de la réussite sociale, cadre qui est celui précisément dans lequel se meut un Guo ; garante de l’ordre et de la hiérarchie, la somme philosophique condamne toute tentative de s’en affranchir pour s’ébattre dans l’univers élémentaire et fusionner dans la transcendance comme y aspirent les Hommes véridiques dont se réclament les auteurs du Zhuangzi et du Liezi. 

				La véritable nature, orthopédique et répressive de la « voie commune », gongdao, se manifeste en peine lumière dans un autre chapitre de l’encyclopédie philosophique des Han, entièrement dévolu à l’« art du maître », c’est-à-dire aux techniques de manipulations politiques et policières de l’appareil d’État. On peut y lire le développement suivant : « La loi établie, tous ceux qui répondent à la norme reçoivent récompense, tous ceux qui ne s’alignent pas au cordeau subissent châtiment. […] Un sage qui y contrevient tombe sous le coup de la loi comme un fripon qui respecte les règles ne peut être inculpé. C’est de cette façon que l’on fera prévaloir l’intérêt général gongdao sur les intérêts particuliers sidao. Ainsi, c’est dans le but de discipliner les appétits du peuple que les anciens ont institué des fonctionnaires[11]. » À quoi répond en écho un autre ouvrage, compilé sans doute à la fin des Royaumes combattants, le Wenzi : « Les techniques de gouvernement ont été instaurées afin de barrer la route à la délinquance et de mettre le holà à des pratiques répréhensibles, c’est pourquoi […] plutôt que de dire : “ne disputez pas ses biens au prochain”, faites en sorte de rendre la convoitise impossible. C’est de la sorte que la voie de l’intérêt général gongdao prévaudra sur les appétits particuliers renyu[12]. »

				À un autre niveau, qui n’est plus celui de l’homme, mais celui de la création, laquelle dispense ses dons indistinctement à tous et qui est le terrain sur lequel se place le sage taoïste stigmatisé par le Huainanzi, il ne saurait y avoir de vol. La notion n’y a aucun sens. Dans l’ordre de la nature il n’y a ni propriété ni accaparement ; l’univers englobe tout, on ne saurait donc rien lui dérober, pas plus qu’il ne subtilise quoi que ce soit. Aussi le sage du Mur de l’Est va-t-il beaucoup plus loin que le richard dans son analyse du phénomène du vol. C’est le concept même de propriété qu’il remet en question : « Le Ciel, la Terre, les dix mille êtres forment un tout indissociable, et ce n’est que par une erreur de notre entendement que nous croyons qu’ils constituent des objets séparés destinés à entrer en notre possession. » Auparavant, le sage a soutenu cette idée, en apparence paradoxale, que même notre corps est le fruit d’un vol, puisque nous vivons aux dépends de notre milieu naturel. En fait, le maître du Mur de l’Est ne fait que reprendre un argument exposé dans le dialogue qui précède la fable dont elle apparaît dès lors comme l’illustration. En voici la traduction :

				Le roi Shun demanda à son ministre :

				– Peut-on réussir à posséder la Voie ? 

				– Étant donné que même votre personne ne vous appartient pas, comment pourriez-vous posséder la Voie ?

				– Si ma personne ne m’appartient pas, à qui appartient-elle ? 

				– Elle n’est qu’une forme prêtée par le Ciel et la Terre. De même, votre vie ne vous appartient pas, elle est une concrétion née de l’union du Ciel et de la Terre qui en gardent le contrôle ; votre nature innée qui commande à votre destinée ne vous appartient pas, elle est la manifestation de l’obéissance que requièrent le Ciel et la Terre ; votre descendance ne vous appartient pas, elle est une mue du vivant que le Ciel et la Terre vous ont remise en dépôt. Vous marchez sans savoir ce qui vous fait avancer, vous séjournez sans savoir ce qui vous tient en place, vous mangez sans savoir ce qui vous y donne goût. Dans chacun de vos gestes le souffle puissant et lumineux du Ciel et de la Terre est à l’œuvre et vous prétendriez encore que quelque chose puisse vous appartenir[13] ! 

				À cet égard, rien ne différencie le roi Shun de Guo, de Xiang ou de n’importe quel individu ordinaire. Aucun d’eux ne se  soucie de faire retour sur son moi, pour y saisir à l’œuvre le souffle indifférencié qui conditionne le plus infime de ses gestes. Ils ne pensent qu’à posséder. Shun, le sage souverain, en bon philanthrope, veut détenir la Voie, c’est-à-dire les techniques de gouvernement censées panser les plaies de l’humanité souffrante, dans le secret espoir de laisser son nom à la postérité ; Guo le richard songe à acquérir toujours plus de terres et de troupeaux, Xiang le cambrioleur à faire main basse sur les biens d’autrui, et Alain Lipietz à obtenir un poste de haut responsable de la gestion des déchets dans un gouvernement quelconque.

				Les thèses exposées par le ministre de Shun et les remarques du maître du Mur de l’Est sont quasi identiques. Tous deux, à travers l’exemple privilégié de notre propre personne, qui est ce qui nous est le plus intime, le plus personnel, condamnent la notion même de propriété. Toutefois, tandis que l’un emploie le mot vol, l’autre se contente de parler d’emprunt : « [Votre personne] n’est qu’une forme prêtée par le Ciel et la Terre. » Cela tient à ce que leur optique est quelque peu différente. La notion de vol intervient dès lors que l’on ne se situe plus sur le plan physiologique mais social. C’est-à-dire dès lors que l’on fait la distinction entre le privé (si) et le public (gong). 

				La fable, en se rattachant au dialogue par le truchement du maître du Mur de l’Est dont le discours fait résonner en écho les propos du conseiller de Shun, insère le vol dans un cadre plus global, d’ordre à la fois cosmique et ontologique, dont il n’est que la manifestation particulière dans la sphère des activités humaines. La propriété qui appelle, mieux, qui implique le vol – le sage et même le richard Guo ne disent après tout pas autre chose que Proudhon – n’est qu’une modalité du concept ontique de l’avoir (you). Elle renvoie à la malédiction de l’Être, lequel, en Chine, se confond avec l’avoir, puisque être et avoir sont rendus par un seul et même mot, you. L’apologue, d’entrée de jeu, souligne à plaisir le contraste des situations des deux protagonistes : « Il y avait au Qi un homme très riche […] et au Song un homme très pauvre » ; mais ce n’est qu’un point d’appui ; il s’en sert pour déboucher sur une critique de la raison qui conduit à la remise en question des fondements mêmes de l’ordre social, et cela tout en ayant l’air de le justifier, simplement en faisant intervenir en filigrane la distinction entre vol licite et vol illicite, distinction qui fait voler en éclats le concept de vol et par contrecoup celui de propriété. De la même façon, à travers l’analyse de notre rapport au monde, ce sont les rapports sociaux qui sont condamnés dans leur essence.

				La présence de la figure même du maître du Mur de l’Est est là pour attester qu’il s’agit bien d’une remise en cause de la conscience intentionnelle, responsable en dernier ressort des rapports de domination. L’identité des sages mis en scène dans les dramaturgies des ouvrages taoïstes n’est jamais gratuite. Les personnages, à la façon des allégories, signifient. Fonctionnant comme des symboles ou des emblèmes, ils sont porteurs d’une idée. En effet, le sage du Mur de l’Est apparaît épisodiquement tant dans le Liezi que dans le Zhuangzi sous différentes modulations anthroponymiques : il s’appelle tantôt maître du Mur de l’Est, tantôt maître du Mur du Sud, ou bien encore Ziqi du Mur de l’Est, Ziqi seigneur du Sud, voire Zikui seigneur du Sud, etc. Mais sous ces différentes désignations se reconnaît un seul et même personnage. À l’instar d’un réactif chimique produisant la précipitation de certaines substances, autour de cette figure se cristallise une question : celle de l’identité foncière des choses. Dans un fameux dialogue qui le met aux prises avec Zhuangzi en personne sur la localisation exacte du Tao, il le contraindra, par ses questions en apparence oiseuses, à préciser les modalités de l’action du Principe et ses liens avec le divers phénoménal. De même, dans le Liezi, Liezi, à l’issue de sa rencontre avec le maître du Mur du Sud (Nanguo Xiansheng), déclarera à ses disciples : « Il n’y a rien chez le maître du Mur du Sud qui ne soit une manière de parler, une manière de connaître, mais en même temps qui ne soit une façon de ne pas parler et de ne pas connaître[14]. » Ces formules ne sont que la transcription épistémologique de la leçon d’économie politique administrée au malheureux Xiang par le sage : « Pour qui a saisi le fonctionnement des choses tout est vol et rien ne l’est. » Elles affirment toutes deux la nécessaire fusion des contraires. 

				Les conclusions que tire Liezi de sa rencontre avec le maître du Mur du Sud renvoient, certes, à la leçon du sage du Mur de l’Est ; elles sont aussi une paraphrase des formules sibyllines qui se veulent des explications de la définition de la rhétorique du Zhuangzi, fournie au chapitre xxvii, « Paroles prêtées » : « Celui qui parle sans parler pourra parler toute sa vie sans qu’on considère qu’il a parlé ; il pourra se taire sans qu’on puisse décréter qu’il n’a pas parlé. » Mais ces développements eux-mêmes sont des modulations d’un long discours que Ziqi seigneur du Sud (Nanbo Ziqi – appelé ailleurs Ziqi du Mur de l’Est) tient à son disciple qui l’a surpris dans un état d’extase. Le visionnaire dépeint, avec des accents tragiques dignes de La Mort de Danton de Büchner, l’existence humaine, vaine comme le souffle du musicien passant à travers des tuyaux sonores d’un orgue à bouche pour produire un son : « Plaisir et colère, joie et tristesse, souci, regret, caprice, appréhension, coquetterie, indolence, impudeur, vanité – musique qui sort du vide, fermentation produite par la vapeur… » et encore : « Cela nous est infiniment proche, sans que pour autant nous puissions en comprendre la cause. C’est un peu comme s’il y avait un chef d’orchestre dont la présence nous resterait invisible. Il produit des manifestations sensibles, mais nous ne voyons pas ses mains[15]. » 

				Si, par sa tonalité, la complainte du sage du Mur du Sud évoque certains romantiques allemands, le sens en rejoint les propos du conseiller du roi Shun, qui concluait son admonestation par ces mots : « Vous marchez sans savoir ce qui vous fait avancer, vous séjournez sans savoir ce qui vous tient en place, vous mangez sans savoir ce qui vous y donne goût. Dans chacun de vos gestes le souffle puissant et lumineux du Ciel et de la Terre est à l’œuvre et vous prétendriez encore que quelque chose puisse vous appartenir ! » Enseignement que reprend, précisément, en le résumant, le sage du Mur de l’Est, à l’intention du pauvre hère venu le consulter. Le souverain comme le voleur sont victimes de la même erreur de l’entendement qui leur fait croire que « Le Ciel, la Terre, les dix mille êtres constituent des objets séparés » alors qu’ils « forment un tout indissociable ».

				La vision du sage du Mur du Sud, qui se confond plus ou moins avec la vision de celui du Mur de l’Est, sera explicitée et approfondie dans la suite du chapitre, sans doute l’un des plus denses et des plus vertigineux de toute l’œuvre ; elle y prend alors une portée épistémologique. La différence, nous dit le texte en substance, n’est qu’une illusion créée par le langage qui découpe dans l’étoffe lisse d’une réalité confuse et continue des objets distincts, séparés par des limites précises. Mais ces formes et ces objets sont de pures vues de l’esprit ; on peut comparer ce rapport de l’unité à la multiplicité à un orgue à bouche. Si les tuyaux sonores, de calibres différents, produisent des sons variés, le principe ou l’agent qui préside à l’émission de ces sons, lui, est unique. Qu’est-il d’autre que le souffle indifférencié les traversant pour les animer ? Les hommes, prisonniers des apparences façonnées par le langage, restent les dupes de la fausse diversité, sans jamais chercher à remonter à ce fond universel et vide sur lequel se meuvent les phénomènes. Au lieu de tenter de retrouver la totalité dans l’unité, ils ne s’occupent que d’établir des distinctions, fatiguant leur esprit à dénombrer et classer. Si bien que, obnubilés par les différences, ils finissent par se montrer inaptes à repérer le dénominateur commun entre les choses. Ce dénominateur commun, le langage ordinaire le masque, puisque sa fonction est précisément de distinguer. Le langage non seulement nous interdit de comprendre l’unité fondamentale du souffle qui anime tous les êtres mais encore, par les jugements de valeur qu’il induit, est à la source du système social oppressif que nous connaissons et des maux qui en découlent. 

				Néanmoins il ne s’agit pas tant de faire retour à la critique sociale que de l’ériger en moment d’un processus général d’appréhension de la totalité vécue et d’en opérer le dépassement. Le sage – mais est-ce bien le sage ou plutôt Zhuangzi en personne ? car leurs voix finissent par se rejoindre et se confondre – aura ces mots pour dépeindre l’effet de la musique céleste qui n’est rien d’autre que la fantasmagorie de notre vie engendrée par le souffle puissant et invisible du Tao : « Ah, la musique céleste, elle souffle de mille façons différentes, mais de telle manière que chaque être exprime son moi et que tous répondent spontanément à leurs inclinations. Mais qui donc les anime[16] ? »

				On pourrait rapprocher le discours de Ziqi revenu de son extase, ou de sa méditation, des considérations hallucinées d’un des personnages du roman de Meyrink, Le Golem, inspirées par les pans d’un manteau agités par le vent : 

				J’ai vu un jour sur une place déserte de grands morceaux de papier tourner en rond avec une rage folle – sans que je sente le moindre souffle de vent parce que j’étais abrité par une maison – et se poursuivre, comme s’ils avaient juré de s’exterminer. Un instant plus tard ils avaient l’air calmés, mais brusquement, une hargne insensée les reprenaient, et ils se mettaient à courir dans toutes les directions, s’entassaient dans un coin, s’éparpillaient à nouveau comme des possédés, pour finir par disparaître derrière un angle de maison. Seul un journal épais n’avait pu les suivre ; il restait sur le pavé, s’ouvrant et se fermant à grand bruit haineux, comme s’il avait perdu le souffle et haletait convulsivement. Un sombre soupçon m’avait alors envahi : et si à la fin de notre vie nous n’étions pas un peu comme ces débris de papier ? N’est-ce pas quelque vent invisible, mystérieux, qui nous pousse ici et là, et commande nos actes, cependant que dans notre naïveté nous croyons jouir de notre libre arbitre ? Et si la vie en nous n’était rien d’autre qu’un inexplicable tourbillon de vent. Ce vent dont la Bible dit : « Sais-tu d’où il vient et où il va ? » – Ne rêvons-nous pas parfois que nous plongeons dans l’eau profonde et que nous prenons des poissons d’argent alors que c’est tout simplement un courant d’eau froide qui glisse sur notre main ? 

				Quand on y réfléchit un tant soit peu, la similitude n’a rien de surprenant ; une certaine forme d’appréhension mystique de la réalité – Zhuangzi et Meyrink sont des mystiques – permet de percer le voile des apparences et de saisir l’unité de la main divine dans ses manifestations éclatées. 

				Voilà donc à quelles considérations élevées, qui fournissent les fondements théoriques à une remise en question radicale, non seulement de l’ordre existant, mais des conditions intellectuelles et psychiques qui l’ont rendu possible, parvient le sage taoïste à partir du constat, somme toute banal, de Guo le richard que nous devons bien exploiter la nature si nous voulons nous maintenir en vie. 

				De ce même constat – exprimé, il est vrai, dans les termes de la langue d’aujourd’hui : « Mais vivre, c’est respirer, se laver, cuire, circuler et bien d’autres choses encore ; et c’est, à chaque fois, “polluer” un peu plus, rejeter du CO2, bref produire du gaz à effet de serre » –, voici ce que tire Alain Lipietz :

				Délimiter ce droit, poser des limites aux émissions des gaz à effet de serre, c’est du même coup en définir des niveaux acceptables, « soutenables », c’est donc déterminer des quotas, des permis d’émission, des droits à polluer. Comment fonctionne le système ? L’État, ou un accord international, définit une masse de pollution qui représente l’objectif à ne pas dépasser pour une période donnée (x tonnes sur 3 ans, par exemple, et de moins en moins à chaque période). Puis il la répartit, en vendant aux industriels gros consommateurs d’énergie (sidérurgie, chimie, ciment) les fameux droits à polluer.

				Rien d’autre qu’un train de prescriptions technocratiques.
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Xi Kang, poète anarcho-mystique

				La pensée politique chinoise n’a jamais imaginé d’autres modes d’organisation que hiérarchiques. Aussi, dans la mesure où la souveraineté y est nécessairement conçue sous les espèces d’une relation de stricte subordination, toute alternative sera envisagée sur un mode paroxystique. Il s’est toujours agi pour les détracteurs de l’ordre existant de promouvoir une société où le pouvoir serait sans pouvoir. Soit que l’institution étatique n’existerait pas, soit que le chef serait dépourvu d’autorité, si bien que la régulation sociale s’accomplirait sans coercition ni violence, excluant la subordination et la hiérarchie. Ce radicalisme contestataire, pour marginal qu’il soit sur le plan de l’action pratique, n’en a pas moins perduré tout au long de l’histoire de la Chine et nourri la réflexion de ses plus remarquables penseurs. Il a alimenté les mouvements de désobéissance et de révolte qui ont périodiquement secoué l’Empire céleste. Il explique aussi le succès des idées anarchistes dans l’intelligentsia chinoise à la fin du xixe siècle et au début du xxe. 

				Dans cette longue lignée de réfractaires le premier nom qui vient à l’esprit est bien entendu celui de Zhuangzi (ive siècle av. J.-C.). Zhuangzi va vraiment au fond des choses ; il traque l’origine de la domination jusque dans l’ouverture de la conscience sur le monde et la distinction entre l’intériorité et l’extériorité qui en résulte. Mais il est lui-même l’héritier d’une tradition de marginaux et d’excentriques de tous poils et de tous bords qui récusent la légitimité de l’État en adoptant des attitudes anti-sociales. Leur existence était considérée comme une menace assez sérieuse contre l’ordre établi pour que certains administrateurs à poigne aient cru de leur devoir de les éliminer. 

				Zhuangzi marque l’apogée de la sensibilité libertaire ; mais il eut des émules. Ainsi au ive siècle de notre ère un certain Bao Jingyan dénoncera-t-il les méfaits de la civilisation avec une véhémence digne d’un Jean-Jacques Rousseau et se livrera-t-il à une attaque en règle contre l’organisation hiérarchique de la société[1].

				Bao Jingyan est loin d’être un cas isolé. Toutefois, le refus de l’autorité étatique se manifeste souvent par d’autres voies que le discours ; il s’exprime par des attitudes provocatrices, telles que l’ivrognerie, l’ingestion de drogues, la débauche ou le libertinage. Zhuangzi lui-même au demeurant avait choqué son entourage lorsque, à l’occasion des funérailles de sa femme, il avait chanté à tue-tête en frappant sur une jarre. Des siècles plus tard, un autre original, perpétuellement ivre, faisait scandale en recevant ses hôtes dans le plus simple appareil et, à ceux qui s’en offusquaient, il répondait : « L’univers est ma demeure et cette maison ma culotte, que faites-vous dans ma culotte ! » Mais sans doute une des formes les plus remarquables, ou tout au moins les plus insolites, de la protestation par le style de vie est le refus des céréales. 

				À première vue, rien de moins politique que de savoir s’il est possible, en substituant à l’alimentation normale des diètes à base de réalgar, de polygonatum giganteum, d’atractyle, d’orpiment, d’antimoine ou de pachyma coco, de prolonger sa vie de plusieurs centaines d’années. 

				Pourtant, diététique et politique ont partie liée : on parle de « cuisine électorale », et le terme de « régime » s’applique indifféremment à la politique, à la diététique ou aux bananes. Cela est encore plus vrai pour la Chine. Art d’assaisonner les plats et art d’accommoder les hommes y sont mis en parallèle depuis la plus haute Antiquité. Les programmes de gouvernement s’énoncent sous la forme de recettes de cuisine. Yi Yin, l’artisan de la victoire des Shang sur les Xia, au xve siècle avant notre ère, était cuisinier ; il fut engagé comme ministre après avoir proféré une harangue magistrale sur les saveurs suprêmes, exposé gastronomique qui, sous couvert d’énumérer les mets les plus sublimes de l’univers, établissait un plan de conquête de « toute la Terre sous le Ciel ». Les rapports entre diététique et politique n’y sont pas simplement d’ordre métaphorique. À date ancienne les charges de Premier ministre et de « cuisto » étaient confondues. Le shangfu, grand intendant du palais, veillait avec un soin jaloux au judicieux dosage des saveurs et des substances qui assurent l’équilibre des essences du corps royal, afin d’harmoniser ses passions et d’empêcher qu’aucun trouble des humeurs, altérant sa sagacité, ne nuise au bon gouvernement. 

				L’évocation des techniques d’immortalité conduit très vite à s’interroger sur les habitudes de vie et l’hygiène qui conviennent à l’homme et à statuer sur le régime alimentaire le plus propice à son bonheur et à son épanouissement, lesquels dépendent en partie du régime politique. Prendre position sur les nourritures implique un jugement sur le pouvoir et la société. Récuser l’alimentation traditionnelle, c’est remettre en question la hiérarchie et le système des valeurs confucéens. 

				Pour les taoïstes, en les séparant des animaux, l’activité technique éloignait les hommes des dieux et abrégeait leurs jours. Le monde du cuit dans lequel l’invention du feu et l’agriculture ont plongé les humains est synonyme de pourriture et de mort. Les céréales sont un poison. Leurs exhalaisons délétères favorisent la croissance de génies maléfiques. Ceux-ci jouent dans le corps humain le même rôle calamiteux que les fonctionnaires et les policiers à l’intérieur du corps social ; représentants du panthéon mandatés par la bureaucratie céleste – la vraie –, ils montent au firmament à certaines dates faire leur rapport et dénoncer les fautes de celui qui les abritent, afin que des années de vie lui soient retranchées. 

				Les taoïstes refuseront la place assignée aux hommes par l’orthodoxie dans l’échelle des êtres en s’abstenant de consommer les nourritures « normales ». Ils se sustentent de mets sauvages et vivent en pleine nature. En même temps, grâce à l’ingestion des drogues et des plantes sacrées qui se découvrent à eux, ils deviennent lumineux et légers comme des esprits et, nourrissant en leur sein un embryon d’immortalité, ils finissent par s’élever en plein ciel et renouent avec ces temps paradisiaques où hommes, bêtes et dieux vivaient mêlés. 

				Le cas du poète Xi Kang (223-263) est exemplaire. Membre éminent des Sept Sages de la Forêt de Bambous, ce cénacle d’excentriques qui défrayèrent en leur temps la chronique, il proclamait haut et fort que les honneurs déshonorent, que la fonction abrutit et que le pouvoir corrompt. Il prendra prétexte de la question de l’existence des immortels et des effets nocifs des céréales sur la santé pour condamner le pouvoir et l’autorité. Chez lui, refus des honneurs et abstinence de céréales sont consubstantiels.

				En même temps il vibre d’un élan mystique, ainsi qu’en témoignent ses poèmes sur les immortels et la musique céleste ; il se sustente de drogues minérales qui doivent le rendre lumineux comme un esprit, tout en vagabondant à demi nu dans la montagne, tel un égaré, à la recherche de simples, « n’ayant que les cerfs et les loups pour compagnons ». 

				Non seulement Xi Kang s’inspire de la philosophie de Zhuangzi dans ses essais et ses poèmes, mais tous ses gestes sont commandés par les préceptes du philosophe : sa prédilection pour la cithare s’inscrit dans la veine cosmique des mélodies surhumaines évoquées dans certains des plus beaux chapitres de ses œuvres. Il avait installé une forge au milieu de son jardin sous un saule ombreux et se plaisait à manier le marteau dans ses moments de délassement ; on a noté le caractère symbolique de cette activité qui mime celle du Tao, comparé par bien des auteurs à un forgeron ou un potier. Mais, d’une façon plus générale, il se conformait au modèle du sage selon Zhuangzi, souvent un artisan, boucher, charron ou batelier, qui, par la pratique de son art, accède à la compréhension intime du fonctionnement des choses. Dans sa lettre de rupture à un ami qui avait eu le front de le proposer à un poste de haut fonctionnaire dans l’administration, il confie que la libre éducation qu’il a reçue l’a rendu réfractaire à toute contrainte et à tout emploi : « Chez moi l’étude des classiques a été totalement négligée. Je me vautrais dans la paresse tant et si bien que j’avais les tendons mous et la chair flasque. Je pouvais rester un mois ou plus sans me laver la tête ; et ce n’est que lorsque les démangeaisons devenaient insupportables que je me résolvais à prendre une douche. Il fallait que ma vessie soit sur le point d’éclater pour que je me lève et décide d’aller pisser. Ayant contracté ces habitudes de relâchement depuis mon plus jeune âge, je n’aime en faire qu’à ma tête. » 

				Dans une réponse à un lettré béat qui avait tenté de démontrer le caractère inné du goût pour l’étude, il se répand en invectives contre l’enseignement confucéen : « Mais pour qui considère […] que la récitation des classiques ne vaut pas mieux que les imprécations des sorcières, que les six canons sont des déjections, que les vertus morales sont de la pourriture, que la lecture des vieux livres ne sert qu’à s’abîmer la vue, que génuflexions et courbettes rendent bossu, que le port des vêtements d’apparat donne des crampes, que les palabres sur les règles rituelles pourrissent les dents et qu’il convient en conséquence de se débarrasser de ce fatras pour se régénérer dans la communion première avec les dix mille êtres, alors vous aurez beau protester de votre amour indéfectible pour l’étude, il apparaîtra que tout cela est parfaitement vain ! »

				Aucun pouvoir ne pouvait tolérer une telle indépendance d’esprit. Au premier prétexte, il fut arrêté, emprisonné et exécuté[2]. 

				
					
						[1]. Sur ce personnage énigmatique, voir Jean Levi, Éloge de l’anarchie par deux  excentriques chinois. 

					

					
						[2]. Pour une vue plus complète de la vie et des polémiques anti-étatiques de  Xi Kang, on se reportera à Éloge de l’anarchie.

					

				

			

					

	
		
			
				8.

Corps dolents lettrés

				Lu Xun, le grand écrivain de la Chine moderne, rapporte, dans ses « bavardages d’un convalescent » (Binghou zatan), qu’aucune confidence n’a fait sur lui impression plus profonde que celle de cet homme qui lui avoua que son plus grand désir aurait été de descendre, le corps affaibli, crachant un peu de sang, soutenu par deux servantes, les degrés d’un perron de marbre et d’admirer les bégonias du jardin dans la lumière pourprée d’une après-midi d’automne finissante. Mi-sérieux, mi-badin, Lu Xun assure voir dans ce tableau le comble de la distinction et être prêt à se conformer lui-même à cet idéal à la faveur d’une maladie qu’il vient de contracter, laquelle, se traduisant par une légère élévation de température et une sensation de langueur, est propre à lui conférer cet air souffrant sans lequel il ne saurait y avoir de raffinement véritable. Comme toujours chez ce contempteur des valeurs traditionnelles, l’ironie fait mouche parce qu’elle touche aux racines mêmes de l’imaginaire lettré. Les peintures de la fin des Ming et des Qing ainsi que les romans ont popularisé les canons d’une beauté fluette et chlorotique. L’amant idéal est un jeune homme doux et rêveur qui passe le plus clair de son temps entre les livres et les fleurs. Il a pour pendant une jeune fille, dont le col gracile soutient avec peine l’ovale d’un visage incliné comme une plante de serre. Férus l’un et l’autre de poésies et versés dans les compositions littéraires, ils rêvent d’étreintes furtives et d’envols mystiques parmi de frêles bambous. Tous deux, d’une sensibilité morbide, passent par de brusques accès d’exaltation et d’abattement, qui ont tôt fait de ruiner une santé déjà fragile. 

				Écrit au xviiie siècle, Le Rêve dans le Pavillon rouge est sans doute le roman qui met en scène les types les plus accomplis littérairement de ces héros romantiques et dolents. Il retrace les amours du jeune seigneur Jia Baoyu (Jade précieux) et de sa cousine Lin Daiyu (Jade noir) dans le chaud cocon de l’enclos Panoptique (Daguanyuan), cadre enchanteur où s’ébat la petite bande adolescente, constituée des rejetons de la puissante famille Jia et de ses rameaux. Mais ce jardin des délices, vert paradis des amours enfantines, est aussi un lieu mortifère. La belle aux sourcils froncés, Lin Daiyu, l’amoureuse du jeune Jade précieux, se signale par une extrême fragilité ; elle frissonne au moindre souffle, et son corps amaigri et diaphane est secoué de quintes de toux. Minée par des crises d’hémoptysie et des accès dépressifs, elle s’éteindra le jour même du mariage de Jia Baoyu avec son autre cousine Xue Baochai. Cependant ce n’est pas seulement Lin Daiyu qui est atteinte d’un mal de langueur ; une mortalité effarante sévit dans les palais princiers des Jia, supérieure même à celle qui frappe les pensionnaires du sanatorium de La Montagne magique. Les occupants du jardin tombent les uns après les autres comme des mouches. Et, tout autant que nous sont égrenés les noms des fleurs qui entourent chacun des enclos des jeunes filles qu’héberge le jardin, nous sont fournies les compositions des drogues nécessaires à assurer la survie de leurs pensionnaires. Au rebours des villas du Décaméron, qui fournissent le cadre charmant où il est possible d’oublier la peste et même de la fuir, les frais bosquets du parc de la Gloire et de la Paix n’offrent aucune protection contre la maladie ou la mort. Leur action dévastatrice se manifeste dès l’origine dans les notations calendériques : feuilles flétries jonchant le sol, fleurs épandant leurs pétales dans les eaux calmes des vasques et des étangs, arbres dénudés tordant leurs membres suppliciés dans l’air glacé de l’hiver. Leur signification macabre s’insinue dans la mélancolie poignante des poèmes et des banquets, qui, si joyeux soient-ils, débouchent toujours sur des scènes désolantes de séparation. Ces fins de fêtes dégagent une tristesse qui n’est pas sans charme, car, en même temps qu’elle rappelle le caractère futile et éphémère de l’existence mondaine, elle concourt à nimber le récit d’un halo romantique, raffiné et funèbre. 

				Se conformant aux règles de composition de tous les grands romans classiques chinois, Le Rêve dans le Pavillon rouge se double d’un arrière-fond cosmogonique. À la suite d’une faute commise par une entité divine, une plaie s’est ouverte dans l’univers transcendant où s’opèrent les transmigrations, et le roman est le sang qui s’écoule de cette blessure. Récit mélancolique et sentimental qui se donne pour l’épanchement dans le temps trivial de l’intrigue romanesque et de la temporalité humaine d’un drame cosmogonique à portée allégorique et mystique, Le Rêve dans le Pavillon rouge est aussi une œuvre savante qui joue avec la littérature antérieure. Si tous les livres, recueils de vers, romans, pièces de théâtre, ont une influence déterminante sur les esprits impressionnables des protagonistes, il est deux œuvres qui jouent en particulier un rôle de premier plan : il s’agit de deux pièces de théâtre, le Xixiangji, « Le Pavillon de l’Ouest », composé sous les Yuan (xiiie siècle) et le Mudanting, « Le Kiosque aux pivoines », composé sous les Ming (xvie siècle). L’intrigue romantico-fantastique du Kiosque aux pivoines qui développe le thème de l’amour plus fort que la mort offre le contrepoint optimiste à l’atmosphère du roman, tandis que Le Pavillon de l’Ouest fournit le modèle des rapports entre les deux principaux héros. C’est d’ailleurs sa lecture qui donne à Lin Daiyu les premiers pressentiments vagues d’une insatisfaction amoureuse. Le Xixiangji est tiré d’une célèbre nouvelle de la dynastie des Tang, L’Histoire de Yingying dont l’héroïne, Cui Yingying, ressemble fort à celle du Rêve dans le Pavillon rouge. Fantasque, sentimentale et maladive, Yingying est en dépit de ses manières hautaines sous l’empire despotique de la passion. Sa beauté et son charme tiennent à sa fragilité, fragilité psychique et physique qui en font un être éminemment poétique et raffiné, mais aussi tourmenté et souffrant ; c’est cette aptitude à la souffrance qui procure d’ailleurs au jeune lettré Zhang, son amant, un intense plaisir esthétique autant qu’érotique. En sorte que l’on peut se demander s’il n’est pas plus séduit par les poèmes douloureux et plaintifs de la jeune fille que par la jeune fille elle-même. Mais il est vrai que la belle est dans toute sa personne – elle peut à peine se porter – la vivante incarnation de ses dons poétiques, et sa morbide fragilité fournit l’assurance charnelle, si je puis dire, d’une suprême distinction littéraire et artistique. 

				La constellation entre ravissement esthétique et ravissement amoureux, douleur et mort, fournit le ressort de la plupart des nouvelles de la dynastie des Tang. Tous les héros et les héroïnes des chuanqi de l’âge classique chinois côtoient la mort ou en portent les stigmates. Ainsi en est-il d’une des pièces les plus célèbres, l’histoire de Li Wa, « Poupée Li », où le héros, l’étudiant Zheng, se transforme en véritable charogne, vivant parmi les morts – il devient pleureur professionnel –, avant de sombrer dans la mendicité, émouvant la terre entière par ses cris déchirants et désespérés, et, pour finir, connaître la résurrection grâce aux soins de la courtisane repentante qui l’a précipité dans un au-delà sinon réel tout au moins symbolique. Le thème de la consomption et de la mort confère encore à la nouvelle  La Fille du prince Huo, histoire triste et sentimentale, son atmosphère macabre, l’auteur se complaisant dans la description de  la déchéance de la courtisane abandonnée, dont la maladie  et la langueur attestent tout à la fois la noble origine – elle est fille adultérine d’un prince – et la sublime distinction[1]. Mais peut-être le prototype en est-il déjà esquissé, dès les Royaumes combattants, dans la grimace de souffrance qui crispe les traits si purs de la belle Xishi, quand, atteinte d’une affection cardiaque, elle ressent une violente douleur à la poitrine, grimace de souffrance qui la rendait, au dire des auteurs du temps, absolument irrésistible.

				Si l’on devait creuser plus profond le motif, sans doute faudrait-il s’interroger sur l’importance de l’ingestion des drogues dans Le Rêve dans le Pavillon rouge et se demander si, loin d’être simplement imposée par le fondement allégorique et cosmologique du roman, qui permet, un peu à la façon des Affinités électives de Goethe, de ranger chaque personnage sous la rubrique d’un composant élémentaire – la pharmacopée et la médecine chinoise traditionnelle étant formulées à travers le langage cosmologique de la théorie des cinq éléments –, elle n’a pas une dimension sociologique. Drogues et médecines sont le complément nécessaire du corps souffrant et, par là même, délicat et raffiné. Dans la conception générale du monde élaborée par la pensée chinoise, en raison du postulat de la stricte adéquation du microcosme et du macrocosme, le regard sur le corps est déjà un regard sur l’au-delà. L’identification de la quête mystique avec la contemplation du fonctionnement organique explique l’usage très particulier qui a été fait des drogues en Chine, qu’elles soient médicamenteuses ou alchimiques.  À la différence des « paradis artificiels » de l’Occident, elles sont considérées non pas comme le moyen d’un dépassement de soi, mais comme l’instrument d’un retour sur le corps organique, les entrailles s’hypostasiant en transcendance. Ce n’est pas le plaisir ou un bonheur intense et passager qui est recherché, c’est un état dont le délabrement organique et, d’une certaine façon, la souffrance font partie intégrante. Ceux-ci contraignent à une fixation sur un corps douloureux, qui devient, par son fonctionnement problématique, l’unique objet d’intérêt et de préoccupation, que légitime sa dimension cosmique. En un mot, le désespoir amoureux sous les Ming n’aurait-il pas la même fonction que l’ingestion de drogues alchimiques dans la haute aristocratie de l’époque des Jin et des Six Dynasties (ive-vie siècle) ? Il ne viserait à rien d’autre qu’au soin exclusif, jaloux et distingué d’un moi érigé en totalité universelle.

				
					
						[1]. Les principales nouvelles des Tang (chuanqi) ont été traduites par André Lévy dans deux recueils : Histoires d’amour et de mort de la Chine ancienne et Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne. 

					

				

			

					

	
		
			
				9.

Le papillon et le mandarin

				Peu de fables philosophiques ont connu une aussi brillante fortune que le rêve du papillon du Zhuangzi, peu également ont été aussi diversement interprétées et réélaborées. Il y a dans l’inquiétante étrangeté de l’apologue, en dépit de sa brièveté, matière à interrogations infinies. C’est pourquoi, afin de mesurer l’écart entre le thème originel et ses élaborations tardives, il est nécessaire de revenir au préalable au texte de Zhuangzi. Il vient clore le chapitre ii intitulé « Discours sur l’identité des choses » :

				Zhuang Zhou un jour rêva qu’il était un papillon froufroutant, qui, tout à sa joie, donnait libre cours à ses désirs, sans savoir qu’il était Zhangzi ; puis brusquement il s’éveilla, retrouvant la lourdeur de son corps, il se demanda s’il était Zhuangzi qui avait rêvé qu’il était un papillon ou un papillon qui se rêvait Zhuangzi[1].

				Zhuangzi se rêve papillon. Ou plutôt il est tout d’abord papillon butinant librement les fleurs dans l’insouciance et dans la joie. Cette liberté et cette joie sont suggérées par l’impressif verbal xuxuran. La locution évoque certes des images visuelles, celle entre autres d’une fleur affublée d’ailes, ou d’ailes posées sur une plante – car, après tout, un papillon n’est-il pas une fleur ailée ? –, en raison de la graphie du caractère redoublé, xu (constitué des radicaux « plumes » et « bois »), mais c’est aussi une peinture auditive faisant entendre les battements d’ailes du papillon ; aussi pourrait-on traduire le syntagme par « froufrou ». Les significations contenues de façon ramassée dans le descriptif sont déployées dans le champ plus abstrait des impulsions psychiques par l’expression : « tout à sa joie, [il] donnait libre cours à ses désirs ». À cette insouciance du papillon fait contraste le réveil du philosophe, marqué par un autre impressif verbal symétrique qui, de tonalité opposée, dépeint à la fois la soudaineté et la corporéité. Zhuangzi se réveille et prend brutalement conscience de la lourdeur de son corps, de sa matérialité, de son poids, tandis que, papillon, il était pure évanescence, pure légèreté, doux froufrou d’ailes, mais aussi vie éphémère et sans consistance dans sa joie et son insouciance. Deux états bien différents qui malgré tout se résorbent l’un dans l’autre à la faveur du sommeil, où, grâce au rêve, l’aérien devient corporel et le corporel aérien. Mais comme il est difficile de faire le départ entre le sommeil et la veille puisque, dès lors que même quand on rêve on pense être éveillé, l’état de veille peut fort bien n’être qu’une illusion favorisée par un rêve. La distinction entre les deux états est pure convention et Zhuangzi est tantôt un philosophe, tantôt un papillon, et vice versa. Cette magie des transformations et des renversements est une allégorie de l’imagination créatrice, suscitant une œuvre où Zhuangzi l’auteur met en scène Zhuangzi personnage, mais où le personnage de Zhuangzi se rêve l’écrivain se rêvant papillon et réciproquement. La fable marque tout à la fois la séparation et la continuité des états de la conscience ; le rêve est l’avers de l’état de veille, et ils sont interchangeables sans être pour autant tout à fait semblables : « Il y a certainement une différence entre Zhuangzi et un papillon ; mais tel est l’effet de la transformation des êtres », dit le texte en guise de conclusion ou de morale énigmatique.

				Très tôt la parabole a été détournée de son sens primitif, et à la signification première engageant à une réflexion sur les rapports entre le divers phénoménal et le support inconditionné qui en est la source, parce que, précisément, il est non-être, s’est substituée l’idée de la fragilité de la vie humaine, qui passe comme un rêve. L’historiette n’est plus alors qu’une image frappante de la fugacité de l’existence, motif conventionnel mais susceptible de variations élégiaques. Le thème recevra sous les Tang un traitement romanesque, tout en prenant une tonalité bouddhique. Les élaborations littéraires les plus accomplies en sont deux nouvelles en langue classique (genre appelé chuanqi), Rêve dans un traversin et Le Gouverneur du rameau du Sud. Le premier récit relate la rencontre dans une auberge d’un sage taoïste et d’un ambitieux déçu, auquel l’immortel fait traverser en moins de temps qu’il n’en faut pour cuire de la bouillie de mil les aléas d’une vie de haut fonctionnaire, grâce à un oreiller miraculeux, afin de lui faire comprendre la vanité de la gloire et des honneurs mondains. Le second récit reprend cette trame mais lui donne une structure plus complexe en transformant l’allégorie en récit fantastique. Certes, le héros connaît, l’espace d’une sieste, toutes les vicissitudes d’une carrière de dignitaire, mais cette vie rêvée est réellement vécue, même si c’est sur le mode microscopique, car elle est le produit d’un envoûtement provoqué par des fourmis qui ont élu domicile dans les racines d’un vieil arbre. En sorte que cette vie fastueuse menée en rêve, riche et bien remplie, n’aura été qu’une existence de fourmi[2]. Ces contes auront un vif retentissement, comme en témoigne le nombre des adaptations dramatiques : Le Rêve du millet jaune de Ma Zhiyuan (xiiie siècle) et L’Histoire de Handan de Tang Xianzu (1550-1616) pour le premier ; L’Histoire du rameau du Sud de Tang Xianzu pour le second. L’une des modulations romanesques de l’histoire la plus intéressante, celle, en tout cas, dont la charge critique est la plus forte, est la version reproduite dans le prélude aux Chemins du désert du romancier japonais contemporain Inoué, où le héros, candidat aux examens impériaux sous les Song du Nord, s’endort en attendant d’être appelé pour concourir, rêve d’une brillante carrière après sa réussite aux concours et se réveille quand les épreuves sont terminées depuis longtemps[3]. Le rêve illusoire de gloire est ce qui empêche le malheureux de se donner les moyens de la connaître, en même temps que l’auteur entend dénoncer ce miroir aux alouettes qu’est le système des examens, porte unique et royale qui donne accès au mandarinat, marchepied de toute réussite sociale.

				Mais si la vie avec sa gloire et ses pompes n’est qu’un vain rêve, le rêve ne peut-il pas être, pour peu qu’il soit éprouvé avec une force de conviction suffisante, un substitut du réel et en fournir comme la revanche ? À côté de ces modulations romanesques et théâtrales, brodant sur le thème de l’inanité des satisfactions mondaines, fleurit toute une littérature dont la thèse centrale selon laquelle l’amour peut vaincre la mort se double du thème connexe du rêve comme absolu substitut du réel. Ainsi en est-il du Mudanting, « Le Kiosque aux pivoines », le célèbre opéra de Tang Xianzu, où amour, rêve, mort et résurrection sont si indissolublement imbriqués que l’amour ne s’y réalise à aucun moment sur un autre plan que fictif, dans le double au-delà du songe et du tombeau. À leur façon, ces récits renouent avec le message primitif du Zhuangzi puisqu’ils affirment avec force le pouvoir souverain de la fiction. Et ce n’est sans doute pas tout à fait par hasard si, dans la pièce relatant les amours contrariées de Liang Shanbo et de Zhu Yingtai, les deux amants se transforment en un couple de papillons après s’être conjoints dans la tombe. On pourrait verser encore comme pièce au dossier attestant cette foi dans la capacité de l’art non pas à donner l’illusion de la vie, mais à la recréer, la légende de Reste-de-Rêve, telle qu’elle est racontée dans un roman tardif La Dame du bord de l’eau. Reste-de-Rêve est la métamorphose féminine de la peinture d’un papillon exécutée par le fils d’un empereur. L’artiste l’avait doté d’une si grande puissance vitale que le tableau s’était transformé en être humain. Pour subsister, il était obligé de se nourrir de la vie des autres, pompant leur sang et leurs souffles. Mais il est encore une autre modulation lettrée dérivée de l’apologue, que Marguerite Yourcenar et Ernst Bloch ont popularisée en Occident sous les espèces de la « porte de l’œuvre » par laquelle s’enfuit le peintre ou l’écrivain en se réfugiant derrière le mur infrangible du monde fictif qu’il a su créer. Il se retrouve encore sous le travestissement connexe de ces objets qui fournissent comme les symboles de la totalité du monde, brûle-parfum qui imitent les montagnes sacrées des Kunlun, encriers qui, portant gravés les linéaments telluriques, s’égalent à la totalité de l’empire, bonsaïs qui se composent d’un arbre nain et d’une rocaille entourée d’un bassin, reproduction miniature de cette image du cosmos que sont les trois îles montagneuses des océans orientaux, ou encore studio en forme de calebasse ou de grotte où le fonctionnaire a aménagé sa retraite ; ce sont là autant d’échappatoires par où s’envole vers l’absolu la pensée du mandarin, lequel dès lors se dédouble. Il est tout à la fois lettré et papillon. Ne sait-il pas donner à ses rêves taoïstes de suprême détachement autant de consistance qu’à la réalité mondaine de sa carrière de fonctionnaire ? Si bien que le même homme qui a fait décapiter un marginal le matin, s’ébattra le soir en pensée avec lui au milieu des remous tumultueux de la chute de Lüliang jaillissant du paysage au lavis qu’il déroule à son intention, en un geste d’amicale complicité esthétique, dans le sanctuaire de son studio en forme de calebasse. 

				
					
						[1]. Œuvres, II, p. 30.

					

					
						[2]. Les traductions de ces deux nouvelles figurent dans le recueil d’A. Lévy, Histoires extraordinaires et récits fantastiques de la Chine ancienne.

					

					
						[3]. Il ne fait guère de doute qu’Inoué s’inspire d’une nouvelle chinoise antérieure, mais je n’ai pas retrouvé la source originale. 

					

				

			

					

	
		
			
				10.

Sunzi, Han Fei et la pensée stratégique chinoise

				Sunzi est sans doute l’une des figures les plus connues de la pensée stratégique tant en Chine qu’en Occident, et désormais il n’est chef d’état-major ou capitaine d’industrie qui ne l’ait adopté comme livre de chevet. En fait, le traité qui porte le nom de son auteur supposé, Sunzi, l’homme d’État qui instaura la puissance militaire du royaume de Wu à l’orée du ve siècle avant notre ère, résulte de la sédimentation des réflexions théoriques sur l’art de la guerre qui se développèrent entre le ve et le ive siècle av. J.-C., si bien que l’ouvrage qui nous est parvenu sous sa forme actuelle ne remonte pas avant la fin du ive siècle, lorsque la guerre faisait rage entre sept grandes puissances qui se disputaient l’hégémonie. Han Fei, qui vécut un siècle plus tard, est loin de jouir de la même popularité. Pourtant son importance dans l’histoire de la pensée politique ne le cède en rien à celle de son aîné. Il élabora la théorie du pouvoir totalitaire, donnant ainsi ses assises philosophiques au régime impérial absolutiste qui prévalut en Chine durant plus de deux millénaires. Sunzi et Han Fei marquent les deux bornes de la pensée stratégico-politique qui s’est constituée durant cette période d’intense fermentation intellectuelle et de bouleversements sociaux des Royaumes combattants (ve-iiie siècle av. J.-C.). 

				Sunzi et Han Fei présentent bien des points en commun. Ils sont tous les deux des fils de leur temps et ils portent la marque de leur époque. Mais tout en étant proches par certains présupposés, qui forment l’impensée de la pensée d’une société et d’un milieu, ils sont à l’opposé l’un de l’autre.

				Ils sont proches en ce que tous deux ont cherché à débarrasser la politique de l’encombrante présence des dieux et de la morale, pour l’ériger en une sphère autonome régie par les seules considérations d’efficacité pratique. Ils recourent aux mêmes catégories, et leurs prémisses philosophiques sont identiques. Tous deux empruntent leurs notions clés à Laozi. Leur système de la domination repose en effet chez l’un comme chez l’autre sur le postulat de la prééminence du non-être sur l’être ; tous deux réduisent les rapports de force à un jeu dialectique entre l’ayant-forme (xing) et le sans-forme (wuxing), entre être manifesté (you) et non-être inconditionné (wu) ; tous deux fondent la puissance sur la notion stratégique de différentiel de position et de propension, le shi. Tous deux se font une idée dynamique du pouvoir et de la domination qui, dans leur pensée, ne tiennent pas à une essence mais à une relation mouvante entre des parties en présence, lesquelles exercent un effet inhérent à leur situation respective dans le continuum spatio-temporel. 

				Mais, en même temps, leurs doctrines sont à l’opposé. Tout d’abord parce que l’un s’intéresse principalement aux relations stratégiques avec l’extérieur, c’est-à-dire au rapport conflictuel avec autrui. Sunzi se donne pour tâche de penser la guerre dans toutes ses dimensions, y compris dans celles qui débordent l’affrontement armé, mais qui toutes, d’une certaine façon, le conditionnent et l’impliquent, si bien que le rapport à l’autre extérieur à soi détermine la forme de l’organisation interne. Han Fei, lui, est entièrement tourné vers les relations entre le prince et ses sujets, mais vues sous l’angle stratégique. Il aura cette formule révélatrice : « Entre prince et sujets cent combats en un jour » ; aussi les rapports entre les différentes composantes d’une société ont-ils nécessairement un caractère conflictuel. Toutefois, ces relations doivent se présenter sous les dehors d’une collaboration si le souverain veut espérer l’emporter sur ses sujets. Han Fei se désintéresse des conflits extérieurs et de la politique de puissance, parce que, selon lui, ce sont des phénomènes induits qui trouvent leur source et leur résolution dans la guerre que mène le souverain contre son peuple. Il adhère absolument à la forte maxime de son devancier Shang Yang : « Gouverner c’est détruire : détruire les parasites, détruire ses propres forces, détruire l’ennemi[1] », tout en la dépassant, car, pour lui, celui qui a détruit les parasites et ses propres forces n’a plus à se préoccuper de ses ennemis.

				D’autre part, le système de Han Fei vise à transcender les qualités contingentes des hommes pour créer un ordre d’autant plus rigoureux qu’il est impersonnel, puisque reposant sur des lois aussi nécessaires que celles de la mécanique céleste. En revanche, Sunzi insiste sur les qualités utiles au grand capitaine, même s’il souligne que celles-ci ne peuvent donner leur plein effet que dans le cadre d’un dispositif stratégique favorable.

				Enfin et surtout, tandis que le Sunzi rend le Hanfeizi nécessaire, le Hanfeizi rend le Sunzi inutile. Sunzi fait de l’organisation interne et de la richesse d’un pays l’un des facteurs indispensables pour remporter la victoire. La pratique légiste – tel est le nom donné au courant dont se réclame Han Fei –, par le quadrillage des populations et l’enrégimentement des citoyens, forge des soldats prêts à mourir au combat tout en permettant d’amasser des surplus. Elle constitue un des instruments essentiels de la stratégie militaire. Un État légiste, en principe inexpugnable, possède en outre les ressources nécessaires pour conduire des opérations victorieuses sur tous les fronts.

				Entre ces deux pôles de la pensée politico-stratégique que constituent les recettes de Sunzi et celles de Han Fei, l’un comme théorie de la domination guerrière par la non-guerre et l’autre comme doctrine de l’ordre absolu rendant les instruments de contrôle social inutiles, il existe un troisième terme : la médiation diplomatique. Elle court en filigrane, à la façon d’un refoulé, dans la réflexion tant de Sunzi que de Han Fei. Elle constitue le donné historique, la pratique empirique et réelle, voie moyenne engluée dans la boue de la matière contre laquelle les systèmes des doctrinaires légistes et stratégistes se sont édifiés tout à la fois comme alternative théorique et protestation utopique visant à mettre un terme aux incertitudes du vécu. Pour des théoriciens tels que Han Fei et, dans une moindre mesure Sunzi, il s’agit de substituer à l’aléatoire du jeu des ligues et des retournements d’alliances le règne de la nécessité pure et de fonder en raison une science de la Puissance où la violence serait neutralisée par son déploiement même. Ce qui signifie aussi que la portée et le sens des théories de Sunzi et de Han Fei doivent être replacés dans le contexte général de la situation géostratégique du temps. Tous deux ont élaboré leur doctrine en réponse aux questions qui se posaient à eux dans un monde marqué par le polycentrisme. 

				La Chine des Royaumes combattants (ve-iiie siècle av. J.-C.) est un monde fragmenté. Le roi des Zhou a perdu tout pouvoir. Il ne joue plus aucun rôle dans les affrontements entre principautés. En outre, de la pléthore de principautés du début de la dynastie ne subsistent que sept grandes puissances, véritables nations, centralisées et militaires, en rivalité permanente et occupant les points de la rose des vents : les trois états issus de la partition du Jin au centre, flanqués au nord du Yan, à l’est du Qi, au sud du Chu et à l’ouest du Qin, dessinant une sorte de carré magique. Comme ces entités n’ont pas d’idéologie guerrière, elles redoutent les combats et préfèrent s’affronter par États tiers interposés plutôt que directement afin de réaliser leurs desseins hégémoniques. Si le rapport des forces entre les différentes principautés et la situation géopolitique, où il n’y a pas de camps bien tranchés mais des puissances en rivalité permanente les unes contre les autres, favorisent tous les coups fourrés diplomatiques, ce n’est cependant pas seulement en politique extérieure que la duplicité a cours. L’organisation interne des États et les pratiques politiques l’exacerbent elles aussi et accroissent encore la confusion.

				Aussi, tant pour le courant stratégique que pour l’école légiste, il s’agit de ne pas se fier aux aléas, mais de créer les conditions nécessaires de la domination. La tâche paraît d’autant plus urgente que les guerres sont très meurtrières. Les combats sont des boucheries ; à l’issue d’une campagne, les pertes se comptent par centaines de milliers de morts. Toute guerre, même victorieuse, est donc une calamité. Le désolant tableau présenté par une principauté dont l’économie a été ruinée par les guerres était de nature à faire réfléchir les princes les plus belliqueux et explique pourquoi un stratège comme Sunzi se préoccupe si fort du poids que les dépenses militaires font peser sur l’économie d’un État. En venir aux mains est déjà un échec. En effet, non seulement la guerre contre la principauté ennemie est une cause de ruine ; mais, dans un système où il existe une demi-douzaine de nations en guerre permanente devant se garder sur tous les fronts, l’engagement est la marque de la faillite de la politique des alliances. Aussi, à l’époque des Royaumes combattants, dominer c’est avant tout savoir faire combattre les autres à sa place. Su Qin exprime avec son cynisme ordinaire la philosophie des temps :

				Il n’est meilleure politique pour un grand État que celle de bouger en dernier et de bien prendre garde à mener campagne au nom de la justice. Qui sait agir après les autres dispose de nombreux alliés et de troupes puissantes. Ces troupes, nombreuses et puissantes, il ne les oppose jamais qu’à des armées décimées et à bout de force, en sorte qu’il remporte la victoire à tout coup. Et comme en même temps il s’emploie à ne pas s’aliéner la sympathie de ses voisins, il n’est jamais spolié du fruit de ses victoires. En pratiquant cette politique un grand État se couvrira de gloire à peu de frais et obtiendra l’hégémonie sans rien faire[2].

				Les traités de stratégie chinois et particulièrement le Sunzi accomplissent donc ce tour de force qui est un tour de passe-passe : faire de l’occultation de ce qui fonde la guerre comme guerre – le corps à corps – son essence même. Il s’agit de dépasser la guerre pour évacuer l’affrontement et le transformer si possible en coopération ou, mieux, en collaboration, puisque l’ennemi contribue à sa propre défaite. 

				Sunzi affirme en premier lieu le caractère néfaste de la guerre. Il s’inscrit en cela dans le droit fil de toute la réflexion chinoise, des taoïstes aux confucéens. La guerre est, par excellence, exception à la norme et constitue donc un expédient par rapport à l’état de paix. « Un État se gouverne par des moyens réguliers, une guerre se conduit par des moyens irréguliers », a pu dire Laozi[3]. La guerre, étant perversion de l’état ordinaire, entraîne un bouleversement de toutes les valeurs, et le qi, le subterfuge, le déviant, doit y être prisé plus que les procédés réguliers, orthodoxes, zheng, au même titre que le mensonge y prend le pas sur la franchise. La feinte, la traîtrise sont licites. Mieux, la guerre est le domaine où règne le mensonge. 

				À partir de ce constat, que la guerre est tromperie, il est possible de tracer la ligne de conduite du grand général. Celui-ci doit tout d’abord être capable d’évaluer le rapport des forces afin de ne pas se laisser abuser. En second lieu, la guerre étant faite de tromperies et d’illusions, et soumise à toutes sortes d’aléas aussi bien climatiques que géographiques, les plus grandes qualités d’un général seront la faculté d’adaptation, la souplesse et le pragmatisme. Le stratège peut prétendre à la maîtrise de tous les facteurs sitôt qu’il en comprend la logique et sait s’y plier.

				C’est pourquoi encore la guerre est chose féminine. Elle demande les vertus « de la poule plutôt que celles du coq[4] ». Elle n’est jamais preuve de force, mais manifestation de faiblesse, de patience et de soumission aux circonstances. Le modèle auquel se conforme une armée digne de ce nom est l’eau, qui épouse tous les accidents du terrain et peut venir à bout par son action patiente et opiniâtre de tous les obstacles, de même qu’elle est capable, à la faveur d’une forte déclivité, de charrier les matériaux les plus lourds. 

				Ainsi le bon général doit-il moins se fier à des qualités variables et sujettes à caution que rechercher l’appui des facteurs nécessaires découlant d’une situation. Ou, plutôt, le facteur humain est fonction des conditions spatio-temporelles, shi ; c’est donc sur elles qu’il faut chercher à agir, dans la mesure où elles sont manipulables – et elles le sont pour qui connaît l’usage judicieux des procédés réguliers et irréguliers en quoi se résume toute la stratégie. 

				Tous ces préceptes découlent de quelques principes philosophiques fondamentaux. En effet, l’armature conceptuelle profonde du Sunzi repose sur l’équivalence entre formation militaire (xing) et forme visible des choses. Xing ce sont d’abord les formes sous lesquelles se manifestent les objets et les êtres, et qui, en raison de leurs déterminations, donnent pouvoir sur eux ; c’est le monde de la physique soumis à la loi de la domination mutuelle. Xing désigne encore la topographie, l’organisation spatiale, et par extension toute situation ; il désigne aussi les formations et les dispositions que prend une armée, tant par son positionnement dans l’espace que par les formes qu’elle adopte. Xing a des rapports étroits avec le terme shi,  qui désigne tant la situation spatiale ou temporelle, que la force, la puissance, le potentiel, la propension, etc., suscités par  cette situation.

				Cet art de la répartition des formations et des dispositifs sur le terrain explique que le général peut, à lui seul, faire manœuvrer harmonieusement une troupe de centaines de milliers d’hommes, voire d’un million d’hommes, et les répartir sur le théâtre des opérations de la façon la plus efficace. Il accomplit ce prodige grâce d’une part à l’organisation des hommes en formations emboîtées, en sorte que la chaîne de commandement se déploie sans solution de continuité du chef suprême des armées au simple combattant, et d’autre part en affectant à chaque forme ou formation un emblème sonore ou visuel ming, qui permet de la signaler et facilite ainsi, par leur repérage, la manœuvre sur le champ de bataille. Les formations xing et les insignes ming fournissent donc le moyen de « manœuvrer une multitude comme on le ferait d’une poignée d’hommes », pour reprendre la formule de Sunzi qui ouvre le livre V consacré à la puissance stratégique. On notera que l’expression xing-ming (formes et noms) désigne chez les théoriciens légistes du pouvoir absolu, et particulièrement chez Han Fei, l’étalonnage des conduites permettant d’appliquer à chacun la sanction appropriée. Selon certains spécialistes, cette conception de l’ordre social assuré par l’univocité des qualifications ming des conduites xing trouve son origine dans la pratique militaire consistant à attribuer à chaque formation xing un emblème ming, permettant au général en chef d’en avoir le parfait contrôle et de la faire évoluer au doigt et à l’œil. Quoi qu’il en soit, l’art de la manœuvre au moyen des signaux et des formations permet de se soustraire à la limitation des qualités intrinsèques des individus, pour construire la force de l’armée sur les notions abstraites et impersonnelles de dispositions, de répartitions et de supériorité positionnelle. 

				L’art militaire, qui repose sur la science des dispositifs et des dispositions, trouve, en vertu du principe taoïstico-cosmique du renversement aux extrêmes, son point d’aboutissement dans l’art de faire disparaître les formes (ou formations), en sorte que le maître des formes sera, à l’instar du Tao, sans forme ; invisible, insoupçonnable ; il peut ainsi agir sur chacun à son insu. La rançon de ses éclatants succès, c’est qu’ils demeurent ignorés de tous ; ou, plutôt, nul ne sait comment ils adviennent. Là encore le Sunzi renoue avec la plus pure tradition taoïste. Il applique au domaine de la stratégie militaire le postulat qui traverse toute la pensée chinoise que le sans-forme (wuxing) domine l’ayant-forme (youxing). De la même façon que le Tao produit toutes les formes et les contrôle parce qu’il est extérieur à l’Être, en tant que pur inconditionné, le bon général est celui qui est impénétrable et masque ses desseins alors que les visées de l’autre lui sont transparentes. La force d’une bonne armée est d’autant plus terrible qu’elle opère une destruction invisible, étant entendu qu’elle œuvre avant tout acte hostile et que si jamais elle se manifeste, le lieu de son apparition, ses effectifs et ses moyens d’action ne sont jamais ni ce qui était attendu ni ce qu’ils semblent être. Le Sunzi ne se fait pas faute de répéter à l’envi que celui qui remporte la victoire oblige l’autre à dévoiler ses formations sans jamais trahir sa forme : « Une formation militaire atteint au faîte ultime quand elle cesse d’avoir une forme[5]. » Dépouillé de toute caractérisation humaine, le stratège peut faire corps avec les propensions et les tendances inhérentes aux éléments de la nature et se résorbe en pure abstraction ; il fournit l’expression agonistique de la Loi opérant dans le monde et réglant le cours inéluctable des choses. Il n’y a pas combat ; l’issue en est écrite à l’avance. L’action du général en chef possède quelque chose d’aussi miraculeux et imposant que les éléments naturels. Étant invisible à l’autre et connaissant tout de lui, le bon général pourra vaincre l’adversaire, en lui faisant faire exactement ce qu’il en attend, en sorte que ce n’est pas lui qui le vainc, mais l’adversaire qui collabore à sa propre ruine. Tel est le sens qu’il faut donner à la dialectique des moyens réguliers et irréguliers qui jouent un rôle majeur dans la doctrine de Sunzi et doivent être replacés dans le cadre de l’antinomie de la transparence et de l’opacité. L’usage judicieux et alterné des forces régulières et irrégulières, depuis le centre vide des potentialités du sans-forme, mime le va-et-vient incessant et inexorable de la navette du yin et du yang, tissant la trame des saisons et la succession des cinq éléments. Toutefois, les procédures qi et zheng, irrégulières et régulières, ne peuvent elles-mêmes exister que dans la mesure où elles se réfèrent aux moyens réguliers et irréguliers de l’ennemi. Normalité et anormalité, habituel et inhabituel ne sont jamais statiques, figés ; ils se définissent au contraire dans la relation dynamique à ce que l’autre pense de moi – ou, mieux, de ce que je l’incite à penser de mes modalités opératoires. C’est dire qu’il ne peut y avoir procédés extraordinaires qu’une fois que le préalable virtuel d’une procédure posée fictivement comme habituelle est établi. L’hypothèse, jamais actualisée, de l’action normale est le vide autour duquel vont se créer les procédures insolites. Quand l’attaque de front est la norme, une attaque par les flancs devient insolite ; lorsque l’attaque par les flancs est la norme, l’attaque frontale devient insolite. Insolite et habituel dépendent donc de ce à quoi s’attend l’autre, et c’est en fonction de ses attentes et de ses projets qu’il convient de se déterminer, et de le surprendre quand il a baissé sa garde. Il s’agit toujours de prévoir un coup d’avance, de deviner ce qu’il devine de vos propres plans, afin de retourner ses supputations contre lui. De là découle encore cette autre technique, appelée de façon un peu ésotérique « détruire l’ennemi dans ses plans », qui marque d’ailleurs plus un changement d’optique que de procédure. Il s’agit de porter la guerre sur le terrain de l’adversaire, celui de ses idées et de ses projets, autorisant ainsi l’économie de l’engagement, en sorte que le paroxysme guerrier aboutit à son opposé. Cette théorie guerrière de la non-guerre doit se comprendre, comme Sunzi le fait remarquer lui-même, dans le contexte historique de l’époque où l’exacerbation des conflits entre principautés débouche sur cette « montée aux extrêmes » postulée par les théoriciens de la guerre moderne. Sunzi entend tourner les périls propres à la guerre de masse en donnant aux hommes d’État les moyens d’éviter le gâchis de l’affrontement direct grâce à des techniques indirectes permettant d’inhiber l’adversaire, de le paralyser et de le déstructurer, avant même qu’il ait pu intervenir militairement. Pour ce faire, il suffit de lui montrer qu’on devine ses moindres mouvements et que, les devançant, on est capable d’y parer. Cette science de l’autre nécessite aussi une exacte science de ses capacités et de ses ressources. Elle implique l’espionnage, l’intoxication, l’infiltration et des campagnes de subversion de grande ampleur, se déployant au plus haut niveau de l’État, permettant de prendre, grâce « au filet magique » ainsi déployé, le contrôle des moyens de décision de l’adversaire, de le pousser à limoger tel général talentueux qu’on redoute et d’introniser au sein même du conseil de délibérations les pires incapables, afin que le souverain adopte toujours le plus mauvais parti. 

				C’est la même problématique qui est au centre de la réflexion de Han Fei sur le pouvoir, mais il l’aborde par un autre biais.

				La prévisibilité absolue est possible pour Han Fei, à l’instar de tous les autres penseurs légistes, dès lors que les lois sociales et historiques sont la diffraction dans la communauté humaine de la loi naturelle. Les hommes s’organisent en société, non par un contrat entre sujets libres et égaux, mais par crainte et par cupidité. C’est pourquoi la méchanceté des hommes, fourrier de tous les troubles, de tous les désordres, de tous les conflits, est aussi ce qui, en donnant prise au législateur, permet de tenir les individus en bride. C’est par ce qui semble le plus heurter la nature, les supplices et les cruautés, que l’ordre est fondé naturellement. Le gouvernement est une sorte de dressage. Il imprime aux hommes des conduites inconscientes qui se substituent aux instincts ou, plutôt, les prolongent. Aussi est-ce par les châtiments et les récompenses que les gouvernants canalisent les passions des hommes et les font travailler à leur propre profit. Un gouvernant peut donc agir avec la même certitude dans ses prévisions qu’un ingénieur en hydraulique : il lui suffit de se conformer aux lois infaillibles qui guident le cours des fleuves et des passions. 

				Il convient par conséquent, pour que la société soit harmonieuse et spontanément réglée, qu’elle se dote d’un chef disposant d’un pouvoir absolu, qui lui permette d’assurer sa prise sur les instincts et les appétits les plus bestiaux et les fasse librement jouer. La servitude sociale la plus totale en vient à se retourner, au paroxysme, dans son contraire, la spontanéité naturelle. Ainsi, pour être efficace, pour fonctionner en quelque sorte naturellement, ou plutôt pour contraindre les hommes à agir spontanément, sans qu’il soit besoin d’y recourir, il faut que cette loi soit excessive – elle s’abolit alors dans sa cruauté même. Par un renversement dialectique, emprunté à la métaphysique taoïste, l’application des châtiments ne vise qu’à leur suppression. La loi doit être intériorisée ; il faut qu’elle devienne coutume ou, mieux, tropisme. Il s’ensuit que l’application des ordonnances doit être confiée non pas aux plus hautes instances dirigeantes, mais tout au contraire déléguée au plus bas niveau : par les délibérations dans les familles, par la délation et la responsabilité collective dans les villages, elle pénètre tous les pores de l’organisation sociale.

				La transparence obtenue par la surveillance mutuelle suppose encore qu’il y ait vérification des informations et centralisation des données par un personnel chargé de l’encadrement. Celui-ci est constitué de tous ceux qui se sont élevés au-dessus des autres en raison de leurs capacités particulières à accomplir ces tâches. La délation, la surveillance et la responsabilité collective ne sont que les instruments généraux de contrôle de la population. Un tel ordre a donc pour corollaire la création d’un corps de collaborateurs servant de courroie de transmission entre le despote et son peuple, car pour distribuer de façon infaillible les châtiments et les récompenses qui font de lui l’égal du Ciel ou, mieux, de la loi inhumaine du cosmos, pour assurer à lui seul le contrôle et la juste rétribution des actes de chacun, il faudrait qu’il fût dieu ; or, homme ordinaire qui ne doit son pouvoir qu’à la position qu’il occupe et au monopole des instruments coercitifs, il ne dispose pas des talents suffisants ; mais un personnel d’encadrement, rendu zélé par la terreur et l’espionnage, mû par la soif de promotions, fournit ce levier qui lui donne prise sur chaque individu. Le prince se contente donc de tenir son administration. La loi s’occupe du contrôle des individus par la machine étatique ; quant à l’assujettissement des serviteurs de l’État, seul un art secret de la manipulation des hommes peut l’établir. Il convient donc de créer en sus de la loi un système de contrôle et de surveillance protégeant le souverain contre les menées des magistrats et des dignitaires à qui il a laissé le soin de s’occuper de la répression du peuple. La surveillance de la bureaucratie apparaît sur bien des points comme le négatif de la loi. Elle est aussi secrète que l’autre est publique ; si la loi est du ressort de tous, l’art politique (shu), ainsi que l’appelle Han Fei, est la propriété exclusive du maître. Elle est maîtrise des paramètres stratégiques, dans la mesure où elle suppose une connaissance de chacun, tout en fournissant les moyens de se dérober à tous. Le prince qui s’égale au Tao est comme le dieu Wishnou, pour reprendre la métaphore de Machiavel, dépeignant les caractéristiques de l’État totalitaire moderne, dans le Dialogue aux enfers entre Machiavel et Montesquieu de Maurice Joly : il a cent bras, et chacun de ses doigts touche un ressort, enserrant toute la société comme une hydre tentaculaire, et chaque doigt est muni d’un œil qui lui permet de tout voir et d’agir sur tous les leviers. En même temps, lui-même est totalement soustrait à leur vue et à leur emprise. 

				Une vaste intelligence permet de percer les desseins d’autrui en même temps qu’elle se dérobe aux autres par la profondeur de ses projets. Telle est du moins la conviction des tenants sophistes de la pensée conjecturale. Mais, en tant qu’elle n’est mise en œuvre que par un seul individu – le prince –, cette faculté, quelque brillante qu’elle puisse être, ne saurait se mesurer à la réunion de tous les esprits fertiles en stratagèmes qui conspirent à l’abuser pour le priver de son autorité. Un contre tous, le souverain serait bien démuni s’il ne devait s’appuyer que sur les seules lumières de sa propre raison. Grâce à sa position qui lui confère l’autorité, grâce à la loi qu’il applique en vertu de cette autorité, grâce aux techniques de manipulation qui le libèrent de la dépendance de ses propres dons, le souverain domine ses sujets : il sait tout de leurs plus petites pensées, du moindre de leurs actes. Le contrôle sur autrui lui est apporté par sa clairvoyance. Il peut manipuler tous les autres parce qu’il les perce à jour ; inversant la géométrie circulaire du panoptique, retournant la structure de l’espace carcéral où les manipulés, enserrés dans un lieu clos sont la cible de tous les regards des geôliers ou des expérimentateurs qui se dérobent à leur vue, l’autocrate, par la position centrale qu’il occupe, met à nu sous son regard tous ceux dont le regard cherche à le percer à jour, et cela parce que ses techniques d’espionnage, de délation et de contrôle font de leurs yeux ses propres yeux, de leurs oreilles ses propres oreilles, de leur cervelle sa propre cervelle. Il fait basculer le rapport de force ; il n’est plus un individu isolé en butte aux pressions d’une masse solidaire et unie ; mais, face à des individus, isolés et séparés des autres, il dispose des facultés de tout un peuple. À chacun il oppose la force de tous. Centralisant toutes les informations, recueillant tous les secrets et toutes les confidences, il bénéficie d’une acuité réellement divine. Son regard est si perçant que rien ni personne n’a de secrets pour lui. L’opacité garantit sa pénétration, et son obscurité même le rend divin. Sans contours, sans déterminations, il n’offre aucune prise tandis que les mille yeux qu’il a su dérober à ses serviteurs ne laissent rien dans l’ombre. Tout autant que sa voyance son invisibilité fait sa force, elle n’est que la part sombre et négative de la lumière qu’il répand. 

				Cette vigilance quasi démiurgique fait que l’autre est toujours nu sous un regard qu’il ne peut sonder et dont l’acuité ne vient pas des qualités personnelles de l’observateur, mais, tout au contraire, du concours apporté par l’objet d’observation. Voir sans être vu, prendre sans être pris, tel est pour le maître des hommes l’impératif vital. Qu’il découvre ses passions, il donne prise à son tour. 

				De même que le Tao est tout à la fois la collection et la source de toutes les normes sans coïncider avec elles, le prince sera l’émanation de toutes les lois et de toutes les règles en étant au-delà de toute norme et de toute règle. À l’image du Tao, le souverain est Un. Cette unicité du prince, qui répond à l’uniformisation du territoire et la centralisation de l’autorité, est la contrepartie humaine du postulat de l’unicité du Tao. À l’instar du Tao régissant les choses parce qu’il est hors des choses, le prince n’exerce la souveraineté que dans la mesure où il est distinct de l’appareil qu’il contrôle. Et il en est distinct dans la mesure où, tandis que les hommes ont des déterminations, lui seul n’en possède aucune, en sorte qu’il ne donne aucune prise puisqu’il n’offre que la surface impalpable du non-être. Mais le parallélisme entre l’action de régulation sociale exercée par le prince et le dynamisme ontologique se manifeste aussi et surtout dans l’organisation étatique. La tarification des peines imaginées par les légistes s’inscrit dans un cadre cosmique. Elle pose en effet le double problème des critères objectifs d’évaluation et de l’adéquation que permet d’établir la stricte coïncidence des fonctions et des qualifications dans la société avec l’ordre inexorable et parfait du Ciel. Si à tout nom correspond un seul signifié, correct du point de vue social et pénal, le langage, converti en système de tarification judiciaire, peut devenir un instrument de contrôle effectif. Il assure réellement qu’à chaque désignation correspond un type de comportement attendu et répertorié. La rectification légiste des noms a pour but de maintenir un ordre social que sa perfection seule peut apparier à l’ordre céleste ; réciproquement, c’est cette adéquation entre société humaine et nature spontanée qui assure la juste correspondance des mérites et de leur rétribution. Elle est inséparable du contrôle des individus par une administration tentaculaire et omniprésente, veillant au respect et à l’exécution des lois. De même que les mots, associés en propositions et en discours, renvoient au réel, de même la bureaucratie vise à en fournir elle aussi  le modèle mimétique. Mais, à la différence du langage, c’en  est une reproduction si efficace et si matérielle qu’elle peut s’en prétendre l’absolu substitut. Les lois et les règles de son organisation et de son fonctionnement en font une véritable mécanique cosmique.

				Le système légiste repose donc sur un dispositif stratégique. Il opère en effet, grâce à la maîtrise de la topologie sociale, le renversement du rapport de force, puisque le souverain, seul contre tous, domine, grâce à sa mainmise sur la position gagnante et sa connaissance des dispositions de chacun, en recourant au système des qualifications par lequel les conduites sont répertoriées, en sorte qu’il devient possible de manipuler les masses. Il y a bien guerre entre supérieurs et inférieurs, mais une guerre non déclarée et gagnée avant d’être livrée, car le combat est porté au cœur même de la conscience et de la volonté du vaincu. Il faut ajouter que c’est à la condition de rester secret et de se livrer dans l’inconscient même des citoyens que le conflit peut être remporté par le souverain. Sitôt que les exploités découvrent qu’ils sont en guerre contre leurs supérieurs, la balance des forces penche immanquablement en leur faveur. 

				Le paradoxe de la pensée stratégique et politique chinoise tient à ce qu’elle s’est forgée dans les quelques siècles de division, lorsque de grandes puissances issues de la décomposition de l’empire Zhou s’affrontent pour la suprématie, alors que la situation qui devait prévaloir par la suite durant des siècles différait du tout au tout, sans que jamais pût lui être substituée une autre conception réaliste et pragmatique des rapports de puissance ou de coopération avec l’autre. En effet la situation type du conflit au temps des Royaumes combattants est celle d’un antagonisme avec un Autre qui est un Même. Les hommes de Qin, de Han, de Chu, en dépit de différences linguistiques et culturelles, appartenaient au même univers. Ils se sentaient proches par la civilisation et possédaient une écriture commune ; ils partageaient les mêmes valeurs, se réclamaient de la même tradition et, finalement, aspiraient tous à la restauration de l’unité perdue. La fin de la guerre, c’est-à-dire la conquête de « toute la Terre sous le Ciel », à savoir l’ensemble des principautés formant l’empire des Zhou, par l’un des prétendants au trône du dragon, si elle posait des problèmes au pouvoir central, dans la mesure où celui-ci perdait un instrument de domination sur son peuple, répondait à l’aspiration générale. Il ne s’agissait nullement de l’asservissement d’un peuple par une nation étrangère, mais de la réalisation de l’idéal imaginé par les saints rois à l’origine même de la civilisation.

				Aussi quand la Chine fut réunifiée, les gouvernants se trouvèrent face à la situation inédite d’avoir à traiter non avec des semblables, mais avec les barbares et particulièrement les barbares de la steppe. 

				Concernant la question du rapport aux barbares, la pensée chinoise avait élaboré un modèle, mais comme il s’inscrivait  dans le contexte ritualisant et cosmologisant des lettrés confucéens, il avait peu d’utilité pratique ; il valait surtout comme cadre idéologique permettant de formaliser la relation de soi à un autre conçu sous la forme d’une altérité radicale. Cette relation était pensée dans le cadre de l’utopie confucéenne du gouvernement parfait. Organe de gouvernement, de contrôle économique et politique, l’institution impériale, convertie en un projet de civilisation, se propose de fusionner dans un même corps l’État et la société. Depuis le palais royal, ou « Palais des Lumières », réplique du cosmos où le souverain se conforme à la marche des saisons et  au cours des planètes, se diffusent, par cette adéquation même  du geste royal avec le cycle naturel, les instructions royales qui propagent parmi le peuple la civilisation, l’instruction et la concorde aussi loin qu’elles peuvent atteindre. Celles-ci agissent comme à l’insu de tous, elles transforment, comme par magie, sans besoin de l’arsenal répressif, les hommes, les bêtes et les choses, parce que les édits impériaux ne véhiculent rien de moins que la charge structurante de la raison universelle. 

				Une telle conception admet en son sein un double mouvement contradictoire, d’expansion et de repli. D’un côté, il est du devoir du souverain de répandre le dynamisme ontologique jusqu’aux barbares. Il y a donc une volonté hégémonique chez les Chinois, qui passe par le rite que seul le souverain, Fils du Ciel, au centre du monde peut faire rayonner jusqu’aux pourtours déshérités. Mais selon le même postulat cosmologique des influx, qui veut que les êtres vivants d’un même quartier de l’espace soient imprégnés des souffles correspondant à la région qu’ils habitent, la supériorité culturelle propre à la Chine – la seule région parfaite, car baignée par le mélange de tous les souffles des quartiers de l’espace – se manifeste par la volonté de rompre tous les contacts, de se couper de l’influence des barbares, posés comme monde des marges, des influences chaotiques qui minent l’ordre et la mesure assurés par le rayonnement civilisateur du souverain. Le barbare est celui avec lequel on ne peut communiquer, car sa nature le rend réfractaire au rite. Sur les confins se brise l’influence civilisatrice, ou plutôt elle s’exténue. De même que le soleil n’éclaire pas les pourtours de la terre, le souverain ne peut faire bénéficier de ses lumières les populations des extrémités du monde. Il faut donc élever une barrière radicale entre la Chine et les barbares, se replier sur soi et défendre son territoire en rejetant les étrangers hors de son horizon politique. 

				Après avoir dressé le constat d’échec tant de la politique de conciliation et de coopération des lettrés que de la manière forte prônée par les légistes, la monographie sur les Xiongnu (les barbares de la steppe) des Annales de la dynastie des Han se conclut par ces mots : 

				Les barbares sont cupides et ne cherchent que leur avantage. [...] Leurs territoires sont entourés de montagnes et de vallées encaissées et cernés de vastes déserts comme si le Ciel et la Terre s’étaient plu à séparer les Chinois des peuples des confins. Nos sages empereurs de l’Antiquité les considéraient comme des bêtes sauvages et s’abstenaient de traiter avec eux ou de leur faire la guerre. Pactiser, c’est dépenser en vain son argent et s’exposer à être berné. Les attaquer, c’est épuiser l’armée et susciter des razzias. Leur terre est impropre à la culture et leur peuple inéducable. C’est pourquoi il faut les maintenir à distance et avoir le moins de rapports possibles avec eux. Car le gouvernement et l’instruction ne peuvent parvenir jusqu’à eux[6]...

				La question de l’attitude à adopter vis-à-vis des barbares s’est posée de façon lancinante tout au long de l’histoire de la Chine, sans jamais trouver de solution satisfaisante. Ni les théories légistes de la domination par la puissance interne, ni les procédures stratégiques de Sunzi de l’inhibition externe avant tout engagement ne pouvaient servir. Les oppositions entre les deux peuples étaient trop profondes, leurs modes de vie trop différents, leurs manières de sentir et de penser trop éloignées pour qu’il puisse y avoir conciliation ; mais en même temps l’immensité de la steppe rendait chimérique tout espoir d’une victoire militaire décisive. Comme le font remarquer les adversaires lettrés de la politique belliciste de Han Wudi :

				La plaine plus vaste que le ciel infini rend aussi vaine la poursuite des Huns que pêcher sans filets les poissons du fleuve Bleu. Et si, par quelque heureuse fortune, nos troupes arrivent à les rejoindre et à leur livrer bataille, elles sont si fourbues qu’elles sont comme le pêcheur qui a perdu son hameçon[7].

				Et cela, parce que ces théories avaient été élaborées dans le cadre d’un Autre qui se trouvait être en réalité un Même. Les Chinois n’ont jamais pu venir à bout des barbares qu’après les avoir transformés en Même, c’est-à-dire après avoir été vaincus et dominés par eux – c’est là un prix fort lourd à payer. En sorte que, paradoxalement, les écrits d’un Sunzi ou d’un Han Fei sont beaucoup plus d’actualité aujourd’hui, dans un monde éclaté et multipolaire, où tous les peuples sont dans un double rapport de coopération et de compétition, que dans la Chine unifiée du ier au xixe siècle. 

				
					
						[1]. Jean Levi, Le Livre du prince Shang, IV, « De l’abaissement des grands », p. 74. 

					

					
						[2]. Zhanguoce, V, p. 432. 

					

					
						[3]. Laozi, LVII.

					

					
						[4]. Cf. Jean Levi, Les Quatre Canons de l’empereur Jaune, « L’attitude de la poule et du coq », p. 193-195. 

					

					
						[5]. Sun Tzu, V, p. 68 ; 191-192.

					

					
						[6]. Hanshu, 94B, p. 3834. 

					

					
						[7]. La Dispute sur le sel et le fer, LXVI 2, p. 237.

					

				

			

					

	
		
			
				11.

Le roman des Trois Royaumes  comme partie de go

				Feng Menglong, auteur de nouvelles et compilateur de contes, n’avait pas hésité, au xviie siècle, à classer Les Trois Royaumes de Luo Guanzhong parmi les « quatre livres merveilleux » de la production romanesque – façon irrévérencieuse de le hisser au rang de classique. Quant à son contemporain Jin Shengtan, critique littéraire réputé, il le juge, dans une préface dithyrambique, le plus merveilleux des ouvrages historiques. Merveilleuse, l’œuvre l’est assurément par la fascination mystérieuse qu’elle a exercée, et exerce encore sur ses lecteurs. Les Trois Royaumes appartient à cette catégorie de livres dont le pouvoir d’envoûtement possède quelque chose de magique. Bien des critiques anciens et modernes le considèrent comme une des œuvres majeures de la Chine ; c’est lui qui jouit sans conteste de la faveur du public. Il fournit une mine inépuisable de locutions proverbiales et d’allusions historiques, et ses personnages, après avoir envahi le répertoire du théâtre, se sont à ce point vulgarisés qu’ils sont devenus des noms communs. Le trio des frères jurés Liu Bei, Zhang Fei et Guan Yunchang est aussi familier aux Chinois que les trois mousquetaires aux Français, et l’inquiétante figure de Cao Cao a troublé les rêves de maints petits Chinois de treize ans comme le cardinal de Richelieu est venu effrayer notre enfance. Car il y a assurément du Dumas père chez Luo Guanzhong, un Dumas qui se serait servi d’un canevas de Machiavel. Le peuple se délecte des prouesses de ses héros, les militaires y trouvent une foule d’enseignements tactiques ou stratégiques, les lettrés eux, y voient une réflexion sur la politique et la psychologie. Pourtant l’attrait que l’œuvre a exercé sur des générations de Chinois ne peut s’expliquer ni par sa construction, qui est des plus évanescentes, ni par son style, lequel manque singulièrement de relief, et encore moins par la subtilité de l’analyse des tréfonds de l’âme humaine, car les personnages semblent appartenir plus à un théâtre d’ombres qu’à un roman. À moins que ces faiblesses ne soient le revers d’une qualité plus rare, la profondeur se cachant sous les dehors d’une feinte simplicité. La fascination de l’œuvre tiendrait alors à la distance entre ce que l’auteur semble vouloir dire et les événements relatés. L’histoire des Trois Royaumes a si bien pénétré les interstices de la texture du récit fictif qu’elle surimpose au discours de l’auteur un autre discours, celui des faits. De cette tension entre le message apparent et la leçon du réel naît l’épaisseur romanesque. Les événements rapportés possèdent une force de démonstration telle qu’ils ont brisé le moule idéologique dans lequel l’auteur prétendait les enfermer. Sans doute est-ce là une des marques de son génie.

				Dès le xviiie siècle, cette intrusion de la réalité historique  dans la fiction n’avait pas échappé à la critique littéraire (sept parts d’histoire pour trois d’invention, avait calculé le célèbre érudit du xviiie siècle Zhang Xuecheng) qui la déplorait. D’aucuns sont allés jusqu’à nier le caractère romanesque de l’œuvre pour la considérer comme une « narration historique ». 

				Et pourtant l’épopée des Trois Royaumes est bel et bien un roman historique, même s’il ne l’est pas à la manière de la tradition occidentale où les événements servent de toile de fond à des aventures fictives de héros imaginaires. Ici l’histoire tisse la trame de l’intrigue et se manifeste sous le masque des personnages.

				Curieusement, roman rattrapé par l’histoire, Les Trois Royaumes fut à l’origine un récit qui l’avait fuie. Une chantefable ou un livret de conteur exaltant les exploits des preux compagnons de Liu Bei, le fondateur du royaume de Shu en 221 de notre ère, en constitue sans doute la source. Mais peu à peu la matière épique a été disciplinée, assagie ; les scènes héroïques ont été chassées par des notations historiques inspirées des Annales dynastiques des Trois Royaumes, le Sanguozhi, compilé dans la seconde moitié du iiie siècle par Chen Shou peu de temps après les événements qu’il évoque et enrichi du commentaire de Pei Songzhi au ve siècle. Des pans entiers disparaissent, les épisodes les plus échevelés font place à de sages notations cautionnées par les chroniques. Parallèlement, la langue alerte et crue des conteurs se châtie après des polissages successifs. Ce lent travail de phagocytage de la fiction par le réel, commencé au xive siècle avec la version de Luo Guanzhong, fut achevé au xviie siècle avec le texte définitif de l’édition de Mao Zonggang. 

				Pourquoi cette transformation, unique en Chine, d’un roman populaire en œuvre lettrée, cette réappropriation par l’histoire d’une romance qui s’était constituée par sa perversion ? Sans doute le choix de la période y est-il pour beaucoup. La partition de l’empire des Han forme le propos du récit. Après une période d’anarchie où des seigneurs de guerre exercent le pouvoir au nom d’une dynastie mise à mal par une insurrection messianique[1], l’empire se fragmente en trois royaumes. Au nord l’État de Wei est institué par le fils de Cao Cao, le Premier ministre des Han, au sud-est un potentat, Sun Quan, à l’abri des défenses naturelles du fleuve Bleu, constitue le royaume de Wu, tandis qu’un lointain et obscur rejeton des Han, Liu Bei, se taille un territoire au Sichuan. À l’issue de soixante ans de luttes entre les trois prétendants, un quatrième larron qui n’est autre que le Premier ministre du Wei, renverse son prince et accomplit l’unification à son profit.

				En choisissant cette tranche de temps, les chantres populaires conféraient à leur récit une dimension cosmique tout en le doublant d’un écho temporel. Le roman possède en effet une dimension cosmique parce que l’image de la tripartition appelle celle de la triade mystique, homme, ciel, terre, dont est formé l’univers ; chacun des trois souverains, faute de posséder les trois composantes dans leur totalité, ne dispose que d’une légitimité partielle. La configuration géopolitique du tripode se révèle être la translation d’un autre tripode, métaphysique, dont l’homme constitue le pivot. À travers une histoire chaotique et sanglante œuvrent les mêmes linéaments cachés qui président à l’ordre immuable et changeant du cosmos. Mais il est doublé d’un écho temporel, car, en prenant pour cadre une période de division succédant à quatre siècles d’unification et de centralisation, le récit la plaçait entièrement sous l’ombre despotique de sa devancière. Il laissait se deviner la texture d’une autre histoire, celle justement de l’unification précédente. Le présent affecte la forme du passé et rejoue l’histoire à l’envers. Chaque personnage laisse transparaître, comme en surimpression, une autre figure, chaque geste accompli dans le présent renvoie, en creux, à ceux qu’accomplirent le fondateur des Han et ses compagnons d’armes. Ainsi donc l’histoire des Trois Royaumes se donne dès l’origine comme le repentir, l’expiation de la dynastie précédente, dont elle manifeste les tares secrètes. Une des éditions anciennes du texte ne porte-t-elle pas pour sous-titre « Supplément à la romance de l’empereur Rouge », c’est-à-dire à Han Gaozu, fondateur des Han, qui régna par la vertu du feu, dont la couleur est le rouge ? Mais si l’unité contenait la partition comme alternative possible, la partition se donne comme l’actualisation des cheminements refoulés de l’histoire. Gros d’un passé inaccompli, miroir de l’avenir dans ses ressorts occultes, le présent récupère toujours les virtualités de l’histoire ; ainsi donc ce moment particulier du temps, unique et singulier, contient dans son intégralité et la partition et l’unification. Il est tout à la fois chacun des cycles et leur alternance. Le drame épique préparait la voie, par son sujet même, à un réinvestissement de l’histoire, car il en formulait déjà la critique.

				Des origines populaires il subsiste néanmoins assez d’éléments héroïques pour que certains lecteurs identifient le livre au destin de ses trois héros, les trois frères jurés de la forêt des pêchers, Liu Bei et les deux preux Zhang Fei et Guan Yunchang. Leur indéfectible amitié forme le contrepoint des intrigues  et des retournements d’alliances qui ponctuent les cent vingt épisodes. Elle est la part concédée à l’épique. C’est elle qui fait vibrer le public populaire. On a des larmes d’admiration devant la vertu et la bonté de Liu Bei, on se délecte de la fougue du bouillant Zhang Fei, on s’émerveille de la loyauté de Guan Yunchang. 

				Cependant cet univers épique est assiégé, circonscrit par la double menace de la fourberie, incarnée par le cruel et cynique Cao Cao, et, si paradoxal que cela puisse paraître, de l’intelligence symbolisée par la haute figure de Zhuge Liang. L’intervention de ce stratège véritablement génial marque un tournant, à la fois dans le destin de son maître et dans la nature de l’œuvre. Il légitime les prétentions du rejeton des Han, qui de vulgaire chef de bande se transforme en chef d’État. À partir de ce moment le roman bascule dans l’univers des supputations, des prévisions à longs termes ; l’intrigue s’assimile au déroulement d’une partie de go. 

				Nul doute qu’avec son intelligence phénoménale et son sens aigu de l’observation qui en font un Sherlock Holmes extrême-oriental, Zhuge Liang n’eût triomphé, si l’histoire ne l’avait rattrapé lui aussi, l’histoire rusée qui a toujours raison de la ruse des hommes. Miné par le poids du soupçon que fait peser sur lui un prince débile, qui a succédé à Liu Bei, épuisé par une contention d’esprit perpétuellement à l’affût des fluctuations du devenir, il s’éteint, victime de la traîtrise d’un de ses lieutenants en sachant que sa fin signifie aussi celle du royaume qu’il a servi. 

				
					
						[1]. C’est en 184 de notre ère que se produisit le soulèvement des Turbans jaunes. La secte prétendait apporter le règne de la « Grande Paix » – autant dire l’âge d’or – et promouvoir le culte de Laozi, érigé en divinité suprême. 

					

				

			

					

	
		
			
				12.

Problèmes d’indétermination sémantique  dans la traduction de textes  philosophiques chinois

				Le Liezi, dans un apologue célèbre, rapporte l’histoire suivante : Bole, le recruteur de pur-sang du duc Mu de Qin, au moment de prendre sa retraite, propose un certain Jiufang Gao pour le remplacer. Le duc met le successeur à l’essai en lui demandant de lui trouver un cheval digne d’un roi, une de ces bêtes capables de parcourir mille lieues en un jour. Après une absence de plusieurs mois, le nouveau maquignon annonce à son maître qu’il a trouvé la monture et lui donne quelques informations : « C’est une jument beige et elle vient des haras de Shaqiu. » Le roi, bouillant d’impatience, se fait amener le coursier et découvre avec stupeur qu’il s’agit d’un étalon noir de Dai. Le roi fait part à son ancien palefrenier, Bole, de son désappointement. Quand il apprend que son protégé a confondu une jument beige avec un étalon noir, celui-ci, éperdu d’admiration, s’écrie : « Ah, il est encore plus fort que je le croyais, il va droit à l’essentiel[1]. » 

				Cette parabole s’applique remarquablement bien à l’essence même de la traduction. Le traducteur, tel Jiufang Gao, est celui qui sait dire blanc quand il y a noir ; jument pour étalon, qui appelle les chats des chiens, les chevaux des tigres, les éléphants des cygnes – dernière traduction qui est au demeurant moins fantaisiste qu’il n’y paraît, étant donné l’homophonie et la quasi-identité graphique entre xiang, « symbole », et xiang, « éléphant », qui n’est pas sans rappeler celle entre « signe » et « cygne » en français. Et pourtant, bien qu’aucun mot ne corresponde et parce que justement aucun n’est traduit, le traducteur restitue le sens profond, le sens véritable dans sa plénitude.

				Mais hélas, si, pour les chevaux, la couleur de la robe et le sexe ne préjugent en rien des prouesses d’un coursier, dans la langue, l’emploi des mots n’est pas indifférent au sens d’un discours ; mieux, ce sont même les mots qui produisent son sens. L’épaisseur du champ sémantique, enrobant chaque vocable d’un halo signifiant qui déborde toujours sa signification propre, rend à la fois difficile et fascinant l’exercice de la traduction, difficile mais non pas impossible, quand justement, au lieu de rendre les mots par les mots, on tente de restituer les rapports au réel qu’ils instaurent. Ainsi l’éloignement entre deux systèmes linguistiques est-il autant un atout qu’un obstacle, dans la mesure où il libère le traducteur de la fausse illusion de la littéralité et de la fidélité.

				Toutefois, dans le cas présent, ce sont moins les avantages que les difficultés que présente l’altérité radicale de deux langues que je voudrais prendre pour matière de mon étude en m’attachant à la question de la polysémie et de l’ellipse. C’est moins la polysémie et l’ellipse en elles-mêmes qui font difficulté – elles constituent  un phénomène universel, et toutes les langues les connaissent – que leur présence dans un domaine où elles sont ordinairement bannies. Ainsi, le sentiment d’impuissance du traducteur tient à ce que les textes qu’il doit rendre s’édifient sur l’indétermination des sens alors que le genre littéraire correspondant de la langue cible s’emploie à l’éliminer, ou tout au moins à le réduire le plus possible. En effet, les ouvrages philosophiques de la Chine ancienne, qui ont pour soubassement la théorie de la résonance universelle (ganying), projettent le contenu du discours dans sa forme littéraire, reproduisant par glissement et fusion des champs lexicaux, au niveau du discours, la théorie organiciste des corres-pondances. On comprend donc que la plasticité sémantique joue un rôle crucial dans l’articulation des systèmes de pensée en Chine dont elle constitue la substance. Loin d’être un obstacle à l’énonciation de la pensée philosophique, ces propriétés ont été utilisées sciemment par les auteurs soucieux d’élaborer leurs théories, en manifestant à travers le médium même qui les mettait en œuvre la saturation qu’elles opéraient sur tous les plans du réel. C’est pourquoi la langue d’arrivée, qui n’opère pas le même découpage et qui doit nécessairement, pour se conformer à son génie propre, procéder à des coupures dans le continuum de la chaîne paradigmatique, ne peut qu’évacuer la raison d’être de l’original et perd de la sorte l’essentiel du message. Aussi, toute tentative de traduction doit passer par l’analyse préalable de ce déploiement polysémique, afin d’élaborer des procédés compensatoires permettant de préserver une partie du sens primitif.

				La traduction, même si elle a des implications théoriques, étant avant tout une pratique, nous voudrions illustrer nos dires par un cas concret plutôt que de rester dans les généralités. Le Huainanzi nous a paru particulièrement intéressant à cet égard : encyclopédie philosophique du iie siècle avant notre ère composée sous le patronage du prince de Huainan, Liu An, il procède à l’idéologisation de la pratique autocratique des Qin et opère donc un travail de détournement et de transposition des textes antérieurs. À l’intérieur de cet ouvrage, le chapitre xv, consacré au problème de la guerre, m’a paru des plus significatifs ; d’une part en raison de la différence de niveau où se place l’art de la guerre en Chine et en Occident et d’autre part en raison des  procédés stylistiques mis à contribution dans cette partie.

				Le discours sur la guerre chinoise ne parle pas de la guerre dans sa dimension technique, ou du moins il ne l’aborde que de façon accessoire. Ce sont des traités cosmologico-philosophiques, des livres de sagesse qui, prenant prétexte de la guerre, touchent à bien autre chose : au rapport entre macrocosme et microcosme, au perfectionnement de soi, à l’art de gouverner, et en dernier ressort seulement aux opérations militaires – et ce à travers le procédé de l’étagement des plans, de la stratification des niveaux de signification. Si les militaires occidentaux limitent leur objet à cette chose triviale pour les théoriciens chinois qu’est le théâtre des opérations, un livre comme le Sunzi s’intéresse à tout ce qui, pour leurs collègues de l’autre extrémité du continent, ne ressortit pas à la guerre. Les traités occidentaux commencent là où s’arrêtent les œuvres stratégiques chinoises : l’affrontement. Les traités de l’Empire du Milieu s’emploient à faire passer l’occultation de ce qui fonde la guerre comme guerre, à savoir l’engagement, pour sa quintessence. Si l’on « vainc sans ensanglanter la lame » dans les textes, c’est qu’on exorcise un réel où les soldats barbotent dans le sang jusqu’au cou.

				Le modèle présenté par certains spécialistes occidentaux d’une stratégie chinoise comme fruit d’une formalisation permettant de faire l’économie du fossé entre théorie et pratique est une pure chimère ; il repose sur une pétition de principe idéologique, puisque cette théorie, tout au contraire, ne fait que manifester de la façon la plus dramatique la distance entre ce qu’elle proclame idéalement et la triste réalité dans laquelle elle patauge. La réflexion chinoise sur la guerre présente un caractère incantatoire ; il ne s’agit pas tellement de se donner les moyens empiriques d’obtenir la victoire, ni même de fournir des recettes concrètes pour mener des campagnes militaires, mais de dépasser la guerre pour en faire le lieu où s’énonce le discours de la toute-puissance. à l’opposé du discours spécialisé des manuels ou des traités européens, qui s’emploient à fournir une image (elle-même sans doute rhétorique) de précision hautement technique, les formes littéraires des manuels de stratégie nous confrontent à un discours truffé d’images et de métaphores recelant une forte charge mystique. À ce titre, ils mobilisent les propriétés les plus remarquables de la langue chinoise classique, pour opérer des glissements de niveau ; les deux procédés stylistiques clés en sont la substitution paradigmatique par le truchement de la plasticité polysémique et de l’ellipse. La rhétorique stratégique vise à la mainmise du verbe sur le réel à travers le déploiement de la violence poussée à son paroxysme. Pour atteindre son point culminant, la violence doit être totale ; totale dans son excès et aussi dans le théâtre de son déploiement. Elle aura donc pour cadre l’univers ou, mieux, elle ne sera rien d’autre que le Devenir cosmique. Le discours stratégique recourt à des images et des notions qui permettent de déboucher immanquablement sur des évocations de confusion et d’indistinction à partir de la disposition tangible sur le terrain d’entités matérielles et concrètes. Au-delà du tableau réaliste du tohu-bohu guerrier, toute la rhétorique militaire, en jouant sur l’indétermination et le flou de la terminologie, établit une connivence entre les traités de stratégie et Le Livre des Mutations. Configurations (xiang ou xing), instant crucial (ji) qui désigne au sens propre le mécanisme de déclenchement de l’arbalète, mutations (bian), etc., voilà qui nous renvoie à un même modèle. Si bien que le sujet du discours stratégique – le général en chef – devient tout à la fois, par sa pénétration divine, spécialiste des sciences divinatoires, maître des transformations et double du souverain, lequel civilise spontanément par le non-agir ; pour finir il s’identifie avec le cosmos lui-même, infiniment efficace. La bataille n’est plus bataille, l’État dans sa dimension répressive n’est plus l’État, mais mise en œuvre des forces primordiales de l’univers, depuis la confusion première en passant par la division dans les deux énergies yin et yang dont le mouvement engendre en coagulations successives tous les êtres. 

				Étudions maintenant « sur pièces » le travail du texte, en repérant les modes opératoires qui permettent de fondre l’un dans l’autre le mouvement du cosmos et les manœuvres d’une armée. Voici ce que l’auteur nous dit dès les premières pages :

				Ce que j’entends par la Voie ? Faire corps avec le cercle et prendre modèle sur le carré ; se tenir dos au yin tout en embrassant le yang, être flexible sur son aile gauche et rigide sur son aile droite, marcher sur l’ombre en portant la lumière ; changer sans jamais présenter de forme fixe ; saisir la source du Un afin de répondre à tout imprévu[2].

				La formulation de la deuxième phrase paraît mystérieuse : « se tenir dos au yin tout en embrassant le yang ». C’est une citation implicite du verset XLII du Laozi : « Les dix mille êtres dos au yin face au yang, s’unissent au souffle indifférencié pour produire l’harmonie. » Ces stances dont le sens est obscur sont précédées dans Le Livre de la Voie et de la Vertu par les trois phases de la cosmogénèse : « Du Tao naît l’Un, du Un le Deux, du Deux le Trois ; le Trois donne naissance aux dix mille êtres »; elles sont suivies de préceptes d’action exaltant la Voie de la faiblesse, principe qui guide aussi l’art de la guerre. Formule emblématique et totale du devenir du macrocosme, la sentence vaut aussi comme chiffre physiologique, opérant la transcription organique du principe constitutif de l’univers, qui se donne alors comme projection spatiale des étapes de la cosmogenèse. Ainsi, au chapitre vii de l’encyclopédie, la formule est-elle utilisée comme illustration du rapport de stricte homologie entre embryogenèse et cosmogenèse. Mais ces mêmes maximes recèlent en outre un versant militaire ; elles désignent alors dans ce type de littérature la position que doit adopter une armée par rapport aux cours d’eau et aux élévations de terrain. Dans le Sunzi on peut lire la formule suivante :

				En plaine, choisir un terrain aisé avec l’aile droite adossée à une éminence. On aura devant soi un terrain mort (bas) et derrière un terrain élevé. C’est ainsi qu’une armée s’établit en plaine. Ces quatre positions avantageuses furent celles qui permirent à l’empereur Jaune de venir à bout des Quatre Souverains. Une armée doit préférer le terrain élevé au terrain situé en contrebas, elle apprécie le soleil et déteste l’ombre. Lorsqu’on se trouve à proximité de monticules, vallonnements, remblais ou autres terrassements, il faut établir ses positions au soleil, les arrières et la droite appuyés sur ces obstacles[3].

				Un paragraphe perdu du même ouvrage, retrouvé dans une tombe datant du iie siècle av. J.-C., montre comment on glisse, sans solution de continuité, de l’acception générale au sens spécialisé. On peut lire en effet à la section « L’empereur Jaune attaque l’empereur Rouge » 

				Au sud l’empereur Jaune attaqua l’empereur Rouge, il arriva à... Il le combattit dans la plaine de Fanshan. Le côté yin à sa droite, suivant les règles de l’art, dos au souffle indifférencié (bei zhong), il lui infligea une cinglante défaite et s’empara de ses possessions[4].

				Les mots yin, zhong, bei figurent indifféremment dans l’un et l’autre contexte pour désigner des notions à première vue incompatibles, parce qu’ils ont des sens suffisamment larges pour embrasser tous les plans de la réalité et être employés dans des acceptions philosophiques aussi bien que topographiques. « Faire corps avec le cercle » et « prendre pour modèle le carré » font allusion au mode d’agir des deux forces yin et yang dont l’alternance produit les phénomènes visibles et dont les deux emblèmes représentatifs sont le ciel (rond) et la terre (carrée) ; les posséder dans leur plénitude l’un et l’autre c’est s’égaler au Tao, ce qui nous renvoie à la dimension cosmique, tandis que la phrase suivante « flexible sur son aile gauche [...] marcher sur l’ombre », etc., en dépit de son caractère énigmatique, désigne des modalités précises concernant la science de la manœuvre et de la disposition sur le terrain. Cette entrée en matière, reprise un peu plus loin, sera développée dans un sens purement technique : « Ce qu’on appelle la configuration topographique consiste à avoir les terres de vie devant, et les terres mortelles derrière ; les élévations mâles à main gauche et les dépressions femelles à main droite[5]. » Les formules du Laozi font donc office de pivot, opérant la projection d’un sens philosophique dans le cadre circonscrit d’une technique humaine, ou plutôt elles tissent le contrepoint métaphysico-cosmique d’un savoir-faire spécialisé. Quelles sont les conséquences d’une telle ductilité sémique pour l’activité concrète de traduction ? Le traducteur se trouve placé devant le dilemme suivant : ou prendre la formule dans le sens philosophique, au risque de rendre le passage incompréhensible, la maxime générale ne s’intégrant pas dans un discours qui a une portée avant tout pratique, ou traduire le sens spécialisé, auquel cas il passe sous silence la dimension abstraite, dimension transcendante qui est la raison d’être du discours et lui fournit son armature conceptuelle, même si elle demeure à demi consciente. La traduction que nous avons proposée adopte un compromis : elle garde les mots « yin » et « yang », donne au mot bei son sens topographique d’« adosser à », « être dos à », et non comme dans le Laozi « porter sur son dos », et mieux même, « endosser », pour restituer la dimension stratégique, mais cherche toutefois à préserver les connotations physiologico-cosmiques en traduisant littéralement bao par « embrasser ». Néanmoins la double dimension du passage est en grande partie occultée. Est-il besoin de dire, par ailleurs, que des formules telles que « faire corps avec le cercle », « prendre modèle sur le carré » ne sont guère heureuses et n’appellent pas vraiment de résonances chez le lecteur français, alors qu’elles sont riches d’évocations pour le lecteur chinois, à qui elles font défiler l’ensemble de la chaîne paradigmatique de l’opposition Ciel/Terre, que décline le parallélisme des deux membres de phrases antithétiques, établissant une série d’équivalences : carré/rond, Terre/Ciel, dos/face, yin/yang, droite/gauche, ombre/lumière, bas/haut, mort/vie. Le texte procède à un incessant mouvement de va-et-vient de l’abstrait vers le concret et du concret vers l’abstrait. Ce retournement continuel est facilité par les sens du mot xing, qui signifie « formation », « dispositif militaire », mais aussi « formes », « monde des choses et des objets ». Ainsi toute vérité d’ordre universel et toute loi générale trouvent-elles une application immédiate sur le terrain de l’efficacité pratique. Prenons par exemple ce développement :

				Ce qui a forme et contours est livré à la vue de chacun ; de même que ce qui est consigné dans les livres et les manuels se peut transmettre et apprendre. Rien de cela nous abstrait du monde des formes donnant prise à la domination. Seul celui qui a su atteindre à l’accomplissement ultime des formes ne saurait être imité. Car ce qui rend le Tao si précieux, c’est qu’il n’a pas de forme. Sans forme, il ne peut être ni dominé, ni mesuré, ni trompé, ni même deviné[6]. 

				La signification profonde du passage est donnée par l’équivalence inscrite en filigrane : formation militaire (xing) = forme visible des choses (xing). Or comme dans le système des représentations chinoises le sans-forme (wuxingzhe) est à l’origine de l’ayant-forme (youxingzhe), il peut le dominer et le contrôler, le même mot zhi, signifiant d’ailleurs « créer », « façonner », « dominer », « vaincre ». La forme suprême d’une formation consistera, pour ne pas prêter le flanc à un ennemi, à ne lui présenter aucune forme, à la manière de l’eau, qui répond aux formes sans jamais épuiser ses capacités de transformation.

				C’est pourquoi le texte poursuit de la sorte :

				L’excellence est atteinte quand, dans ses déplacements, on surgit comme un dieu et disparaît comme un démon ; quand on fait scintiller l’éclat des astres tout en se mouvant aussi mystérieusement que le ciel, avançant et reculant, se détendant et se repliant, sans jamais montrer sa forme visible. Oiseau Roc prenant son envol, licorne qui déboule, phénix qui plane, dragon qui s’élance, on possède la soudaineté de la brise automnale et la rapidité du cheval ailé[7].

				Toutes ces formules, reprises des évocations taoïstes de l’Homme réalisé, le zhenren, s’appliquent en même temps à la description concrète d’une armée. En effet les formations militaires affectaient la disposition en huit corps, lesquels étaient assimilés aux animaux emblématiques des orients. Aussi les expressions « oiseau Roc », « licorne », etc., jouent-elles sur un double registre à la fois figuré et littéral ; au sens métaphorique elles fournissent une évocation imagée de la ductilité polymorphe d’une bonne armée, et en même temps, au sens littéral, elles désignent les dispositions réelles que peuvent emprunter les bataillons. Bian, « transformations », « retournements » s’appliquent dans la littérature stratégique à l’habileté de manœuvre d’une troupe qui offre à l’ennemi un corps en perpétuel mouvement, à l’image du Tao. Les évocations animales, reprises un peu plus loin dans le texte, font explicitement référence au déploiement des hommes conformément aux génies des orients.

				Filant la métaphore, le texte débouche ainsi sur des formules empruntées au commentaire du Yijing pour mieux souder encore art de la guerre et manipulations oraculaires : « Tantôt obscur tantôt brillant, qui peut en connaître le début et le terme ? Avant même d’avoir commencé tout est déjà fini. » Ce qui fait référence à la célèbre formule du Xici : « Un temps de yin un temps de yang, voilà le Tao[8]. » 

				Cette analyse montre que notre traduction n’a pu concilier les impératifs de style : évoquer par le chatoiement des périodes les mouvements imprévisibles et serpentins des troupes, comme tente de le faire la prose du Huainanzi, et conserver la cohérence du champ sémantique ; plutôt que de traduire « tantôt brillant, tantôt obscur », il aurait fallu dire, pour faire sentir la continuité avec la phraséologie oraculaire et cosmologique, « tantôt yin tantôt yang », mais on perdait alors le caractère concret, descriptif et visuel du texte.

				Le Huainanzi – et c’est là la troisième composante du chapitre dévolu à l’affrontement armé – se propose de décrire, mieux, d’évoquer, de façon presque tangible, quelque chose qui échappe à toute détermination et toute description ; comment rendre  sensible ce qui est au-delà des formes ? Le Huainanzi recourt  à des auxiliaires descriptifs, qui, grâce au redoublement et à  l’allitération, miment phonétiquement, par une sorte de cacophonie verbale, l’indescriptible chaos, le tohu-bohu primordial, créant une sorte d’hymne à l’envoûtement incantatoire « Shen zai ! zhouzhou ; yuan zai ! youyou... ! » : « Oh, insondable, insondable, qu’il est profond ! trouble, trouble, qu’il est lointain[9] ! » Ces expressions et ces images, il les puise à un fonds antérieur qui est celui du Zhuangzi. Il récupère de la sorte, sur le plan du contenu, le paradigme de l’animal piégé par ses appétits pour enraciner dans une histoire naturelle du sensible la malédiction des formes rigides dont est affligée une armée se déployant dans le spectre du visible ; en même temps que, sur le plan stylistique, il renoue avec les élégies mystiques du pays de Chu grâce à ses évocations du Grand Tout indifférencié auquel se conjoint l’Homme véridique. Par la coïncidence des deux instances langagières, le message se voit conférer quelque chose de pressant et de persuasif comme une devise ou un slogan :

				Ce qui se donne forme de biche ou de cerf sera pris dans les filets du chasseur ; ce qui se donne forme de poisson ou de tortue d’eau sera pris dans la nasse du pêcheur ; ce qui se donne forme de grue ou de cigogne sera transpercé par la flèche de l’oiseleur. C’est seulement contre ce qui n’a pas de forme qu’on se trouve totalement impuissant. Voilà pourquoi nul ne peut percer à jour les intentions du saint qui se dissimule dans le sans-origine, ni transcrire ses dispositions alors qu’il évolue dans le sans-forme. Il n’obéit à aucune règle, il ne se conforme à aucun modèle et pourtant dès qu’il survient, tout est conforme. Il n’a ni nom ni apparence, et, pourtant, par transformation, il crée les images visibles. Oh, insondable, insondable qu’il est profond ! trouble, trouble, qu’il est lointain ! Il est tantôt printemps, tantôt été, tantôt automne, tantôt hiver. En haut il s’élève jusqu’au faîte suprême. En bas, il sonde jusqu’aux tréfonds. Il se transforme, mue, se dissout, s’épand sans jamais se figer. Il plante sa pensée dans les steppes de l’insondable ; et enfouit ses intentions au sein profond d’un gouffre tourbillonnant à nonuples replis. Même le regard le plus pénétrant ne peut deviner ses sentiments[10]. 

				Le grand général, grâce à la vertu de la métaphore et de la comparaison, se fond dans le cosmos, et son activité s’apparie aux grands mouvements célestes. Pour cela, il suffit du coup de pouce de l’anacoluthe qui, par simple rupture de construction, permet l’assimilation totale de l’homme avec le Tao ; mais le terrain a été au préalable préparé par le double usage de la citation implicite qui tisse un réseau d’intertextualité avec d’autres chapitres cosmologiques du même ouvrage et avec le Zhuangzi, et par les glissements sémantiques. Une fois tissé le décor – la toile de fond cosmique –, le déchaînement de la cruauté primordiale, signe de la toute-puissance du chef, peut être mis en œuvre. Une omnipotence d’autant plus redoutable et d’autant plus violente qu’elle est au-delà de toute résistance possible et donc abolit la violence par le déchaînement même de sa violence. Le sujet de l’action militaire, soumis à de brusques et surprenantes éclipses, en vient à mimer l’insoutenable évanescence du Tao, au niveau de l’organisation formelle du discours qui le met en scène et se charge d’inéluctabilité par l’incessant va-et-vient du « rien » de l’indistinction cosmologique au « je » de l’omnipotence méchante. Le « rien », qui est obtenu par la suppression pure et simple de tout objet, non seulement renvoie à la généralité des situations, mais, opérant l’effacement du sujet au niveau des procédés stylistiques, imprime dans la trame de la langue la vacuité propre au Tao. Il est néant, un point de non-existence, formant « le moyeu vide », pour reprendre la métaphore des fameux versets du Laozi, qui fait tourner la roue de la création. À cette dilution de l’intériorité consciente dans une force universelle et désincarnée, puisqu’elle n’existe grammaticalement que comme absence, et dotée par la vertu de son effacement d’un pouvoir absolu, répond le surgissement du sujet, marqué dans son efficience paroxystique par le pronom personnel à la première personne « je ». Le grand capitaine pourrait faire de la belle formule des Stèles de Segalen sa devise : « Je règne par l’étonnant pouvoir de l’absence. Mes deux cent soixante-dix palais tramés entre eux de galeries opaques s’emplissent seulement des traces alternées de mes pas. » Cette présence de l’être s’identifie dans une activité terrible et efficace : la férocité marque la massivité de la présence ; ou plutôt son caractère terrible en manifeste la redoutable efficacité. Au cogito cartésien « Je pense donc je suis » s’oppose le principe de l’ontologie guerrière : « Je nuis donc je suis. » Au terme du balancement entre la « vacance » cosmologique qui dilue dans le néant du monde le sujet agissant, et le « je » qui renverse le point de vue, en soulignant l’efficacité effrayante de la dissolution ontologique, du point de vue de l’action humaine, le texte renoue avec un « rien », qui, se distanciant de l’objet, la guerre, manifeste le pouvoir incitatif du texte ; il se teinte de connivence, indiquant au lecteur la Voie à suivre, celle que balise l’incessant passage de l’effacement du sujet au « je » qui sont aussi les phases d’extension et de repli, d’activité et de repos, de jour et de nuit.

				Tâchons de donner un aperçu de ce mouvement par une version française approximative :

				Je frappe comme l’éclair, je le fauche comme des herbes, je le réduis en cendres comme le feu ou la foudre. Il veut agir vite, avec célérité. Ses fantassins n’ont même pas le temps de faire un pas ni ses chars un tour de roue. Ses armes forment des forêts, ses arbalètes se dressent comme les cornes d’un troupeau de chèvres. Ses armées ont beau être innombrables, elles ne peuvent supporter la puissance de l’assaut[11]. 

				Si est posé d’emblée un sujet défini, précis, moteur d’une action efficace, le général en chef dépeint sous les traits du « sage », une série de comparaisons contribuent ensuite à le fondre dans le cycle saisonnier : « Le cœur du chef suprême des armées est débordant comme le printemps, luxuriant comme l’été, calme comme l’automne, glacé comme l’hiver. Il se conforme aux manifestations sensibles et se transforme avec elles. Il suit les circonstances et se meut avec elles. » L’élision du sujet et le chiasme, d’emploi courant en chinois classique, parachèvent le travail déjà entamé par la métaphore : seules sont visibles les manifestations sensibles sans qu’on puisse en désigner le responsable – les éléments, le sage, le Tao, le chef des armées, le souverain ? ou bien tous à la fois, car ils ont fusionné dans une même entité qui n’a plus centre ni circonférence.

				Le français, naturellement, possède des pronoms personnels, et n’a, en principe, aucune difficulté à rendre le wu (« je ») ; mais en chinois son emploi est facultatif, et ce bien que le verbe ne connaisse aucune marque ni de personne ni de temps, en sorte qu’il répond à des impératifs stylistiques et non pas normatifs ; aussi son emploi vise-t-il ici à souligner la dichotomie : absence du sujet/présence d’un je, traduisant un changement de plan : cosmique/militaire. Dans la version française, le sens du message est totalement effacé ; on perd la massivité de cette présence du moi agissant, qui apparaît, au niveau des signifiants, comme la cristallisation redoutable du néant dans une individualité destructrice. L’émergence du wu se fait traduction rhétorique d’un cataclysme ; quelque chose comme une averse de grêle ou le déchaînement d’un ouragan.

				Le Huainanzi, à l’instar de la plupart des œuvres de la philosophie classique de la Chine, procède par fusion des divers plans du réel afin d’élaborer un ensemble synthétique. Cette série de réductions, d’amalgames et de projections dans différents codes n’est possible que parce que la plasticité lexicale et syntaxique autorise ces glissements. D’autre part la suppression sélective du sujet du verbe, ou encore le recours constant à l’anacoluthe, au zeugme et, d’une façon générale, à l’ellipse permettent l’intégration des différentes composantes du réel dans une totalité organique. Le sujet de l’action militaire, totalement effacé, en vient à mimer, au niveau de l’organisation formelle du discours qui le met en scène, l’évanescence et l’indétermination du Tao, renforçant la plasticité polysémique : dao, principe universel/dao, pratique militaro-politique. Aussi la traduction en français, et sans doute en toute langue occidentale, pour prendre en compte le sens véritable du traité, devrait-elle rendre non seulement la superposition des niveaux interprétatifs, mais encore la signification créée par leur tension à l’intérieur d’un même texte. Ce qui est presque irréalisable. Néanmoins l’expérience est moins désespérée qu’il n’y paraît si l’on pose qu’une traduction ne vise pas à se substituer à l’original, mais à faire sentir, d’une certaine façon, le rapport de l’œuvre à la langue et à la pensée, ce qui (contrairement à ce qu’affirme Antoine Berman) est l’opposé de la littéralité. Hofmannsthal aurait dit à propos de la traduction allemande des Mille et Une Nuits : « C’est l’affaire d’une excellente traduction qu’à travers elle nous puissions sentir la nudité de la langue originale comme le corps d’une danseuse à travers son vêtement » ; en ce qui concerne les œuvres chinoises ce ne serait déjà pas si mal, si, faute d’en faire sentir le corps, les traductions parvenaient à en faire deviner l’âme.
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				13.

L’infiniment proche et le presque immédiat : remarques sur deux études du Zhuangzi  de Jean François Billeter

				Les Leçons sur Tchouang-tseu[1] reproduisent le contenu de quatre conférences données au Collège de France par Jean François Billeter durant l’automne 2000 ; j’avais assisté à ces cours où le sinologue faisait le bilan de dix ans de recherches sur Zhuangzi, ce penseur erratique du ive siècle av. J.-C. et j’avais été impressionné par l’aisance de l’expression et la clarté de l’exposé. Mais ce n’est que quand on lit un texte couché par écrit qu’on appréhende vraiment le mouvement de la pensée dans son ensemble et se rend compte de la nouveauté de son approche : après les Leçons personne ne pourra plus écrire ni penser de la même manière sur Zhuangzi. Dédaignant superbement l’apport des découvertes archéologiques récentes, Billeter s’est employé essentiellement à renverser la perspective, afin de libérer Zhuangzi de la prison de l’ésotérisme et le rendre à sa vocation philosophique. 

				Jean François Billeter émet une double hypothèse ; la première est que Zhuangzi, comme tout philosophe digne de ce nom, prend pour objet de réflexion sa propre expérience ; la seconde est qu’à l’instar d’un Wittgenstein il considère la  description comme la seule solution adéquate aux problèmes philosophiques. Billeter nous convie donc à un voyage enchanteur dans les espaces incommensurables de ce qu’il appelle « l’infiniment proche et le presque immédiat ». Le périple va se dérouler en quatre étapes : « le fonctionnement des choses », « les régimes de l’activité », « l’apologie de la confusion » et « un paradigme de la subjectivité ». Procédant avec clarté et méthode, en remontant des phénomènes les plus simples vers des cas plus complexes, J. F. Billeter va brosser à grands traits ce qu’il définira comme « une physique élémentaire de la subjectivité ». 

				Tout d’abord, à la faveur de trois dialogues parmi les plus célèbres (le boucher Ding et le prince de Wei, le charron et le duc Huan, Confucius et le nageur des chutes de Lüliang) où un personnage parle de son art, il montre que ce qui intéresse Zhuangzi dans tous ces cas ce sont les mécanismes physiques et psychiques mis en œuvre dans le substrat familier de nos activités conscientes. Alors que la philosophie occidentale s’est intéressée au fonctionnement de la pensée, Zhuangzi, lui, se penche sur la maîtrise du geste et le type de connaissance qu’elle implique. Il existe, à côté de l’intelligence de la conscience, une intelligence du corps. Cette constatation nous oblige à repenser entièrement la conception que nous nous faisons de la personne et à substituer à la notion de corps objet, celle de corps propre. 

				Le deuxième chapitre aborde un cas particulier du fonctionnement des choses : celui où intervient une modification dans le rythme ou la nature de l’activité, lorsque, pour reprendre la terminologie de J. F. Billeter, il s’opère dans l’activité un « changement de régime ». Billeter découvre chez Zhuangzi deux grands ordres, l’un, inférieur, est marqué au sceau de l’intentionnalité tandis que l’autre, supérieur, implique une mobilisation des ressources du corps propre permettant d’en faire l’économie ; c’est ce que Zhuangzi appelle l’humain « ren » et le céleste « tian », opposition qui ne recouvre qu’en apparence la dichotomie classique de l’acquis et de l’inné, car il s’agit en réalité de deux formes de l’action, l’une nécessaire et spontanée, l’autre intentionnelle et consciente. L’acte spontané est supérieur à l’acte intentionnel, en ce que, mobilisant toutes les capacités qui sont en nous et se pliant de façon naturelle aux exigences du milieu et des circonstances, il échappe aux erreurs de l’intellect, lequel se trouve tributaire de supputations aléatoires et bridé par toutes sortes de préjugés. Non seulement le « régime céleste » permet au corps un contrôle intelligent sur ses propres fonctions, mais encore, en libérant la conscience de ses tâches habituelles, il lui donne le loisir de se faire la spectatrice amusée du fonctionnement des choses ; nous atteignons là à un mode particulier de l’activité, supérieurement fécond, que l’on peut qualifier de visionnaire (guan) et que Zhuangzi désigne souvent du terme poétique de vagabondage « you ». Aucun mysticisme une fois encore, mais le simple constat d’une expérience que nous pouvons répéter à loisir, pour peu que nous nous y exercions. 

				 Le troisième chapitre prolonge le deuxième et le précise ; il s’agit de mieux cerner les caractéristiques de cet état de l’activité où la conscience devient disponible. Ce phénomène de mise à l’écart de la conscience intentionnelle, Zhuangzi l’appelle encore « oubli ». Billeter cherchera à en définir les contours et à en disséquer les modalités en étudiant quelques dialogues paradigmatiques. Il dégagera une thématique commune et découvrira dans cette « apologie de la confusion » non pas une quelconque exaltation du transport mystique, mais la description une fois encore d’un stade particulièrement subtil et épuré de l’activité. Dans ce régime, la conscience assiste à l’activité interne du corps propre au repos : « La conscience se laisse porter par la perception de soi du corps propre apaisé » (p. 95) ; cette perception de soi n’est pas le fruit d’une opération intellectuelle, elle est présence à soi du corps propre ; elle est notre activité se percevant elle-même dans son immédiateté. Dans ces scènes qui se présentent comme des fictions, nous touchons aux données élémentaires de l’expérience et à l’infiniment simple. L’illusion ésotérique tient à ce que, dans cet état d’oubli, ce qui se donne à voir à la conscience n’est rien d’autre que le vide ; mais il s’agit d’un vide fécond. Il fournit le substrat de notre subjectivité. 

				Enfin, dans la dernière partie, Billeter dresse le bilan de ses découvertes et ouvre des perspectives. Il montre que la lecture du Zhuangzi, conduite sans idées préconçues, favorise une appréhension neuve et stimulante du corps, plus proche de l’expérience concrète, et offre une alternative à la dichotomie intelligence spirituelle/corps objet en présentant une théorie unifiée où il n’y aurait pas deux entités distinctes, mais un unique foyer d’activité, point de rencontre mouvant et mobile de « l’ensemble des facultés, des ressources et des forces, connues et inconnues, que nous avons à notre disposition ou qui nous déterminent ». En nous débarrassant des préjugés nés d’une « interprétation erronée du corps », comme dit Nietzsche, cette connaissance permettrait de faire un meilleur usage de nos capacités et de nourrir un rapport plus harmonieux tant avec autrui qu’avec le milieu parce que plus en accord avec nous-mêmes. 

				Enfin l’écart entre la lecture de J. F. Billeter et l’exégèse courante fournit un fil directeur à un retour critique sur la tradition, en s’efforçant de percer le sens de la méprise et du détournement qui devaient aboutir à rattacher Zhuangzi, penseur acosmique, à l’école taoïste. 

				Le second livre de Jean François Billeter, paru un an après les Leçons chez le même éditeur, est constitué pour une bonne part d’articles plus anciens qui ont jalonné la recherche de  J. F. Billeter sur Zhuangzi[2]. Il poursuit néanmoins la réflexion engagée dans les Leçons, dans la mesure où les différentes pièces qui le composent ont été refondues et réécrites en vue de former un volume cohérent qui en serait la suite. Selon les bonnes vieilles recettes de Descartes, il s’élève par étapes, du simple au complexe, pour s’achever sur une traduction commentée du « Qiwulun » (« Toutes choses égales »), un des écrits les plus denses et les plus déconcertants de la littérature chinoise. Des « compléments », substantiels, fournissent en fin de volume des clés pour comprendre la démarche de Jean François Billeter et reviennent sur des points traités de façon un peu rapide dans le corps du livre. 

				Le livre s’ouvre sur la traduction de sept dialogues épars du Zhuangzi mais où Jean François Billeter croit déceler une thématique commune. Tous mettent en scène selon lui la conversion, ou la transformation, d’un personnage – un dirigeant – à l’issue d’un face-à-face ou bien d’une scène révélatrice. Le sinologue avance l’hypothèse que tous ces dialogues doivent se comprendre à la lumière de l’hypnose (tout au moins celle pratiquée par Erickson). 

				Le chapitre ii précise le premier ; il fournit l’application de ses principes à la sphère particulière de la politique, ou plutôt des rapports de domination. Jean François Billeter montre  comment on trouve chez Zhuangzi une critique virulente et radicale du pouvoir et de la société de son temps marquée par l’absolutisme et l’arbitraire. À travers la série de textes étudiés par Jean François Billeter se dessine une certaine conception de l’égalité et de la liberté qui n’est ni grecque ni chrétienne. L’égalité repose sur l’idée qu’il n’y a de relation sociale véritable et de collaboration que dans l’échange et la réciprocité, c’est-à-dire dans la transformation mutuelle ; la liberté, elle, suppose l’éradication de l’intentionnalité qui fournit le support à la volonté, responsable de la domination et de l’aliénation. 

				L’action inhibitrice sur le vouloir d’autrui requiert au préalable que l’on exerce soi-même une action non intentionnelle. En vertu de la loi de la réciprocité des actions, à tout acte intentionnel ne peut répondre qu’un mouvement de même nature. Cette forme de persuasion s’apparente aux séances d’hypnose dans lesquelles le thérapeute influe sur la conscience de l’autre en lui présentant une subjectivité entièrement disponible. 

				« La mission de Yan Hui » est une traduction commentée du premier dialogue du chapitre iv du Zhuangzi où Confucius donne des conseils à Yan Hui qui s’apprête à partir en mission à la cour du despotique prince de Wéi et lui explique la pratique « du jeûne du cœur », laquelle doit lui permettre de venir à bout du tyran, c’est-à-dire paralyser chez lui la volonté de puissance. Jean François Billeter interprète le passage d’une façon tout à fait originale. Il voit dans le jeûne du cœur une préparation à l’action ; surtout il rapproche les modalités de l’agir étudiées tout au fil de ces trois chapitres de la conversion telle qu’elle apparaît chez saint Paul. 

				« Arrêt vision langage » traite, à travers la traduction commentée du premier tiers du cœur doctrinal du Zhuangzi, de la question de la fonction discriminatrice de l’intelligence intentionnelle et de ses rapports avec les catégories du langage. Selon J. F. Billeter le « Qiwulun » obéit à une composition rigoureuse. Il s’organise tout autour du récit de la vision de Nanguo Ziqi alors qu’il se trouvait dans un état de vide ou d’oubli. Cet état « d’arrêt » lui a permis de saisir les mécanismes pervers de l’usage de l’intelligence séparatrice qui plaque les catégories artificielles du langage sur la réalité et contribue à l’occulter. À travers les évocations visionnaires de Nanguo Ziqi, auquel d’ailleurs il substitue bientôt sa propre voix, Zhuangzi entend s’attaquer aux distinctions opérées par le discours dans le tissu de la totalité vécue. Tout jugement, dans la mesure où il est jugement, est l’expression d’une subjectivité qui opère un découpage arbitraire dans le réel, en sorte que nous ne recevons de la réalité que ce que nous y avons nous-mêmes déposé. Pourtant Zhuangzi ne condamne nullement le langage, il demande seulement qu’on ne soit pas dupe de ses catégories. Le langage demeure le seul moyen de communiquer parmi les hommes et peut favoriser ces actes de salvation étudiés dans les chapitres précédents. C’est ainsi que le sage entretient un rapport juste avec le langage, dont il fait l’instrument de son action sans succomber au prestige des mots. Utilisé en certaines circonstances de façon précise, juste et efficace, il peut avoir la même valeur que le geste du charron enfonçant son clou dans la roue, ou le mouvement du boucher Ding dépeçant sa victime. J. F. Billeter s’inscrit en faux contre l’opinion commune qui voudrait que Zhuangzi ait cherché à dévaloriser le langage : « Tchouang-tseu se méfie certes du langage [...]. Mais il voit en lui une de nos ressources les plus précieuses. S’il n’y a pas de “choses” en soi, s’il n’y a de “choses” que par l’effet du langage, alors le langage remplit une fonction capitale : c’est lui qui crée le semblant de réalité organisée dont nous avons besoin pour nous entendre et coopérer » (p. 155).

				Dans les « Compléments », « Confucius : l’énigme » s’arrête sur les liens paradoxaux entre Zhuangzi et Confucius, ce qui fournit à Billeter l’occasion de revenir sur la fonction du langage chez Zhuangzi ; « Les devins », traduction d’un passage de Sima Qian, est une pièce à verser au dossier de la formation de ce que J. F. Billeter a appelé « l’idéologie impériale », principale responsable de la perversion du sens véritable du Zhuangzi ; « Le faisan » et « La traduction vue de près » fournissent une réflexion sur les écueils auxquels se heurte le traducteur de chinois classique ainsi qu’un exposé des règles de la méthode de la traduction ; « Sur l’hypnose » apporte des indications pour la compréhension des trois premiers chapitres du livre ; de même la note sur « Le cogito de Descartes » ouvre des perspectives comparatistes sur le phénomène de la vision du chapitre iv ; enfin une série  de monographies ou de notules donnent des précisions d’ordre philologique et historique sur l’ouvrage et ses commentaires.

				Cette description du contenu des deux ouvrages de Jean François Billeter ne leur rend pas vraiment justice ; le véritable intérêt de ces enquêtes sur Zhuangzi est ailleurs. La nouveauté réside dans l’arrachement de Zhuangzi à son cadre familier, afin d’opérer, par un déplacement de la perspective qui en modifie la vision, un changement de paradigme. Si surprenant que cela puisse paraître, Jean François Billeter commente très peu les textes qu’il traduit. L’essentiel du travail se fait en « amont » pour ainsi dire, dans le processus de la traduction, qu’il peaufine et polit de façon à mettre en relief les points qu’il juge les plus significatifs. L’explication est déjà impliquée dans le passage du texte chinois au texte français : « J’ajoute que ma recherche n’aurait pas pris cette tournure si je n’avais commencé par la traduction et fait de la traduction mon but principal. Car aucune autre méthode, aucune autre discipline intellectuelle ne contraint à tenir si rigoureusement et si complètement compte de toutes les propriétés d’un texte, y compris de sa composition, de son rythme, de son ton – propriétés qui concourent toutes à lui donner son sens [...]. Je ne suis pas loin de penser qu’une interprétation qui ne résulte pas de l’épreuve de la traduction est nécessairement subjective et arbitraire » (Leçons, p. 11), proclame-t-il dès les premières pages du livre. Ce processus d’élucidation du Zhuangzi se manifeste d’ailleurs dans la mutation que subit l’original en passant en français. Zhuangzi se signale par un style étrange et baroque, il use d’une langue cryptique aux accents incantatoires. Le texte français tout au contraire se recommande par sa fluidité et sa transparence. J. F. B. est le premier à en être conscient. Il fait remarquer dans Études sur Tchouang-tseu : « Je me contente d’attirer ici l’attention du lecteur sur un paradoxe. Les traductions que l’on va lire sont écrites dans une langue familière pour lui tandis que le texte original est souvent difficile, voire obscur pour les Chinois d’aujourd’hui, même ceux qui sont rompus à la lecture des auteurs anciens. L’expression française est limpide, en comparaison, parce que les difficultés de vocabulaire et de style de l’original ont été aplanies lors de la traduction et parce qu’il a fallu que j’interprète les passages obscurs pour pouvoir les traduire, ce qui a en grande partie fait disparaître l’obscurité. Mes traductions font de Tchouang-tseu un contemporain qu’il n’est pas pour le lecteur chinois » (p. 9-10). 

				Explication par conséquent impliquée dans le processus de la traduction, et ce doublement, tout d’abord par essence, puisque traduire c’est rendre explicite la lecture que l’on fait de l’original, et ensuite par le parti pris du traducteur de rendre visible – sensible – son travail de déchiffrement, et donc d’intégrer dans la trame même de la version française le travail d’analyse textuelle dont sa version est le fruit. En effet un autre parti était possible – ce que Jean François ne semble même pas envisager, car pour lui il n’est pas envisageable –, revenir à l’obscurité du texte originel, afin de rendre sensible au public français l’effet de la langue source sur les lecteurs chinois ; nous aurons l’occasion de revenir plus en détail sur cette question. Explication ou interprétation en second lieu dans le choix même des passages et leur arrangement. J. F. B. possède un art consommé du collage qu’il doit tenir de sa longue fréquentation des surréalistes ; l’agencement des différents passages qu’il choisit est remarquable. Bien souvent le sens des morceaux s’éclaire du simple fait de leur contiguïté. Mais, plus que tout, ses deux livres valent par les rapprochements. Jean François Billeter est un virtuose de la comparaison. Il a le génie des parallèles insolites et incongrus, qui une fois établis apparaissent comme des évidences. Ce travail comparatiste conduit avec une éblouissante maestria à partir d’œuvres puisées au fonds de la culture européenne contribue naturellement au dépaysement du Zhuangzi, il lui confère toute sa force philosophique par le dialogue que le savant lui fait tenir avec des textes – mais aussi des tableaux et des morceaux de musique – venus d’autres horizons, en même temps qu’il jette une lumière neuve sur ces œuvres, comme des objets et des brimborions disparates s’exaltent et se rehaussent dans le cabinet d’un amateur de curiosités. Je ne vois que Claude Lévi-Strauss à posséder une maîtrise comparable dans cet exercice. 

				Pour bien faire comprendre de quoi il s’agit, je prendrai un ou deux exemples. Lorsque Jean François Billeter s’attache à l’analyse du fameux passage sur l’accroupissement dans l’oubli de Yan Hui, on s’attendrait qu’il rapproche la pratique évoquée  par Zhuangzi d’une technique de recueillement voisine, prônée par les confucéens, le jingzuo, « l’accroupissement dans le  calme », recommandé par Xunzi dès la fin du ive siècle av. J.-C., avant de connaître un regain de faveur chez les néo-confucéens, ce qui permettrait au demeurant d’illustrer sa thèse. C’est ce que moi-même je n’aurais pas manqué de faire. Alors qu’il connaît parfaitement cette littérature[3], il n’en souffle mot et préfère produire le témoignage d’Henri Michaux, donnant tout son relief au passage du Zhuangzi et éclairant d’un jour inédit les remarques du poète. De la même façon, pour nous faire toucher du doigt l’enjeu des changements de régime de l’activité, il les rapproche des réflexions de Kleist sur l’efficience du geste spontané formulées dans deux essais en forme de nouvelles (p. 62), leur conférant une portée universelle. C’est ainsi encore que les dialogues du Zhuangzi où, à la suite d’un entretien avec un sage, un des grands de ce monde est secoué par une révolution intérieure ne sont pas replacés dans le contexte général de la rhétorique chinoise, comme on serait tenté de le faire, mais mis en relation avec la théorie de l’hypnose d’Erickson, ce qui produit un effet saisissant ; on pourrait citer aussi l’audacieux parallélisme établi par Jean François Billeter entre l’acte nécessaire et efficace de Zhuangzi et la manifestation de la grâce subsumée dans la catégorie d’événement, concept qu’il emprunte à Alain Badiou. Ces rapprochements, ces comparaisons, ces mises en regard de faits ou de phénomènes en apparence disparates, loin de jouer un rôle anecdotique ou de remplir une fonction ornementale, s’insèrent dans une stratégie globale visant à reconnaître l’identité de la différence, à la manière du sage du Zhuangzi. Jean François Billeter a choisi ce mode d’expression plutôt que de s’acharner, comme la plupart de ses confrères, à manifester la différence de l’identité (qui s’apparentent dès lors pour l’occasion à la bande de singes de l’apologue, incapables de voir que trois plus quatre est la même chose que quatre plus trois), et cela afin de dégager le substrat universel des expériences décrites par Zhuangzi et d’en attester la validité. 

				Grâce à ces procédés autant d’ordre stylistique que logique – mais il y a une logique de la forme stylistique –, Jean François Billeter peut conduire ses démonstrations et administrer ses preuves en se passant de discours argumentés, renouant ainsi à sa manière avec l’enseignement sans paroles dans la plus pure veine des vieux sages chinois. En effet, il n’a pas besoin de parler, car les documents parlent d’eux-mêmes. Il se contente de quelques notations qui valent un peu comme des didascalies ou, mieux, des indications chorégraphiques désignant les emplacements et  les parcours indispensables aux exécutants du ballet philosophique pour suivre le mouvement de la pensée de l’auteur qu’il met en scène et fait représenter. Filons la métaphore échiquéenne dont use Jean François Billeter quand il cherche à caractériser la fonction du langage chez Confucius : l’agencement des pièces détermine la forme de l’intervention langagière dans le jeu des situations, forme qui dès lors peut être réduite à presque rien. On pourrait dire aussi qu’il se contente de fournir un protocole opératoire – opératoire étant entendu non pas ici au sens strictement chirurgical, mais désignant les différents actes qu’il convient d’accomplir selon un code savamment réglé et rigoureusement fixé. Car, pour tout dire, Jean François Billeter a quelque chose d’un maître de cérémonie, qui tantôt fixe d’un geste de la main ou d’un léger hochement de tête la démarche, le pas, les mouvements des convives, tantôt d’une courte phrase, avec affabilité mais décision, règle la conduite que chaque invité doit adopter et procède même quelquefois, avec un tact qui n’exclut pas la fermeté, à des rappels à l’ordre. De toute façon ses rares interventions valent moins comme des explications de textes que comme des prolégomènes à la lecture.

				Cette économie de moyens se manifeste de façon particulièrement exemplaire dans les Leçons, où, à deux reprises, la même traduction d’un passage est reproduite, et où, par je ne sais quel diabolique tour de prestidigitation, la compréhension du texte s’approfondit dans la répétition ! Il en va ainsi de l’apologue de la perle obscure (p. 79), et de celui du meurtre de Chaos (p. 104-105) avec néanmoins, dans ce dernier cas, une légère variation, « Shu » et « Hu » étant remplacés par les équivalents français bien trouvés : « Par-ci » et « Par-là ». Faire d’une réitération une révélation, c’est du grand art ! 

				Cet appariement avec des formes et des écrits à première vue totalement étrangers ou anachroniques s’accompagne d’une ascèse, je dirais même d’un jeûne, non pas d’un jeûne alimentaire, ni même intellectuel, comme dans le cas de Yan Hui, mais tout bonnement sinologique. Celui-ci se marque tout d’abord dans la traduction : Jean François Billeter évite comme la peste, ainsi qu’il le proclame lui-même, les mots « qui risqueraient de faire croire au lecteur qu’il est en présence de notions, de représentations ou de réalités spécifiquement chinoises » (p. 37). Tout ce qui connote la Chine doit disparaître ! L’absence de références chinoises ainsi qu’un appareil critique réduit au minimum ne trahissent nullement un défaut de savoir mais une forme supérieure de connaissance ; c’est parce qu’il est imprégné de culture chinoise qu’il peut se dispenser de faire étalage d’érudition ; la justesse de ses comparaisons et la sûreté de ses mises en parallèle attestent assez que, pour être occultée, celle-ci n’en est pas moins là, agissant de façon masquée et guidant sa main avec sûreté. Cette abstinence n’est pas non plus une coquetterie d’érudit, elle est apparue au chercheur comme une nécessité pour faire comprendre au lecteur qu’il se trouve « devant la description d’une expérience universelle » (p. 37). 

				L’exercice toutefois peut se révéler périlleux. Pour être efficace, l’oubli doit être total, l’abstinence ne souffre pas d’entorse à la règle, sinon on risque de tomber dans l’approximation, les demi-vérités ou les généralisations hâtives. Jean François Billeter évite le plus souvent cet écueil, mais, de temps à autre, il reste comme suspendu en l’air, à mi-chemin entre ciel et terre, gardant des réminiscences qui devraient être effacées, ou négligeant des aspects importants du cadre historique qu’il conviendrait de garder en mémoire. C’est le cas dans les rares passages où le sinologue croit nécessaire de donner des références. Il en va ainsi de son explication de l’apologue de la perte de la perle obscure. D’après lui, en se rendant sur le mont Kunlun et en se tournant face au sud, l’empereur Jaune adopte la position du maître et commet un acte conscient de souveraineté. La perte de la perle noire traduit cet écart de conduite. L’interprétation est certes ingénieuse ; cependant on ne saurait donner au geste de l’empereur Jaune le sens que lui prête Jean François Billeter. Les Kunlun sont la demeure des dieux et, quoique situées à l’ouest, elles constituent le centre du monde. La parabole, selon moi, est avant tout une modulation ironique du récit du voyage légendaire du roi Mu des Zhou. Zhuangzi utilise un vieux fonds mythique pour composer des histoires qui se construisent sur la subversion de ses sources. Toutefois la méprise de Jean François Billeter ne tire guère à conséquence ; elle n’ôte rien à la justesse de l’intuition d’ensemble. Mieux, l’analyse tire sa puissance de ce coup de force opéré sur le texte.

				Plus problématique me semble être l’interprétation des dialogues où l’un des interlocuteurs se trouve, comme dans une séance d’hypnose, transformé et converti. Jean François Billeter croit bon d’évoquer la situation de la Chine des Royaumes combattants, avec son cortège de violences, de guerres incessantes et d’oppression. Mais c’est trop ou trop peu ; si l’on parle des rapports de force et du jeu diplomatique, il convient d’entrer dans le détail des pratiques retorses et des manœuvres de séduction, d’intimidation et de déstabilisation que la situation politique entraîne. Or une exploration des témoignages de l’époque montre que les procédés décrits par Zhuangzi afin de provoquer l’« événement » rapproché de la grâce par Jean François Billeter  ne sont pas propres au Zhuangzi. Celui-ci parodie, ou tout au moins détourne la situation archétypale du diplomate ou du rhéteur face au souverain ou au puissant. Il apparaîtrait alors que le procédé qu’il considère comme la marque propre à l’acte non intentionnel par excellence est une technique éculée dont usent avec plus ou moins de bonheur tous les hommes politiques du temps. Et Zhuangzi joue précisément sur le caractère conventionnel des situations pour nous inviter à une réflexion sur la futilité du politique, en même temps qu’il fournit un antidote à l’action des sophistes et des rhéteurs de tous poils et de tous bords. 

				En outre, si l’on veut être précis, il convient de relever une différence notable entre les résultats de l’hypnose telle que la pratique Erickson et ceux auxquels aboutissent les techniques de déstabilisation du Zhuangzi. Les uns visent à apaiser les angoisses des malades, tandis que la visite d’un sage aurait plutôt un effet inverse ; elle plonge l’interlocuteur dans les affres de la perplexité. Certes l’intervention est efficace, elle produit une révolution chez le « patient », il a la tête tourneboulée et ne sait plus, en fait de conversion, à quel saint se vouer. Le moins qu’on puisse dire est que la fréquentation des Hommes authentiques n’est pas de tout repos, elle ne procure aucun apaisement, elle ne guérit d’aucun complexe ; au reste les sages du Zhuangzi ne sont pas des philanthropes, loin de là, ils détestent les bienfaiteurs de l’humanité, et leur souci premier n’est pas de panser les plaies de l’âme d’une humanité souffrante, mais de vivre en s’abandonnant à la spontanéité du Ciel qui, comme chacun sait, est inhumain. La thérapie selon Zhuangzi tient plus de l’électrochoc que de la médecine douce. 

				Je vois encore un effet pervers des remontées de réminiscences sinologiques dans l’adoption par Jean François Billeter de la thèse loufoque d’Angus C. Graham selon laquelle le Laozi ne serait rien d’autre que le produit d’un « coup éditorial » à la suite du succès du Zhuangzi[4]. Outre que ce genre d’explication sensationnelle et anachronique me paraît toujours sujette à caution, elle vient de recevoir un cinglant démenti avec les nouvelles découvertes archéologiques de Guodian, puisque la tombe dans laquelle ont été exhumés des fragments de manuscrits du Laozi date du ive siècle. De la même façon je ne le  suis pas plus quand il adhère à la conjecture du même Graham (son mauvais génie) concernant l’itinéraire intellectuel de Zhuangzi, et sur laquelle il revient avec insistance tout au long de ses deux ouvrages. 

				 En fait, de la lecture du Zhuangzi on ne peut rien déduire de la vie de l’auteur ; il s’agit d’une pure fantasmagorie. Je me plais à imaginer un congrès où des spécialistes venus des quatre coins de la planète exposeraient ce qu’ils tiennent pour le véritable parcours de l’auteur du Zhuangzi en prodiguant comme autant de preuves de la validité de leur thèse des indications tirées de ses œuvres. Zhuangzi vivrait dix ou quinze vies. Il serait tour à tour ritualiste repenti, diplomate dégoûté des intrigues de cour, brigand touché par la grâce, repris de justice amputé d’un membre, infirme mis au ban de la société, et pour finir... transsexuel (ainsi que le manifeste la fable du papillon et le motif obsédant de l’amputation du pied, expression substitutive du désir refoulé de castration, comme chacun sait).

				Les mêmes remarques valent à propos des conjectures que  J. F. Billeter avance concernant l’authenticité du Zhuangzi. En accréditant les thèses de Graham qui, pratiquant la stratégie du saucisson, découpe des tranches d’authenticité variable dans le Zhuangzi et celles de Wang Baoxuan pour lequel seul le chapitre ii est de la main de Zhuangzi (et encore avec des réserves)[5], Jean François Billeter contredit sa propre affirmation, à savoir qu’il est le premier auteur chinois à avoir écrit en son nom personnel (p. 133). Si le Zhuangzi est un livre composé de bric et de broc où tout est sujet à caution, que devient la marque de son génie personnel ? Il serait temps de faire un sort à cette question oiseuse de la composition du Zhuangzi qui entrave la recherche, puisqu’elle égare même les plus grands esprits. Pour démonter l’inanité de la démarche philologique, le mieux est de recourir à une projection dans le futur. Imaginons que les différents ouvrages de Jean François Billeter soient réunis en un volume sous le titre générique de Maître Billeter. Avec le passage des siècles, certains livres de lui disparaîtront, ou bien recevront des attributions fautives, en sorte qu’un Graham de l’avenir, voulant remettre de l’ordre dans tout ça, se penchera doctement sur la composition du Billeter et décrétera que le nœud authentique de la doctrine du philosophe est Leçons sur Tchouang-tseu, que les quatre premiers chapitres des Études sur Tchouang-tseu sont de la main d’un disciple, les « compléments » des ajouts tardifs d’une école syncrétiste et la Chine trois fois muette un pamphlet situationniste sans rapport avec l’érudit, intégré à son œuvre parce que paru chez le même éditeur dans la même collection. 

				Ce n’est pas tant ces questions d’histoire textuelle en elles-mêmes qui méritent discussion – après tout elles ont peu  d’incidence sur les thèses principales du livre – que ce qu’elles trahissent de l’orientation adoptée par Jean François Billeter pour aborder le Zhuangzi. Ou, pour dire les choses autrement, si Jean François Billeter accorde du crédit aux affabulations de Graham et se fait l’écho des élucubrations de Wang Baoxuan, c’est que son objet d’étude est moins le Zhuangzi lui-même  que l’expérience qu’il décrit. La chute dans l’anecdotique sinologique ne se produit que parce que Jean François Billeter, au lieu de regarder vers le dedans – l’œuvre en elle-même et pour elle-même –, louche vers le dehors – le référé, ce monde des  phénomènes auquel les mots renvoient. L’ouvrage est, selon  J. F. Billeter, digne d’intérêt en tant qu’il témoigne de façon rigoureuse d’un vécu extérieur au livre dont celui est le reflet, certes exact et précis, mais reflet néanmoins, parce que, d’après ses vues, c’est l’adéquation entre les signes écrits et les objets qui l’institue comme œuvre philosophique. Et ce qui passionne avant tout Jean François Billeter, c’est la philosophie. Aussi toute information sur l’auteur – observateur de la fascinante expérience phénoménologique consignée dans le livre – lui paraît-elle précieuse, bien qu’il soit assez fin pour savoir que tout cela n’est qu’illusion. 

				Cela conduit, ce me semble, à une double distorsion. La première consiste à situer l’intérêt du Zhuangzi en dehors de lui-même. On en vient à croire, d’une certaine façon, à la réalité d’un contenu, alors qu’il n’est d’autre contenu dans le Zhuangzi que les histoires fictives. En d’autres termes, selon moi, le Zhuangzi, comme toute œuvre littéraire, est avant tout autoréférentielle. Ce qui implique qu’on érige la forme de la fiction en seul contenu, dans la mesure où l’expérience dont nous entretient le Zhuangzi a lieu nulle part ailleurs que dans le rapport entre l’auteur et le lecteur et où les personnages mis en scène par le philosophe sont le reflet ou, si l’on préfère, la précipitation symbolique de la relation instaurée par le dialogue imaginaire entre les deux. Un exemple me fera mieux entendre. Pour Jean François Billeter, Zhuangzi, à l’instar de saint Paul ou des évangélistes, décrit de façon précise des conversions réelles dont il fut le témoin et probablement l’auteur, même s’il les prête à des personnages historiques du passé, voire à des figures légendaires ; ainsi, pour le sinologue, il importe de connaître les procédés dont usera Yan Hui pour convaincre le tyran du Wéi de renoncer au pouvoir. À mon sens il n’est nullement question de cela dans ce dialogue. La mission est un prétexte ; rien ne dit que Yan Hui se rendra au Wéi et cela n’a d’ailleurs aucun intérêt pour Zhuangzi. Ce qui importe, ce sont les arguments qu’utilise Confucius. Le discours qu’il tient ne s’adresse pas à Yan Hui qui est mort depuis belle lurette, ainsi que son maître d’ailleurs, et qui n’a jamais rempli aucune mission, mais à un lecteur bien vivant, à qui l’on tente de démontrer la vanité de toute mission, en sorte que le texte ne « décrit » aucune situation concrète, ne « rend compte » d’aucune expérience, car l’« événement » est mis en scène et mis en œuvre dans l’acte même de l’écriture. L’hypnose – cette fameuse hypnose dont nous parle Billeter et dont il a eu l’intuition géniale – n’est rien d’autre que les procédés rhétoriques dont use Zhuangzi. Elle se love dans cette langue si particulière, qui tangue comme un bateau ivre et nous fait chavirer, emportant tous nos préjugés et nos idées préconçues dans le flot torrentiel et écumant de son délire verbal. Ainsi, détail qui, il me semble, n’a pas assez attiré l’attention des chercheurs, le jeûne du cœur n’est-il nullement une préparation à l’action mais une préparation à l’écoute. En ce sens le passage est à rapprocher d’un autre dialogue où un autre sage bien plus avancé encore sur la Voie que le Maître confie au novice : « Je tente de divaguer dans mes paroles, es-tu prêt à divaguer dans ton écoute ? » Comme le dit justement Song Gang dans son analyse de la formule : « Ce que [la parole] demande avant tout ce n’est pas l’adhésion ou l’approbation mais une certaine qualité d’écoute ou, plus précisément, une certaine disposition intérieure qui nous engage aux échanges inscrits dans les mots[6]. » Dans le morceau qui nous intéresse, Confucius le spécifie bien puisqu’il dit : « Je ne peux procéder (wei) – c’est-à-dire t’instruire – que si tu es sans rien (you) c’est-à-dire vide d’idées ou de théories toutes faites. » D’où la réponse cocasse du disciple qui se méprend sur le mot you et comprend « avoir le ventre vide » : « Est-ce que le fait que j’ai dû me serrer la ceinture durant des mois peut passer pour une abstinence ? » demande-t-il. Le Maître fait donc une mise au point : il veut parler de l’abstinence de l’esprit. Celle-ci est à la fois une épreuve et une préparation à la seconde étape, l’action, étape purement virtuelle, puisque le Maître prône l’arrêt (zhi), et n’intéresse donc pas réellement le projet à but humanitaire de Yan Hui. Le mot « zhi » revient avec une fréquence hypnotique. En sorte que, sous le message apparent, se dessine en creux, presque sur le plan subliminal, un autre message, plus insidieux, mais plus prégnant : il y a mieux à faire qu’à se colleter avec un fou furieux et à vouloir se faire le sauveur le monde. Au même moment est exposé, « en temps réel » si je puis dire, au lecteur, absent de la scène, les moyens de l’action efficace – dont sa réaction fournit le test de validité. 

				Le Zhuangzi est autre chose qu’un protocole expérimental ou un traité de phénoménologie. Aussi n’est-il pas étonnant qu’il autorise un certain flou : flou terminologique, flou des notions employées tant par l’auteur que par son exégète et qui ne sont jamais définies de façon exacte, flou enfin des descriptions des phénomènes eux-mêmes et de leur analyse critique, sans que cela nuise sérieusement à rigueur de la pensée ou la validité de la thèse. Une telle indétermination serait exclue s’il s’agissait purement et simplement de rendre compte de la réalité dans un langage adéquat. Aussi Jean François Billeter ne me convainc pas vraiment lorsqu’il déclare dans les Études : « Tchouang-tseu ne nous invite pas à “croire” ou à “penser” (c’est-à-dire à nous payer de mots la plupart du temps) mais à observer ce que nous faisons réellement ou ce qui se passe effectivement » (p. 107). Si c’était le cas, pourquoi alors ces imprécisions dans les descriptions et les analyses de ce qui se produit ? Rendant compte de la possibilité d’une prise de conscience et donc d’un exposé discursif des régimes les plus élevés de l’activité, Jean François Billeter explique page 68 : « [la conscience] assiste à une activité qui se déroule sans elle de façon nécessaire » ; et plus explicitement encore page 72 : « [...] la conscience a le loisir de se faire la spectatrice détachée de l’activité et devient visionnaire. Elle perçoit alors l’activité du corps et, sans solution de continuité, dans une même vision, la réalité extérieure sur laquelle cette activité a prise. » Elle se trouve donc, si je le suis bien, distante, détachée ; ce qui permet à Zhuangzi de jeter sur l’activité qui se déroule en dehors d’elle-même un regard amusé, un regard qui est source d’une connaissance qualifiée un peu plus loin de « visionnaire ». Toutefois dans un autre passage, la leçon dévolue à l’« Apologie de la confusion », l’auteur évoque à nouveau ce type d’expérience, mais emploie alors de tout autres formules pour la qualifier : « Car cette perception de soi-même n’est pas une affaire intellectuelle, mais présence à soi du corps propre. Elle est notre activité propre se percevant elle-même » (p. 96). S’agit-il du même état de l’activité que dans le cas de la conscience amusée observant l’activité du corps, mais examinée sous un autre angle, ou bien d’un degré supérieur de la vision ou du vagabondage ? On ne sait. Peut-être n’est-ce qu’une simple question de terminologie. Mais s’agissant d’un processus crucial dans l’économie du système, on aimerait que toute ambiguïté soit levée – pour autant qu’elle puisse l’être. 

				Autre point qui ne me paraît pas clair et qui me semble révélateur. Jean François Billeter se sert du dialogue entre le boucher Ding et le prince de Wéi pour illustrer le stade premier du fonctionnement des choses. Cependant, dans ce cas, il ne s’agit pas d’un simple apprentissage, ni même de l’acquisition d’une connaissance supérieure de l’art de la boucherie, mais d’une véritable culture du souffle. Le boucher Ding, autant que le charron ou le nageur, ne se contente pas de la maîtrise de son art. Sans mettre en doute les prouesses de Jean François Billeter à bicyclette, leur virtuosité n’a rien de commun avec sa dextérité vélocipédique ; ceux-ci possèdent quelque chose de miraculeux, quelque chose comme un secret qui ne se peut apprendre. C’est pourquoi une phrase telle que : « J’ajoute qu’il serait évidemment absurde de dire que le geste, du fait qu’il ne peut être transmis par la parole, aurait quelque chose d’“indicible” et de suggérer par là qu’il serait inconnaissable » (Leçons, p. 24) me laisse perplexe. Dans les trois cas évoqués par Jean François Billeter il ne s’agit pas de n’importe quel geste, mais du Geste Parfait. Après tout il y a de bons bouchers, comme il y a d’honnêtes charrons, et si les fils de l’ouvrier du duc Huan ne peuvent remplacer leur père, ce n’est pas qu’ils ne savent pas planter un clou ou faire une roue – le charron peut mourir et le boucher Ding prendre sa retraite, il y aura toujours de la viande à la table des rois et les princes continueront à rouler carrosse. Seule fera défaut la perfection du geste. 

				Ce qui intéresse Zhuangzi, il me semble, ce n’est pas l’apprentissage lui-même et son miracle, mais cette différence ténue et incommensurable qui sépare l’artiste de l’honnête praticien. Le boucher – métier vil et méprisé en Chine – n’est plus un boucher, il se hisse, par son art, au rang des exécutants des hymnes dynastiques. Il y a quelque chose de scandaleux dans le rapprochement iconoclaste d’un dépeceur de viandes et d’un serviteur des dieux. Toutefois le scandale est aussi celui du mystère de la transfiguration du geste, et c’est à travers cet ineffable – qui est un presque-rien, un très peu de chose, un je-ne-sais-quoi, en bref – qu’aucun mot, qu’aucune science discursive ne peut  cerner ni définir car l’écart dont il s’agit n’est pas de l’ordre de la raison, que se pose, dans l’abyssale profondeur d’un manque d’existence, l’énigme véritable du fonctionnement des choses. C’est sur ce cas limite, le passage de la technique à l’art, un art total, où la vie même est en jeu, que se concentre l’attention de Zhuangzi. Le sentiment de satisfaction esthétique et de stupeur que l’acte provoque chez le spectateur n’est que la contrepartie visible d’un processus qui implique toutes les ressources du corps propre, en sorte qu’il est autant savoir-faire qu’art de vivre. L’intégrité du couteau du boucher, qui après dix-neuf ans de bons et loyaux services est aussi affûté que s’il sortait de la trempe, exhibe la manifestation objectale et tangible de l’intégrité du souffle et des énergies de son propriétaire. Tout cela, au demeurant, Jean François Billeter l’a fort bien analysé dans son Art chinois de l’écriture.

				Ce qui nous amène à la seconde distorsion. Jean François Billeter a eu l’intuition de cet irréductible de l’expérience à tout langage, sinon il n’aurait pas employé l’expression « l’infiniment proche et le presque immédiat », formule qui nous émerveille et nous séduit, parce que justement elle fait miroiter l’oxymoron d’un proche familier et circonscrit qui serait en même temps incommensurable. Mais il n’en a pas mesuré la portée. Ce n’est pas de l’immédiat dont il nous parle, ce qui n’aurait aucun intérêt, mais d’un presque, c’est-à-dire de quelque chose qui vaut comme une limite. Or toute limite implique en réalité un infini. Le presque est ce qui fait que la chose n’est atteignable qu’asymptotiquement ; toujours s’insère entre elle et son appréhension un je-ne-sais-quoi qui est un rien, mais un rien qui vaut tout, dès lors que nous nous situons dans le temps. L’expérience du faire, l’expérience du geste et de la conscience du corps se mouvant, se manifeste en effet nécessairement dans la durée. Dans le presque de l’immédiat se loge tout l’infini du proche, et ce dans la mesure où tout rien vaut la totalité. En d’autres termes le cosmique se love au cœur même de l’acosmique. 

				S’il en est ainsi, si Zhuangzi s’intéresse à ce je-ne-sais-quoi d’intransmissible dans toute pratique accomplie d’un art, on ne comprend dès lors pas très bien les objections de Billeter à la traduction du mot zhi par le mot « savoir », « connaître » (p. 27). Certes, le savoir n’est pas indicible par nature mais le Tao – ce je-ne-sais-quoi du fonctionnement des choses, ce presque-rien – ne s’appréhende que par la nescience, pour reprendre le langage de Jankélévitch. Et c’est à Jankélévitch encore que j’emprunterai cette citation qui fera comprendre de quoi il retourne. Le passage aurait pu se trouver sous le pinceau de Zhuangzi :

				L’oiseau n’est pas un docteur ès sciences qui puisse expliquer pour ses confrères le secret du vol. Pendant qu’on discute sur son cas, l’hirondelle, sans autre explication, s’envole devant les docteurs ébahis... Du premier coup elle a trouvé la solution sans l’avoir cherchée[7] ! 

				Si l’on comprend, comme Jean François Billeter, que l’on ne peut à la fois parler et observer attentivement ce dont on parle, c’est énoncer une évidence sans grand intérêt. D’ailleurs, force est au chercheur d’avouer un peu plus loin que cette interprétation ne tient pas la route (Leçons, p. 71). Même si l’on admet que la conscience amusée peut se dédoubler et percevoir dans une même vision l’activité du corps et la réalité extérieure sur laquelle elle a prise, il n’en reste pas moins que cette expérience ne peut se transmettre par le langage – tout au moins le langage discursif –, car ils se situent sur des plans qui n’ont aucun point de contact. C’est en ce sens que Zhuangzi dit que celui qui parle ne sait pas. Le langage, qui est tout à la fois le pourvoyeur de la conscience séparée et la manifestation de l’univers des formes, ne peut rendre compte de ce qui se trouve en dehors de toute forme et échappe donc au langage dans la mesure où celui-ci, conditionné par l’être, ne peut saisir ni nommer ce qui appartient au non-être. Cela ne veut pas dire que l’on ne puisse pas parler du fonctionnement des choses. Il existe une connaissance de la non-connaissance – cette nescience dont parle Jankélévitch –, mais celle-ci ne recourt pas à des désignations pleines et entières (ming) elle recourt à des désignations approximatives (cheng). C’est ce que Wang Bi a parfaitement compris dans ses commentaires du Laozi, nourris de la lecture du Zhuangzi. C’est dire qu’il y a dans la connaissance vraie de ce Tao – ce fonctionnement des choses qui n’est rien d’autre que la dialectique entre être et non-être – un fond d’obscurité qui tout à la fois la fonde comme savoir authentique et la limite comme approximation de l’inconnaissable et inconditionné. Il me semble que Jankélévitch a formulé le paradoxe d’une façon tout à fait saisissante : « On voit maintenant pourquoi le mot presque n’a pas le même sens selon qu’il s’agit de totalités sans mystère ou de totalités infinies [...]. Il en va bien autrement du presque tout et du presque rien des totalités ouvertes. Ici celui qui sait presque tout ne sait rien, et moins que rien ; il n’en est même pas au commencement du commencement. Ou plutôt soyons justes ; ce presque tout n’est pas rien du tout, n’est pas littéralement rien, mais il est, si vous voulez, comme un rien, nihili instar ; de même que le fini s’annule auprès de l’infini, ainsi le savoir du presque tout revient à zéro, tend vers zéro auprès de ce qu’il y aurait encore à savoir[8]. » 

				On peut donc considérer l’entrevision ou, pour adopter un langage plus proche de Zhuangzi, l’intuition du je-ne-sais-quoi comme un passage à la limite, une sorte de saut qualitatif par lequel la distance infinie du presque tout au tout est  d’un seul bond abolie. Il s’agit d’une connaissance qui est non-connaissance, car elle n’éprouve et n’embrasse le mystère pour le circonscrire comme mystère et l’apprivoiser qu’à condition de ne pas chercher à le percer en l’analysant : « Je sais le je-ne-sais-quoi par une science nesciente qui est prescience, une science moyenne ou dépareillée ; toute semblable à la docta ignorantia  de la théologie négative ; je sais ce que je ne sais pas et j’ignore ce  que je pressens[9]. » N’est-ce pas de cette appréhension paradoxale qu’il s’agit tout au long des pages du Zhuangzi ? C’est cela que  les exégètes chinois les plus subtils ont appelé le double mystère, chongxuan, en reprenant la formule du Laozi. Les penseurs de  l’école du mystère ont exprimé à leur façon, au iiie siècle, ces paradoxes du presque-rien et de l’infiniment proche, dans des commentaires plus ou moins abstraits ou dogmatiques, mais, à mon avis, leurs gloses recoupent l’intuition fondamentale de Zhuangzi. 

				En effet, on ne peut comprendre l’expérience du texte du Zhuangzi avec ses deux versants (qui sont comme les deux faces d’une même pièce de monnaie) de la description des phénomènes et de sa forme stylistique, si l’on ne s’interroge pas sur sa vision ontologique, car elle fournit la clé de l’infiniment proche et du presque immédiat, et cela dans la mesure où elle implique le mystère du je-ne-sais-quoi et du presque-rien, lequel, subsumé sous la forme du « ce par quoi » (suoyi), est diffracté par le mouvement de la conscience faisant retour à la nescience. Et c’est précisément ce mouvement que le langage du texte lui-même se propose d’esquisser à l’aide de sa prose divagante et amphibolique. Jean François Billeter, en faisant du jeûne sinologique un jeûne ontologique, s’est compliqué la tâche inutilement. Certes, on comprend ses réticences à considérer le mot tao comme ayant un sens spécialisé dans le Zhuangzi, mais en refusant d’admettre qu’il puisse renvoyer parfois à l’origine des choses, au principe vide et transcendant qui est le support de l’être, il s’est privé de la clé qui ouvrait la serrure de la petite porte secrète qu’il était pourtant le premier à avoir découvert. 

				Chez Zhuangzi le principe est arcane par essence en raison d’une absence de déterminations qui entraîne une impossibilité à le qualifier et donc à le nommer. Cette obscurité n’est pas le signe d’une impossibilité de la pensée à saisir quelque ineffable divin, considéré comme insondable en raison de la structure même de la pensée, qui se répercute sur le langage, mais une caractéristique inhérente au Tao lui-même. Il y a toujours un je-ne-sais-quoi qui échappe parce qu’il ressort du rien. Cette obscurité constitutive du monde tient au fait que les êtres, bien qu’ils tirent leur origine et leur accomplissement de la pure négativité ou non-être, ne savent rien du processus qui leur donne vie et qui fait qu’ils sont ainsi et pas autrement. Tel est le mystère des mystères. En réalité ce n’est pas seulement à l’insu des êtres que le processus se déroule mais à l’insu de lui-même, c’est cela qui l’institue comme fonctionnement des choses – comme Tao précisément. Tout un développement de « Toutes choses égales », dans une portion du chapitre non traduite par Jean François Billeter, traite de cette question. Le principe qui préside à l’ordre du monde est hors du monde, il n’est pas qualifiable ni justiciable de ses lois. Ces caractéristiques du Tao qui valent aussi comme non-caractéristiques requièrent une démarche heuristique pour approcher la réalité de l’insu sans le faire s’évanouir. On ne le nomme que par défaut : lui-même est défaut d’être. Il n’y aura jamais le concernant que  des manières de dire ; on ne peut jamais le définir de cette façon et non d’une autre. Échappant à la logique du tiers exclu, il n’est jamais a ou b (b étant défini comme non-a), mais toujours à  la fois a et b. On croirait s’en tirer à bon compte en cherchant  à le qualifier par ce seul mot de « mystérieux », mais ce n’est qu’une nouvelle dérobade. Aussi est-ce par une pratique autre du langage et un usage nouveau de l’écriture qu’il peut être décrit. Zhuangzi va donc le transposer au niveau du style. Il s’exprimera par énigmes. 

				S’intéressant avant tout au Zhuangzi philosophe de l’expérience vécue, Jean François Billeter néglige les énigmes et finit même par les nier. Ne va-t-il pas jusqu’à affirmer : « Quand je trouve dans un texte une description que l’expérience confirme, c’est que j’ai bien lu – surtout lorsqu’il s’agit d’une description de l’infiniment proche qui forme le substrat de notre existence. Cette façon de lire paraîtra réductrice aux amateurs de mystères, qui comme on le sait sont nombreux parmi les fervents du Tchouang-tseu. Mais les énigmes qui m’intéressent ne sont pas dans le texte, elles sont dans la réalité ; et plus le texte me les montre de façon vive et précise, mieux cela vaut » (Leçons, p. 35) ? Finalement l’obscurité de Zhuangzi serait accidentelle, elle tiendrait à son éloignement dans le temps (Études, p. 9). Mais en réalité Zhuangzi est énigmatique dès l’origine, il l’est par essence. Lui-même ne dit-il pas à la fin du chapitre ii : « Toutes mes paroles sont des énigmes ; et seul peut-être un grand sage d’ici des milliers de générations parviendra à les déchiffrer. Mais cela ne sera là qu’une rencontre de hasard[10]. » Déjà les contemporains de Zhuangzi ne le comprenaient pas ou à peine[11]. À vrai dire la lecture du Zhuangzi est loin d’être de tout repos. Il semble que les formules de Yan Hui pour décrire la doctrine de Confucius s’appliquent plutôt à Zhuangzi : « Plus je la considère, plus elle me paraît élevée. Plus je la creuse, plus elle me résiste. Je crois la voir devant moi, et soudain elle est derrière ! Il reste toujours quelque chose qui semble se dresser devant moi comme une infranchissable barrière[12]. » La langue de Zhuangzi remplit une double fonction, d’une part provoquer l’ébranlement de toutes les facultés du lecteur, tout en préservant leur auteur des foudres de la loi[13], d’autre part se conformer au modèle de la parole efficace telle qu’il la définit dans « Toutes choses égales », c’est-à-dire trouver un langage qui garderait le je-ne-sais-quoi du principe qui est le fondement du fonctionnement des choses. Il convient donc d’élaborer un type de discours qui n’oblitère pas l’objet en le figeant dans des dénominations. Les formes de l’expression ne sont pas de simples ornements, ce sont des formes philosophiques. 

				Si Zhuangzi n’est pas déroutant par hasard, s’il l’est, si je puis dire, par nécessité, il faut dès lors se poser la question du statut philosophique des procédés stylistiques dont il use, au lieu de considérer l’obscurité comme indigne du questionnement philosophique. 

				Car, pour tout dire, le refus de l’obscurité et le déni du mystère ne tiennent pas seulement à un agacement compréhensible devant les dérives ésotériques et hermétistes dont Zhuangzi a été la victime. Mais ce souci de clarté tient aussi et surtout chez Jean François Billeter à une certaine vision classique de la langue. La langue doit être selon lui transparente aux choses ; elle doit s’effacer à la façon d’une vitre invisible offrant le spectacle du monde, comme simple moyen de transmission efficace et rigoureux de la réalité extérieure à l’intellect. Et cette évidence du langage a pour corollaire l’univocité du sens des mots : « Il y a cent façons de lire le Tchouang-tseu mais il n’y en a qu’une bonne, celle qui saisit [...] le sens qu’y a mis l’auteur quand il  l’a écrite », écrit-il en manière d’ouverture aux Leçons (p. 9). 

				Contrairement à Jean François Billeter, je ne pense pas qu’un texte ne puisse avoir qu’un seul sens et n’admettre qu’une seule lecture. Plus un texte suscite d’interprétations, plus il est riche et profond. C’est l’un des principaux apports de la nouvelle  critique que d’avoir insisté sur le caractère pluriel d’une langue ; si les mots n’avaient qu’un sens, si une deuxième langue et même une troisième, tissues du halo des connotations et des réseaux symboliques qui parcourent la trame du texte, ne venaient troubler et libérer les certitudes du langage, il n’y aurait plus de littérature[14]. 

				La traduction en fournit la démonstration exemplaire, ainsi que l’illustrent à leur façon paradoxale les « Traductions d’Homère » de Borges. L’original présente une multitude de facettes, tandis que la traduction ne fournit le reflet que d’une seule. Parce que l’œuvre unique s’ouvre sur des sens infinis, d’autres solutions sont toujours possibles, d’autres choix envisageables, une autre vision du texte peut leur être opposée, des significations inédites restent à découvrir. Aucune lecture ne vient fermer un texte comme un tour de clé une serrure. Aussi les traductions de Jean François Billeter, pour remarquables qu’elles soient, n’épuisent-elles pas l’original ; elles ne sont qu’une lecture parmi d’autres, et même si elles démodent les versions antérieures, elles ne rendent pas caduc tout projet ultérieur. On pourrait dès lors imaginer le rapport entre la traduction et l’original sous les espèces de la relation entre l’unicité du Tao et la multiplicité des êtres manifestés. Le Un est Un comme virtualité indifférenciée et support de toute existence, mais il est infini dans ses manifestations concrètes. De même qu’il est Immuable et Éternel face à des réalisations objectales soumises à la loi du changement. Un exemple, celui du faisan, pourrait servir d’illustration. C’est sur lui que je conclurai. Il s’agit d’un très bref morceau, de vingt-deux caractères, qui figure à la fin du chapitre iii « Nourrir le principe vital » et dont la brièveté énigmatique a défié tous les commentaires et toutes les traductions dans sa désarmante simplicité. Dans un article éblouissant de virtuosité[15], après avoir considéré toutes les traductions et les avoir récusées, preuves à l’appui, Jean François Billeter donne sa propre traduction, qu’il sort comme un lapin d’un chapeau, et établit le sens – le seul sens possible, semble-t-il – du passage : « Le faisan des marais doit faire dix pas pour trouver à picorer, et cent pas pour trouver à boire, mais il ne voudrait pour rien au monde qu’on prît soin de lui dans une cage. Son activité est à son comble, mais il ne tient nullement cela pour un bien. » 

				Billeter, pour nous convaincre du bien-fondé de sa version, nous demande d’imaginer la scène. Observons en effet un faisan dans les bois, ou dans la campagne, il picore, fait quelques pas, s’arrête pour tremper son bec dans une mare et s’ébroue. Immobiles et concentrés, nous sommes les témoins d’une forme d’activité supérieure, dont nous devenons nous-mêmes le réceptacle en l’intégrant à notre perception. Tel est le sens de cette description brève mais saisissante d’un volatile qui se pavane et éprouve sa liberté sous forme d’un élan vital d’autant plus puissant qu’il s’ignore lui-même. J’avais été tout à fait emballé par la démonstration, et je croyais tenir, grâce à Jean François Billeter, le fin mot qui se donnait aussi pour le mot de la fin, jusqu’à ce que, récemment, je sois témoin d’un spectacle à peu près semblable ; ce n’étaient pas des faisans, seulement de gros merles, insolents et agressifs, qui se régalaient des restes de poires qu’ils avaient pillées sur mes arbres. Oui, ils sautillaient dans l’herbe verte et piquaient çà et là avec leur bec aigu un fruit tombé avant de s’ébrouer et de s’abreuver dans une flaque un peu plus loin ; certes ils rayonnaient de force vitale et n’auraient pas voulu pour un empire qu’on les mît en cage pour les gaver, mais ils étaient aussi une vivante image de la bêtise satisfaite d’elle-même, du contentement étriqué et béat. Je repensais alors à la scène du faisan de Zhuangzi ; elle était plus ambiguë que Jean François Billeter ne voulait le croire. Car ce faisan insouciant, tout entier à ses petites joies, n’est-il pas le cousin de ces bestioles bornées et stupides qui sont persuadées que le cadre mesquin dans lequel elles s’ébattent est tout l’univers et qui se gaussent de l’envol sublime de l’oiseau peng ou s’effraient de l’immensité de l’océan ? 

				La description n’est pas sans évoquer aussi cet oiseau de mer qui meurt d’être honoré comme un dieu par le roi de Lu. Certes la fable se moque du souverain incapable de traiter l’oiseau en oiseau, mais elle dénonce aussi les limites de l’animal incapable de goûter les accents sublimes de la grande musique. L’apologue au demeurant n’est-il pas invoqué par un sage qui se repent d’avoir tenu un discours qui dépasse l’entendement de son interlocuteur ? Car si Zhuangzi nous convie au spectacle de l’épanouissement de la force vitale dans sa brutale spontanéité, c’est pour la transcender. Après ça, j’ai repris l’examen du texte. Je me suis rendu compte que Jean François Billeter n’épuise pas toutes les variantes possibles : il a omis par exemple de signaler la leçon de Gao Heng. Elle est astucieuse. Celui-ci ponctue le texte différemment, il met un point après fan et donne à zhong le sens verbal de « blesser », de « nuire », qu’il peut avoir à l’époque : « ze zhi shi bu yi zhuo, bai bu yi yin, bu qi xu hu yu fan, zhong shen ; sui wang bu shan ye[16].» Ce qui donnerait en traduction : « Le faisan des marais picore tous les dix pas et boit tous les cent pas. Pour rien au monde il ne voudrait qu’on le nourrisse dans une cage ; car cela ruinerait sa vitalité ; d’ailleurs même si on le couronnait roi, il n’en éprouverait nulle joie. » À vrai dire, la solution de Gao Heng n’est pas tout à fait satisfaisante ; elle rompt le balancement de la phrase. Toutefois elle est plausible, d’autant que dans toutes les occurrences où Zhuangzi emploie le mot fan « cage », « enclos », celui-ci n’est jamais suivi de la post-position locative zhong. Elle a le mérite surtout d’appeler d’autres conjectures, et en particulier la plus simple, la plus littérale, celle qui donne à shen son sens tout bête et premier de « génie », de « divinité » et auquel personne n’a pensé. Le dernier membre de phrase signifierait alors : « même si les génies [de la forêt] le prenaient pour roi, il n’en éprouverait nulle satisfaction ».

				Quoi qu’il en soit, gonflé de fluide vital, miné par la consomption dans sa cage, couronné roi par les esprits ou par les hommes, le faisan imperturbable n’en continue pas moins de picorer, emprisonné dans la forêt des caractères éternels du Zhuangzi, cristallisant sur son apparition aussi brève que sibylline toutes les conjectures des déchiffreurs d’énigmes, en attendant qu’enfin quelque Œdipe de la fin des temps ne découvre qu’il n’est d’autre mystère que la promesse de sa résolution. 
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Réponses à un questionnaire sur François Jullien pour un journal vietnamien

				Convié, il y a bien maintenant deux ou trois ans, à un colloque organisé à Aix-en-Provence autour du thème « Roman, modernité, identité nationale » ou quelque chose d’approchant, j’y rencontrai un curieux personnage : un Vietnamien qui vivait à Hanoi. Il se disait journaliste, écrivain, poète, cinéaste, compositeur et chanteur. En un mot, c’était un de ces artistes, comme en produit le monde moderne, qui pratiquent tous les arts et sont répandus dans les médias, et qui semblent, ces temps derniers, particulièrement fleurir et prospérer sur le terreau d’Extrême-Orient. Il tranchait sur la foule plutôt terne des participants, universitaires pour la plupart. C’était un type assez sympathique et drôle au demeurant ; il s’est employé avec une grande inventivité et un certain bonheur à semer la pagaille dans l’ordonnance convenue de nos interventions. Le plus étrange, c’est que personne n’a pu me fournir d’explications sur la présence d’un tel individu à une manifestation académique, certes futile comme toutes les manifestations académiques, mais du plus grand sérieux. Enfin bref, pour en venir aux faits, ce touche-à-tout m’a demandé ce que je pensais de François Jullien, dont les œuvres sont toutes traduites en vietnamien et rencontrent dans son pays un large écho. Il a semblé vivement intéressé par ce que je lui en ai dit et m’a proposé de publier une interview sur ce sujet dans une revue. Nous avons alors convenu que je répondrais à des questions qu’il m’adresserait par mail. De fait, je reçus quelque temps plus tard une liste de questions extrêmement diverses et saugrenues, dont quelques-unes seulement portaient sur l’apport de François Jullien à la pensée contemporaine ; après en avoir éliminé la plupart et entièrement reformulé celles que j’avais retenues, je lui envoyai mes réponses. Il va sans dire que je n’ai jamais plus eu de nouvelles du personnage et que l’entretien n’a jamais paru dans aucune revue, vietnamienne ou autre. À la relecture du texte, je me suis rendu compte que j’avais écrit une sorte d’interview fictive ; c’était comme si je m’étais posé des questions à moi-même en feignant de croire qu’elles étaient posées par un autre, afin de mieux organiser ma pensée et de donner un tour plus objectif à mes jugements. Je livre ici cet entretien semi-imaginaire en manière d’épilogue (et de curiosité) à ces « réflexions chinoises ». 

				
Q : Quelle est la place de François Jullien en France ?

				R : François Jullien est désormais presque une institution en France. Il y a des centres d’études de la pensée François-Jullien, comme il y eut naguère en Chine des groupes d’études de la pensée Mao Zedong. Il a su développer un réseau universitaire, journalistique et éditorial qui s’emploie à promouvoir ses œuvres, ses travaux et sa démarche intellectuelle ; chaque fois qu’un nouveau livre paraît, on peut être sûr qu’il aura droit à une chronique dans les colonnes du journal Le Monde. Et tous les autres médias feront chorus. Mais il me semble toutefois noter ces derniers temps une certaine lassitude, sinon des journalistes, toujours en retard d’un train ou deux, tout au moins du public, qui finit par être blasé par la répétition d’un scénario sans surprise ; car les livres de François Jullien, sous divers travestissements, reproduisent la même ritournelle. À la façon des blancs d’œufs battus en neige, une thèse, à force d’être déclinée sur tous les modes et sur tous les tons, finit par retomber. Il me semble que le vif succès remporté par le pamphlet de Jean François Billeter, Contre François Jullien, est un signe qui ne trompe pas de cette relative désaffection. Les Français sont un peuple versatile ; ils aiment la nouveauté pour la nouveauté et ne peuvent s’attacher durablement à un système de pensée ou à un auteur. Ils sont complètement sous la coupe de la Mode. J’ai bien peur que le pauvre Jullien ne finisse par connaître le sort de ces malheureux héros des nouvelles de Kafka, tels « Joséphine la Cantatrice » ou « Un artiste de la faim », qui, après avoir suscité l’enthousiasme du public voire de tout un peuple, finissent par s’éteindre dans la cage d’un cirque, remisée à l’écart, complètement ignorés de tous au milieu de l’indifférence générale.

				
Q : Quelle est votre propre opinion sur François Jullien ? 

				R : Je pense que le succès de François Jullien tient à de mauvaises raisons. Ses livres, en effet, tout en ayant l’air de faire réfléchir et d’apporter du nouveau, flattent tous les préjugés  des Français, et ce doublement. D’une part, l’idée défendue à travers tous ses livres, selon laquelle, dans tous les domaines  de la pensée et de la culture, la Chine constitue une altérité radicale par rapport à l’Occident, vient conforter le cliché de l’Extrême-Oriental « dont la tête est faite au rebours des nôtres » apparu avec l’expansion coloniale. D’autre part, la constitution de séries de paires antinomiques s’opposant terme à terme répond à un exercice scolaire qui se pratiquait en France dès le lycée et qui culmine encore de nos jours dans les dissertations de l’École normale supérieure. Ainsi, il est de règle  d’opposer Racine à Corneille (l’un peint, comme chacun sait, les hommes tels qu’ils sont, l’autre tels qu’ils devraient être) ; l’esprit de finesse à l’esprit de géométrie ; le jardin à la française et le parc à l’anglaise ; la rigueur cartésienne et l’exubérance baroque, etc. Aussi les lecteurs trouvent-ils une musique familière dans les contrastes proposés par François Jullien et qu’annoncent les titres mêmes de certains de ses ouvrages – Procès ou création, Le Détour et l’Accès –, qui renvoient à ces antinomies arbitraires lui permettant de poser les deux cultures comme antagonistes : l’efficacité et l’efficience, l’action et la transformation, l’immuable et le mouvant, la transcendance et l’immanence, la philosophie et la sagesse, etc. À mon sens, ce sont là des oppositions figées, peu opératoires d’un point de vue philosophique parce qu’elles évacuent toute possibilité de renversement dialectique, en sorte qu’elles aboutissent à un catalogue d’antinomies attendues qui appauvrissent les deux cultures  en les réduisant au squelette des représentations scolaires. La Chine de François Jullien – même celle des Printemps et Automnes (viiie-ve siècle av. J.-C.) ou des Royaumes combattants (ve-iiie siècle av. J.-C.) – est celle d’un lettré confucéen et borné du xviie siècle ; de même l’Occident (qu’il s’agisse de l’Occident  des Temps modernes ou bien de notre Antiquité classique) est celui de l’enseignement dispensé dans les collèges jésuites. Quelques tournures empruntées à Foucault et Deleuze qui viennent émailler çà et là le discours de Jullien ne visent qu’à donner l’illusion d’une analyse novatrice ; en réalité, la vision qui nous est proposée tant de la Chine que de l’Occident est des plus convenues et des plus traditionalistes. Elle est du même ordre que celle du Lagarde et Michard. 

				La démarche même de François Jullien me paraît conduire à une impasse ; elle stérilise toute approche comparative originale. Elle a, au demeurant, un modèle beaucoup plus ancien et autrement réussi : c’est Éloge de l’Ombre du grand romancier japonais Tanizaki. Dans cet essai écrit en 1933, Tanizaki n’oppose le goût japonais pour l’ombre, le clair-obscur, le translucide, le patiné, dont témoignent tant les matières, laque, céramique, écrans de papier, que les habitations où l’auvent démesuré défend les pièces contre l’intrusion de la lumière, au goût occidental de la lumière, de l’éclat, du brillant, que pour mieux cerner, par contraste, les choix esthétiques du Japon et en faire une analyse des plus délicates et des plus subtiles. La contrepartie de ce procédé, très efficace pour mettre en relief les particularités d’une culture, c’est que, réciproquement, les caractéristiques de l’autre civilisation qui sert en quelque sorte de faire-valoir ou, si l’on préfère, de réactif sont traitées de façon sommaire. L’Occident de Tanizaki est une caricature. Il dépeint l’Amérique et non pas l’Occident, et encore, non pas l’Amérique telle qu’elle existait à son époque, mais telle qu’elle allait devenir soixante ans plus tard. Il n’est que de visiter une vieille église romane ou gothique, de déambuler dans un cloître ou de séjourner dans une villa de la Renaissance italienne pour avoir un démenti éclatant, si je puis dire, des affirmations de Tanizaki sur le prétendu culte occidental de la lumière. Après tout, le jugement de Tanizaki concernant l’esthétique occidentale rejoint la critique qu’Edgar Poe porte sur les goûts de ses compatriotes dans un essai intitulé « Philosophie de l’ameublement ». Poe y pourfend le culte de l’éclat qui sévit chez les Yankees. Il y stigmatise l’usage de l’éclairage au gaz « dont la lumière vibrante et dure offense l’œil », l’abus des miroirs, qui, loin de contribuer au faste d’une demeure, ne servent qu’à « produire une monstrueuse et odieuse uniformité », bref il proscrit tout ce qui brille pour se livrer à un vibrant plaidoyer de l’ombre et du clair-obscur. Tout le mal vient selon lui de la propension au luxe ostentatoire propre à une nation de parvenus ; il aura cette formule : « Un homme possédant une grosse bourse n’a généralement qu’une toute petite âme à mettre dedans. » 

				À vrai dire, quand je lis du François Jullien, je ne puis m’empêcher de penser à la fameuse fable chinoise des singes et des  châtaignes qui figurent dans le Zhuangzi. En raison d’une disette, un éleveur de singes est obligé de restreindre la ration de ses pensionnaires. Pour leur faire avaler la pilule, il s’y prend de la façon suivante : « Désormais vous aurez trois châtaignes le matin et quatre le soir », leur dit-il tout d’abord. Et devant leur fureur, il fait semblant de céder : « Bon, admet-il, ce sera quatre le matin  et trois le soir. » Et les singes de manifester leur contentement. 

				Jullien fonctionne comme les singes : au lieu de voir ce qu’il y a de commun dans des manifestations a priori dissemblables, il s’emploie à dissocier ce qui apparaît à un esprit plus aigu comme identique. Pour calculer, il est nécessaire de procéder dans un esprit contraire à celui du calcul et du dé-nombrement : il faut admettre l’identité du différent, ce qui revient à emboîter le pas aux sages du Zhuangzi qui font tout fusionner dans l’identité. Cela vaut pour n’importe quelle discipline et n’importe quelle science. Il semblerait que les savants ont de plus en plus tendance à raisonner comme les singes de la fable. Cette attitude se manifeste aussi dans les sciences humaines, et spécialement dans cette discipline au nom suspect, la sinologie, qui pourrait s’appeler tout aussi bien la simiologie puisque certains chercheurs, dignes émules des singes du Zhuangzi, s’emploient à toute force à établir entre la Chine et l’Occident des barrières aussi étanches que la grande muraille, ignorant que ce qui fait la fécondité d’une recherche ce sont précisément les comparaisons insolites et les rapprochements indus. Quand Lévi-Strauss, au détour d’une page de son livre Le Totémisme aujourd’hui, voulant comprendre pourquoi Bergson plus que Durkheim ou Frazer a saisi la nature des catégories totémiques, explique le paradoxe par des affinités entre la démarche de Bergson et celle d’un sorcier Dakota, il procède ainsi que le recommande Zhuangzi : il unifie le différent, il compare l’incomparable. Toute pensée a besoin pour vivre, respirer et s’épanouir du souffle de l’analogie et de la métaphore. Elles seules peuvent abattre les catégories figées du langage pour y faire circuler le vent salubre et vivace d’une « souple logique de l’âme », comme dirait Musil. 

				En s’employant à séparer radicalement la Chine de l’Occident et à leur dénier tout point de contact, la moindre notion commune, Jullien adopte une attitude tout à fait contraire à la pente de la pensée chinoise qui, au rebours de la démarche d’un Aristote, cherche à unifier plutôt qu’à discriminer ; il se place dans une perspective qui ne peut que l’éloigner d’une compréhension intime de sa philosophie. Par ailleurs, cette volonté de forcer le trait, de durcir les antinomies entre les deux civilisations de manière à les opposer en tout point conduit Jullien à proférer des contrevérités, à déformer les faits ou à échafauder des hypothèses erronées.

				 À titre d’illustration, je n’emprunterai mes exemples qu’à deux de ses ouvrages, Le Détour et l’Accès et Traité de l’efficacité, mais qui sont, à mon sens, des plus représentatifs et ont contribué le plus à son succès. 

				La thèse principale du premier chapitre du Détour et l’Accès, qui reprend au demeurant pour l’essentiel ce qui est dit dans La Propension des choses, est qu’au goût des Grecs pour l’affrontement direct s’oppose la stratégie chinoise, laquelle préfère toujours les manœuvres indirectes, biaises ; ainsi, chez les Grecs, à la polémique sur la scène publique de l’agora où les adversaires cherchent à avoir le dessus l’un sur l’autre par l’exposé de raisons logiques solidement argumentées répond sur le champ de bataille le choc frontal des deux phalanges ennemies. De la même façon, en Chine, une pratique guerrière caractérisée par la stratégie où sont favorisées, non pas le face-à-face, mais des manœuvres indirectes qui, épousant la propension, permettent de vaincre l’ennemi en faisant l’économie de l’affrontement a pour corollaire une parole allusive qui recourt à d’antiques chansons pour convaincre par insinuation et « incitation ». Tout cela est bel et bon ; mais pour peu que l’on se penche sur les données historiques concrètes – et après tout, s’agissant de faits institutionnels et de pratique guerrière, elles ne sont pas à négliger –, il apparaît que François Jullien se livre à un aplatissement de la trame temporelle, comme si les événements se déroulaient dans un temps sans durée, si je puis dire, et procède de la sorte à un escamotage. Il associe la coutume des assemblées seigneuriales où les ambassadeurs communiquaient leurs intentions en s’exprimant par le truchement de citations d’antiques poèmes dont ils détournaient le sens avec les principes stratégiques du Sunzi, qui sont beaucoup plus tardifs ; feignant d’ignorer qu’à l’époque de la diplomatie allusive les combats se livraient de front, les guerriers nobles se mesurant, du haut de leur char, dans des duels face à face, lesquels n’étaient pas sans rappeler les combats du temps d’Homère ; en revanche, les stratégies indirectes propres à la guerre de masse conduite à l’époque des Royaumes combattants avaient pour pendant des joutes oratoires assez proches des duels dialectiques des Grecs : il s’agissait de convaincre par un discours argumenté, même si ces arguments faisaient recours, comme chez les sophistes du temps de Socrate et de Platon, autant aux passions qu’à la raison. 

				Dès lors, tout l’échafaudage de Jullien s’écroule : en Chine, à une pratique politique et diplomatique indirecte répondaient des procédures guerrières directes à l’époque archaïque, tandis qu’à l’époque ultérieure, qui voit la naissance de puissants états centralisés à l’administration déjà « moderne », des procédures guerrières indirectes font pendant à une pratique rhétorique privilégiant l’affrontement direct. On ne peut donc pas opposer terme à terme un Occident privilégiant les procédures directes à une Chine valorisant l’indirect. Et si nous nous livrions à une analyse moins grossière des techniques de combats des Hellènes ainsi que de leur science de la rhétorique, nous obtiendrions sans doute un tableau autrement plus nuancé. 

				Dans Traité de l’efficacité, notre philosophe approfondit l’opposition entre les conceptions de l’affrontement propres à la Chine et celles de l’Occident. Jullien s’emploie à démontrer qu’au rebours d’un Clausewitz pour qui, en raison de la fameuse friction, à la guerre, même les choses les plus faciles sont difficiles, aux stratèges chinois tout est aisé. Chez les Chinois, assure-t-il, le processus, une fois engagé, ne saurait dévier de son cours et doit inéluctablement conduire à la victoire. Tout y obéit à une nécessité qui est celle de la propension. Le stratège est porté par la pente naturelle des événements. Son intervention est si discrète qu’elle passe inaperçue. C’est ce qui lui confère son efficacité. Se confondant avec le cours spontané des choses, il s’efface dans le processus et cesse d’être repérable. Non seulement il ne prête plus le flanc à aucune atteinte, mais en même temps il obtient un rendement maximal puisqu’il bénéficie de la force irrépressible de la tendance. 

				Certes, telle est la puissance de la propension pour celui qui sait en profiter qu’elle assure, au dire des traités chinois sur l’art de la guerre tout au moins, le caractère automatique et nécessaire de la victoire. Mais encore faut-il que la situation ait été créée. Le différentiel de potentiel suscité par la configuration gagnante est le fruit d’une intervention volontariste, qui loin de suivre la pente naturelle des êtres et des choses va à son encontre et la violente. Il s’agit de pousser les individus à aller au-devant de ce qu’ils redoutent (le danger) et de les inciter à aimer ce qu’ils ont en haine (la mort). 

				François Jullien croit trouver, au soubassement de ces deux attitudes différentes vis-à-vis de la conduite des affaires civiles et militaires, une opposition plus générale et plus fondamentale qui tiendrait au mode de production lui-même. Elle recouperait celle qui s’exprime au niveau du mythe biblique dans le conflit entre Abel et Caïn. Les Occidentaux, qui sont avant tout un peuple de pasteurs, race d’Abel, auraient une attitude volontariste due à leur contact permanent avec les bêtes qu’il leur faut dompter. L’action efficace serait toujours vue sous les espèces du dressage et de l’affrontement avec une volonté rebelle – celle de l’animal ; en revanche, les Chinois, peuple d’agriculteurs et de jardiniers, à l’instar de Caïn, conçoivent le geste efficace sous les espèces de la culture des plantes ; ils en favorisent la croissance, ils veillent à leur épanouissement en détruisant les mauvaises herbes et en les arrosant ; ils prolongent en un mot l’action de la nature et ne la contrarient pas. Cette antinomie entre une Chine potagère et une Europe pastorale est empruntée à André-Georges Haudricourt, un anthropologue qui a cru pouvoir opposer deux attitudes sociales nées du comportement face à la nature, celle de l’agriculteur et celle de l’éleveur (un peu plus tard, il devait relever, au sein même des populations extrême-orientales, une opposition d’un type analogue entre les cultivateurs d’ignames et les cultivateurs de céréales). Si déjà cette opposition, émise chez Haudricourt à titre de simple hypothèse de travail, est terriblement réductrice pour l’époque actuelle, elle est totalement anachronique à l’époque des Royaumes combattants. L’élevage et le dressage occupaient une place prépondérante en Chine à l’époque étudiée par François Jullien. La figure de l’aurige conduisant ses chevaux ou du petit pâtre qui, grâce à un simple anneau dans les naseaux du buffle, peut se faire obéir de l’animal sert de paradigme à l’art du gouvernement chez tous les auteurs anciens. Le recours massif à des comparaisons végétales est un trait particulier à Mencius qui le singularise par rapport à ses contemporains, et cette différence frappante mériterait à elle seule examen. Or c’est uniquement chez cet auteur que François Jullien puise ses exemples. 

				Pour peu que l’on se penche sur ce qui se passe « en amont » – pour user d’une expression chère à François Jullien – du moment crucial où le stratège peut profiter de la situation et se laisser porter par le cours spontané et irrépressible de la tendance qu’il a su détourner à son avantage, il apparaît que, loin de se modeler sur le jardinage, l’activité du prince ou du chef de guerre s’inspirerait plutôt du dressage, les Chinois du temps étant tout autant éleveurs que jardiniers, surtout les membres de l’élite dirigeante qui pratiquaient plus la conduite du char que la culture du chou. La discipline joue un rôle prépondérant ; certes, le grand général vainc l’ennemi sans coup férir, mais c’est qu’il a su, en procédant à l’exécution capitale des officiers récalcitrants, inspirer à ses hommes une crainte supérieure à celle que leur inspire l’ennemi. 

				En outre, à supposer même que dans les essais politiques des penseurs de l’Antiquité l’efficacité humaine soit pensée en termes de transformation naturelle, que le stratège fasse évoluer la situation à son profit comme la nature fait pousser la plante et la rivière creuse son lit, il n’en reste pas moins que, dans la réalité, la transformation est obtenue au prix d’une action concertée et violente, une violence de l’intervention humaine qu’en dépit de leur caractère hautement idéologique les traités d’art stratégique et les recueils de préceptes moraux ou de réflexion politique n’arrivent pas tout à fait à travestir. 

				Il est un peu trop commode, à mon sens, de prétendre qu’on s’occupe en philosophe de « construire l’objet “guerre” » dans sa généralité abstraite et non pas de se pencher sur cette chose triviale et légèrement répugnante qu’est la guerre réelle dans sa dimension historique, afin d’éluder tout ce que cette réalité pourrait avoir de gênant pour la théorie. François Jullien affirme dans le même souffle que la réflexion stratégique propre à la Chine a pu permettre, grâce aux notions de propension, de transformation et d’immanence, de penser l’action en faisant l’économie de l’antinomie entre moyens et fins, entre nécessité et hasard, entre temporalité et occasion et, par-dessus tout, entre théorie et pratique, clivages qui, grevant la philosophie occidentale, lui ont interdit d’élaborer une conception cohérente de la gestion des affaires humaines. Ce sont toutes ces allégations, qui me paraissent démenties tant par les faits que par la raison, que je vais réfuter ici point par point.

				1. Pour n’être pas conceptualisée par les traités d’art de la guerre, la relation moyens-fins est néanmoins prise en compte par la démarche stratégique, même si cela n’apparaît que de façon implicite. Tous les stratèges aspirent à une victoire rapide – ce qui peut être considéré comme une fin (car des opérations militaires qui seraient déclenchées sans aucun but ni objectif seraient vouées à un échec certain). À cet effet, ils se proposent d’engager des moyens déterminés. Ainsi Sunzi ne se laisse-t-il pas porter par la propension ni ne vogue sur le flux irrépressible du procès quand il planifie les besoins d’une campagne. Dès le deuxième chapitre, il souligne la nécessité de prendre en compte le coût du matériel requis pour mener une campagne dans un laps de temps déterminé.

				2. Que l’action s’énonce dans les traités stratégiques à l’instar du Laozi comme « un agir sans agir » importe peu. Elle n’en demeure pas moins tributaire de l’acte, faute d’avoir su se débarrasser de toute intention, ce qui dans le cas de la guerre n’est d’ailleurs ni possible ni souhaitable puisque tous les mouvements sont déterminés par ce but qu’est la victoire. C’est au demeurant la raison pour laquelle la stratégie est condamnée de la façon la plus ferme et la plus radicale par le véritable taoïsme – celui de Zhuangzi par exemple. Elle n’est pour lui que l’exacerbation de la conscience intentionnelle, fourrier de la pensée du séparé, cause de tous les maux dont est affligée l’humanité et dont la soif de domination n’est pas l’un des moindres. 

				3. La vertu d’immanence n’est efficace qu’en raison de la transcendance de sa source. Le général ne peut avoir le dessus qu’à la condition de ne plus se situer sur le même plan ontologique que l’adversaire. Tous les traités stratégiques affirment avec force qu’on ne peut avoir prise sur le monde des objets et des formes qu’à condition de n’y être pas impliqué. Une comparaison technique revient souvent sous le pinceau des penseurs politiques et des philosophes du temps pour exprimer l’idée que le processus de création – ou de modification du réel – ne peut avoir lieu que si l’instance créatrice n’est pas de même nature ou de même ordre que la matière qu’elle façonne. Ainsi le Huainanzi, au chapitre xv, se proposant d’expliquer que la victoire est due à un déséquilibre qualitatif entre les deux parties en présence, use-t-il d’une curieuse comparaison. Imaginons, dit l’encyclopédie philosophique, que, par un phénomène d’osmose, le potier devienne la glaise qu’il doit pétrir, comment pourrait-il façonner un récipient ? ou bien si la tisserande se transformait en fil de soie, jamais un bout de brocart ne sortirait de ses mains. Et il en tire la loi générale : « Le semblable ne peut régir le semblable. Il faut qu’il y ait dissemblance radicale pour qu’apparaisse un opposé. » La métaphore, loin d’être exceptionnelle, est un poncif. La source d’un processus ne saurait être à l’origine de celui-ci que si elle en est dissociée. Le postulat est à la base de l’absolutisme chinois et constitue le fondement de la domination sur le cours des choses et du gouvernement des gens. 

				4. Si une praxis peut être une théorie en acte et accomplir la réconciliation de la théorie et de la pratique en fournissant la vérification pratique de la théorie sans qu’il soit besoin de l’énoncer autrement que par le langage de l’action, aucune théorie – et telle est la malédiction du verbe que seule la poésie est en mesure d’exorciser – ne saurait être une praxis et contenir en elle-même sa propre vérification pratique, surtout si elle se donne pour une doctrine de l’efficacité pratique. Penser qu’un discours sur l’action peut, du seul fait qu’il prétend, par sa cohérence interne, faire coïncider réel et représentation, valoir comme efficacité pratique est la manifestation la plus pure du dogmatisme. C’est cette démarche, au demeurant, qui fut à la source de tous les délires des maoïstes occidentaux quand ils soutenaient par exemple que la pensée du Grand Timonier faisait mûrir les tomates par sa simple conformité avec les principes marxistes-léninistes. Elle n’a d’autre efficacité que fantasmatique. 

				5. Bien des stratèges chinois ont raison « sur le papier » ou dans le discours, tant ils savent jongler verbalement avec les règles énoncées par les manuels, mais finalement, confrontés à la réalité de la bataille, ils sont piteusement défaits. Il ne suffit pas de combattre dos à une rivière pour triompher d’un adversaire ou bien d’acculer ses troupes pour qu’elles se battent avec fougue. C’est là certes une évidence, mais elle prouve qu’il y a solution de continuité entre l’enseignement des manuels de stratégie et la conduite effective des opérations. À partir de ce moment, on ne peut plus prétendre que le discours stratégique des Chinois accomplit ce prodige de contenir sa propre vérification pratique. Tout au plus pourra-t-on dire qu’il permet une appréhension plus juste du phénomène de la guerre. Mais encore faut-il le démontrer par une mise en relation précise des traités et des faits historiques. Celle-ci n’a jamais été jusqu’ici conduite de façon rigoureuse. Un certain nombre d’indices semblent toutefois prouver qu’ils sont tout aussi incapables que leurs homologues occidentaux de rendre compte de la guerre dans toutes ses dimensions. Sinon, on ne comprendrait pas pourquoi, alors que tant d’ouvrages fournissent les principes lumineux permettant de vaincre un ennemi sans combat, pas un seul général depuis les Royaumes combattants jusqu’au xxe siècle n’ait pu vaincre sans baigner dans une mare de sang et, pis encore, que la Chine ait été si souvent conquise par des armées étrangères.

				À la fin, François Jullien en arrive à proférer des contre-vérités, conséquence logique de ses développements sur le caractère invisible de l’action de l’homme d’État. L’une des plus patentes est l’affirmation que la Chine ignore l’hybris. Là, on se frotte les yeux. Est-il possible qu’on ait bien lu ? Reviennent en mémoire la foule des exemples historiques de souverains habités par le démon de l’hybris, tel Qin Shi Huangdi qui voulut se conjoindre aux dieux, se mit en quête de l’herbe d’immortalité et chercha à se mesurer avec un dieu des eaux qu’il abattit d’un carreau d’arbalète. Et plus encore, l’on pense aux mythes. Entre autres à cette histoire extraordinaire où l’avant-dernier souverain des Yin, Wuyi, pris de folie des grandeurs, défia le Ciel aux échecs et le vainquit (un de ses suivants tenait la place du Ciel) puis, pour fêter son triomphe, il fit emplir une outre de sang de porc, symbolisant le dieu suprême, la suspendit à une perche et tira des flèches contre cette cible. Une fois l’outre transpercée, il tomba raide mort foudroyé par l’éclair.

				Bien sûr, François Jullien objectera qu’il ne fait pas œuvre d’historien, qu’il est philosophe et que « construisant son objet » il n’a que faire de ces détails sans intérêt.

				Mais qu’entend-on par « construire un objet » ? À mon sens, « construire un objet », c’est élaborer une entité fictive, une chimère, qui n’a d’autre réalité que de permettre de rendre compte d’un phénomène sans cela inexplicable ou de faciliter la résolution d’un problème. L’un des meilleurs exemples de la construction d’un objet que je connaisse est fourni par cet élève de l’école secondaire qui, pour résoudre le problème classique d’arithmétique où, à partir du nombre total de pattes et de têtes, on demande à la classe de déterminer la proportion de lapins et de poulets, avait imaginé cet objet fictif qu’était le « lapin-poulet », bête à six pattes et à deux têtes. À mon sens la trifonctionnalité de Dumézil, l’indo-européen des linguistes, les systèmes des transformations binaires de Lévi-Strauss ou, pour rester dans le domaine de la sinologie, les « drames rituels » postulés par Marcel Granet à l’origine des mythes fondateurs des lignées dynastiques sont des objets de même ordre que les lapins-poulets du jeune prodige des mathématiques ; ce sont de pures constructions intellectuelles qui ont une fonction opératoire et ne doivent en aucun cas se substituer au réel ; mais elles permettent d’en rendre compte et de concilier des faits qui sans elles apparaîtraient incohérents et contradictoires. Quel est donc l’objet construit par François Jullien, pour autant qu’il construise réellement quelque chose d’original, distinct de toute réalité ? Uniquement un système binaire d’oppositions radicales entre la Chine et l’Occident, qui, au lieu de permettre de mieux cerner les deux réalités, aboutit à faire disparaître les traits les plus saillants et les plus remarquables de l’une et de l’autre des deux cultures, tels, pour prendre un cas précis, le rôle de l’hybris dans les conduites des souverains – une dimension qui au contraire est au cœur de l’analyse de Marcel Granet des institutions de la Chine ancienne et fournit une clé à la compréhension tant des institutions que du système de représentations – ou encore l’hiatus entre les théories militaires chinoises fournissant le modèle de guerres gagnées avant d’être menées et la réalité concrète de la guerre, où les campagnes militaires étaient des plus sanglantes – un conflit se soldait rarement par moins de cent mille morts de part et d’autre. 

				
Q : Qu’entendez-vous par cette formule « Jullien est philosophe pour les sinologues et sinologue pour les philosophes »? 

				R : J’ai dit en effet que l’on pourrait appliquer à François Jullien, à l’envers, la fameuse formule de la chauve-souris dans la fable de La Fontaine : « Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, vive les rats ! » Il est sinologue pour les philosophes et philosophe pour les sinologues. C’est-à-dire que, en face des sinologues qui lui reprochent ses approximations historiques et de ne pas se tenir au courant des derniers développements d’une discipline en plein renouvellement à la suite des apports des récentes découvertes archéologiques qui se sont multipliées ces dernières années, il répond avec superbe qu’il n’a que faire des documents, qu’il ne s’intéresse pas à l’histoire mais à un modèle théorique – il construit un objet ; mais il endosse ses habits de sinologue vis-à-vis des philosophes qui pourraient lui reprocher de n’apporter rien de neuf sur le plan de l’élaboration théorique. Car, après tout, que nous propose François Jullien de novateur, pour conduire notre vie, pour démonter les mécanismes de la domination dans le monde moderne, ou encore pour comprendre les paradoxes de l’espace et du temps tels que nous les révèlent les découvertes de la physique contemporaine ? Rien du tout. Ainsi en est-il de son dernier ouvrage Les Transformations insensibles qui, à travers le compte rendu de son plus fidèle interprète et thuriféraire Roger-Pol Droit, ne paraît pas de nature à ouvrir des perspectives bouleversantes ; il semble en être resté à la lecture d’Aristote et de Platon dispensée en classe de rhétorique sous Napoléon III ; à le lire il paraîtrait que ni Héraclite, ni Giordano Bruno, ni Vico, ni Hegel, ni Marx, ni la physique quantique n’aient jamais existé. Peut-on réduire la richesse de la réflexion philosophique occidentale sur la dialectique du continu et du discontinu, de l’immuable et du changeant aux idées « claires et distinctes » de Descartes, alors que celles-ci étaient combattues déjà par Henry More de son vivant et quelques décennies après sa mort par Newton ? (Cf. le livre classique d’Alexandre Koyré, Du monde clos à l’univers infini.)  Il semblerait que ces gens-là n’aient jamais eu entre les mains  un seul poème du Cavalier Marin. Le drame de Roger-Pol Droit et de François Jullien serait alors celui de l’ignorance. On ne saurait donc trop leur recommander la lecture de La Littérature de l’âge baroque en France de Jean Rousset ; ils auraient pu y lire ceci : « De Montaigne à Pascal et au Bernin, l’homme est défini en terme de changement, de déguisement, d’inconstance et de mouvement »; il leur aurait été profitable aussi de méditer sur ces quelques vers de Motin : « Et si pour tout le monde il n’est qu’une seule âme, l’âme de tout le monde est le seul mouvement. » Les affirmations d’un Jullien assenées par un simple philosophe ne provoqueraient que des haussements d’épaules ; mais voilà, elles s’enveloppent du prestige mystérieux et exotique de la Chine où tout se passe à l’envers, en sorte que, par un prodigieux retournement, le lieu commun se fait joyau philosophique, l’ignorance profondeur, la simplification subtilité. Il lui suffit donc de cracher son encre sinologique, comme le poulpe, pour en mettre plein la vue, si je puis dire, à ses collègues des autres disciplines. Sitôt qu’il se drape dans les notions étranges et abstruses de dao, « voie », de shi, « propension », de hua, « transformations », sitôt qu’il dresse autour de lui une barrière fortifiée de références livresques, Yijing, Shijing, Mencius, Sunzi, Confucius, Hanfeizi, Wang Fuzhi, sans compter les écrits des peintres et calligraphes célèbres, il fait passer l’indigence théorique pour une réflexion novatrice, impressionnant les non-spécialistes et leur imposant silence.

				
Q : Ne croyez-vous pas, malgré tout, qu’en tant que « passeur », il a joué un rôle utile, permettant de mieux faire connaître les spécificités de la civilisation et de la pensée chinoises à un large public occidental ? 

				R : Passeur ! Voilà une expression fort en vogue chez les journalistes et dans les milieux de l’édition. Le passeur, dans leur idiome, est celui qui « fait passer » une culture étrangère dans une autre et la rend accessible au plus grand nombre. Passeur, ce n’est rien d’autre qu’une litote pour désigner un vulgarisateur, fonction qui a son utilité, mais qui est jugée par trop triviale dans certains cercles prétendument intellectuels.

				Pourtant, quand on y réfléchit un tant soit peu, le mot a des connotations très riches. C’est une image de la Mort et de la damnation. Au sens propre, le passeur est le marinier qui assure la traversée des voyageurs d’une rive à l’autre d’un fleuve. Dans les temps anciens, le passeur était un personnage indispensable, disposant de pouvoirs redoutables. À la vérité c’est une figure inquiétante. Le passeur par excellence n’est-il pas Charon qui assure aux trépassés la traversée du fleuve qui sépare le monde des vivants des Enfers ? On comprend qu’autour de lui se soit développé le mythe du damné qui se libère en transmettant son fardeau à celui dont il assure le passage. Tout passeur est en mesure d’exercer un chantage ; il détient entre ses mains la vie de celui qu’il transporte et qui se livre à lui sans défense ; les chroniques de la principauté de Lu, pour expliquer la disparition mystérieuse d’un des empereurs des Zhou occidentaux dans les contrées du Sud, rapportent qu’il aurait été envoyé par le fond, alors qu’il traversait le fleuve Bleu, par un marinier à qui il avait eu le malheur de déplaire. Maintenant que les bateliers qui assuraient la traversée des fleuves ou des rivières ont été remplacés par des ferry ou des ponts, le mot en est venu à désigner cette sorte de gens des plus suspects, caractéristiques de notre modernité, qui, moyennant de fortes sommes, sont censés aider les fugitifs et les proscrits à franchir les frontières, en les guidant à travers des raccourcis, mais qui bien souvent, au lieu de faciliter leur fuite, abusent de leur confiance et les conduisent dans la gueule du loup. François Jullien appartiendrait à cette dernière catégorie de passeurs ; en ce sens, il est lui aussi éminemment moderne. Il n’a rien d’un vulgarisateur, puisque, loin de « faire passer » les traits caractéristiques d’une culture dans une autre – c’est-à-dire de les rendre accessibles, de les acclimater et de les familiariser –, il s’emploie au contraire à montrer qu’aucune transposition n’est possible, que le monde étranger est un univers fermé et opaque dont la compréhension restera à jamais interdite à la foule des non-spécialistes. Il n’est pas non plus un batelier assurant le passage d’une rive à l’autre, avec tout ce que la traversée suppose d’inquiétant, de dangereux mais aussi d’exaltant ; avec lui, la traversée est vaine ; il n’y a pas d’autre rive ; tout au moins, on ne peut y prendre pied ; elle est défendue par une infranchissable muraille bien plus haute et plus inexpugnable que la muraille de Chine ; c’est tout juste s’il donne quelques coups d’aviron depuis la berge d’en face pour montrer à quel point les défenses qui, à la façon d’un mirage, se dessinent à travers les brumes dans le lointain sont hautes et imposantes. À l’instar de ces passeurs chargés de vous conduire de l’autre côté de la frontière, Jullien vous ramène toujours finalement du même côté, si ce n’est au poste de police, en sorte qu’on en est toujours pour ses frais. 

				
Q : Quelle est selon vous la différence la plus saillante entre la pensée chinoise et la pensée occidentale ? 

				R : Dans son magnifique poème philosophique qui raconte l’envol de la conscience, portée par les cavales des sens et guidée par cette aimable déesse qu’est l’entendement, sur la voie de la connaissance, Parménide évoque, une fois franchies les portes de la raison, donnant accès à la véritable science qui est soustraite à l’opinion, deux voies, l’une praticable et l’autre impraticable. La première est celle de l’Être et la seconde celle du Non-être. Parménide dit en substance :

				Quelles sont donc les seules / Et concevables voies s’offrant à la recherche / La première, à savoir qu’il est et qu’il ne peut / Non-être, c’est la voie de la persuasion / Chemin digne de foi qui suit la Vérité. / La seconde, à savoir qu’il n’est pas, et qu’il est / Nécessaire au surplus qu’existe le non-être. / C’est là, je te l’assure, un sentier incertain / Et même inexplorable ; en effet le non-être / (Lui qui ne mène à rien) demeure inconnaissable / Et reste inexprimable.

				Tandis que la philosophie grecque s’engouffrait sur le chemin de l’Être, la philosophie chinoise, sur les traces de Laozi et de Zhuangzi, empruntait le sentier cahoteux du Non-être, lequel, loin de mener à une impasse, conduit à d’autres territoires philosophiques. Toutefois, pour y pénétrer, il faut accepter l’idée d’une connaissance qui serait pure intuition de l’ineffable et de l’inconnaissable.

				Telle est à mon sens la différence primordiale des deux pensées : les Occidentaux ont plutôt privilégié la connaissance discursive de l’Être, les Chinois celle intuitive du Non-être. Cela ne signifie pas bien entendu que les Chinois n’aient jamais eu connaissance de l’Être ou que l’Occident ait tout ignoré du Non-être. Après tout, tant dans Le Sophiste que dans Parménide, il est question de commettre un parricide sur la personne de Parménide, afin d’ouvrir une brèche dans la trop parfaite sphère de l’Être pour permettre à la dialectique  – c’est-à-dire l’expression de la négativité – de se déployer, en y faisant circuler le Non-être ; mais il est vrai toutefois que Platon recule au dernier moment et finalement ne soumet  l’être parménidien qu’à une « torture modérée » pour reprendre ses propres termes. Cependant la théologie négative de Silesius ou de Maître Eckhart est entièrement construite sur le postulat que Dieu est un pur néant. Réciproquement, bien que la Chine se soit avant tout employée à élaborer ou à acclimater des « néantologies » (le bouddhisme est l’une d’elles), les notions d’Être ou de substance ne lui sont pas inconnues, ainsi qu’en témoignent les canons mohistes, les paradoxes de Gongsun Long et même certains dialogues du Zhuangzi. Là encore il ne s’agit nullement d’une opposition tranchée, mais plutôt d’une pente, d’une inclination de la pensée, qui ne préjuge en rien de ses développements futurs. De toute façon, ce qui distingue la véritable philosophie de l’idéologie, c’est qu’elle s’emploie à penser son impensé, à remettre en question ses présupposés ou tout au moins à les interroger, en sorte qu’elle n’est jamais figée dans des cadres rigides, car le négatif y est toujours à l’œuvre à saper ses certitudes les mieux établies.

			

					

	
		
					
				Glossaire des anthroponymes, toponymes,  des titres d’ouvrages et des expressions  ou termes chinois

				An, particule interrogative.

				Annales de la dynastie des Han, voir Hanshu.

				Annales de Lu, voir Chunqiu, Printemps et Automnes.

				Bao, « embrasser », « être face au », terme figurant dans le chapitre xlii du Laozi : « Le Tao donne naissance au Un, le Un au Deux, le Deux au Trois ; du Trois sont issus les dix mille êtres. Les dix mille êtres, dos au yin face au yang s’unissent au souffle primordial pour produire l’harmonie. » Ces expressions « dos au yin face au yang » (ou « embrassant le yang ») lui ont été empruntées par la phraséologie des traités militaires. 

				Bao Jingyan, protagoniste (probablement fictif) de Ge Hong (283-343 env.), surnommé « le Maître qui embrasse la simplicité » (Baopuzi), dans un chapitre de ses écrits, le Baopuzi ; il y défend contre Ge Hong des thèses primitivistes et anarchisantes.

				Bei, « dos à », terme figurant dans la littérature stratégique et emprunté au chapitre xlii du Laozi : « Les dix mille être dos au yin face au yang s’unissent au souffle primordial… » ; voir aussi bao. 

				Beizhong, « adossé au souffle indifférencié ».

				Bian, « mutations », « changements », terme essentiel du Yijing, car il caractérise l’essence même du fonctionnement des choses, c’est-à-dire du Tao ; il est aussi utilisé en politique : l’homme d’État doit avoir la capacité de se calquer sur les retournements de situations, voire de les anticiper ; en stratégie, il désigne le sens de la manœuvre visant à surprendre l’ennemi par les brusques changements du dispositif des troupes sur le terrain. 

				Bole, célèbre maquignon. Le nom désigne tout d’abord l’étoile qui préside aux chevaux. Puis il serait devenu le surnom d’un célèbre palefrenier du roi Mu de Qin (r. 659-621 av. J.-C.), Sun Yang. Selon d’autres traditions, il aurait vécu dans le royaume de Jin à la fin des Printemps et des Automnes. Le terme est devenu un nom générique pour désigner ceux qui sont experts dans l’examen des chevaux, en sorte qu’il est devenu le modèle auquel doit se conformer le souverain pour choisir ses collaborateurs.

				Bord de l’eau (Au), voir Shuihuzhuan.

				Calebasse (maître – « Huzi »), personnage fictif, instructeur de Liezi, figurant dans le Zhuangzi et le Liezi. 

				Cao Cao, 155-220, homme d’État, chef de guerre et poète. Il détenait la réalité du pouvoir à la cour des Han et combattit contre Zhuge Liang, le ministre et stratège de Liu Bei, lequel prétendait détenir la légitimité dynastique. Son fils Cao Pi fonda le royaume de Wei.

				Chaos, voir Hundun. 

				Chen Shou, mort en 297, compilateur du Sanguozhi, annales dynastiques des trois royaumes de Shu, de Wu et de Wei (220-265).

				Cheng, désignation heuristique, par opposition au ming, « nom », qui saisit la substance des choses. Le Tao en tant qu’il ne possède pas de qualité n’a qu’une désignation cheng, à savoir le terme « Tao » qui ne le désigne que par défaut.

				Chongxuan, « double mystère ».

				Chu, l’une des grandes principautés de la Chine. Elle s’étendait sur le bassin de la Huai et celui du fleuve Bleu, occupant le Hunan, le Hubei, le sud du Henan, l’Anhui, le Jiangxi, le Zhejiang, le Jiangsu, le sud du Shandong et une petite portion du Sichuan. 

				Chu, « sortir ».

				Chuanqi, mot à mot « récits merveilleux », genre littéraire caractéristique des Tang (viie-ixe siècle), consistant en nouvelles en langue classique écrites dans une prose raffinée portant aussi bien sur des sujets réalistes que relatant des faits fantastiques. 

				Chunqiu, « Annales de Lu », les Chunqiu, les Annales des Printemps et Automnes, ne sont rien d’autre qu’une sèche chronique année par année de la principauté de Lu, depuis le début du règne du duc Yin (722 à 712 av. J.-C.) jusqu’à la quatorzième année du duc Ai de Lou (481 av. J.-C.). Confucius, selon une tradition qui remonte à Mencius, aurait entièrement réécrit ces annales en usant d’un style lapidaire et crypté afin que l’histoire des temps servît à l’édification de la postérité. L’intérêt du texte tient essentiellement à ses trois commentaires. Le Gongyang et le Guliang fournissent l’exégèse moralisatrice transmise oralement au sein de l’école tandis que le commentaire de Zuo présente un caractère plus romancé et plus anecdotique.

				Chuyou, « sortir se divertir, s’ébattre ».

				Chuyou congrong, « sortir s’ébattre en toute liberté ».

				Confucius, latinisation de Kong fuzi, « Maître Kong ». Confucius avait pour nom de famille Kong, pour prénom Qiu et pour nom social Zhongni. Descendant d’une branche collatérale de la famille ducale des Song, émigrée au Lu, il vécut de 551 à 479 av. J.-C. Il mena une vie errante, allant d’une principauté à l’autre, entouré de ses disciples dont soixante-douze eurent du renom. Il chercha à faire accepter ses vues des princes de son temps et n’essuya que des rebuffades. Il voulait revenir à la pureté rituelle des premiers souverains Zhou et promouvoir les anciennes vertus nobles de justice, de bienveillance et de modestie. Il compila Le Livre des Odes, refondit les chroniques de la principauté de Lu – appelées Printemps et Automnes – et s’intéressa sur le tard au Yijing dont il composa un commentaire. Les Entretiens de Confucius ont recueilli les propos les plus remarquables qu’il tint à ses élèves.

				Congrong, « en toute liberté ».

				Cui Yingying, héroïne romantique de la nouvelle en langue classique Yingyingzhuan, écrite par Yuan Zhen (779-831).

				Daguanyuan (Jardin panoptique), jardin merveilleux de la famille Jia dans Le Rêve dans le Pavillon rouge, sorte de microcosme où logent le héros Jia Baoyu et ses nombreuses cousines et servantes. 

				Dai, région du bord de la Chine, située au nord de l’actuelle province du Shanxi, connue pour ses chevaux.

				Dame du Bord de l’eau (La), voir Linshuipingyao. 

				Dao, « chemin », « agir », « recette », « parole », « principe ultime » ; voir aussi Tao.

				Daodejing, voir Laozi. 

				Ding (le boucher), personnage imaginaire du Zhuangzi possédant une telle virtuosité dans la découpe des viandes que son couteau était toujours intact après vingt ans de services. 

				Dispute sur le sel et le fer (La), Yantielun, retranscription par Huan Kuan, un lettré confucéen, d’un débat qui eut lieu en 81 avant J.-C., en présence de l’empereur, entre un groupe de lettrés et les plus hauts responsables de l’État sur des questions de politique générale et d’économie.

				Divin laboureur, voir Shennong.

				Empereur Jaune, l’un des cinq souverains légendaires de la haute Antiquité. Empereur du Centre, régissant l’élément Terre, le jaune est sa couleur et le dragon son emblème. Patron des arts martiaux, stratégiques et amoureux, il se trouve associé à Laozi dans certaines traditions proches du légisme et teintées de taoïsme, appelées courant « Huang-Lao ». 

				Empereur Rouge, souverain mythique, régnant sur le Sud et régissant l’été. 

				Fan, « enclos ». 

				Fanshan (plaine), lieu mythique.

				Feng Menglong, 1574-1646, célèbre auteur de nouvelles en langue vernaculaire de la fin des Ming, critique littéraire, grand amateur de littérature populaire qu’il chercha à promouvoir aux dépens des classiques. 

				Fille du prince Huo (La), Huo xiaoyu zhuan, nouvelle en langue classique du genre chuanqi de Jiang Fang (viiie siècle) racontant les amours malheureuses d’une princesse déchue devenue courtisane et d’un jeune lettré parjure, Li Yi. 

				Fleuve Bleu, le grand fleuve de la Chine du Sud, dont le bassin forme l’un des deux pôles économiques et culturels de l’empire. 

				Ganying, « résonance généralisée ».

				Général des Nuages, figure allégorique du Zhuangzi, peut-être une hypostase de l’empereur Jaune.

				Gong, « public », « altruiste », opposé à si, « privé », « égoïste ». 

				Gongdao, « sens du bien commun ». 

				Gonggong sisi, « sans distinction entre public et privé ».

				Gongsun Long, célèbre sophiste (actif vers 320-250 av. J.-C.). Il s’est rendu fameux par ses paradoxes, dont celui visant à démontrer qu’un cheval blanc n’est pas un cheval. 

				Guan, « vision », « panorama » ; « visionnaire » chez Zhuangzi.

				Guan Yunchang, l’un des frères jurés de Liu Bei, fondateur du royaume de Chu, l’un des grands héros des Trois Royaumes. Divinisé après sa mort tragique, il est honoré comme dieu de la Guerre.

				Guiguzi (Maître du Val des démons), sage caché, plus ou moins mythique, qui aurait instruit les deux principaux hommes politiques de la fin du ive siècle av. J.-C., Zhang Yi et Su Qin, des arcanes  diplomatiques. 

				Guiguzi, « Écrits du Maître du Val des démons », essais concernant l’art de la rhétorique et de la manipulation mis sous le patronage de Guiguzi. 

				Guo le richard, personnage d’une fable du Liezi.

				Guo Xiang (252-312 env.), le plus célèbre commentateur du Zhuangzi, dont la glose fait encore autorité aujourd’hui. 

				Han (dynastie), l’une des plus glorieuses et des plus durables des dynasties chinoises, fondée par Liu Bang, obscur chef d’un poste de police du Chu. On distingue deux périodes, celle des Han antérieurs ou Han occidentaux, dont la capitale était sise à Chang’an, à peu de distance de l’actuelle Xi’an (206 av. J.-C. - 8 apr. J.-C.), et celle des Han postérieurs (25-220 apr. J.-C.) qui lui succéda après le bref intermède de l’usurpation de Wang Mang (8-25 apr. J.-C.) et dont la capitale avait été transférée plus à l’est, à l’emplacement de l’actuelle Luoyang (d’où son nom de Han orientaux). 

				Han Fei (?-233 av. J.-C.), l’un des plus profonds théoriciens du régime absolutiste chinois. Il étudia sous un maître confucéen Xunzi et eut pour condisciple Li Si, futur Premier ministre de l’unificateur de l’empire Qin Shi Huangdi. Il fit la synthèse des théories de Shang Yang et de Shen Dao. Il est l’auteur de nombreux essais, qui ont été rassemblés dans un recueil qui porte son nom, le Hanfeizi. 

				Hanfeizi, recueil des essais du philosophe Han Fei.

				Hanshu, annales de la dynastie des Han antérieurs compilées par l’historien Ban Gu (32-92).

				Hao (rivière), elle traverse la commanderie de Zhongli, couvrant les actuelles provinces du Hubei, du Jiangsu et de l’Anhui. On peut encore y voir le tombeau de Zhuangzi et l’endroit où il aurait débattu de la joie des poissons avec son ami le sophiste Huizi.

				Hébété (maître), qui n’est personne (Bohun wuren), sage, maître de Liezi.

				Histoire de Handan (L’), Handan ji, célèbre opéra composé par le dramaturge Tang Xianzu (1550-1617) à partir de la nouvelle des Tang de Shen Jiji (viiie siècle), Zhenzhonji, « Toute une vie dans un traversin ».

				Histoire de Yingying (L’), Yingyingzhuan, nouvelle en langue classique du genre chuanqi des Tang de Yuan Zhen (779-832) qui connut un extraordinaire succès et de nombreuses adaptations théâtrales. 

				Histoire du rameau du Sud (L’), Nanke taishou zhuan, nouvelle en langue classique des Tang de Li Gongzuo (740-842 env.) qui connut de nombreuses adaptations théâtrales, dont celle de Tang Xianzhu (1550-1617). 

				Hongloumeng, Le Rêve dans le Pavillon rouge, le plus célèbre roman de la Chine, écrit par Cao Xueqin (1715 ?-1763) ; il décrit les amours (presque) enfantines de l’héritier de la riche famille princière des Jia, Jia Baoyu, et de sa cousine, Lin Daiyu, dans le Jardin panoptique, ainsi que le déclin de la famille Jia. 

				Hu, personnage du Zhuangzi, empereur de la mer du Nord, dont le nom peut être traduit par « Par-là » ou par « Presto ».

				Hua, « transformations » ou « action civilisatrice ». 

				Huaben, genre littéraire : nouvelles en langue vernaculaire dont l’apogée se situe sous la dynastie des Ming, au xviie siècle. 

				Huainanzi, sorte d’encyclopédie ou compendium philosophique, composé sous le patronage de Liu An, roi de Huainan, oncle de l’empereur Wu des Han, vers 130 av. J.-C.

				Huan (duc de Qi), r. 685-643 av. J.-C. Grâce au train de réformes économiques et administratives de son ministre Guan Zhong, le Qi devint la plus puissante principauté de l’empire. 

				Hui Shi (ou Huizi), sophiste, auteur de paradoxes fameux. Diplomate et ministre du Wei, il joua un rôle politique de premier plan entre la fin du ive siècle et le début du iiie siècle av. J.-C. 

				Hundun, « Chaos », empereur du Milieu dans une des fables du Zhuangzi, et stade de l’indistinction primordiale d’où le cosmos est issu.

				Ji, terme propre à la phraséologie oraculaire : « instant crucial ». 

				Jia, nom de la famille princière dont le roman Le Rêve dans le Pavillon rouge retrace l’histoire. 

				Jia Baoyu, héros du Rêve dans le Pavillon rouge, qui serait la réincarnation d’un jade transcendant.

				Jin, grande principauté des Printemps et Automnes qui fut longtemps dominante ; elle avait son berceau au Shanxi, dans la vallée de la Fen ; mais elle s’étendit bien au-delà de ces limites en annexant d’autres principautés avant de se fragmenter en trois états, le Zhao, le Wei et le Han, en 457 av. J.-C.

				Jin Shengtan (1610-1661), lettré, critique littéraire, éditeur et préfacier de romans en langue vulgaire dont le célèbre Shuihuzhuan, Au bord de l’eau, ardent défenseur de la littérature en langue vulgaire. 

				Jingzuo, terme technique désignant une posture de méditation « l’accroupissement dans le calme ».

				Jiufang Gao (ou Yin), devin dans le Zhuangzi et disciple de Bole, le célèbre maquignon du roi Mu dans le Liezi. 

				Jixia, académie qui avait été fondée par le roi Xuan de Qi (320-301 av. J.-C.). Construite dans la capitale de l’État de Qi, Linze, à l’extérieur de la porte ouest appelée « porte Ji » – d’où son nom de Jixia : « en bas de la porte Ji » –, elle servait de lieu de réunion aux philosophes et aux rhéteurs de tout l’empire, qui venaient s’y affronter sur les grands problèmes de métaphysique et de politique. 

				Kun, poisson fabuleux qui se transforme en oiseau dans le Zhuangzi.

				Kunlun, chaîne de montagnes, d’abord à demi mythiques, où vivaient les dieux et les âmes des trépassés, représentation symbolique de l’au-delà, située à l’extrême ouest ; par la suite identifiée avec la puissante chaîne de montagnes qui s’élève au Qinghai et ceint au sud le bassin du Tarim. 

				Laozi, d’une génération plus âgé que Confucius, il aurait occupé la charge d’archiviste à la cour des Zhou. Avant de disparaître dans les contrées occidentales, il aurait dicté au gardien de la passe, Xi, un texte en cinq mille caractères : Le Livre de la Voie et de la Vertu, appelé aussi Laozi, du nom de son auteur. 

				Laozi, appelé aussi Daodejing – Le Livre de la Voie et de la Vertu, ouvrage rédigé, selon la tradition, par Laozi, dit aussi Lao Dan, « le Vieux aux longues oreilles » (vie siècle av. J.-C.), personnage sans doute fictif. Toutefois, contrairement à ce qui a été affirmé jusqu’à une date récente, le Laozi, sous sa forme actuelle, est antérieur au ive siècle avant notre ère, puisque des versions manuscrites sur lattes de bambous ont été exhumées de tombeaux datant de cette époque. 

				Li Si, petit fonctionnaire du Chu, il alla étudier auprès de Xunzi et eut pour condisciple Han Fei ; puis il se rendit au Qin et devint le ministre du roi Zheng, qui devait unifier la Chine (sous le nom de Qin Shi Huangdi) et fonder l’empire des Qin. Il inspira sa politique, s’employant à la mise en pratique intégrale du programme légiste. En rivalité avec Zhao Gao, un eunuque, après l’avènement de Huhai, il devait être éliminé par ce médiocre en 208 av. J-C.

				Li Wa – Poupée Li, célèbre courtisane, héroïne d’une nouvelle en langue classique des Tang, Liwazhuan, « Histoire de Poupée Li », attribuée à Bai Xinjian (775-826), frère cadet du célèbre poète Bai Juyi.

				Liang, « jetée », « pont ».

				Liang Shanbo, protagoniste avec Zhu Yingtai d’une touchante histoire d’amour dont l’origine remonte au moins au ive siècle de notre ère. Une jeune fille de bonne famille, Zhu Yingtai, persuade son père de la laisser se déguiser en garçon pour qu’elle puisse étudier les classiques auprès d’un maître. Elle y rencontre Liang Shanbo, et ils tombent amoureux l’un de l’autre. Mais les parents de Zhu Yingtai ont déjà arrangé le mariage de leur fille avec un riche parti. Liang Shanbo meurt de chagrin et Zhu Yingtai, le jour de son mariage, le rejoint dans sa tombe. Ils se transforment alors tous deux en papillons qui volètent, unis pour l’éternité, au-dessus de la sépulture.

				Liezi, appelé aussi Lie Yugou. Liezi, « Maître Lie », étant son nom honorifique ; sage qui a pour maître Calebasse. On ne sait de lui que ce qu’en disent le Zhuangzi et le Liezi, ouvrage dont on lui attribue la paternité. 

				Liezi, ouvrage réunissant les écrits supposés de Liezi (vie-ve siècle av. J.-C.) et de ses disciples ; il est considéré par la critique moderne comme un apocryphe du iiie siècle de notre ère ; il contient néanmoins des matériaux fort anciens, et même probablement des apologues de Zhuangzi lui-même. 

				Liji, Le Livre des rites actuel est une compilation de traités divers dont l’authenticité a été mise en doute. Les matériaux recueillis remonteraient pour certains au début des Han. Il contient néanmoins des essais qui jouèrent un rôle majeur dans le confucianisme, tels le Zhongyong, « L’Invariable Milieu », et le Daxue, « La Grande Étude », attribuées respectivement à Zisi, petit-fils de Confucius, et à son maître Zengzi, disciple direct du Maître. 

				Lin Daiyu, cousine du héros du Rêve dans le Pavillon rouge, Jia Baoyu, dont elle est amoureuse ; phtisique et tourmentée, elle doit verser son tribut de larmes dans une réincarnation mondaine en remerciement d’un bienfait rendu par Jia Baoyu au cours d’une existence céleste dans des temps antérieurs. 

				Linshuipingyao, La Dame du bord de l’eau pacifie les démons, roman anonyme tardif (fin du xixe siècle) racontant les exploits de Chen Jinggu, divinité protectrice de l’enfance, patronne des femmes et de la maternité.

				Liu An, roi de Huainan (180-123 av. J.-C.), oncle de l’empereur Wu des Han, il réunit autour de lui un cercle de savants à qui il fit rédiger une somme philosophique connue sous le titre de Huainanzi. Accusé de rébellion sur la foi de dénonciations calomnieuses, il fut condamné à mort. 

				Liu Bei, lointain descendant de la dynastie des Han ; fondateur du royaume de Shu (221-265) et héros principal des Trois Royaumes, il eut pour ministre le célèbre stratège Zhuge Liang.

				Liu Tao, « Les six arcanes stratégiques », livre de stratégie militaire datant de la fin des Royaumes combattants, mis sous le patronage de Lü Shang, conseiller du roi Wen puis stratège du roi Wu des Zhou (xie siècle av. J.-C.). 

				Livre de la Voie et de la Vertu (Le), voir Laozi.

				Livre des Mutations (Le), voir Yijing.

				Livre du prince Shang (Le), voir Shangjunshu. 

				Liwazhuan, voir Li Wa.

				Lu, petite principauté de la Chine ancienne, située dans le sud de l’actuelle province du Shandong, elle était importante par son rayonnement culturel ; donnée en apanage au duc de Zhou par le roi Wu, elle conservait la tradition ritualiste de la dynastie ; ce fut d’ailleurs la patrie de Confucius ; elle fut annexée par le Chu en 249 av. J.-C.

				Lü Buwei, marchand du Zhao devenu grâce à ses intrigues le Premier ministre du roi Zheng de Qin (le futur premier empereur de Chine) au moment de la régence de l’impératrice douairière. Tombé en disgrâce, il mit fin à ses jours en 236 av. J.-C. Il réunit à sa cour les plus beaux esprits de l’empire et leur fit compiler une manière d’encyclopédie philosophico-cosmologique, le Lüshi chunqiu, « Les Printemps et Automnes de messire Lü ».

				Lü Shang, appelé aussi le grand duc Wang, anachorète qui s’adonnait  à la pêche, il devint conseiller du roi Wen et maître de stratégie  du roi Wu des Zhou (xie siècle av. J.-C.). Il reçut en apanage la terre de Qi.

				Lu Xun (1881-1936), célèbre écrivain révolutionnaire ; fondateur de la littérature chinoise de langue moderne et pionnier de la « culture nouvelle » ; c’était aussi un grand érudit et un connaisseur de la littérature en langue aussi bien classique que vernaculaire. 

				Lüliang, peut-être les chutes de Hukou, sur le fleuve Jaune, qui se trouvent dans le district de Jixian au Shanxi ? 

				Luo Guanzhong (xive siècle), auteur présumé de la version archaïque des Trois Royaumes. 

				Luoyang, capitale du Zhou de l’Est, sise sur l’emplacement de l’actuelle Luoyang au Henan. 

				Lüshi chunqiu, encyclopédie philosophico-cosmologique rédigée vers 240 av. J.-C. sous le patronage de Lü Buwei, le Premier ministre du roi Zheng de Qin, l’unificateur de la Chine en 221 av. J.-C.

				Ma Zhiyuan (1250 ?-1322 ?), poète et dramaturge de l’époque Yuan ; il est entre autres l’auteur du Rêve du millet jaune qui raconte la conversion de Lü Dongbing au taoïsme à la suite d’un rêve fait dans une auberge où il réalise la vanité des ambitions mondaines.

				Mao Zonggang, éditeur-auteur des Trois Royaumes au xviie siècle qui accentue la dimension idéologique du roman. 

				Mencius, nom latinisé par les jésuites du célèbre philosophe confucéen des Royaumes combattants (ive siècle av. J.-C.), Mengzi. Mencius, à l’instar de Confucius, chercha à remplir un office, mais ne trouva pas réellement d’emploi ; il voyageait d’une principauté à l’autre, escorté d’une foule de disciples, qui notaient les répliques que le maître faisait à ses contradicteurs et les leçons qu’il dispensait. Ces notes formèrent l’ouvrage connu sous le nom de Mengzi, le Mencius. 

				Mencius, voir Mencius. 

				Meng Zifan, l’un des amis dans le Tao de Zi Sanghu avec Ziqin Zhang. Il a été rapproché par un commentateur de Mu Pi (proche phonétiquement de Meng Fan en chinois ancien), compté par Confucius, avec Qin Zizhang (Ziqin Zhang) et Zeng Xi, au nombre des têtes brûlées de son école, au dire de Mencius tout au moins. 

				Ming (1368-1644), dynastie fondée par un paysan à demi analphabète, Zhu Yuanzhang ; elle fut renversée par les Mandchous.

				Ming, « nom », le « nom » est indissociablement associé à la « forme » xing, en ce que toute forme possède des « qualités » qui s’expriment à travers le nom qui en fournit comme l’essence ou le blason. 

				Mozi (ou Mo Di), il vécut de 480 à 420 av. J.-C. Originaire de Lu, il occupa une charge de Grand Officier au Song. Il prônait l’amour universel, réprouvait les funérailles somptuaires et voulait instaurer un régime égalitaire. Sa doctrine connut un immense succès et sa gloire éclipsa pour un temps celle de Confucius. Il eut de très nombreux disciples, organisés en confrérie militaire. Le livre qui porte son nom, le Mozi, fut composé par ses disciples à partir de l’enseignement qu’il leur avait dispensé. 

				Mu (duc de Qin), r. 659-621 av. J.-C. Sage souverain du Qin, qui conféra l’hégémonie à sa principauté, il agrandit son territoire aux dépens des barbares et protégea les lettrés.

				Mu (roi des Zhou), r. 1001-947 av. J.-C. environ. Conduit par son cocher Zaofu aux confins du monde occidental, il eut une entrevue avec la reine mère d’Occident sur la montagne sainte des Kunlun.

				Mudanting, « Le Pavillon aux pivoines », célèbre opéra en 55 actes composé par Tang Xianzu en 1598 ; la pièce raconte l’aventure fabuleuse d’une jeune aristocrate qui, en s’endormant dans le Pavillon des pivoines, rencontre un lettré pauvre, en tombe amoureuse et s’unit à lui en rêve. Hanté par l’image du jeune homme, elle ne tarde pas à mourir de consomption. À la suite d’une série de hasards, le jeune homme du rêve s’étant installé dans la maison familiale de la jeune fille, l’âme éplorée de la morte lui rend visite au cours de la nuit. On déterre le corps et la jeune fille ressuscite.

				Mur de l’Est (sage du), Dongguo zi, personnage du Zhuangzi, peut-être le même que Dongguo Ziqi du chapitre ii surpris par son disciple dans un rêve extatique.

				Mur du Sud (sage du), Nanguozi, à assimiler à Nanguo Ziqi, « le Maître de la Muraille Sud » ? 

				Nanbo Ziqi (sage – Ziqi seigneur du Sud), sage du Zhuangzi, sans doute le même que Nanguo Ziqi, lequel est surpris en état d’extase par son disciple Yancheng Ziyou.

				Nanguo Ziqi, « le Maître de la Muraille Sud », sage qui fait un rêve extatique dans le Zhuangzi ; sans doute le même personnage que Nanbo Ziqi, Dongguo Ziqi, etc.

				Nanguo Xiansheng, « Maître du Mur de l’Est », sans doute Nanguo Ziqi.

				Ni, « déviant », « rebelle », forme couple avec shun (normal) « en accord avec l’ordre ». Le binôme exprime, aussi bien dans le cadre des comportements individuels, des stratégies étatiques que des phénomènes astronomiques, la conformité ou la non-conformité avec la bonne règle ou la raison. 

				Non-agir, voir wuwei. 

				Pei Songzhi, annotateur du Sanguozhi, qui acheva son travail en 429. 

				Peng, oiseau fabuleux dont l’envol ouvre le Zhuangzi. Le peng est la transformation du kun, un gigantesque poisson qui s’ébat dans l’océan boréal.

				Qi, « irrégulier », désigne, dans la terminologie stratégique, les procédures non orthodoxes, et forme un couple dialectique avec zheng, les manœuvres régulières ; voir zheng.

				Qi, une des grandes principautés maritimes de la Chine, occupant toute la péninsule du Shandong et la partie sud-est du Hebei. Riche en sel, commerçante et prospère, elle sembla un moment sur le point de dominer toutes les autres ; elle déclina cependant à partir du ive siècle avant notre ère.

				Qin, une des grandes principautés de la Chine, légèrement excentrique et considérée longtemps comme à demi barbare, elle occupait un vaste territoire s’étendant sur l’est du Gansu, le Shanxi, le Shenxi, le Henan et le Sichuan. Le Qin conquit un à un les autres royaumes et unifia la Chine en 221 avant notre ère. Mais la dynastie ne devait pas tarder à s’écrouler deux ans après l’avènement du second empereur, en 207 av. J.-C. 

				Qin Shi Huangdi (246-209 av. J.-C.), il fut d’abord le roi Zheng de Qin, avant de prendre le titre de Premier Empereur, la Chine une fois unifiée en 221 av. J.-C. Il supprima les fiefs et les royaumes qu’il transforma en circonscriptions administratives, procéda à l’unification des mesures et calibra jusqu’à l’écartement des essieux. 

				Qing, la dynastie des Qing fut fondée en 1644 par l’envahisseur mandchou et prit fin en 1911 avec la proclamation de la république.

				« Qiwulun », « Que toutes les choses sont égales » ou « Discours sur l’identité des choses », le chapitre ii du Zhuangzi, considéré par la plupart des spécialistes comme le plus authentique et recelant la substantifique moelle de la doctrine du philosophe.

				Ren, « homme », « humain », dans le Zhuangzi, un des régimes inférieurs de l’activité de la conscience par opposition au régime du Ciel.

				Renyu, « appétits humains » qui viennent troubler le pur miroir de la psyché. 

				Rêve dans le Pavillon rouge (Le), voir Hongloumeng.

				Rêve du millet jaune (Le), opéra de Ma Zhiyuan des Yuan (1271-1368) inspiré de la nouvelle en langue classique des Tang, Zhenzhong ji, « Toute une vie dans un traversin », de Chen Jiji. 

				Sangha, à l’origine communauté bouddhiste réunie autour de Sakyamuni.

				Sanguo zhi, annales dynastiques des trois royaumes de Shu, de Wei et de Wu compilées au iiie siècle par Chen Shou.

				Sanguo zhi yanyi, Trois Royaumes (Les), roman écrit par Luo Guanzhong (xive siècle) et entièrement refondu par Mao Zonggang au xviie siècle, qui élimina les éléments les plus héroïques et picaresques, pour lui donner un tour plus historique et plus idéologique ; le roman a ainsi pour trame la tripartition de l’empire de Chine en trois entités à la suite de la révolte des Turban jaunes en 184 et les efforts des trois principaux protagonistes pour réaliser chacun l’unification à son profit à partir de la portion d’empire qu’il a su se tailler, le Wei, le Wu et le Shu ; jusqu’à ce qu’un quatrième larron usurpe le trône du Wei, réunifie la Chine et fonde la dynastie des Jin.

				Shaqiu, région du nord-est de la Chine connue pour ses chevaux.

				Shanfu, titre ancien : Grand Intendant du palais.

				Shang (xviie-xie siècle av. J.-C.), dynastie fondée par Tang le victorieux.

				Shang Yang ou le prince Shang, Gongsun Yang originaire de Wéi, Shang étant le nom de son fief. Légiste fameux qui fut ministre sous le roi Xiao de Qin, il réforma les institutions et instaura des lois draconiennes, renforçant ainsi la puissance de la principauté. Il périt écartelé en 337 av. J.-C. sur ordre du successeur du prince Xiao qui le détestait.

				Shanghunshu, Le Livre du prince Shang, ouvrage réunissant les écrits de l’homme d’État et penseur politique Shang Yang.

				Shen, « esprit », mais aussi « dieu », « puissance vitale ».

				Shennong, « Divin laboureur », souverain de la haute Antiquité. Succédant au Domesticateur, Baoxi ou Fuxi, il apprit aux hommes l’agriculture et l’usage des plantes médicinales ; sous son règne, les hommes étaient simples et heureux. Il est appelé aussi parfois Chidi ou Yandi, l’empereur Rouge ou l’empereur Ardent.

				Shen zai ! zhouzhou ! yuan zai ! youyou !, « Oh, insondable, insondable ! qu’il est profond, oh, trouble, trouble qu’il est lointain ! »

				Shi, « propension », mais aussi « puissance due à la configuration », « situation », « circonstances ».

				Shi yu zhi le, « Les poissons, qu’ils sont heureux ».

				Shiji, Les Mémoires historiques de l’historien Sima Qian, compilées au ier siècle avant notre ère. Elles retracent l’histoire de la Chine des origines jusqu’à l’époque de l’historien, qui vécut sous le règne de l’empereur Wu des Han. Les Mémoires historiques ont servi de modèle à toutes les histoires dynastiques qui ont suivi, se décomposant en annales de règnes année par année, en monographies sur des sujets divers (économie, canaux, calendrier, musique, rituel, etc.) et en biographies de personnages illustres ou exemplaires.

				Shijing, Le Livre des Odes, anthologie de quelque trois cents poèmes choisis par Confucius parmi les trois mille composés ou recueillis sous les Zhou. Le Shijing constitue le principal fonds de référence pour l’élite lettrée et aristocratique. Il comporte des airs populaires provenant des différents royaumes (Guofeng) ; des odes exécutées à la cour des souverains lors des cérémonies ordinaires (Xiaoya) ou lors des réunions avec les seigneurs (Daya) ; enfin une quatrième section regroupe les hymnes qui célébraient la vertu des héros dynastiques dans le temple des ancêtres (Song). 

				Shishuo xinyu, Nouveaux propos sur les causeries sociales, recueil d’anecdotes sur les hommes célèbres de l’époque des Six Dynasties compilé par Liu Yiqing (403-444 env.). 

				Shu, personnage du Zhuangzi, empereur de la mer du Sud dont le nom est un sobriquet signifiant « Par-ci » ou « Illico ».

				Shu, « art politique », art secret de la manipulation, apanage du prince, par opposition à la loi fa, qui, elle, est publique et doit être appliquée par l’administration sous la direction du Premier ministre. 

				Shuihuzhuan, Au bord de l’eau, roman attribué à Luo Guanzhong (xive siècle) ou à Shi Nai’an (1296-1370), remanié et refondu sous les Ming par le célèbre lettré Li Zhi (1527-1602) qui propose une version annotée en 120 chapitres et par Jin Shengtan qui le réduit à 71 chapitres. Le roman raconte les aventures d’une bande de brigands qui depuis leur repaire des Liangshan défient l’autorité impériale et jouent les redresseurs de torts.

				Shujing Le Livre des Documents, anthologie qui réunit des discours, harangues, conseils, serments attribués aux souverains de l’Antiquité et à leurs ministres. Selon la tradition, Confucius procéda à un choix de textes couvrant la période entre le saint roi mythique  Yao et le duc Mu de Qin (659-621 av. J.-C.) ; il aurait aussi composé la préface.

				Shun, « obéissant », « normal », formant une paire d’antonyme avec ni ; voir ni.

				Shun, roi légendaire, parangon de toutes les vertus. Yao le prit pour ministre, lui donna ses deux filles pour épouses et, sur ses vieux jours, lui céda le trône. Lui-même, suivant cette règle de la transmission du trône du plus sage au plus sage se démit en faveur de Yu et non de sa propre progéniture. 

				Si, « privé », « égoïste », « personnel » par opposition à gong « public », « altruiste ».

				Sima Qian (145-86 av. J.-C.), grand historien des Han, auteur de la première histoire générale de la Chine, qui devait servir de modèle à toutes les histoires dynastiques suivantes, fut castré par l’empereur Wu pour avoir pris la défense d’un général, Li Ling, qui s’était rendu aux barbares.

				Six Arcanes stratégiques (Les), voir Liu Tao. 

				Sixin, « égoïste ».

				Sizhi, « préoccupations égoïstes ».

				Song, principauté située dans le sud du Shandong et au Henan, elle avait été accordée en apanage aux descendants des Shang-Yin. Elle fut démembrée entre les puissantes principautés de Chu, de Qi et de Wei en 286 av. J.-C.

				Su Qin, rhéteur et agent double qui déstabilisa le Qi au profit de la principauté de Yan ; il opéra à la fin du ive siècle et au début du iiie siècle av. J.-C. Au dire de l’historien des Han Sima Qian, il aurait été assassiné en 321 av. J.-C. par des dignitaires jaloux de son crédit auprès du roi Min de Qi. Il eut pour maître un sage caché du nom de « Maître du Val des démons », Guiguzi, et pour condisciple un autre politicien fameux, Zhang Yi qui, lui, servit le Qin.

				Sun Quan, l’un des protagonistes des Trois Royaumes, fondateur du royaume de Wu, au Sud, dans le bassin du fleuve Bleu.

				Sunzi, Sun Wu – Sunzi étant son appellation honorifique –, on ne sait presque rien du personnage ; il aurait été le général en chef des armées du roi Helu de Wu (r. 513-494 av. J.-C.) ; on lui attribue la paternité du célèbre ouvrage de stratégie, le Sunzi. 

				Sunzi, célèbre traité d’art militaire attribué à Sun Wu, mais qui ne doit pas remonter avant le ive siècle av. J.-C. 

				Suoyi, le « ce par quoi », notion philosophique propre à Wang Bi.

				Tang (618-907), dynastie fondée par Li Yuan ; l’une des plus brillantes de l’histoire de Chine. 

				Tang, dit aussi Tang le Victorieux (Sheng Tang). Fondateur de la dynastie des Shang (xvie-xie siècle av. J.-C.). Il fut un saint souverain qui sut recruter de sages conseillers, tel Yi Yin, sans se soucier de leur origine sociale, et se dévouer à la communauté.

				Tang Xianzu (1550-1616), l’un des plus célèbres dramaturges de la Chine. 

				Tao, la « Voie », désignation heuristique du principe ultime.

				Tian, « céleste », dans la phraséologie du Zhuangzi, l’un des régimes supérieurs de la conscience. 

				Trois Royaumes (Les), voir Sanguo zhi yanyi.

				Wang Bi (226-249), le plus célèbre commentateur du Laozi auquel il restitue sa dimension métaphysique.

				Wang Fuzhi (1619-1692), célèbre penseur matérialiste des Ming, qui élabora un système rationaliste à partir des figures du Livre des Mutations et rédigea un commentaire critique du Zhuangzi.

				Wang Shou, personnage du Hanfeizi dont on ne sait pas grand-chose.

				Wang zhengshu, « faire entorse à la droite règle ».

				Wei, « agir ».

				Wéi, principauté de l’époque des Printemps et Automnes qui n’a cessé de décliner avant d’être annexée par le royaume homophone de Wei ; elle était située au Henan.

				Wei, l’un des trois royaumes issus de la fragmentation du Jin. D’abord puissant, il s’affaiblit à la suite des guerres continuelles qu’il livra à ses voisins. Il occupait un territoire qui comprenait une portion du Henan, du Shandong et du Hebei.

				Wei, royaume fondé par Cao Pi qui occupait la plaine centrale, à l’époque des Trois Royaumes. 

				Weiyan, « parole allusive ».

				Wen, nom posthume du père du fondateur de la dynastie des Zhou (xie siècle av. J.-C.). 

				Wu des Han (r. 140- 87 av. J.-C.), empereur de la dynastie des Han, dont le règne fut à la fois glorieux et effroyable.

				Wu, pronom personnel, « je », marquant la massivité de la présence destructrice dans les textes stratégiques.

				Wu, puissance méridionale située sur la rive nord de l’embouchure du fleuve Bleu (soit, en gros, la région du Jiangsu de l’Anhui et la partie nord du Zhejiang) ; après une série de succès militaires, en particulier contre le Chu et le Jin, elle fut détruite par le Yue en 473 av. J.-C.

				Wu, l’un des trois royaumes nés de la tripartition de l’empire des Han orientaux ; il occupait le bassin du bas et du moyen fleuve Bleu.

				Wu, le « Non-être », ce qui est dépourvu de toute qualité, de tout attribut, même de celui d’exister. 

				Wusi wugong, « ignorant la distinction entre public et privé ».

				Wuwei, « Non-agir », qui est agir suprême.

				Wuxing, « sans-forme », antonyme du youxing, de « l’ayant-forme » ; le « sans-forme » domine l’« ayant-forme » car, n’ayant pas de spécification, il ne présente aucune prise et ne saurait être maîtrisé. 

				Wuxingzhe, le « sans-forme ». 

				Wuyi, empereur des Yin (xie siècle av. J.-C.), grand-père de Zhouxin, le dernier souverain dégénéré de la dynastie. Sorte de Nemrod extrême-oriental, il aurait joué aux échecs contre un simulacre du Ciel, et, l’ayant vaincu, il aurait suspendu en l’air un sac de peau rempli de sang de porc et tiré contre lui des flèches, décrétant qu’il voulait abattre le Ciel. Il mourut peu après, foudroyé.

				Xi Kang (223-263), penseur et poète, membre du cénacle des Sept Sages de la Forêt de Bambous, son attitude hautaine et tranchante, son mépris des honneurs et son anticonformisme lui valurent bien des inimitiés dans les cercles dirigeants dont sa famille était issue. Sous un prétexte quelconque il fut jeté en prison et exécuté.

				Xia, dynastie à demi légendaire fondée par Yu le Grand.

				Xiang le pauvre, protagoniste d’une fable du Liezi. 

				Xiang, « configuration », « image » ou « symbole », synonyme de xing dans certains contextes. 

				Xiang, « éléphant ».

				Xiang Xiu (223 env.-300), le premier commentateur du Zhuangzi dont Guo Xiang, son contemporain, se serait largement inspiré, au point d’avoir été soupçonné de plagiat par certaines sources.

				Xiao (361-337 av. J.-C.), souverain du Qin. C’est sous son règne que Shang Yang mena sa politique de réformes hardies qui contribua à la puissance économique et militaire de cet État jusqu’alors à demi barbare.

				Xici, appelé aussi parfois « Grand Commentaire », l’un des plus importants appendices au Yijing, qui doit dater de la fin des Royaumes combattants. 

				Xing, tout ce qui se trouve doté de contours et, par là, donne prise, « forme », mais aussi « relief » ou « formations » dans la phraséologie stratégique.

				Xing-ming, « forme et nom » ou « signaux et emblèmes » dans le vocabulaire stratégique. 

				Xishi, femme fatale qui fut la concubine du roi Fuchai (495-473 av. J.-C.) et conduisit le royaume de Wu à sa perte.

				Xixiangji, « Le pavillon de l’Ouest », célèbre opéra des Yuan de Wang Shifu inspiré de la nouvelle des Tang en langue classique, Yingyingzhuan.

				Xiongnu, barbares de la steppe, parfois identifiés aux Huns.

				Xu, « léger », « avec légèreté ».

				Xuxuran, « froufroutant ».

				Xu Feng, personnage mentionné par Han Fei. On suppose qu’il s’agit du lettré du Song qui parla au prince héritier Shen de l’art d’être « toujours victorieux en cent combats » ; il aurait écrit un Xuzi en 40 chapitres  et aurait vécu au temps du roi Hui de Wei (370-318 av. J.-C.).

				Xue Baochai, cousine du héros Jia Baoyu du Rêve dans le Pavillon rouge ; elle finira par l’épouser, au moment même où l’autre cousine dont  Jia Baoyu est épris meurt d’une crise d’hémophtisie.

				Xun qiben, « remonter à la racine ».

				Xunzi, appelé encore Sun Kuang ou Sun Qing ; il s’inscrivait dans la lignée de Confucius, mais il subit des influences légistes. Il eut pour disciples Li Si et Han Fei. Il s’éteignit à plus de cent huit ans, vers 230 av. J.-C. 

				Xunzi, ouvrage constitué par les propos tenus par le maître Xunzi recueillis par ses disciples. 

				Yan, principauté du nord de la Chine, considérée comme arriérée et barbare. Elle avait pour capitale Ji, à l’emplacement de la ville actuelle de Pékin et occupait les vastes espaces de la plaine du nord, du Shanxi au Liaoning. 

				Yan Hui, de son nom social Ziyuan. Le disciple préféré de Confucius. Il mourut fort jeune ; lorsque le Maître apprit sa mort, il s’écria : « Le Ciel veut ma mort ! le Ciel veut ma mort ! » et il éclata en sanglots.

				Yang, le principe masculin, lumineux.

				Yang Zhu, ou Yangzi, « Maître Yang », célèbre philosophe d’inspiration taoïste, qui prônait le mépris du monde extérieur et l’amour de son propre corps ; sa formule « si un poil de ta barbe peut sauver le monde, ne l’arrache pas ! » est restée célèbre et lui valut l’exécration de Mencius. Il était originaire de Wei et vécut à l’époque des Royaumes combattants (ive siècle av. J.-C.).

				Yao, saint roi de la haute antiquité, parangon, avec Shun, de toutes les vertus confucéennes.

				Yi, rivière mal localisée.

				Yi Yin, sage conseiller de Tang le Victorieux, fondateur de la dynastie des Shong. Il se serait fait cuisinier pour pouvoir approcher le futur souverain.

				Yijing, Le Livre des Mutations. Manuel de divination consignant les soixante-quatre configurations oraculaires obtenues par la manipulation des bâtonnets d’achilée, et leurs gloses cryptiques. D’après la tradition, Confucius composa les « dix ailes », ou commentaires, les tuan, les xiang, le xici, le wenyan, le shuogua et le zagua. S’il est douteux que Confucius ait pris une part quelconque à leur élaboration, la tendance métaphysique du confucianisme telle qu’elle se manifeste dans le Zhongyong, « L’Invariable Milieu », présente de nombreuses affinités avec le « Grand Commentaire » du Livre des Mutations ou Xici. 

				Yin, nom donné à la dynastie des Shang après le transfert de sa capitale plus à l’est.

				Yin, le principe féminin, obscur.

				Yin Wen, illusionniste dans le Liezi.

				You, « avoir », correspond à l’« être » en ce que ce qui a (des propriétés) est.

				You, « avoir », « posséder ».

				You, « plein », équivalent de shi dans certains contextes.

				You, « voyage », « vagabondage ».

				Youxia, « chevaliers errants », « redresseurs de torts ».

				Youxing, « ayant-forme », l’univers du manifesté et, partant, du divers phénoménal. L’ayant-forme donne prise à l’action humaine, au rebours du sans-forme qui échappe à toute emprise.

				Youxue, « voyager pour étudier ».

				Yu, ou Yu le Grand, fils de Gun le mauvais hydraulicien, banni et dépecé par Yao ; c’est un héros à demi légendaire qui régula le cours des flots débordés et reçut le trône de l’empire des mains de Shun ; il devait fonder la première dynastie héréditaire des Xia.

				Yu le ye, « les poissons sont joyeux ».

				Yu zhi le, « la joie des poissons ».

				Yuan (1271-1368), dynastie non chinoise fondée par les Mongols après la conquête de la Chine par Kubilai.

				Zeng Xi, disciple de Confucius, père de Zengzi.

				Zengzi ou Zeng Shen, disciple de Confucius connu pour sa piété filiale, il éleva cette vertu au rang de véritable religion ; sur son lit de mort, il découvrit son corps pour montrer à ses disciples qu’il était intacte, et qu’il le rendait à ses parents dans le même état d’intégrité qu’il l’avait reçu. Confucius ne l’appréciait que modérément et il le traite même de buse (Entretiens, XI/17).

				Zhang Fei, l’un des frères jurés de Liu Bei, général aussi valeureux que féroce. 

				Zhang Xuecheng, lettré et critique littéraire du xviiie siècle.

				Zhang Yi, homme d’État et rhéteur du Wei, il étudia l’art diplomatique auprès d’un certain Maître du Val des démons (Guiguzi) et fut le condisciple de Su Qin, qui servit le Qi et le Yan, tandis que lui, après des déboires au Chu, trouvait un emploi de ministre au Qin. Il s’employa à ruiner les efforts de son condisciple qui avait réussi à mettre sur pied une ligue défensive des principales puissances de l’Est contre leur redoutable voisin de l’Ouest entre 330 et 310 av. J.-C.

				Zhao Wen, célèbre joueur de cithare de l’Antiquité.

				Zhenren, « homme réalisé », ou « homme authentique », le saint taoïste par opposition au saint confucéen.

				Zheng, personnage fictif d’une nouvelle en langue classique des Tang.

				Zheng « régulier », notion clé de la stratégie chinoise, formant un binôme avec le terme antinomique de qi ; voir qi.

				Zhi, conjonction de détermination. 

				Zhi, « arrêt », le terme prend un sens spécialisé dans le Zhuangzi où il désigne la cessation de l’action intentionnelle.

				Zhi, « créer », « façonner », « dominer » : tout ce qui est créé, zhi, est susceptible d’être dominé, zhi.

				Zhiyan, « parole ivre », un des trois styles dont use Zhuangzi.

				Zhong, « milieu », postposition locative.

				Zhong, « vide médian ». 

				Zhou, le domaine propre des Fils du Ciel, c’est-à-dire des souverains Zhou, s’étendait au Henan, le long de la rivière Luo et sur les deux rives du fleuve Jaune.

				Zhou, le roi des Zhou avait le titre de Fils du Ciel (tianzi) et bien qu’assez tôt dépourvu de toute réelle puissance militaire, il exerçait une autorité religieuse et morale sur les princes feudataires, en principe ses vassaux.

				Zhou occidentaux (xie siècle-771 av. J.-C.), dans la première période de la dynastie Zhou, les rois avaient leur capitale à l’Ouest, dans la région de l’actuelle Xi’an, et les souverains détenaient une autorité effective.

				Zhu Yingtai, héroïne de la célèbre légende des amants papillons, qui semble remonter aux Jin orientaux ; elle connut de nombreuses adaptations théâtrales au cours des âges, et au xxe siècle, cinématographiques et télévisuelles ; voir aussi Liang Shanbo.

				Zhuangzi (transcrit parfois Tchouang-tseu), de son vrai nom Zhuang Zhou, célèbre philosophe taoïste de l’époque des Royaumes combattants, dont on ne sait presque rien sinon qu’il vécut sans doute au ive siècle av. J.-C.

				Zhuangzi, recueil des écrits attribués au philosophe Zhuangzi divisés en trois parties, les chapitres intérieurs, extérieurs et divers. Selon la plupart des commentateurs, seuls les chapitres intérieurs seraient de la main de Zhuangzi.

				Zhuge Liang, sage originaire du Shandong et maître de stratégie de Liu Bei. Grâce à ses conseils celui-ci put s’emparer d’un fief au Sichuan, faire main basse sur le Jingzhou et conquérir le Hanzhong. Il mena des campagnes victorieuses contre les deux rivaux de son maître, le Wei et le Wu, et pacifia les tribus Man, dans le sud du Sichuan ; il passe pour le plus remarquable stratège de tous les temps. Il est devenu grâce aux Trois Royaumes une figure de légende.

				Zi Qinzhang, personnage du Zhuangzi ; probablement un disciple de Confucius.

				Zichun, confucéen, sans doute disciple de Zengzi, qui fut maître de musique Yuezheng, à moins qu’il ne faille entendre l’expression « yuezheng » comme étant un nom de famille et non un titre de fonction. Auquel cas il s’agirait de Lezheng Zichun (le caractère se prononçant dès lors non pas « yue » mais « Le »).

				Zikui seigneur du Sud, sans doute une autre appellation du Maître du Mur de l’Est, Ziqi.

				Zigong, l’un des plus célèbres disciples de Confucius. Beau parleur, doté d’un grand sens du commerce et de la diplomatie, c’est grâce à ses dons d’organisateur et d’administrateur que l’école put se maintenir.

				Zilu, l’un des plus célèbres disciples de Confucius. Il était brave mais emporté et périt de façon absurde à la suite d’un coup d’État au Wéi où il servait en qualité d’intendant.

				Ziqi du Mur de l’Est, sage du Zhuangzi, connu sous diverses autres désignations.

				Ziqi, seigneur du Sud, sage du Zhuangzi qu’il faut sans doute identifier à Ziqi du Mur de l’Est.

				Zisi, appellation honorifique de Kong Ji, petit-fils de Confucius, il eut pour maître Zengzi ; il connut la pauvreté avant de faire carrière au Lu ; on lui attribue la paternité du traité Zhongyong, « L’Invariable Milieu », qui donne sa première inflexion métaphysique au confucianisme. Mencius se réclamera de sa filiation.

				Zixia, appellation honorifique de Bu Shang, disciple de Confucius originaire de Wéi et de quarante-quatre ans son cadet. 

				Ziyou, appellation honorifique de Yan ou Yan You, un disciple de Confucius de quarante-cinq ans son cadet. 

				Zou, petit État de l’époque des Royaumes combattants qui avait remplacé la seigneurie de Zhu des Printemps et Automnes, et qui occupait une partie de la péninsule du Shandong.

				Zou Yan, célèbre penseur et politicien de l’époque des Royaumes combattants. Originaire du Zou, petit état du Shandong. Il alla proposer ses services à tous les princes de l’empire, Qi, Wei, Yan, etc., et mit sur pied un système cosmologique complexe, où les éléments s’engendraient par succession, et où la Chine n’occupait qu’une toute petite partie de l’espace habité. Il fut un hôte de l’académie Jixia. 
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