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  ÉDITIONS ODILE JACOB


  15, rue Soufflot, 75005 Paris


  Prologue


  D.E. : Avez-vous toujours tenu des journaux, des carnets, des « feuilles de route » comme celles qu’on trouve citées dans Tristes Tropiques(1) ?


  C.L.-S. : En expédition, bien sûr, je prenais beaucoup de notes. Il y a dans Tristes Tropiques quelques passages qui sont très exactement recopiés.


  D.E. : Mais vous n’avez pas tenu un journal au sens où Malinowski l’avait fait avec son Diary in the strict sense of the term(2) ?


  C.L.-S. : Je n’attachais pas tant d’importance à mes états d’âme !


  D.E. : Je vous posais cette question parce que vous affirmez dans Tristes Tropiques que vous n’avez aucune mémoire…


  C.L.-S. : J’ai une mémoire ravageuse, autodestructrice. Je supprime au fur et à mesure les éléments de ma vie personnelle et professionnelle. Et je n’arrive pas ensuite à reconstituer les faits.


  D.E. : Et pour remédier à ce défaut, si toutefois vous considérez cela comme un défaut…


  C.L.-S. : … En tout cas, c’est très gênant dans l’existence.


  D.E. : … Vous n’avez jamais été tenté de noter quotidiennement vos faits et gestes ?


  C.L.-S. : Jamais. Peut-être par une sorte de défiance instinctive envers ce que je fais et ce que je suis.


  D.E. : Une défiance ?


  C.L.-S. : J’ai dit dans Tristes Tropiques que j’ai l’intelligence néolithique : je ne suis pas quelqu’un qui capitalise, qui fait fructifier son acquis ; plutôt, qui se déplace sur une frontière toujours mouvante. Seul compte le travail du moment. Et très rapidement, il s’abolit. Je n’ai pas le goût et ne ressens pas le besoin d’en conserver la trace.


  D.E. : C’est presque paradoxal de vous entendre dire que seuls le moment et l’événement comptent pour vous.


  C.L.-S. : Subjectivement, oui, c’est cela qui compte. Mais je m’en tire dans le travail en accumulant les fiches : un peu sur tout, des idées saisies au vol, des résumés de lectures, des références d’ouvrages, des citations… Et quand je veux entreprendre quelque chose, j’extrais de mes casiers un paquet de fiches et je les redistribue à la façon d’une réussite. Ce genre de jeu où le hasard joue son rôle m’aide à reconstruire une mémoire défaillante.
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  D.E. : Vous êtes né à Bruxelles, en 1908.


  C.L.-S. : Par hasard. Mon père était peintre. Portraitiste surtout. Il avait, de jeunesse, des amitiés en Belgique qui lui ont procuré quelques commandes, et il est allé s’installer avec sa jeune femme à Bruxelles. Je suis né pendant ce séjour. Mes parents sont rentrés à Paris quand j’avais deux mois.


  D.E. : Ils habitaient Paris ?


  C.L.-S. : Mon père était parisien. Ma mère, née à Verdun, avait été élevée à Bayonne.


  D.E. : Donc vous avez passé votre enfance à Paris. Dans le XVIe arrondissement, je crois.


  C.L.-S. : Dans un immeuble qui existe toujours, 26 rue Poussin, près de la porte d’Auteuil. Quand j’y passe, je revois le balcon de l’appartement, au 5e étage, où j’ai vécu mes vingt premières années.


  D.E. : Et aujourd’hui, vous habitez également dans le XVIe. C’est un quartier que vous aimez ?


  C.L.-S. : C’est un quartier que j’ai aimé dans mon enfance parce qu’il avait gardé beaucoup de pittoresque. Je me souviens qu’au pied de la rue Poussin, à l’angle de la rue La Fontaine, on voyait encore une sorte de ferme. La rue Raynouard était à moitié campagnarde. En même temps, il y avait des ateliers d’artistes, des petits antiquaires… Maintenant, c’est un quartier qui m’ennuie.


  D.E. : Votre famille était très portée sur les arts ?


  C.L.-S. : Il y avait tout un atavisme ! Mon arrière-grand-père, père de la mère de mon père, s’appelait Isaac Strauss. Né en 1806 à Strasbourg, il monta, comme on dit, très jeune à Paris. Il était violoniste et avait créé un petit orchestre. Il a joué un rôle pour faire connaître la musique de Beethoven, de Mendelssohn et de quelques autres. À Paris, il a collaboré avec Berlioz qui parle de lui dans ses Mémoires ; et aussi avec Offenbach pour lequel il écrivit certains de ses fameux quadrilles. On savait Offenbach par cœur dans ma famille ; il a bercé toute mon enfance.


  Strauss devint chef d’orchestre des bals de la cour à la fin du règne de Louis-Philippe. Puis sous Napoléon III, organisateur du Casino de Vichy, qu’il dirigea longtemps. Par la suite, il a succédé à Musard à la tête des bals de l’Opéra. C’était en même temps une sorte de Cousin Pons, passionné d’antiquités dont il faisait le commerce.


  D.E. : Votre famille en a-t-elle conservé quelques-unes ?


  C.L.-S. : Il avait une importante collection d’antiquités judaïques qui se trouve actuellement au musée de Cluny. Divers objets, qui ont passé entre ses mains, furent acquis par des mécènes qui les donnèrent au Louvre. Ce qui subsistait a été vendu à sa mort ou partagé entre ses filles. Le reste fut pillé par les Allemands pendant l’occupation. Je conserve quelques débris ; ainsi le bracelet que Napoléon III offrit à mon arrière-grand-mère pour la remercier de l’hospitalité de la Villa Strauss à Vichy. Cette Villa Strauss, où séjourna l’empereur, existe toujours. Elle est devenue un bar ou un restaurant, je ne sais plus, mais elle a gardé son nom.


  D.E. : La mémoire de ce passé-là se transmettait-elle dans la tradition familiale ?


  C.L.-S. : Certes, car ce fut la période glorieuse de la famille : elle était près du trône ! Mon arrière-grand-père fréquentait chez la princesse Mathilde. Ma famille paternelle vivait dans le souvenir du second Empire. Il restait proche, d’ailleurs : enfant, j’ai encore vu — de mes yeux vu — l’impératrice Eugénie.


  D.E. : Vous m’avez dit que votre père, lui, était peintre.


  C.L.-S. : Oui, et deux de mes oncles aussi. D’abord prospère, mon grand-père paternel mourut ruiné. De sorte qu’un de ses fils — il y avait quatre garçons et une fille — dut travailler très jeune pour aider les siens.


  On mit mon père à l’École des hautes études commerciales. Au début de sa vie active, il a commencé à travailler à la Bourse dans des emplois modestes. Il y a connu Kahnweiler, et ils sont devenus amis. Dès qu’il a pu, il s’est orienté vers la peinture pour laquelle il se passionnait depuis l’enfance.


  D’autre part, il se trouve que mon père et ma mère étaient cousins issus de germains. À Bayonne, la sœur aînée de ma mère épousa un peintre qui eut son heure de célébrité, Henry Caro-Delvaille ; une autre sœur a épousé aussi un peintre, Gabriel Roby, qui était basque. Pour celui-ci, de santé fragile et qui mourut jeune, la vie fut encore plus difficile que pour mon père.


  Est-ce en raison des liens de famille, ou à cause des rapports entre peintres, que mes parents se connurent ? Je ne sais plus. Toujours est-il que ma mère, avant son mariage, vivait à Paris, en partie chez les Caro-Delvaille. Pour devenir secrétaire elle apprenait la sténo-dactylographie.


  D.E. : Votre père n’a pas gagné beaucoup d’argent dans son métier de peintre.


  C.L.-S. : De moins en moins, à mesure que les goûts du public changeaient.


  D.E. : Votre enfance n’a donc pas été celle d’un fils de la bourgeoisie parisienne ?


  C.L.-S. : Elle l’a été par la culture, la vie dans un milieu d’artistes ; elle fut intellectuellement très riche. Mais on se débattait dans les difficultés matérielles.


  D.E. : En avez-vous des souvenirs précis ?


  C.L.-S. : Je me souviens des angoisses qui pouvaient naître à certains moments, quand il n’y avait plus de commandes. Alors, mon père, qui était un grand bricoleur, inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On gravait des plaques de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle qu’on imprimait sur des velours pour que s’y fixent des poudres métalliques diversement colorées qu’on éparpillait au-dessus.


  D.E. : Et vous participiez à ces activités ?


  C.L.-S. : J’ai même créé des modèles ! Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation laque, de style chinois. Il a fait aussi des lampes avec des estampes japonaises à bas prix collées sur des verres. Tout était bon pour assurer les fins de mois.


  D.E. : Avez-vous conservé des tableaux qu’il a peints ?


  C.L.-S. : Peu, car, en raison des spoliations, plus rien ne restait à mes parents à la fin de la guerre ; pas même un lit…


  D.E. : Vous avez parlé de la collection d’antiquités judaïques constituée par votre arrière-grand-père. Vos parents avaient-ils conservé un attachement religieux ?


  C.L.-S. : Mes parents étaient tout à fait incroyants. Mais ma mère, fille de rabbin, avait grandi dans une autre atmosphère.


  D.E. : Avez-vous connu votre grand-père rabbin ?


  C.L.-S. : Très bien. J’ai vécu chez lui pendant la première guerre. Ma mère et ses sœurs s’y étaient installées avec leurs enfants pendant que les maris étaient mobilisés.


  D.E. : En dehors de cette période où vous avez vécu chez votre grand-père, vous avez été élevé dans une atmosphère incroyante, mais la tradition judaïque était peut-être présente malgré tout ?


  C.L.-S. : Non sans accrocs. Ma grand-mère paternelle était encore pratiquante. Toutefois, de ce côté, un grain de folie dormait qui se manifesta de façon tantôt tragique, tantôt burlesque. Un frère de mon père, obsédé d’exégèse biblique et qui n’avait pas la tête solide, se suicida ; j’avais trois ans. Bien avant ma naissance, un autre frère de mon père s’était fait ordonner prêtre pour se venger de ses parents à la suite d’une querelle. Pendant un temps, la famille compta en son sein un abbé Lévi… Je me souviens de lui plus tard, petit employé de la Compagnie du Gaz, toujours tiré à quatre épingles, moustache blonde en crocs, béatement satisfait de sa personne et de sa condition.


  Du côté maternel, mon grand-père le rabbin était un saint homme d’un naturel effacé, chez qui on observait scrupuleusement les rites. Trois ou quatre ans de suite, j’ai assisté à toutes les fêtes. Quant à sa femme, même leurs filles doutaient qu’elle eût la foi. À Bayonne, elle les avait mises à l’école chez les sœurs parce que c’était le meilleur établissement. L’aînée des filles prépara Sèvres ou même y entra, je ne sais plus, à une époque où la province bien-pensante voyait dans les Sévriennes des diablesses. La femme du rabbin avait les idées larges !


  Bien qu’incroyants, mes parents restaient par leur enfance tout de même proches de la tradition judaïque. Ils ne célébraient pas les fêtes, mais en parlaient. À Versailles, on me fit faire ma Bar’mitsva, sans invoquer, pour que je m’y prête, d’autres raisons que celle de ne pas peiner mon grand-père.


  D.E. : Vous n’avez jamais été inquiété par le sentiment religieux ?


  C.L.-S. : Si par religion vous entendez un rapport avec un Dieu personnel, jamais.


  D.E. : Cette « incroyance » a-t-elle joué un rôle dans votre évolution intellectuelle ?


  C.L.-S. : Je n’en sais rien. Dans mon adolescence, j’étais très intolérant sur ce chapitre ; aujourd’hui, après avoir étudié et enseigné l’histoire des religions — toutes sortes de religions — je suis devenu plus respectueux que quand j’avais dix-huit ou vingt ans. Et puis, même si je reste sourd aux réponses religieuses, je suis de plus en plus pénétré du sentiment que le cosmos, et la place de l’homme dans l’univers, dépassent et dépasseront toujours notre compréhension. Il arrive que je m’entende mieux avec des croyants qu’avec des rationalistes à tous crins. Au moins les premiers ont le sens du mystère. Un mystère qu’à mes yeux, la pensée apparaît constitutionnellement impuissante à résoudre. Il faut se satisfaire du grignotage inlassable auquel la connaissance scientifique se livre sur ses bords. Mais je ne sais rien de plus stimulant, plus enrichissant pour l’esprit, que d’essayer de la suivre — en profane ; tout en restant conscient que chaque progrès fait surgir de nouveaux problèmes, et que la tâche n’a pas de fin.


  D.E. : Vous avez passé tout le temps de la première guerre chez votre grand-père, à Versailles ?


  C.L.-S. : De 1914 à 1918. C’est là que j’ai commencé ma scolarité : à l’école communale, puis au Lycée Hoche. Quand nous sommes revenus à Paris, je suis entré en sixième à Janson-de-Sailly.


  D.E. : Avez-vous beaucoup souffert de la guerre ?


  C.L.-S. : Non. Mon père, qui a toujours eu une santé délicate, a été versé dans le service auxiliaire, comme infirmier à l’hôpital militaire de Versailles. Un cousin germain de beaucoup mon aîné, brillant normalien, fut le seul mort parmi mes proches. Maurice Barrès cita et commenta ses lettres de guerre dans Les Diverses Familles spirituelles de la France.


  D.E. : Et donc, après la guerre, vous êtes entré à Janson-de-Sailly.


  C.L.-S. : J’y suis resté jusqu’au baccalauréat.


  D.E. : Avez-vous été marqué par certains de vos professeurs ?


  C.L.-S. : Je ne crois pas. Ils m’inspiraient plus ou moins de sympathie, mais aucun d’eux n’a joué le rôle de maître spirituel.


  D.E. : C’est donc par d’autres canaux que vous êtes entré en contact avec la pensée de Marx ?


  C.L.-S. : J’ai mentionné les liens de mon père avec une famille belge. En fait, c’étaient des amis intimes ; nous passions toutes les vacances ensemble. Un été, ils invitèrent un de leurs propres amis, jeune militant socialiste belge déjà connu dans son pays. Je lui ai posé des questions sur des auteurs dont on n’entendait guère parler dans le cadre des études secondaires : Marx, Proudhon… Il me les a fait lire.


  D.E. : Quel âge aviez-vous ?


  C.L.-S. : Seize ans. Et Marx m’a tout de suite fasciné.


  D.E. : Par quel ouvrage avez-vous commencé ?


  C.L.-S. : Je ne sais plus, mais je me suis mis très vite à lire Le Capital.


  D.E. : Vous ne reculiez pas devant la difficulté.


  C.L.-S. : Je ne comprenais pas tout. En réalité, ce que je découvrais chez Marx, c’étaient aussi d’autres formes de pensée pour moi nouvelles : Kant, Hegel…


  D.E. : C’est peut-être cette lecture de Marx qui vous a orienté vers les études de philosophie.


  C.L.-S. : Je ne sais pas. En tout cas, j’avais très mal commencé ma classe de philo et c’est en cours d’année que j’ai vraiment accroché.


  D.E. : Quelles étaient les options philosophiques de votre professeur ?


  C.L.-S. : Il était bergsonien. Socialiste et bergsonien.


  D.E. : Vous n’avez jamais été tenté par le bergsonisme ?


  C.L.-S. : Non. J’éprouvais même de l’hostilité envers la pensée bergsonienne qui me semblait faire la part trop belle aux apparences, à la conscience immédiate… J’ai mieux compris plus tard, et lui ai rendu hommage dans Le Totémisme aujourd’hui(3).


  D.E. : Vous êtes devenu marxiste par l’intermédiaire de cet ami belge. Mais vous êtes aussi devenu militant.


  C.L.-S. : Il m’avait converti. Ou bien étais-je spontanément orienté vers cette conversion ? Je ne saurais le dire ; mais il fit de moi, pour un temps, une sorte de pupille du Parti ouvrier belge. Mon premier texte imprimé le fut par la maison d’édition du pob, L’Églantine : une brochure sur Gracchus Babeuf dont je préfère oublier l’existence. Et je devins actif à l’intérieur du Parti socialiste français, qui s’appelait alors la SFIO.


  D.E. : Quelles étaient les options politiques de votre famille ?


  C.L.-S. : Elle n’avait pas d’engagement politique. Du côté maternel, chez le grand rabbin de Versailles, on était à mille lieues de toute préoccupation de cet ordre. De l’autre côté : bonne famille bourgeoise qui avait connu des jours meilleurs, dotée d’un tempérament conservateur. Sauf, probablement, dans la jeunesse de mon père et de ses frères au temps de l’affaire Dreyfus. Ils racontaient être allés à une manifestation dreyfusarde où parlait Jaurès. Ils s’approchèrent à la fin pour le remercier, et Jaurès leur fit une réponse équivoque : « J’espère, dit-il, que vous vous en souviendrez. » Ce qui signifiait : « Vous venez à nous, mais vous vous éloignerez aussitôt après. » C’était la pure vérité.


  D.E. : Votre engagement militant a été assez poussé.


  C.L.-S. : J’ai été le secrétaire du « Groupe d’études socialistes des cinq Écoles normales supérieures » bien que n’étant pas normalien, et j’ai même été secrétaire général de la Fédération des étudiants socialistes.


  D.E. : Y a-t-il des gens que vous avez connus à cette époque et que vous voyez encore aujourd’hui ?


  C.L.-S. : Ceux avec qui j’étais le plus lié sont morts : Pierre Boivin, plus tard Georges Lefranc, que j’avais d’ailleurs perdu de vue. J’ai bien connu Marcel Déat aussi.


  D.E. : Avez-vous été lié avec lui ?


  C.L.-S. : Pas vraiment. Je l’ai connu quand, pour gagner un peu d’argent, je fus, dans les années précédant l’agrégation, secrétaire d’un député socialiste ; il s’appelait Georges Monnet. Je fréquentais donc la Chambre des députés à un moment où Marcel Déat était le secrétaire du groupe socialiste.


  D.E. : En quelle année ?


  C.L.-S. : De 1928 à 1930. L’année de l’agrégation, j’ai abandonné parce que je n’avais plus le temps.


  D.E. : Revenons à vos études. Vous avez quitté Janson après votre classe de philo, et vous avez entrepris des études de philosophie.


  C.L.-S. : Parce que je ne savais quoi faire d’autre.


  D.E. : C’est un choix purement négatif ?


  C.L.-S. : Oui. Après Janson, j’ai d’abord fait une hypokhâgne à Condorcet. Mais je me suis heurté à la difficulté du grec et des mathématiques entre lesquels il fallait choisir. Alors, je me suis embarqué dans des études de droit.


  D.E. : Qui était votre professeur de philosophie à Condorcet, en hypokhâgne ?


  C.L.-S. : André Cresson. Il m’a dit, quand j’ai décidé de quitter l’hypokhâgne : « Vous n’êtes pas fait pour la philosophie, plutôt pour quelque chose à côté. » Et il m’a suggéré le droit. En fait, ce serait l’ethnologie, mais il avait vu assez juste.


  D.E. : Où avez-vous fait vos études de droit ?


  C.L.-S. : À la Faculté de droit de Paris, qui était située place du Panthéon, et qui est devenue aujourd’hui l’une des Sorbonne, Paris I, je crois.


  D.E. : Pendant combien de temps ?


  C.L.-S. : Jusque et y compris la licence. En même temps, j’ai fait une licence de philosophie.


  D.E. : Où ?


  C.L.-S. : À la Sorbonne.


  D.E. : Vous avez mené les deux de front ?


  C.L.-S. : À cette époque les étudiants en droit se dispensaient souvent d’assister aux cours. On apprenait par cœur des aide-mémoire. Mais le droit m’assommait, et je me suis rabattu sur la philosophie. Vous voyez, ce sont toujours des raisons négatives.


  D.E. : Et là, des professeurs vous ont-ils marqué ou influencé ?


  C.L.-S. : J’ai peur de vous répondre non une fois de plus. Pas dans un esprit critique envers eux : plutôt dans un esprit critique envers moi. Je suivais les cours de Brunschvicg, mais je n’y comprenais rien.


  D.E. : Pendant combien de temps les avez-vous suivis ?


  C.L.-S. : Plusieurs années, jusqu’à l’agrégation.


  D.E. : Toujours sans rien comprendre ?


  C.L.-S. : Toujours sans l’impression de vraiment comprendre ! J’avais aussi comme professeurs Albert Rivaud, Jean Laporte, Louis Bréhier, Léon Robin pour la philosophie grecque, Fauconnet et Bouglé pour la sociologie, Abel Rey en histoire des sciences… Au fond, j’ai un peu passé à travers tout ça comme un zombie. Avec le sentiment que je restais au-dehors.


  Pour vous montrer à quel point je me sentais peu engagé : le jour même où furent proclamés les résultats de l’agrégation, je suis allé dans une librairie spécialisée m’offrir un traité d’astrologie. Non que j’y crusse : par représailles, et afin de m’attester à moi-même que je n’avais pas perdu mon indépendance d’esprit.


  D.E. : Vous n’étiez pas passionné par vos études ?


  C.L.-S. : Pas du tout. Je me passionnais pour la politique, pour la réflexion politique. Comment ai-je passé l’agrégation ? C’est un mystère. Mais enfin, je l’ai passée sans problème, reçu troisième à mon premier concours. Miracle auquel je ne trouve que deux explications. J’avais été pris en protection par un camarade très brillant et catholique fervent qui, peut-être, caressait l’idée d’une conversion. Le grec était son fort, il m’a fait préparer les textes. Je ne sais ce qu’il est devenu, mais je lui dois beaucoup. La seconde explication est assez bouffonne. Un médecin ami de la famille m’avait fait présent d’une ampoule — morphine ? cocaïne ? — qui, prétendait-il, me donnerait de l’esprit si je la buvais avant la leçon. Pour préparer cette épreuve suprême, on vous enfermait pendant sept heures dans la bibliothèque de la Sorbonne. Je m’empressai d’absorber le contenu de l’ampoule dans un verre d’eau, et m’en trouvai si mal que je dus passer les heures de préparation allongé sur deux chaises. Sept heures de mal de mer ! De plus, le sujet que j’avais tiré au sort était le plus catastrophique qu’on pût imaginer : « Y a-t-il une psychologie appliquée ? » Henri Wallon était membre du jury, on lui devait ce genre de sujet. Je comparus hagard, sans avoir rien pu préparer, et j’improvisai une leçon qui fut jugée brillante, où je crois bien n’avoir parlé que de Spinoza. Après tout, la drogue avait peut-être rempli son office…


  D.E. : Qui se présentait au concours cette année-là ?


  C.L.-S. : Ferdinand Alquié qui fut reçu premier. Aussi, entre autres, Simone Weil.


  D.E. : L’avez-vous bien connue ?


  C.L.-S. : Ce serait trop dire. Nous bavardions dans les corridors de la Sorbonne. Ses jugements tranchants me déroutaient. Avec elle, c’était toujours le tout ou rien.


  Je la revis plus tard aux États-Unis où elle vint pour un bref séjour avant d’aller en Angleterre et y mourir. Elle me fit signe, me donna rendez-vous sous le péristyle d’un grand édifice — la bibliothèque de Columbia ou la Public Library, je ne sais plus. Nous causâmes assis sur les marches. Les femmes intellectuelles de notre génération étaient souvent excessives. Je la rangeais dans le lot. Mais Simone Weil a poussé ce rigorisme jusqu’à se laisser détruire.


  D.E. : Vous avez fait votre stage d’agrégation avec Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty.


  C.L.-S. : À l’époque, on faisait ce stage avant le concours. C’était un stage pédagogique de trois semaines. Je me suis retrouvé par hasard à Janson-de-Sailly chez mon ancien professeur en compagnie de Simone de Beauvoir et de Maurice Merleau-Ponty. Nous faisions classe à tour de rôle.


  D.E. : Était-ce la première fois que vous les rencontriez ?


  C.L.-S. : Oui, et nous nous sommes aussitôt perdus de vue, pour plusieurs années.


  D.E. : Simone de Beauvoir évoque cet épisode dans ses mémoires. Elle écrit à propos de vous : « Il m’intimidait par son flegme, mais il en jouait avec adresse et je le trouvai très drôle lorsque d’une voix neutre, le visage mort, il exposa à son auditoire la folie des passions(4)… »


  C.L.-S. : Je n’en ai aucun souvenir.


  D.E. : Vos rapports étaient-ils bons ?


  C.L.-S. : Il me semble. J’ai encore en mémoire l’image de Simone de Beauvoir à cette époque : toute jeunette, avec un teint frais, coloré, de petite paysanne. Elle avait un côté pomme d’api.


  D.E. : Et Merleau-Ponty ?


  C.L.-S. : Comme je l’ai très bien connu par la suite, ça a effacé les souvenirs plus anciens.


  D.E. : Rétrospectivement, cette rencontre pendant trois semaines doit vous sembler très étrange, prémonitoire ?


  C.L.-S. : Cela me semble surtout lointain, fantomatique presque.


  D.E. : Vous n’êtes jamais devenu ami avec Simone de Beauvoir ?


  C.L.-S. : Jamais. Mais nullement par hostilité.


  D.E. : Ça n’accrochait pas entre vous ?


  C.L.-S. : Ce n’est pas cela non plus. Sartre et elle sont devenus vite célèbres, ils occupaient une position très au-dessus de moi dans la vie intellectuelle. Ils m’intimidaient et n’avaient pas besoin de moi. Quand Margaret Mead est venue à Paris, en 1949, je crois, je me suis risqué à réunir la « First Lady » de la vie intellectuelle américaine et la « First Lady » de la vie intellectuelle française. J’ai donné une petite réception en leur honneur. Elles ne se sont pas adressé la parole !


  D.E. : À cause peut-être de la barrière des langues ?


  C.L.-S. : Peut-être. Chacune resta dans un coin de la pièce, entourée de sa cour.


  D.E. : Vous avez fait votre stage d’agrégation ensemble, mais elle a passé le concours en 1929, si j’en crois ses mémoires, et vous en 31.


  C.L.-S. : La licence en droit prenait un an de plus. Et puis j’avais des occupations annexes pour soulager le budget familial. J’ai été tout de même reçu à moins de vingt-trois ans.


  Quand je connus les résultats, je me précipitai dans un taxi pour annoncer la grande nouvelle à mes parents, mais un climat de deuil régnait à la maison. Le dernier frère encore en vie de mon père était là. Une large aisance acquise à la Bourse lui permettait depuis longtemps de faire vivre sa mère et d’épauler mes parents dans les moments difficiles. Il était en train de leur révéler que la crise l’avait définitivement ruiné. Je sus presque en même temps que j’avais un métier et que le sort matériel de mes parents serait désormais pour moi une constante préoccupation.


  D.E. : Après l’agrégation, vous avez été nommé à Mont-de-Marsan.


  C.L.-S. : Pas tout de suite. J’ai d’abord fait mon service militaire. À Strasbourg pendant quatre mois ; puis, grâce à des amitiés politiques, au ministère de la Guerre avec quelques autres appelés. Il y avait parmi eux Paul Gadenne.


  D.E. : Vous avez sympathisé ?


  C.L.-S. : Non, c’était un garçon très courtois, mais réservé et peu liant.


  D.E. : Qu’est-ce que vous faisiez ?


  C.L.-S. : Nous faisions le service de presse du ministre : nous lisions les journaux et découpions ce qui pouvait l’intéresser. Le cabinet se déchargeait aussi sur nous du courrier qu’il jugeait insignifiant.


  D.E. : À ce moment-là, vous aviez abandonné toute activité politique ?


  C.L.-S. : Bien sûr. Cela n’aurait pas été admis. Si on croisait le général Weygand dans un couloir sans se mettre au garde-à-vous, on était expédié sur l’heure en garnison.


  D.E. : Quelles images avez-vous gardées de cette période ?


  C.L.-S. : Strasbourg ne m’a pas laissé un mauvais souvenir. J’étais soldat de deuxième classe, mais j’ai connu là des gens assez drôles. Et puis, j’ai retrouvé de la famille que je ne connaissais pas. On me bourrait les poches de victuailles. À Paris, il y avait fort peu de travail, il suffisait que l’un de nous soit présent pendant que les autres vaquaient à leurs occupations.


  D.E. : Et donc après le service militaire, vous avez été nommé professeur au lycée de Mont-de-Marsan.


  C.L.-S. : J’avais le choix entre Aubusson et Mont-de-Marsan. J’ai choisi Mont-de-Marsan. Ce fut à la fois mon premier poste et mon voyage de noces. Je me suis marié la veille de partir.


  D.E. : Et vous vous êtes installés là-bas.


  C.L.-S. : Je prenais mes fonctions au 1er octobre 1932 et me suis aussitôt mêlé à la politique locale. J’ai été candidat à des élections cantonales. L’affaire a tourné court, parce que j’ai eu un accident de voiture. Je conduisais sans permis. C’est mon ami d’enfance et camarade du parti socialiste, Pierre Dreyfus, qui est devenu par la suite P-D-G de Renault puis ministre de l’Industrie de François Mitterrand, qui avait acheté cette voiture d’occasion : une cinq chevaux Citroën. Il avait conduit la voiture jusqu’à Mont-de-Marsan et nous sommes partis ensemble pour faire campagne. Au bout d’une heure, j’ai mis la voiture dans le fossé. C’était le premier jour de la campagne, et donc aussi le dernier.


  D.E. : Comment cette année d’enseignement s’est-elle passée ?


  C.L.-S. : Très bien. C’était la première année, et cela m’amusait.


  D.E. : Vos engagements politiques intervenaient-ils dans le choix des sujets que vous traitiez ?


  C.L.-S. : Ah, non ! Pas du tout ! J’étais parfaitement neutre dans mon enseignement. Pour moi, il s’agissait de deux compartiments séparés. Je ne cherchais pas à convertir mes élèves. Je traitais le programme et seulement le programme.


  D.E. : Avez-vous gardé quelques souvenirs de ce séjour landais ?


  C.L.-S. : Plus des milieux socialistes que du lycée. Les réunions politiques s’accompagnaient souvent de fêtes gastronomiques. Ce sont les souvenirs les plus précis que j’ai gardés. D’autres me sont revenus quand j’ai été élu à l’Académie. Le petit journal des Landes a recherché mes anciens élèves et a publié leurs témoignages. Certains m’ont écrit.


  D.E. : Vous n’êtes resté qu’une année à Mont-de-Marsan ?


  C.L.-S. : J’ai été nommé à Laon. Ma femme, qui avait obtenu l’agrégation, a été nommée à Amiens. Nous habitions chez mes parents, rue Poussin, et tâchions de bloquer nos cours sur la même partie de la semaine.


  D.E. : Et vous commenciez à trouver l’enseignement moins drôle ?


  C.L.-S. : La deuxième année, en effet, j’ai commencé à m’ennuyer, et puis surtout, j’avais envie de bouger, de voir le monde.


  D.E. : Et à Laon, vous avez poursuivi vos activités politiques ?


  C.L.-S. : Plus à Paris qu’à Laon, où je ne m’attardais pas, bien que la ville, dans son austère rudesse, ne fût pas sans attrait. Sa cathédrale, trapue et comme accroupie, a un aspect saisissant.


  D.E. : Comme pour Mont-de-Marsan, vous n’y êtes resté qu’un an ?


  C.L.-S. : Un an et quelques mois. Je suis parti pour le Brésil au début de 1935.


  D.E. : Vous avez raconté dans Tristes Tropiques votre départ pour le Brésil…


  C.L.-S. : Oui. Célestin Bouglé m’avait envoyé à Georges Dumas, que je connaissais pour avoir suivi ses cours à Sainte-Anne. Dumas constituait la mission universitaire, il a accepté de m’y inclure.


  D.E. : Vous étiez resté en rapport avec Bouglé ?


  C.L.-S. : Il avait été mon directeur de mémoire d’études supérieures…


  D.E. : Sur quoi ce mémoire avait-il porté ?


  C.L.-S. : Il s’intitulait, je crois : « Les postulats philosophiques du matérialisme historique. » Il s’agissait de Marx, vu sous l’angle philosophique.


  D.E. : En aviez-vous choisi vous-même le sujet ?


  C.L.-S. : Bien sûr.


  D.E. : Était-il courant, à cette époque, de faire des diplômes sur Marx ?


  C.L.-S. : Plutôt rare, mais avec Marx, j’avais découvert un monde, et j’étais sous le coup de cette révélation.


  D.E. : Et vous aviez eu envie d’en faire votre sujet d’étude ?


  C.L.-S. : Je vous avouerai qu’à ce moment-là, je me voyais très bien devenir le philosophe du parti socialiste.


  D.E. : Et en y repensant aujourd’hui, cela vous amuse ?


  C.L.-S. : Non, je ne peux pas dire que j’en ressente de l’ironie. Le parti socialiste était un milieu très vivant, dans lequel on pouvait se sentir bien dans sa peau. L’idée de jeter un pont entre la grande tradition philosophique, je veux dire Descartes, Leibniz, Kant, et la pensée politique telle que Marx l’incarnait était très séduisante. Même aujourd’hui, je comprends que j’aie pu y rêver.


  D.E. : Bouglé avait-il accepté votre sujet sans réticence ?


  C.L.-S. : Oui, mais équilibré par un autre. En plus du mémoire, il y avait une épreuve orale sur un sujet assigné. Bouglé choisit une question sur le saint-simonisme, ce qui n’était pas trop loin de mes préoccupations mais les infléchissait dans un sens plus conforme à sa propre orientation.


  D.E. : Pourquoi aviez-vous choisi Bouglé pour diriger votre travail ?


  C.L.-S. : Il était pratiquement le seul, à ce moment-là, à qui on pouvait soumettre ce genre de sujet. Il y avait bien Fauconnet, mais celui-ci évoluait dans une mouvance durkheimienne contre laquelle je me sentais en insubordination. Bouglé était directeur de l’École normale à cette époque et il regardait avec un peu de condescendance ceux qui n’étaient pas normaliens. Il a tout de même accepté. Cela vous explique qu’après l’agrégation, je lui aie fait savoir que j’aimerais bien partir à l’étranger.


  D.E. : Parce qu’il avait des fonctions officielles au Quai d’Orsay ?


  C.L.-S. : Non, mais il était un peu le protecteur de tous les jeunes sociologues.


  D.E. : Et vous vouliez être sociologue ?


  C.L.-S. : Je voulais devenir ethnologue, et, à cette époque, la frontière entre sociologie et ethnologie était poreuse.


  D.E. : Était-il déjà fréquent que des gens qui avaient passé l’agrégation de philosophie s’orientent vers d’autres disciplines, vers ce qu’on appelle aujourd’hui les « sciences humaines », comme ce sera souvent le cas après la deuxième guerre ?


  C.L.-S. : Le phénomène commençait à se produire, bien que sur une échelle réduite.


  D.E. : Pourquoi aviez-vous décidé de devenir ethnologue ?


  C.L.-S. : Disons que ce fut un concours de circonstances. Dès l’enfance, j’étais passionné de curiosités exotiques ; mes petites économies passaient chez les brocanteurs.


  Ajoutez à ces dispositions que, vers 1930, on commençait à savoir parmi les jeunes philosophes qu’il existait une discipline nommée ethnologie et qu’elle aspirait à acquérir un statut officiel. Il n’y avait pas de chaire d’ethnologie dans les universités françaises, mais l’Institut d’Ethnologie était fondé, le vieux Musée d’Ethnographie du Trocadéro devenait le Musée de l’Homme. De ce côté, les choses bougeaient. Jacques Soustelle fut le premier à donner l’exemple d’un agrégé de philosophie passant à l’ethnologie.


  Là-dessus, j’ai lu un ou deux livres d’ethnologie anglo-saxons, notamment le Traité de sociologie primitive de Robert Lowie, qui m’a conquis parce que le théoricien s’y confondait avec le travailleur sur le terrain. J’entrevoyais le moyen de concilier ma formation professionnelle et mon goût pour l’aventure. Car, enfant et adolescent, combien d’« expéditions » n’ai-je pas montées dans la campagne française et même dans la grande banlieue de Paris !


  Enfin, Paul Nizan, rencontré à deux ou trois reprises dans des réunions de famille (il avait épousé une de mes cousines), me dit qu’il avait été lui-même tenté par l’ethnologie. Cela m’a encouragé.


  D.E. : Quel genre de personnage était-il ?


  C.L.-S. : Autant que je me souvienne, un peu froid et sur ses gardes dans le milieu bourgeois où son mariage le plongeait de temps à autre. J’avais lu, bien sûr, Aden-Arabie que j’admirais.


  D.E. : Avez-vous lu ses autres livres ?


  C.L.-S. : Oui, par la suite, j’ai lu Antoine Bloyé, Les Chiens de garde…


  D.E. : Un livre comme Les Chiens de garde devait faire une assez forte impression sur un jeune philosophe. Vous a-t-il influencé ?


  C.L.-S. : Dans la mesure où il entrait dans le cadre d’une critique marxiste de la philosophie d’institution, oui. Mais je respectais les maîtres qu’il attaquait avec tant de violence. Car nous avions eu les mêmes professeurs, à quelques années de distance. Je respectais Brunschvicg, Laporte, Robin…


  D.E. : Pourquoi n’avez-vous pas essayé de connaître mieux Nizan ? Beaucoup de choses semblaient vous rapprocher.


  C.L.-S. : Il était mon aîné et n’a jamais rien fait pour faciliter nos rapports. Et puis, avec lui comme avec d’autres, j’avais le sentiment de n’être pas à la hauteur. Pour vous donner un exemple : je n’aurais pas osé entrer au Collège de France pour suivre un cours. C’était à mes yeux un endroit prestigieux, réservé à de plus forts que moi.


  CHAPITRE II


  


  L’ethnologue sur le terrain


  



  



  D.E. : En février 1935, vous prenez donc le bateau à Marseille. Destination : São Paulo. C’est grâce à Georges Dumas que vous avez obtenu un poste dans l’université de la ville. Quels étaient les liens du grand psychologue avec le Brésil ?


  C.L.-S. : L’influence de la France était très forte au Brésil depuis le comtisme. Pour les Brésiliens cultivés, le français était une seconde langue. Georges Dumas avait fait plusieurs séjours là-bas et s’était lié avec l’aristocratie locale, surtout à São Paulo. Quand les Brésiliens ont voulu créer une université dans cette ville, ils se sont naturellement adressés à lui pour qu’il constitue une mission française.


  D.E. : Quand l’université avait-elle été créée ?


  C.L.-S. : Un an avant mon arrivée. J’ai été de la deuxième fournée.


  D.E. : En dehors des Français, y avait-il d’autres missions étrangères ?


  C.L.-S. : Il y avait une mission italienne. Avec, notamment, Ungaretti. Il faut dire que les Italiens étaient très nombreux à São Paulo. La moitié de la ville, ou presque. Il y avait aussi quelques professeurs allemands, mais à titre individuel, car c’était déjà l’époque de l’hitlérisme.


  D.E. : Quand vous êtes arrivé, quelle était l’atmosphère de l’université ?


  C.L.-S. : L’université avait été créée par de grands bourgeois, à un moment où la tension était encore très forte entre le pouvoir pauliste et le gouvernement fédéral. Si forte qu’elle avait failli déboucher sur une sécession. Les gens de São Paulo se considéraient comme l’aile marchante d’une nation endormie dans une torpeur coloniale. C’est pour mettre la jeunesse pauliste au niveau de la culture européenne que ces aristocrates bourgeois avaient décidé de créer l’université.


  Mais par une sorte de paradoxe, les étudiants provenaient de classes modestes, car il y avait un très grand décalage entre l’élite et la masse de la société, restée pauvre et d’esprit provincial. Les étudiants, souvent hommes et femmes déjà engagés dans une vie professionnelle, se méfiaient de ces grands bourgeois qui avaient fondé l’université. Et nous-mêmes, nous nous trouvions entre deux camps. Tout en nous considérant comme des gens précieux, les étudiants voyaient parfois en nous des serviteurs de la classe dominante.


  D.E. : Vous n’étiez tout de même pas des « chiens de garde de la bourgeoisie » ?


  C.L.-S. : Non, mais nous devions faire attention de ne pas le paraître.


  D.E. : Comment les cours se passaient-ils ?


  C.L.-S. : Les étudiants avaient un colossal appétit de savoir. D’ailleurs, en un sens, ils en savaient plus que nous, parce que, comme des autodidactes, ils avaient tout lu, tout dévoré, mais dans des ouvrages de seconde ou de troisième main. Notre tâche n’était pas tant de leur apprendre des choses qu’ils ignoraient que de leur donner une discipline intellectuelle.


  D.E. : Où l’université était-elle située ?


  C.L.-S. : Au centre de la ville, dans de vieux bâtiments où l’on respirait encore une atmosphère coloniale. Tandis qu’aujourd’hui l’université, atteinte comme d’autres par le gigantisme, est installée dans des édifices style Jussieu ou Nanterre au milieu d’un vaste campus plutôt pelé.


  D.E. : Combien y avait-il d’étudiants ?


  C.L.-S. : Quelques douzaines.


  D.E. : Ce qui est beaucoup.


  C.L.-S. : Ah, oui ! C’était toute la jeunesse pauliste, ou du moins ceux qui avaient un minimum de moyens. Mes collègues qui enseignaient la littérature française accueillaient plus de monde, car la bonne société venait les écouter.


  D.E. : Vous-même, vous faisiez un cours de sociologie ?


  C.L.-S. : La chaire était intitulée ainsi.


  D.E. : Mais puisque la sociologie et l’ethnologie n’étaient pas très bien distinguées, vous auriez pu faire de l’ethnologie ?


  C.L.-S. : N’oubliez pas que la bourgeoisie brésilienne avait une longue tradition intellectuelle qui remontait à Auguste Comte. Sa pensée avait eu sur le Brésil du XIXe siècle une énorme influence, au point que le drapeau du Brésil porte inscrite sa formule : Ordem e progressa.


  D.E. : Cette influence d’Auguste Comte se faisait-elle encore sentir ?


  C.L.-S. : Il y avait encore des églises positivistes très vivantes à cette époque. Mais les Brésiliens cultivés étaient passés de Comte à Durkheim, qui représentait pour eux un positivisme modernisé. C’est donc de la sociologie qu’ils voulaient.


  D.E. : Ce qui devait être un peu gênant pour vous ?


  C.L.-S. : J’étais parti pour le Brésil parce que je voulais devenir ethnologue. Et j’avais été conquis à l’ethnologie en rébellion contre Durkheim qui n’était pas un homme de terrain, alors que je découvrais l’ethnologie de terrain à travers les Anglais et les Américains. J’étais donc dans une position fausse. On m’avait fait venir pour perpétuer l’influence française d’une part, et la tradition Comte-Durkheim d’autre part. Et j’arrivais, conquis, à ce moment, par une ethnologie d’inspiration anglo-saxonne. Cela m’a créé de sérieuses difficultés.


  D.E. : De quel ordre ?


  C.L.-S. : Georges Dumas avait placé à l’université, dès la première année, un jeune parent qui était sociologue. Quand j’arrivai à mon tour, sociologue en second, si je puis dire, celui-ci prétendit me mettre dans une position subordonnée. Ce n’était pas de mon goût, et comme je résistais, il s’efforça de me faire congédier au nom de la tradition comtiste dont il était spécialiste, et que mon enseignement trahissait. Les patrons de l’université, qui étaient aussi ceux du grand journal O Estado de São Paulo, lui prêtaient une oreille complaisante. Je dois d’être resté à la solidarité de quelques collègues aujourd’hui disparus : Pierre Monbeig, et Fernand Braudel qui m’a soutenu avec l’autorité dont il jouissait déjà. Je l’ai rappelé en 1985 dans l’allocution que j’ai prononcée quand on lui remit son épée d’académicien(5).


  D.E. : Vous êtes resté au Brésil, mais vous n’êtes pas parti tout de suite en expédition chez les Indiens ?


  C.L.-S. : Dès la fin de la première année scolaire. Au lieu de rentrer en France, ma femme et moi sommes allés au Mato Grosso chez les Caduveo et les Bororo(6). Mais j’avais commencé à faire de l’ethnologie avec mes étudiants : sur la ville de São Paulo même, et sur le folklore des environs dont ma femme s’occupait plus spécialement.


  D.E. : Reste-t-il des traces de ces travaux ?


  C.L.-S. : Peut-être sous la forme des enquêtes que je faisais faire à mes étudiants. Il y a quelques jours, j’ai revu non sans surprise un bout de film documentaire que nous avions tourné dans une fête campagnarde. Les Brésiliens l’ont projeté à Beaubourg, avec ce qui subsiste de mes documents filmés chez les Caduveo et les Bororo.


  D.E. : Quelles impressions avez-vous ressenties, quand vous avez fait votre première expérience de terrain ?


  C.L.-S. : J’étais dans un état d’excitation intellectuelle intense. Je me sentais revivre les aventures des premiers voyageurs du XVIe siècle. Pour mon compte, je découvrais le Nouveau Monde. Tout me paraissait fabuleux : les paysages, les animaux, les plantes…


  D.E. : Vous avez donc fait quelques mois de terrain, puis une année d’enseignement…


  C.L.-S. : …et nous sommes rentrés en France pour les vacances suivantes. En 1936-1937, pendant l’été de là-bas qui correspond à notre hiver.


  D.E. : Et c’est à ce moment-là que vous avez organisé votre première exposition. C’était au Musée de l’Homme ?


  C.L.-S. : Pas exactement au Musée de l’Homme, car on reconstruisait le vieux Trocadéro pour l’exposition de 1937 et tout était en chantier. Georges-Henri Rivière, que je rencontrai pour la première fois, a obtenu de la galerie Wildenstein, au coin de la rue du Faubourg-Saint-Honoré et de la rue La Boétie, qu’elle prêtât ses locaux.


  D.E. : Que contenait la collection que votre femme et vous avez rapportée ?


  C.L.-S. : C’était une bonne collection ethnologique — je peux le dire maintenant que j’ai des termes de comparaison. Nous avions recueilli chez les Caduveo des céramiques décorées et des peaux peintes de motifs singuliers qui n’existent que là en Amérique. Les objets bororo consistaient surtout en ornements de plumes, de dents et d’ongles d’animaux, car les Bororo décorent richement même leurs armes de chasse et leurs ustensiles. Il y avait des pièces très spectaculaires.


  D.E. : Quel accueil cette exposition a-t-elle rencontré ?


  C.L.-S. : Un succès d’estime. Mais je crois tout de même qu’elle fut remarquée.


  D.E. : Et vous êtes devenu l’ami de Georges-Henri Rivière.


  C.L.-S. : Pas à cette époque, car je suis retourné dès la fin des vacances au Brésil. Quand je revins en France pour de bon, il y eut très vite la mobilisation, la guerre… Puis mon départ pour les États-Unis. Je ne me suis lié avec Rivière qu’en 1949 ou 1950.


  D.E. : Quand vous êtes reparti pour le Brésil, après les vacances de cet hiver 1936-1937, vous n’avez pas repris votre enseignement ?


  C.L.-S. : Il fallait que je fasse mes preuves d’ethnologue, car je n’avais reçu aucune formation. Grâce à l’exposition de 1936, j’ai obtenu des crédits du Musée de l’Homme et de la Recherche scientifique, ou de ce qui allait le devenir. Avec cet argent, j’ai monté l’expédition chez les Nambikwara.


  D.E. : Une expédition qui a duré plus d’un an.


  C.L.-S. : Je ne suis rentré en France qu’au début de l’année 1939.


  D.E. : Il faut beaucoup de courage et de santé physique pour tenir le coup pendant les expéditions. Vous racontez dans Tristes Tropiques les chevauchées dans des endroits impossibles, la traversée des fleuves, les voyages en pirogue…


  C.L.-S. : Quand on est jeune, tout le monde a ce genre de résistance.


  D.E. : En vous lisant, j’ai tout de même eu l’impression que vous aviez une résistance particulière.


  C.L.-S. : Je ne crois pas. Mais c’est un fait que je n’ai pas été malade. J’étais surtout protégé, comme souvent au cours de mon existence, par un manque d’imagination.


  D.E. : L’inconscience du danger ?


  C.L.-S. : Exactement.


  D.E. : À certains moments, vous semblez pourtant avoir eu très peur.


  C.L.-S. : J’ai eu peur rétrospectivement. Sur le moment, je ne me rendais pas compte. De toute façon, il ne faut rien exagérer : je ne crois pas avoir souvent risqué ma vie.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Au Brésil, vous avez, comme vous le disiez tout à l’heure, fait la connaissance de Fernand Braudel.


  C.L.-S. : Oui, il est arrivé un an après moi.


  D.E. : Vous l’avez rencontré dès son arrivée ?


  C.L.-S. : Bien sûr. Les professeurs français formaient une petite communauté.


  D.E. : Comment la rencontre s’est-elle passée ?


  C.L.-S. : Braudel était sûr de lui-même, de la différence d’âge, de sa position déjà plus haute dans la hiérarchie universitaire.


  D.E. : Mais il n’était pas encore célèbre, à ce moment-là ?


  C.L.-S. : Il allait le devenir ! Nous le savions déjà promis à l’enseignement supérieur. C’était un aîné, plus avancé que nous dans sa carrière et dans sa thèse. Il ne l’avait pas encore écrite, mais il en transportait les matériaux. Avant de louer une maison, il avait eu besoin d’une chambre d’hôtel supplémentaire pour les caser !


  D.E. : Pourquoi était-il venu au Brésil ?


  C.L.-S. : J’imagine que, pour quelqu’un qui s’occupait de la Méditerranée et du monde ibérique, il n’était pas sans importance de connaître l’Amérique latine qui en fut une province.


  D.E. : Vos rapports n’ont pas été, semble-t-il, très étroits ?


  C.L.-S. : Il nous traitait d’un peu haut. N’empêche que quand j’ai eu les problèmes que j’évoquais tout à l’heure, il a mis tout son poids dans la balance.


  D.E. : Vous arrivait-il de parler de vos travaux respectifs ?


  C.L.-S. : Je vous disais que les enseignants formaient un petit groupe, mais il faut préciser que ce groupe était très centrifuge. Chacun de nous avait le sentiment de jouer sa carrière sur le succès ou l’échec au Brésil. Chacun essayait donc de s’entourer d’une cour qui soit exclusivement la sienne, et qui soit plus conséquente que celle du voisin. C’était très français, très universitaire, mais, transporté sous les tropiques, un peu ridicule et pas très sain.


  D.E. : Et Ungaretti, l’avez-vous connu ?


  C.L.-S. : À peine. Ce qui était vrai au sein de chaque mission universitaire l’était encore plus entre les missions. Elles se sentaient concurrentes et se fréquentaient avec circonspection.


  D.E. : Vous avez quitté le Brésil en 1939.


  C.L.-S. : Au début de l’année. Je voulais rentrer en France avec mes matériaux d’expédition, reprendre la vie universitaire, préparer une thèse…


  D.E. : Et vous n’êtes jamais retourné au Brésil par la suite.


  C.L.-S. : Jamais, jusqu’en 1985…


  D.E. : … Où vous y êtes allé avec François Mitterrand.


  C.L.-S. : Pour quelques jours seulement.


  D.E. : Avant d’y retourner, ne ressentiez-vous pas quelque nostalgie pour ce pays que vous aviez tant aimé ?


  C.L.-S. : Évidemment. Mais je savais que tout changeait là-bas avec une telle vitesse qu’en y allant, je ne ferais que pleurer sur mon passé. C’est d’ailleurs ce qui s’est produit quand j’ai revu le Brésil après un demi-siècle.


  D.E. : Pendant votre séjour au Brésil, entre 1935 et 1939, avez-vous écrit des articles ?


  C.L.-S. : Un gros article sur les Bororo, qui a paru dans le Journal de la Société des Américanistes. Et plusieurs assez insignifiants pour diverses revues.


  D.E. : Et vous n’aviez pas la tentation d’écrire un livre, à partir de vos expériences sur le terrain ?


  C.L.-S. : À cette époque, j’avais le sentiment que j’étais incapable d’écrire un livre.


  D.E. : En tout cas, quand vous êtes rentré en France, vous aviez déjà plusieurs publications.


  C.L.-S. : Oui, mais fort peu de chose à part l’article sur les Bororo. C’était plutôt du journalisme que de l’ethnologie.


  D.E. : Ces articles avaient-ils été remarqués ?


  C.L.-S. : C’est grâce à l’article sur les Bororo que j’ai pu partir pour les États-Unis. Il avait retenu l’attention d’Alfred Métraux et de Robert Lowie qui ont joué un rôle déterminant.


  D.E. : En fait, dès votre premier travail, vous avez rencontré un certain écho.


  C.L.-S. : Oui, mais cela tient moins à mes modestes mérites qu’à un concours de circonstances : les ethnologues américains commençaient à penser qu’ils avaient fait le tour des Indiens d’Amérique du Nord et qu’il leur fallait trouver autre chose. Ils se tournaient vers l’hémisphère Sud. Mon travail arrivait au bon moment.


  D.E. : Quand vous êtes rentré en France, vous n’aviez pas de point de chute universitaire ?


  C.L.-S. : J’étais encore en détachement ; j’ai demandé un poste pour la rentrée.


  D.E. : Vous n’aviez pas envisagé de prendre un poste tout de suite ?


  C.L.-S. : Il fallait que j’installe mes collections au Musée de l’Homme, faire une fiche pour chaque objet, ce qui représentait un travail long et minutieux.


  D.E. : Ces collections, comment étaient-elles ?


  C.L.-S. : Elles étaient copieuses, mais moins spectaculaires que les précédentes. Et il n’y a pas eu d’exposition. Le temps que je les classe et que je les analyse, la guerre a éclaté. C’est aussi à ce moment que Dina, ma première femme, et moi nous nous sommes séparés.


  CHAPITRE III


  


  La bohème à New York


  



  



  D.E. : Vous avez été mobilisé.


  C.L.-S. : J’avais terminé mon service militaire au train des équipages. À ce titre, je fus d’abord affecté au ministère des PTT, service de la censure des télégrammes. J’ai fait quelques mois à ce poste, mais je m’ennuyais, et j’ai demandé à passer agent de liaison avec le corps expéditionnaire britannique. On m’a d’abord envoyé dans l’école des agents de liaison, quelque part dans la Somme, et j’ai subi des examens. Mon anglais était rudimentaire ; je m’en suis tout de même tiré. On m’a expédié à la frontière luxembourgeoise, derrière la ligne Maginot, dans un coin où il n’y avait pas d’Anglais, mais où il pourrait y en avoir. J’étais là avec trois ou quatre autres agents pour les accueillir éventuellement. Nous n’avions rien à faire. Je me promenais dans la campagne à longueur de temps.


  Finalement, quand l’offensive allemande a débuté, un régiment écossais est arrivé. Mais il avait ses propres agents de liaison. Il reçut l’ordre de monter en ligne et nous a poliment congédiés : des agents de liaison en double l’auraient encombré. Ce qui nous a peut-être sauvé la vie, car le régiment fut décimé quelques jours plus tard.


  Abandonnés à nous-mêmes, nous sommes partis à la recherche de notre corps, retrouvé finalement dans un village de la Sarthe. Comme les Allemands avançaient, on nous a tous embarqués dans un train en direction de Bordeaux. Ce train a zigzagué à travers la France, en raison d’un conflit que j’ai connu par la suite : le chef de corps voulait, paraît-il, obéir aux ordres, quitte à livrer tout son monde aux Allemands qui étaient déjà à Bordeaux. Ses officiers s’y opposaient. D’où un trajet chaotique. En fin de compte, le train s’est arrêté à Béziers.


  D.E. : Vous n’avez donc jamais été pris dans une bataille ?


  C.L.-S. : Non. Mis à part un mitraillage d’avion qui a cassé des tuiles au-dessus de ma tête, je n’ai jamais été exposé.


  D.E. : Et une fois à Béziers, qu’avez-vous fait ?


  C.L.-S. : On nous a cantonnés sur le causse du Larzac. J’étais presque chez moi, puisque mes parents possédaient depuis une douzaine d’années une petite maison dans les Cévennes. Nous avons ensuite échoué à Montpellier.


  D.E. : Et là, que s’est-il passé ?


  C.L.-S. : J’ai fait le mur de la caserne et suis allé au rectorat proposer mes services, au cas où l’on aurait besoin d’un examinateur de philosophie pour le bachot dont commençaient les épreuves. Je tombais à pic, on m’a démobilisé avec quelques jours d’avance.


  D.E. : Et vous êtes resté à Montpellier ?


  C.L.-S. : Non. J’ai rejoint mes parents, réfugiés dans leur maison cévenole. C’est là que j’ai reçu des lettres des États-Unis m’invitant à bénéficier du plan de sauvetage des savants européens, organisé par la Fondation Rockefeller. Auparavant, en septembre 1940, avec une totale inconscience, j’étais allé à Vichy pour demander de regagner mon poste au Lycée Henri-IV où j’avais été nommé. Le ministère de l’Instruction publique occupait une école. Je fus reçu par le directeur des enseignements secondaires dans la salle de classe qui lui tenait lieu de bureau. Il me dit qu’avec le nom que je portais, il refusait de m’envoyer à Paris.


  D.E. : Avec le recul du temps, votre démarche paraît étonnante. La situation était-elle si peu évidente pour les gens qui la vivaient ?


  C.L.-S. : Je vous l’ai dit, j’ai toujours manqué d’imagination ; cela m’a aidé lors de mes expéditions : je ne me rendais pas compte du danger. Eh bien, c’était la même chose. Mais mon sort s’est probablement joué à ce moment.


  D.E. : La gravité de la situation des juifs n’était donc pas connue ?


  C.L.-S. : Elle était peut-être connue de certains, au moins du haut fonctionnaire qui m’a reçu. Je voulais rentrer à Paris, simplement pour remplir mes obligations professionnelles.


  D.E. : Et que vous a conseillé le fonctionnaire qui vous interdisait de rejoindre Paris ?


  C.L.-S. : Il m’a dit de retourner dans les Cévennes et que je recevrais une autre affectation. En effet, quelques jours plus tard je fus nommé professeur à ce qui était alors le collège, devenu aujourd’hui le lycée, de Perpignan.


  D.E. : Vous y êtes allé ?


  C.L.-S. : Bien sûr. Je commençais à comprendre que les choses tournaient mal parce qu’on parlait déjà des lois raciales. L’attitude de mes nouveaux collègues fut un signe avertisseur. Avec moi, ils fuyaient les conversations sur ce sujet. Sauf le professeur d’éducation physique qui tenait à me manifester sa sympathie : futur résistant, sans doute.


  Après une quinzaine de jours, j’ai reçu une nouvelle affectation à Montpellier. J’avais une classe de philosophie et une « Taupe ». Celle-ci assez pittoresque, car ces candidats à Polytechnique se fichaient totalement des deux heures de philosophie qu’on leur infligeait par semaine. Ils ne me prêtaient aucune attention. J’en prenais mon parti et faisais mon cours dans le tumulte…


  D.E. : … Comme s’ils n’étaient pas là ?


  C.L.-S. : … Exactement. Ce petit jeu n’a duré que trois semaines puisque j’ai été frappé par les lois raciales et révoqué. Je suis donc retourné dans les Cévennes.


  D.E. : Comment une révocation se produisait-elle ?


  C.L.-S. : Par une lettre. On avait droit à recevoir son traitement pendant un temps proportionnel aux années de service. Après mon départ pour les États-Unis, cela a permis à mes parents de survivre.


  Bref, me voilà dans les Cévennes, où la correspondance se noue avec les États-Unis.


  D.E. : Vous étiez déjà en contact avec des ethnologues américains ?


  C.L.-S. : Oui, avec Alfred Métraux, qui était suisse mais installé aux États-Unis, et avec Robert Lowie qui s’était intéressé à mon travail sur les Bororo. D’autre part, j’avais là-bas une tante, la veuve d’Henry Caro-Delvaille ; elle s’est beaucoup démenée. Grâce à leurs efforts conjugués, j’ai reçu une invitation de la New School for Social Research.


  D.E. : Quel genre d’institution était-ce ?


  C.L.-S. : Un établissement orienté à gauche, dans la mesure où cette qualification avait alors un sens aux États-Unis, et qui était devenu une sorte d’université pour adultes. Il était fréquenté par des gens qui venaient le soir compléter leur formation. Dès l’arrivée au pouvoir des fascistes en Italie, puis des nazis en Allemagne, la Fondation Rockefeller avait mis sur pied un plan de sauvetage des intellectuels menacés. Elle l’étendait maintenant à la France. La New School servait de centre d’accueil et de gare de triage, pour donner aux nouveaux arrivants le temps de se caser dans d’autres établissements. Certains, d’ailleurs, préféraient y rester.


  D.E. : Quand vous avez reçu l’invitation, avez-vous décidé immédiatement de partir ?


  C.L.-S. : Après avoir échoué à retourner au Brésil. J’ai raconté dans Tristes Tropiques comment l’ambassadeur, qui voulait me donner un visa, en fut empêché par un de ses conseillers.


  D.E. : Pourquoi préfériez-vous le Brésil ?


  C.L.-S. : Je ne préférais pas ! Cet épisode intervint avant l’invitation aux États-Unis.


  D.E. : Avez-vous obtenu facilement votre visa pour les États-Unis ?


  C.L.-S. : Rien n’est plus compliqué que d’être admis comme immigrant aux États-Unis. Il y avait une masse de formalités à accomplir. Il fallait justifier d’un métier, il fallait qu’une institution apporte la preuve que vous alliez effectivement y travailler. Il fallait aussi trouver une personne disposée à verser une caution assez substantielle.


  D.E. : Qui a versé cette caution pour vous ?


  C.L.-S. : Une riche Américaine, qui se trouvait être une amie de ma tante.


  D.E. : Et avant les formalités à accomplir aux États-Unis ?


  C.L.-S. : Il fallait un visa de sortie, accordé par les autorités françaises. Mais là, pas de problème : on était plutôt content de se débarrasser des gens en situation épineuse. Surtout, il fallait trouver un bateau.


  D.E. : Et sur ce bateau…


  C.L.-S. : … Il s’appelait le Capitaine-Paul-Lemerle. À bord il y avait Anna Seghers, André Breton, Victor Serge…


  D.E. : Vous les avez connus pendant la traversée ?


  C.L.-S. : Progressivement. André Breton, j’ignorais qu’il fût à bord. C’est lors d’une escale au Maroc, où seuls les Français étaient autorisés à descendre à terre que, faisant la queue pour montrer mon passeport, je l’ai entendu, juste devant moi, dire son nom.


  D.E. : Il avait à l’époque une notoriété considérable.


  C.L.-S. : Oui, alors vous imaginez quel choc j’ai pu ressentir. Je me suis présenté à lui, et nous avons sympathisé.


  D.E. : Était-il chaleureux ?


  C.L.-S. : Ce n’est pas le mot. D’une extrême courtoisie, certes ; mais toujours avec un côté Grand Siècle.


  D.E. : Même dans une telle situation ?


  C.L.-S. : Oui, il avait toujours une allure très digne.


  D.E. : Et Victor Serge ?


  C.L.-S. : Nous avons un peu bavardé, mais je ne peux pas dire que nous soyons devenus amis. Il y a quelques années, j’ai revu au Mexique son fils qui, enfant, était sur le bateau.


  D.E. : C’était un bateau très prestigieux.


  C.L.-S. : Il y avait à bord d’autres gens, plus tard célèbres. Je raconte dans Tristes Tropiques que les passagers étaient parqués dans les cales. Comme ancien client de la compagnie quand j’allais au Brésil, on m’avait fait la faveur de me donner un lit dans l’une des deux seules cabines. Un autre lit était occupé par un curieux personnage qui se disait tunisien. Il m’a montré un jour un Degas qu’il transportait dans sa valise. Il jouissait de facilités particulières, car, pour lui, les débarquements lors des escales ne posaient pas de problèmes. Il allait et venait à sa guise. Je connaissais son nom, Smadja ; il m’intriguait. Bien plus tard, quand mourut le fondateur de Combat et que les journaux publièrent sa photo, je le reconnus ; c’était lui. Il était probablement en mission plus ou moins secrète, j’ignore pour le compte de qui.


  D.E. : C’est à ce moment également que vous avez connu Soustelle.


  C.L.-S. : Je l’avais connu en 1936, quand j’ai rapporté mes premières collections du Brésil. Lorsque, après avoir quitté la Martinique, j’ai pu gagner Porto-Rico à bord d’un bananier suédois, les autorités américaines ont décidé que mes papiers n’étaient pas en règle. On m’a placé en résidence surveillée dans une auberge assez sordide, aux frais de la compagnie de navigation. C’est pendant que je me trouvais dans cette fâcheuse situation que Soustelle a débarqué à Porto-Rico comme émissaire du général de Gaulle, pour rallier la colonie française. J’ai obtenu de mes gardiens qu’ils me conduisent à Soustelle. Il a très gentiment expliqué aux Américains que je n’étais pas un espion. J’ai attendu en paix qu’on m’envoie les documents exigés et suis parti pour New York à bord d’un bateau régulier.


  D.E. : Dans un texte réédité dans Le Regard éloigné, vous avez évoqué votre installation à New York(7).


  C.L.-S. : Dans un studio de Greenwich Village, sur la Onzième rue, presque au coin de la Sixième avenue. J’ai appris beaucoup plus tard que Claude Shannon, le fondateur de la cybernétique, habitait alors la même maison.


  D.E. : Et vous ne l’avez jamais rencontré ?


  C.L.-S. : Jamais. Une jeune réfugiée belge, elle aussi locataire dans cette maison de briques rouges — qui existait encore en 1972, je suis allé la revoir—, m’a dit un jour qu’un de nos voisins « fabriquait un cerveau artificiel ». J’ai su bien des années après qu’il s’agissait de Shannon.


  D.E. : C’est vraiment dommage que vous ne l’ayez pas connu.


  C.L.-S. : C’est dommage, en effet, mais, à l’époque, je n’aurais pas compris.


  D.E. : Votre anglais s’était-il amélioré ? Pour donner des cours…


  C.L.-S. : … Non, il était toujours aussi rudimentaire, mais je suis arrivé au printemps et les cours étaient déjà terminés. Je suis allé me présenter à la New School où l’on m’a dit tout de go : « Il n’est pas question que vous vous appeliez Lévi-Strauss. Vous vous appellerez ici Claude L. Strauss. » J’ai demandé pourquoi, et on m’a répondu : « The students would find it funny. » À cause des blue-jeans ! Je vécus ainsi plusieurs années aux États-Unis sous un patronyme mutilé.


  Depuis, cette malheureuse homonymie n’a cessé de me hanter. Tel un fantôme ! Il ne se passe guère d’année sans que je reçoive, en général d’Afrique, une commande de jeans. Peu après 1950, à Paris, un inconnu se disant marchand de tissu me rendit visite. Il avait repéré mon nom dans l’annuaire du téléphone et venait me proposer d’en faire la raison sociale d’une fabrique de pantalons à créer. J’objectai mon état d’universitaire et de chercheur, peu compatible avec ce genre d’entreprise. Il me dit de ne pas m’inquiéter et m’expliqua que l’affaire ne verrait jamais le jour, et qu’il suffirait d’en parler. « Plutôt que de perdre l’exclusivité de sa marque, la vieille maison nous couvrira d’or pour que nous ne donnions pas suite au projet. Nous n’aurons plus qu’à partager. » Je déclinai poliment.


  Il y a quelques années je me trouvais à Berkeley au titre de professeur invité par l’Université. Un soir, ma femme et moi voulûmes dîner dans un restaurant où nous n’avions pas réservé. Il y avait une file d’attente ; un serveur s’enquit de notre nom pour nous appeler quand notre tour viendrait. À peine l’eût-il entendu qu’il lança cette interrogation : « The pants or the books ? », trop savoureuse dans son laconisme pour que je la traduise !


  Il faut rendre hommage à la culture des serveurs californiens car, à Paris, quand ma femme passe commande dans quelque boutique et qu’on s’exclame sur un nom si connu, c’est toujours à cause des pantalons ; jamais des livres…


  D.E. : Et après ce changement d’identité ?


  C.L.-S. : On m’a renvoyé chez moi avec un subside mensuel. Et j’ai passé l’été à écrire en anglais La Vie familiale et sociale des Nambikwara, pour apprendre la langue…


  D.E. : Ce texte n’a pas été publié tout de suite.


  C.L.-S. : Non, il a paru en France, en 1948. Ce fut ma thèse complémentaire(8).


  D.E. : Dès votre arrivée à New York, vous avez fréquenté les milieux surréalistes en exil.


  C.L.-S. : J’étais resté ami avec Breton. Il m’a introduit dans le cercle des surréalistes qu’il venait de retrouver.


  D.E. : Vous étiez un jeune universitaire, inconnu, et vous arriviez dans un groupe d’artistes de grande renommée. Des stars, même : Breton, Tanguy, Duchamp…


  C.L.-S. : Et Leonora Carrington, Max Ernst, Dorothea Tanning, Matta, Wilfredo Lam… Masson et Calder habitaient à la campagne. Je suis allé chez eux en week-end.


  D.E. : Vous avez sympathisé avec les membres du groupe ?


  C.L.-S. : Inégalement. J’ai sympathisé tout de suite avec Max Ernst, qui est celui dont je suis resté le plus proche. Tanguy, dont j’admirais beaucoup la peinture, n’était pas un personnage commode. Duchamp avait une grande bienveillance, et pendant un temps Masson et moi avons été très amis. Je me suis aussi lié avec Patrick Waldberg. Notre amitié a continué après la guerre.


  D.E. : Peggy Guggenheim finançait l’existence de ce groupe ?


  C.L.-S. : Elle aidait matériellement tel ou tel, mais Max Ernst, qu’elle avait épousé, était plus prospère que les autres : ils menaient une vie de bohème dans Greenwich Village. Jusqu’au moment où Max Ernst a quitté Peggy Guggenheim. Un jour, Breton m’a téléphoné en me demandant si je ne disposerais pas d’une petite somme pour racheter un de ses objets indiens à Max Ernst qui n’avait plus un sou. Cet objet historique est aujourd’hui au Musée de l’Homme.


  D.E. : Tout ce petit monde fonctionnait-il comme un « groupe » ?


  C.L.-S. : On se rencontrait les uns chez les autres. Le « jeu de la vérité » était très en vogue. Et nous explorions ensemble les restaurants exotiques de New York.


  D.E. : Jouer au « jeu de la vérité » avec des gens comme Breton ne devait pas être très facile !


  C.L.-S. : On avait des égards pour les allogènes : moi-même, Pierre Lazareff qui venait parfois ; Denis de Rougemont aussi.


  D.E. : Pourquoi étiez-vous en contact avec Lazareff ?


  C.L.-S. : Breton, Duthuit et moi travaillions à la radio pour compléter nos ressources, dans le service que dirigeait Lazareff à l’owi, Office of War Information : il s’agissait d’émissions destinées à la France. On se retrouvait là entre gens de milieux différents qui se fréquentaient occasionnellement au-dehors. Je m’y liai d’amitié avec Dolorès Vanetti, dont s’éprit Sartre quelques années plus tard.


  D.E. : En quoi consistait votre activité à la radio ?


  C.L.-S. : J’avais une vieille expérience de la radio parce que, durant mes années d’étudiant, une de mes activités alimentaires consista à lire chaque jour au micro de Radio Tour-Eiffel, dans les sous-sols du Grand Palais, le bulletin du Bureau International du Travail. Pour cette raison, mon père me peignit en « speaker » dans les énormes décorations de 30 m sur 5 m qu’il exécuta pour le pavillon de Madagascar (pays où il n’avait jamais mis les pieds) lors de l’Exposition Coloniale.


  À New York, deux ou trois fois par semaine, André Breton, Georges Duthuit, Robert Lebel et moi dialoguions à quatre voix pour lire des textes d’information et de propagande qui sortaient des bureaux de Lazareff. On me confiait les discours de Roosevelt parce que, paraît-il, ma voix passait mieux les brouillages.


  D.E. : Comment aviez-vous trouvé ce travail à la radio ?


  C.L.-S. : Par Patrick Waldberg dont j’ai déjà parlé. Il y travaillait aussi. Il était à la fois poète, critique d’art… Par la suite, il a écrit sur Max Ernst et publié de très jolis livres sur l’époque 1900. À ce moment, on n’imaginait pas que plus tard à Paris, il deviendrait correspondant de l’Institut ! Il buvait, vivait sans règles, fréquentait des petits bars de Harlem où il m’emmenait parfois.


  D.E. : Si j’en crois votre texte sur New York, une de vos principales activités à cette époque consistait dans l’acquisition d’objets d’art.


  C.L.-S. : Max Ernst était passionné d’art primitif et il avait découvert sur la Troisième avenue — bien différente de ce qu’elle est devenue aujourd’hui — un petit antiquaire allemand qui lui vendit un objet indien. À cette époque on n’en voyait guère dans le commerce. Max Ernst nous alerta. Nous avions fort peu d’argent, et celui qui disposait de quelques dollars achetait l’objet convoité. Il prévenait les autres quand il était à sec. Notre antiquaire ayant trouvé un débouché, les objets devenaient progressivement plus nombreux. En fait — je peux raconter l’histoire puisqu’elle a été publiée — ils provenaient d’un grand musée qui se débarrassait de ce qu’il estimait être des doubles. Comme s’il pouvait y avoir des doubles ! Dès que ce petit antiquaire comprit qu’il avait un marché pour ces objets, il fit l’intermédiaire entre le musée et nous.


  D.E. : Le saviez-vous ?


  C.L.-S. : Nous l’avons très vite su. Bientôt même, avec la complicité du gardien, il nous amena dans les réserves du musée qui occupaient un bâtiment isolé dans la banlieue de New York. Nous faisions notre choix et, quelques jours plus tard, les objets surgissaient dans sa boutique.


  D.E. : Que sont devenus les objets que vous avez achetés ?


  C.L.-S. : Je les ai rapportés en France. Mais j’ai eu des problèmes personnels, il m’a fallu les vendre à Drouot en 1950. Le Musée de l’Homme et le Musée de Leyde en achetèrent plusieurs ; des particuliers dont Lacan et je crois Malraux, quelques autres. Deux ou trois me restent.


  D.E. : Après la guerre, vos liens avec le groupe des surréalistes se sont-ils poursuivis ?


  C.L.-S. : Avec Ernst, Breton et Waldberg, oui. Avec les autres j’ai perdu le contact.


  André Breton s’est réinstallé en France avant moi, puisqu’en 1945, j’ai été renvoyé à New York comme conseiller culturel. Nous ne nous sommes donc revus que trois ans plus tard. Nous allions rituellement aux Puces tous les samedis avec la petite bande de ses fidèles. Être admis à suivre Breton dans cette occasion représentait un grand honneur.


  D.E. : L’excommunication ne vous a jamais frappé ?


  C.L.-S. : Il y eut naturellement un drame, dont je porte la responsabilité innocente. Breton avait reçu commande d’un ouvrage qu’il devait intituler L’Art magique. L’inspiration lui manquait. Comme on fait souvent en pareille conjoncture, il lança un questionnaire que je reçus en même temps que d’autres personnes. J’admirais Breton, je rendais hommage à son œil infaillible quand nous courions les brocanteurs : il ne ratait jamais un objet, il n’hésitait pas pour le juger. Mais pour moi, le terme « magique » avait une définition précise, il relevait du vocabulaire ethnologique. Je n’aimais pas qu’il fût mis à toutes les sauces. Plutôt que m’opposer à Breton sur les principes, je préférai ne pas répondre. Breton me relança. J’étais en vacances dans les Cévennes avec mon fils (de mon deuxième mariage), alors âgé de sept ans. Le questionnaire s’accompagnait de quelques reproductions d’œuvres d’art qu’il fallait classer en « plus ou moins magiques ». Même si je récusais l’entreprise, il me parut curieux d’avoir la réaction d’un enfant, et je crus qu’elle intéresserait Breton comme elle m’intéressait moi-même. D’autant que mon fils fit le classement sans la moindre hésitation. Je l’envoyai à Breton qui me répondit par une lettre ulcérée. Le livre parut, les réponses de mon fils y figurent. Mais l’exemplaire que je reçus était sèchement dédicacé à lui…


  D.E. : Et vous ne vous êtes plus revus ?


  C.L.-S. : Nous nous sommes à peu près réconciliés, mais ce n’était plus pareil.


  D.E. : Et avec Max Ernst ?


  C.L.-S. : Notre amitié a continué après New York, il n’y eut jamais de problème. Quand le Collège de France m’invita à donner les conférences de la Fondation Loubat — je n’y étais pas encore, c’est même l’époque où je fus battu—, Max Ernst vint m’écouter. Il m’arriva de décrire une divinité Hopi en exprimant le regret de ne pouvoir projeter une diapositive pour illustrer mon propos. La semaine suivante, Max Ernst apporta un dessin assez grand pour qu’on l’affiche au tableau. Je l’ai encore. L’attitude de Max Ernst envers l’ethnologie était à l’opposé de celle de Breton. Celui-ci se méfiait de l’ethnologie, il n’aimait pas que des considérations savantes s’interposent entre l’objet et lui. Max Ernst collectionnait les objets, mais il voulait aussi tout savoir sur eux.


  D.E. : La fréquentation des surréalistes vous a-t-elle marqué ? Je veux dire : dans votre travail ? Dans un article paru en 1984 dans le Times Literary Supplément, Rodney Needham rapproche votre œuvre des recherches surréalistes.


  C.L.-S. : En un sens, j’accepte ce rapprochement. Il est vrai que les surréalistes et moi nous rattachons à une même tradition intellectuelle qui remonte à la seconde moitié du XIXe siècle. Breton avait une passion pour Gustave Moreau, pour toute cette période du symbolisme et du néosymbolisme. Les surréalistes ont été attentifs à l’irrationnel, ils ont cherché à l’exploiter du point de vue esthétique. C’est un peu du même matériau dont je me sers, mais pour tenter de le soumettre à l’analyse, de le comprendre tout en restant sensible à sa beauté.


  J’ajouterai que régnait dans ce groupe un climat d’exaltation intellectuelle qui m’a beaucoup profité. Au contact des surréalistes, mes goûts esthétiques se sont enrichis et affinés. Beaucoup d’objets, que j’aurais eu tendance à rejeter comme indignes, me sont apparus sous un autre jour grâce à Breton et à ses amis.


  D.E. : Vous dites dans un texte du Regard éloigné que vos Mythologiques sont construits comme des collages de Max Ernst !


  C.L.-S. : C’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et imprévus comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses collages. L’influence est perceptible dans La Pensée sauvage. Max Ernst a construit des mythes personnels au moyen d’images empruntées à une autre culture : celle des vieux livres du XIXe siècle, et il a fait dire à ces images plus qu’elles ne signifiaient quand on les regardait d’un œil ingénu. Dans les Mythologiques, j’ai aussi découpé une matière mythique et recomposé ces fragments pour en faire jaillir plus de sens.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Est arrivé le mois de septembre et vous avez commencé vos cours à la New School.


  C.L.-S. : Pendant l’été, j’avais pris quelques contacts avec mes collègues américains. Métraux, bien sûr, dès l’arrivée ; Lowie, à qui je devais en grande partie mon invitation. Il vivait à Berkeley, mais venait de temps à autre à New York. J’étais allé me présenter à Boas qui, comme il est d’usage en Amérique pour les professeurs à la retraite (et Boas l’était depuis quelque trente ans), conservait son bureau à Columbia.


  D.E. : Vous avez sympathisé avec Métraux.


  C.L.-S. : Oui, il est devenu un ami très cher.


  D.E. : Quand l’aviez-vous connu ?


  C.L.-S. : Au retour de mon expédition chez les Nambikwara. J’étais sur le point de rentrer en France. Métraux, avec qui j’avais des rapports épistolaires intermittents, m’avisa que, retour d’Argentine, il ferait une escale de quelques heures à Santos — c’est le port de Saõ Paulo — et que nous pourrions enfin faire connaissance. Pendant une demi-journée, nous nous sommes promenés le long de plages désertes sur lesquelles planait le souvenir des voyageurs du XVIe siècle.


  D.E. : Il vivait à New York ?


  C.L.-S. : À Washington. Mais il venait souvent à New York. Il passait alors la nuit chez moi. Nous divisions la literie.


  D.E. : C’était quelqu’un de chaleureux ?


  C.L.-S. : Très chaleureux. En même temps profondément névrosé, passant d’états euphoriques à la dépression la plus noire. C’était aussi un bourreau de travail : s’il n’écrivait pas tout le temps, il se sentait misérable.


  D.E. : Quelles étaient ses fonctions ?


  C.L.-S. : Il travaillait au Bureau of American Ethnology où on mettait en chantier le Handbook of South American Indians auquel j’ai tout de suite été invité à collaborer.


  D.E. : Est-ce qu’il a compté dans votre formation ?


  C.L.-S. : Dans ma formation, non. Alfred Métraux n’était pas théoricien, mais grand érudit et excellent travailleur de terrain, ce qui n’excluait pas une très vive curiosité intellectuelle dans d’autres domaines. Je lui dois d’innombrables informations. Lui-même avait été lié aux surréalistes dans une période antérieure. Il était proche de Bataille et de Leiris. Plus tard, à Paris, nous nous voyions constamment. Cela a duré jusqu’à sa mort. Elle m’a bouleversé comme elle a bouleversé ses amis. Mais, quand j’y réfléchis aujourd’hui, il me semble que sa vie privée fut une acclimatation progressive au suicide.


  D.E. : Vous disiez que vous étiez allé voir Franz Boas.


  C.L.-S. : Dès mon arrivée à New York, j’ai demandé à le voir. Il était le maître de l’anthropologie américaine et il jouissait d’un prestige immense. C’était l’un de ces titans du XIXe siècle comme on n’en verra plus, qui avait accumulé une œuvre considérable non seulement par son volume, mais aussi par sa diversité : anthropologie physique, linguistique, ethnographie, archéologie, mythologie, folklore, rien ne lui était étranger… Son œuvre couvre l’intégralité du domaine ethnologique. Toute l’anthropologie américaine est sortie de lui.


  D.E. : Il avait participé au sauvetage des savants et artistes européens puisque Jimmy Ernst, le fils de Max Ernst, raconte dans son livre de souvenirs que c’est grâce à Boas qu’il a pu entrer aux États-Unis(9).


  C.L.-S. : La vie de Boas n’avait pas été sans problème. Au moment de la Première Guerre mondiale, il restait allemand de cœur et lutta contre la participation de l’Amérique au conflit. Au lendemain de la guerre, ces positions lui avaient valu l’hostilité de nombreux collègues. Pendant la deuxième guerre, déjà très âgé, depuis longtemps à la retraite, son autorité était surtout morale. Il agissait à titre personnel en faveur d’anciens compatriotes. Et bien sûr, comme l’un des tout premiers et des plus probants adversaires des idées racistes, il ressentait douloureusement ce qui se passait dans son pays natal.


  D.E. : Quand vous êtes arrivé aux États-Unis, aviez-vous lu ses ouvrages ?


  C.L.-S. : Je n’avais pas tout lu, mais j’en connaissais quelques-uns. Boas m’a reçu avec bienveillance, sans plus. J’étais évidemment pour lui un inconnu.


  Mais je l’ai revu par la suite. Avec Jakobson d’abord, car ils avaient quantité d’intérêts linguistiques en commun et ils en discutaient souvent. Boas nous invita une fois tous les deux à dîner dans sa maison de Grantwood, sur l’autre rive de l’Hudson. Il avait dans sa salle à manger un superbe coffre sculpté et peint des Indiens Kwakiutl, auxquels est consacrée une large partie de son œuvre. J’admirai ce meuble et dis étourdiment que vivre avec des Indiens capables de faire de tels chefs-d’œuvre avait dû représenter pour lui une expérience unique. Il me répondit sèchement : « Ce sont des Indiens comme les autres. » Son relativisme culturel ne lui permettait pas, j’imagine, d’établir une hiérarchie de valeurs entre les peuples. Il avait un puritanisme intellectuel très strict.


  Quelques semaines plus tard, le Dr Rivet, réfugié en Colombie, passa par New York avant de se rendre au Mexique. Boas organisa un déjeuner en son honneur.


  D.E. : Rivet était toujours directeur du Musée de l’Homme ?


  C.L.-S. : Oui, il était professeur au Muséum depuis 1928, et il avait transformé le Musée d’Ethnographie du Trocadéro pour en faire le Musée de l’Homme dans le Palais de Chaillot construit à l’occasion de l’Exposition universelle de 1937. Il avait dû s’enfuir après que les Allemands eurent démantelé le réseau de résistance du Musée de l’Homme. Plusieurs de ses collaborateurs furent exécutés ou déportés. Lui-même avait échappé de justesse.


  Le déjeuner se tenait au Faculty Club de Columbia. C’était l’hiver, il faisait un froid incroyable et Boas arriva coiffé d’un vieux bonnet de fourrure qui devait dater de ses expéditions chez les Eskimo, soixante ans auparavant.


  Il y avait là la fille de Boas et plusieurs collègues de Columbia, tous ses anciens élèves : Ruth Benedict, Ralph Linton, quelques autres. Boas était très gai. Au milieu d’une conversation, il repoussa violemment la table et tomba en arrière. J’étais assis à côté de lui et me suis précipité pour le relever. Rivet, qui avait commencé sa carrière comme médecin militaire, s’efforça vainement de le ranimer : Boas était mort.


  D.E. : Son œuvre a-t-elle beaucoup compté pour vous ?


  C.L.-S. : Elle a été essentielle. Je me suis toujours intéressé aux Indiens de la côte Nord-Ouest sur lesquels il a écrit des sommes. Il est devenu très à la mode aujourd’hui de critiquer Boas. On lui reproche son manque d’esprit de système, sa répugnance envers la théorie, le caractère inorganisé de son œuvre. Mais Boas était confronté à la masse prodigieuse des matériaux qu’il recueillait ou faisait recueillir par des indigènes lettrés — il recevait des textes écrits en plusieurs langues indigènes et il traduisait tout lui-même ! On lui reproche aussi d’avoir adopté des positions hétéroclites, selon le domaine sur lequel il travaillait.


  Il me semble au contraire qu’à cette diversité des intérêts de Boas est due la richesse de l’ethnologie américaine durant sa meilleure période : depuis l’empirisme critique de Lowie jusqu’aux configurations culturelles de Ruth Benedict, ou l’attention prêtée par Margaret Mead à la psychologie individuelle dans ses rapports avec la culture… Tout cela était déjà chez Boas. Dans la, ou plutôt les générations qu’il a formées, chacun a pu extraire un aspect de son enseignement ou de son œuvre et le développer. Sauf Kroeber, qui lui, a essayé de maintenir unis tous ces aspects.


  D.E. : La rencontre d’un tel homme devait être passionnante pour vous, car vous étiez encore dans vos années de formation.


  C.L.-S. : C’est à Boas qu’on doit certaines idées fondamentales. C’est lui, par exemple, qui a démontré dans ses travaux d’anthropologie physique que l’indice céphalique, considéré par les anthropologues comme un trait invariant pouvant servir à définir les races, était fonction de l’influence du milieu. En étudiant aux États-Unis des générations successives d’immigrants, il a établi que des différences anatomiques, nettes au départ entre des groupes ethniques, s’effaçaient progressivement. De même pour le rythme différentiel de la croissance des enfants. La critique du racisme prend sa source chez Boas.


  Son œuvre linguistique, elle aussi, fut immense. À lui seul, Boas a probablement écrit plus de grammaires de langues indigènes — une douzaine environ — qu’aucun linguiste qui ait jamais vécu. C’est grâce à lui qu’on a compris qu’il est vain de vouloir ramener la grammaire de langues exotiques à des modèles indo-européens.


  Boas a été également l’un des premiers — j’ai écrit parfois que c’était Saussure, mais en fait Saussure ne s’est pas exprimé là-dessus, cela découle indirectement de son œuvre — à insister sur ce fait essentiel pour les sciences de l’homme : les lois du langage fonctionnent au niveau inconscient, en dehors du contrôle des sujets parlants, on peut donc les étudier comme des phénomènes objectifs, représentatifs à ce titre d’autres faits sociaux. Boas a énoncé ce principe capital en 1911 dans sa justement célèbre préface au Handbook of American Indian Languages.


  Enfin, dans le domaine du folklore et de la mythologie, il a accumulé une fantastique masse de matériaux dont on s’est ridiculement moqué. Ainsi, Boas a incité un de ses informateurs à consigner par écrit toutes les recettes de cuisine de sa tribu, et il les a traduites et publiées dans l’idée qu’on ne peut pas préjuger de ce qui est important et de ce qui ne l’est pas. Pour l’étude d’une culture peu ou pas connue, des détails en apparence insignifiants sont parfois les plus révélateurs.


  On a raillé cette minutie. Pourtant, les recettes kwakiutl m’ont fourni la clé de certains problèmes mythologiques en révélant des rapports de compatibilité ou d’incompatibilité entre des substances alimentaires, rapports qui ne sont pas seulement une question de goût.


  Reste que l’œuvre de Boas n’est pas facile à utiliser. Il faut se donner de la peine. Mais elle est d’une richesse inouïe.


  D.E. : Entre 1941 et 1944, vous avez fréquenté tout le cercle ethnologique américain.


  C.L.-S. : Oui. Ainsi, j’ai bien connu Ralph Linton et Ruth Benedict. Chacun m’invitait à déjeuner pour me dire tout le mal qu’il pensait de l’autre. C’était la fable de Columbia ; ils se haïssaient.


  D.E. : Et Kroeber ?


  C.L.-S. : Il vivait en Californie comme Lowie et se rendait de temps en temps à New York. Chose étrange : j’avais assisté à la mort de Boas et j’ai presque assisté à celle de Kroeber. Il était de passage à Paris avec sa femme et tous deux devaient venir dîner à la maison. Le matin même, Mme Kroeber m’a appelé au téléphone pour me dire que son mari était mort pendant la nuit. Elle ne connaissait personne à Paris. J’ai accouru à leur hôtel du quai Voltaire pour l’assister.


  D.E. : L’école américaine d’anthropologie était particulièrement active.


  C.L.-S. : Comme l’école anglaise ; mais les États-Unis sont un pays immense et, par conséquent, ils avaient beaucoup d’ethnologues comme ils avaient beaucoup de tout.


  D.E. : Revenons à l’automne 1941 : vous commencez vos cours à la New School.


  C.L.-S. : On m’avait chargé — c’était le début de la Good neighborhood policy — de faire cours sur la sociologie contemporaine de l’Amérique latine. À part le Brésil, je n’y connaissais rien du tout. J’allais donc tous les jours à la New York Public Library m’instruire sur les réalités sociales et la vie politique de l’Argentine, du Pérou et des autres pays…


  D.E. : Quel était votre auditoire ?


  C.L.-S. : Comme chez mes collègues, le public se composait en partie de réfugiés qui ne parlaient pas mieux l’anglais que nous, et de New-Yorkais qui venaient là pour se cultiver. Ça ressemblait beaucoup à une université populaire. J’ai fait cours pendant plusieurs années, toujours sur l’Amérique latine contemporaine. Pendant l’hiver 1941-1942 s’est fondée l’École libre des Hautes Études de New York où j’ai enseigné en français, sur des sujets ethnologiques que je choisissais librement.


  D.E. : Vous assuriez donc les deux enseignements à la fois ?


  C.L.-S. : C’est cela.


  D.E. : Comment cette École avait-elle été fondée ?


  C.L.-S. : Je crois que la première idée en vint à Boris Mirkine-Guetzévitch. C’était un juriste d’origine russe qui, paraît-il, avait joué un rôle au début de la révolution russe dans le camp des libéraux. Il avait très vite quitté la Russie pour se réfugier en France et était naturalisé. Sa fille Vitia Hessel, avec qui j’étais très ami à New York, écrivait. Elle est morte tout récemment. Les Temps modernes viennent de publier d’elle une nouvelle.


  Mirkine-Guetzévitch avait l’esprit fertile. Il aimait concevoir et fonder toutes sortes d’organismes sous l’égide de quelque célébrité. Il se contentait de la vice-présidence, mais restait maître d’œuvre. Il savait mieux que quiconque obtenir des concours. L’anglais a pour ce genre d’homme un mot : go-between, intraduisible parce qu’il est à double entente : élogieux mais aussi tant soit peu ironique. Mirkine-Guetzévitch rallia à son projet des personnalités illustres : Jacques Maritain, Henri Focillon, Jean Perrin, le byzantiniste belge Henri Grégoire ; j’en oublie.


  D.E. : Où avait-il trouvé les fonds ?


  C.L.-S. : L’argent vint de quelques mécènes et de la France Libre. Les Américains aidèrent à résoudre les problèmes administratifs et pratiques.


  D.E. : Où l’École s’est-elle installée ?


  C.L.-S. : Tout à côté de la New School, sur la Cinquième avenue presque au coin de la Douzième rue.


  D.E. : Et vous avez tout de suite été sollicité pour y participer ?


  C.L.-S. : Par Mirkine-Guetzévitch qui voulait faire de moi le secrétaire général de la nouvelle institution. Mais Alexandre Koyré désirait le poste. Nous étions en bons termes et je me suis incliné.


  D.E. : Et c’est Koyré qui, je crois, vous a présenté à Jakobson, qui avait été sollicité, lui aussi, pour donner des cours.


  C.L.-S. : Il avait pressenti qu’il y avait entre Jakobson et moi une certaine communauté d’esprit.


  D.E. : Cette rencontre fut pour vous décisive ?


  C.L.-S. : Et comment ! J’étais à l’époque une sorte de structuraliste naïf. Je faisais du structuralisme sans le savoir. Jakobson m’a révélé l’existence d’un corps de doctrine déjà constitué dans une discipline : la linguistique, que je n’avais jamais pratiquée. Pour moi, ce fut une illumination.


  D.E. : …et le début d’une grande amitié.


  C.L.-S. : Les deux à la fois. Nous nous sommes tout de suite sentis intellectuellement proches, prédestinés à devenir des amis. Y eut-il au début un malentendu ? Jakobson a raconté qu’il s’était dit en me voyant : « Enfin quelqu’un avec qui je vais pouvoir boire toute la nuit ! » Or je ne supporte pas l’alcool et je n’aime pas me coucher tard. Quoi qu’il en soit, ce fut le début d’une amitié fraternelle, bien qu’il eût douze ans de plus que moi.


  D.E. : Une amitié qui ne s’est jamais démentie.


  C.L.-S. : Une amitié sans failles, une amitié de quarante ans. C’est un lien qui ne s’est pas relâché, et, de ma part, une admiration qui n’a jamais cessé.


  Quelques jours avant sa mort, je recevais de lui le tiré à part d’un article avec cette dédicace : « À mon frère Claude. »


  D.E. : Quel homme était-il ?


  C.L.-S. : C’était un penseur d’une puissance intellectuelle qui dominait tout autour de lui. Il maîtrisait une dizaine de langues, il avait une érudition prodigieuse, qui allait des anciens linguistes de l’Inde jusqu’à Husserl… Il s’intéressait à tout, à la peinture, à la poésie d’avant-garde, à l’ethnologie, à l’informatique, à la biologie…


  D.E. : Il avait été ethnologue dans sa jeunesse.


  C.L.-S. : Il avait commencé sa carrière, presque adolescent encore, par des enquêtes sur le folklore dans la région de Moscou, avec Bogatyrev, le grand ethnologue russe.


  Il avait également participé au mouvement moderniste des peintres et poètes russes.


  D.E. : Vous l’avez souvent revu par la suite à Paris.


  C.L.-S. : Régulièrement quand il venait en France, et il voyageait beaucoup ! Dans les années cinquante, ma troisième femme, Monique, et moi habitions un petit appartement au début de la rue Saint-Lazare, près de l’église Notre-Dame-de-Lorette. Nous ne pouvions loger Jakobson et lui retenions une chambre dans un hôtel voisin. Chacun de ses séjours nous donnait une grande joie ; un peu de crainte aussi, car nous n’avions pas sa résistance physique ni sa vitalité intellectuelle : il sonnait à huit heures du matin pour le petit déjeuner, passait la journée avec nous et restait parfois discuter jusqu’au milieu de la nuit.


  Les choses s’arrangèrent par la suite. Je le réunis avec Lacan dont j’étais très ami. Comme on pouvait s’y attendre, Lacan fut immédiatement conquis, et Sylvia, sa femme, aussi. Ils avaient des appartements mitoyens rue de Lille et accueillirent ma suggestion de loger Jakobson quand il venait à Paris. Pendant plusieurs années, Jakobson eut ainsi « sa chambre » chez Sylvia Lacan.


  D.E. : À New York, il donnait aussi des cours à l’école libre.


  C.L.-S. : Ses cours étaient un éblouissement. Il s’exprimait en français avec aisance, presque sans notes. Il sortait de sa poche un petit paquet de fiches qu’il regardait de temps à autre. Il avait surtout un don dramatique sans égal ; il transportait ses auditeurs auxquels il donnait le sentiment justifié de vivre un moment décisif dans l’histoire de la pensée.


  D.E. : Sur quoi faisait-il cours ?


  C.L.-S. : Ses cours ont paru il y a quelques années, sous le titre Six Leçons sur le son et le sens(10). À sa demande, puisque je les avais entendus, j’ai rédigé la préface.


  D.E. : Lui-même assistait à vos cours ?


  C.L.-S. : Je faisais cours sur les problèmes de parenté. Jakobson venait à mon cours comme j’allais au sien. Il me dit un jour que je devais écrire tout cela. Je n’y avais jamais songé, et c’est sous son impulsion que j’ai commencé en 1943 Les Structures élémentaires de la parenté(11). J’ai terminé en 1947.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Vous donniez des cours, vous écriviez… Comment organisiez-vous vos journées ?


  C.L.-S. : Tous les matins, je me rendais à la New York Public Library. Ce que je sais d’ethnologie, c’est pendant ces années-là que je l’ai appris. J’y étais à l’ouverture et n’en ressortais que vers midi ou une heure. Je déjeunais dans un bistro et je rentrais chez moi pour écrire.


  D.E. : La Public Library de New York devait être un endroit étonnant ?


  C.L.-S. : Il y avait beaucoup de monde, mais on y rencontrait peu d’universitaires : ils préféraient la bibliothèque de Columbia. J’aimais mieux la Quarante-deuxième rue parce que c’était plus près de chez moi. L’endroit avait grande allure ; un peu désuet, comme souvent les vieilles institutions new-yorkaises, mais plein de charme.


  D.E. : On y trouvait tout de même un fonds ethnologique important ?


  C.L.-S. : Considérable. Même cette bibliothèque destinée à la vulgarisation du savoir avait un fonds très riche et se tenait à jour. Une grande partie des sources que j’ai utilisées dans Les Structures, c’est là que je les ai trouvées.


  D.E. : C’est une objection qui vous a souvent été adressée : vous avez lu beaucoup de livres, mais vous avez fait peu de terrain.


  C.L.-S. : Les circonstances en ont ainsi décidé. Si j’avais obtenu un visa pour le Brésil en 1940, je serais retourné sur les lieux de mes expéditions d’avant-guerre et j’aurais fait du terrain. S’il n’y avait pas eu la guerre, je serais probablement reparti en mission. Le sort m’a conduit aux États-Unis où je n’étais pas en mesure de monter des expéditions par manque de moyens et en raison de la conjoncture internationale mais où, en revanche, j’avais toute liberté de faire du travail théorique. Là, les possibilités étaient, je peux le dire, illimitées.


  Je prenais aussi conscience que dans les vingt ou trente dernières années, les matériaux s’étaient accumulés en proportions considérables, mais dans un tel désordre qu’on ne savait par quel bout les prendre et comment les exploiter. Il me parut urgent de tirer au clair ce que cette masse de documents nous avait apporté. Enfin, pourquoi ne pas l’avouer ? Je me suis senti assez vite homme de cabinet plutôt qu’homme de terrain. Dit sans aucune intention péjorative, bien au contraire, le travail sur le terrain, c’est un peu de l’« ouvrage de dames » (raison probable pour laquelle les femmes y réussissent si bien). À moi, le soin et la patience manquaient.


  D.E. : Pourtant, malgré les dangers que nous avons déjà évoqués, vous aviez l’air d’y prendre beaucoup de plaisir.


  C.L.-S. : En effet. Mais c’étaient mes premières expéditions. Je ne suis pas sûr que s’il y en avait eu d’autres, je n’aurais pas éprouvé une exaspération croissante devant la disproportion entre le temps utilisable et le temps perdu.


  C’était vrai à l’époque et cela n’a fait qu’empirer depuis. Il y a quelques jours, on m’a envoyé du Canada, à titre de curiosité, des questionnaires, formulaires et autres qu’il faut maintenant remplir à plusieurs exemplaires avant qu’une « bande » (c’est l’appellation officielle) d’indiens de la Colombie britannique vous autorise à venir travailler chez elle. On ne vous racontera pas un mythe sans que l’informateur reçoive l’assurance écrite qu’il en a la propriété littéraire avec toutes les conséquences juridiques que cela implique. Avouez que cette bureaucratie tatillonne, ce goût de la paperasserie — caricature de nos propres usages — enlèvent au travail sur le terrain beaucoup de ses anciens attraits !


  D.E. : Avez-vous ressenti aussi les impressions que décrit Malinowski dans son journal ? Ces sentiments d’irritation, de dégoût même ?


  C.L.-S. : Tout à fait. Des ethnologues se sont hypocritement indignés quand ce journal a paru, en prétendant qu’il démentait l’œuvre. Mais ces moments de dépression, qui ne les a traversés ? Métraux qui fit énormément de terrain les évoquait volontiers. Vous savez, quand on a perdu quinze jours dans un groupe indigène sans réussir à tirer quoi que ce soit des gens qui vous entourent, simplement parce qu’on les embête, on se met à les détester.


  D.E. : Cela vous est-il arrivé ?


  C.L.-S. : Dans les savanes ingrates du Brésil central, combien de fois n’ai-je pas eu l’impression que je gâchais ma vie ! Pour en revenir à ce que vous disiez tout à l’heure et sans me comparer à Malinowski, j’ai fait plus de terrain que mes critiques ne l’affirment. En tout cas, suffisamment pour apprendre et comprendre ce qu’est le travail de terrain, condition indispensable pour juger sainement et utiliser le travail fait par d’autres. Disons que mes expériences du terrain ont représenté ce que les psychanalystes appellent une « didactique ». En même temps, je crois avoir fait quelques trouvailles, rapporté des faits nouveaux.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Avez-vous poursuivi à New York une activité politique ? Avez-vous fréquenté par exemple les milieux gaullistes ?


  C.L.-S. : J’avais signé un engagement dans les Forces françaises libres. On m’a maintenu dans ce qu’on appelait la Mission scientifique française aux États-Unis. Soustelle, de passage à New York, a amicalement insisté pour que je le suive à Londres. Mais j’avais envie d’étudier, et l’envie me vint bientôt d’écrire. J’ai assisté à quelques réunions gaullistes, mais je ne fus pas très actif.


  D.E. : C’est à ce moment-là que votre engagement politique s’arrête ?


  C.L.-S. : Plutôt, il s’effiloche.


  D.E. : Et puis, un beau jour, vous avez appris le débarquement allié en Normandie.


  C.L.-S. : Je me souviens de ce jour. J’étais dans mon studio de Greenwich Village et me réveillant le matin, j’avais ouvert mon petit poste de radio et pris les nouvelles en cours de route. Ce que j’entendais était si étrange que cela me parut d’abord inintelligible. Peu à peu j’ai compris et j’ai éclaté en sanglots.


  D.E. : À la Libération, vous avez demandé votre rapatriement en France ?


  C.L.-S. : Les choses ne se sont pas exactement passées ainsi. Koyré avait démissionné de son poste de secrétaire général de l’École libre. Il y avait eu des conflits. Deux types d’attitudes se faisaient jour parmi les professeurs, dont le nombre avait beaucoup augmenté. Ceux qui se considéraient intégralement Français n’avaient qu’une idée en tête : rentrer en France, y reprendre leur métier. À leurs yeux, après la guerre l’École n’aurait plus de raison d’être ; il fallait la dissoudre. D’autres collègues, naturalisés de fraîche date ou étrangers qui avaient trouvé refuge en France avant la guerre, étaient incertains sur le sort qui leur serait réservé. Ils se demandaient ce qui allait se passer en France et préféraient voir venir, faire durer l’École qui maintenait leur lien avec la France tout en leur permettant de rester à l’abri aux États-Unis. Koyré se sentait ardemment Français, mais il répugnait à prendre parti pour l’un ou l’autre camp. Je lui ai succédé comme représentant du premier.


  En France, on connaissait bien le problème, car Henri Laugier, nommé directeur des Relations culturelles, avait été lui-même réfugié au Canada. Il m’a appelé pour essayer de trouver une solution. Je suis donc revenu à Paris après un voyage difficile dans un convoi de la marine américaine (la guerre n’était pas terminée). On nous a débarqués je ne sais plus dans quel port anglais ; j’ai gagné Londres où tombaient quelques V2, puis Dieppe et de là Paris, dans un camion américain. C’était au tout début de janvier 1945. J’occupais un petit bureau à la Direction des relations culturelles qui était installée dans un hôtel — pas un hôtel particulier, un ancien hôtel meublé — de la rue Lord-Byron, près des Champs-Élysées.


  D.E. : Quel titre aviez-vous ?


  C.L.-S. : Je n’avais d’autre titre que celui de secrétaire général de l’École libre des hautes études de New York.


  D.E. : Mais que faisiez-vous ?


  C.L.-S. : J’étais chargé de recevoir les gens désireux d’aller en visite aux États-Unis. Je n’ai gardé que deux souvenirs précis. C’est là que j’ai renoué connaissance avec Merleau-Ponty, qui était l’un d’eux.


  D.E. : Vous ne l’aviez pas vu depuis votre stage d’agrégation ?


  C.L.-S. : Je le revoyais pour la première fois.


  D.E. : Comment ces retrouvailles se sont-elles passées ?


  C.L.-S. : Très bien. Comme je ne savais rien ou presque de ce qui se passait en France, je lui ai demandé ce qu’était l’existentialisme. Il m’a répondu : une tentative pour rétablir la grande philosophie, dans la tradition de Descartes et de Kant.


  D.E. : Et vous avez eu une discussion avec lui à ce sujet ?


  C.L.-S. : Je n’étais pas au courant. Je n’avais même pas lu L’Être et le néant.


  D.E. : Et le second souvenir ?


  C.L.-S. : J’ai reçu aussi la visite de Jeanine Micheau, alors célèbre cantatrice. Elle est arrivée dans mon bureau très parfumée, tenant en laisse deux énormes chiens.


  CHAPITRE IV


  


  Retour à l’Ancien Monde


  



  



  D.E. : Vous n’êtes resté que quelques mois à Paris, et vous êtes reparti pour New York…


  C.L.-S. : …comme conseiller culturel. Laugier voulait me nommer au Mexique. Mais j’étais en train d’écrire Les Structures élémentaires de la parenté et j’avais besoin des bibliothèques américaines. J’ai insisté pour qu’il me donne la succession d’Henri Seyrig, avec qui j’étais très ami. Seyrig le désirait aussi.


  D.E. : Le père de l’actrice ?


  C.L.-S. : Oui, le père de Delphine que je voyais fillette chez ses parents. Seyrig était un archéologue réputé ; il fut ensuite nommé directeur des musées de France. Nos efforts conjugués ont convaincu Laugier de me confier le poste.


  D.E. : À quel moment y êtes-vous retourné ?


  C.L.-S. : Au printemps 1945.


  D.E. : En quoi vos activités consistaient-elles ?


  C.L.-S. : Essentiellement, à aménager un bâtiment !


  D.E. : L’actuel ?


  C.L.-S. : Non, l’actuel immeuble du Consulat général. À la veille de la guerre, la France avait acquis, sur la Cinquième avenue, un splendide hôtel particulier que s’était fait construire un banquier américain dans le style d’un palais romain. Le maire de New York, très anti-vichyste, avait empêché les représentants de la France d’y entrer. Quand de Gaulle prit le pouvoir, le maire donna enfin le permis d’occuper. L’immeuble ne se prêtait guère aux besoins de services culturels. On me l’a attribué avec mission de l’aménager. Jacques Carlu, l’architecte du Palais de Chaillot, réfugié aux États-Unis, voulut bien m’aider. Nous refîmes tout l’intérieur.


  D.E. : Ce devait être un travail énorme ?


  C.L.-S. : Oui, mais c’est un genre de travail qui m’amuse. Bien davantage que le métier de conseiller culturel. Chercher des idées, faire des plans, participer à la vie d’un chantier, mettre occasionnellement la main à la pâte, tout cela m’enchante.


  D.E. : Mais vous aviez aussi à exercer les fonctions de conseiller culturel !


  C.L.-S. : Je le devais en effet ! Mais je bénéficiais de quelque indulgence, parce que, pendant les travaux, l’ensemble du service campait dans ce qui avait été le grand salon : plutôt une salle de bal en vérité.


  D.E. : Et à New York, avez-vous revu vos amis ?


  C.L.-S. : Les milieux de l’émigration commençaient à se disperser. J’avais vécu à cheval sur plusieurs, qui ne se recoupaient que partiellement : les surréalistes, les universitaires ; aussi les psychanalystes, car chez Raymond de Saussure (le fils du grand linguiste) je rencontrais souvent Loewenstein, Kris, Nunberg, et même une fois Marie Bonaparte. Mes fonctions de conseiller culturel m’orientaient vers un autre milieu, celui des riches Américains amis de la France. Une société new-yorkaise différente m’était révélée.


  D.E. : Vous êtes resté trois ans.


  C.L.-S. : Je suis rentré à Paris à la fin de l’année 1947.


  D.E. : Pendant que vous étiez conseiller culturel, Sartre est venu en visite aux États-Unis.


  C.L.-S. : Oui, mais il n’avait pas besoin de moi pour organiser son séjour. Nous avons déjeuné une fois en tête à tête.


  D.E. : Vous ne le connaissiez pas ?


  C.L.-S. : Pas du tout. Je l’avais entrevu lorsque je préparais l’agrégation, car je suivais des cours à Normale Sup’. Quelqu’un me l’avait montré en me disant : « C’est Sartre. » Il était déjà important de savoir qui était Sartre !


  D.E. : À New York, vous avez également vu Simone de Beauvoir.


  C.L.-S. : Elle est venue de son côté, un peu plus tard. Mais elle non plus n’avait pas besoin des services culturels de l’ambassade. Comme je la connaissais un peu, nous avons repris contact. Je l’ai invitée à déjeuner chez moi. Je me rappelle très bien — mon fils venait de naître — avec quelle répugnance elle regardait le berceau : un bébé n’était vraiment pas la chose à lui montrer !


  D.E. : Et je crois que vous avez reçu Camus ?


  C.L.-S. : Lui avait davantage besoin des services culturels. Je l’ai promené dans la ville, je l’ai emmené dîner à Chinatown… Et nous avons passé une soirée dans un cabaret de Lower Broadway où l’on exhibait par dérision de vieilles chanteuses. Le clown féminin est un genre typiquement américain qu’il faut connaître, mais qui m’a toujours écœuré.


  D.E. : Avez-vous reçu d’autres personnalités ?


  C.L.-S. : Jules Romains. Mais à cette époque, j’avais encore des principes. À la veille de la guerre il avait publié un livre équivoque, très loin des Hommes de bonne volonté dont j’avais été un fervent lecteur. En outre, Jules Romains était accueilli non par les services culturels de l’Ambassade, mais par des organismes franco-américains dont les positions pendant la guerre n’avaient pas été des plus nettes. Ils m’invitèrent à prononcer une allocution au cours de laquelle je dis à Jules Romains des choses désagréables. Je louai Les Hommes de bonne volonté, et rappelai que ses deux héros, Jallez et Jerphanion, dont ma génération se sentait encore proche, se promettaient de ne jamais entrer à l’Académie française, qui venait d’élire Jules Romains. André Maurois qui assistait à la réunion mentionne dans ses Mémoires le discours acide du conseiller culturel.


  J’ai aussi reçu une mission de jeunes médecins au nombre desquels figurait M. Yves Laporte, aujourd’hui administrateur du Collège de France. J’ai reçu Jean Delay dont je deviendrais le confrère à l’Académie. Et Gaston Berger, qui serait plus tard directeur des enseignements supérieurs.


  D.E. : Le père de Maurice Béjart.


  C.L.-S. : Lui-même. À ce moment, je crois qu’il était professeur à Aix. Quand il est arrivé, je faisais mes bagages. Je m’excusai de mal le recevoir et lui expliquai que j’étais sur le départ. Il me répondit : « Je sais. Vous allez au Collège. » Comme je vous l’ai raconté déjà, je savais à peine ce qu’était le Collège de France : endroit redoutable, prohibé, où, étudiant, je ne me permettais pas d’entrer. Je n’ai donc pas prêté autrement attention au propos de Gaston Berger. Dès mon arrivée à Paris, Laugier, qui m’aimait bien, m’avisa qu’Henri Piéron voulait me voir. Vous savez qui était Piéron : illustre psychologue, communiste, professeur au Collège de France. Je pris rendez-vous avec lui. Il me dit : « Nous avons l’intention de vous faire entrer au Collège. » Je ne savais pas qui était « nous », mais il avait l’air très sûr de lui, et j’ai pensé que tout était arrangé par des puissances mystérieuses ; qu’il suffisait que je me laisse porter. J’avais vécu depuis treize ans hors de France et n’étais pas en état de comprendre que j’allais être l’enjeu d’une lutte de clans à l’intérieur du Collège entre conservateurs et libéraux. Je fus battu. Chose inconcevable quand on connaît les usages du Collège, on me persuada de me représenter quelques mois plus tard à l’occasion d’une autre vacance de chaire, et je fus de nouveau battu.


  D.E. : En quelle année cette double mésaventure s’est-elle produite ?


  C.L.-S. : En 1949 et 1950.


  D.E. : C’est à ce moment-là que Dumézil a été élu. Avec contre lui aussi, l’hostilité de l’administrateur, Edmond Faral.


  C.L.-S. : Qui m’avait froidement prévenu que je n’entrerais jamais au Collège ! Les efforts conjugués de Dumézil, Bataillon, Benveniste ne réussirent pas à retourner l’assemblée. Je vous ai parlé, à propos de Max Ernst, des conférences Loubat : de manière paradoxale, dans le même temps où j’allais être battu on m’invitait à donner une série de conférences. Dumézil y assista. C’est à cette occasion que je l’ai vraiment connu.


  D.E. : Vous avez mis dix ans avant de vous présenter une nouvelle fois — qui sera la bonne.


  C.L.-S. : J’avais été le naïf, précipité à son insu dans une querelle entre anciens et modernes : le clan traditionaliste incluait encore des hommes qui, par l’esprit et la morgue, appartenaient à un autre siècle. Je dois dire que dès que Marcel Bataillon succéda à Faral comme administrateur du Collège, ces conflits de tendances commencèrent à s’effacer. En vingt-deux ans de Collège, sous l’administration de Bataillon et de ses successeurs, je ne les ai jamais vus se reproduire.


  Après ce double échec, j’étais convaincu que je ne ferais jamais ce qu’on appelle une carrière. J’ai rompu avec mon passé, reconstruit ma vie privée, et j’ai écrit Tristes Tropiques que je n’aurais jamais osé publier si j’avais été engagé dans une compétition quelconque pour une position universitaire.


  D.E. : À New York, vous aviez mis la dernière main aux Structures élémentaires de la parenté.


  C.L.-S. : J’avais un arrangement avec Louis Joxe, successeur de Laugier aux Relations culturelles. Il me permettait d’être conseiller à mi-temps : le matin au bureau, l’après-midi chez moi pour écrire. Il est vrai que j’habitais avec ma deuxième femme le penthouse au sommet de l’immeuble. En cas de besoin, je n’avais qu’à descendre. J’ai pu ainsi achever mon livre.


  D.E. : Vous l’avez présenté comme thèse une fois rentré à Paris.


  C.L.-S. : Comme thèse principale. Et La Vie familiale et sociale des Nambikwara comme thèse complémentaire.


  D.E. : Comment votre jury était-il constitué ?


  C.L.-S. : Je suis allé voir Davy, qui était doyen de la Sorbonne, avec mon manuscrit sous le bras, pour lui demander d’être mon directeur de thèse (si l’on peut dire, puisque la thèse était achevée). Il m’a reçu avec bienveillance, ce qui n’était pas son habitude (il avait un tempérament revêche). Et il a consenti. De même pour la thèse complémentaire qu’accepta Griaule. J’ai donc soutenu en Sorbonne, avec comme jury : Davy, Griaule, Benveniste, Bayet, et Escarra, un juriste sinologue. C’était en 1948.


  D.E. : Vous connaissiez Benveniste ?


  C.L.-S. : Dès mon retour en France, je lui avais rendu visite ainsi qu’à Dumézil. Jakobson m’avait chargé pour eux de diverses commissions. Comme Les Structures couvraient le monde entier, il fallait un membre du jury pour chaque aire géographique majeure. Pour l’Inde, j’ai suggéré à Davy de faire appel à Benveniste.


  D.E. : Vous avez eu des liens avec lui par la suite ?


  C.L.-S. : Déjà à partir de cette soutenance et des objections qu’il m’avait faites, nous avons correspondu longuement. Ensuite, mais beaucoup plus tard, quand je suis entré au Collège, je l’ai mieux connu. Benveniste était très réservé, il ne se liait pas facilement. Une fois je l’ai invité à dîner à la maison, il fallut dépenser des trésors de diplomatie pour le décider. À croire Jakobson, il n’avait pas toujours été aussi renfermé. Quelque chose avait changé depuis leurs années de jeunesse durant lesquelles, racontait Jakobson, Benveniste était un homme gai et spontané.


  D.E. : Vous avez publié Les Structures élémentaires de la parenté en 1949 ?


  C.L.-S. : Oui, aux Presses Universitaires de France.


  D.E. : Mais auparavant, vous aviez fait paraître La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara ?


  C.L.-S. : Ce texte avait paru comme un mémoire d’une centaine de pages dans le Journal de la Société des Américanistes. On le tira à part en vue de la soutenance. Les Structures parurent peu après. Je soutins sur exemplaires dactylographiés.


  D.E. : Et Simone de Beauvoir a fait un compte rendu de votre livre à sa parution.


  C.L.-S. : Elle terminait Le Deuxième Sexe. Michel Leiris m’en avait parlé un jour au Musée de l’Homme. Je dis à Leiris que je venais de terminer moi-même un ouvrage un peu sur les mêmes problèmes. Leiris le répéta à Simone de Beauvoir qui vint lire les épreuves des Structures chez moi, parce qu’elle voulait connaître le dernier état de la recherche anthropologique avant de boucler son livre. Quand Les Structures parurent, elle en a rendu compte dans Les Temps modernes(12).


  D.E. : D’une manière très élogieuse.


  C.L.-S. : Chaleureuse même. Remarquez qu’à cette époque Les Temps modernes voulaient être au centre de la vie intellectuelle. On était donc prêt à m’accueillir sans se soucier si j’étais existentialiste ou pas.


  D.E. : Quel a été l’accueil des Structures, plus généralement ?


  C.L.-S. : Il a été très bien reçu dans le milieu des anthropologues. Mais je ne peux pas dire qu’en dehors des cercles professionnels, le livre ait suscité beaucoup d’intérêt.


  D.E. : Il faut dire que c’est un livre très technique.


  C.L.-S. : Je le reconnais volontiers. D’ailleurs, mon idée était d’écrire un second volume, auquel j’avais commencé à penser et qui devait s’intituler Les Structures de parenté complexes.


  D.E. : Vous l’avez laissé de côté ?


  C.L.-S. : Je me suis vite aperçu qu’on ne pouvait traiter ces systèmes complexes par des méthodes artisanales : il fallait recourir à l’informatique. Je n’en avais pas les moyens pratiques ni surtout intellectuels.



  D.E. : Dans Les Structures élémentaires de la parenté, on trouve déjà un « appendice mathématique » écrit par André Weil.


  C.L.-S. : Historiquement parlant, ces pages ont une grande importance. Toute la mathématique de la parenté qui s’est beaucoup développée depuis en est sortie. Et cela continue.


  D.E. : C’est aux États-Unis que vous aviez connu André Weil, le frère de Simone Weil ?


  C.L.-S. : Le frère de Simone et l’un des fondateurs du groupe Bourbaki. Je travaillais sur des problèmes de parenté australiens si compliqués que, me disais-je, il faudrait des mathématiciens pour les résoudre. Je suis allé trouver Hadamard qui était aussi réfugié aux États-Unis : très âgé déjà, mais mathématicien illustre. Je lui ai soumis le problème et — je crois l’avoir raconté ailleurs — il me répondit que les mathématiciens ne connaissaient que les quatre opérations et que le mariage ne pouvait être assimilé à aucune. Là-dessus j’ai rencontré André Weil, autre réfugié. Je lui ai parlé de ma visite à Hadamard, il réagit tout autrement. Il n’est pas besoin, me dit-il, de définir le mariage d’un point de vue mathématique. Seules les relations entre les mariages offrent de l’intérêt. Je lui ai soumis les données du problème et il a produit cette analyse que vous venez d’évoquer.


  D.E. : C’était pour vous une manière d’afficher la scientificité de votre travail ?


  C.L.-S. : Cette démonstration mathématique allait plus loin, mais elle s’harmonisait avec celles que je tentais pour des systèmes moins compliqués par des moyens modestes. Surtout, elle procédait de principes parents de ceux que Jakobson appliquait en linguistique, puisque dans les deux cas on déplace l’attention des termes aux relations qui prévalent entre les termes. Or, c’était exactement ce que j’entreprenais de faire pour résoudre les énigmes que les règles du mariage posent aux ethnologues.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Nous avons parlé de vos échecs au Collège de France. Quelles étaient vos fonctions universitaires, depuis votre retour en France, en 1948 ?


  C.L.-S. : J’ai été pendant quelques mois maître de recherche au CNRS. C’était une position d’attente. Ensuite, sous-directeur au Muséum, sous-directeur du Musée de l’Homme.


  D.E. : Qui vous a fait venir au Musée de l’Homme ?


  C.L.-S. : Le Dr Rivet. À la veille de prendre sa retraite, il m’a appelé comme sous-directeur pour l’ethnologie. André Leroi-Gourhan, sous-directeur pour la préhistoire, enseignait à Lyon et n’était pas toujours là. Pendant un an et bien que le Muséum eût désigné un professeur responsable, jusqu’à ce que Rivet ait un successeur j’ai dû faire face à la plupart des problèmes.


  D.E. : C’est à ce moment-là que vous avez connu Leiris, qui travaillait également au Musée de l’Homme.


  C.L.-S. : J’ignorais son œuvre et l’ai lue avec délectation. Monique, ma femme (nous vivions déjà ensemble et nous sommes mariés en 1954), connaissait les Leiris. Elle, je l’ai rencontrée chez Lacan.


  D.E. : Comment avez-vous connu Lacan ?


  C.L.-S. : C’est Koyré qui nous a réunis un soir. De ce temps date aussi mon amitié avec Georges-Henri Rivière. Il avait son couvert chez nous, rue Saint-Lazare, et il venait quand sa solitude de célibataire lui pesait.


  D.E. : Est-ce qu’à cette époque vous aviez totalement abandonné vos activités politiques ?


  C.L.-S. : Ah, totalement.


  D.E. : Vous n’avez pas connu la tentation gaulliste ?


  C.L.-S. : Non. J’étais encore trop imprégné de socialisme pour passer au gaullisme. Et en même temps, chaque position politique m’apparaissait contradictoire. J’avais pris du recul pendant les années au Brésil. Pas seulement de mon fait, d’ailleurs. Dans les années précédant l’agrégation j’avais été, souvenez-vous, collaborateur de Georges Monnet, député socialiste. En 1936, j’étais déjà au Brésil, il devint ministre dans le gouvernement du Front populaire. Je m’attendais à ce qu’il me rappelle. Manifestement mes anciens camarades, tout à leur victoire, m’avaient oublié. Les événements, le nouveau cours que prenait ma vie, ont fait le reste…


  D.E. : Mais vous continuiez à vous intéresser à la vie politique ?


  C.L.-S. : Certes, et j’y suis toujours attentif.


  D.E. : Après vos années passées au Musée de l’Homme, vous avez enseigné à l’École des hautes études.


  C.L.-S. : Dès mon retour j’ai enseigné à l’Institut d’Ethnologie, qui fonctionnait au Musée de l’Homme. Puis j’ai été élu à l’École des hautes études dans la chaire de Maurice Leenhardt qui prenait sa retraite et n’avait nulle envie que je lui succède. Il poussait un de ses élèves. C’était une situation délicate, car, à l’École, on tient généralement compte de l’avis du professeur qui se retire. Je fus pourtant choisi, en grande partie grâce à l’appui de Dumézil. Mais, comme on ne se porte pas candidat à l’École — on est plutôt appelé — j’ai appris seulement ces toutes dernières années le rôle qu’il avait joué.


  D.E. : À la section des Sciences religieuses ? La Cinquième section ?


  C.L.-S. : C’est cela.


  D.E. : Ses locaux étaient situés dans la Sorbonne.


  C.L.-S. : Ils y sont toujours, escalier E.


  D.E. : Sur quoi portait votre cours ?


  C.L.-S. : La chaire s’intitulait : « Religions des peuples non civilisés » comme du temps où Mauss l’occupait. J’ai dû changer rapidement ce titre et voici pourquoi. Un jour que je parlais des coutumes d’une population africaine, un auditeur noir inconnu de moi s’est levé et m’a dit : « J’appartiens à cette société et ne suis pas d’accord avec votre interprétation. » Deux ou trois autres incidents de ce genre m’ont poussé à changer le nom de la chaire en « Religions des peuples sans écriture ». On ne pouvait dire que des gens qui venaient discuter avec vous en Sorbonne étaient « non civilisés » ! Qu’ils ne possédaient pas en propre une écriture était un fait.


  D.E. : Dans Paroles données, où vous avez rassemblé les résumés de vos cours à l’École des hautes études et au Collège de France, on trouve une note qui raconte une curieuse histoire ; vous évoquez une rencontre à Paris en 1953 avec Talcott Parsons, qui vous propose non seulement un poste à Harvard, mais vous soumet le contrat déjà prêt(13).


  C.L.-S. : J’avais connu Talcott Parsons à Harvard où je fis une conférence du temps que j’étais conseiller culturel…


  D.E. : …et vous étiez restés en contact…


  C.L.-S. : …pas du tout. J’ai même été étonné que ce sociologue célèbre me proposât une rencontre, d’autant qu’il ne disait pas pourquoi. En fait, l’idée première venait de Clyde Kluckhohn, l’anthropologue de Harvard, avec qui je m’étais toujours très bien entendu.


  La note de Paroles données figure à l’intention d’une dame américaine qui a méchamment écrit dans un livre que j’étais retourné en France parce que je ne trouvais pas de poste aux États-Unis. Dans la perspective américaine, le retour en Europe ne pouvait s’expliquer autrement ! Le même malentendu s’était produit avec Robert Redfield. Nous sympathisions, j’ai même logé chez lui. J’y fais allusion sans le nommer dans un texte : « New York post— et pré-figuratif(14) » où j’évoque la maison de pionnier très pittoresque qu’un sociologue américain possédait encore dans la banlieue de Chicago. Il me pressait de me fixer aux États-Unis, et comme je faisais la sourde oreille, il dit à Métraux que j’étais « a case of European tiredness ». En fait, j’aurais pu m’établir aux États-Unis depuis longtemps. Tout au début, Kurt Lewin m’avait offert un poste stable ; après mes échecs au Collège, Kroeber me fit aussi une proposition. Parsons m’offrait maintenant des conditions exceptionnelles. Le contrat me faisait full professor avec tenure, c’est-à-dire que je serais titulaire d’une chaire et qu’on ne pourrait me congédier. Mais je n’avais aucune envie de reprendre une vie d’exilé.


  Le choix que j’ai fait à plusieurs reprises de revenir en France ou d’y rester n’affecte en rien les sentiments de profonde reconnaissance que j’éprouve envers les États-Unis. Leur aide m’a très probablement sauvé la vie, et j’y ai trouvé pendant plusieurs années un climat intellectuel et des moyens de travail auxquels, pour une très large part, je dois d’être ce que je suis. Seulement, je savais que j’appartenais par toutes mes fibres à l’Ancien Monde ; irrévocablement.


  D.E. : Pourtant, professionnellement, on doit bien vous définir comme un américaniste !


  C.L.-S. : Je le suis devenu par hasard. Le premier poste à l’étranger qu’on m’a offert était au Brésil. J’avais alors sur l’Amérique du Sud les notions les plus vagues. En fait, je serais parti n’importe où.


  Demandez-moi plutôt pourquoi je suis resté américaniste. D’abord, me semble-t-il, en raison de l’impression ineffaçable provoquée par le contact avec le Nouveau Monde où tout est à une échelle incommensurable, rapportée à celle de l’Ancien. À quoi s’ajoute le bouleversement, sous le coup duquel je demeure, dû au tête-à-tête avec une nature vierge et grandiose, alors que je n’avais jamais connu qu’une nature aux proportions modestes dont même les aspects en apparence les plus « sauvages » trahissent le patient travail de l’homme, étalé sur des siècles et même des millénaires…


  Enfin — et c’est peut-être la raison majeure — l’étude d’aucun autre continent ne demande, me semble-t-il, davantage à l’imagination. L’Amérique fut peuplée pour l’essentiel par des peuples venus d’Asie qui franchirent les terres émergées sur l’emplacement actuel du détroit de Béring. Mais quand ? Les meilleures estimations varient par une marge de cinquante millénaires. Et de ces passages répétés à des époques différentes, il ne reste aucune trace. En raison des variations du niveau de la mer, les itinéraires sont probablement perdus soit haut dans les montagnes côtières, soit sous les eaux. Ce n’est pas tout : l’Amérique offre le stupéfiant spectacle de très hautes cultures voisines d’autres, d’un très bas niveau technique et économique. De plus, ces hautes cultures ne connurent jamais qu’une existence éphémère : chacune naquit, se développa, périt dans le laps de quelques siècles ; et celles qui avaient disparu à l’arrivée des Espagnols étaient probablement plus savantes et plus raffinées que celles qu’ils connurent déjà sur leur déclin, et qui pourtant les éblouirent.


  En vérité, et malgré tous les travaux accumulés, nous ne savons toujours pas, nous ne comprenons pas ce que fut l’Amérique. Comme pour les découvreurs du XVe et du XVIe siècle, elle demeure une autre planète. Chaque année ou presque amène une découverte qui remet en cause tout ce que l’on croyait acquis. L’américanisme est un peu dans l’état de ces sciences du XIXe siècle, riches en espoir de trouvailles à portée de la main. C’est cela qui le rend si attachant.


  D.E. : Mais alors, pourquoi, après votre double échec au Collège de France, l’invitation de Talcott Parsons ne vous a-t-elle pas poussé à repartir ?


  C.L.-S. : Une chose est de se passionner pour le Nouveau Monde d’avant 1492, autre chose de se déraciner pour aller vivre dans le Nouveau Monde d’aujourd’hui. L’invitation de Harvard aurait pu me pousser d’autant plus à faire ce dernier choix qu’avant de refuser, j’ai demandé conseil à Gaston Berger, alors directeur de l’Enseignement supérieur. Il me dit : « Sans hésiter, acceptez. » J’étais heureux de ma petite existence bohème, j’aimais mieux aller aux Puces tous les samedis que de vivre à Cambridge, Massachusetts.


  À propos des Puces, je termine par une anecdote. Pierre Mendès-France, que j’avais connu aux États-Unis, me pria un jour de l’y conduire. Il nourrissait l’espoir d’y découvrir des documents anciens sur sa famille, du temps qu’elle était établie aux Antilles. Inutile de vous dire que nous revînmes bredouilles…


  CHAPITRE V


  


  Les mystères du nombre 8


  



  



  D.E. : En 1955, vous publiez Tristes Tropiques. Qu’est-ce qui vous a incité à vous lancer dans la rédaction d’un tel ouvrage ?


  C.L.-S. : Au commencement, une proposition de Jean Malaurie que je ne connaissais pas et qui fondait la collection Terre humaine. L’idée de raconter mes voyages ne m’était jamais venue.


  Pourtant, dans la phase que je traversais, convaincu que je n’avais plus d’avenir universitaire, le projet me tenta d’écrire pour une fois sans précaution, de dire tout ce qui me passait par la tête.


  Enfin, avec le temps j’avais pris un certain recul. Il ne s’agissait plus de transcrire une sorte de journal d’expédition. Je devrais repenser mes vieilles aventures ; il me faudrait réfléchir et philosopher sur elles, faire un bilan.


  D.E. : Tristes Tropiques est un livre que vous avez écrit assez vite, je crois.


  C.L.-S. : En quatre mois. J’éprouvais du remords de ne pas travailler à mon second tome sur les structures de parenté complexes que je croyais encore pouvoir écrire. Il me semblait que je coupais mon travail par un entracte qui devait être aussi court que possible. Je pensais pécher contre la science. Le livre s’en ressent, au moins dans la première édition qui était pleine de fautes grossières. Je ne prenais même pas la peine de vérifier l’orthographe des mots portugais : je les écrivais comme ils sonnaient à mon oreille. Cette première édition est un monstre.


  D.E. : Un monstre qui a reçu un accueil plutôt chaleureux. Il y eut des articles de Leiris, Blanchot…


  C.L.-S. : De Georges Bataille, de Raymond Aron aussi. Oui, il a été bien accueilli, mais lent à se vendre. Savez-vous que l’Académie Goncourt — le livre avait paru à la veille de l’attribution du prix — a publié un communiqué regrettant de ne pouvoir couronner Tristes Tropiques parce que ce n’était pas un roman ?


  J’ai reçu des lettres, dont une m’a particulièrement touché : elle était de Pierre Mac Orlan, auteur que j’ai adoré dans mon adolescence. Je savais que j’avais écrit Tristes Tropiques en me souvenant de Mac Orlan. Il avait probablement aimé mon livre parce que, sans s’en douter, il y retrouvait des choses qui venaient de lui.


  D.E. : Accueil très chaleureux dans les milieux littéraires, donc, mais dans les milieux ethnologiques ?


  C.L.-S. : L’accueil a été plus réservé. Du jour où il a ouvert Tristes Tropiques, Paul Rivet m’a fermé sa porte. Il était d’un tempérament emporté, a dû lire la première ligne : « Je hais les voyages et les explorateurs », s’arrêter là et conclure que je trahissais. Je ne l’ai pas revu jusqu’à ses derniers jours. Il était en clinique et m’a appelé à son chevet pour faire la paix.


  D.E. : Mais ce livre était tout de même un livre d’ethnologue ?


  C.L.-S. : Des pages entières de La Vie familiale et sociale des Nambikwara ont été reprises telles quelles.


  D.E. : À vos yeux, c’était une sorte de synthèse de ce que vous aviez fait ?


  C.L.-S. : Une synthèse de ce que j’avais fait à ce moment-là, oui. Aussi, de tout ce que je croyais ou à quoi je rêvais.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Quelle était l’atmosphère intellectuelle en France, entre votre retour en 1948 et la parution de Tristes Tropiques. C’était le triomphe de l’existentialisme…


  C.L.-S. : Oui, mais j’étais très loin de tout cela. Je lisais les livres, mais ne connaissais guère les auteurs. Je n’ai rencontré Sartre que deux ou trois fois, et, sauf un déjeuner chez Jean Pouillon, par hasard.


  D.E. : Mais Merleau-Ponty, oui.


  C.L.-S. : Son élection au Collège de France a suivi de peu mes échecs. Cette coïncidence nous a rapprochés. Comme vous savez, une élection au Collège se passe en plusieurs temps : les professeurs votent pour la création d’une chaire, puis ils élisent un peu plus tard le titulaire et désignent pour la forme un autre candidat en deuxième ligne. L’Académie compétente de l’Institut doit ensuite se prononcer. En règle générale, elle entérine purement et simplement l’ordre choisi par le Collège. Tout part ensuite à la décision du ministre. Dans le cas de Merleau-Ponty, l’Académie des Sciences morales inversa l’ordre du Collège et mit Gaston Berger en première ligne. Merleau-Ponty n’était pas au courant de ces subtilités. On me les avait expliquées quand j’étais candidat, je pus l’aider à adopter une ligne de conduite. En fait, ces péripéties lui ont plutôt servi, car le ministère, selon la tradition en cas de conflit entre le Collège et l’Institut, s’est hâté de trancher en faveur du premier alors que d’habitude, une nomination est plus lente à venir.


  D.E. : Vous êtes devenus très amis.


  C.L.-S. : Oui, nous nous voyions beaucoup avec nos femmes. Et nous voyions beaucoup les Lacan, les Leiris…


  D.E. : Vous parlait-il de ses activités ?


  C.L.-S. : Nous parlions peu philosophie, mais c’est Merleau-Ponty qui conçut l’idée que je me représente au Collège, et cela dès 1954.


  Je m’en souviens très bien, parce que je lui ai répondu : « Je suis en train d’écrire un livre (Tristes Tropiques) et quand vous-même et les professeurs du Collège l’aurez lu, vous ne songerez plus à essayer de me faire élire. » Je m’y « déboutonnais » trop, comme Métraux aimait à dire.


  D.E. : Malgré tout, il a présenté votre candidature, en 1959.


  C.L.-S. : Non seulement il l’a présentée, mais il y a sacrifié trois mois d’une vie dont le fil allait si vite se rompre. Il savait très bien qu’il y avait des obstacles. L’ancien camp Faral comptait encore des partisans. Merleau-Ponty s’est beaucoup dépensé. Il a fait des visites, écrit des lettres, si bien qu’aucune proposition de création de chaire ne fut opposée à la sienne.


  D.E. : L’élection s’est passée sans difficulté ?


  C.L.-S. : Il y eut des votes contraires ; certains parce que j’étais seul candidat. Les électeurs aiment toujours qu’on leur laisse une liberté de choix.


  D.E. : Votre entrée au Collège a-t-elle beaucoup modifié vos conditions de travail ?


  C.L.-S. : Certes. J’ai oublié de vous dire que pendant la période qui va de 1953 jusqu’à cette élection, j’exerçais une activité annexe. J’étais secrétaire général du Conseil international des sciences sociales, organisation non gouvernementale placée sous l’égide de l’UNESCO. Évidemment, cela me prenait du temps.


  D.E. : Que faisiez-vous ?


  C.L.-S. : Je m’efforçais de donner l’impression qu’un organisme sans but et sans fonction avait une raison d’être.


  D.E. : Sans but, sans fonction, mais avec un peu d’argent ?


  C.L.-S. : Oui, quelques moyens qu’il fallait justifier par un semblant d’activité.


  D.E. : Vous receviez des professeurs, des chercheurs…


  C.L.-S. : Je recevais beaucoup de monde. Surtout, il fallait organiser des réunions internationales et inventer des thèmes de discussion.


  D.E. : C’est dans ce cadre que vous avez présenté votre texte intitulé Race et histoire(15) en 1952 ?


  C.L.-S. : Race et histoire est un opuscule qui m’avait été commandé par l’UNESCO avant que je n’entre au Conseil des sciences sociales. J’ai dû l’écrire en 1951 puisqu’il parut en 1952, avant que je ne prenne mes fonctions au Conseil. C’est par l’intermédiaire de Métraux, alors à l’UNESCO, que cette commande m’est venue.


  D.E. : Comment s’est passée votre leçon inaugurale au Collège de France ? Vous l’avez prononcée le 5 janvier 1960.


  C.L.-S. : Mieux que je ne pouvais espérer après un passé aussi lourd. Ma leçon comprenait des passages déchiffrables seulement par les initiés. Ainsi les bizarres considérations sur le nombre 8 auxquelles je me livrai tout au début. Merleau-Ponty n’aimait pas qu’on lui rappelle que nous étions nés la même année — 1908. Il trouvait que je paraissais plus âgé que lui, ce qui était vrai. Il se regardait vieillir en moi. Par ailleurs et malgré la générosité dont il fit preuve à mon égard, il se défendait mal de la crainte d’avoir couvé un œuf de canard. Il me croyait capable des inventions les plus saugrenues.


  En vaticinant sur tous les rapports imaginables de ma chaire avec le nombre 8, je le laissais attendre — et redouter — que je n’en arrive à notre commune année de naissance, puisque la chaire lui était due. C’était une innocente taquinerie.


  Et quand, vers la fin, je déplore que la chaire ait été créée si tard (sous le prétexte que dès le XVIe siècle on aurait pu l’attribuer à un des premiers voyageurs au Brésil), je rappelle à certains de mes nouveaux collègues que cette leçon, qu’ils applaudissaient maintenant, aurait pu être prononcée dix ans plus tôt.


  D.E. : Était-ce vraiment la première chaire d’anthropologie du Collège de France ?


  C.L.-S. : On ne peut pas dire la première, parce qu’il y avait eu Marcel Mauss. Sa chaire s’intitulait Sociologie, mais c’était en fait de l’anthropologie.


  D.E. : Comment votre leçon a-t-elle été accueillie ?


  C.L.-S. : Merleau-Ponty guettait la réaction de ceux qui m’avaient été les plus hostiles. Il me dit après que nous avions gagné la partie.


  D.E. : Au Collège, vous retrouvez Braudel.


  C.L.-S. : Que je n’avais pas revu depuis le Brésil.


  D.E. : Et Benveniste…


  C.L.-S. : …qui avait été membre de mon jury de thèse. Et Dumézil, qui m’avait fait entrer à l’École des hautes études.


  La première assemblée des professeurs à laquelle participe le nouvel élu lui pose toujours un problème. On l’introduit, tout le monde se lève, on lui souhaite la bienvenue, on l’invite à s’asseoir, et il cherche anxieusement des yeux une chaise vide autour de la table où cinquante personnes peuvent prendre place. Merleau-Ponty m’avait prévenu et muni d’un plan de la salle, de façon que je m’avance sans hésiter jusqu’à l’endroit où il était assis et où il aurait eu soin de garder une chaise libre. Si bien que je me suis retrouvé entre lui et Benveniste.


  D.E. : Vos rapports avec Braudel sont-ils devenus plus étroits qu’au Brésil ?


  C.L.-S. : Il était très absorbé par son travail et diverses responsabilités. En dehors des assemblées du Collège, je ne peux pas dire que nous nous soyons beaucoup vus. Sauf quand il a pris la présidence de la Sixième section de l’École des hautes études, dont je faisais également partie.


  D.E. : Est-ce que vous vous entendiez bien ?


  C.L.-S. : Braudel était profondément bon, sensible et généreux. Dans les grandes occasions, on pouvait entièrement se fier à lui. En même temps, il aimait dominer et ne résistait pas au plaisir de taquiner gentiment ceux qui venaient le trouver. Son ton était parfois désarçonnant. Il savait aussi charmer quand il voulait. Alors, il se faisait ensorceleur.


  D.E. : Pourriez-vous préciser un point : Braudel a été président de la Sixième section de l’École des hautes études. Et vous, c’est à la Cinquième que vous étiez. Comment avez-vous pu vous rencontrer ?


  C.L.-S. : J’appartenais aux deux sections. En fait, je participais à la Sixième avant d’entrer à l’autre. Avec un statut indéterminé que je ne saurais plus préciser. En tout cas, Lucien Febvre m’avait demandé d’y faire des séminaires, dès 1949 il me semble.


  D.E. : Quand vous avez été élu à la Cinquième section, vous êtes resté à la Sixième ?


  C.L.-S. : Oui, car les règles administratives étaient alors très souples. Le président de la Sixième faisait un peu ce qu’il voulait. C’était une monarchie éclairée.


  D.E. : Et vous avez continué dans les deux sections après votre élection au Collège de France ?


  C.L.-S. : J’ai continué pendant quelques années à la Cinquième section, un peu plus longtemps à la Sixième devenue l’École des hautes études en sciences sociales, où je suis resté jusqu’à la retraite mais sans donner d’enseignement. J’y restais au titre de directeur du Laboratoire d’anthropologie sociale qui dépend à la fois du CNRS, du Collège de France et de l’École des hautes études.


  D.E. : Dès votre entrée au Collège, en effet, vous avez fondé ce laboratoire qui a pris une certaine ampleur par la suite.


  C.L.-S. : Nous logions au début dans une annexe du Musée Guimet, avenue d’Iéna : l’ancien hôtel particulier d’Émile Guimet. Avec trois ou quatre collaborateurs, j’occupais une pièce qui avait été la salle de bains : des moignons de tuyaux sortaient encore des murs revêtus de faïence, et j’avais ce qui restait de la vidange de la baignoire sous les pieds. On pouvait à peine circuler dans ce réduit encombré. Je recevais mes visiteurs sur le palier où nous avions réussi à disposer deux vieux fauteuils de jardin très déglingués.


  D.E. : Pourquoi vous étiez-vous retrouvé dans une annexe du Musée Guimet ?


  C.L.-S. : Le Musée avait mis cet hôtel à la disposition de la Cinquième section pour y créer un Centre d’études religieuses qui existe toujours, et la section voulut bien accueillir dans deux pièces mon laboratoire naissant. La plus grande, nous l’avions entièrement remplie avec les Human Relations Area Files, instrument documentaire monstre produit à vingt-cinq exemplaires par l’Université Yale pour le compte du gouvernement des États-Unis. L’unesco en avait acquis un exemplaire pour le donner à la France, à condition qu’elle l’ouvrît à tous les chercheurs européens. Après diverses tribulations, on nous le confia.


  D.E. : À ce moment-là commence pour vous une seconde activité : diriger une équipe, un laboratoire…


  C.L.-S. : J’ai toujours eu une activité administrative à côté du travail scientifique ou intellectuel proprement dit. Pendant mes années d’étudiant, j’étais, je vous le rappelle, secrétaire de groupements politiques, puis d’un député. Plus tard, secrétaire général de l’École libre des hautes études à New York, ensuite conseiller culturel de l’ambassade. Enfin, au Musée de l’Homme, j’eus des fonctions administratives. De même au Conseil international des sciences sociales.


  D.E. : Vous avez voulu créer ce laboratoire parce qu’à vos yeux l’œuvre anthropologique dépasse les capacités d’un homme seul ?


  C.L.-S. : Non, j’ai toujours conçu et mené mon travail personnel en solitaire. Mais j’avais la possibilité d’offrir des moyens de travail à quelques jeunes chercheurs grâce aux locaux, aux crédits que j’étais en mesure d’obtenir. En ce qui me concerne et si l’on excepte l’aide d’une secrétaire, l’achat de livres, la disposition d’une photocopieuse, la direction du laboratoire a plutôt été une charge que j’ai très volontiers assumée.


  D.E. : Qui étaient vos collaborateurs dans ce laboratoire ?


  C.L.-S. : Dès le début, Isac Chiva et Jean Pouillon. Dans la foulée, Lucien Sebag, Pierre Clastres, Robert Jaulin, Françoise et Michel Izard… Certains travaillaient avec moi dès mon passage au Musée de l’Homme. Ainsi Lucien Bernot, qui devint professeur au Collège.


  Lucien Febvre m’avait chargé de diriger, avec des crédits fournis par l’UNESCO, une enquête monographique — la première, je crois, conçue dans un esprit ethnologique — sur un village français. Pour la mener, je choisis Lucien Bernot. Il en sortit un livre : Nouville, un village français, paru dans les Travaux et Mémoires de l’Institut d’Ethnologie. Dans les mêmes conditions, Chiva mena une enquête en Corse. Ce fut pour nous deux le début d’une longue collaboration. Elle dura jusqu’à ma retraite. Le laboratoire et moi-même avons une dette envers lui.


  D.E. : Peu après la fondation du laboratoire, vous entreprenez de créer une revue, L’Homme.


  C.L.-S. : J’étais choqué qu’il n’existât pas en France un équivalent d’American Anthropologist, aux États-Unis, ou de Man, en Angleterre. Aussi ai-je eu le souci que L’Homme (titre contesté au début par une revue de mode masculine qui en revendiquait la propriété ; il fallut consulter un avocat) que L’Homme, dis-je, devienne l’organe de l’ethnologie française et non celui d’un groupe particulier. Pour prendre place au comité de rédaction, nous fîmes tout de suite appel à des collègues sans lien avec le laboratoire.


  D.E. : Vous avez notamment demandé à Benveniste et à Pierre Gourou.


  C.L.-S. : Il me paraissait essentiel de manifester certains traits originaux de la recherche française, notamment le lien entre l’ethnologie et la géographie humaine, tel qu’il s’affirme dans la tradition de Vidal de la Blache. Les Paysans du delta tonkinois, qui rendit Pierre Gourou célèbre, est un livre d’ethnologue autant que de géographe ou d’historien. Quant à Benveniste, l’invitation que nous lui adressions rendait hommage à la linguistique, particulièrement à la linguistique structurale qu’il représentait en France et dont, dans ma pensée, l’anthropologie structurale ne pouvait être dissociée. D’ailleurs, Benveniste avait beaucoup réfléchi sur les problèmes de parenté dans l’aire indo-européenne et je me sentais proche de lui, même si je n’interprétais pas les faits de la même façon. Mais avec Benveniste et Gourou, nous formions un peu trop un « club Collège de France ». Si L’Homme voulait représenter l’ethnologie française, il fallait élargir davantage. Nous avons donc fait appel à André Leroi-Gourhan, à Georges-Henri Rivière et à André-Georges Haudricourt.


  D.E. : Leroi-Gourhan n’était pas encore au Collège de France.


  C.L.-S. : Il est entré en 1969, pour succéder à Dumézil qui prenait sa retraite.


  D.E. : Pourquoi n’avez-vous pas fait appel à un historien ?


  C.L.-S. : La chose était plus délicate. En 1960, l’histoire et l’ethnologie, qui se sont tant rapprochées, étaient, si j’ose dire, en concurrence pour capter l’attention du public. Je ne suis pas sûr que les historiens auraient été très enthousiastes pour s’associer à une revue dont le drapeau n’était pas le leur. Les choses ont bien changé depuis qu’on parle couramment d’anthropologie historique.


  D.E. : À propos d’André Haudricourt, vous avez peut-être lu son petit livre de souvenirs qui vient de paraître. Il parle de Leroi-Gourhan et de vous et évoque votre « bienveillance » à tous deux. En ajoutant : « Quant à Lévi-Strauss, sa culture philosophique me le rendait moins accessible. Il ne me tint pas rigueur des reproches que je lui avais faits avec Georges Granai à propos des connexions entre les structures linguistiques et les autres structures(16)… »


  C.L.-S. : J’ai répondu à ces reproches dans Anthropologie structurale, mais j’ai toujours tenu Haudricourt en haute estime. C’est un esprit subtil et original qui a su associer dans sa recherche la linguistique, l’histoire des techniques et la botanique. On lui doit des vues très pénétrantes.


  D.E. : André Leroi-Gourhan parle, lui aussi, de ses rapports avec vous dans un livre d’entretiens. Il dit : « Nous sommes un peu des antipodes Lévi-Strauss et moi, mais des antipodes qui ont fini par se rejoindre. Il y a vingt ans encore, nous avions le sentiment d’être différents et d’appartenir à deux mondes incompatibles : cela a duré pendant des années. Peu à peu j’ai mieux compris ce qu’il voulait et lui de son côté, aussi. Et nous nous supportons avec amitié après nous être endurés avec suspicion. Je passe peut-être mon temps plongé dans un passé que l’étude des primitifs actuels aurait pu remplacer, s’il y en avait encore. Il n’est pas exclu que j’aie pris dans le temps l’itinéraire que Claude Lévi-Strauss a pris dans l’espace. Mais dans mon cas, il ne s’agit peut-être pas de refuge, puisque, chez moi, depuis l’âge de douze ans, il en a toujours été ainsi(17). » Vous êtes d’accord avec ces propos ?


  C.L.-S. : En gros, oui. Il y a quelques mois, ses élèves ont organisé un colloque pour honorer sa mémoire et m’ont demandé de dire quelques mots. J’ai souligné ce paradoxe que Leroi-Gourhan et moi nous sommes côtoyés pendant des années beaucoup plus que nous ne nous sommes vraiment connus, alors qu’existaient nombre de points communs entre nos façons de voir et de penser.


  J’ai mis en parallèle quelques-uns de nos textes, c’était frappant. Notre recherche à l’un et à l’autre a toujours consisté à dégager des invariants.


  D.E. : Vous avez donc le sentiment qu’il a fait dans le temps ce que vous avez fait dans l’espace ?


  C.L.-S. : Il l’a fait aussi dans l’espace pour des temps révolus. Et même dans la perspective où vous vous placez, je relève des analogies. Cette idée qu’il a développée tout au long de son œuvre que l’évolution des outils, des ustensiles en général de la technique, offre un caractère impersonnel, qu’elle a traversé comme sans les connaître des formes d’humanité différentes, ressemble beaucoup à ce que je disais de mon côté des mythes. Il y avait malheureusement dans l’anthropologie française un climat hérité de nos devanciers : un climat de suspicion mutuelle. Chacun campait jalousement sur ce qu’il considérait être son domaine réservé. Pendant longtemps, Leroi-Gourhan s’est défié de moi…


  D.E. : Il était préhistorien, mais une grande partie de son travail concerne l’ethnologie.


  C.L.-S. : Il a toujours considéré qu’on ne pouvait pas séparer les deux domaines. Mais si un climat plus libéré avait pu régner entre Leroi-Gourhan, Louis Dumont, moi-même et quelques autres, qui, dans des domaines différents, faisions des choses très voisines, l’ethnologie française aurait beaucoup gagné en force et en influence — bien que, sous ce rapport, nous n’ayons pas trop à nous plaindre. Puissent nos successeurs comprendre la leçon.


  D.E. : Que pensez-vous de cette phrase où il semble dire que pour vous l’ethnologie était un refuge ?


  C.L.-S. : Pour plusieurs ethnologues et pas seulement pour moi, la vocation ethnologique fut peut-être, en effet, un refuge contre une civilisation, un siècle, où l’on ne se sent pas à l’aise. Ce n’est pas vrai de tous. Margaret Mead, par exemple, se sentait solidaire de sa société et de son temps. Elle voulait servir ses contemporains. Si par politique j’ai affiché parfois une position analogue, c’est du bout des lèvres.


  D.E. : Selon vous, l’ethnologie ne peut pas servir ?


  C.L.-S. : Je ne dis pas qu’elle ne peut pas servir. Mais ce n’est pas ce que je lui demande ni en quoi elle me satisfait.


  D.E. : Cette revue, L’Homme, que vous avez lancée en 1961, vous continuez à vous en occuper ?


  C.L.-S. : Je ne m’en mêle plus. N’oubliez pas que, depuis la mienne, une ou deux générations ont pris la relève. Si L ’Homme doit rester l’organe de l’ethnologie française, il faut que de plus jeunes en endossent la responsabilité. J’ai donc passé la main ; mais, de temps à autre, j’y publie encore des articles et des comptes rendus. Avec talent et dévouement, Jean Pouillon assure la continuité.


  CHAPITRE VI


  


  Le structuralisme à Paris


  



  



  D.E. : En 1958, un an avant votre élection au Collège de France, vous avez publié Anthropologie structurale(18), un recueil de vos articles parus depuis 1945.


  C.L.-S. : J’y pensais depuis longtemps et, avant d’écrire Tristes Tropiques, j’avais apporté le livre, ou plutôt le projet du livre chez Gallimard. Brice Parain, qui m’a reçu, l’a refusé. Il m’a dit : votre pensée n’est pas mûre. Après Tristes Tropiques, Gaston Gallimard a fait du charme pour me récupérer. Plon m’avait accueilli, j’y suis resté.


  D.E. : Vous savez que quelques années plus tard, Brice Parain allait refuser L’Histoire de la folie ?


  C.L.-S. : Je l’ignorais. Ça console.


  D.E. : Le titre de votre livre claquait comme un drapeau. C’était un manifeste de votre méthode ?


  C.L.-S. : Il me semblait que ce titre allait de soi. Je m’étais reconnu dans le structuralisme tel que le pratiquaient les linguistes. Mais n’oubliez pas que le structuralisme n’était pas encore ce que la mode en a fait. Je voulais simplement dire que je me situais dans la même province intellectuelle que Saussure, Troubetzkoy, Jakobson, Benveniste ; tout au moins que c’était mon ambition.


  D.E. : En tout cas, c’est un titre qui a fait fortune.


  C.L.-S. : Autant mauvaise que bonne !


  D.E. : Regrettez-vous d’avoir donné ce titre ?


  C.L.-S. : Pas du tout. Mais la vogue qu’a connue le structuralisme impliquait toutes sortes de conséquences fâcheuses. Le terme a été galvaudé, on en a fait des applications illégitimes, parfois même ridicules. Je n’y peux rien.


  D.E. : Comment avez-vous choisi les articles qui figurent dans ce recueil ? Vous en avez laissé beaucoup de côté, notamment celui paru dans Les Temps modernes en 1951, sur Le Père Noël supplicié.


  C.L.-S. : J’ai retenu des articles qui se plaçaient au même niveau de réflexion, entre lesquels apparaissait une certaine homogénéité. Celui que vous mentionnez m’a semblé un peu léger, un peu journalistique, il aurait entraîné une rupture du ton général de l’ouvrage. Je ne le renie pas pour autant.


  D.E. : Vous dites souvent que vous n’aimez pas polémiquer, mais il y a un texte d’Anthropologie structurale qui est polémique d’un bout à l’autre(19).


  C.L.-S. : J’étais plus jeune et plus porté à rebondir. Je ressentais vivement les attaques et les critiques. Avec l’âge, cette ardeur s’émousse. D’autre part, tant de livres et d’articles m’ont été consacrés — souvent inamicaux — que la polémique, si j’y cédais, absorberait tout mon temps. Je ne ferais plus rien d’autre.


  D.E. : Est-ce que vous lisez les critiques qu’on vous adresse ?


  C.L.-S. : Par hasard, car les auteurs qui écrivent à mon sujet sur un ton polémique — particulièrement les Anglais et les Américains — évitent en général de m’envoyer leurs livres. J’en apprends l’existence par les revues professionnelles qui les mentionnent ou en rendent compte deux ou trois ans après. Les lire et les discuter alors sentirait le réchauffé.


  D.E. : Quel sentiment avez-vous si vous lisez un article sur vous ?


  C.L.-S. : Quand il est hostile, cela m’irrite parce que je me dis qu’il faudrait rectifier des erreurs de fait, dissiper des malentendus. Pourtant, j’en veux moins à l’auteur de ses propos que de la tentation qu’il m’inspire d’interrompre mon travail pour lui répondre. Et puis, après un moment d’agitation je m’apaise, sachant que je ne le convaincrais pas. Quelquefois encore, en présence de contre-vérités ou d’une mauvaise foi manifestes, je me sens obligé de mettre le holà. Mais cela sert-il à quelque chose ? Je le crois de moins en moins.


  D.E. : Dans Anthropologie structurale, le texte contre Gurvitch, Rodinson et Revel a été rédigé spécialement pour la publication du volume ?


  C.L.-S. : J’avais connu Gurvitch à l’École libre des hautes études de New York, dont il faisait lui aussi partie. Au début, nous nous entendions très bien. Il m’avait confié le chapitre sur la sociologie française dans un ouvrage collectif intitulé La Sociologie au XXe siècle(20).


  D.E. : Et dans ce chapitre, vous parliez de lui ?


  C.L.-S. : Évidemment. Je fis un gros effort pour le comprendre, et il me dit qu’on n’avait jamais rien écrit de mieux sur lui.


  D.E. : Il dominait la sociologie à l’époque ?


  C.L.-S. : Moins qu’il ne l’imaginait.


  D.E. : Mais il avait beaucoup de pouvoir.


  C.L.-S. : Il devint professeur à la Sorbonne et puis, il avait un tempérament anxieux, une susceptibilité maladive, cause de réactions parfois violentes et qu’on craignait. Il pouvait nourrir des haines tenaces. D’autant qu’il était intimement persuadé qu’il avait renouvelé de fond en comble la pensée sociologique. L’apport de Gurvitch n’est pas négligeable, mais son imagination l’amplifiait.


  D.E. : Et il a écrit cet article contre vous(21) auquel vous répondez dans le chapitre XVI d’Anthropologie structurale.


  C.L.-S. : Cette attaque était complètement imprévue. Tout me portait à croire que nous avions des rapports compréhensifs, même amicaux. J’aurais dû mieux percevoir un signal d’alarme : quand il m’a demandé d’écrire une introduction à des œuvres choisies de Marcel Mauss dans une collection qu’il dirigeait, il a tenu à marquer ses distances. Visiblement, il n’avait pas aimé mon texte. Après l’avoir lu, il a rajouté sur épreuves un court post-scriptum dans lequel perçait sa désapprobation. C’est là que les choses ont commencé à se gâter(22).


  D.E. : Comment a-t-il réagi à votre réplique de 1958 ?


  C.L.-S. : Nous ne nous sommes pas revus.


  D.E. : Dans ce même texte, vous répondez au livre de Jean-François Revel, Pourquoi des philosophes(23). Le fait qu’il vous ait consacré presque tout un chapitre en 1957 montre que votre notoriété commençait à atteindre des milieux plus larges que les cercles des spécialistes.


  C.L.-S. : Cela s’est plutôt produit après Anthropologie structurale. Non que ce livre ait touché le public, mais il a été remarqué et commenté par les philosophes, les sociologues, les historiens…


  



  *


  * *


  



  D.E. : Le Totémisme aujourd’hui(24) et La Pensée sauvage(25), les deux livres qui ont suivi, marquent, en 1962, un nouveau point de départ dans votre recherche.


  C.L.-S. : Le point de départ, il faut je crois le situer plus tôt, quand j’ai été élu à la Cinquième section de l’École des hautes études. Cette section se consacre aux sciences religieuses. Or, jusque-là, je m’étais surtout occupé de règles du mariage et de systèmes de parenté. Du jour au lendemain, j’ai dû changer d’objectif. En ce sens, vous avez raison. Ces deux livres de 1962 sont importants pour moi parce que j’y entame une deuxième étape, de loin la plus longue, de ma carrière, consacrée à l’étude des représentations religieuses. Un prélude aux Mythologiques en quelque sorte.


  D.E. : Dans les deux cas, il s’agit de textes négatifs, si j’ose dire : un travail de décapage.


  C.L.-S. : Négatif n’est pas le mot. Je dirais plutôt critique au sens kantien. Il fallait que je débarrasse l’ethnologie d’un certain nombre d’illusions qui obscurcissaient l’étude des faits religieux dans les sociétés sans écriture. Il fallait aussi que j’essaie de dégager la problématique qui allait être la mienne dans les années à venir.


  D.E. : Avec La Pensée sauvage se développe la vogue du « structuralisme »…


  C.L.-S. : C’est pour moi un phénomène secondaire. D’ailleurs, je n’en ai jamais mesuré l’ampleur. Si je m’étais appliqué à exploiter cette vogue, on m’accorderait probablement une place plus grande dans la pensée contemporaine ; mais au prix de complaisances pour lesquelles je ne suis pas fait.


  D.E. : Mais vous avez joué le jeu ! Vous avez donné beaucoup d’interviews. Vous n’avez pas refusé les occasions qui vous étaient offertes de vous exprimer.


  C.L.-S. : C’est peut-être vrai pour les premières années. Bientôt je me suis rétracté dans ma coquille.


  D.E. : Dans les années soixante et soixante-dix, on parlait « du » structuralisme comme d’un phénomène global et on déclinait toujours une liste de noms : Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, Barthes…


  C.L.-S. : Cela m’agace toujours car cet amalgame est sans fondement. Je ne vois pas ce qu’il y a de commun entre les noms que vous citez. Ou plutôt je le vois : ce sont des faux-semblants. Je me sens appartenir à une autre famille intellectuelle : celle qu’ont illustrée Benveniste, Dumézil. Je me sens aussi proche de Jean-Pierre Vernant et de ceux qui travaillent à ses côtés. Foucault a eu tout à fait raison de rejeter l’assimilation.


  D.E. : Quels étaient vos rapports avec Foucault ?


  C.L.-S. : On se voyait de loin aux assemblées du Collège et François Jacob nous a fait une fois dîner ensemble. C’est tout. Bien entendu, j’ai lu ses ouvrages, qu’il avait la gentillesse de m’envoyer.


  Son œuvre me touche par ses qualités d’écriture — je me rappelle sa leçon inaugurale au Collège de France, très belle littérairement, et où passait l’émotion. En revanche, j’éprouve de la réticence devant un parti pris consistant à répéter sur tous les tons : attention, les choses ne sont pas comme vous croyez, c’est le contraire. En somme, à affirmer que ce qui est noir est blanc et ce qui est blanc noir. Cela m’édifie sur les opinions de l’auteur, mais ne m’apprend rien de plus : un positif et un négatif photographiques enferment la même quantité d’information.


  Je me défends mal aussi de l’impression — je n’essaierai pas de la justifier, faute de l’avoir contrôlée — que Foucault prend quelques libertés avec la chronologie. Comme s’il savait d’avance ce qu’il voulait prouver et cherchait ensuite de quoi étayer sa thèse. De la part d’un historien des idées, cela me gêne. Je me trompe peut-être. C’est un point sur lequel seuls des historiens de métier peuvent se prononcer.


  Cela dit, il a joué un rôle positif en redonnant à toute une génération confiance dans la philosophie. Il a convaincu ses disciples qu’une philosophie malade de l’existentialisme pouvait repartir du bon pied à condition de s’appliquer avec méthode à l’étude d’objets concrets.


  D.E. : Vous retrouviez ainsi ce que vous vouliez faire de votre côté ?


  C.L.-S. : Certainement pas. Je n’ai jamais eu l’ambition de donner des bases à la pensée philosophique. Il est vrai que, dans mon histoire personnelle, les raisons qui m’ont éloigné de la philosophie pour me conduire à l’ethnologie étaient précisément qu’il fallait, si on voulait comprendre l’homme, éviter de s’enfermer dans l’introspection, ou se contenter de considérer une seule société — la nôtre —, ou encore survoler quelques siècles de l’histoire du monde occidental. Je voulais qu’on se penchât sur les expériences culturelles les plus différentes et les plus éloignées de la nôtre. Ce n’était pas du tout la démarche de Foucault qui s’intéressait exclusivement à notre culture, même en y incluant son passé.


  D.E. : Et avec Barthes, quels ont été vos rapports ? On a réédité, il y a quelques années, un petit texte que vous lui aviez adressé, à propos de son S/Z.


  C.L.-S. : Un texte que j’ai écrit comme une blague. S/Z m’avait déplu. Les commentaires de Barthes ressemblaient par trop à ceux du professeur Libellule dans le À la manière de Racine, de Muller et Reboux. Alors je lui ai envoyé ces quelques pages où « j’en rajoutais », un peu par ironie et, pour me tirer d’un mauvais pas, en lieu et place des compliments que je me sentais incapable de faire. Il a pris cela au sérieux. On m’a demandé de republier ce texte. Pourquoi pas ? J’ai dit oui(26).


  D.E. : Avez-vous lu d’autres livres de Barthes ?


  C.L.-S. : Évidemment. Mais je ne me suis jamais senti proche de lui, et j’ai été confirmé dans ce sentiment par son évolution ultérieure. Le dernier Barthes a pris le contre-pied de ce que faisait le précédent et qui, j’en suis convaincu, n’était pas dans sa nature.


  D.E. : Lacan, lui, vous l’avez très bien connu.


  C.L.-S. : Nous fûmes très amis pendant quelques années. On allait avec les Merleau-Ponty déjeuner à Guitrancourt où il avait une maison. Quand nous voulûmes, ma femme et moi, trouver une retraite à la campagne, Lacan venait d’acheter une DS qu’il avait envie de faire rouler. Nous partions en expédition à quatre, c’était très gai. Il fallait voir Lacan débarquant dans un hôtel minable de sous-préfecture et ordonnant du haut de sa majesté impériale qu’on lui fasse sur l’heure couler un bain !


  Nous ne parlions guère de psychanalyse ou de philosophie ; plutôt d’art et de littérature. Il avait une culture très vaste, il achetait tableaux et œuvres d’art ; cela tenait une place dans nos conversations.


  D.E. : Lorsque vous avez commencé vos cours à la Cinquième section de l’École des hautes études, il commençait, de son côté, son fameux « séminaire ». Vous est-il arrivé d’y assister ?


  C.L.-S. : Plus tard et une fois seulement, la première qu’il s’est tenu rue d’Ulm. Quand on lui a fermé l’École normale, même persuadé qu’il avait tous les torts je suis intervenu auprès de Braudel pour que l’École des hautes études l’accueille.


  D.E. : Que pensez-vous de ses travaux ?


  C.L.-S. : Il faudrait les comprendre. Et j’ai toujours eu l’impression que pour ses fervents auditeurs, « comprendre » ne voulait pas dire la même chose que pour moi. Il m’aurait fallu cinq ou six lectures. Nous en parlions parfois Merleau-Ponty et moi, en concluant que le temps nous manquait.


  D.E. : Pourtant, vous l’avez cité…


  C.L.-S. : Une seule fois je crois, surtout par amitié.


  D.E. : Malgré votre amitié vous avez été agacé qu’on associe son nom au vôtre dans la constellation du « structuralisme ».


  C.L.-S. : Je l’avoue ; mais à ce moment-là, il était devenu une sorte de gourou et nos rapports s’étaient beaucoup distendus.


  C.L.-S. : Élisabeth Roudinesco affirme dans son Histoire de la psychanalyse(27) que Lacan a toujours été très malheureux de son manque d’insertion universitaire. Notamment de n’être pas au Collège de France…


  C.L.-S. : Il n’a jamais abordé ce sujet, mais c’est possible.


  D.E. : Vous n’avez jamais envisagé de présenter sa candidature au Collège de France ?


  C.L.-S. : L’idée ne m’a pas effleuré. Et pour sa part, je viens de le dire, il ne m’a jamais fait la moindre allusion, ni n’en fit devant moi à Merleau-Ponty.


  CHAPITRE VII


  


  Au Collège de France


  



  



  D.E. : Le Collège de France est une institution très prestigieuse. Le sommet d’une carrière universitaire. Pourtant, vous m’avez dit un jour que vous aviez fait toute votre carrière en dehors de l’université traditionnelle.


  C.L.-S. : C’est une institution prestigieuse, mais c’est vrai que depuis sa création par François Ier, elle est et entend rester hors de l’université. Auparavant, j’avais enseigné au Brésil, aux États-Unis ; puis en France à l’École des hautes études. Jamais à l’université.


  D.E. : Quels avantages avez-vous trouvés à travailler en dehors de l’université traditionnelle ?


  C.L.-S. : Une plus grande liberté, et, en un sens, une concession à un esprit indiscipliné. Les obligations précises et régulières me rebutent : suivre un programme, faire passer des examens, participer à des jurys de thèse (je ne peux l’éviter de temps en temps). Un professeur au Collège n’est soumis à d’autre obligation que celle de traiter chaque année un sujet nouveau. Cela m’allait tout à fait.


  D.E. : Ce fut une liberté féconde, car vos cours se sont souvent transformés en livres, comme vous le rappelez dans la préface de Paroles données(28).


  C.L.-S. : Dès mon entrée au Collège, l’enseignement s’est confondu avec les livres. Sous une forme modifiée, j’entends, mais les cours du Collège me servaient de banc d’essai.


  D.E. : Vous y avez enseigné de 1960 à 1982. Quels événements ont ponctué cette longue période ?


  C.L.-S. : Le grand événement a sans doute été l’installation du Laboratoire d’anthropologie sociale dans les bâtiments du Collège.


  Je me souviens que, lors de mes visites de candidature, en 1959, j’avais été reçu par le titulaire de la chaire de géologie. Son laboratoire occupait, au dernier étage, une aile du bâtiment édifié à la fin du XVIIIe siècle par Chalgrin. Outre le bureau du professeur et des greniers, il se composait pour l’essentiel de deux salles majestueuses où quelques rares personnes travaillaient sur de grandes tables en chêne. Le long des murs aux angles ornés de pilastres, on voyait des meubles d’acajou à hauteur d’appui, d’un style dépouillé mais admirables par le dessin et les proportions. Sous la Restauration ils avaient dû représenter le nec plus ultra de ce qu’on appelle aujourd’hui mobilier de bureau. J’appris qu’ils renfermaient les collections minéralogiques du roi Louis XVIII.


  Le titulaire de la chaire était, paraît-il, monarchiste. Pour cette raison peut-être, il lui avait plu que son laboratoire gardât un parfum d’ancien temps. Un buste d’Henri IV grandeur nature, en marbre noir, lui faisait face au fond d’un vaste bureau. Les fenêtres donnaient sur les frondaisons d’arbres centenaires.


  Je reçus un coup au cœur. Nulle part ailleurs, pensais-je, je n’aimerais mieux passer mes jours qu’en cet endroit spacieux, silencieux et secret, resté tel qu’on pouvait imaginer un lieu de travail collectif au milieu du XIXe siècle. Pour moi, c’était cela, le Collège de France où j’aspirais d’entrer : la maison de Claude Bernard, d’Ernest Renan…


  Le sort voulut que, peu après, la chaire de géologie méditerranéenne devînt vacante. L’assemblée des professeurs décida de la remplacer par une chaire d’astronomie. Même situé au dernier étage et dans les combles, le laboratoire de géologie n’était pas assez près du ciel pour offrir à celle-ci un local approprié ! Marcel Bataillon, alors administrateur du Collège, conçut l’idée de nous y installer, et l’assemblée des professeurs donna son accord. Le miracle auquel je n’aurais jamais osé songer quand je pénétrai pour la première fois dans cet endroit de rêve se réalisait donc.


  Lorsque nous quittâmes l’avenue d’Iéna et l’ancien hôtel particulier d’Émile Guimet, où nous nous étions installés provisoirement, pour prendre possession des lieux, les précieux meubles d’acajou, les collections minéralogiques furent transportés à Meudon dans le domaine légué au Collège par Marcelin Berthelot. On mit notre bibliothèque dans une des deux salles, le Centre documentaire d’ethnologie comparée (nom que nous avons donné aux millions de fiches des Files venues de Yale) dans l’autre. Il fallut, hélas, un peu cloisonner, surtout à l’étage mansardé pour y pratiquer des cellules individuelles. En salle commune, le travail eût été rendu impossible par le bruit des machines à écrire et des conversations. Mais je voulus au moins que le bureau du professeur restât intact avec ses armoires-bibliothèques d’autrefois et ses boiseries peintes en imitation chêne : travail d’artiste, qui alourdit un peu le devis. La réfection de l’ensemble n’était d’ailleurs pas superflue : on n’avait pas repeint depuis quatre-vingts ans.


  D.E. : Le laboratoire d’anthropologie est resté dans le « vieux » Collège tout le temps où vous avez enseigné.


  C.L.-S. : Oui. Mais nous nous heurtâmes vite à des difficultés. Personnels technique et scientifique réunis, nous dépassions la trentaine. Faute d’un nombre suffisant de bureaux, la moitié des chercheurs attachés au laboratoire devaient travailler chez eux, ou attendre le départ en mission d’un des mieux lotis pour occuper sa table pendant quelques mois. La bibliothèque s’accroissait ; on ne savait plus où mettre les livres. Surtout, en notre qualité d’abonnés, nous continuions à recevoir de Yale des fiches par kilos. Les intégrer aux casiers superposés qui dépassaient déjà la hauteur d’homme eût menacé la résistance des vieux planchers. Les colis non ouverts s’accumulaient dans tous les coins. Or, le fichier des Files, sur lequel certains ont sottement daubé, est avant tout une bibliothèque : des milliers de livres et articles indexés page à page et même ligne à ligne y figurent, photocopiés in extenso. L’accès à ce trésor bibliographique, que nous étions tenus de mettre à la disposition de tous, devenait de plus en plus limité.


  C’est alors qu’un autre miracle s’accomplit. En 1977, le Président de la République attribua au Collège une partie des anciens bâtiments de l’École polytechnique, sur la montagne Sainte-Geneviève. Le Collège décida d’y rassembler quelques laboratoires de sciences humaines, dont le nôtre. Nous gagnions au change une superficie doublée. Il fallut sept années d’efforts pour obtenir les crédits et faire les travaux, mais je pus encore, avant de prendre ma retraite en 1982, veiller sur l’aménagement d’un local lui aussi paré d’un prestige historique, avec le souci que fussent respectées l’architecture métallique et la décoration du vénérable amphithéâtre Arago destiné à devenir notre bibliothèque et autour duquel se distribueraient nos bureaux.


  Françoise Héritier-Augé, titulaire de la chaire d’Études comparées des sociétés africaines, appelée à me succéder comme directeur du laboratoire, emménagea au printemps de 1985, entourée d’une équipe toujours plus nombreuse dont elle voulut bien que je continuasse à faire partie. Le Laboratoire d’anthropologie sociale, fondé en 1960, commençait sa troisième vie.


  D.E. : Vous n’avez pas gardé de responsabilités au Laboratoire d’anthropologie sociale après votre retraite comme professeur ?


  C.L.-S. : Ah non ! Je fais au contraire très attention à n’être plus qu’un membre parmi les autres, et même — retiré maintenant — plus discret que ses camarades toujours en activité. J’ai connu quand j’étais jeune trop d’anciens acharnés à se survivre, et je me suis promis que ce ne serait jamais mon cas. Mais je ne refuse pas un avis si on me le demande.


  D.E. : Comment votre laboratoire — parce qu’à l’époque c’était vraiment « votre » laboratoire — a-t-il traversé les événements de mai 68 ?


  C.L.-S. : Le Collège de France a été secoué, bien qu’il ne s’y soit rien passé de très grave. La situation était particulière. De par sa constitution, le Collège de France ressemble plus à une académie qu’à une institution universitaire : il consiste en une cinquantaine de professeurs qui s’administrent eux-mêmes. Un costume exista même, paraît-il, jamais porté pour autant que je sache, mais qui soulignait la différence : au lieu de la toge universitaire, pareil à celui des membres de l’Institut sauf que les broderies étaient violettes.


  Toutefois, les conditions de travail ont évolué, surtout pour les scientifiques qui, ayant besoin de collaborateurs, les ont trouvés en majeure partie auprès du CNRS et d’autres organismes extérieurs au Collège. Les scientifiques ont monté des laboratoires et se sont entourés d’équipes de plus en plus nombreuses. Dans les années soixante, en plus de ses professeurs, le Collège rémunérait ou accueillait un millier de collaborateurs de rangs divers qui voulurent être reconnus comme faisant partie intégrante de l’établissement, avoir voix au chapitre, participer à la gestion. Leur revendication avait un sens au sein de chaque laboratoire. Formulée à l’encontre du Collège, elle changeait complètement la nature de l’institution.


  D.E. : Le problème s’est-il posé dans votre équipe également ?


  C.L.-S. : Au Laboratoire d’anthropologie sociale régnait un esprit de gauche et surtout MLF : les femmes y étaient plus nombreuses que les hommes. Quand j’ai perçu des grincements, je me suis retiré chez moi sous divers prétextes, et les ai livrés à eux-mêmes. Il y eut une huitaine de jours d’agitation interne ; et puis on est venu me chercher.


  D.E. : Dans ses Mémoires, Raymond Aron cite une lettre que vous lui avez adressée en octobre 1968. Vous y commentez la situation de l’université et, au passage, vous parlez de votre laboratoire et de son mode de fonctionnement, « sans distinction de grade ou de fonction »(29).


  C.L.-S. : Cela nous a beaucoup aidés à surmonter la crise. Au départ, le laboratoire était petit et il ne me paraissait pas utile de mettre en place des organes de direction et de gestion. Nous nous réunissions périodiquement en assemblée de laboratoire. Tout le monde y participait sur un pied de complète égalité, jusques et y compris la femme de ménage. Nous étions en démocratie directe. Qu’y avait-il à revendiquer ? Le système a fonctionné à la satisfaction générale jusqu’à mon départ. Il fonctionnerait encore si le CNRS n’avait imposé des règles de gestion plus compliquées.


  D.E. : Avez-vous été mis en cause en tant que chercheur pendant la période d’agitation, en 1968 ?


  C.L.-S. : À aucun moment.


  D.E. : Et par les militantes féministes ?


  C.L.-S. : Il y eut une ou deux dames un peu excitées qui furent priées de quitter le laboratoire. Avec l’accord général, d’ailleurs.


  D.E. : Comment, pendant cette période, les choses se passaient-elles entre vous et les autres professeurs du Collège ?


  C.L.-S. : Les positions à l’intérieur du Collège étaient compliquées par une différence d’attitude entre ceux qu’on appelle les « scientifiques » et les autres. Un biologiste, un physicien ne peuvent travailler sans laboratoire. Pour un « littéraire » directeur de laboratoire comme moi, ce n’était pas pareil : eût-il cessé d’exister du jour au lendemain, rien n’aurait changé dans mon travail, ou très peu. J’avais donc une doctrine opposée à celle de mes collègues scientifiques. Ils cherchaient une solution acceptable à la fois pour leurs équipes et pour eux-mêmes. Moi, je plaidais pour la séparation : d’un côté, le Collège tel qu’il devait être, à savoir une communauté restreinte de cinquante professeurs, de l’autre des laboratoires dont les membres s’organisaient comme ils voulaient. De ces laboratoires, le Collège proprement dit n’avait pas à connaître, sauf en ce qui concerne les crédits qu’il leur attribuait si des professeurs les dirigeaient, et les conditions de leur hébergement, si le Collège les logeait.


  D.E. : Plus généralement, comment avez-vous vécu mai 68 ?


  C.L.-S. : Je me suis promené dans la Sorbonne occupée. Avec un regard ethnographique. J’ai également participé avec des amis à quelques séances de réflexion. Il y a eu chez moi une ou deux réunions.


  D.E. : Mais vous n’avez pas pris position dans le courant des événements ?


  C.L.-S. : Non. Une fois passé le premier moment de curiosité, une fois lassé de quelques drôleries, mai 68 m’a répugné.


  D.E. : Pourquoi ?


  C.L.-S. : Parce que je n’admets pas qu’on coupe des arbres pour faire des barricades (des arbres, c’est de la vie ; ça se respecte), qu’on transforme en poubelles des lieux publics qui sont le bien et la responsabilité de tous, qu’on couvre des bâtiments universitaires ou autres de graffiti. Ni que le travail intellectuel et la gestion des établissements soient paralysés par la logomachie.


  D.E. : C’était quand même un moment de bouillonnement, d’innovation, d’imagination… Cet aspect-là aurait dû vous séduire.


  C.L.-S. : Je suis désolé de vous décevoir, mais pas du tout. Pour moi, mai 68 a représenté la descente d’une marche supplémentaire dans l’escalier d’une dégradation universitaire commencée depuis longtemps. Déjà au lycée, je me disais que ma génération, y compris moi-même, ne supportait pas la comparaison avec celle de Bergson, Proust, Durkheim au même âge. Je ne crois pas que mai 68 a détruit l’université mais, plutôt, que mai 68 a eu lieu parce que l’université se détruisait.


  D.E. : Cette hostilité à mai 68 n’était-elle pas une rupture totale avec vos engagements de jeunesse ?


  C.L.-S. : Si je veux rechercher les traces de cette rupture, je les trouve beaucoup plus tôt, dans les dernières pages de Tristes Tropiques. Je me souviens m’être évertué à maintenir un lien avec mon passé idéologique et politique. Quand je relis ces pages il me semble qu’elles sonnent faux. La rupture était consommée depuis longtemps.


  D.E. : Je parlais tout à l’heure d’une lettre que vous aviez adressée à Raymond Aron. Quand l’aviez-vous connu ?


  C.L.-S. : Je ne me rappelle pas. Certainement après la guerre. Avant, je l’avais peut-être entrevu chez Brunschvicg qui recevait le dimanche matin ; j’y suis allé une ou deux fois.


  D.E. : Le fait que vous lui écriviez témoigne d’une certaine affinité.


  C.L.-S. : Nous avions des rapports de sympathie mutuelle, mais je ne peux pas dire que nous ayons été vraiment liés. Nous avons correspondu à plusieurs reprises. Je dois avoir quelques lettres de lui.


  D.E. : Vous connaissez la célèbre formule : « Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron. » Vous étiez plutôt du côté de ceux qui préféraient « avoir raison avec Aron » ?


  C.L.-S. : Cela ne fait pas de doute.


  D.E. : À la mort de Raymond Aron, vous avez déclaré qu’il était « un esprit droit »(30). Vous suiviez ses analyses ?


  C.L.-S. : Je ne lisais pas régulièrement ses articles, mais quand il m’en tombait un sous les yeux, j’étais frappé par la clarté de son esprit, la finesse de ses jugements.


  D.E. : Dans ce même entretien, vous l’opposiez à Sartre, esprit que vous qualifiiez au contraire de « faux ».


  C.L.-S. : Oui, bien sûr, mais Sartre avait du génie, mot que je n’appliquerais pas à Aron. Sartre était un être à part, avec un très grand talent littéraire et capable de s’illustrer dans les genres les plus divers. Cela dit, son cas démontre de façon éclatante qu’une intelligence supérieure bafouille si elle veut prédire l’histoire et, pire encore, y jouer un rôle. Elle peut seulement, comme Aron, tâcher de la comprendre après coup. Les vertus de ceux qui font l’histoire sont d’une tout autre nature.


  CHAPITRE VIII


  


  L’habit vert


  



  



  D.E. : En 1973, vous avez été élu à l’Académie française. Dans votre réponse à Alain Peyrefitte(31), lorsqu’il a été lui-même reçu sous la Coupole, vous déclariez que l’idée d’entrer à l’Académie ne vous avait « jamais traversé l’esprit ». Comment cela s’est-il produit ?


  C.L.-S. : Depuis quelques années, de temps à autre, on me faisait des signes que je ne pris d’abord pas au sérieux. Le premier qui me parla fut André Chamson. Je le connaissais de longue date. En 1928-1930 il était secrétaire du groupe radical au Palais-Bourbon. Déat, secrétaire du groupe socialiste, occupait le bureau voisin où je venais souvent. Dans les Cévennes, la demeure familiale de Chamson était à trois ou quatre kilomètres de celle qu’y possédaient mes parents. Après l’armistice de 1940, repliés tous les deux dans les Cévennes, nous arpentions les chemins ensemble et discutions les événements. Ces relations reprirent dans le même cadre après la guerre. C’est alors que Chamson me parla de l’Académie. Cela me parut invraisemblable, je mis cela sur le compte d’une gentillesse gratuite et n’y prêtai pas attention.


  Ensuite est entrée en scène une éminente personnalité que je connaissais à peine : Wladimir d’Ormesson, qui m’écrivit une ou deux fois. De nouveau, je fis la sourde oreille. Finalement, après la mort de Montherlant, Jean d’Ormesson, qui n’appartenait pas encore à l’Académie mais dont le talent me charmait déjà, et avec qui j’avais eu de bons rapports de voisinage (quand je m’occupais à l’unesco du Conseil international des Sciences sociales, parallèle au Conseil international de la Philosophie et des Sciences humaines qu’il continue de diriger), organisa une rencontre avec Maurice Druon. Tous deux me dirent : c’est le moment, il faut y aller. Ils insistèrent pour que je rende visite à Maurice Genevoix, alors secrétaire perpétuel, ce que je fis. Celui-ci me dit la même chose. J’envoyai ma lettre de candidature à la veille de partir pour la Colombie britannique.


  D.E. : Vous étiez le seul candidat.


  C.L.-S. : Un autre s’est retiré.


  D.E. : Tout s’est donc passé sans problème.


  C.L.-S. : Oui, mais ce ne fut pas triomphal ! J’ai été élu dès le premier tour, avec tout juste une voix de majorité.


  D.E. : Comment vos proches ont-ils réagi ?


  C.L.-S. : Très mal. Pas ma femme ni mes fils, mais mes collaborateurs, mes amis ne comprenaient pas. Ils avaient le sentiment que je les trahissais. Ils se faisaient de l’Académie une idée mythique. Ils pensaient que j’allais les abandonner, passer dans un autre univers.


  D.E. : C’était aussi, je suppose, par hostilité envers cette institution même…


  C.L.-S. : Oui, et je trouvais cela un peu puéril. Comme je les aimais bien, j’ai voulu me justifier. C’est à eux que s’adressait le début de mon discours de réception, où je comparais les rites indiens et ceux de nos propres sociétés. Aron qui assistait à la cérémonie me dit : « Votre discours est bon, mais vous en avez trop fait là-dessus, parce que tout le monde s’attendait à quelque chose de ce genre. »


  Ce qu’il n’avait pas vu, c’est que ces propos ne s’adressaient pas à l’Académie, ni au public, mais à mes collègues et collaborateurs. Je leur disais : quand on passe sa vie à étudier les rites de populations lointaines, il n’y a aucune raison de ne pas porter la même considération aux rites de la société où on est né et où on vit. Parlant à des ethnologues, je devais étayer l’argumentation.


  D.E. : On pouvait vous faire l’objection suivante : on peut apprécier les institutions, les regarder fonctionner, les étudier, sans pour autant vouloir en faire partie.


  C.L.-S. : Sans doute, mais ce serait une hypocrisie de ne pas reconnaître que si l’on fait appel à vous, c’est parce qu’on juge que, pour une part certes modeste, vous pouvez être utile au maintien de l’institution. Que vous l’ayez voulu ou non, vous portez une responsabilité et ne pouvez plus être un simple spectateur.


  Il s’agissait du fauteuil de Montherlant. Il avait tenu et continuait à tenir après sa mort une si grande place qu’il était difficile à l’Académie de lui trouver un successeur dans la même ligne. Elle a préféré la coupure. Jamais un ethnologue n’avait siégé à l’Académie ? L’originalité du choix frapperait davantage que la personne du bénéficiaire. C’était une solution ingénieuse.


  À part Les Jeunes Filles, j’avais peu pratiqué l’œuvre de Montherlant. Il m’incombait de prononcer son éloge. Je lus tous ses livres en prenant des notes, et je conçus pour l’auteur des Célibataires et de La Rose de sable, pour le penseur aussi quoi qu’on en ait dit, une sincère admiration. Rien donc ne pouvait me gêner : ni la personne de mon prédécesseur, ni ma présence dans une institution vieille de trois siècles et demi, et qui, en tant que telle, inspire le respect.


  D.E. : Dans le petit discours que vous avez prononcé lors de la remise à Fernand Braudel de son épée d’académicien, vous avez en effet invoqué, pour faire l’éloge de l’Académie, le fait qu’elle s’inscrit dans la longue durée. Est-ce parce que vous vous trouviez en présence de Fernand Braudel, ou bien cette pérennité vous fascine-t-elle vraiment ?


  C.L.-S. : Il ne faut sous-estimer ni les rites, ni leur durée. Une société ne peut se maintenir si elle n’est pas attachée inconditionnellement à des valeurs, lesquelles, pour être inconditionnelles, doivent avoir un aspect sensible qui les protège du travail de sape de la raison. À Oxford, à Cambridge et plus généralement en Angleterre, j’ai admiré une société qui sait encore faire sa place au rituel. L’Académie est, en France, un des derniers lieux où il subsiste. J’ai cru de mon devoir de citoyen et d’ethnologue de contribuer à le garder en vie.


  D.E. : Lors de votre réception à l’Académie, c’est à Roger Caillois qu’il est revenu de préparer le discours traditionnel. Il vous couvre de fleurs tout au long de son propos, mais à la fin, il vous décoche quelques flèches acérées. C’est plutôt étrange…


  C.L.-S. : C’est une longue histoire. J’avais beaucoup entendu parler de Caillois au moment de mes séjours au Brésil, parce que Jean Marx, qui dirigeait le service des Œuvres au Quai d’Orsay — ce qu’on appelle aujourd’hui les Relations culturelles — et dont je devais plus tard devenir le collègue à la Cinquième section de l’École des hautes études où il traitait des religions celtiques, avait eu le coup de foudre pour lui. Son nom lui remplissait la bouche au point que j’ai d’abord cru qu’il s’écrivait quelque chose comme Khaillouah…


  J’ai rencontré pour la première fois Caillois à New York quand j’étais conseiller culturel. Je l’ai reçu, et il a fait au service culturel une conférence qui m’a déplu. Elle était en grande partie dirigée contre les surréalistes dont j’étais l’ami, et elle prônait un « retour à l’ordre » intellectuel et moral.


  Je n’avais plus revu Caillois quand il a publié un article invraisemblable contre ma plaquette Race et histoire écrite, vous vous en souvenez, à la demande de l’unesco. Cela m’a mis fort en colère et je lui ai répondu sur un ton vif — à cette époque, je croyais encore qu’il fallait répondre — dans Les Temps modernes par un article intitulé Diogène couché(32).


  D.E. : Quels arguments vous avait-il opposés ?


  C.L.-S. : Il m’opposait la supériorité absolue de la civilisation occidentale et dénonçait mon relativisme. Vous voyez le genre ! Ma réponse était plutôt cinglante. Or, quand je fus candidat à l’Académie (où il m’avait précédé de deux ans) j’appris qu’il me soutenait. Cela m’a touché ; une fois élu, je l’ai prié de me recevoir en lui disant : la seule façon dont je peux vous remercier est de vous laisser le dernier mot. Il a fait quelques manières, puis il a accepté.


  Je pensais que nous enterrerions ainsi un passé déplaisant. Pas du tout : Caillois reprit ses griefs et prononça un discours grinçant dans sa dernière partie, comme vous l’avez remarqué (la version primitive était encore plus acrimonieuse). Quoi qu’il en soit, nous avons eu des rapports cordiaux jusqu’à sa fin prématurée.


  Caillois était un homme de grande culture, un esprit curieux de rapprochements imprévus faits, comme il disait, « en diagonale ». Il avait suivi les cours de Marcel Mauss, s’en était inspiré. Nous aurions dû nous entendre. Mais il a délaissé la recherche au profit du style. Il voulut cantonner ses spéculations sur le plan littéraire et poétique : la forme l’intéressait plus que la substance. Qu’on s’efforce de traiter celle-ci avec un peu de rigueur et dans un souci objectif, il ne le tolérait pas. Par un curieux paradoxe, il inversait, mais toujours dans un esprit conservateur, les termes de sa vieille querelle avec les surréalistes.


  D.E. : Assistez-vous aux séances de l’Académie ?


  C.L.-S. : Assez régulièrement.


  D.E. : Qu’y fait-on ?


  C.L.-S. : On débat d’affaires intérieures, et on passe ensuite au dictionnaire qui donne un peu l’impression de se retrouver à l’école. Définir avec précision un mot est un très bon exercice intellectuel. On mesure à quel point, dans la vie courante, on fait de la langue un usage approximatif ou même erroné. Il n’est pas rare de découvrir des termes de métier dont on ignorait le sens. J’ai toujours déploré, quand je discute avec des artisans, de devoir employer des périphrases lourdes et maladroites alors qu’eux disposent de mots précis pour chaque outil, chaque élément, chaque geste. Il me paraît salutaire d’en fixer et d’en répandre l’usage ; dans un autre ordre d’idées, d’éviter des emprunts à l’anglais ou à l’américain (non que j’y sois opposé en principe) quand il y a de bons vieux mots français qui disent exactement la même chose et qui sont tombés dans l’oubli. On me consulte en général pour les termes ethnographiques. Je vous prie de croire que définir en trois lignes un mot comme « boomerang », sans commettre les mêmes bévues que tous les dictionnaires, exige quelque réflexion.


  La langue est l’outil de travail de ceux qui écrivent : un outil compliqué et d’un maniement difficile. Il convient d’en connaître les ressources et les contraintes, et, dans ce domaine on n’a jamais fini. La confection du dictionnaire ressemble à la gymnastique d’entraînement du sportif, aux gammes du musicien. Elle est probablement aussi nécessaire à ceux qui s’y livrent qu’à ceux qui utiliseront le résultat. Du moins, pour ma part, je l’entends ainsi.


  D.E. : On dit que c’est vous qui avez rédigé, en 1984, la déclaration de l’Académie française contre les propositions de la commission mise en place par Yvette Roudy, alors ministre des Droits de la femme, pour créer des féminins à certains mots.


  C.L.-S. : J’ai tenu la plume. Les questions soulevées par la commission Roudy n’étaient pas négligeables. Elles engageaient l’avenir de la langue.


  D.E. : Modifier la langue va à l’encontre de vos principes ?


  C.L.-S. : Par caprice de la mode, certainement. L’Académie légifère à bon droit quand elle observe l’usage et éventuellement le sanctionne (verbe que je n’emploie pas dans le sens aberrant qu’on lui donne aujourd’hui : sanctionner signifie approuver, non punir). Je ne suis pas hostile à ce qu’on adopte certains dérivés féminins s’ils sont entrés dans l’usage, et s’ils ne sont contraires ni à l’esprit de la langue, ni aux règles de la formation des mots. Ce qui me semble inadmissible, c’est que, pour complaire à un groupe de pression, on promulgue des mots par décret. Surtout quand on commet une confusion aussi grossière que celle des sexes et des genres grammaticaux. Dumézil a écrit là-dessus dans Le Nouvel Observateur un article étincelant qui mérite de passer à la postérité(33).


  D.E. : Dans ce cas, on pourrait vous objecter qu’il en va de même pour ce qu’on appelle le « franglais » : puisque l’usage a imposé « week-end », pourquoi faudrait-il dire « fin de semaine » ?


  C.L.-S. : Je ne suis pas d’accord, il faut distinguer. Comme je le disais tout à l’heure, nous importons des mots anglais alors qu’existent des mots français que nous avons simplement oubliés. On n’a qu’à les remettre en usage. Les ethnologues français se croyaient obligés d’employer l’anglais sibling pour désigner les enfants de mêmes parents sans considération de sexe. Je leur ai révélé que tel est exactement le sens de « germain » en français (des « cousins germains » sont des cousins si proches qu’on les assimile à des frères ou sœurs). Dorénavant, seuls des attardés écrivent encore sibling.


  Dans d’autres cas, un mot français n’existe pas, ou bien il faut le dénaturer pour qu’il s’applique à quelque chose que nous ne possédions pas en France et que nous avons importé. Adoptons alors tel quel, ou francisons, le terme étranger. La langue s’est toujours enrichie de cette façon. Le français est rempli de mots empruntés, certains même que je retrouvais dans la bouche des Indiens du Brésil central !


  En revanche, il faut lutter contre la corruption de la syntaxe par l’anglais. Trop de thèses de doctorat, même d’État, me sont passées entre les mains dont les auteurs, gavés de littérature scientifique anglo-saxonne, ne connaissaient que le verbe être et s’exprimaient entièrement au passif.


  D.E. : Vous parlez couramment l’anglais puisque vous avez vécu à New York. Avez-vous appris beaucoup d’autres langues ?


  C.L.-S. : Non. Je n’ai aucun don pour les langues. J’écris des articles dans un anglais incorrect, je peux faire une conférence en anglais avec un accent détestable.


  D.E. : Ce manque de facilité ne vous a pas gêné ?


  C.L.-S. : Si, beaucoup.


  D.E. : Vous n’avez jamais eu, comme Dumézil, la volonté acharnée d’apprendre des langues ? Une passion dévorante pour les langues étrangères ?


  C.L.-S. : Chez Dumézil, ce n’était pas seulement une passion ou une volonté, c’était un don ! Quand Dumézil raconte qu’il suffit de prendre un texte avec sa traduction juxtalinéaire et qu’au bout d’une centaine de pages on sait la langue en question, je reste bouche bée.


  D.E. : Quand vous étiez au Brésil, avez-vous essayé d’apprendre le portugais ?


  C.L.-S. : Évidemment, mais ce n’était pas absolument indispensable à cette époque parce que tout Brésilien un peu cultivé parlait français. En expédition, je parlais portugais avec les paysans de l’intérieur : un portugais rustique, presque un patois.


  D.E. : Et le japonais ? Aujourd’hui vous vous intéressez tout particulièrement au Japon.


  C.L.-S. : J’ai fait beaucoup d’efforts au cours des dix dernières années. Mais je suis trop vieux. Ce qui entre par une oreille sort par l’autre.


  D.E. : Vous aimez les voyages ?


  C.L.-S. : Il m’a fallu beaucoup voyager, mais je n’aime pas le voyage pour lui-même. Je suis de cœur avec Mme de Staël écrivant dans Corinne : « Voyager est, quoi qu’on puisse dire, un des plus tristes plaisirs de la vie. »


  D.E. : La formule « Je hais les voyages », au début de Tristes Tropiques, n’était donc pas seulement une boutade…


  C.L.-S. : C’était une petite provocation, bien sûr. Il est vrai cependant que, sauf dans ma jeunesse (en ce temps-là, on allait encore vraiment « ailleurs ») les voyages ne m’ont jamais enthousiasmé. J’ai recommencé à voyager depuis dix ans pour combler des lacunes. Il en reste…


  D.E. : Où êtes-vous allé ?


  C.L.-S. : Au Mexique, en Californie, en Israël, en Italie, en Corée ; quatre fois au Japon où je m’apprête à retourner.


  D.E. : Que faites-vous quand vous arrivez dans un pays comme le Japon ?


  C.L.-S. : M’acquitter de mes obligations par une, deux ou trois conférences, puis visiter le pays selon un itinéraire que j’ai contribué à établir. J’ai beaucoup circulé.


  D.E. : Qu’est-ce qui vous y attire ?


  C.L.-S. : Une très vieille civilisation qui a avec la nôtre d’étonnants rapports de symétrie, mais de symétrie inversée. N’oubliez pas que le Japon occupe le rebord oriental du continent eurasiatique comme la France en occupe le rebord occidental. Les deux pays paraissent se tourner le dos, aux deux bouts d’un immense territoire peuplé depuis des millénaires, et où les hommes, les idées n’ont cessé de circuler. Je me plais à y discerner les états extrêmes d’une série de transformations.


  D.E. : Vous ne vous intéressez pas au Japon moderne ?


  C.L.-S. : Je m’y intéresse, certes, et, de toute façon, je ne pourrais en faire abstraction. Mais cet intérêt ne s’éveille que si je peux relier le présent au plus lointain passé.


  D.E. : Vous n’avez pas l’esprit sociologique ?


  C.L.-S. : Plutôt ethnologique, et même archéologique. Cela mécontentait les étudiants, probablement très politisés, en compagnie desquels je parcourais la Corée. Ils disaient entre eux, m’a-t-on répété : « Ce Lévi-Strauss, il ne s’intéresse qu’à des choses qui n’existent plus. » Et en un sens, c’était vrai.


  La nature compte aussi beaucoup. Celle du Japon, pays aux trois quarts inhabité on l’oublie trop souvent, offre des spectacles d’une prodigieuse beauté. Il en est de la nature japonaise comme de toute autre : elle présente au regard un tableau d’irrégularités. Mais, en Europe ou en Amérique, les éléments de la composition, je veux dire les végétaux, sont eux-mêmes irréguliers — rappelez-vous Baudelaire : « le végétal irrégulier ». Au Japon, la diversité du paysage résulte de la combinaison de végétaux réguliers : cryptomères, bambous, théiers, rizières. Tant par les formes que par les couleurs, elle offre un spectacle plus dense et d’une constante somptuosité.


  Au Japon, je me suis autant intéressé aux arbres, aux plantes qu’aux monuments et aux mœurs. N’est-ce pas d’ailleurs l’esprit des anciens cultes japonais pour qui les arbres et les plantes, les rochers même, sont des êtres animés ? Une des raisons de la fascination qu’exerce sur moi le Japon tient justement au fait qu’on y sent une culture littéraire, artistique, technique hautement développée en prise directe sur un passé archaïque où l’ethnologue retrouve un terrain familier.


  CHAPITRE IX


  


  « On ne sent pas

  le temps passer »


  



  



  D.E. : De 1964 à 1971, vous avez fait paraître les quatre volumes des Mythologiques…


  C.L.-S. : C’est une période où je me suis levé entre cinq et six heures tous les matins, où je n’ai pas su ce qu’était un week-end. J’ai vraiment travaillé…


  D.E. : Le résultat est gigantesque : plusieurs centaines de pages par volume, presque deux mille en tout.


  C.L.-S. : Je me souviens surtout du mal que ces livres m’ont donné. Il est plus gigantesque encore que le produit !


  D.E. : Lorsque vous terminez un livre vous devez éprouver une certaine joie, un réel contentement.


  C.L.-S. : Un contentement d’en avoir fini. Mais je ne peux pas dire que j’écrive dans la joie. Ce serait plutôt dans l’angoisse et même le dégoût. Avant de commencer, je passe des jours devant ma feuille blanche sans trouver la phrase du début.


  D.E. : Et quand le livre paraît ?


  C.L.-S. : C’est mort, c’est terminé, devenu un corps étranger. Le livre passe à travers moi, je suis le lieu où pendant quelques mois ou années, des choses s’élaborent et se mettent en place, et puis elles se séparent comme si c’était une excrétion.


  D.E. : Quel est celui de vos livres que vous préférez ?


  C.L.-S. : Même cela, je ne puis vous le dire. Parce que si je les reprends, il me semble qu’un autre que moi les a écrits. Ce ne sont pas mes enfants.


  D.E. : Est-ce qu’il y a un livre que vous auriez aimé écrire ou que vous regrettez de ne pas avoir écrit ?


  C.L.-S. : Je regrette beaucoup de ne pas avoir écrit une œuvre littéraire.


  D.E. : Un roman ou une pièce de théâtre ?


  C.L.-S. : J’aurais aimé être auteur dramatique. Aucun genre littéraire ne me semble exiger une telle rigueur. Chaque réplique, chaque mot, doit concourir à l’action. Il ne doit pas y avoir de temps mort.


  D.E. : Avez-vous essayé ?


  C.L.-S. : Si vous exceptez une vague tentative dont je fais état dans Tristes Tropiques, non. Encore était-ce un drame philosophique. Une bonne pièce de boulevard me semble le summum du genre !


  D.E. : En revanche, vous aviez commencé un roman…


  C.L.-S. : …que j’ai abandonné au bout de trente pages, parce que c’était trop mauvais.


  D.E. : Quelle en était l’histoire ?


  C.L.-S. : Il devait s’appeler Tristes Tropiques. Et c’était vaguement conradien. L’intrigue venait d’une histoire que j’avais lue dans la presse : une escroquerie commise dans je ne sais quelle île du Pacifique, avec un phonographe pour faire croire aux indigènes que leurs dieux revenaient sur la terre. Dans le livre, les auteurs seraient des réfugiés politiques ou autres, d’origines diverses. Des drames surviendraient entre eux.


  D.E. : Il n’en reste que le titre ?


  C.L.-S. : Le titre et les pages composées en italique où je décris un coucher de soleil. C’était le début du roman.


  D.E. : Vous auriez aimé être Joseph Conrad ?


  C.L.-S. : Avoir écrit ses livres, en tout cas !


  



  *


  * *


  



  D.E. : En 1983, vous avez publié Le Regard éloigné. C’est un recueil d’articles composé de la même manière que les deux Anthropologie structurale. Pourquoi ne pas l’avoir appelé Anthropologie structurale III ?


  C.L.-S. : Parce que dans l’intervalle, le mot structuralisme a été si dégradé, victime de tels abus, qu’on a fini par ne plus savoir ce qu’il veut dire. Je continue à le savoir, mais je ne suis pas sûr que ce soit le cas pour les lecteurs, particulièrement les lecteurs français. Le mot a été vidé de son contenu.


  D.E. : Dans la préface de ce recueil, vous écriviez : « Le structuralisme a passé de mode. » C’était avec nostalgie ?


  C.L.-S. : Certainement pas. Je faisais une constatation : le monde cultivé en France est boulimique. Pour un temps, il a fait sa pâture du structuralisme. On s’imaginait qu’il apportait un message. Cette mode a passé. Une mode dure cinq à dix ans… C’est ainsi que les choses vont leur train à Paris. Je n’ai ni nostalgie ni regret.


  D.E. : Ce reflux du structuralisme a été accompagné d’un retour aux formes les plus traditionnelles de la philosophie…


  C.L.-S. : Les deux phénomènes sont liés.


  D.E. : Ce retour, vous devez le déplorer…


  C.L.-S. : Pourquoi le déplorerais-je ?


  D.E. : Parce que c’est contre cette philosophie traditionaliste que vous avez construit votre travail.


  C.L.-S. : C’est vrai, mais je ne me sens pas responsable du salut de mes contemporains.


  D.E. : Vous pensez : tant pis pour eux s’ils lisent des niaiseries ?


  C.L.-S. : Je ne dirai pas « tant pis pour eux », mais : « tant mieux s’ils sont contents en lisant ces livres-là ».


  D.E. : Des commentateurs ont donné une date précise à la fin de la vogue structuraliste : mai 68. Vous connaissez la formule : « Les structures ne descendent pas dans la rue ».


  C.L.-S. : Une chose est certaine : mai 68 a été la démonstration que beaucoup de développements des années précédentes reposaient sur des malentendus. Je veux dire que l’intérêt que l’opinion cultivée prenait au structuralisme passait à côté de la question. Simplement parce que le structuralisme était — et continue d’être — un type de recherches très éloignées des préoccupations majeures de nos contemporains.


  D.E. : Vous pensez que le silence du laboratoire vaut mieux que le tapage dans les journaux ?


  C.L.-S. : Tout à fait.


  D.E. : Votre dernier livre — qui est un peu une suite aux Mythologiques—, La Potière jalouse, paru en 1985, est beaucoup plus facile d’accès que les précédents, mis à part Tristes Tropiques bien sûr. Est-ce que vous avez voulu faire un livre pédagogique parce que vous redoutiez une baisse de votre influence ?


  C.L.-S. : D’abord, ce livre ne fut pas écrit dans un souci pédagogique ; ensuite, je me soucie peu de mon influence.


  D.E. : C’est tout de même un livre plus simple que les précédents.


  C.L.-S. : Oui et non. Je commence par non : quand ce livre est sorti, beaucoup de gens m’ont dit : « Votre livre est très intéressant, mais qu’il est difficile ! » J’en ai conclu qu’ils n’avaient pas ouvert les autres. Ils ont essayé de lire celui-ci, le voyant moins gros, moins intimidant d’aspect. Il les a découragés tout de même.


  D.E. : Mais pour qui avait ouvert les autres, celui-ci se lit sans problème.


  C.L.-S. : Vous avez raison. Parce que c’est un dossier assez ancien que j’avais gardé en réserve. J’y fais allusion à plusieurs reprises dans les Mythologiques. Je l’ai traité avec un certain recul. Je n’étais plus confronté à une masse écrasante de matériaux. Les Mythologiques illustrent le déroulement, presque au jour le jour, d’un travail de découverte. Je peinais dans une forêt vierge qui, pour moi, était un monde inconnu. Je m’y frayais laborieusement une voie à travers des fourrés et des massifs peu pénétrables. En écrivant La Potière jalouse, je savais en être sorti : je pouvais regarder les choses de plus loin, les voir en perspective.


  D’autre part, après toutes les démonstrations détaillées produites dans les Mythologiques, je n’avais pas besoin d’en retracer les étapes. Il suffisait de rappeler des résultats acquis, de les mettre sur table en quelque sorte. Je ne vous cacherai pas que ce livre, pour une fois, cela m’a amusé de l’écrire.


  D.E. : On trouve dans ce livre des digressions plaisantes, des petites fantaisies… Je pense au passage où vous rapprochez Labiche et Sophocle.


  C.L.-S. : J’avais l’idée depuis longtemps. Peut-être est-ce même là l’origine lointaine du livre. D’ailleurs, Labiche (qu’on joue si mal à présent) a toujours fait mes délices. Enfant, c’était mon refuge lors des dîners hebdomadaires chez ma grand-mère paternelle. Je m’isolais dans un coin du salon avec un volume des œuvres complètes et riais tout seul.


  Au fur et à mesure que le grand âge vient, des lambeaux de passé remontent à la surface, ou, pour parler autrement, des boucles se referment. Les Mythologiques m’ont ramené à Wagner dans le culte duquel j’ai été élevé et dont, adolescent, je croyais m’être détaché. La Potière jalouse me renvoie à mes lectures d’enfant. Si le temps m’est donné, sans doute retrouverai-je Don Quichotte qui fut la passion de mes dix ans (pour amuser les invités, on proposait à l’un d’eux d’ouvrir le livre au hasard et de lire une phrase ; j’enchaînais sans hésitation, car je savais par cœur mon édition abrégée — je revois encore la couverture de papier rose, légèrement glacé). Ou bien, diront certains, tout au long de mon œuvre, une manière de don-quichottisme n’a-t-il cessé de m’animer ?


  D.E. : Qu’entendez-vous par là ?


  C.L.-S. : Pas la définition des dictionnaires : manie de redresser les torts, de se faire le champion des opprimés, etc. Le don-quichottisme, me semble-t-il, c’est, pour l’essentiel, un désir obsédant de retrouver le passé derrière le présent. Si d’aventure un original se souciait un jour de comprendre quel fut mon personnage, je lui offre cette clé.


  D.E. : Au moment où La Potière jalouse a paru, vous m’avez dit : je prépare un autre livre et ce sera le dernier. Vous y travaillez toujours ?


  C.L.-S. : J’ai les matériaux devant moi, mais je n’y travaille guère. Ce serait ce qu’on appelle en anglais un sister book de l’autre. Il porterait sur un problème de mythologie parallèle à celui traité dans La Potière jalouse, bien que les mythes et les régions de l’Amérique diffèrent.


  D.E. : Sur quelles régions doit-il porter ?


  C.L.-S. : La région Washington-Oregon. Disons la côte nord du Pacifique.


  Le problème, c’est que je ne sais pas très bien par quel bout je dois prendre ce dossier, ni surtout s’il est vraiment nécessaire d’ajouter une démonstration mythologique à tant d’autres.


  D.E. : Comment ce livre s’intitulera-t-il, si vous l’écrivez ?


  C.L.-S. : Une des raisons qui m’arrête pour l’écrire, c’est que je n’ai pas trouvé de titre. Or c’est le titre qui donne son ton au livre.


  D.E. : Vous avez écrit beaucoup de livres, qui ont été commentés, discutés, critiqués… Quand vous regardez en arrière, quelle impression avez-vous ?


  C.L.-S. : L’impression que tout cela m’est étranger. On m’a parlé hier d’un problème mythologique, quelque part en Amérique du Sud. Je me suis souvenu avoir traité un point similaire. On m’a demandé où ; je ne le savais plus.


  D.E. : Et votre carrière ? Vous êtes docteur honoris causa d’un grand nombre d’universités du monde entier, vous avez reçu la médaille d’or du CNRS, vous êtes membre de l’Académie française… Vous êtes un homme comblé d’honneurs.


  C.L.-S. : Je ne peux pas dire que je les collectionne ni que j’y attache beaucoup d’importance. Il m’est arrivé de refuser un doctorat honoris causa. Il était particulièrement flatteur, mais il fallait aller le recevoir sur place ; et à ce moment-là je n’avais pas envie de bouger.


  D.E. : Ce qui compte pour vous, ce ne sont donc ni les honneurs ni la notoriété, mais le fait d’avoir produit des démonstrations convaincantes…


  C.L.-S. : Je ne me fais pas d’illusion. Elles sont loin de convaincre tout le monde, et elles ne resteront pas éternellement convaincantes. Je vous répondrai comme Dumézil avait l’habitude de le faire : dans vingt ans, dans trente ans, cela semblera complètement dépassé.


  Mais vous avez raison : j’ai le sentiment qu’un certain nombre de problèmes ne pourront être traités, mieux que je ne l’ai fait, qu’en passant par ce que j’ai écrit même si c’est pour le démolir. Que mes livres ont marqué un moment de la réflexion ethnologique et qu’on en tiendra compte.


  D.E. : La perspective d’être dépassé, voire oublié, cela ne vous révolte pas ?


  C.L.-S. : Ce serait de l’enfantillage. Des siècles d’histoire et des idées démontrent que c’est le sort commun.


  D.E. : Mais avoir fait tant de travail…


  C.L.-S. : Pourquoi ai-je tant travaillé ? Quand je travaille, je vis des moments d’angoisse, mais quand je ne travaille pas j’éprouve un morne ennui et ma conscience me taraude. La vie de travail n’est pas plus gaie que l’autre, mais au moins on ne sent pas le temps passer.


  DEUXIÈME PARTIE

  LES LOIS DE L’ESPRIT


  CHAPITRE X


  


  Les rigueurs du mariage


  



  



  D.E. : Avant de rencontrer Jakobson, vous étiez « structuraliste sans le savoir », comme vous l’avez dit précédemment ; et vous avez pu appliquer immédiatement ses méthodes à votre travail sur la parenté.


  C.L.-S. : Les choses ne se sont pas passées ainsi. Je n’ai pas appliqué ses idées ; je me suis aperçu que ce qu’il disait du langage correspondait à ce que j’entrevoyais de façon confuse au sujet des systèmes de parenté, des règles du mariage, et plus généralement de la vie en société.


  D.E. : C’est à ce moment que vous avez commencé à écrire Les Structures élémentaires de la parenté. C’est en quelque sorte une extension aux problèmes du mariage de l’Essai sur le don de Marcel Mauss, réinterprété à partir de la méthode structurale dont la linguistique vous fournissait un modèle organisé…


  C.L.-S. : Si vous voulez. Mais ne négligez pas Granet. C’est son livre Catégories matrimoniales et relations de proximité dans la Chine ancienne qui m’a éveillé aux problèmes de parenté. Je l’ai lu quand j’étais au lycée de Montpellier, pendant les quelques semaines avant ma révocation, et cette lecture m’a passionné. Granet s’attaquait à des systèmes très compliqués et il s’employait à les démonter, comme on démonte un mécanisme, pour comprendre à la fois de quoi ils étaient faits et comment ils fonctionnaient. Je découvrais une réflexion objective appliquée aux faits sociaux. Et en même temps, je m’irritais de ce que, pour rendre compte de systèmes très complexes, Granet se laissât entraîner à imaginer des solutions qui l’étaient plus encore. À mes yeux, derrière le complexe il devait y avoir du simple. Mais toute ma réflexion sur les systèmes de parenté vient de là, et des problèmes que me posaient déjà les matériaux de cette nature que j’avais recueillis sur le terrain, au Brésil.


  D.E. : Les Structures élémentaires de la parenté sont un livre énorme, qui s’ouvre sur plusieurs chapitres très généraux, comme celui dans lequel vous attaquez « l’illusion archaïque » en anthropologie.


  C.L.-S. : C’était une réflexion en train de se faire et qui correspondait à l’enseignement que je donnais à l’École libre des hautes études de New York. J’écrivais au fur et à mesure. Ces préliminaires m’étaient probablement indispensables pour mettre mes idées en place. Aujourd’hui, je ne suis plus aussi convaincu qu’ils étaient requis par l’économie générale du livre.


  D.E. : Pourtant, le premier chapitre, celui où vous décrivez l’opposition entre nature et culture — marquée par la prohibition de l’inceste — est à la base de toute votre réflexion dans cet ouvrage.


  C.L.-S. : C’était le point de départ. Mais depuis, les choses ont évolué.


  D.E. : D’ailleurs, dans votre préface à la seconde édition, en 1967, vous êtes revenu sur ce point.


  C.L.-S. : Oui, depuis l’époque où j’avais rédigé ces chapitres — vers 1943-1944 — l’éthologie a pris son essor et a apporté beaucoup de faits nouveaux. On ne connaissait alors chez les animaux rien qu’on pût comparer à l’évitement de l’inceste parce que, depuis Aristote, on raisonnait presque exclusivement sur le cas des animaux domestiques.


  Or, l’observation d’animaux vivant à l’état sauvage — les grands singes, mais d’autres espèces aussi — semble établir que les unions consanguines y sont rares, sinon même rendues impossibles par certains mécanismes régulateurs. Des spécialistes de ce genre d’études et des ethnologues à leur suite en ont hâtivement conclu que la prohibition de l’inceste a ses racines dans la nature. Pour les uns, la thèse centrale des Structures s’en trouve ruinée ; pour d’autres, il faudrait l’étendre en deçà des sociétés humaines à certaines sociétés animales : ainsi les vervets, qui sont des singes à longue queue d’Afrique, chez qui les meilleurs mariages — je veux dire les plus favorables à la propagation de l’espèce — seraient entre cousins (chez les cailles aussi, d’ailleurs), et qui échangeraient les jeunes mâles avec leurs voisins…


  Tout cela, je l’avoue, me laisse assez sceptique ; non sur les faits observés mais sur leur interprétation, trop souvent teintée d’anthropomorphisme. Qu’une tendance générale existe à expulser les jeunes du groupe quand ils atteignent la puberté — tantôt les mâles, tantôt les femelles, cela dépend de l’espèce considérée — peut s’expliquer de diverses façons, dont la compétition pour la nourriture apparaît comme la plus vraisemblable. Rien n’autorise à penser que la dispersion des jeunes résulte d’une prétendue « prohibition de l’inceste » à l’échelle animale. Les effets nocifs des unions consanguines — surtout quand les transferts se font entre bandes voisines — seraient de toute façon trop faibles pour l’expliquer.


  D.E. : Donc, vous maintiendriez aujourd’hui l’idée de départ de votre livre, à savoir que la prohibition de l’inceste montre que le domaine de la culture est l’univers de la règle ?


  C.L.-S. : Si la prohibition de l’inceste avait un fondement naturel, on comprendrait mal comment les sociétés humaines ont été obsédées par elle et se sont appliquées avec un soin maniaque à l’édicter. On pourrait faire un florilège des proverbes et dictons qui, dans les sociétés sans écriture, révèlent la fréquence des désirs incestueux. Et en élargissant un peu le problème, tient-on suffisamment compte de la passion endogamique des sociétés européennes traditionnelles ? Savez-vous qu’en France même, au cours du XIXe siècle, la proportion des mariages contractés dans un rayon de 5 km pouvait, à la campagne, excéder 80 % ? Mistral cite quelque part un merveilleux adage provençal que les partisans d’un fondement naturel de la prohibition de l’inceste feraient bien de méditer : « Marie-toi dans ton village, et si tu peux dans ta rue, et si tu peux dans ta maison. »


  Quant au prétendu manque d’appétence sexuelle entre individus qui ont vécu leur petite enfance sous le même toit, et aux deux exemples à l’appui qu’on ressasse depuis des années (et qui d’ailleurs ne prouvent rien) : celui des kibboutz en Israël et un provenant de Taiwan, ils se heurtent à d’autres contraires. Surtout, on ne voit pas que ce manque d’appétence peut résulter d’une orientation préalable de l’intérêt sexuel en dehors du cercle de famille. Durkheim, que je vous demande la permission de citer, l’avait fort bien compris : « Les relations incestueuses et les sentiments familiaux n’apparaissent irréductibles que parce que nous avons conçu ceux-ci comme excluant irréductiblement celles-là. » Pas seulement nous : l’immense majorité des sociétés.


  D.E. : Si vous aviez à récrire ce livre actuellement, quel serait votre point de départ ?


  C.L.-S. : D’abord, je me garderais de l’écrire. Avec l’âge, je suis devenu trop prudent pour me lancer dans de vastes synthèses. Je crois qu’il me suffirait de dire que quel que soit l’intérêt des observations tirées de la vie animale et de la psychologie de groupe, les considérations sociologiques sont suffisamment probantes pour que nous n’ayons pas besoin d’autres hypothèses.


  D.E. : Pour un premier livre, il était particulièrement ambitieux !


  C.L.-S. : Beaucoup trop ambitieux, vous avez raison.


  D.E. : Il a été publié en 1949 et il est encore discuté aujourd’hui.


  C.L.-S. : Il a été contesté dès le départ et il l’est toujours. Mais le fait que ce soit une référence quasiment obligée dans toute discussion sur ces problèmes est pour moi très réconfortant.


  D.E. : Claude Lefort vous reprochait, en 1952, de présenter le modèle mathématique comme plus réel que la réalité empirique.


  C.L.-S. : Je n’ai jamais prétendu qu’on peut réduire la totalité des expériences humaines à des modèles mathématiques. Jamais ne m’est venue l’idée — qui me paraîtrait extravagante — que tout, dans la vie sociale, soit justiciable de l’analyse structurale. Il me semble au contraire que la vie sociale et la réalité empirique qui l’englobe sont, à l’échelle humaine, du domaine de l’aléatoire (raison pour laquelle je m’incline devant l’histoire qui nous confronte à une contingence irréductible). Je pense simplement que dans cette vaste soupe empirique, si vous me passez l’expression, où le désordre règne, se forment çà et là des îlots d’organisation. Mon histoire personnelle, mes choix scientifiques, ont fait que je m’intéresse à eux plutôt qu’au reste. Je ne nie pas pour autant l’existence d’autres aspects, et l’intérêt légitime que d’autres peuvent y prendre. J’ai choisi pour ma part de me concentrer sur des domaines, même très petits, dans l’étude desquels il est possible d’introduire un peu de rigueur, tout en sachant que ce sont là des cas privilégiés. Je sais aussi que ce genre d’approche, que je pratique, n’épuise pas la totalité des phénomènes ; pas plus qu’un modèle logico-mathématique élaboré, par exemple, pour expliquer une conjoncture météorologique ne rendra compte de l’émotion esthétique provoquée par un coucher de soleil. Si on veut la décrire et l’analyser, il faudra l’aborder sous un autre angle, et recourir à d’autres modes de compréhension.


  D.E. : Les reproches de Claude Lefort en 1952 sont assez intéressants en ce sens qu’ils inauguraient toute une série de reproches qui allaient suivre, vous poursuivre dirais-je même, quant à votre « formalisme », « théoricisme », « abstractionnisme »…


  C.L.-S. : Ma réponse serait la même.


  D.E. : Le reproche de Rodney Needham était un peu différent ; il disait que le modèle reconstruit, la règle dégagée par l’analyse ne sont pas toujours appliqués dans la réalité.


  C.L.-S. : J’irais même plus loin : le modèle est rarement appliqué tel quel. Il s’agit ici encore de savoir ce qu’on choisit d’étudier. Ce peut être la façon dont les choses se passent dans le concret. Ou bien ce qui se passe dans l’esprit des gens qui, sans observer fidèlement leurs principes, disent quelle est la bonne manière de se conduire. C’est ce deuxième aspect que j’étudiais dans Les Structures : non ce que font les gens, mais ce qu’ils croient ou affirment devoir être fait.


  D.E. : Pierre Bourdieu, pour sa part, s’appuie sur ses études ethnologiques sur la Kabylie…


  C.L.-S. : …qui sont très remarquables…


  D.E. : …pour récuser votre idée de « règles » matrimoniales et lui substituer celle de « stratégies ».


  C.L.-S. : Je n’en suis pas surpris parce que les centres d’intérêt se déplacent avec le temps. On met l’accent tantôt sur les aspects réglés de la vie sociale, tantôt sur ceux où semble se manifester une certaine spontanéité. En fait, il y a des règles et il y a des stratégies. Les stratégies peuvent bousculer les règles, mais il est rare aussi que, dans une société et à une époque déterminées, les stratégies dont disposent les individus n’obéissent pas à leur tour à des normes, et ainsi de suite. Le tout est de savoir quel niveau d’observation est le plus profitable dans l’état présent des connaissances et en vue d’une recherche déterminée. Ce sera l’un ou l’autre, ou les deux à la fois.


  En se plaçant sur un terrain plus général je crois que les choix imposés entre « ceci » et « cela » prouvent surtout que les prétendues « sciences sociales » ou « sciences humaines » n’ont de sciences que le nom. Dans les sciences véritables, les niveaux d’observation ne s’excluent pas ; ils se complètent. Nous n’avons pas encore atteint cette maturité.


  D.E. : Les Structures affichaient pourtant bien haut une prétention scientifique.


  C.L.-S. : Parce que c’était un effort pour clarifier une matière sur laquelle la confusion régnait. Pour chaque société, pour chaque usage, on se perdait dans une multitude d’explications particulières, que j’ai tenté de ramener à quelques principes simples. Ce n’est pas la science, mais cela s’inspire au moins de son esprit.


  D.E. : En écrivant ce livre vous aviez tout de même l’impression de produire une démonstration scientifique ?


  C.L.-S. : Je ne crois pas que nos sciences humaines et sociales puissent jamais prétendre au statut de sciences véritables. J’ai tout au plus essayé de faire un petit pas dans cette direction. Chez nous, les variables sont trop nombreuses, l’observateur inextricablement mêlé à ses objets d’observation ; enfin, les moyens intellectuels dont il dispose, étant du même niveau de complexité que les phénomènes étudiés, ne peuvent jamais les transcender.


  D.E. : Dans Les Structures, vous rameniez un très grand nombre de systèmes de parenté à trois solutions possibles, elles-mêmes fondées sur deux formes d’échange des femmes. Et vous ajoutiez qu’idéalement, on pourrait construire selon ce schéma un tableau des systèmes de parenté possibles, dont le nombre serait fini. Maintiendriez-vous aujourd’hui cette analyse ?


  C.L.-S. : En gros, oui, tout en reconnaissant qu’il est apparu depuis, dans la littérature ethnologique, de nombreux systèmes qu’on ne connaissait pas ou sur lesquels les connaissances étaient insuffisantes à l’époque où j’écrivais. Ces systèmes représentent souvent des solutions intermédiaires. Ce qui conduirait, non pas à renoncer au schéma de base, mais à le compliquer et à le nuancer.


  Prenez l’exemple du mariage dit « arabe », c’est-à-dire celui qui accorde la préférence comme conjoint possible à la fille du frère du père : mariage endogame, donc, où il n’y a pas d’échange entre des lignées. L’échange, s’il se fait, s’opère à l’intérieur d’une même lignée : on s’épouse entre collatéraux. Toutefois, partout où on dispose de statistiques, ce type de mariage reste minoritaire, et même en le définissant de façon élastique (c’est-à-dire en ne distinguant pas les cousines lointaines et les proches) il n’excède pas la moitié des unions recensées, les autres étant d’un type exogame : comme si, au lieu d’échanger leurs filles, les familles échangeaient entre elles le droit d’en conserver quelques-unes contre l’obligation d’en céder quelques autres. Récemment, de jeunes et brillants chercheurs ont montré que les choses sont encore plus subtiles. Une tendance des lignées à nouer des alliances toujours plus relevées reconstitue un équivalent de ce que j’avais jadis appelé l’échange généralisé, de sorte que les rapports de parenté entre les conjoints, superficiellement de type parallèle, sont aussi des rapports de cousins croisés. Plus compliqué que les systèmes que j’avais envisagés, celui-ci relève néanmoins de la même problématique.


  D.E. : On peut donc classer les systèmes dans un tableau idéal avec un nombre fini d’entrées ?


  C.L.-S. : Pour les sociétés à structures élémentaires, indubitablement. Pour les sociétés à structures complexes, d’autres problèmes se posent. Un grand pas a été accompli par Françoise Héritier-Augé dans une direction que j’avais pu seulement suggérer. Dans ces sociétés où n’existe pas de mariage prescrit ou préféré, mais seulement des degrés prohibés (comme c’est le cas, sous forme simplifiée, dans notre propre société) ces interdictions peuvent être très nombreuses et donner lieu à des calculs généalogiques qui nous semblent extraordinairement compliqués. Or, on a démontré grâce à l’ordinateur que tout se passe comme si ces interdictions étaient les images négatives de prescriptions positives : les deux types de systèmes, l’élémentaire et le complexe, sont traduisibles dans le langage l’un de l’autre. On peut donc les ramener à l’unité : la structure fondamentale est la même.


  D.E. : Dans votre livre, vous parlez des femmes comme de « signes » échangés et vous vous êtes attiré les foudres des féministes.


  C.L.-S. : Elles m’ont mal compris ou mal lu, car je souligne qu’il n’est pas de société humaine qui ne voie dans ses femmes des valeurs autant que des signes. La querelle est futile : on pourrait aussi bien dire que les femmes échangent des hommes ; il suffirait de remplacer le signe + par le signe — et inversement, la structure du système n’en serait pas altérée. Si j’ai employé l’autre formulation, c’est qu’elle correspond à ce que pensent et disent les sociétés humaines dans leur presque totalité.


  D.E. : D’ailleurs, il est frappant de voir que Simone de Beauvoir, dans son compte rendu de 1949, alors qu’elle venait de publier Le Deuxième Sexe, ne vous cherche absolument pas querelle sur ce point.


  C.L.-S. : Les féministes pourraient même se prévaloir de la façon dont j’analyse les mythes qui traitent de l’inégalité des sexes, thème central de Du Miel aux cendres et de L’Origine des manières de table. Dans le premier de ces deux livres — c’est, je crois, au chapitre 1 de la troisième partie — j’avance l’hypothèse qu’en subordonnant mystiquement un sexe à l’autre, des sociétés égalitaires tracent déjà l’épure de solutions réelles, mais encore inconcevables ou impraticables pour elles, qui, tel l’esclavage, consistent à assujettir des hommes à la domination d’autres hommes(34).


  D.E. : Dans Les Structures, vous insistiez en effet sur le fait que les femmes ne sont pas seulement des signes, mais vous parliez tout de même de l’échange matrimonial en le comparant à l’échange linguistique ou économique.


  C.L.-S. : Les femmes ne sont pas des signes, mais dans les sociétés en question, les règles du mariage relèvent d’une problématique de l’échange : entre les familles biologiques, la circulation des femmes établit la communication.


  D.E. : À la fin de votre livre, vous envisagiez de bâtir une théorie généralisée de l’échange et des signes.


  C.L.-S. : Une perspective lointaine, sur laquelle j’invitais seulement à réfléchir.


  D.E. : Les développements des sciences biologiques sont venus conforter ce rêve ?


  C.L.-S. : De façon saisissante. Tout ce que les linguistes nous avaient appris sur le langage, et qui semblait être sa propriété exclusive, nous nous apercevions que cela existe au cœur même de la matière vivante ; que le code génétique et le code verbal présentent les mêmes caractéristiques et fonctionnent de la même façon.


  D.E. : Mais en un sens, ces découvertes contribuent à gommer l’opposition nature/culture.


  C.L.-S. : L’opposition conserve sa valeur méthodologique. Elle constitue notre rempart contre les offensives animées d’un esprit primaire et simpliste, telle la socio-biologie qui veut ramener les phénomènes culturels à des modèles copiés de la zoologie.


  Si la distinction entre nature et culture venait un jour à s’estomper, le rapprochement ne se produirait pas à ce qu’on appellerait, dans le langage d’aujourd’hui, l’interface des phénomènes humains et animaux, c’est-à-dire là où certains faits humains, ainsi l’agressivité, paraissent ressembler à ce qu’on observe dans le comportement d’autres espèces. Si le rapprochement s’opère, ce sera par l’autre bout : entre ce qu’il y a de plus élémentaire, de plus fondamental dans les mécanismes de la vie, et ce qu’il y a de plus complexe dans les phénomènes humains. Si la frontière doit s’abolir, ce sera derrière la scène où se déroule actuellement le débat entre les tenants de la culture et les tenants de la nature.


  D.E. : Dans le dernier chapitre des Structures, vous évoquiez la psychanalyse et notamment Totem et tabou. Vous employez le terme d’échec. C’est votre première polémique avec la psychanalyse.


  C.L.-S. : Est-ce une polémique ? Avec Totem et tabou, Freud a construit un mythe, un très beau mythe d’ailleurs. Mais comme tous les mythes, il ne nous dit pas comment les choses se sont réellement passées. Il dit comment les hommes ont besoin d’imaginer que les choses se sont passées pour tenter de surmonter des contradictions.


  D.E. : Près de quarante ans après, à la fin de La Potière jalouse, vous êtes revenu sur ce débat avec la psychanalyse. En des termes aussi sévères d’ailleurs, bien qu’énoncés de manière plaisante.


  C.L.-S. : Je n’accorde pas à ce divertissement plus d’importance qu’il n’en mérite. Les mythes analysés dans La Potière jalouse, ceux des Jivaro surtout, offrent ceci de piquant qu’ils préfigurent les théories psychanalytiques. Il fallait éviter que les psychanalystes ne s’en emparent pour y trouver une légitimation. En fait, c’est tout le contraire : en sous-titre à Totem et tabou, Freud avait écrit : « Sur quelques correspondances de la vie psychique des sauvages avec celle des névrosés. » J’ai montré que si les correspondances existent, elles se situent plutôt entre la vie psychique des sauvages, pour parler comme Freud, et celle des psychanalystes.


  D.E. : Quand aviez-vous lu Freud ?


  C.L.-S. : Très tôt, car j’avais un camarade de lycée dont le père, psychiatre, s’était l’un des premiers en France intéressé à Freud. Il collaborait avec Marie Bonaparte, et m’incita à lire — j’étais en classe de philosophie — L’Introduction à la psychanalyse et ce qui s’appelait alors, dans sa première traduction, La Science des rêves.


  D.E. : Par la suite, vous avez souvent tenu des propos assez durs à l’encontre de la psychanalyse.


  C.L.-S. : Plusieurs de mes amis, de mes relations, ont eu recours à elle. Mes rapports avec eux ont nourri quelques doutes sur la thérapeutique. Surtout, j’ai voulu m’opposer à la tentation qu’éprouvent trop d’ethnologues, de sociologues ou d’historiens qui, quand leurs interprétations tournent court, trouvent commode, au lieu de les remettre en chantier, de combler les vides devant lesquels ils se trouvent avec ces explications passe-partout dont la psychanalyse est prodigue.


  Il n’empêche que la pensée de Freud a joué un rôle capital dans ma formation intellectuelle ; au même titre que celle de Marx. Elle m’apprenait que même les phénomènes en apparence les plus illogiques pouvaient être justiciables d’une analyse rationnelle. Vis-à-vis des idéologies (phénomènes collectifs au lieu d’individuels, mais aussi d’essence irrationnelle) la démarche de Marx me paraissait comparable : en deçà des apparences, atteindre un fondement cohérent d’un point de vue logique, quels que soient les jugements moraux qu’on porte sur lui.


  D.E. : Vous êtes resté plus fidèle à Marx qu’à Freud. À la fin de La Pensée sauvage, en 1962, vous proclamez encore votre attachement à Marx.


  C.L.-S. : Pas sous l’angle politique ; mais sous l’angle philosophique indubitablement. Marx fut le premier à utiliser systématiquement dans les sciences sociales la méthode des modèles. Tout Le Capital, par exemple, est un modèle construit au laboratoire que son auteur fait fonctionner pour ensuite confronter les résultats avec les faits observés. Je trouvais aussi chez Marx cette idée fondamentale qu’on ne peut comprendre ce qui se passe dans la tête des hommes sans le rapporter aux conditions de leur existence pratique : ce que j’ai essayé de faire tout au long des Mythologiques.


  D.E. : Dans un article de 1956, Jean Pouillon(35) annonce un livre de vous : Ethnologie et marxisme. Ce livre n’a jamais vu le jour, mais on peut en déduire que vous avez toujours été marxiste ?


  C.L.-S. : J’ai souvent rêvé à des livres que je n’ai jamais écrits. Quant à mon « marxisme », ce serait trop dire : je ne conserve des enseignements de Marx que quelques leçons. Surtout celle-ci : que la conscience se ment à elle-même. Et puis, comme je vous l’ai déjà dit, c’est à travers Marx que j’ai d’abord entrevu Hegel et, par-derrière, Kant. Vous m’interrogiez sur les influences que j’ai subies : au fond, je suis un kantien vulgaire ; et en même temps, peut-être, structuraliste de naissance : ma mère m’a raconté qu’incapable encore de me promener à pied et bien loin de savoir lire, je me suis écrié un jour du fond de ma poussette que les trois premières lettres des enseignes du boucher et du boulanger devaient signifier « bou » puisqu’elles étaient pareilles dans les deux cas… À cet âge, je cherchais déjà des invariants !


  D.E. : Quels principes avez-vous retenus de Kant ?


  C.L.-S. : Que l’esprit a ses contraintes, qu’il les impose à un réel à jamais impénétrable, et qu’il ne le saisit qu’à travers elles.


  D.E. : C’est ainsi que vous affirmiez dans un passage célèbre de La Pensée sauvage que l’ethnologie est avant tout une « psychologie ». Cette formule pouvait sembler paradoxale.


  C.L.-S. : Elle peut sembler paradoxale si l’on réduit l’ethnologie à la collecte d’objets destinés à figurer dans des musées. Mais à partir du moment où on voit ces objets comme de la pensée en quelque sorte solidifiée, la formule que vous citez prend un sens. Ce que nous allons chercher à des milliers de kilomètres ou tout près, ce sont des moyens supplémentaires de comprendre comment fonctionne l’esprit humain. Nous faisons donc un genre de psychologie. Et ce qui est déjà vrai des objets l’est encore plus quand on considère les croyances, les coutumes et les institutions.


  CHAPITRE XI


  Des qualités sensibles


  



  



  D.E. : La Pensée sauvage est peut-être celui de vos livres qui a le plus modifié les manières de voir, au-delà du cercle des spécialistes de l’ethnologie. Votre réhabilitation de la pensée primitive est devenue un morceau de choix de toutes les anthologies de la pensée contemporaine.


  C.L.-S. : Je voulais montrer qu’il n’y a pas un fossé entre la pensée des peuples dits primitifs et la nôtre. Quand, dans nos propres sociétés, on notait des croyances ou coutumes étranges et qui heurtaient le sens commun, on les expliquait comme des vestiges ou des survivances de formes de pensée archaïque. Il m’apparaissait au contraire que ces formes de pensée sont toujours présentes, vivantes, parmi nous. Nous leur donnons souvent libre cours. Elles coexistent avec des formes de pensée qui se réclament de la science ; elles sont contemporaines au même titre.


  D.E. : C’était par exemple votre rapprochement, si souvent cité, entre le bricolage et le mode de pensée mythique.


  C.L.-S. : Je donnais le bricolage en exemple de modes de pensée dotés d’une originalité spécifique, auxquels nous ne prêtons pas attention, ou plutôt, auxquels nous ne portons pas de considération parce qu’ils nous apparaissent futiles ou secondaires, alors qu’ils révèlent des mécanismes essentiels de l’activité mentale et nous mettent de plain-pied avec des opérations intellectuelles très éloignées de ce que nous croyons être notre façon moderne de penser. Dans l’ordre spéculatif, la pensée mythique opère comme le bricolage sur un plan pratique ; elle dispose d’un trésor d’images accumulées par l’observation du monde naturel : animaux, plantes, avec leurs habitats, leurs caractères distinctifs, leurs emplois dans une culture déterminée. Elle combine ces éléments pour construire un sens, comme le bricoleur, confronté à une tâche, utilise les matériaux à sa portée pour leur donner une autre signification, si je puis dire, que celle qu’ils tenaient de leur première destination.


  D.E. : Mais ce livre avait une portée épistémologique plus large…


  C.L.-S. : C’était une tentative pour dépasser l’opposition, devenue classique dans la philosophie occidentale, entre l’ordre du sensible et celui de l’intelligible. Si la science moderne a pu se constituer, c’est au prix d’une rupture entre les deux ordres, entre ce qu’au XVIIe siècle on appelait les qualités secondes — c’est-à-dire les données de la sensibilité : couleurs, odeurs, saveurs, bruits, textures — et les qualités premières non tributaires des sens, qui constituent la vraie réalité. Or, il me semblait que la pensée des peuples dits « sauvages », restée rebelle à cette distinction, menait toute sa réflexion au niveau des qualités sensibles et parvenait néanmoins à construire sur cette seule base une vision du monde non dépourvue de cohérence ni de logique. Et aussi, plus efficace qu’on n’a coutume de le croire.


  D.E. : Ce que vous appeliez « la science du concret »…


  C.L.-S. : …une démarche qui m’apparaissait différente de la science tout en lui restant comparable. Point de vue fortifié, me semblait-il, par certaines tendances que je discernais dans la pensée scientifique contemporaine. Je n’ai, hélas, aucune compétence en matière scientifique. Mais les sciences de la nature traditionnelles — zoologie, botanique, géologie —, m’ont toujours fasciné, comme une terre promise où je n’aurai pas la faveur de pénétrer. Aux États-Unis, j’ai commencé à lire assidûment, et je continue depuis, des revues comme Scientific American, Science, Nature — j’y ajoute maintenant La Recherche. Je ne comprends pas tout, loin de là. Mais cela nourrit ma réflexion, et j’étais surtout frappé de voir qu’après avoir longtemps proscrit les qualités secondes, tourné le dos au sensible, la science s’appliquait maintenant à les réintégrer. Elle s’interroge sur ce que sont une odeur, une saveur, sur les formes des fleurs et leur évolution, la structure mélodique du chant des oiseaux… Souvent, elle redécouvre ainsi le fondement objectif de croyances populaires et même de superstitions.


  Contrairement à la thèse avancée par Foucault dans Les Mots et les choses — celle d’une rupture radicale entre des « épistémés » — j’aperçois dans la science contemporaine un effort pour récupérer les étapes archaïques de son développement, pour intégrer de très vieux savoirs à sa vision du monde.


  D.E. : Pour étudier cette science du concret qui caractérise la « pensée sauvage », vous avez vous-même accumulé une somme impressionnante de connaissances concrètes : sur les plantes, les animaux, le climat…


  C.L.-S. : Depuis le moment où j’ai commencé à écrire Le Totémisme et La Pensée sauvage jusqu’à la fin des Mythologiques, j’ai vécu entouré de livres de botanique, de zoologie… Cette curiosité remonte d’ailleurs à mon enfance.


  D.E. : En l’occurrence, vous avez dépassé le stade de la simple curiosité.


  C.L.-S. : C’est vrai. J’ai dû m’instruire dans tous ces domaines. À titre de souvenir, je conserve dans mon bureau le globe céleste vulgairement appelé « tête de veau », reçu en cadeau de je ne sais plus quel organisme officiel à qui je m’étais adressé pour éclairer mes doutes. C’est un instrument que les astronomes n’utilisent plus, mais qui m’a beaucoup servi pour situer les constellations dont il est question dans les mythes. Les connaissances scientifiques qu’il me fallait acquérir ne dépassaient pas celles d’il y a un ou deux siècles ! Je les tirais de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, de la Zoologie de Brehm, parfois même de Pline…


  D.E. : Quand on songe que certains ont pu vous reprocher d’ignorer le concret !


  C.L.-S. : J’attache au contraire une attention presque maniaque à tous les petits détails concrets.


  D.E. : C’est cette attention au concret qui vous a peut-être rendu particulièrement sensible au rôle de « l’imagination esthétique » dans le jeu des classifications totémiques que vous décrivez.


  C.L.-S. : Oui, parce qu’une des différences essentielles entre la manière dont nous réfléchissons et la manière dont ces peuples réfléchissent, c’est notre besoin de morceler. Nous avons appris cela de Descartes : diviser la difficulté en autant de parcelles qu’il est requis pour la mieux résoudre. La pensée des peuples dits primitifs récuse ce morcellement. Une explication ne vaut qu’à condition d’être totale. Quand nous cherchons la solution d’un problème particulier, nous nous adressons à telle ou telle discipline scientifique ou bien au droit, à la morale, à la religion, à l’art… Pour les peuples qu’étudient les ethnologues, tous ces domaines sont liés. Aussi chaque expression de la vie collective constitue ce que Mauss appelait un fait social total. Elle met simultanément en cause tous ces aspects.


  D.E. : Dans La Pensée sauvage, le vocabulaire de la linguistique est omniprésent. Plus encore que dans Les Structures élémentaires de la parenté.


  C.L.-S. : Il fournit des notions précieuses, comme celle d’opposition binaire, de terme marqué ou non marqué… Mais c’est plutôt le vocabulaire de la pensée relationnelle. On a mal compris la nature et l’importance de mes emprunts à la linguistique. En dehors d’une inspiration générale — ce qui, j’en conviens, est énorme — ils se réduisent au rôle de l’activité inconsciente de l’esprit dans la production de structures logiques, souligné par Boas qui était anthropologue autant que linguiste ; ensuite à ce principe fondamental que les éléments constitutifs n’ont pas de signification intrinsèque : elle résulte de leur position. C’est vrai du langage, et c’est aussi vrai pour d’autres faits sociaux. Je ne crois pas avoir demandé plus à la linguistique, et Jakobson, au cours de nos conversations, était le premier à reconnaître que, dans un autre domaine, je faisais un usage original de ces notions.


  D.E. : Celle de « transformation » tient une place capitale dans vos analyses de La Pensée sauvage, comme ce sera le cas également pour les Mythologiques. À qui l’aviez-vous empruntée ? Aux logiciens ?


  C.L.-S. : Ni aux logiciens ni aux linguistes. Elle me vient d’un ouvrage qui a joué pour moi un rôle décisif et que j’ai lu pendant la guerre aux États-Unis : On Growth and Form, en deux volumes, de D’Arcy Wentworth Thompson, paru pour la première fois en 1917. L’auteur, naturaliste écossais (j’ai écrit « anglais » par inadvertance dans L’Homme nu), interprétait comme des transformations les différences visibles entre les espèces ou organes animaux ou végétaux au sein d’un même genre. Ce fut une illumination, d’autant que j’allais vite m’apercevoir que cette façon de voir s’inscrivait dans une longue tradition : derrière Thompson, il y avait la botanique de Goethe, et derrière Goethe, Albert Dürer avec son Traité de la proportion du corps humain.


  Or, la notion de transformation est inhérente à l’analyse structurale. Je dirais même que toutes les erreurs, tous les abus commis sur ou avec la notion de structure proviennent du fait que leurs auteurs n’ont pas compris qu’il est impossible de la concevoir séparée de la notion de transformation. La structure ne se réduit pas au système : ensemble composé d’éléments et des relations qui les unissent. Pour qu’on puisse parler de structure, il faut qu’entre les éléments et les relations de plusieurs ensembles apparaissent des rapports invariants, tels qu’on puisse passer d’un ensemble à l’autre au moyen d’une transformation.


  Un autre itinéraire, que les historiens des idées sauraient mieux retracer, a introduit la notion de transformation en linguistique, peut-être aussi à partir de Goethe par l’intermédiaire de Guillaume de Humboldt et de Baudoin de Courtenay. Dès lors qu’on essaye de rendre compte de la diversité, quel que soit le domaine considéré, par les façons différentes dont des éléments peuvent se combiner, le recours à la notion de transformation s’impose.


  Si j’invoque un seul principe, l’échange des femmes entre les sous-groupes de la société, pour rendre compte de toutes les règles de mariage, il faut bien que ces règles, différentes selon les temps et les lieux, se ramènent à des états d’une même transformation. De même quand le linguiste dresse le répertoire des phonèmes que l’appareil vocal est susceptible d’articuler, et dégage les contraintes auxquelles chaque langue doit se plier pour prélever dans ce fonds commun les éléments de son système phonologique particulier. La notion même de phonème implique que les propriétés divergentes des sons, telles que la phonétique les enregistre, soient des transformations optionnelles ou contextuelles d’une réalité invariante à un niveau plus profond.


  Le recours obligé, par la linguistique et l’anthropologie, à une notion dérivée de l’esthétique (avec Dürer) et des sciences naturelles (avec Goethe et Thompson), et dont l’origine remonte au moins au XVIe siècle, m’apportait une preuve supplémentaire que, comme je le disais tout à l’heure, la réflexion scientifique, dans son progrès, ne rompt pas avec son passé mais réussit périodiquement à se le réapproprier.


  D.E. : Est-ce que vous continuez à vous intéresser, aujourd’hui, aux développements de la linguistique ?


  C.L.-S. : La linguistique est devenue si savante et si compliquée que je ne me sens plus capable de suivre. Celle que pratiquait Jakobson me passionnait à l’égal d’un roman policier. Son talent oratoire, son sens dramatique y étaient sans doute pour quelque chose ; mais Benveniste avait un tempérament très différent, et lisant ces deux grands maîtres du structuralisme, on avait — on a toujours — le sentiment de participer à une grande aventure de l’esprit. Par comparaison, ce qu’on fait aujourd’hui m’apparaît d’une aridité rebutante.


  D.E. : Vous ne vous intéressez pas à la « grammaire générative » de Chomsky ?


  C.L.-S. : Je ne mets pas en doute l’importance de la contribution de Chomsky. Elle joue un grand rôle dans certains développements de la linguistique appliquée, ainsi les machines à traduire. J’avoue pourtant que ce mélange de recettes empiriques et d’argumentation scolastique est éloigné de ma propre manière de penser.


  D.E. : On pourrait cependant dire que vous avez essayé de faire une « anthropologie générative » ou, en tout cas, dans la partie de votre recherche qui concerne l’analyse des mythes, que vous avez fait une « mythologie générative ». Je crois même que vous employez une fois cette expression.


  C.L.-S. : L’idée nous est commune qu’avec des moyens limités l’esprit engendre d’innombrables combinaisons. Toutefois, l’empressement des philosophes à tirer de la linguistique chomskyenne des conséquences métaphysiques m’inquiète. Le langage articulé n’appartient qu’à l’homme, d’accord. Mais accomplit-il ce miracle, au moyen d’un nombre fini de règles, d’engendrer un nombre infini d’énoncés ? Et peut-on en tirer argument en faveur de la place unique occupée par l’homme dans la création ?


  Formulée par les linguistiques, la première thèse est légitime tout en restant approximative : la richesse des combinaisons est si grande que tout se passe en pratique comme si c’était vrai. Il n’en reste pas moins qu’un corps fini de règles, mettant en œuvre un vocabulaire fini à un moment déterminé, pour engendrer des phrases dont la longueur n’est pas limitée mais dont la probabilité diminue jusqu’à disparaître quand cette longueur augmente, ne peut engendrer qu’un discours fini. Même si, comme au jeu des échecs, des millions de locuteurs ou de joueurs n’c puiseront jamais les combinaisons. Quant à la deuxième thèse, ce saut dans la métaphysique et dans un certain mysticisme humaniste rappelle celui qu’accomplissent tant de biologistes, quand ils donnent la diversité génétique pour preuve du devoir moral de respecter chaque être humain en raison de son essence irremplaçable. Chaque homme a été, est et sera toujours unique, soit. Mais l’homme ne se distingue pas à cet égard des autres êtres vivants, même les plus humbles, qu’en tant qu’individus eux aussi uniques il ne se croit pas tenu de respecter. La science ne mitonne pas une bonne petite morale pour notre usage particulier.


  CHAPITRE XII


  


  Les Sioux,

  les philosophes et la science


  



  



  D.E. : La Pensée sauvage est dédiée à la mémoire de Maurice Merleau-Ponty…


  C.L.-S. : En témoignage de reconnaissance. Nous en avons parlé à propos de mon entrée au Collège de France.


  D.E. : …et l’ouvrage se termine par un chapitre de polémique avec Sartre. Une trentaine de pages qui ont fait couler beaucoup d’encre depuis 1962.


  C.L.-S. : La Critique de la raison dialectique avait paru en 1960, alors que j’écrivais La Pensée sauvage. J’ai consacré une année de mon séminaire de l’École des hautes études à étudier le livre de Sartre. Lucien Sebag m’y a aidé. Il lisait la Critique en même temps que moi, et nous en parlions sous une forme presque dialoguée. La perspective où Sartre se plaçait me paraissait à l’opposé de celle des anthropologues qui voient dans leur discipline un des moyens de comprendre le fonctionnement de l’esprit humain ; alors que, me semblait-il, l’anthropologie gênait Sartre, et qu’il préférait l’évacuer sous divers prétextes.


  D.E. : La polémique entre Sartre et vous a été assez vive.


  C.L.-S. : Il n’y a pas eu vraiment polémique. À ma connaissance, Sartre n’a jamais répondu ; sauf une fois, dans une interview où il s’est borné à dire que je n’avais rien compris.


  D.E. : Je crois savoir qu’il a répondu plusieurs fois : dans la revue L’Arc, en 1966, où il déclare que vous contribuez au discrédit jeté sur l’histoire, et dans un entretien sur l’anthropologie, en 1966 également, repris dans Situations IX, où il distingue entre l’anthropologie que font les ethnologues, pour laquelle l’homme n’est qu’un objet, et l’anthropologie philosophique qu’il essaie de construire et pour laquelle l’homme est « objet-sujet ».


  C.L.-S. : Vous en savez beaucoup plus que moi sur la question, ce qui montre bien que je n’ai pas polémiqué !


  D.E. : C’est vrai que vous n’êtes pas revenu à la charge.


  C.L.-S. : Pour moi, ce n’était pas essentiel. Le chapitre final de La Pensée sauvage résultait d’une rencontre due au hasard des dates de publication de nos livres.


  D.E. : Vous pensez qu’on peut lire le vôtre sans lire ce chapitre ?


  C.L.-S. : Pas complètement, car j’y exposais aussi ma conception des trois durées historiques, très différente de celle de Braudel.


  D.E. : Votre critique de Sartre était très sévère. Quand vous dites, dans Le Totémisme aujourd’hui que la philosophie de Bergson ressemble à la pensée des Sioux, on s’amuse, parce que Bergson n’est plus très présent…


  C.L.-S. : Avouez que la ressemblance est saisissante. Le texte de Bergson et le propos du sage Sioux que je cite sont presque identiques.


  D.E. : En effet. Mais il était plus difficile d’admettre que la pensée de Sartre soit considérée et traitée comme un mythe contemporain.


  C.L.-S. : Je ne les mets pas dans le même sac. Bergson médite sur des problèmes métaphysiques comme pourrait le faire un Indien et comme effectivement le faisaient les Sioux. En les rapprochant, je rends hommage à la pensée de Bergson qui, par-delà les temps et les lieux, plonge ses racines au plus profond de la pensée humaine en ce qu’elle peut avoir d’universel.


  Pour Sartre, c’est le contraire. Sa pensée s’enracine dans une idéologie qui est celle de son temps, de son milieu intellectuel. La situer elle aussi dans un contexte mythologique qui, en l’occurrence, serait celui de la Révolution française (car, dans notre société, la Révolution de 89 joue véritablement le rôle de mythe fondateur) relativise la pensée de Sartre au lieu de l’universaliser.


  D.E. : L’un des problèmes que posait Sartre était en effet celui de la Révolution française et de son rôle fondateur dans notre histoire. Vous reconnaissez tout de même que ce fut un événement important ?


  C.L.-S. : Le mot est faible. La Révolution a mis en circulation des idées et des valeurs qui ont fasciné l’Europe puis le monde, et qui procurèrent à la France, pendant plus d’un siècle, un prestige et un rayonnement exceptionnels. On peut toutefois se demander si les catastrophes qui se sont abattues sur l’Occident n’ont pas aussi là leur origine.


  D.E. : En quel sens ?


  C.L.-S. : Parce qu’on a mis dans la tête des gens que la société relevait de la pensée abstraite alors qu’elle est faite d’habitudes, d’usages, et qu’en broyant ceux-ci sous les meules de la raison, on pulvérise des genres de vie fondés sur une longue tradition, on réduit les individus à l’état d’atomes interchangeables et anonymes. La liberté véritable ne peut avoir qu’un contenu concret : elle est faite d’équilibres entre des petites appartenances, des menues solidarités : ce contre quoi les idées théoriques qu’on proclame rationnelles s’acharnent ; quand elles sont parvenues à leurs fins, il ne leur reste plus qu’à s’entre-détruire. Nous observons aujourd’hui le résultat.


  D.E. : Mais en quoi vouloir faire de la Révolution un événement fondateur du monde contemporain vous semblait-il être un propos « mythologique » ?…


  C.L.-S. : …en tout cas, un propos qui relève toujours de cette mythologie qu’on s’est assidûment employé à construire au long du XIXe siècle, et qu’à l’occasion du bicentenaire on s’applique à ranimer.


  D.E. : Et dont Sartre est l’héritier ?


  C.L.-S. : Dans la mesure où il n’offre pas une image concrète des événements. Il élabore un schéma abstrait de l’histoire, tel que, pour l’humanité d’aujourd’hui, la Révolution française puisse jouer le rôle d’un mythe.


  D.E. : Sartre est pour vous un homme du XIXe siècle ?


  C.L.-S. : Ne me faites pas attaquer Sartre. Quels que soient les procès qu’on peut lui intenter, c’était un esprit d’une puissance qui inspire considération et respect. Quant au XIXe siècle, ce fut l’un des plus grands en matière scientifique, littéraire, artistique. Être dans ces domaines un homme du XIXe siècle, qui ne le voudrait ?


  D.E. : Votre débat avec Sartre était emblématique du débat entre la philosophie et les sciences humaines qui prenait un tour plus aigu…


  C.L.-S. : Oui. Du moins c’est de cette manière qu’on l’a interprété, encore que le dernier chapitre de La Pensée sauvage fût fortement imprégné de philosophie.


  D.E. : Dans les deux répliques de Sartre que je mentionnais, et dans un texte antérieur de Merleau-Ponty intitulé « Philosophie et sociologie », repris dans Signes en 1960, on a vraiment l’impression qu’ils voulaient défendre la suprématie du philosophe que vous veniez contester.


  C.L.-S. : Merleau-Ponty croyait évidemment à la pensée philosophique. Il voulait même, je vous l’ai raconté, restaurer la « grande philosophie ». Mais entre Sartre et lui, il y avait une différence : Sartre faisait de la philosophie un monde clos. En dehors des combats politiques, il ignorait résolument ce qui se passait au-dehors, surtout sur le plan scientifique auquel Merleau-Ponty était en revanche très attentif. Il avait une curiosité qui manquait à Sartre.


  D.E. : Est-ce qu’à vos yeux la philosophie garde une place dans le monde d’aujourd’hui ?


  C.L.-S. : Bien sûr, mais à la condition de fonder sa réflexion sur la connaissance scientifique en cours et sur ses acquis. La « grande philosophie », comme disait Merleau-Ponty, fut l’œuvre d’hommes qui étaient les savants majeurs de leur temps. Leur réflexion philosophique prenait appui sur leurs conquêtes scientifiques. Les deux fonctions sont aujourd’hui dissociées, mais les philosophes ne peuvent s’isoler d’une science qui a non seulement élargi immensément et transformé notre vision de la vie et du monde, mais qui a bouleversé les règles du fonctionnement de la pensée.


  CHAPITRE XIII


  


  Dans la poubelle de l’histoire


  



  



  D.E. : La polémique avec Sartre n’était pas seulement une confrontation des sciences humaines avec la philosophie. Puisque vous lui reprochiez de surprivilégier l’histoire, elle soulevait aussi le problème des rapports entre la réflexion ethnologique et l’histoire. C’est un problème récurrent dans votre œuvre. Dès 1949, vous aviez publié un article intitulé « Histoire et ethnologie », que l’on retrouve au début d’Anthropologie structurale.


  C.L.-S. : Ce que je reprochais à Sartre n’était pas de privilégier l’histoire, mais de bâtir une philosophie de l’histoire qui me semblait, je vous le disais à l’instant, relever de l’ordre du mythe. Pour ma part, rien ne m’intéresse plus que l’histoire. Et depuis fort longtemps !


  L’article dont vous parlez a été écrit en 1948. Je ne me souviens plus s’il m’avait été commandé par la Revue de Métaphysique et de Morale ou bien si je l’avais rédigé spontanément. En tout cas, il procédait d’une réflexion suscitée par la lecture que je commençais à faire des travaux de Lucien Febvre.


  D.E. : Vous le connaissiez ?


  C.L.-S. : Nos rapports datent du moment où je suis rentré en France, en 1948. Il avait remarqué un article que j’avais publié dans Renaissance — la revue de l’École libre des hautes études de New York — article intitulé « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique » qui lui inspira même quelques réflexions(36). Sitôt qu’il eut fondé la Sixième section de l’École pratique des hautes études (qui deviendrait plus tard l’École des hautes études en sciences sociales) il m’invita à y donner des conférences.


  D.E. : Dans cet article paru en 1949, on peut lire des phrases marquantes : « tout est histoire », ou encore « très peu d’histoire vaut mieux que pas d’histoire du tout »…


  C.L.-S. : J’étais choqué par l’attitude de Malinowski envers l’histoire et celle que j’observais chez certains anthropologues américains que je fréquentais alors. Beaucoup d’entre eux étaient convaincus qu’il fallait se rendre sur le terrain sans rien savoir de la population, ne pas se gâcher l’œil par la connaissance de son passé ou par la lecture de témoignages antérieurs. Ils croyaient garder ainsi à l’observation directe toute sa fraîcheur, sans comprendre qu’ils ne faisaient que l’appauvrir. Tout cela relevait de la naïveté et du sophisme.


  D.E. : Braudel vous fera quelques années après un reproche similaire. Dans ses Écrits sur l’histoire il relève une phrase de votre article « Diogène couché » : une heure passée avec un contemporain de Platon, écriviez-vous, nous renseignerait plus sur la cohérence ou l’incohérence de la civilisation grecque que tous les travaux de nos historiens. Et Braudel commente : oui, c’est vrai, mais parce que ce voyage aurait été préparé par la lecture de tous ces travaux d’histoire(37).


  C.L.-S. : Je lançais là une boutade que Braudel était fondé à critiquer. N’empêche qu’un film de cinq minutes tourné dans l’Athènes du Ve siècle modifierait de fond en comble la vision que nous en donnent les historiens. Je viens de dire que l’observation sur le terrain doit être nourrie et préparée. Mais rien ne peut la remplacer.


  D.E. : Vous affirmez également, dans cet article de 1948, que l’histoire et l’ethnologie ont le même objet de recherche : appréhender la vie sociale. Mais dans un cas pour en saisir les expressions conscientes, et dans l’autre pour en saisir les expressions inconscientes. Cette phrase sera abondamment commentée…


  C.L.-S. : Et condamnée par des historiens des Annales. Ils n’ont pas compris que, pour point de départ de mon article, je prenais en considération des cas limites : l’histoire conçue de la façon la plus traditionnelle, celle qui se consacre aux règnes, aux alliances, aux guerres, aux traités, d’une part ; et d’autre part l’ethnologie telle qu’on la pratique avec les moyens de l’analyse structurale. Or il est vrai que la première repose entièrement sur des témoignages écrits, donc sur des expressions conscientes, et que la seconde cherche à atteindre, derrière les pratiques observées, les mécanismes inconscients qui les régissent.


  Cette opposition s’efface dans l’œuvre de Lucien Febvre et de ceux qui se réclament de lui. Mais l’évolution est due, d’abord aux enseignements que Febvre lui-même a tirés de la sociologie durkheimienne (de l’autorité quelque peu abusive de laquelle il voulait libérer l’histoire) ; et plus tard, elle doit beaucoup à ce que l’ethnologie apportait aux historiens. La « nouvelle histoire », comme on l’appelle, s’est nourrie d’ethnologie. Tout mon article tendait à montrer qu’une opposition néfaste et périmée devait laisser la place au travail que les ethnologues et les historiens peuvent désormais mener côte à côte en étroite collaboration.


  D.E. : Et c’est ce qui s’est passé.


  C.L.-S. : Depuis une trentaine d’années, le dialogue se noue entre nos deux disciplines. Les historiens ont compris l’intérêt des menus faits de la vie quotidienne dont l’ethnologie tire sa substance, et auxquels leurs devanciers ne prêtaient guère attention. J’ai dit une fois aux États-Unis — c’était en 1952, à la conférence des anthropologues organisée par la Wenner-Gren Foundation — que nous étions les chiffonniers de l’histoire et que nous cherchions notre bien dans ses poubelles. Ce qui provoqua des mouvements divers : mes collègues ne goûtaient pas la comparaison. À la fin de la séance, Margaret Mead vint à moi et me dit : « Il y a des mots qu’il ne faut jamais prononcer. » C’est de ce jour que date notre amitié qui a duré jusqu’à sa mort.


  Or, ce rebut longtemps dédaigné, qui traînait dans les chroniques, les mémoires du temps, aussi dans la littérature, les historiens ont découvert qu’il était de même nature que les observations faites sur le terrain par les ethnologues, et qu’ils pouvaient l’exploiter.


  Vers 1950, je faisais mes délices d’une série de livres d’Alfred Franklin, formant une collection consacrée à la vie privée en France depuis le XIIIe jusqu’au XVIIIe siècle, et que je dénichais de temps à autre chez des bouquinistes. En tout, une vingtaine de volumes. Franklin était conservateur de la bibliothèque Mazarine à l’époque où Proust y fut momentanément employé ; il paraît qu’il ne venait jamais. Et pourtant, son chef conduisait lui aussi, à sa manière, une admirable recherche du temps perdu ! Les livres de Franklin relevaient déjà de ce qu’on appelle aujourd’hui l’anthropologie historique, spécialité devenue en vogue chez les historiens et qui leur vaut d’occuper maintenant le devant de la scène. Car le public — et on le comprend — s’intéresse davantage aux manières de vivre de nos ancêtres qu’à celles des Indiens d’Amérique du Sud ou des Mélanésiens…


  D.E. : On dit parfois que l’article de Braudel sur la longue durée a été écrit pour contrecarrer votre influence sur les historiens…


  C.L.-S. : Je n’aurais pas la prétention de le croire. Il avait, j’imagine, d’autres et meilleures raisons. J’admets cependant qu’à un certain moment, la faveur que l’ethnologie trouvait dans l’opinion a pu inquiéter les historiens. À quelques décennies de distance, la situation de Lucien Febvre vis-à-vis de l’école de Durkheim se reproduisait. Dans les deux cas, l’histoire a su conserver son autonomie en s’enrichissant des apports de sa concurrente.


  D.E. : Mais à l’inverse les historiens ont également contribué beaucoup à la recherche ethnologique.


  C.L.-S. : Sans aucun doute. À l’éventail dont nous disposions, formé de sociétés étalées dans l’espace, ils ont ajouté, si je puis dire, des sociétés superposées dans le temps. Le nombre d’expériences « toutes faites » sur lesquelles nous pouvions nous appuyer s’en est trouvé multiplié par un coefficient substantiel. Grâce à quoi s’est produit un curieux renversement. Dans un premier temps, l’école des Annales s’était détournée de la vieille histoire, celle des chroniqueurs et des mémorialistes, pour s’intéresser aux mouvements profonds dans l’ordre démographique, économique, ou dans celui des idées, pendant que les ethnologues prenaient le chemin inverse. Car c’est l’histoire événementielle et même anecdotique qui instruit sur la façon dont se concluaient jadis les alliances matrimoniales, se constituaient les réseaux de parenté, se transmettaient les biens tant dans les familles royales ou nobles que dans les milieux paysans traditionnels. En prenant les choses par ce biais, nous parvenons à déceler des points de passage, des articulations, qui permettent de comparer des sociétés lointaines et exotiques et les états anciens de notre propre société. De nouveau, les chemins de l’histoire et de l’ethnologie se croisent, mais — on peut l’espérer — pour suivre dorénavant la même route à partir de cette jonction.


  D.E. : Toujours dans cet article de 1949 vous parliez de « l’activité inconsciente de l’esprit » qui consiste à imposer des « formes à un contenu ». Et vous ajoutiez que ces formes sont identiques dans toutes les sociétés, qu’elles soient anciennes ou modernes, primitives ou civilisées. Ce sont ces formules qui ont incité les historiens à vous reprocher votre conception anhistorique du fonctionnement de l’esprit.


  C.L.-S. : C’est un malentendu. En restaurant la vieille notion de nature humaine, je rappelais seulement que le cerveau humain est fait partout de la même façon, et donc que des contraintes identiques s’exercent sur le fonctionnement de l’esprit. Mais cet esprit ne traite pas ici et là les mêmes problèmes. Ceux-ci sont posés, sous des formes extraordinairement diverses, par le milieu géographique, le climat, l’état de civilisation où se trouve chaque société au moment où on la considère, son passé historique ancien et récent ; et, pour chaque membre de la société, son tempérament, son histoire individuelle, sa position dans le groupe, etc. La machinerie est partout la même, non les entrées ni les sorties.


  D.E. : On a pourtant parlé à votre propos d’un « nouvel éléatisme » (manière de refuser le mouvement).


  C.L.-S. : C’est simplement absurde, et les historiens qui m’ont parfois reproché de privilégier l’immobile devraient être les premiers à le reconnaître. Car comment pourraient-ils reconstituer ce qui se passait dans la tête des gens qui vivaient il y a deux, trois ou quatre siècles s’ils ne commençaient par postuler qu’il y a quelque chose de commun entre eux et nous, et que les hommes pensent fondamentalement de la même façon ? Sinon, le passé et le lointain deviendraient pareillement hors d’atteinte. Pour ces historiens, cette constante va de soi ; ils ne voient pas qu’elle pose d’immenses problèmes sur lesquels d’autres ont le droit et le devoir de se pencher.


  D.E. : Pour échapper aux reproches des historiens, vous avez introduit la distinction entre « sociétés froides », celles qu’étudie l’ethnologue, et où il n’y a pas d’histoire, et « sociétés chaudes », celles qu’étudie l’historien. Mais là encore, c’est une distinction qui a soulevé plus de problèmes qu’elle n’en a écarté.


  C.L.-S. : J’ai introduit cette notion dans les Entretiens avec Georges Charbonnier(38). Et je l’ai reprise dans ma leçon inaugurale au Collège de France pour dissiper là-dessus aussi quelques malentendus. Quand je parle de « sociétés froides » et de « sociétés chaudes », j’envisage des cas limites. J’ai dit, écrit, répété cent fois qu’aucune société n’est absolument « froide » ou « chaude ». Ce sont là des notions théoriques dont nous avons besoin pour forger nos hypothèses. Les sociétés empiriques se distribuent le long d’un axe dont aucune d’elles n’occupe les pôles.


  En second lieu, je n’établis pas une distinction objective entre des types différents de sociétés. Je me réfère à l’attitude subjective que les sociétés humaines adoptent vis-à-vis de leur propre histoire. Quand nous parlons de société « primitive », nous mettons des guillemets pour qu’on sache que le terme est impropre et nous est imposé par l’usage. Et pourtant, en un sens, il convient : les sociétés que nous appelons « primitives » ne le sont en aucune façon, mais elles se voudraient telles. Elles se rêvent primitives, car leur idéal serait de rester dans l’état où les dieux ou les ancêtres les ont créées à l’origine des temps. Bien entendu, elles se font illusion et n’échappent pas plus à l’histoire que les autres. Mais cette histoire dont elles se méfient, qu’elles n’aiment pas, elles la subissent. Tandis que les sociétés chaudes — ainsi la nôtre — ont vis-à-vis de l’histoire une attitude radicalement différente. Nous ne reconnaissons pas seulement l’existence de l’histoire, nous lui vouons un culte parce que — l’exemple de Sartre le montre bien — la connaissance que nous croyons ou voulons avoir de notre passé collectif, ou plus exactement la façon dont nous l’interprétons, nous sert à légitimer ou à critiquer l’évolution de la société où nous vivons et à orienter son avenir. Nous intériorisons notre histoire, nous en faisons un élément de notre conscience morale.


  D.E. : Dans un débat avec Maurice Godelier et Marc Augé en 1975, publié dans la revue L’Homme(39), vous avancez un certain nombre de formules, rarement citées, et qui pourtant précisent bien votre conception de l’histoire. Vous dites par exemple : « il faut s’incliner devant la contingence irréductible de l’histoire ».


  C.L.-S. : Je reprenais la phrase finale de Du Miel aux cendres. Quand des marxistes ou des néo-marxistes viennent me reprocher d’ignorer l’histoire, je leur réponds : c’est vous qui l’ignorez ou plutôt qui lui tournez le dos, puisque vous mettez à la place de l’histoire réelle et concrète des grandes lois de développement qui n’existent que dans votre pensée. Mon respect de l’histoire, le goût que j’éprouve pour elle, proviennent du sentiment qu’elle me donne qu’aucune construction de l’esprit ne peut remplacer la façon imprévisible dont les choses se sont réellement passées. L’événement dans sa contingence m’apparaît comme une donnée irréductible. L’analyse structurale doit, si vous me pardonnez l’expression, « faire avec ».


  D.E. : Vous refusez l’idée qu’il existe des « lois de l’histoire ».


  C.L.-S. : Le nombre de variables est tel, il y a tellement de paramètres, que seul peut-être un entendement divin pourrait connaître ou sait de toute éternité ce qui se passe et va se passer. Les humains se trompent à tout coup ; l’histoire le montre. On dit « de deux choses l’une », et c’est toujours la troisième.


  D.E. : Cette contingence absolue laisse-t-elle une place à l’analyse historique ?


  C.L.-S. : Bien sûr. Les événements sont imprévisibles tant qu’ils ne se sont pas produits. Mais quand ils ont eu lieu, on peut essayer de comprendre, d’expliquer. On peut lier les événements les uns aux autres et saisir rétrospectivement la logique de cet enchaînement. Dans le présent, rien ne permet de prévoir ce qui, entre tant de possibles concevables et d’autres totalement inconcevables, se produira.


  CHAPITRE XIV


  


  En suivant

  le dénicheur d’oiseaux


  



  



  D.E. : Les Mythologiques que vous avez commencé à publier en 1964 ont pris naissance dans vos cours à la Cinquième section de l’École des hautes études.


  C.L.-S. : Ces cours, ou plutôt ces séminaires, m’ont permis de tâtonner pendant plusieurs années. Je voyais comment procéder mais j’hésitais sur le chantier. La mythologie des Pueblos m’a d’abord attiré parce qu’elle est bien circonscrite, et en raison de la richesse, de la densité, de l’homogénéité relative d’un corpus que des ethnologues, tous américains, se sont employés à recueillir dans l’espace de quelques décennies. Lucien Sebag et Jean-Claude Cardin voulurent bien m’assister pour inventorier et dégrossir les matériaux. Au séminaire, on mettait un mythe sur la table et on l’analysait ensemble. Les résultats étaient probants, mais la mythologie des Pueblos m’a vite paru trop close, trop refermée sur elle-même. Il me fallait un plus vaste champ de manœuvre pour mettre la méthode à l’épreuve. J’ai décidé de repartir du mythe bororo du dénicheur d’oiseaux qui avait déjà retenu mon attention dans un séminaire antérieur de plusieurs années au début des Mythologiques.


  D.E. : Dans les quatre volumes des Mythologiques, vous interprétez huit cent treize mythes plus un millier de variantes. Et vous dites que cela ne représente qu’une faible partie du matériau disponible. Où les prenez-vous, ces mythes ?


  C.L.-S. : Partout où on les trouve. Il n’existe pratiquement pas de monographie sur tel peuple ou telle tribu, dont l’auteur après avoir étudié la culture matérielle, la vie familiale et sociale, n’a pas ajouté quelques mythes. Pour plusieurs populations, des recueils existent, consacrés entièrement à la mythologie. J’ai dépouillé tout cela au fur et à mesure des besoins, car s’il m’avait fallu commencer par un inventaire raisonné et méthodique, j’y aurais passé dix années avant d’écrire la première ligne.


  D.E. : Vous êtes parti à l’aventure ?


  C.L.-S. : Je suis parti de cette remarque que j’avais faite depuis longtemps, s’agissant de populations que mon séjour au Brésil m’avait rendues familières, que les Bororo et leurs plus proches voisins, membres de la famille linguistique Gé, ont des organisations sociales parentes dont les différences peuvent s’interpréter comme les états d’une transformation : cette hypothèse avait fait l’objet de plusieurs de mes cours ou articles. D’où une nouvelle hypothèse : les ressemblances et les différences entre les mythes de ces populations pourraient-elles s’expliquer de la même façon ?


  J’ai donc entamé l’étude de la mythologie du Brésil central, pour m’apercevoir que, selon les cas, les mythes de peuples voisins coïncident, se recouvrent partiellement, se répondent ou se contredisent. L’analyse de chaque mythe en impliquait d’autres, et cette contagion sémantique, si j’ose dire, s’étendait de proche en proche et dans plusieurs directions à la fois. Comme si on parvenait à un point de vue ouvert sur de vastes perspectives, lesquelles incitent à gagner d’autres points de vue d’où le regard s’étend dans de nouvelles directions.


  D.E. : Ce que vous avez appelé une méthode de « levers en rosace ».


  C.L.-S. : Quel que soit le mythe pris pour centre, ses variantes rayonnent autour de lui, formant une rosace qui s’élargit progressivement et se complique. Et quelle que soit la variante placée à la périphérie qu’on choisisse pour nouveau centre, le même phénomène se reproduit, donnant naissance à une deuxième rosace qui recoupe en partie la première et la déborde. Et ainsi de suite, non pas indéfiniment, mais jusqu’à ce que ces constructions incurvées ramènent au point d’où l’on était parti. Avec ce résultat qu’un champ primitivement confus et indistinct laisse apercevoir un réseau de lignes de force et se révèle puissamment organisé.


  D.E. : Cette méthode pose tout le problème du « comparatisme ». À la fin de La Voie des masques vous critiquez les ethnologues qui pensent que l’on peut se contenter d’étudier une seule société ou des sociétés une à une…(40).


  C.L.-S. : Entendons-nous bien : des ethnologues qui se consacrent pendant des mois, des années, des dizaines d’années parfois, à l’étude d’une seule population méritent toute notre gratitude. Sans eux, nous ne ferions et ne serions rien. Le problème se pose à partir du moment où l’on veut élaborer une théorie. Le faire sur la base d’une expérience unique et exclusive est plein de périls, car cette expérience n’illustre qu’un cas possible parmi des centaines ou des milliers.


  Quant à la méthode comparative, elle ne consiste pas, je l’ai souvent dit, à comparer d’abord et à généraliser ensuite. Contrairement à ce qu’on croit souvent, c’est la généralisation qui fonde et rend possible la comparaison.


  Devant une pluralité d’expériences, on commence par rechercher à quel niveau il convient de se placer pour que les faits observés et décrits soient mutuellement convertibles. Et c’est seulement quand on a réussi à les formuler dans une langue commune, et grâce à cet approfondissement préalable, que la comparaison devient légitime.


  D.E. : Pour pouvoir faire une comparaison, il faut délimiter une aire géographique où des rapports sont envisageables entre les sociétés, sinon…


  C.L.-S. : …on cède aux facilités qui ont discrédité le comparatisme tel qu’on le pratiquait au XIXe siècle.


  D.E. : Ce qui implique qu’il faut supposer une histoire commune entre les peuples dont vous entreprenez de comparer les mythes ?


  C.L.-S. : Règle d’une sage méthode, que nous devons à Boas. Mais on peut aussi, de temps à autre, se permettre de faire l’école buissonnière. Dans un article non encore paru au moment où je vous parle, je me suis amusé à comparer la façon dont la Bible s’exprime sur la circoncision et ce que disent les Bororo du port de l’étui pénien(41). Ce genre de comparaisons aventurées donne parfois des idées qui recevront un meilleur emploi ailleurs. On ne peut en tirer des conclusions, sinon peut-être celle que l’esprit humain se meut dans un champ limité de possibles, de sorte que des configurations mentales analogues peuvent, sans qu’il faille invoquer d’autres causes, se répéter à des époques et en des lieux différents. Un peu comme dans un kaléidoscope, qui contient un nombre fini de fragments translucides : en théorie, rien n’interdit qu’après un certain nombre de secousses données à l’appareil réapparaisse la même configuration. C’est extrêmement peu probable, mais ce n’est pas impossible.


  D.E. : Il est vrai que le cours de votre analyse, dans les Mythologiques, vous amène à retrouver des mythes qui évoquent ceux de la Grèce ancienne.


  C.L.-S. : De loin ; et de loin aussi quelques mythes du Japon. Cela vaut qu’on le note au passage pour réserver les droits d’explications éventuelles. En guise de morale provisoire, il me suffit d’admettre que l’esprit humain travaille à l’aide d’un répertoire fini de structures formelles. Les spécialistes de ces régions du monde iront plus loin s’ils le peuvent. Vous savez sans doute — Dumézil a dû en parler au cours de vos entretiens — que des savants japonais croient retrouver les trois fonctions indo-européennes en Corée et au Japon.


  D.E. : Vous n’êtes pas tenté de penser que tous ces mythes renvoient à une mythologie plus archaïque, paléolithique, commune ?


  C.L.-S. : Quand on prend une vue cavalière de la mythologie universelle, on discerne çà et là des thèmes qui semblent trop pareils et trop arbitraires pour avoir été inventés indépendamment. Ces ressemblances peuvent résulter d’emprunts qui auraient eu lieu à une époque récente, relativement ancienne ou bien très archaïque. Considérez un motif mythologique comme celui d’un peuple de nains en guerre contre des oiseaux aquatiques : on le retrouve dans l’Antiquité classique, en Extrême-Orient, en Amérique… A-t-il été inventé plusieurs fois ? C’est peu probable. Mais alors, quand et par quelles voies s’est-il répandu ? Nous n’en savons rien. On peut tout supposer : qu’il subsiste comme un vestige de la mythologie des temps paléolithiques, ou que sa diffusion date de quelques siècles à peine et qu’elle a suivi des itinéraires qu’on pourra un jour reconstituer. Ce sont des cas d’espèce, qu’il faudrait étudier un par un.


  D.E. : On trouve dans vos livres deux types très différents de comparatisme : dans Les Structures élémentaires de la parenté, il s’agit d’une comparaison qui passe d’un continent à l’autre. Tandis que dans les Mythologiques, vous affirmez votre souci de ne jamais rien comparer qui ne soit susceptible d’être rapporté à une histoire commune, à un passé commun…


  C.L.-S. : L’objectif et les méthodes des deux recherches sont les mêmes ; mais les situations historiques de chacune diffèrent. À l’époque où je m’attaquais aux systèmes de parenté et aux règles du mariage, on se perdait dans des explications particulières. En revanche, l’étude des mythes restait en proie à un délire comparatiste étendu au monde entier, inspiré par des ressemblances superficielles. Il me fallait réagir dans des sens opposés.


  Ensuite, les deux catégories de phénomènes ne relèvent pas d’un même niveau. Avec la parenté et le mariage, on touche aux fondations de la vie en société : quelque chose comme un niveau moléculaire, et l’on sait qu’à ce niveau, chez les êtres vivants les choses sont partout pareilles. Les mythes offrent à l’enquêteur des aspects plus complexes et plus diversifiés qu’il faut d’abord s’attacher à réduire.


  D.E. : Pourtant, on a parfois interprété votre travail comme permettant d’enchaîner l’une à l’autre les mythologies du monde entier, grâce au système des « transformations ».


  C.L.-S. : Certainement pas. Car entre l’étude de la parenté et celle des mythes, il y a une troisième différence. Vers 1942-1943, quand j’abordais la première, j’avais derrière moi un siècle d’études systématiques de la parenté sur lesquelles je pouvais m’appuyer. Je disposais de matériaux décrits et analysés dans un langage technique relativement homogène — on dirait aujourd’hui : normalisé — et permettant de passer à la phase suivante : celle de la comparaison. Rien de tel pour les mythes que la littérature me livrait à l’état de matériaux bruts, pratiquement inexploités. Il me fallait donc, sur un cas particulier, tenter de créer un idiome éventuellement extensible si des études similaires, portant sur d’autres régions du monde, confirmaient sa validité générale ; ou bien requerraient d’autres idiomes offrant des analogies avec le mien, de sorte que la prétention à la généralité se situerait à un niveau plus profond. Tout cela reste à faire ; je me garderai de préjuger.


  D.E. : Au fond, votre méthode de recherche dans les Mythologiques est assez proche de celle de Dumézil : délimiter une aire géographique et essayer d’y retrouver les mêmes structures mentales. Toutefois, un point fondamental sépare votre approche de la sienne : il disposait, lui, d’une importante séquence historique, tandis que vous, lorsque vous analysez les mythes américains, vous ne pouvez pas retrouver leur profondeur historique.


  C.L.-S. : Je n’ai pas besoin de vous dire tout ce que je dois à l’œuvre de Dumézil. J’y ai puisé des leçons et des encouragements. Mais la différence que vous signalez n’est pas la seule. Dumézil et moi n’avions pas le même but. Il voulait démontrer qu’un système de représentations dont la présence était attestée en plusieurs points de l’Asie et de l’Europe avait une source commune. Pour moi, au contraire, l’unité historique et géographique existait au départ : l’Amérique, peuplée par des vagues successives d’immigrants qui, en gros, avaient tous la même origine et dont l’entrée dans le Nouveau Monde se situe, selon les auteurs, entre le soixante-dixième et les environs du quinzième millénaire. Je cherchais donc autre chose : d’abord, rendre compte des différences entre des mythologies dont l’unité m’était donnée par l’histoire ; ensuite, à partir d’un cas particulier, comprendre les mécanismes de la pensée mythique.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Chaque volume des Mythologiques représente plusieurs centaines de pages. À la fin de L’Homme nu, vous regardez l’ensemble comme un ouvrage homogène.


  C.L.-S. : Avec cette réserve qu’après avoir écrit le troisième volume, je me suis dit que je ne réussirais jamais à finir parce qu’il en faudrait encore plusieurs. J’ai donc pris la décision qu’il n’y en aurait plus qu’un, le quatrième, et que je devrais y faire entrer, fût-ce sous forme d’allusions ou d’incitations à des recherches futures, tout ce qui me restait à dire. Aussi ce dernier volume est-il plus épais que les précédents, et d’une construction plus compliquée : il contient la matière de deux ou trois livres.


  D.E. : Vous redoutiez l’échec de votre tentative ?


  C.L.-S. : Je me rappelais Saussure et ses travaux sur les Nibelungen. Il a passé une partie de sa vie, la plus grande peut-être, à débrouiller ce mélange de mythes, de légendes et d’histoire. Il en reste une centaine de carnets manuscrits conservés à la Bibliothèque de Genève, dont j’ai obtenu et étudié les microfilms. Cette lecture m’a fasciné par toutes les idées que j’y trouvais, et surtout par la leçon que j’en tirais : l’enquête ne cessait de se compliquer, des voies nouvelles s’ouvraient, et Saussure est mort avant d’avoir rien publié de son immense travail. Je me sentais exposé au même danger, j’ai résolu d’y échapper. Sinon, mon aventure, comme la sienne, n’aboutirait jamais.


  D.E. : Quand vous avez travaillé sur ces mythes, votre première tâche a été d’en fournir des résumés. Je suppose qu’ils sont plus longs et diversifiés que la version que vous en donnez.


  C.L.-S. : On me l’a reproché à tort. Car les détails que je laisse en suspens dans le résumé, je les réintègre plus tard dans l’analyse. Il fallait permettre au lecteur qui ignore tout de cette mythologie, pour qui l’Amérique est un monde inconnu, de commencer par acquérir une vision syncrétique de chaque mythe ou groupe de mythes. Je l’oblige ensuite à pénétrer dans les détails sans en omettre aucun, quand l’analyse fait apparaître leur rôle et leur nécessité.


  D.E. : Ce sont des histoires superbes, de véritables textes littéraires. Cela a dû être pour vous un immense plaisir que d’être immergé dans cette littérature.


  C.L.-S. : Ce sont des histoires magnifiques et souvent émouvantes. À condition que l’informateur soit aussi un bon conteur, ce qui n’est pas toujours le cas. J’ai commencé à me pencher sur la mythologie en 1950, j’ai achevé les Mythologiques en 1970. Pendant vingt ans, levé à l’aube, soûlé de mythes, j’ai véritablement vécu dans un autre monde.


  Les mythes m’imprégnaient. Il faut en absorber tellement plus qu’on n’en utilise ! Et quand on constate que tel mythe, de telle population, existe sous forme modifiée dans une population voisine, il faut dépouiller toute la littérature ethnographique relative à cette population pour repérer dans son milieu, ses techniques, son histoire, son organisation sociale, les facteurs qui peuvent être en rapport avec ces modifications. Je vivais avec tous ces peuples et avec leurs mythes comme dans un conte de fées.


  D.E. : C’est également une expérience esthétique.


  C.L.-S. : Une expérience esthétique d’autant plus excitante que ces mythes se présentent au premier abord comme des rébus. Ils racontent des histoires sans queue ni tête, remplies d’incidents absurdes. On doit incuber le mythe pendant des jours, des semaines, parfois des mois, avant que soudainement l’étincelle jaillisse et que, dans tel détail inexplicable d’un mythe, on reconnaisse transformé tel détail inexplicable d’un autre mythe, et qu’on puisse par ce biais les ramener à l’unité. Chaque détail pris en lui-même n’a besoin de rien signifier, car c’est dans leur rapport différentiel que réside leur intelligibilité.


  D.E. : Les titres de vos quatre volumes sont devenus célèbres. Le Cru et le cuit, Du Miel aux cendres, L’Origine des manières de table disent bien la démarche d’ensemble : montrer le passage de la nature à la culture. Le dernier, L’Homme nu…


  C.L.-S. : …rejoint le point de départ, car le nu c’est, par rapport à la culture, l’équivalent du cru par rapport à la nature : le premier mot du titre du premier volume, le dernier mot du titre du dernier se répondent, de la même façon qu’un périple commencé en Amérique du Sud et remontant progressivement jusqu’aux régions septentrionales de l’Amérique du Nord retourne en fin de course à son point d’origine.


  D.E. : Quand vous avez intitulé le premier volume Le Cru et le cuit, vous pensiez intituler le dernier L’Homme nu ?


  C.L.-S. : Je n’avais pas une vue si claire. Mais je savais en gros quel serait mon parcours. Partant de mythes qui font de l’invention ou de la découverte de la cuisson des aliments le critère du passage de la nature à la culture, poussé par la logique interne des mythes et me déplaçant de proche en proche, je devais aboutir à des mythes pour lesquels la ligne de démarcation entre la culture et la nature ne passe plus entre le cru et le cuit, mais entre l’acceptation ou le refus des échanges économiques, c’est-à-dire l’acceptation ou le refus d’une vie sociale dépassant les frontières du groupe. Les foires, les marchés, où des peuples même ennemis se rencontrent périodiquement pour échanger des nourritures et des produits de leur industrie, réalisent une forme élaborée de la vie sociale, comparable (et comparée par les intéressés) à cette transformation première qu’une culture solitaire impose à la nature en faisant cuire ses aliments.


  D.E. : En même temps que les « levers en rosaces » votre livre s’organise aussi selon une montée de l’Amérique du Sud vers l’Amérique du Nord.


  C.L.-S. : C’est en effet au nord-ouest de l’Amérique du Nord, de l’Oregon à la Colombie britannique, que les mythes s’infléchissent dans le sens que je viens d’indiquer, en raison de l’exceptionnel développement des échanges commerciaux entre les tribus. Aussi était-il particulièrement démonstratif que j’y retrouve les mythes sud-américains dont j’étais parti sous une forme à peine modifiée. La boucle se refermait sur place en même temps qu’entre les deux hémisphères.


  D.E. : Votre point de départ, vous l’avez rappelé, c’est un mythe bororo sur un dénicheur d’oiseaux. Comment choisit-on un « mythe de référence » qui va permettre d’enchaîner tous les autres ?


  C.L.-S. : J’avais vécu dans un village bororo lors de ma première expédition. Mon attention s’était surtout portée vers l’organisation sociale ; quand j’eus à m’occuper de sciences religieuses à la Cinquième section, je me suis intéressé aussi à la mythologie que les missionnaires salésiens s’employaient à recueillir depuis un demi-siècle.


  D.E. : Ce qui signifie que le choix est tout à fait arbitraire ?


  C.L.-S. : Au début, oui. Comme je vous le disais de l’histoire en général, aujourd’hui, rétrospectivement, je peux expliquer et même justifier ce choix. Mais quand je l’ai fait, c’était pour des raisons accidentelles.


  D.E. : En théorie, vous auriez pu partir d’un autre mythe, d’une autre population.


  C.L.-S. : Sans doute, et comme la terre de la mythologie est ronde, un autre itinéraire m’aurait ramené au même point. Toutefois, j’ai compris par la suite que ce mythe occupe une position stratégique dans l’ensemble des mythes amérindiens. Il articule deux systèmes qui concernent respectivement les relations verticales et les relations horizontales, c’est-à-dire celles entre haut et bas, terre et ciel, nature et surnature, d’une part, et d’autre part celles entre près et loin, concitoyens et étrangers.


  D.E. : Les Mythologiques suivent un mouvement géographique, mais aussi une progression dans la complexité de l’analyse.


  C.L.-S. : C’est juste. Les quatre volumes progressent selon un double mouvement. D’une part, l’extension géographique : dans Le Cru et le cuit, l’analyse se cantonne en Amérique du Sud et surtout dans le Brésil central et oriental. Du Miel aux cendres élargit le champ de l’enquête, tant vers le sud que vers le nord, mais reste encore sud-américain. Avec L’Origine des manières de table, on recommence l’analyse à partir d’un mythe toujours sud-américain mais plus septentrional, qui traite le même problème au moyen d’une imagerie différente, laquelle est mieux illustrée par des mythes de l’Amérique du Nord. Le passage d’un continent à l’autre s’impose donc et le livre se tient à cheval sur les deux. Le dernier volume, entièrement nord-américain, entraîne le lecteur au plus loin. Car, par un curieux paradoxe dont je m’efforce de rendre compte, c’est entre des régions du Nouveau Monde géographiquement très éloignées que les ressemblances entre les mythes se font les plus manifestes.


  Le second mouvement dont vous parliez relève de la logique. Les mythes successivement introduits s’attaquent à des problèmes de complexité croissante. Ceux discutés dans le premier volume exploitent des oppositions entre des qualités sensibles : cru et cuit, frais et pourri, sec et humide, etc. Dans le deuxième volume, ces oppositions cèdent peu à peu la place à d’autres qui ne font pas appel à une logique des qualités, mais à une logique des formes : vide et plein, contenant et contenu, interne et externe, etc. Le troisième volume, L’Origine des manières de table, accomplit un pas décisif. Il traite de mythes qui, au lieu d’opposer des termes, opposent les manières différentes selon lesquelles ces termes viennent à s’opposer entre eux : ils peuvent être conjoints ; ils peuvent aussi être disjoints. Comment, s’interrogent les mythes, s’opère le passage d’un état à l’autre ?


  Des mythes qui racontent un voyage en pirogue occupent dans le livre une position stratégique parce qu’ils illustrent admirablement ce genre de problème. Quand le voyage commence et, au fur et à mesure qu’il progresse, le proche s’éloigne et le lointain se rapproche. Quand on arrive à destination, les valeurs initiales des deux termes se trouvent inversées. Mais le voyage a pris du temps. La catégorie de temps s’introduit ainsi dans la pensée mythique comme moyen nécessaire pour faire apparaître des relations entre d’autres relations déjà données dans l’espace. Cela signifie qu’une dimension romanesque compénètre graduellement la dimension mythique, avec toutes les conséquences que cela implique pour l’évolution des deux genres. Et cela montre aussi qu’en combinant de façon toujours plus subtile des termes qui, au départ, sont des images concrètes prélevées dans l’expérience sensible, la pensée mythique est capable d’abstraction, fût-ce de manière implicite.


  D.E. : Vous montrez à l’œuvre cette pensée logique que vous aviez définie dans La Pensée sauvage. Dans une petite digression insérée dans Du Miel aux cendres, vous demandez pourquoi des peuples qui possédaient une telle capacité d’abstraction logique n’ont-ils pas opéré le passage à la raison scientifique et philosophique qui s’est produit dans d’autres civilisations, dans l’Antiquité.


  C.L.-S. : Je n’en sais rien. Peut-être fallait-il, pour que la pensée se transforme, que les sociétés elles-mêmes deviennent d’un autre type.


  D.E. : Pour ce qui est de la Grèce, en effet, c’est dans l’organisation politique de la cité que Vernant situe le passage à la pensée rationnelle…


  C.L.-S. : Oui, et d’autres ont vu dans les exigences de précision et de rigueur inhérentes à la pensée juridique une condition préalable à l’apparition de la pensée scientifique. Ces différentes interprétations se tiennent d’assez près, semble-t-il.


  D.E. : Votre périple dans la mythologie s’achève dans L’Homme nu sur un chapitre intitulé « le mythe unique ». Vous vouliez dire que tous les mythes analysés au long des quatre volumes n’étaient en fait que la variation d’un même mythe ?


  C.L.-S. : Au moins des variations sur un grand thème : le passage de la nature à la culture qu’il a fallu payer par la rupture définitive de la communication entre le monde céleste et le monde terrestre. D’où pour l’humanité des problèmes autour desquels tourne cette mythologie.


  



  *


  * *


  



  D.E. : Considérez-vous que La Potière jalouse fasse partie des Mythologiques ? Vous n’y traitez pas tout à fait le même problème.


  C.L.-S. : La problématique est la même. Seul diffère le contenu empirique — ou esthétique, au sens kantien du terme. Et puis, le ton change. Le livre est plus court, le rythme plus rapide. Par rapport aux Mythologiques, La Potière jalouse tient un peu la place du ballet dans les grands opéras.


  D.E. : Après avoir consacré tant d’années à étudier les mythes, vous faites cette surprenante déclaration d’humilité : la science des mythes est balbutiante.


  C.L.-S. : Après et même avant. Dans le prière d’insérer de Le Cru et le cuit, je disais que « tout ou presque reste à faire avant qu’on puisse parler de science véritable ». Et c’est en dépit de mes protestations que les éditeurs de la traduction anglaise ont sous-titré l’ensemble des quatre volumes : Introduction to a science of mythology.


  D.E. : Vous avez tout de même fait un pas.


  C.L.-S. : Je le crois, mais tant d’autres restent à accomplir ! Un prochain numéro de L’Homme doit contenir un article de mon collègue de l’École des hautes études en sciences sociales, Jean Petitot, collaborateur et disciple de René Thom(42). Il y traduit en termes de théorie des catastrophes une formule que j’avais énoncée en 1955 et illustrée par des exemples dans La Potière jalouse. Je suis incapable de suivre, mais savoir que des mathématiciens ne haussent pas les épaules devant les aspects formels de mon travail et prennent l’analyse des mythes au sérieux est une grande satisfaction.


  D.E. : Pourquoi n’avez-vous pas tenté dans les Mythologiques la même expérience de formalisation mathématique que dans Les Structures élémentaires de la parenté ?


  C.L.-S. : J’en ai parfois parlé avec des mathématiciens. Certains m’ont dit que ce serait possible mais trop difficile pour moi, et eux avaient mieux à faire. Le problème posé dans Les Structures élémentaires de la parenté relevait directement de l’algèbre et de la théorie des groupes de substitutions. Ceux posés par la mythologie semblent indissociables des formes esthétiques qui les objectivent. Or celles-ci appartiennent à la fois au continu et au discontinu, antinomie que la théorie des catastrophes offre un nouveau moyen de surmonter.


  On pourrait penser aussi à l’ordinateur. J’ai eu vent de tentatives menées Outre-Atlantique pour refaire Le Cru et le cuit à la machine, si je peux m’exprimer ainsi.


  D.E. : Connaissez-vous le résultat ?


  C.L.-S. : Les enchaînements étaient probablement plus rigoureux, mais cela prenait un temps disproportionné. Sans doute les inventeurs de ces méthodes s’occupaient-ils aussi d’autres choses : ils étaient parvenus à engendrer les cinq premiers mythes quand, avec mes procédures artisanales, j’en avais déjà débrouillé quelques centaines ; non sans laisser plusieurs dans un certain « flou artistique » évidemment.


  CHAPITRE XV


  


  L’exercice de la pensée


  



  



  D.E. : Je voudrais vous poser une question simple : qu’est-ce qu’un mythe ?


  C.L.-S. : C’est tout le contraire d’une question simple, car on peut y répondre de plusieurs façons. Si vous interrogiez un Indien américain, il y aurait de fortes chances qu’il réponde : une histoire du temps où les hommes et les animaux n’étaient pas encore distincts. Cette définition me semble très profonde. Car, malgré les nuages d’encre projetés par la tradition judéo-chrétienne pour la masquer, aucune situation ne paraît plus tragique, plus offensante pour le cœur et l’esprit, que celle d’une humanité qui coexiste avec d’autres espèces vivantes sur une terre dont elles partagent la jouissance, et avec lesquelles elle ne peut communiquer. On comprend que les mythes refusent de tenir cette tare de la création pour originelle ; qu’ils voient dans son apparition l’événement inaugural de la condition humaine et de l’infirmité de celle-ci.


  On pourrait aussi chercher à définir le mythe par opposition à d’autres formes de tradition orale : légende, conte… Mais ces distinctions ne sont jamais nettes. Peut-être ces formes ne jouent-elles pas exactement le même rôle dans les cultures, mais elles sont produites par le même esprit, et l’analyste ne peut s’interdire de les exploiter ensemble.


  En quoi consiste cet esprit ? Je l’ai dit, à l’opposé de la méthode cartésienne, par un refus de diviser la difficulté, ne jamais accepter de réponse partielle, aspirer à des explications englobant la totalité des phénomènes.


  Le propre du mythe, c’est, confronté à un problème, de le penser comme l’homologue d’autres problèmes qui se posent sur d’autres plans : cosmologique, physique, moral, juridique, social, etc. Et de rendre compte de tous ensemble.


  D.E. : Ce qui explique les jeux d’emboîtements que vous mettez en évidence.


  C.L.-S. : Ce qu’un mythe dit dans un langage qui semble approprié à un domaine se diffuse dans tous les domaines où pourrait se poser un problème du même type formel.


  D.E. : C’est d’ailleurs ce que vous contestez chez Freud, à la fin de La Potière jalouse : son attention fixée exclusivement sur le code sexuel.


  C.L.-S. : On peut épiloguer à l’infini sur la pensée de Freud : ses textes sont ambigus, et parfois ils se contredisent. Mais qu’il accorde une position clé au code sexuel ne semble pas douteux.


  D.E. : Pourtant, dans les mythes que vous analysez, on est frappé par l’omniprésence de la sexualité et du cortège de violences qui l’accompagne.


  C.L.-S. : Cela nous frappe parce que cet aspect tient une grande place dans notre propre système de valeurs et dans notre vie sociale. Notez toutefois qu’un mythe ne traitera jamais un problème relevant de la sexualité en lui-même et pour lui-même, isolé de tous les autres. Il s’appliquera à montrer que ce problème est formellement analogue à d’autres problèmes que les hommes se posent au sujet des corps célestes, de l’alternance du jour et de la nuit, de la succession des saisons, de l’organisation sociale, des relations politiques entre groupes voisins… La pensée mythique, confrontée à un problème particulier, le met en parallèle avec d’autres. Elle utilise simultanément plusieurs codes.


  D.E. : C’est une explication par problèmes successifs.


  C.L.-S. : Sans jamais en résoudre aucun. C’est la similitude qu’offrent entre eux tous ces problèmes qui donne l’illusion qu’on peut les résoudre, dès lors qu’on prend conscience que la difficulté perçue dans un cas ne l’est pas, ou pas au même point dans d’autres. Nous raisonnons un peu de cette façon quand sollicités de donner une explication, nous répondons par « c’est quand… » ou « c’est comme… ». Paresse de notre part, mais la pensée mythique fait de ce procédé un emploi si habile et si systématique qu’il tient lieu de démonstration.


  D.E. : Autre question « simple » : à quoi sert le mythe ?


  C.L.-S. : À expliquer pourquoi, différentes au départ, les choses sont devenues comme elles sont, et pourquoi elles ne peuvent pas être autrement. Parce que, précisément, si elles changeaient dans un domaine particulier, en raison de l’homologie des domaines tout l’ordre du monde se trouverait bouleversé.


  D.E. : Comment le mythe apparaît-il ? Il faut bien qu’il ait été dit une première fois par un individu !


  C.L.-S. : Certes, mais si vous considérez que les paléontologistes font remonter de plus en plus haut l’origine de l’humanité, vous m’accorderez que la réponse à votre question n’est pas facile. Il y a un ou deux millions d’années les ancêtres de l’homme possédaient probablement déjà le langage articulé, et rien n’exclut qu’ils racontaient des mythes. Au cours des temps ces mythes se sont transformés ; certains ont disparu, d’autres sont nés. Dans quelles conditions ? Un peu comme les champignons, on ne les voit jamais pousser ! Une invention individuelle ne constitue pas par elle-même un mythe. Pour qu’elle le devienne il faut que transmutée par une alchimie secrète, le groupe social se la soit assimilée parce qu’elle répondait à ses besoins intellectuels et moraux. Des histoires sortent de la bouche d’individus ; certaines réussissent, d’autres pas…


  Le problème de l’origine des mythes ressemble à celui de l’origine du langage, que la Société de Linguistique de Paris s’est solennellement interdit de poser parce que les réponses ne peuvent être que conjecturales. Peut-être la neurophysiologie du cerveau saura-t-elle un jour le résoudre. En tout cas, la réponse ne viendra pas des anthropologues, ni des linguistes. Pour ce qui est des représentations mythiques, il est moins intéressant de s’interroger sur leur origine que sur l’attitude intellectuelle des gens vis-à-vis de leurs propres mythes. De ceux-ci, il existe toujours des versions différentes. Or on ne choisit pas entre ces versions, on n’en fait pas la critique, on ne décrète pas que l’une d’elles est seule vraie ou plus vraie qu’une autre : on les accepte simultanément, et on n’est pas troublé par leurs divergences. Des enquêtes menées en divers points du monde confirment la généralité de cette attitude mentale. Il faudrait l’étudier de près et la comparer avec notre attitude vis-à-vis de l’histoire dont circulent aussi dans nos sociétés des versions diverses et parfois même inconciliables.


  D.E. : Donc, pour vous, un mythe, c’est l’ensemble de ses variantes, de ses versions. Vous ne cherchez pas à déterminer la version authentique ?


  C.L.-S. : Il n’y a pas de bonne version, ni de forme authentique ou primitive. Toutes les versions doivent être prises au sérieux.


  D.E. : À la fin de La Potière jalouse, vous écrivez que le mythe est un « miroir grossissant » de la manière dont nous pensons toujours. Est-ce la problématique qui vous a guidé tout au long de cette série de livres ?


  C.L.-S. : La problématique est la même que celle des Structures élémentaires de la parenté sauf qu’au lieu de faits sociologiques, il s’agit de faits religieux. Mais la question posée ne change pas : en présence d’un chaos de pratiques sociales ou de représentations religieuses, continuerons-nous à chercher des explications partielles, différentes pour chaque cas considéré ? Ou bien essaierons-nous de découvrir un ordre sous-jacent, une structure profonde par l’effet de laquelle on puisse rendre compte de cette diversité apparente, en un mot, vaincre l’incohérence ? Pour des domaines différents Les Structures et les Mythologiques se posent exactement le même problème, et les démarches sont identiques.


  D.E. : Mais cette formule du « miroir grossissant » ?


  C.L.-S. : Dans tout ce que j’ai écrit sur la mythologie, j’ai voulu montrer qu’on n’arrive jamais à un sens dernier. Y arrive-t-on d’ailleurs dans la vie ? La signification que peut offrir un mythe pour moi, pour ceux qui le racontent ou l’écoutent à tel ou tel moment et dans des circonstances déterminées, n’existe que par rapport à d’autres significations que le mythe peut offrir pour d’autres narrateurs ou auditeurs, dans d’autres circonstances et à un autre moment.


  Un mythe propose une grille, définissable seulement par ses règles de construction. Cette grille permet de déchiffrer un sens, non du mythe lui-même mais de tout le reste : images du monde, de la société, de l’histoire, tapies au seuil de la conscience, avec les interrogations que les hommes se posent à leur sujet. La matrice d’intelligibilité fournie par le mythe permet de les articuler en un tout cohérent. Ce rôle que j’attribue au mythe correspond à celui que Baudelaire prêtait à la musique. À propos du prélude de Lohengrin, il montre par des exemples que chaque sujet individuel perçoit dans l’œuvre un contenu différent ; et pourtant tous ces contenus se ramènent à un petit nombre de traits invariants(43).


  Quand nous nous demandons d’une manière générale ce que veut dire le verbe « signifier », nous nous apercevons qu’il s’agit toujours de retrouver dans un autre domaine un équivalent formel du sens que nous cherchons. Le dictionnaire est l’illustration de ce cercle logique. La signification d’un mot est donnée au moyen de mots dont la définition fait elle-même appel à d’autres mots. Et théoriquement au moins, on reviendra au point de départ en dépit des efforts que déploient les lexicographes pour éviter les définitions circulaires.


  Nous croyons avoir découvert le sens d’un mot ou d’une idée quand nous réussissons à leur trouver de multiples équivalents relevant d’autres champs sémantiques. La signification n’est rien d’autre que cette mise en correspondance. C’est vrai pour les mots et aussi pour les concepts. Et parce que le mythe procède au moyen d’images et d’événements, qui sont de gros objets, il présente ce phénomène sous un jour plus cru, de façon plus massive, mais qui reflète des conditions très générales de l’exercice de la pensée.
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  D.E. : Dans votre premier cours au Collège de France, vous vous interrogiez sur l’avenir de l’ethnologie. Quelle serait votre réponse aujourd’hui ?


  C.L.-S. : Je serais obligé de faire quelques mises au point parce que les choses ont évolué pendant ce quart de siècle et l’état des lieux n’est plus tout à fait le même. Surtout en ce qui concerne les sociétés qu’étudie l’ethnologue.


  D.E. : Parce que ce sont les sociétés traditionnelles qui intéressent l’ethnologue, et celles-ci disparaissent les unes après les autres…


  C.L.-S. : Vous savez qu’on le disait déjà au XVIIIe siècle ! Les premières sociétés savantes fondées pour l’étude de l’homme justifiaient leur mission en clamant : il faut se dépêcher, il n’y en a plus pour longtemps. Quand Frazer, l’année de ma naissance, a fait son premier cours à l’Université de Liverpool, il a déclaré la même chose. C’est un leitmotiv de la recherche ethnologique. J’admets que les processus se sont accélérés, et que nous pouvons raisonnablement apercevoir un terme. Il reste toutefois tellement de choses qui ont été peu ou mal étudiées dans des dizaines, des centaines de sociétés qui existent encore, et qui existeront pendant un bon nombre d’années, que je vois là une incitation à intensifier nos efforts plutôt qu’à les abandonner. Et puis, même si nous envisageons l’époque où toutes ces cultures auront disparu… La Grèce et Rome ont disparu depuis longtemps ; on continue pourtant à les étudier et à proposer des vues nouvelles.


  D.E. : Mais pour celles-ci, nous avons des documents, des monuments…


  C.L.-S. : Ces monuments, c’est nous, par l’attention que nous leur prêtons, qui les avons constitués comme tels !


  D.E. : Croyez-vous qu’il serait aussi facile de constituer des documents ou des monuments pour une peuplade du Brésil ?


  C.L.-S. : Pour une population peu ou mal étudiée, ou étudiée pendant un laps de temps très court, vous avez raison. La perte sera définitive. Mais — me limitant à l’Amérique, que je connais le mieux — les réserves de la Library of Congress, celles de l’American Philosophical Society et d’autres, abondent en documents manuscrits dont beaucoup n’ont pas encore été dépouillés ni même inventoriés.


  D.E. : Ce sont des trésors qui dorment ?


  C.L.-S. : Oui, et qui représentent probablement en volume autant que ce que la Grèce et Rome nous ont laissé.


  D.E. : L’anthropologie n’est donc pas une science menacée…


  C.L.-S. : Elle changera de nature. Si l’enquête sur le terrain n’a plus d’objet, nous nous transformerons en philologues, historiens des idées, spécialistes de civilisations abordables seulement à travers les documents que d’anciens observateurs ont recueillis. Et qui sait si de nouvelles différences n’apparaîtront pas dans une humanité en grand péril de s’uniformiser ?


  D.E. : Vous avez ce sentiment que l’humanité s’oriente vers une homogénéité absolue ?


  C.L.-S. : Absolue, c’est trop dire. Mais on n’a jamais pu parler de civilisation mondiale avec autant de vraisemblance qu’aujourd’hui.


  D.E. : L’un des recours de l’ethnologie pour durer n’est-il pas de se tourner vers des sociétés contemporaines, plus proches de nous, comme les campagnes françaises ?


  C.L.-S. : Ces recherches ne sont ni un recours ni une solution de repli. Elles ont leur importance intrinsèque. Si elles se sont développées tard, c’est que nous avions l’impression d’en savoir plus sur nos sociétés que sur des sociétés exotiques : l’urgence plaidait en faveur de celles-ci. D’autre part, les états anciens de nos propres sociétés nous sont d’abord révélés par des archives — au sens large du terme — qui s’étendent sur plusieurs siècles. Pour connaître des sociétés du Brésil central ou de la Mélanésie, on dispose de 5 ou 10 % d’histoire. Le reste, on le doit à l’ethnologie. Dans le cas de nos sociétés la proportion s’inverse. Le rôle de l’ethnologue se borne à compléter et enrichir un travail qui incombe d’abord à l’historien.


  D.E. : L’avenir de l’ethnologie passe également par des questions institutionnelles. Pensez-vous que la situation de cette discipline est plus satisfaisante aujourd’hui que lorsque vous avez vous-même commencé à vous y intéresser ?


  C.L.-S. : Quand j’ai commencé ma carrière d’ethnologue, il n’y avait pas de chaire d’ethnologie dans les universités françaises. Je crois que la première fut celle de Marcel Griaule, à la veille de la guerre ou pendant, je ne sais plus. L’anthropologie est devenue aujourd’hui une discipline de plein droit, enseignée dans les universités. Par rapport au travail urgent qu’il faudrait faire, le nombre de postes et de chaires demeure insuffisant.


  D.E. : À l’instar des autres disciplines, la recherche ethnologique doit se heurter au manque d’argent : il faut un budget !


  C.L.-S. : À cette différence près qu’on admet que les physiciens ou les biologistes aient besoin d’argent pour faire fonctionner leurs laboratoires, parce que c’est là qu’ils font leurs expériences et vérifient celles de leurs collègues. On admet moins bien que les laboratoires des ethnologues se trouvent à des milliers de kilomètres et que, pour y aller et y vivre, il faille aussi des moyens.


  



  *


  * *


  



  D.E. : En 1952, avec le texte intitulé Race et histoire, vous aviez quitté la perspective purement ethnologique pour vous situer à un niveau que l’on peut appeler « politique », qui touchait, en tout cas, directement aux problèmes contemporains(44).


  C.L.-S. : Il s’agissait d’une commande. Je ne crois pas que j’aurais écrit cet opuscule de mon propre mouvement.


  D.E. : Comment cette commande a-t-elle été passée ?


  C.L.-S. : L’unesco a demandé à divers auteurs d’écrire une série de plaquettes sur la question raciale : une à Leiris, une à moi…


  D.E. : Vous y affirmez la diversité des cultures, vous mettez en cause l’idée de progrès, et vous proclamez la nécessaire « coalition » des cultures…


  C.L.-S. : En gros, je cherchais le moyen de réconcilier la notion de progrès et le relativisme culturel. La notion de progrès implique l’idée que certaines cultures, en des temps ou en des lieux déterminés, sont supérieures à d’autres, puisqu’elles ont produit des œuvres dont ces dernières se sont montrées incapables. Et le relativisme culturel, qui est une des bases de la réflexion ethnologique, au moins dans ma génération et dans la précédente (car certains le contestent aujourd’hui), affirme qu’aucun critère ne permet de juger dans l’absolu une culture supérieure à une autre. J’ai tenté de déplacer le centre de gravité du problème. Si à certaines époques et en certains lieux, des cultures « bougent » tandis que d’autres « ne bougent pas », ce n’est pas, disais-je, en raison d’une supériorité des premières, mais du fait que des circonstances historiques ou géographiques ont induit une collaboration entre des cultures non pas inégales (rien ne permet de les décréter telles), mais différentes. Elles se mettent en mouvement en s’empruntant ou en cherchant à s’opposer les unes aux autres. Elles se fécondent ou se stimulent mutuellement. Tandis qu’en d’autres périodes ou en d’autres lieux, des cultures qui restent isolées comme des mondes clos connaissent une vie stationnaire.


  D.E. : Ce texte est devenu un classique de l’antiracisme, il est lu même dans les lycées. Est-ce pour réagir contre cette vulgate que vous avez rédigé un second texte, en 1971, intitulé cette fois « Race et culture »(45) ?


  C.L.-S. : Il est né aussi d’une commande de l’UNESCO, pour une conférence solennelle destinée à inaugurer une année internationale de lutte contre le racisme.


  D.E. : Vous avez dit par la suite : « Ce texte a fait scandale et c’était son but. »


  C.L.-S. : C’est peut-être un peu fort. Une chose est certaine : il a fait scandale ; à l’UNESCO en tout cas. Vingt ans après Race et histoire, on me demandait de parler à nouveau du racisme, en attendant probablement que je répète ce que j’avais déjà dit. Je n’aime pas me répéter ; et surtout, beaucoup de choses s’étaient passées pendant ces vingt années, dont, en ce qui me concerne, un agacement croissant devant un étalage périodique de bons sentiments comme si cela pouvait suffire. Il me semblait au contraire, d’une part que les conflits raciaux ne faisaient que s’aggraver, d’autre part que, dans l’esprit du public, une confusion se créait autour de notions telles que celles de racisme et d’antiracisme, et qu’à force de les élargir inconsidérément, on alimentait le racisme au lieu de l’affaiblir.


  D.E. : Vous parliez cette fois des différences qui séparent et opposent les cultures. Ce qui allait à l’encontre de vos précédents propos.


  C.L.-S. : Pas du tout. On n’avait lu du premier texte qu’une phrase sur deux. Un critique, je crois de L’Humanité, a voulu prouver que j’avais changé mes batteries, en citant un long passage de « Race et culture » à l’appui. Or, ce passage figurait déjà dans Race et histoire. Comme il me semblait bien venu, je l’avais textuellement repris.


  D.E. : Ce qui a le plus choqué dans « Race et culture », c’est peut-être cette idée que vous avanciez, selon laquelle les cultures veulent s’opposer les unes aux autres.


  C.L.-S. : À la fin de Race et histoire, je soulignais un paradoxe. C’est la différence des cultures qui rend leur rencontre féconde. Or ce jeu en commun entraîne leur uniformisation progressive : les bénéfices que les cultures retirent de ces contacts proviennent largement de leurs écarts qualitatifs ; mais, au cours de ces échanges, ces écarts diminuent jusqu’à s’abolir. N’est-ce pas ce à quoi nous assistons aujourd’hui ? Soit dit en passant, cette idée que, dans leur évolution, les cultures tendent vers une entropie croissante qui résulte de leur mélange — présentée dans un texte devenu, disiez-vous il y a un moment, un classique de l’antiracisme (je m’en réjouis) — vient en droite ligne de Gobineau, dénoncé par ailleurs comme un père du racisme. Ce qui montre bien le désordre qui règne actuellement dans les esprits.


  Les vues de Gobineau ont du reste une coloration très moderne, car il reconnaissait que des îlots d’ordre peuvent se former par l’effet de ce qu’il appelait — c’est très moderne aussi — « une corrélation dans les diverses parties de la structure ». Il en fournit des exemples. Ces équilibres réussis entre des mélanges vont, il en est conscient, à contre-courant d’un déclin qu’il tient pour irréversible.


  Que conclure de tout cela, sinon qu’il est souhaitable que les cultures se maintiennent diverses, ou qu’elles se renouvellent dans la diversité ? Seulement — et c’est ce que signalait le second texte — il faut consentir à en payer le prix : à savoir, que des cultures attachées chacune à un style de vie, à un système de valeurs, veillent sur leurs particularismes ; et que cette disposition est saine, nullement — comme on voudrait nous le faire croire — pathologique. Chaque culture se développe grâce à ses échanges avec d’autres cultures. Mais il faut que chacune y mette une certaine résistance, sinon, très vite, elle n’aurait plus rien qui lui appartienne en propre à échanger. L’absence et l’excès de communication ont l’un et l’autre leur danger.


  D.E. : Comment expliquez-vous que votre texte de 1952 ait connu un tel succès et pas le second ?


  C.L.-S. : L’un se présentait comme un petit livre ; l’autre, texte d’une conférence, n’a jamais paru sous forme séparée. Et si le premier a été jugé bien-pensant à la différence du second, je n’y peux rien : ils forment un tout. J’ajoute que le dernier, où j’ai tâché d’intégrer les acquis de la génétique des populations, est d’une lecture plus difficile. Or déjà pour Race et histoire, il ne se passe pas d’année sans que des lycéens ou lycéennes viennent me voir, m’écrivent ou me téléphonent en me disant : nous avons un exposé à faire et nous n’y comprenons rien !


  D.E. : Que feriez-vous si l’UNESCO vous demandait aujourd’hui une nouvelle conférence sur le même thème ?


  C.L.-S. : Pas de danger !


  D.E. : Mais des journaux, des radios sollicitent souvent votre avis sur la question du racisme et vous refusez en général de répondre…


  C.L.-S. : Je n’ai pas envie de répondre parce que, dans ce domaine, on nage en pleine confusion, et que, quoi que je dise, je sais par avance que cela sera mal interprété. Comme ethnologue, je suis convaincu que les théories racistes sont à la fois monstrueuses et absurdes. Mais en banalisant la notion de racisme, en l’appliquant à tort et à travers, on la vide de son contenu, et on risque d’aboutir au résultat inverse de celui qu’on recherche. Car qu’est-ce que le racisme ? Une doctrine précise, qu’on peut résumer en quatre points. Un : une corrélation existe entre le patrimoine génétique d’une part, les aptitudes intellectuelles et les dispositions morales d’autre part. Deux : ce patrimoine, dont dépendent ces aptitudes et ces dispositions, est commun à tous les membres de certains groupements humains. Trois : ces groupements appelés « races » peuvent être hiérarchisés en fonction de la qualité de leur patrimoine génétique. Quatre : ces différences autorisent les « races » dites supérieures à commander, exploiter les autres, éventuellement à les détruire. Théorie et pratique indéfendables pour nombre de raisons qu’après d’autres auteurs ou en même temps qu’eux, j’ai énoncées dans « Race et culture » avec autant de vigueur que dans Race et histoire. Le problème des rapports entre cultures se situe sur un autre plan.


  D.E. : Et donc, pour vous, l’hostilité d’une culture à une autre n’est pas du racisme ?


  C.L.-S. : L’hostilité active, si. Rien ne peut autoriser une culture à détruire ni même à opprimer une autre. Cette négation de l’autre s’appuierait inévitablement sur des raisons transcendantes : celles du racisme, ou des raisons équivalentes. Mais que des cultures, tout en se respectant, puissent se sentir plus ou moins d’affinités les unes pour les autres, c’est une situation de fait qui a existé de tout temps. Elle est dans la normale des conduites humaines. En la dénonçant comme raciste, on risque de faire le jeu de l’ennemi, car beaucoup de naïfs se diront : si c’est cela le racisme, alors je suis raciste.


  Vous connaissez mon attirance pour le Japon. Qu’à Paris, dans le métro, je voie un couple au type japonais, je le regarderai avec intérêt et sympathie, prêt à lui rendre service. Est-ce là du racisme ?


  D.E. : Si vous le regardez avec sympathie, non ; mais si vous m’aviez dit : je les regarde avec haine, je vous aurais répondu : oui.


  C.L.-S. : Et pourtant, je me suis fondé sur l’apparence physique, le comportement, la consonance de la langue. Dans la vie courante, tout le monde en fait autant pour situer un inconnu sur la carte géographique… Il faudrait beaucoup d’hypocrisie pour prétendre interdire ce genre d’approximation.


  D.E. : Y a-t-il des apparences physiques qui font naître en vous de l’antipathie ?


  C.L.-S. : Vous voulez dire des types ethniques ? Non, hien sûr. Tous incluent des sous-types qui, les uns, nous semblent attrayants, d’autres pas. Dans certaines communautés indiennes du Brésil, je me sentais entouré de beaux êtres ; d’autres m’offraient le spectacle d’une humanité dégradée. Les femmes nambikwara me sont en général apparues plus belles que les hommes ; le contraire chez les Bororo. En portant de tels jugements, nous appliquons les canons de notre culture. Seuls valent en l’occurrence ceux des intéressés.


  De même, j’appartiens à une culture qui a un style de vie, un système de valeurs distinctifs ; et donc, des cultures très différentes ne me séduisent pas automatiquement.


  D.E. : Vous ne les aimez pas ?


  C.L.-S. : Ce serait trop dire. Si je les étudie en ethnologue, je le fais avec toute l’objectivité et même toute l’empathie dont je suis capable. Il n’empêche que certaines cultures s’accordent moins volontiers que d’autres avec la mienne.


  D.E. : Raymond Aron cite une lettre que vous lui avez adressée en 1967, à propos de la politique israélienne : « Je ne puis évidemment pas ressentir comme une blessure fraîche à mon flanc », écriviez-vous, « la destruction des Peaux-Rouges, et réagir à l’inverse quand des Arabes palestiniens sont en cause, même si (comme c’est le cas) les brefs contacts que j’ai eus avec le monde arabe m’ont inspiré une indéracinable antipathie(46)… »


  C.L.-S. : La formule est excessive. J’écrivais au courant de la plume, et je ne voulais pas qu’Aron se méprît sur mon attitude en me prêtant des sentiments pro-arabes. Il est toutefois vrai qu’au cours de quelques mois passés dans des pays islamiques — le Pakistan et ce qui est aujourd’hui devenu le Bangladesh — je n’ai pas, comme on dit, « accroché ». Dans Tristes Tropiques, je me suis confessé à ce sujet.


  Tout ethnologue se trouve un jour ou l’autre confronté à ce genre de situation. Robert Lowie fut un grand ethnologue qui m’honorait de son amitié. Ses travaux sur les Crow et les Hopi font autorité. Pourtant il me confiait qu’il s’était parfaitement entendu avec les premiers, alors que les seconds, il les avait mal supportés.


  D.E. : En fait, lorsqu’on vous interroge sur le racisme, c’est moins sur les relations entre des cultures différentes sur des continents différents, que sur la société française d’aujourd’hui et ce qu’on appelle la « société pluriculturelle ». Le bruit a même couru, l’année dernière, que le gouvernement songeait à vous pour présider la commission chargée de réformer le Code de la nationalité, mais qu’il y avait renoncé parce qu’il aurait pu sembler choquant qu’un ethnologue soit sollicité.


  C.L.-S. : Si ce que vous dites est vrai, il serait piquant qu’on eût craint de choquer les immigrés en les assimilant aux peuples qu’étudient les ethnologues, comme si, entre les cultures, on établissait implicitement une hiérarchie.


  D.E. : Si je comprends bien votre définition du racisme, vous considérez qu’il n’y a pas de racisme dans la France d’aujourd’hui.


  C.L.-S. : On observe des phénomènes inquiétants, mais qui — sauf quand on tue un Arabe parce qu’il est arabe, ce qu’on devrait châtier sur l’heure et sans pitié — ne relèvent pas du racisme au sens fort du terme. Il y a et il y aura toujours des communautés portées à sympathiser avec celles dont les valeurs et le genre de vie ne heurtent pas les leurs propres ; moins avec d’autres. Ce qui n’empêche que même avec celles-ci, les rapports peuvent et doivent rester sereins. Si mon travail requiert le silence et qu’une communauté ethnique s’accommode du bruit ou même s’y complaît, je ne la blâmerai pas et n’incriminerai pas son patrimoine génétique. Je préférerai toutefois ne pas vivre trop près, et apprécierai peu que sous ce méchant prétexte, on cherche à me culpabiliser.


  D.E. : En 1988, une société peut-elle être mono-culturelle, étant donné les brassages de populations, les migrations, l’immigration…


  C.L.-S. : Mono-culturel ne veut rien dire, parce qu’il n’y a jamais eu de société qui soit telle. Toutes les cultures résultent de brassages, d’emprunts, de mélanges, qui n’ont cessé de se produire, bien que sur des rythmes différents, depuis l’origine des temps. Toutes pluriculturelles par leur mode de formation, les sociétés ont élaboré chacune au cours des siècles une synthèse originale. À cette synthèse, qui constitue leur culture à un moment donné, elles tiennent plus ou moins rigidement. Qu’il y ait aujourd’hui une culture japonaise, une culture américaine, même compte tenu de différences internes, qui peut le nier ? Il n’y a pas de pays qui soit plus le produit d’un mélange que les États-Unis, et pourtant, une American way of life existe, à quoi tous les habitants du pays sont attachés quelle que soit leur origine ethnique.


  Puisque vous m’interrogez sur la France, je vous répondrai qu’aux XVIIIe et XIXe siècles, son système de valeurs représentait, pour l’Europe et au-delà, un pôle d’attraction. L’assimilation des immigrés ne posait pas de problème. Il n’y en aurait pas davantage aujourd’hui si, dès l’école primaire et après, notre système de valeurs apparaissait à tous aussi solide, aussi vivant que par le passé.


  D.E. : Toutes les sociétés occidentales rencontrent visiblement ce problème de l’assimilation impossible : L’Angleterre, l’Allemagne… La coexistence des cultures y semble aussi difficile qu’en France.


  C.L.-S. : Si les sociétés occidentales ne sont pas capables de conserver ou de susciter des valeurs intellectuelles et morales assez puissantes pour attirer des gens venus du dehors et pour qu’ils souhaitent les adopter, alors, sans doute, il y a sujet de s’alarmer.


  D.E. : Vos travaux et notamment les textes que nous venons de mentionner ont souvent été interprétés comme parallèles aux mouvements de décolonisation. Qu’en pensez-vous ?


  C.L.-S. : Je lis cela de temps à autre. J’ai même lu récemment que le succès de Tristes Tropiques était lié à la montée du tiers-mondisme. Il y a là un contresens. Les sociétés dont je prenais défense ou dont je m’efforçais d’être le témoin sont encore plus menacées par le tiers-mondisme qu’elles ne l’étaient par la colonisation. Les gouvernements des pays qui ont conquis leur indépendance après la dernière guerre n’ont aucune bienveillance envers les cultures dites attardées qui existent encore en leur sein. Il y a une seconde raison dont l’aveu vous paraîtra peut-être cynique : je ne me penche pas sur des hommes, mais sur des croyances, des coutumes et des institutions. Je défends donc ces petits peuples qui entendent rester fidèles à leur mode de vie traditionnel, à l’écart des conflits qui divisent le monde moderne. Ceux qui sortent de cet état et prennent parti dans nos conflits posent des problèmes politiques et même géopolitiques ; chacun sait qu’en cette matière, les cas de conscience se situent rarement d’un seul côté.


  D.E. : Vous vous méfiez davantage du tiers-mondisme que de la décolonisation ?


  C.L.-S. : Le colonialisme fut le péché majeur de l’Occident. Toutefois, sous le rapport de la vitalité et de la pluralité des cultures, je ne vois pas qu’avec sa disparition on ait fait un grand bond en avant.


  D.E. : On a intenté à l’ethnologie un procès inverse : l’ethnologie aurait au contraire partie liée avec le colonialisme. Cette vision vous semble-t-elle plus justifiée ?


  C.L.-S. : C’est un fait historique que l’ethnologie est née et s’est développée à l’ombre du colonialisme. Toutefois, à la différence et même à l’opposé de l’entreprise coloniale, les ethnologues ont cherché à sauvegarder des croyances et des genres de vie dont les cultures perdaient la mémoire à un rythme accéléré.


  D.E. : Des gens sont allés jusqu’à dire que l’ethnologie perpétuait la domination coloniale après la disparition de celle-ci. Ces propos venaient parfois de gens qui avaient travaillé avec vous, comme Robert Jaulin.


  C.L.-S. : Il a appartenu au Laboratoire d’anthropologie sociale il y a près de trente ans, mais nous nous sommes vite séparés pour incompatibilité d’humeur. Quand, après les destructions dont ils ont été victimes, les peuples indigènes veulent renouer avec leur passé, il arrive souvent qu’ils recourent aux livres des ethnologues pour les y aider. J’en connais maints exemples.


  D.E. : Selon ces critiques, l’Occidental garde tout de même la suprématie sur la culture qu’il observe.


  C.L.-S. : Il ne s’agit pas de la suprématie de l’observateur, mais de la suprématie de l’observation. Pour observer, il faut être en dehors. On peut — c’est un choix éthique — préférer (mais est-ce possible ?) se fondre dans la communauté dont on partage l’existence, s’identifier à elle. La connaissance est de l’autre côté.


  D.E. : La connaissance ne vient donc que de l’éloignement entre le sujet et l’objet ?


  C.L.-S. : C’est un aspect. Dans un second temps, on tâchera de les faire se rejoindre. Il n’y aurait pas de connaissance possible si l’on ne distinguait pas les deux moments ; mais l’originalité de l’enquête ethnographique consiste dans cet incessant va-et-vient.


  D.E. : Dans son livre sur la raison graphique, Jack Goody pose le problème des relations entre l’observateur et la société qu’il étudie sous un jour particulièrement intéressant : lorsqu’on étudie des traditions orales, des civilisations qui ne connaissent pas l’écrit, le simple fait de transcrire ces traditions les modifie et leur impose les catégories de perception de l’observateur, de sa société. Qu’en dites-vous ?


  C.L.-S. : La remarque me paraît juste, mais triviale. Car cela est vrai de toute observation, y compris dans les sciences les plus avancées. Il faut certes rester conscient qu’en transcrivant une observation, quelle qu’elle soit, on ne conserve pas les faits dans leur authenticité première : on les traduit dans un autre langage et on perd quelque chose en route. Mais qu’en faut-il conclure ? Qu’on ne peut ni traduire, ni observer ?


  



  *


  * *


  



  D.E. : Nous avons parlé du racisme, à l’instant. En avez-vous vous-même souffert, en tant que juif, au cours de votre jeunesse, ou plus tard de votre carrière ?


  C.L.-S. : Il serait de ma part indécent de mettre en ligne de compte l’abominable et foudroyante catastrophe qui s’est abattue sur une fraction de l’humanité dont je fais partie, puisque j’ai eu la chance d’y échapper. Par comparaison, je n’en ai subi que des effets modestes : spoliation, vie de mon père écourtée par les épreuves de l’occupation… il est clair cependant qu’elle a substantiellement infléchi ma destinée.


  Du temps de mon enfance, il arrivait encore qu’on soit insulté à l’école communale (comme on disait alors) et au lycée.


  D.E. : Vous avez connu des situations semblables à celles que décrit François Jacob dans ses mémoires(47) ?


  C.L.-S. : Oui, et comme je suis son aîné, je les ai probablement plus connues.


  D.E. : Et par la suite ?


  C.L.-S. : L’antisémitisme a pu jouer un rôle dans telle ou telle difficulté de carrière ; mais à titre de composante mineure, eu égard aux réserves inspirées par mes idées ou ma personne.


  D.E. : Vous avez toujours été un partisan de « l’assimilation », et vous n’avez jamais revendiqué une « identité » juive. Mais vous connaissez la phrase de Métraux vous concernant, notée dans son journal : « C’est le type même de l’intellectuel juif. »


  C.L.-S. : Cela ne me gêne pas. Nous ne sommes pas de purs esprits, et il me semble naturel, surtout de la part d’un ethnologue, que pour jauger un individu on le replace dans son contexte.


  D.E. : Cette phrase ne vous gêne pas, mais quel sens lui donnez-vous ?


  C.L.-S. : Il faudrait d’abord savoir quel sens Métraux lui donnait. Nos conversations n’ont jamais porté là-dessus. J’admets que quelques attitudes d’esprit sont peut-être plus courantes chez les Juifs qu’ailleurs.


  D.E. : Par exemple ?


  C.L.-S. : Celles qui résultent du sentiment profond d’appartenir à une communauté nationale, tout en sachant qu’au sein de cette communauté, il y a des gens — de moins en moins, j’en conviens — qui vous rejettent. On en garde une sensibilité en alerte, accompagnée du sentiment irraisonné qu’en toutes circonstances, on est tenu d’en faire un peu plus que les autres pour désarmer des critiques latentes. Je ne m’indigne pas que ce travers, si explicable qu’il soit, puisse déplaire. Gobineau, qui n’était pas antisémite, décrivait l’esprit juif comme chercheur de nature, aimant à acquérir dans les richesses de ce monde « aussi bien ce qui est science que ce qui est or ». Métraux me prêtait, j’imagine, la première sorte d’appétit.


  D.E. : En tout cas, vous n’avez jamais revendiqué ni affirmé votre judaïsme.


  C.L.-S. : Pour mes parents, le judaïsme n’était déjà plus qu’un souvenir. J’ai hésité longtemps avant d’aller en Israël, parce que reprendre un contact physique avec ses racines constitue une expérience redoutable.


  D.E. : Quand y êtes-vous allé ?


  C.L.-S. : En 1984-1985. Le Musée d’Israël m’avait invité à présider un symposium international sur l’art, moyen de communication dans les sociétés sans écriture.


  D.E. : Et qu’avez-vous ressenti ?


  C.L.-S. : Je me sais juif et l’ancienneté de sang, comme on disait autrefois, m’agrée. Sur place, je me suis senti plus que jamais déconcerté par la solution de continuité plus ou moins deux mille ans — entre le départ de Palestine et le début du XVIIIe siècle où je trouve mes ancêtres établis en Alsace. Que s’est-il passé dans l’intervalle ? La séquence historique, les étapes figurées de cette pérégrination me manquent, et j’en aurais besoin pour percevoir la réalité du lien avec un très lointain passé. Il se réduit à une connaissance abstraite. C’est vous dire qu’à aucun moment, en Israël, je n’ai eu l’impression de toucher concrètement mes racines. Israël m’a prodigieusement intéressé, moins parce que j’y trouvais un peuple de petits-cousins (je n’ai pas le sentiment de la famille), que comme tête de pont de l’Occident en Orient : la neuvième croisade, si vous voulez.


  D.E. : J’ai cité tout à l’heure votre lettre à Raymond Aron dans laquelle vous comparez la situation des Palestiniens à celle des Peaux-Rouges…


  C.L.-S. : C’est une de ces situations — il y en a d’autres — engendrées par l’histoire et devenues pratiquement inextricables, sans qu’on puisse trancher dans un sens ou dans l’autre au nom d’une conception abstraite du droit ou de la justice.


  D.E. : Dans cette même lettre, vous justifiez la phrase du général de Gaulle sur l’État d’Israël, « sûr de lui et dominateur », et vous dénoncez les prises de position des dirigeants de la communauté juive française, qui abusent, disiez-vous, de positions privilégiées pour faire passer de la propagande. Vos propos sont très durs.


  C.L.-S. : Mes lettres étaient sur le ton d’une conversation familière. Quand Aron m’a demandé de les reproduire, je me suis incliné parce que je ne me sentais pas le droit de compromettre l’équilibre qu’il voulait donner à son ouvrage. Si j’avais écrit pour la publication, j’aurais davantage contrôlé l’expression.


  Quoi qu’il en soit, reportez-vous au texte. Je n’appliquais pas la formule du Général à l’État d’Israël, mais aux notables juifs de France qui s’arrogeaient le droit de parler au nom de tous. Tout cela est vieux : vingt ans déjà ! L’entrée en action massive de groupes de pression m’avait choqué. Il faut reconnaître qu’aujourd’hui, la mobilisation se fait plutôt dans l’autre sens.


  D.E. : Vos propos étaient très durs, mais c’étaient des propos privés. Vous n’avez pas fait de déclaration publique, et il a fallu attendre que Raymond Aron publie un extrait de votre lettre pour connaître votre position. Vous n’aimez pas prendre position publiquement ? Vous n’êtes pas un intellectuel engagé ?


  C.L.-S. : Non. J’estime que mon autorité intellectuelle, dans la mesure où on m’en reconnaît une, repose sur la somme de travail, sur les scrupules de rigueur et d’exactitude, qui font que, dans des domaines limités, j’ai peut-être acquis le droit qu’on m’écoute. Si je m’en prévaux pour juger de questions que je ne connais pas ou que je connais mal, je commets un abus de confiance.


  D.E. : Cette figure de l’intellectuel engagé, telle qu’elle est apparue en France, avec l’affaire Dreyfus, c’est une figure qui vous déplaît ?


  C.L.-S. : Au XIXe siècle, certains intellectuels vivaient encore sur une tradition qui remonte à Voltaire. Un Victor Hugo pouvait se croire capable de juger tous les problèmes de son temps. Je ne crois plus cela possible. Le monde est devenu trop complexe, le nombre de variables qu’il faudrait prendre en compte dans chaque cas particulier est immense. À moins qu’on ne décide de se spécialiser dans un type de problèmes, comme Aron qui s’est consacré à réfléchir sur la société contemporaine. C’est un parti légitime, mais on ne pourrait faire à la fois ce qu’il a fait et ce que j’ai fait. Il faut choisir.


  D.E. : Mais vous vous intéressez à la politique ? Vous lisez les journaux, regardez la télévision ?


  C.L.-S. : La télévision, peu. Sinon, quand lirais-je ? Pour le reste, oui, j’essaye d’avoir sur la politique les connaissances de l’honnête homme. Je lis deux quotidiens, trois hebdomadaires.


  D.E. : Un essayiste vous a récemment attaqué assez vivement sur cette question. Il cite votre refus de prendre position sur la Nouvelle-Calédonie parce que vous n’y êtes jamais allé, et il vous oppose l’action de Zola dans l’affaire Dreyfus, en affirmant que Zola non plus n’était pas compétent, et que cela ne l’empêchait pas de se mobiliser pour une cause juste(48).


  C.L.-S. : J’en suis éberlué. Zola pas compétent sur l’affaire Dreyfus ? Sitôt qu’il fut informé, il se trouvait aux premières loges ! Son œuvre entière est vouée à observer, décrire et analyser la société contemporaine, à défendre les valeurs de vérité et de justice, à faire le départ entre les honnêtes gens et les autres. Tout prédisposait Zola à se passionner pour l’Affaire ; il aurait pu l’inventer comme sujet de roman.


  De plus, qu’y a-t-il de commun entre la défense d’un innocent et la recherche patiente et difficile d’un arbitrage entre des intérêts politiques et économiques, des revendications dont aucune ne peut être rayée d’un trait de plume ? Cette recherche doit s’appuyer sur une connaissance approfondie des hommes, du milieu, des solutions données à des problèmes comparables qui se posent dans la même région du monde.


  On ne tranche pas de tels problèmes par esprit de système. Sur un sujet qui touche de près à sa discipline, un ethnologue doit se montrer particulièrement scrupuleux. Je ne suis jamais allé en Nouvelle-Calédonie ni dans les autres îles des mers du Sud, et j’appartiens à une discipline qui a pour credo l’observation directe. Si les pouvoirs publics s’étaient intéressés à ce que je pouvais penser de la Nouvelle-Calédonie, je m’y serais rendu volontiers, à condition d’avoir l’assurance d’être accepté. Il m’aurait aussi fallu voir ce qui se passe à Samoa, à Fidji, en Mélanésie…


  Vous l’avouerai-je ? Après Tristes Tropiques, je me suis par moments imaginé que tel ou tel organe de presse allait me proposer de faire du grand reportage. Si cela était arrivé, j’aurais peut-être des vues plus claires sur quelques problèmes contemporains.


  D.E. : C’est dommage que personne ne vous l’ait proposé.


  C.L.-S. : Non, car je n’aurais pas écrit les mêmes livres. Meilleurs ou pires, je ne sais. C’eût été en tout cas différent.


  Pour terminer sur ce point, permettez-moi de dire que j’interviens souvent dans des affaires sur lesquelles je crois à tort ou à raison être compétent. Mais je n’éprouve pas le besoin de le crier sur les toits.


  D.E. : Par exemple ?


  C.L.-S. : La défense et la protection des cultures amérindiennes. Je suis allé, l’an dernier, avec une délégation, au cabinet du ministre des Départements d’Outre-Mer pour parler de la Guyane.


  D.E. : Dans votre discours d’entrée à l’Académie française, vous citez une phrase de Montherlant : « Les jeunes n’ont pas besoin de maître à penser, mais de maître à se conduire. » Vous êtes hostile aux maîtres à penser ?


  C.L.-S. : C’est un rôle qui condamne à tromper son monde sauf à être un saint, et encore !


  D.E. : On vous a parfois rangé dans la catégorie des maîtres à penser.


  C.L.-S. : Il me semble plutôt qu’on a dit tout récemment qu’il n’y a plus de maître à penser, ce qui est vrai.


  D.E. : Vous ajoutiez que Montherlant avait eu un jugement prophétique lorsqu’il disait que les sociétés paient très cher le fait d’avoir constitué la jeunesse comme une entité séparée.


  C.L.-S. : C’est le signe que les générations en place ne sont plus sûres de leurs valeurs. Je vois là de leur part une sorte de démission.


  D.E. : Vous ne pensez pas qu’on puisse faire appel à la jeunesse pour restaurer ces valeurs ?


  C.L.-S. : Les sociétés se maintiennent parce qu’elles sont capables de transmettre d’une génération à une autre leurs principes et leurs valeurs. À partir du moment où elles se sentent incapables de rien transmettre, ou ne savent plus quoi transmettre et se reposent sur les générations qui suivent, elles sont malades.


  D.E. : En terminant votre discours, vous déclariez qu’un pessimisme radical comme celui de Montherlant représente peut-être le seul moyen de rendre ses chances à un optimisme modéré. Cette formule traduit-elle vraiment votre position ?


  C.L.-S. : Je l’ai souvent dit. Si l’on veut rendre à un humanisme modéré ses chances, il faut que l’homme tempère sa gloriole et se convainque que son passage sur la terre qui, de toute façon, connaîtra un terme, ne lui confère pas tous les droits.


  D.E. : « C’est-à-dire rien », les dernières phrases de L’Homme nu, qui donnent en quelque sorte « le » dernier mot des Mythologiques, ont fait couler beaucoup d’encre, concernant votre « pessimisme ».


  C.L.-S. : On n’a surtout pas vu que ces dernières pages puisent leur inspiration dans la conclusion de l’Essai sur l’inégalité des races humaines de Gobineau. J’ai le livre devant moi, permettez-moi de l’ouvrir… Tenez : « En s’arrêtant même aux temps qui doivent quelque peu précéder le dernier soupir de notre espèce, en se détournant de ces âges envahis par la mort, où le globe, devenu muet, continuera, mais sans nous, à décrire dans l’espace ses orbes impassibles, etc. » Cela ne vous évoque rien ? J’ai même voulu, tout à la fin, enchâsser dans la dernière phrase le mot « impassible », comme la « signature » (au sens des anciens alchimistes) de Gobineau. On trouverait dans mes livres d’autres citations voilées.


  D.E. : Si personne ne s’en est aperçu, c’est peut-être parce que cette référence peut sembler paradoxale. L’image de Gobineau n’est pas tellement positive. Surtout pour ce qui est du problème racial. Est-ce un de vos auteurs de prédilection ?


  C.L.-S. : Comme homme, Gobineau était probablement imbu de préjugés racistes. Beaucoup l’étaient de son temps. Et pas plus qu’on ne faisait alors, il ne distinguait clairement la notion de race de celle de culture. Qu’on veuille bien oublier les passages où les préjugés l’emportent sur la réflexion (d’autres vont en sens contraire : le racisme de Gobineau était intermittent, il se manifestait par à-coups) ; et qu’on consente à lire « culture » partout où il a écrit « race » : on reconnaîtra en lui, en plus du très grand écrivain auteur des Pléiades, des Souvenirs de voyage, des Nouvelles asiatiques, de Trois ans en Asie, un penseur original et profond. C’est lui qui a le mieux compris que des lectures de l’histoire à des échelles temporelles différentes ne s’additionnent pas, mais s’annulent. J’ai tâché de mettre cela en forme dans le dernier chapitre de La Pensée sauvage.


  Le système de Gobineau ne demandait pas que des cultures originelles (qui sont d’ailleurs pour lui des hypothèses théoriques) fussent inégales au départ : il suffisait de les poser différentes, et c’est ce qu’il fait le plus souvent. Seulement, comme tous ses contemporains, il s’inclinait devant la réussite historique de l’Occident et, pour l’intégrer, il devait biaiser sur son intuition primitive. Si vous y réfléchissez, c’est toujours là l’obstacle que même le relativisme culturel a le plus de mal à franchir.


  D.E. : Terminer une série de livres comme les Mythologiques par ce constat désabusé que, des entreprises des hommes, il ne reste « rien », c’est presque afficher un credo philosophique. On a voulu voir parfois dans ce « rien » l’expression de votre philosophie profonde.


  C.L.-S. : Je n’ai pas dit cela. J’ai dit que l’homme devait vivre, travailler, penser, garder courage, tout en sachant qu’il ne serait pas toujours présent sur la terre, que cette terre cessera un jour d’exister, et qu’alors, de toutes les œuvres des hommes, il ne restera rien. Ce n’est pas du tout la même chose.


  Ma « philosophie profonde », comme vous dites, bute sur cette contradiction et s’incline devant elle. D’un côté, je mets ma foi dans la connaissance scientifique. Tout ce que j’apprends des physiciens et des biologistes me passionne ; rien ne stimule davantage ma réflexion. En même temps, il m’apparaît que chaque problème résolu ou que nous croyons l’être en fait surgir de nouveaux, et ainsi de suite indéfiniment ; de sorte que nous nous pénétrons chaque jour davantage de la certitude que notre capacité de penser est et restera toujours inadéquate au réel, que la nature profonde de celui-ci échappe à tout effort de représentation. C’est Kant qui nous l’a d’abord appris. Mais Kant, qui s’accommodait d’un pouvoir de connaître irrémédiablement infirme, du fait des antinomies, espérait trouver à la vie morale un fondement absolu. Hyper-kantien, si j’ose dire, j’englobe la vie morale dans la problématique de la raison pure : elle aussi a ses antinomies, impossibles à surmonter. Et plus encore : car si la connaissance scientifique nous ouvre sur l’immensément grand et l’immensément petit des vues bien plus vertigineuses que ne l’imaginait Pascal, elle nous démontre notre insignifiance. Que disparaisse l’humanité et que disparaisse la terre, rien ne sera changé à la marche du cosmos. D’où un ultime paradoxe : nous ne sommes même pas assurés que cette connaissance qui nous révèle notre insignifiance ait une quelconque validité. Nous savons que nous ne sommes rien ou pas grand-chose, et, le sachant, nous ne savons même plus si ce savoir en est un. Penser l’univers comme incommensurable à la pensée oblige à mettre en doute la pensée elle-même. On n’en sort pas.


  Alors, le scepticisme radical que vous sembliez m’imputer ? Non pas. Car même si nous sommes voués à aller d’apparences en apparences, il n’est pas indifférent de savoir qu’il est sage de s’arrêter quelque part, et où. Entre les apparences de surface et la quête épuisante d’un sens derrière le sens qui n’est jamais le bon, une expérience plurimillénaire semble montrer qu’il existe un niveau intermédiaire où les hommes ont avantage à se placer parce qu’ils y trouvent plus de confort moral et intellectuel, s’y sentent mieux ou moins mal qu’ailleurs, sans faire intervenir d’autres considérations qu’hédonistes : ce niveau est celui de la connaissance scientifique, de l’activité intellectuelle et de la création artistique. Eh bien, tenons-nous-y, et « faisons comme si », assez résolument pour y croire à toutes fins pratiques non sans, de temps à autre et pour ne pas perdre la tête, adresser un signe d’intelligence à un memento mori qui englobe notre univers et nous-mêmes avec lui.


  D.E. : Comprenez-vous que l’on vous ait parfois taxé d’« antihumanisme » ?


  C.L.-S. : Je vous répondrai qu’un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même. En isolant l’homme du reste de la création, l’humanisme occidental l’a privé d’un glacis protecteur. À partir du moment où l’homme ne connaît plus de limite à son pouvoir, il en vient à se détruire lui-même. Voir les camps d’extermination et sur un autre plan, de façon insidieuse mais avec des conséquences tragiques cette fois pour l’humanité tout entière, la pollution.


  D.E. : Certains essayistes et journalistes, tout récemment, ont tenté de faire un lien entre le refus d’une philosophie du sujet, l’antihumanisme et le totalitarisme, en ce sens que seule une philosophie du sujet serait capable de fonder une politique des droits de l’homme.


  C.L.-S. : Nous nous trouvons devant une telle montagne de malentendus que je n’entreprendrai pas de les dissiper un à un. Il faudrait plus de temps que ne le justifie ce genre d’objections. Du reste, j’ai moi-même consacré quelques réflexions aux droits de l’homme dans un texte formant le dernier chapitre du Regard éloigné : à l’origine, un exposé devant une commission parlementaire où le président de l’Assemblée nationale m’avait appelé à témoigner.


  Sans être une philosophie du sujet, ni même une philosophie tout court, le structuralisme peut affronter ce genre de problème ; il est peut-être capable de sortir des sentiers battus et d’offrir ses propres réponses.


  Qu’avais-je proposé ? De fonder les droits de l’homme non pas, comme on le fait depuis l’Indépendance américaine et la Révolution française, sur le caractère unique et privilégié d’une espèce vivante, mais au contraire d’y voir un cas particulier de droits reconnus à toutes les espèces. En allant dans cette direction, disais-je, on se mettrait en situation d’obtenir un plus large consensus que ne le peut une conception restreinte des droits de l’homme, puisqu’on rejoindrait dans le temps la philosophie stoïcienne ; et dans l’espace, celles de l’Extrême-Orient. On se trouverait même de plain-pied avec l’attitude pratique que les peuples dits primitifs, ceux qu’étudient les ethnologues, ont vis-à-vis de la nature ; sans théorie explicite parfois, mais en observant des préceptes qui ont le même résultat.


  D.E. : C’est parce que vous refusez ce privilège accordé à l’espèce humaine sur les autres espèces, ce tête-à-tête de l’homme avec lui-même, que vous avez des paroles très sévères dans le « Finale » de L’Homme nu sur la philosophie du sujet, de la conscience, etc.


  C.L.-S. : Encore une fois, je conçois très bien qu’on ait d’autres intérêts que les miens. La description, l’analyse peuvent se faire à plusieurs niveaux que je tiens tous pour légitimes. Ce qui me semble insupportable dans cette querelle du « sujet », c’est l’intolérance des fidèles d’une tradition philosophique qui remonte à Descartes. Tout commence par le sujet, il n’y a que le sujet, etc. J’ai voulu prendre les choses sous un autre angle, et je n’admets pas qu’on m’en conteste le droit.


  D.E. : À l’époque, vous récusiez la philosophie traditionnelle avec plus de vigueur.


  C.L.-S. : Parce qu’elle prétendait à l’exclusivité. Il fallait se battre pour lui disputer une place au soleil. Qu’elle consente à n’être qu’une approche parmi d’autres, et le conflit disparaît.


  CHAPITRE XVII


  


  Littératures


  



  



  D.E. : Quand on lit les textes que vous avez consacrés à la littérature, on vous voit très souvent prendre des distances par rapport à la critique littéraire structuraliste.


  C.L.-S. : Qui s’imagine l’être. Qui fait du mot structure un usage arbitraire et le colle comme une étiquette sur n’importe quelle marchandise. Il me semble être victime d’une supercherie intellectuelle quand on prétend, ce qui arrive souvent, en choisissant des productions indigentes pour objets d’étude, les mettre au rang de chefs-d’œuvre (puisque c’est là qu’on va chercher des leçons).


  Ce prétendu structuralisme n’est en fait qu’un alibi offert à la médiocrité. Je me suis expliqué là-dessus dans le « Finale » de L’Homme nu.


  D.E. : Vous pensez qu’il existe une hiérarchie des œuvres ?


  C.L.-S. : Si j’entreprends l’analyse structurale d’une œuvre littéraire, je choisis un poème de Baudelaire, non les paroles d’un chansonnier.


  D.E. : C’est assez amusant, parce qu’un petit pamphlet récent faisait de vous l’un des instigateurs d’un mouvement qui travaillerait à abolir les hiérarchies entre les œuvres culturelles(49).


  C.L.-S. : Je n’ai pas lu ce livre, et n’en connais que ce que la presse en a dit.


  D.E. : Mais que pensez-vous du fait qu’on puisse vous accuser d’avoir contribué à abolir les hiérarchies, à cause de vos textes sur le relativisme culturel ?


  C.L.-S. : Il ne faut pas confondre deux sens du mot culture. Dans son acception générale, culture désigne l’enrichissement éclairé du jugement et du goût. Dans le langage technique des anthropologues, c’est autre chose ; selon la définition classique de Tylor que je peux réciter tant elle est pour nous essentielle, « les connaissances, croyances, art, morale, droit, coutumes, et toutes autres aptitudes ou habitudes acquises par l’homme en tant que membre de la société ». Dans la culture prise au second sens, tout est objet d’étude : les productions qu’au premier sens du terme on jugera les plus basses comme les plus nobles. Le relativisme culturel se contente d’affirmer qu’une culture ne dispose d’aucun critère absolu l’autorisant à appliquer cette distinction aux productions d’une autre culture. En revanche, chaque culture le peut et le doit s’agissant d’elle-même, car ses membres sont à la fois des observateurs et des agents.


  En tant qu’agent, le rock et les bandes dessinées n’ont pour moi point d’attrait — je parle par euphémisme ! En tant qu’observateur, je vois dans la vogue de ces deux genres un phénomène sociologique qu’il faut étudier comme tel, quel que soit le jugement de valeur moral et esthétique qu’on porte sur lui. Encenser la « culture rock » ou la « culture BD » c’est détourner une acception du mot culture au profit d’une autre, commettre une malversation intellectuelle. Mais prendre le parti opposé, je veux dire accuser l’ethnologue de corrompre l’esprit public du seul fait qu’il assigne ou qu’on lui assigne ce champ d’étude, reviendrait, toutes proportions gardées, à dénoncer comme des apôtres du vampirisme et de la coprophilie les gens qui se livrent à la tâche pourtant très nécessaire de faire des analyses dans les laboratoires biologiques.


  D.E. : Vous parliez de Baudelaire. Faisiez-vous allusion à l’analyse d’un sonnet que Jakobson et vous avez menée(50) ?


  C.L.-S. : Oui. Un jour qu’il était à Paris, Jakobson m’a exposé ses idées sur l’analyse structurale de la poésie. Il m’a donné des exemples anglais, russes, allemands, mais ajouté que le cas de la poésie française l’embarrassait. Ses vues m’avaient tellement séduit que je me refusais à croire qu’elles ne s’appliquaient pas là aussi. Après son départ, Les Chats — un des rares poèmes que je sais par cœur — a commencé à me trotter dans la tête. Peu à peu s’esquissaient les contours d’une interprétation dans la ligne tracée par Jakobson. Je me suis attelé à une analyse que j’ose à peine appeler linguistique tant elle était simpliste et maladroite, et j’ai envoyé par lettre à Jakobson le résultat de mes cogitations. Il a pris feu et flammes, ce qu’il faisait facilement, conservé des éléments de mon analyse, corrigé d’autres et beaucoup ajouté. Toute une correspondance s’est ensuivie sur le sujet. Quand il est revenu à Paris, nous nous sommes un matin attablés à ce bureau. Je tenais la plume, et nous avons rédigé ensemble, pesant et discutant chaque mot. Cela a duré toute la journée.


  D.E. : Cet épisode n’a pas eu de suite ?


  C.L.-S. : Je ne suis pas linguiste et ne pouvais poursuivre seul ce genre d’expérience. Jakobson a continué et publié d’autres analyses de poèmes, toujours dans le même esprit.


  D.E. : Puisque nous parlons de littérature, pouvez-vous me dire quels sont vos écrivains préférés ?


  C.L.-S. : Conrad, nous en avons parlé ; Balzac, Chateaubriand… Proust, bien sûr. Et Rousseau.


  D.E. : Quand vous citez Chateaubriand, c’est celui des Mémoires d’outre-tombe, je suppose.


  C.L.-S. : D’abord. Mais aussi celui d’un livre aussi inégal et souvent ennuyeux que Génie du christianisme où l’on trouve des vues surprenantes.


  D.E. : Et Balzac ? Certains chapitres des Mythologiques sont intitulés « Scènes de la vie privée », ou « Scènes de la vie de province »…


  C.L.-S. : J’ai dû le lire de bout en bout une bonne dizaine de fois et, comme j’ai une mémoire inconstante, chaque fois que je le relis, il me semble que c’est la première. Il ne se passe pas d’année sans que je revienne à Balzac.


  D.E. : Quel roman préférez-vous ? Le Cousin Pons ?


  C.L.-S. : Il y aurait cent raisons pour que ce soit Le Cousin Pons, mais L’Envers de l’histoire contemporaine me captive. C’est un Balzac près de Dickens, que j’aurais dû aussi ranger parmi mes auteurs favoris (Great Expectations est un des plus beaux livres que je connaisse). Chez Dickens comme chez Balzac, surtout dans L’Envers de l’histoire contemporaine, j’écoute un registre auquel je suis particulièrement sensible : celui du fantastique urbain.


  D.E. : Quant à Rousseau, il faudrait plutôt le ranger parmi les auteurs qui vous ont influencé intellectuellement ?


  C.L.-S. : De Rousseau, je dirais comme d’Alembert : « Il ne me convainc pas, mais il m’agite. » Si peu porté que je sois vers sa pensée politique, la beauté de la construction m’éblouit. Mon admiration pour Rousseau est d’abord esthétique : quel style ! Il dit en cinq mots ce qui m’en demanderait quinze. Et puis viennent toutes sortes de considérations si complexes que j’ai du mal à les débrouiller. Rousseau a, l’un des premiers, pressenti l’avenir des recherches ethnologiques, et il a voulu rapprocher les sciences naturelles et la littérature. Un destin hors du commun a fait de lui un observateur doté d’une sensibilité à vif. Dans toute son œuvre, il cherche l’union du sensible et de l’intelligible, ce que j’essaye moi-même de faire par d’autres voies et en prenant les choses par l’autre bout : par le primat de l’intellect au lieu du sentiment ; mais chez lui et chez moi, le besoin d’une réconciliation est le même.


  Lors d’une précédente conversation, j’ai dit que Marx fut le premier à appliquer la méthode des modèles aux sciences humaines. Peut-être serait-il plus juste de rendre ce mérite à Rousseau, dans le Discours sur l’origine de l’inégalité, même si ses modèles sont encore trop éloignés de la réalité pour parvenir à la rejoindre. Les Confessions me font revivre une société disparue, dépeinte avec la même acuité, le même lyrisme discret, qu’un tableau de Chardin ou de Drolling. Enfin, La Nouvelle Héloïse, que personne ne lit plus alors que c’est le premier roman pleinement moderne (Mme de Lafayette avait plutôt créé un certain genre romanesque), rappelez-vous : une fille de bonne famille a un amant ; on la marie à un homme plus âgé qu’elle. Elle lui raconte tout, et il n’a rien de plus pressé que d’installer l’ancien amant au logis familial, et fait ainsi le malheur de tous. On ne saura jamais s’il a agi par sadisme, par masochisme, au nom d’une morale fumeuse, ou simplement par sottise. Cette relation de l’auteur à des personnages dont il ne tire pas les ficelles, et qui, comme dans la vie, demeurent opaques, on la retrouvera, mais plus tard, chez Dostoïevski et chez Conrad. Et tout cela pénétré comme les Rêveries par un intense sentiment de la nature… Vous le voyez, Rousseau m’agite !


  D.E. : Je pensais plutôt à une influence intellectuelle parce que le titre d’une de vos conférences, reprise dans Anthropologie structurale deux, était : « Rousseau, fondateur des sciences de l’homme. »


  C.L.-S. : C’était un peu forcé en raison des circonstances : une cérémonie solennelle à Genève pour le deux cent cinquantième anniversaire de sa naissance ; mais cela n’est pas faux.


  D.E. : Vous écrivez là que « tout ethnologue écrit ses Confessions ». Parce qu’il doit passer par le moi, pour se déprendre du moi. Pourtant, vous avez toujours affirmé ne pas avoir le sentiment de l’identité personnelle, du moi.


  C.L.-S. : Je ne vois pas de contradiction. Si l’on n’a pas ce sentiment de l’identité personnelle, on doit faire encore plus d’efforts pour se ressaisir comme un moi au sortir de situations exceptionnelles. L’expérience ethnographique constitue une recherche expérimentale de quelque chose qui vous échappe. Si je savais très bien ce que je suis, je n’aurais peut-être pas eu besoin d’aller me chercher dans des aventures exotiques.


  D.E. : Vous ne le savez pas ?


  C.L.-S. : Très mal.


  D.E. : Ce trait vous est-il particulier ou bien est-ce un trait de l’esprit humain ?


  C.L.-S. : Je ne me targue pas d’une singularité. Il me semble que c’est la société qui nous impose le sentiment de l’identité personnelle…


  D.E. : Et pousse quelqu’un à signer ses livres « Claude Lévi-Strauss, de l’Académie française » ?


  C.L.-S. : … Oui, qui veut que vous soyez quelqu’un, pour rendre ce « quelqu’un » responsable de ce qu’il fait et dit. Si cette pression sociale manquait, je ne suis pas sûr que le sentiment de l’identité personnelle serait aussi fort que la plupart des gens croient l’éprouver.


  D.E. : Pour revenir à Rousseau : on vous a prêté, à une époque, le projet de lui consacrer un livre.


  C.L.-S. : Cela m’est revenu, mais si j’ai parfois caressé l’idée, j’y ai très vite renoncé. Pour deux raisons, la principale étant qu’une énorme littérature rousseauiste a vu le jour depuis mes années d’étudiant. Pour ne pas commettre des erreurs grossières ou enfoncer des portes ouvertes, j’aurais dû dépouiller des dizaines d’ouvrages parus au cours des cinquante dernières années. La perspective m’a terrifié.


  Seconde raison : mes rapports avec Rousseau sont ambigus. Marx et Freud me font penser. À la lecture de Rousseau, je m’embrase. Dans ma perception, j’aurais du mal à faire le partage entre le subjectif et l’objectif. J’ajoute que mon attitude vis-à-vis de lui a évolué. Ou du moins, la place que son œuvre tient dans ma vie a évolué : pour certains aspects au moins, disons sa pensée politique, je me suis éloigné de lui depuis mes années de militantisme socialiste.


  D.E. : Pour quelles raisons ?


  C.L.-S. : Le Contrat social est un livre difficile ; peut-être le plus difficile de toute la philosophie politique. Pour autant que je puisse le comprendre, je m’écarte de ce tête-à-tête de l’individu et de la collectivité qu’il veut instaurer, de son rejet de toute espèce de corps intermédiaire alors que, pour moi, ce sont eux qui donnent chair et sang à la vie sociale.


  CHAPITRE XVIII


  Le contenu de la peinture


  



  



  D.E. : Les Mythologiques sont agrémentés, d’un bout à l’autre, de dessins, de gravures, de croquis…


  C.L.-S. : De deux sortes. Les mythes mettent en scène toutes espèces d’animaux et de plantes exotiques. Il fallait en offrir des illustrations au lecteur. Le plus souvent, j’ai choisi de vieilles gravures datant d’époques où la zoologie et la botanique n’avaient pas divorcé du folklore. Cela m’a paru plus poétique, et propre à rendre plus vivante la perception des mythes.


  D’autre part, les transformations très complexes que je voulais mettre en lumière, je n’arrivais à me les représenter qu’au terme d’un travail manuel autant qu’intellectuel. Avec du carton, du papier et de la ficelle, je construisais des modèles en trois dimensions dont beaucoup de mes schémas ne sont que des projections sur le plan. Pendant des mois et jusqu’à ce qu’il se détériore, un de ces modèles, haut de près d’un mètre, a pendu au plafond du laboratoire d’anthropologie sociale, comme un mobile de Calder.


  D.E. : Le dernier volume des Mythologiques comporte même en couverture une illustration de Paul Delvaux.


  C.L.-S. : J’admire de longue date la peinture de Delvaux et souvent, étudiant un mythe, je me demandais comment il l’aurait interprété. Quand, par intermédiaire, je lui fis savoir combien j’aimerais qu’il illustrât la couverture de L’Homme nu, il eut la générosité d’accepter. Curieusement, le texte lui inspira une composition très belle, mais réaliste. Sa mythologie personnelle ne se rencontrait probablement pas avec celle des Amérindiens.


  D.E. : Nous avons déjà évoqué votre rapport à la peinture, qui tient à vos attaches familiales. Mais je voudrais qu’on revienne sur la polémique qui a suivi, il y a quelques années, la publication de votre texte sur « Le Métier perdu », dans lequel vous exposiez vos griefs contre la peinture contemporaine(51).


  C.L.-S. : Ce ne sont pas des griefs ! Un certain état de la peinture fait partie intime de ma culture et de ma biographie. C’est cet état qui me procure des émotions esthétiques, qui met ma pensée en branle. Il est apparu vers le XIIIe siècle, a duré jusqu’au début du XXe. Ce qui vient après appartient à un autre état. Je constate qu’il m’émeut rarement ou pas du tout, et j’essaye d’en comprendre les raisons.


  D.E. : Faisiez-vous vôtre, en la citant, la phrase de Baudelaire à propos de Manet : « Il a été le premier dans la décrépitude de son art ? »


  C.L.-S. : Manet fut un grand peintre ; on trouve chez lui des morceaux éblouissants. Et en même temps, on perçoit dans ses toiles une sorte de désarroi, comme si elles n’atteignaient pas pleinement leur but. De toute façon, Manet marque la fin d’une époque, le début d’une autre.


  D.E. : Si l’on ne connaissait pas vos déclarations sur la peinture, on vous imaginerait, spontanément, séduit par les impressionnistes…


  C.L.-S. : Mais je les aime beaucoup. Ils ont redonné vie à un art de peindre que l’anémie menaçait. C’étaient encore de très grands peintres, et qui savaient leur métier. N’empêche que leur intolérance envers des façons de peindre traditionnelles, leurs encouragements prodigués à une nuée d’épigones qui n’avaient ni leur savoir ni leur talent, ont eu une influence délétère. Ce qu’on leur doit n’a pas duré plus qu’eux : une trentaine d’années.


  D.E. : Vous pensez que le « métier » s’est perdu à ce moment-là ?


  C.L.-S. : Eux-mêmes l’ont proclamé : Monet disait qu’il fallait peindre comme l’oiseau chante. Ils ont ainsi poussé des suiveurs à oublier, ignorer, mépriser le métier.


  D.E. : Vous parliez à l’instant de votre histoire personnelle. Or vous avez aimé la peinture moderne.


  C.L.-S. : Je l’ai aimée passionnément. Je me souviens que lorsque nous sommes revenus à Paris en 1918, après avoir passé la guerre à Versailles, mon père a voulu voir ce qu’on exposait dans les galeries. Comme il était fidèle aux traditions du XVIIIe et du XIXe siècle, ces visites le démoralisaient. Il nous décrivait les tableaux cubistes, et pour moi, qui avais dix ans à peine, c’était une révélation : on pouvait donc peindre sans représenter ! Cette idée m’enchantait. Avec les bouts de pastels qui traînaient dans l’atelier, je me suis mis à faire ce que j’imaginais être du cubisme. Cela n’avait aucun rapport. Je revois encore mes compositions naïves : tout était plat, à deux dimensions, sans aucune recherche de volume. Mais une chose est sûre : ça ne représentait rien.


  Un peu plus tard, j’ai fréquenté à mon tour la rue La Boétie. Pendant toute mon adolescence, aller voir les derniers Picasso exposés dans les vitrines représentait une sorte de pèlerinage : j’allais faire mes dévotions. À la même époque, Louis Vauxcelles, critique très écouté, qui avait de l’amitié pour mon père et venait parfois à la maison, m’offrit de faire mes débuts dans une petite revue d’art qu’il voulait lancer (ou peut-être relancer). Comme premier sujet d’article, je proposai l’influence du cubisme dans la vie quotidienne, ce qui n’était guère du goût de Vauxcelles, ennemi juré du cubisme. Il accepta cependant. Je commençai par aller interviewer Fernand Léger, que j’admirais ; il me reçut avec une extrême gentillesse. L’article parut-il ? J’ai oublié.


  Plus tard encore, vers 1929-1930, la revue Documents publia un numéro spécial d’hommage à Picasso, qui contient un article signé de Georges Monnet, le député socialiste dont j’étais le secrétaire : cet article est de moi. Monnet n’avait pas le temps ou l’envie de l’écrire, il m’en avait laissé le soin.


  D.E. : Qu’est-ce qui vous a détaché de l’art moderne ?


  C.L.-S. : Je m’incline toujours devant le génie de Picasso. Toutefois, il me semble aujourd’hui que ce génie a surtout consisté à nous donner l’illusion que la peinture existe encore. Une image me vient à l’esprit : sur les côtes désolées où le naufrage de la peinture nous a jetés, Picasso ramasse et bricole des épaves…


  D.E. : Une toile de Picasso ne vous émeut plus jamais ?


  C.L.-S. : L’œuvre de Picasso est vaste et inégale. Il y a des tableaux étonnamment réussis.


  D.E. : Vous ne voyez pas de parenté entre le structuralisme et le cubisme ?


  C.L.-S. : Il est vrai — nous en avons parlé — que le cubisme a pu représenter, ainsi pour Jakobson, une voie d’accès au structuralisme. Pas en ce qui me concerne. En mettant sur le même plan les effets de perspective et les différences d’éclairage ou les écarts de valeurs, le cubisme a transformé un mode traditionnel de représentation. Mais somme toute, il n’a fait que remplacer une convention par une autre.


  D.E. : Vous affirmiez, dans votre texte, que le contenu de la peinture doit être extérieur à la peinture elle-même et vous exaltiez la richesse inépuisable de la nature. Vous condamnez donc toute peinture non figurative ?


  C.L.-S. : Peut-être sous l’influence des surréalistes : Breton n’a jamais accepté cette peinture.


  D.E. : Pierre Soulages, le peintre, a répliqué assez sèchement à vos propos sur « le métier perdu ». Il a voulu lire dans votre formule une sorte de manifeste pour la peinture représentative(52).


  C.L.-S. : J’en suis d’accord.


  D.E. : Le métier de peintre, vous objecte-t-il, ne consiste pas à représenter quelque chose, mais à travailler sur les couleurs.


  C.L.-S. : Pour moi, le métier de peintre consiste non dans une reproduction, mais dans une recréation du réel. L’exactitude avec laquelle les peintres hollandais de natures mortes aux XVIe et XVIIe siècles, par exemple, s’appliquaient à rendre la contexture d’un morceau de fromage, la transparence d’un verre, le duveté d’un fruit, tire sa valeur du fait qu’une équivalence s’établit entre des effets physiques et les opérations intellectuelles qu’implique le travail du peintre. Celui-ci offre ainsi du monde sensible une doublure intelligible. Il nous aide à le comprendre par le dedans.


  D.E. : Soulages prétendait aussi que vous ne proposiez à l’admiration que des peintres mineurs du XIXe siècle !


  C.L.-S. : C’est inexact, car, dans La Pensée sauvage, j’ai dit que pour moi, le peintre avec un P majuscule, celui qui a tout inventé, à qui nous sommes redevables du capital dont la peinture, depuis, ne fait que manger les revenus, c’est Van der Weyden. À lui comme à d’autres, je demande de me donner à voir la réalité mieux que je ne le pourrais moi-même, de m’aider à comprendre ce qui m’émeut dans le spectacle du monde, d’assister mes facultés de sentir et de connaître. Ou bien me faire accéder à cet ordre surréel d’un monde qui fut réel mais qui n’existe plus. J’ai aussi écrit un texte admiratif sur Max Ernst, ce qui montre que je n’ai pas de parti pris contre la peinture moderne.


  Dans mes entretiens avec Georges Charbonnier(53) j’avais pris pour exemple la série des grands ports de Joseph Vernet qu’on peut voir au Musée de la Marine. Ce n’est certes pas de la peinture mineure. La technique est admirable, l’art de la composition aussi. Par les moyens propres de la peinture on est transporté dans un monde disparu. Et plus merveilleux encore, ce monde n’a peut-être pas existé, car le peintre n’a pas servilement reproduit ce qu’il voyait, il en a recomposé des éléments, en a fait une synthèse empreinte de lyrisme. Un grand port de Vernet, ce n’est pas très loin de la soirée à l’Opéra vue par Proust !


  D.E. : Plus violemment encore, Soulages compare votre point de vue sur la peinture moderne à celui des régimes totalitaires, parce que vous accusez le peintre moderne de décadence.


  C.L.-S. : Si le totalitarisme est d’un côté, ce serait plutôt celui de la peinture dite d’avant-garde, avec le colossal appareil commercial et politique qui l’impose.


  D.E. : Cela ne vous a-t-il pas blessé que l’on puisse comparer votre discours à celui que tenaient les hitlériens ?


  C.L.-S. : J’ai lu pendant l’été 1987 dans un quotidien du soir un article, qui faisait partie d’une série, dont l’argumentation — je schématise — revenait à ceci : on a critiqué en son temps le Balzac de Rodin, donc les colonnes de Buren sont belles. Je ne suis pas près de me soumettre à ce genre de terrorisme intellectuel. Outre qu’on pouvait raisonnablement douter que l’œuvre de Rodin fût très propre à remplir la fonction d’un monument public, l’argument d’autorité ne m’impressionne pas davantage qu’on le mette à l’envers ou qu’on le laisse à l’endroit.


  Les nazis condamnaient les arts d’avant-garde au nom d’une idéologie politique, et ils favorisaient une architecture, une sculpture, une peinture qui me dégoûtent. À l’inverse, devrais-je répudier Beethoven et Wagner parce que Hitler les aimait ?


  Je me suis détourné de la peinture d’avant-garde pour des raisons différentes : mon attachement à un savoir-faire irremplaçable, l’un des plus prodigieux créés par les hommes au cours des millénaires, et qui se relie à une certaine conception de la place de l’homme dans l’univers. Comme beaucoup d’autres problèmes, ceux posés par l’art ne sont pas à une seule dimension.


  D.E. : On retrouve un peu ce que vous disiez des droits de l’homme. La peinture contemporaine est le point d’aboutissement d’un courant qui a enfermé l’homme dans un tête-à-tête avec lui-même.


  C.L.-S. : Oui, l’idée que les hommes peuvent tirer d’eux-mêmes des créations qui valent autant et même plus que celles de la nature. Déjà Sérusier, un contemporain de Gauguin, écrivait à Maurice Denis qu’en comparaison de ce qu’il avait dans la tête, la nature lui paraissait petite et banale. Or, à mon sens, l’homme doit se persuader qu’il occupe une place infime dans la création, que la richesse de celle-ci le déborde, et qu’aucune de ses inventions esthétiques ne rivalisera jamais avec celles qu’offrent un minéral, un insecte ou une fleur. Un oiseau, un scarabée, un papillon, invitent à la même contemplation fervente que nous réservons au Tintoret ou à Rembrandt ; mais notre œil a perdu sa fraîcheur, nous ne savons plus regarder.


  CHAPITRE XIX


  


  La musique et les voix


  



  



  D.E. : Dans l’« Ouverture » des Mythologiques, vous faites référence à Wagner en le présentant comme le père fondateur de l’analyse des mythes. Était-ce là un hommage que vous vouliez rendre à la musique en tant qu’art — les quatre volumes lui sont dédiés — ou plus spécialement à celle de Wagner, exprimant ainsi une relation plus intime entre lui et votre travail ?


  C.L.-S. : Wagner a joué un rôle capital dans ma formation intellectuelle et dans mon goût pour les mythes, même si j’en ai pris conscience bien après mon enfance quand mes parents m’emmenaient à l’Opéra. Non seulement Wagner a bâti ses opéras sur des mythes, mais il propose de ceux-ci un découpage que l’emploi des leitmotive rend explicite : le leitmotiv préfigure le mythème. De plus, le contrepoint des leitmotive et du poème accomplit une sorte d’analyse structurale, puisqu’il superpose, par glissements ou déplacements, des moments de l’intrigue qui, sinon, se succéderaient seulement dans le temps. Tantôt le leitmotiv, musical, et le poème, littéraire, coïncident ; tantôt le leitmotiv rappelle un épisode en rapport structural avec celui auquel on assiste, que ce soit par analogie ou par contraste.


  Je n’ai compris tout cela que tardivement, bien après m’être lancé dans l’analyse des mythes, et alors que je me croyais tout à fait détaché du wagnérisme. Disons que j’ai incubé Wagner pendant plusieurs décennies.


  D.E. : Le rapport à la musique traverse toute cette œuvre, dont le premier volume débute par une « Ouverture » et le dernier s’achève sur un « Finale ». Les chapitres du premier volume sont composés sous forme de « fugues » ou de « symphonies ».


  C.L.-S. : Le rapport à la musique se situe à deux niveaux. Le premier, comme vous le soulignez, c’est l’organisation même des chapitres. Plus profondément, l’ensemble de l’ouvrage pose le problème des rapports entre ces deux grands modes d’expression que sont la musique et la mythologie.


  D.E. : Pourriez-vous développer ?


  C.L.-S. : Il y a une période de la civilisation occidentale où la pensée mythique s’affaiblit et disparaît au profit d’une part de la réflexion scientifique, et de l’autre au profit de l’expression romanesque. Cette scission s’effectue au XVIIe siècle. Or, dans le même temps, on assiste à un phénomène que je crois en intime relation avec l’autre : la naissance de ce qu’on appelle la grande forme musicale qui, me semble-t-il, récupère les structures de la pensée mythique. Des modes de pensée tombés en désuétude pour ce qui touche à l’expression du réel, toujours présents dans l’inconscient, cherchent un nouvel emploi. Ils n’articulent plus des sens, mais des sons. Et de leur ancien usage, il résulte que les sons ainsi articulés acquièrent pour nous un sens.


  D.E. : Il vous est apparu que la mythologie dont vous vouliez reconstituer le système, en Amérique du Nord et en Amérique du Sud, était une mythologie intensément musicale ?


  C.L.-S. : Si le transfert que je viens de décrire en termes historiques, et pour notre civilisation, a pu se produire, c’est que les structures mythiques préfiguraient à l’état latent les formes musicales, et que, par une démarche régressive, on peut recourir à celles-ci pour mieux comprendre celles-là. Avant de naître en musique, la forme « fugue » ou la forme « sonate » existaient déjà dans les mythes.


  D.E. : Donc, selon vous, l’organisation musicale de cet ouvrage était une nécessité. Pourtant, elle se perd un peu dès le second volume…


  C.L.-S. : Nullement.


  D.E. : Elle disparaît en tout cas des titres des chapitres.


  C.L.-S. : Je souhaitais la mettre en évidence. Une fois l’effet obtenu, il n’était pas utile d’appuyer. Cela aurait paru pédant, et même pataud. Mais que, dans le « Finale », je reprenne le problème de la musique avec de nouveaux développements montre bien que l’idée du parallélisme de la musique et de la mythologie habite les quatre volumes. C’est d’ailleurs dans le dernier qu’apparaît la démonstration de la forme « fuguée » d’un mythe.


  Avec parfois de curieuses conséquences. En écrivant Le Cru et le cuit, je suis tombé en panne : une transformation mythique, qui me semblait indubitable, présentait une structure dont je ne trouvais pas d’équivalent musical. L’hypothèse initiale exigeait pourtant qu’il y en eût une. J’ai soumis mon problème à René Leibowitz, avec qui j’étais très lié. Il me répondit qu’à sa connaissance, une telle structure n’avait jamais été employée en musique bien que rien ne s’y opposât. Quelques semaines plus tard, il apporta une composition dédiée à ma femme et à moi, qu’il venait d’écrire selon les lignes que j’avais esquissées.


  À l’inverse, vous savez que Berio a utilisé Le Cru et le cuit dans sa Sinfonia. Une partie du texte, récité, accompagne la musique. J’avoue n’avoir pas saisi la raison de ce choix. Au cours d’une interview, un musicologue m’a posé une question sur ce sujet. J’ai répondu que le livre venait de paraître et que le compositeur l’avait probablement utilisé parce qu’il l’avait sous la main. Or, j’ai reçu il y a quelques mois de Berio, que je ne connais pas, une lettre fort mécontente. Il avait lu cette interview avec plusieurs années de retard et m’assurait que le mouvement en question de sa symphonie offrait la contrepartie musicale des transformations mythiques que je mettais en lumière. Il joignait le livre d’un musicologue qui en faisait la démonstration(54). Je me suis excusé d’un malentendu imputable, disais-je, à mon incompétence musicale ; mais je reste perplexe.


  D.E. : Vous avez dit un jour que vous auriez aimé être chef d’orchestre.


  C.L.-S. : À défaut de compositeur ! Le phénomène de la création musicale m’a toujours fasciné. Que, dans leur immense majorité, les hommes et les femmes soient sensibles à la musique, émus par elle, qu’ils croient la comprendre ; et qu’une infime minorité seulement soit capable de la créer, ce problème me hante. (Car cette situation n’existe pas ailleurs. Enfant ou adolescent nous nous sommes tous essayés à la poésie ; et quant aux arts plastiques, rappelez-vous la réclame : « Si vous savez écrire, vous savez dessiner »). Enfant, je rêvais d’appartenir à cette minorité. Je prenais des leçons de violon avec un altiste de l’Opéra qui s’improvisait professeur et dont la femme était pianiste. Je composais des pièces pour notre petit trio, qu’ils avaient la gentillesse d’exécuter. Je crois, Dieu me pardonne, qu’à cette époque, j’ai entrepris de composer un opéra. Cela n’est pas allé plus loin que le prélude.


  D.E. : C’est très rousseauiste !


  C.L.-S. : À cette différence près que Rousseau en était capable, et moi pas.


  D.E. : La musique compte-t-elle beaucoup dans votre vie ?


  C.L.-S. : Énormément. J’en écoute tout le temps, je travaille en musique. Cela peut m’attirer la réprobation de mélomanes qui m’accuseraient de faire de la musique un bruit de fond. Les choses sont plus compliquées, et j’aurais du mal à expliquer le rapport entre mon travail et la musique, sinon peut-être au moyen d’une comparaison. Pourquoi le nu tient-il une si grande place dans la peinture ? On pourrait croire que c’est à cause de la beauté intrinsèque d’un corps. La raison me semble différente. Même le peintre le plus blasé, habitué à faire poser des modèles, ne peut manquer d’éprouver à la vue d’un beau corps une certaine excitation érotique. Ce léger éréthisme le stimule et aiguise sa perception ; il peint mieux. Consciemment ou inconsciemment, l’artiste recherche cet état de grâce. Mon rapport à la musique est du même ordre : je pense mieux en l’écoutant. Une relation contrapuntique s’établit entre l’articulation du discours musical et le fil de ma réflexion. Tantôt ils vont de conserve, tantôt ils se quittent puis enfin se rejoignent. Combien de fois n’ai-je pas noté — mais après coup — qu’en écoutant une œuvre, je cessais de l’entendre pendant qu’une idée surgissait ! Après cette séparation temporaire qui la rend autonome, ma pensée s’engrène à nouveau sur l’œuvre, comme si le discours mental avait pour un instant relayé le discours musical tout en restant de complicité avec lui.


  D.E. : Vous allez souvent au concert ?


  C.L.-S. : Quand j’étais adolescent, aux concerts Colonne ou Pasdeloup chaque semaine, et à d’autres aussi. Plus maintenant, car je suis devenu claustrophobique et la perspective d’être emprisonné dans une rangée de sièges m’effraie. J’écoute la radio.


  D.E. : Vous n’aimez pas les disques ?


  C.L.-S. : Ils provoquent un autre genre d’anxiété : non plus spatiale, mais temporelle. L’idée qu’ils tournent tout près de moi, qu’ils se rapprochent de la fin, qu’il faudra se lever pour changer de disque…


  D.E. : Mais je vois derrière vous un coffret de la Tétralogie.


  C.L.-S. : Et même deux : Böhm et Furtwängler. Il est rare que je les écoute.


  D.E. : Vous adorez l’opéra. Parce que vous êtes ému par les voix ?


  C.L.-S. : Les voix et plus encore leur combinaison et leur alliance. Il y a dans les opéras quelques ensembles qui me bouleversent et me ravissent : le quatuor du premier acte de Fidelio, le sextuor de Lucia di Lammermoor, le quintette des Maîtres-Chanteurs, le trio final du Chevalier à la rose.


  D.E. : Y a-t-il des chanteurs d’opéra que vous aimez spécialement entendre ?


  C.L.-S. : Bien sûr : on se met à genoux devant Elisabeth Schwartzkopf.


  D.E. : Et pas devant Callas ?


  C.L.-S. : Callas aussi. Surtout quand elle chante Bellini, Donizetti et Puccini. Dans mon milieu familial on honnissait Puccini : vériste, ampoulé, vulgaire, etc. Je n’ai compris que sur le tard son originalité mélodique (comme Richard Strauss : on entend trois mesures, on sait que c’est de lui) et la finesse, la subtilité de son orchestration. En revanche, Verdi m’ennuie. Je le trouve pompeux et décoratif.


  D.E. : Pour vous, la musique s’arrête à Debussy, si toutefois je réussis à dater correctement le moment où vous refusez de suivre ?


  C.L.-S. : Vous arrêtez trop tôt. Adolescent, j’idolâtrais Stravinski, en bloc. Aujourd’hui, je serais plus sélectif ; mais Petrouchka, Les Noces, l’Octuor pour instruments à vent continuent de m’apparaître comme des chefs-d’œuvre de la musique. Celle qui vient après Stravinski peut m’intéresser, me donner à réfléchir, je peux même parfois être agréablement chatouillé par la saveur des timbres. Elle ne me parle pas.


  Épilogue


  D.E. : En donnant pour titre Le Regard éloigné, à un recueil d’articles, aviez-vous pour intention de manifester votre distance avec la société dans laquelle nous vivons ?


  C.L.-S. : C’est un titre emprunté au japonais, qui m’est venu en lisant Zeami, le créateur du nô. Il dit que pour être bon acteur, il faut savoir se regarder soi-même de la façon que les spectateurs vous regardent, et il emploie l’expression de regard éloigné. J’ai trouvé qu’elle représentait très bien l’attitude de l’ethnologue regardant sa propre société, non comme il la voit en tant qu’il en est membre, mais comme d’autres observateurs, placés loin d’elle dans le temps ou dans l’espace, la regarderaient.


  D.E. : Vous affirmez souvent : je suis un homme du XIXe siècle. Qu’est-ce que cela veut dire ?


  C.L.-S. : L’idée ne m’est pas propre. Il y a quelques années, un jeune collègue américain m’a consacré un livre(55) qui me replace dans la tradition des symbolistes et d’autres auteurs du XIXe siècle. C’est un siècle où j’ai le sentiment que je ne serais pas trop dépaysé si une fée, par un coup de baguette magique, m’y transportait sans me faire perdre ma conscience d’homme du XXe siècle. J’y trouverais nos grandes inventions en germe, sans encore que ces progrès constituent, pour l’essentiel, des remèdes à leurs propres inconvénients.


  N’accordons pas trop d’importance à des rêveries gratuites. On ne revient pas au passé. Comme Stendhal l’a écrit quelque part, on peut désirer avec ardeur la résurrection de la Grèce ; mais on obtiendrait quelque chose de semblable, disait-il, aux États-Unis d’Amérique (entendons : un pays modernisé) et non le siècle de Périclès. Ce que nous admirons le plus dans les temps anciens — la littérature, l’art — n’est pas ce qui faisait le bonheur des hommes. Dès qu’ils connaissent autre chose, ils s’empressent de changer : à preuve les pays dits en voie de développement.


  Dans le sens inverse, je suis profondément troublé à l’idée que ces artisans auxquels, sous Louis XV, nous devons les plus exquises créations du génie français en matière d’arts décoratifs, purent être de ceux qui se pressaient pour se divertir au supplice de Damiens. Le cas me paraît exemplaire parce qu’il est plus proche de nous, mais ce n’est pas, et de beaucoup, le seul où aucune incompatibilité ne semble exister entre les raffinements de l’art et la cruauté des mœurs. Vous m’avouerez qu’il y a de quoi s’interroger sur l’homme. C’est le rôle de l’anthropologie, direz-vous. Hélas — ou faut-il dire heureusement ? — elle n’a pas réponse à tout.
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