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Avant-propos
À l’occasion de son quatrième séjour au Japon, au printemps 1986, Claude Lévi-Strauss écrit les trois chapitres qui composent ce volume – trois conférences prononcées à Tokyo à l’invitation de la Fondation Ishizaka. Il choisit pour cet ensemble le titre que porte à présent le livre : L’Anthropologie face aux problèmes du monde moderne.
Pour dégager les grands thèmes de son œuvre, les commenter et les actualiser, Claude Lévi-Strauss puise librement dans ses écrits. Il relit ainsi tel ou tel texte qui l’a rendu célèbre, reprenant les principaux sujets de société qui n’ont cessé de le tracasser, notamment à propos des liens entre « race », histoire et culture. Ou encore, il médite sur l’avenir possible de nouvelles formes d’humanisme dans un monde en pleine transformation.
Si les lecteurs de Claude Lévi-Strauss retrouvent ici les questions qui sous-tendent ses travaux, les nouvelles générations pourront y découvrir une vision d’avenir proposée par le célèbre anthropologue. Tout en soulignant l’importance de l’anthropologie comme nouvel « humanisme démocratique », Claude Lévi-Strauss s’interroge sur « la fin de la suprématie culturelle de l’Occident », sur les liens entre relativisme culturel et jugement moral. Quand il examine les problèmes d’une société devenue mondiale, ce sont aussi les pratiques économiques qui sont interrogées, les questions liées à la procréation artificielle, les liens entre pensée scientifique et pensée mythique.
Dans ces trois conférences, Claude Lévi-Strauss livre enfin ses inquiétudes relatives aux problèmes cruciaux d’un monde sur le point d’entrer dans le XXIe siècle, sur les affinités entre les diverses formes d’« explosion idéologique » et le devenir des intégrismes.
 
Reconnue mondialement, l’œuvre de Claude Lévi-Strauss est aujourd’hui un laboratoire de pensée ouvert sur l’avenir.
Ce livre sera sans doute, pour les étudiants et les jeunes générations, la meilleure introduction à l’intelligence sensible du monde de Claude Lévi-Strauss.
Maurice Olender




I
La fin de la suprématie
 culturelle de l’Occident
Mes premières paroles seront pour remercier la Fondation Ishizaka du très grand honneur qu’elle me fait en me confiant cette année des conférences qu’illustrèrent depuis 1977 tant d’éminentes personnalités. Je la remercie également de m’avoir proposé comme thème la façon dont l’anthropologie – discipline à laquelle j’ai consacré ma vie – envisage les problèmes fondamentaux auxquels est confrontée l’humanité d’aujourd’hui.
Je commencerai par vous dire comment l’anthropologie formule ces problèmes dans la perspective particulière qui est la sienne. J’essaierai ensuite de définir ce qu’est l’anthropologie, et de montrer en quoi elle jette sur les problèmes du monde contemporain un regard original, sans prétendre les résoudre à elle seule, mais dans l’espoir de mieux les comprendre.
Apprendre des autres
Depuis environ deux siècles, la civilisation occidentale s’est définie à elle-même comme la civilisation du progrès. Ralliées au même idéal, d’autres civilisations ont cru devoir la prendre pour modèle. Toutes ont partagé la conviction que la science, les techniques iraient sans cesse de l’avant, procurant aux hommes plus de puissance et de bonheur ; que les institutions politiques, les formes d’organisation sociale apparues à la fin du XVIIIe siècle en France et aux États-Unis, la philosophie qui les inspirait, donneraient à tous les membres de chaque société plus de liberté dans la conduite de leur vie personnelle et plus de responsabilité dans la gestion des affaires communes ; que le jugement moral, la sensibilité esthétique, en un mot l’amour du vrai, du bon et du beau, se propageraient par un mouvement irrésistible et gagneraient l’ensemble de la terre habitée.
Les événements dont le monde a été le théâtre au cours du présent siècle ont démenti ces prévisions optimistes. Des idéologies totalitaires se sont répandues et, dans plusieurs régions du monde, elles continuent de se répandre. Les hommes se sont exterminés par dizaines de millions, ils se sont livrés à d’effroyables génocides. Même une fois la paix rétablie, il ne leur apparaît plus certain que la science et la technique n’apportent que des bénéfices, ni que les principes philosophiques, les institutions politiques et les formes de vie sociale nés au XVIIIe siècle constituent des solutions définitives aux grands problèmes posés par la condition humaine.
Les sciences et les techniques ont prodigieusement étendu notre connaissance du monde physique et biologique. Elles nous ont donné un pouvoir sur la nature que nul n’aurait pu soupçonner il y a seulement un siècle. Nous commençons pourtant à mesurer le prix qu’il a fallu payer pour l’obtenir. De façon croissante, la question se pose de savoir si ces conquêtes n’ont pas eu des effets délétères. Elles ont mis des moyens de destruction massifs à la disposition des hommes, et même inutilisés, par leur seule présence, ces moyens menacent la survie de notre espèce. De façon plus insidieuse mais réelle, cette survie est aussi menacée par la raréfaction ou la pollution des biens les plus essentiels : l’espace, l’air, l’eau, la richesse et la diversité des ressources naturelles.
Grâce, en partie, aux progrès de la médecine, le nombre des humains n’a cessé de s’accroître au point que, dans plusieurs régions du monde, on ne parvient plus à satisfaire les besoins élémentaires de populations en proie à la famine. Ailleurs, dans des régions capables d’assurer leur subsistance, un déséquilibre ne s’en manifeste pas moins du fait que, pour donner du travail à des individus de plus en plus nombreux, il est nécessaire de produire toujours davantage. Nous nous sentons ainsi entraînés dans une course sans fin vers une productivité accrue. La production appelle la consommation qui, elle-même, exige plus de production encore. Des fractions de plus en plus massives de la population sont comme aspirées par les besoins directs ou indirects de l’industrie. Elles viennent se concentrer dans d’énormes agglomérations urbaines qui leur imposent une existence artificielle et déshumanisée. Le fonctionnement des institutions démocratiques, les besoins de la protection sociale entraînent de leur côté la création d’une bureaucratie envahissante qui tend à parasiter et à paralyser le corps social. On en vient à se demander si les sociétés modernes construites sur ce modèle ne risquent pas bientôt de devenir ingouvernables.
Longtemps acte de foi, la croyance en un progrès matériel et moral voué à ne jamais s’interrompre subit ainsi sa crise la plus grave. La civilisation de type occidental a perdu le modèle qu’elle s’était donné à elle-même, et elle n’ose plus offrir ce modèle aux autres. Ne convient-il donc pas de regarder ailleurs, d’élargir les cadres traditionnels où s’enfermaient nos réflexions sur la condition humaine ? Ne devons-nous pas y intégrer des expériences sociales plus variées et plus différentes des nôtres que celles dans l’horizon étroit desquelles on s’était longtemps confiné ? Dès lors que la civilisation de type occidental ne trouve plus dans son propre fonds de quoi se régénérer et prendre un nouvel essor, peut-elle apprendre quelque chose sur l’homme en général, et sur elle-même en particulier, dans ces sociétés humbles et longtemps méprisées qui, jusqu’à une époque relativement récente, avaient échappé à son influence ? Telles sont les questions que se posent depuis quelques dizaines d’années des penseurs, savants ou hommes d’action, et qui les incitent – puisque les autres sciences sociales, plus centrées sur le monde contemporain, ne leur fournissent pas de réponse – à interroger l’anthropologie. Qu’est-ce donc que cette discipline longtemps restée dans l’ombre, et dont on s’avise qu’elle a peut-être quelque chose à dire sur ces problèmes ?

Faits singuliers et bizarres
Aussi loin qu’on cherche des exemples dans le temps et dans l’espace, la vie et l’activité de l’homme s’inscrivent dans des cadres qui offrent des caractères communs. Toujours et partout, l’homme est un être doté du langage articulé. Il vit en société. La reproduction de l’espèce n’est pas abandonnée au hasard, mais est assujettie à des règles qui excluent un certain nombre d’unions biologiquement viables. L’homme fabrique et utilise des outils, qu’il emploie dans des techniques variées. Sa vie sociale s’exerce dans des ensembles institutionnels dont le contenu peut changer d’un groupe à l’autre, mais dont la forme générale reste constante. Par des procédés différents, certaines fonctions – économique, éducative, politique, religieuse – sont régulièrement assurées.
Entendue dans son sens le plus large, l’anthropologie est la discipline qui se consacre à l’étude de ce « phénomène humain ». Sans doute fait-il partie de l’ensemble des phénomènes naturels. Néanmoins il présente, par rapport aux autres formes de la vie animale, des caractères constants et spécifiques qui justifient qu’on l’étudie de façon indépendante.
En ce sens, on peut dire que l’anthropologie est aussi vieille que l’humanité elle-même. Aux époques sur lesquelles nous possédons des témoignages historiques, des préoccupations d’un genre que nous appellerions aujourd’hui anthropologique sont manifestes chez les mémorialistes qui accompagnèrent Alexandre le Grand en Asie, ainsi que chez Xénophon, Hérodote, Pausanias et – sous un angle plus philosophique – chez Aristote et chez Lucrèce.
Dans le monde arabe, Ibn Batouta, grand voyageur, et Ibn Khaldoun, historien et philosophe, témoignent au XVIe siècle d’un esprit authentiquement anthropologique, de même que, plusieurs siècles plus tôt, les moines bouddhistes chinois qui se rendirent en Inde pour se documenter sur leur religion, et les moines japonais qui, dans le même but, visitèrent la Chine.
À cette époque, les échanges entre le Japon et la Chine se faisaient surtout par l’intermédiaire de la Corée, et, dans ce dernier pays, la curiosité anthropologique est attestée depuis le VIIe siècle de notre ère. Le demi-frère du roi Munmu, disent les anciennes chroniques, n’accepta de devenir Premier ministre qu’à la condition de voyager d’abord incognito à travers le royaume pour observer la vie populaire. On peut voir là une première enquête ethnographique, bien qu’à vrai dire les ethnographes d’aujourd’hui ne reçoivent pas souvent comme ce dignitaire coréen, de l’hôte indigène qui les accueille, une ravissante concubine pour partager leur lit ! Toujours dans les chroniques coréennes, il est dit que le fils d’un certain moine qui composait des livres sur les coutumes populaires de la Chine et de Silla fut pour cette raison placé parmi les dix grands sages de ce royaume.
Au Moyen Âge, l’Europe découvre l’Orient, d’abord à l’occasion des croisades, puis à travers les récits d’émissaires envoyés au XIIIe siècle par le pape et par le roi de France chez les Mongols ; et surtout, au XIVe siècle, grâce au long séjour de Marco Polo en Chine. Au début de la Renaissance, on commence à distinguer les sources très diverses dont découlera désormais la réflexion anthropologique : ainsi la littérature suscitée par les invasions turques en Europe orientale et dans la Méditerranée ; les fantaisies du folklore médiéval prolongent celles de l’Antiquité sur les « races pliniennes », ainsi nommées parce que complaisamment décrites au Ier siècle de notre ère par Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : peuples sauvages monstrueux par l’anatomie et les mœurs. Le Japon n’a pas ignoré de telles imaginations, et, sans doute parce qu’il s’était volontairement coupé du reste du monde, elles y survécurent plus longtemps dans l’esprit populaire. Lors de mon premier séjour au Japon, je reçus en cadeau une encyclopédie publiée en 1789, intitulée Zôho Kunmo Zui. Dans la partie géographique, on y tient pour réels des peuples exotiques géants, ou dotés de bras ou de jambes démesurément longs…
À la même époque, l’Europe, mieux informée, accumulait les connaissances positives qui, dès le XVIe siècle, commençaient à affluer d’Afrique, d’Amérique et d’Océanie à l’occasion des grandes découvertes. Très vite, les compilations de ces récits de voyage eurent en Allemagne, en Suisse, en Angleterre et en France une vogue prodigieuse. Cette énorme littérature de voyage alimentera la réflexion anthropologique qui débute en France avec Rabelais et Montaigne et qui gagne toute l’Europe à partir du XVIIIe siècle.
On en retrouve d’ailleurs l’écho au Japon dans des voyages présentés comme imaginaires, faute de connaissance directe des pays lointains. Ainsi le voyage fictif de Ôe Bunpa au pays de Harashirya, mot derrière lequel on reconnaît le Brésil, habité par des indigènes « qui ignorent la culture des céréales, se nourrissent de racines séchées, n’ont point de roi et ne tiennent pour nobles que les plus habiles à tirer à l’arc ». C’est à peu de chose près ce que, deux siècles plus tôt, rapportait Montaigne après avoir conversé avec des Indiens brésiliens ramenés en France par un navigateur.
Même si nous plaçons au XIXe siècle les débuts de la recherche anthropologique telle qu’on la pratique aujourd’hui, elle a eu pour premier mobile ce qu’on pourrait appeler une curiosité d’antiquaire. On remarquait que les grandes disciplines classiques – histoire, archéologie, philologie, sciences jouissant pleinement du droit de cité dans les cursus universitaires – oubliaient derrière elles toutes sortes de résidus, de débris. Un peu comme des chiffonniers, des curieux entreprenaient de récolter ces bribes de connaissances, ces fragments de problèmes, ces détails pittoresques que les autres sciences rejetaient dédaigneusement dans leurs poubelles intellectuelles.
Au début, l’anthropologie ne fut sans doute rien d’autre que cette collecte de faits singuliers et bizarres. Et pourtant, on découvrait peu à peu que ces débris, ces résidus étaient plus importants qu’on ne l’aurait cru. La raison en est facile à comprendre.
Ce qui frappe l’homme dans le spectacle des autres hommes, ce sont les points par lesquels ils lui ressemblent. Historiens, archéologues, philosophes, moralistes, littérateurs demandèrent d’abord aux peuples récemment découverts une confirmation de leurs propres croyances sur le passé de l’humanité. Cela explique que, lors des grandes découvertes de la Renaissance, les récits des premiers voyageurs ne causèrent pas de surprise : on croyait moins découvrir de nouveaux mondes que retrouver le passé de l’ancien. Les genres de vie des peuples sauvages démontraient que la Bible, les auteurs grecs et latins disaient vrai en décrivant le jardin d’Éden, l’Âge d’or, la Fontaine de jouvence, l’Atlantide ou les îles Fortunées…
On négligeait, on se refusait même à voir les différences qui sont pourtant essentielles dès qu’il s’agit d’étudier l’homme. Car, comme devait le dire plus tard Jean-Jacques Rousseau, « il faut d’abord observer les différences pour découvrir les propriétés ».
On allait faire aussi une autre découverte : ces singularités, ces bizarreries s’ordonnaient entre elles de façon beaucoup plus cohérente que les phénomènes jugés seuls importants sur lesquels on avait fixé l’attention. Des faits négligés ou à peine étudiés, telle la façon dont des sociétés différentes partagent le travail entre les sexes – dans une société donnée, sont-ce les hommes ou les femmes qui s’adonnent à la poterie, au tissage, ou qui cultivent la terre ? – permettent de comparer et de classer les sociétés humaines sur des bases beaucoup plus solides qu’on n’y parvenait auparavant.
J’ai cité la division du travail ; je pourrais parler aussi des règles de résidence. Quand un mariage a lieu, où vont habiter les jeunes époux ? Avec les parents du mari ? Avec ceux de la femme ? Ou établissent-ils une résidence indépendante ?
De même les règles de la filiation et du mariage, longtemps négligées tant elles semblaient capricieuses et dénuées de sens. Pourquoi un grand nombre de peuples du monde distinguent-ils les cousins en deux catégories selon qu’ils sont issus soit de deux frères ou de deux sœurs, soit d’un frère et d’une sœur ? Pourquoi, dans ce cas, condamnent-ils le mariage entre cousins du premier type et le préconisent-ils, si même ils ne l’imposent pas, entre les cousins du second type ? Et pourquoi le monde arabe fait-il, pratiquement seul, exception à cette règle ?
De même encore, les prohibitions alimentaires qui font que, par le monde, il n’est pas de peuple qui ne cherche à affirmer son originalité en proscrivant telle ou telle catégorie d’aliments : le lait en Chine, le porc pour les juifs et les musulmans, le poisson pour quelques tribus américaines et la viande de cervidé pour d’autres, et ainsi de suite.
Toutes ces singularités constituent autant de différences entre les peuples. Et cependant, ces différences sont comparables dans la mesure où il n’existe pratiquement pas de peuple chez qui on ne puisse les observer. D’où l’intérêt que prennent les anthropologues à des variations en apparence futiles, mais qui permettent d’aboutir à des classements relativement simples, introduisant dans la diversité des sociétés humaines un ordre comparable à celui que les zoologistes et les botanistes utilisent pour classer les espèces naturelles.
À cet égard, les recherches les plus efficaces furent celles qui portent sur les règles de la filiation et du mariage. En effet, les sociétés qu’étudient les anthropologues peuvent avoir des effectifs très variables, allant de quelques dizaines de personnes à plusieurs centaines ou plusieurs milliers. Toutefois, comparées aux nôtres, ces sociétés ont des dimensions très réduites, de sorte que les relations humaines y offrent un caractère personnel. Rien ne le montre mieux que cette tendance des sociétés sans écriture à concevoir les relations entre leurs membres sur le modèle de la parenté : tout le monde y est frère, sœur, cousin, cousine, oncle, tante, etc., de tout le monde. Et si l’on n’est pas un parent, on est un étranger, donc un ennemi potentiel. On n’a même pas besoin de retracer des généalogies : dans beaucoup de ces sociétés, des règles simples permettent d’assigner chaque individu, du fait de sa naissance, à telle ou telle catégorie entre lesquelles prévalent des rapports équivalant à des rapports de parenté.
Or il n’existe pas de sociétés, si humble soit leur niveau technique et économique, et si différentes soient-elles par leurs coutumes sociales et leurs croyances religieuses, qui ne possèdent une nomenclature de parenté et des règles de mariage distinguant les individus apparentés en conjoints permis et conjoints défendus. On a donc là un premier moyen pour distinguer les sociétés les unes des autres et donner à chacune sa place dans une typologie.

Un commun dénominateur
Quelles sont donc ces sociétés qu’étudient par prédilection les anthropologues et que nous sommes habitués par une longue tradition à qualifier de « primitives », terme que beaucoup récusent aujourd’hui et qu’il serait en tout cas nécessaire de définir avec précision ?
On désigne généralement ainsi des groupements humains qui diffèrent principalement des nôtres par l’absence d’écriture et de moyens mécaniques, mais à propos desquels il convient de ne pas oublier quelques vérités premières : ces sociétés offrent le seul modèle pour comprendre la façon dont les hommes vécurent ensemble pendant une période historique correspondant sans doute à 99 % de la durée totale de la vie de l’humanité et, du point de vue géographique, à une époque encore récente, sur les trois quarts de la superficie de la terre habitée.
Les enseignements que nous apportent ces sociétés ne tiennent donc pas tellement au fait qu’elles pourraient illustrer des étapes de notre lointain passé. Elles illustrent plutôt une situation générale, un commun dénominateur de la condition humaine. Vues dans cette perspective, ce sont les hautes civilisations de l’Occident et de l’Orient qui constituent des exceptions.
En fait, les progrès des enquêtes ethnologiques nous convainquent de plus en plus que ces sociétés tenues pour arriérées, considérées comme des « laissées-pour-compte » de l’évolution, rejetées dans des régions marginales et vouées à l’extinction, constituent des formes de vie sociale originales. Elles sont parfaitement viables tant qu’elles ne sont pas menacées du dehors.
Cherchons donc à mieux cerner leurs contours.
À la limite, elles consistent en petits groupes comprenant entre quelques dizaines et quelques centaines de personnes, éloignés les uns des autres par plusieurs jours de voyage à pied, et dont la densité démographique se situe autour de 0,1 habitant par kilomètre carré. Leur taux de croissance est très faible, nettement inférieur à 1 %, de sorte que les gains de population compensent approximativement les pertes. Par conséquent, leur effectif ne varie guère. Cette constance démographique est consciemment ou inconsciemment assurée par divers procédés : tabous sexuels après l’accouchement, allaitement prolongé qui retarde chez la femme le rétablissement des rythmes physiologiques. Il est frappant que, dans tous les cas observés, un accroissement démographique n’incite pas le groupe à se réorganiser sur de nouvelles bases. Devenu plus nombreux, le groupe se scinde et donne naissance à deux petites sociétés du même ordre de grandeur que la précédente.
Ces petits groupes ont une capacité spontanée pour éliminer de leur sein les maladies infectieuses. Les épidémiologistes en ont donné la raison : les virus de ces maladies ne survivent chez chaque individu que pendant un nombre de jours limité, et doivent donc constamment circuler pour se maintenir dans l’ensemble de la population. Cela n’est possible que si le rythme annuel des naissances est suffisamment élevé, condition réalisée seulement à partir d’un effectif démographique de plusieurs centaines de milliers de personnes.
Il faut ajouter que, dans des milieux écologiques complexes comme ceux où vivent des peuples dont les croyances et les pratiques, que nous avons tort de prendre pour des superstitions, visent à préserver des ressources naturelles, les espèces végétales et animales sont très diverses. Mais, sous les tropiques, chacune ne compte qu’un petit nombre d’individus par unité de surface, et c’est aussi le cas des espèces infectieuses ou parasites : les infections peuvent donc être multiples tout en restant de faible niveau clinique. La maladie dite en français SIDA, en anglais AIDS, offre un exemple d’actualité. Cette maladie virale, localisée dans quelques foyers d’Afrique tropicale où elle vivait probablement en équilibre avec les populations indigènes depuis des millénaires, est devenue un risque majeur quand les hasards de l’histoire l’ont introduite dans des sociétés plus volumineuses.
Quant aux maladies non infectieuses, elles sont généralement absentes pour plusieurs raisons : grande activité physique, régime alimentaire beaucoup plus varié que celui des peuples agriculteurs, faisant appel à une centaine d’espèces animales et végétales, parfois davantage, pauvre en graisses, riche en fibres et en sels minéraux, assurant un apport suffisant en protéines et en calories. D’où l’absence d’obésité, d’hypertension, de troubles circulatoires.
Rien d’étonnant, donc, si un voyageur français qui visita les Indiens du Brésil au XVIe siècle pouvait admirer que ce peuple – je le cite – « composé des mêmes éléments que nous […] jamais […] n’est atteint de lèpre, paralysie, léthargie, maladies chancreuses, ni ulcères, ou autres vices du corps qui se voient superficiellement et en l’extérieur » ; alors que, dans le siècle ou le siècle et demi qui suivit la découverte de l’Amérique, les populations du Mexique et du Pérou tombèrent d’une centaine de millions à quatre ou cinq sous les coups moins des conquistadores que des maladies importées, rendues plus virulentes par les nouveaux genres de vie imposés par les colonisateurs : variole, rougeole, scarlatine, tuberculose, malaria, grippe, oreillons, fièvre jaune, choléra, peste, diphtérie, et j’en passe…
Nous aurions donc tort de méjuger ces sociétés parce que nous les avons connues dans un état misérable. Ce qui, même appauvries, leur donne une valeur inestimable, c’est que les milliers de sociétés qui ont existé et dont quelques centaines continuent d’exister à la surface de la Terre constituent autant d’expériences toutes faites : les seules dont nous disposions, puisque, à la différence de nos collègues des sciences physiques et naturelles, nous ne pouvons fabriquer nos objets d’étude, que sont les sociétés, et les faire fonctionner au laboratoire. Ces expériences tirées de sociétés choisies parce qu’elles sont les plus différentes des nôtres, nous procurent le moyen d’étudier les hommes, leurs œuvres collectives, pour tenter de comprendre comment l’esprit humain fonctionne dans les situations concrètes les plus diverses où l’histoire et la géographie l’ont placé.
Or, toujours et partout, l’explication scientifique repose sur ce qu’on pourrait appeler des bonnes simplifications. Sous ce rapport, l’anthropologie fait de nécessité vertu. Comme je viens de le dire, une fraction importante des sociétés qu’elle choisit d’étudier sont petites par le volume, et elles se conçoivent elles-mêmes sous le mode de la stabilité.
Ces sociétés exotiques sont éloignées de l’anthropologue qui les observe. Une distance non seulement géographique, mais aussi intellectuelle et morale, les sépare. Cet éloignement réduit notre perception à quelques contours essentiels. Je dirais volontiers que, dans l’ensemble des sciences sociales et humaines, l’anthropologue occupe une place comparable à celle qui revient à l’astronome dans l’ensemble des sciences physiques et naturelles. Car si l’astronomie put se constituer comme science dès la plus haute Antiquité, c’est qu’à défaut même d’une méthode scientifique qui n’existait pas encore l’éloignement des corps célestes permettait d’en prendre une vue simplifiée.
Les phénomènes que nous observons sont extrêmement loin de nous. Loin, je l’ai dit, d’abord au sens géographique puisqu’il nous fallait naguère voyager pendant des semaines ou des mois pour atteindre nos objets d’étude. Mais loin, surtout, dans un sens psychologique, pour autant que ces menus détails, ces humbles faits sur lesquels nous fixons notre attention reposent sur des motivations dont les individus n’ont pas clairement ou pas du tout conscience. Nous étudions des langues, mais les hommes qui les parlent n’ont pas conscience des règles qu’ils appliquent pour parler et être compris. Nous ne sommes pas davantage conscients des raisons pour lesquelles nous adoptons telle nourriture et proscrivons telle autre. Nous ne sommes pas conscients de l’origine et de la fonction réelle de nos règles de politesse ou de nos manières de table. Tous ces faits, qui plongent leurs racines au plus profond de l’inconscient des individus et des groupes, sont ceux-là mêmes que nous essayons d’analyser et de comprendre malgré une distance psychique interne qui, sur un autre plan, redouble l’éloignement géographique.
Même dans nos sociétés, où n’existe pas cette distance physique entre l’observateur et son objet, subsistent des phénomènes comparables à ceux que nous allons chercher très loin. L’anthropologie reprend ses droits et retrouve sa fonction partout où des usages, des genres de vie, des pratiques et des techniques n’ont pas été balayés par les bouleversements historiques et économiques, attestant ainsi qu’ils correspondent à quelque chose de suffisamment profond dans la pensée et dans la vie des hommes pour résister aux forces de destruction ; partout, donc, où la vie collective des gens ordinaires – ceux que votre illustre anthropologue Yanagida Kunio appelait jômin – repose encore, au premier chef, sur des contacts personnels, des liens de famille, des relations de voisinage, que ce soit dans les villages ou dans les quartiers des villes : en un mot, les petits milieux traditionnels où la tradition orale se maintient.
Il me paraît d’ailleurs typique de ces rapports de symétrie qu’on observe entre l’Europe occidentale et le Japon que la recherche anthropologique y démarre à la même époque – au XVIIIe siècle –, mais, en Europe occidentale, sous l’impulsion des grands voyages qui font accéder à la connaissance des cultures les plus différentes, tandis qu’au Japon alors replié sur lui-même la recherche anthropologique a probablement ses racines dans l’école Kokugaku dans le fil de laquelle, un siècle plus tard, la monumentale entreprise de Yanagida Kunio paraît encore s’inscrire, au moins aux yeux de l’observateur occidental. C’est au XVIIIe siècle aussi que la recherche anthropologique débute en Corée avec les travaux de l’école de Silhak qui portent sur la vie rurale et les coutumes populaires dans le pays même, et non, comme en Europe, chez des peuples lointains.
En recueillant une multitude de menus faits que, pendant longtemps, les historiens jugèrent indignes de leur attention, en suppléant par l’observation directe aux lacunes et aux insuffisances des documents écrits, en tâchant de connaître la façon dont les gens se remémorent le passé de leur petit groupe – ou dont ils l’imaginent –, la façon, aussi, dont ils vivent le présent, nous arrivons à constituer des archives d’un type original et à mettre sur pied ce que Yanagida Kunio, pour le citer encore, appelait bunkagaku, « science de la culture », c’est-à-dire, en un mot, l’anthropologie.

« Authenticité » et « inauthenticité »
Parvenus à ce point, nous sommes mieux à même de comprendre ce que c’est que l’anthropologie et ce qui fait son originalité.
La première ambition de l’anthropologie est d’atteindre à l’objectivité. Il ne s’agit pas seulement pour elle d’une objectivité permettant à celui qui la pratique de faire abstraction de ses croyances, de ses préférences et de ses préjugés. Une telle objectivité caractérise toutes les sciences sociales, sinon elles ne pourraient prétendre au nom de science. Le type d’objectivité à quoi prétend l’anthropologie va plus loin. Elle ne se contente pas seulement de l’élever au-dessus des valeurs propres à la société ou au milieu social de l’observateur, mais de ses méthodes de pensée : d’atteindre à des formulations valides non seulement pour un observateur honnête et objectif, mais pour tous les observateurs possibles. L’anthropologue ne fait donc pas seulement taire ses sentiments. Il façonne de nouvelles catégories mentales, contribue à introduire des notions d’espace et de temps, d’opposition et de contradiction, aussi étrangères à sa pensée traditionnelle que celles qu’on rencontre aujourd’hui dans certaines branches des sciences physiques et naturelles. Cette relation entre la manière dont les mêmes problèmes se posent dans des disciplines très éloignées a été admirablement aperçue par le grand physicien Niels Bohr quand il écrivait en 1939 : « Les différences traditionnelles entre cultures humaines […] ressemblent en bien des points aux diverses manières équivalentes dont peuvent être décrits des résultats d’expériences physiques1. »
La deuxième ambition de l’anthropologie est la totalité. Elle voit dans la vie sociale un système dont tous les aspects sont organiquement liés. Elle reconnaît volontiers que, pour approfondir la connaissance d’un certain type de phénomènes, il est indispensable de morceler un ensemble comme font le juriste, l’économiste, le démographe, le spécialiste de science politique. Mais ce que l’anthropologue recherche, c’est la forme commune, les propriétés invariantes qui se manifestent derrière les genres de vie sociale les plus divers.
Pour illustrer par un exemple des considérations qui peuvent vous paraître trop abstraites, voyons la façon dont un anthropologue appréhende certains aspects de la culture japonaise.
Il n’est certes pas besoin d’être anthropologue pour remarquer que le menuisier japonais se sert de la scie et du rabot à l’envers de ses collègues occidentaux : il scie et rabote vers soi, non en poussant l’outil vers l’extérieur. Le fait avait déjà frappé Basil Hall Chamberlain à la fin du XIXe siècle. Ce professeur à l’université de Tokyo, observateur sagace de la vie et de la culture japonaises, était un éminent philologue. Dans son célèbre livre Things Japanese, il enregistre le fait, en même temps que plusieurs autres, sous la rubrique « Topsy-turvidom », que je traduis approximativement par « où tout est sens dessus dessous », comme une bizarrerie à laquelle il n’attache pas de signification particulière. En somme, il ne va pas plus loin qu’Hérodote remarquant, il y a plus de vingt-quatre siècles, que par rapport à ses compatriotes grecs les anciens Égyptiens faisaient tout à l’envers.
De leur côté, des spécialistes de la langue japonaise ont noté comme une curiosité qu’un Japonais qui s’absente pour un court moment (mettre une lettre à la poste, acheter le journal ou un paquet de cigarettes) dira volontiers quelque chose comme « Itte mairimásu » ; à quoi on lui répond « Itte irasshai ». L’accent n’est donc pas mis, comme dans les langues occidentales en pareille circonstance, sur la décision de sortir, mais sur l’intention d’un prochain retour.
De même, un spécialiste de l’ancienne littérature japonaise soulignera que le voyage y est ressenti comme une douloureuse expérience d’arrachement, et reste hanté par l’obsession du retour au pays. De même enfin, à un niveau plus prosaïque, la cuisinière japonaise, paraît-il, ne dit pas comme en Europe « plonger dans la friture » mais « soulever » ou « élever » (ageru) hors de la friture…
L’anthropologue se refusera à considérer ces menus faits comme des variables indépendantes, des particularités isolées. Il sera au contraire frappé par ce qu’ils ont de commun. Dans des domaines différents et sous des modalités différentes, il s’agit toujours de ramener vers soi, ou de se ramener soi-même vers l’intérieur. Au lieu de poser au départ le « moi » comme une entité autonome et déjà constituée, tout se passe comme si le Japonais construisait son moi en partant du dehors. Le « moi » japonais apparaît ainsi, non comme une donnée primitive, mais comme un résultat vers lequel on tend sans certitude de l’atteindre. Rien d’étonnant si, comme on me l’affirme, la fameuse proposition de Descartes : « Je pense, donc je suis » est rigoureusement intraduisible en japonais ! Dans des domaines aussi variés que la langue parlée, les techniques artisanales, les préparations culinaires, l’histoire des idées (je pourrais ajouter l’architecture domestique en pensant aux nombreuses acceptions que vous donnez au mot uchi2), une différence, ou, plus exactement, un système de différences invariantes se manifeste à un niveau profond entre ce que, pour simplifier, j’appellerai l’âme occidentale et l’âme japonaise, qu’on peut résumer par l’opposition entre un mouvement centripète et un mouvement centrifuge. Ce schéma servira à l’anthropologue d’hypothèse de travail pour essayer de mieux comprendre le rapport entre les deux civilisations.
Pour l’anthropologue enfin, la recherche d’une objectivité totale ne peut se situer qu’à un niveau où les phénomènes gardent une signification pour une conscience individuelle. C’est là une différence essentielle entre le genre d’objectivité à laquelle aspire l’anthropologie et celle dont se contentent les autres sciences sociales. Les réalités que visent, par exemple, la science économique ou la démographie ne sont pas moins objectives, mais on ne songe pas à leur demander d’avoir un sens dans l’expérience vécue du sujet, qui n’y rencontre pas des objets tels que la valeur, la rentabilité, la productivité marginale ou la population maximum. Ce sont là des notions abstraites, situées hors du domaine des relations personnelles, des rapports concrets entre les individus qui sont la marque des sociétés auxquelles s’intéressent les anthropologues.
Dans nos sociétés modernes, les relations avec autrui ne sont plus que de façon occasionnelle et fragmentaire fondées sur cette expérience globale, cette appréhension concrète des sujets les uns par les autres. Elles résultent, pour la plupart, de reconstructions indirectes à l’aide de documents écrits. Nous sommes reliés à notre passé, non plus par une tradition orale qui suppose un contact vécu avec des personnes, mais par des livres et autres documents entassés dans les bibliothèques et à travers lesquels la critique s’évertue à reconstituer le visage de leurs auteurs. Et dans le présent, nous communiquons avec l’immense majorité de nos contemporains par toutes sortes d’intermédiaires – documents écrits ou mécanismes administratifs – qui multiplient immensément nos contacts, mais leur confèrent en même temps un caractère d’inauthenticité. Celui-ci marque désormais de son sceau les rapports entre les citoyens et les pouvoirs.
La perte d’autonomie, le relâchement de l’équilibre interne qui a résulté de l’expansion des formes indirectes de communication (livre, photographie, presse, radio, télévision) ressort au premier plan des préoccupations des théoriciens de la communication. Dès 1948, on les trouve sous la plume du grand mathématicien Norbert Wiener, créateur avec von Neumann de la cybernétique, et, avec Claude Shannon, de la théorie de l’information.
Raisonnant sur de tout autres bases que l’anthropologue, Wiener remarquait dans le dernier chapitre de son livre fondamental Cybernetics. Control and Communication in the Animal and the Machine (1948) – je cite : « Les petites communautés étroitement soudées ont un degré d’homéostasie considérable ; et cela, qu’il s’agisse de communautés très cultivées au sein d’un pays civilisé ou de villages de sauvages primitifs. » Et il poursuivait : « Il n’est donc pas surprenant que les grandes collectivités, exposées à des influences perturbatrices, contiennent beaucoup moins d’informations accessibles à tous que les petites, pour ne rien dire des éléments humains dont sont faites toutes les communautés3. »
Certes, les sociétés modernes ne sont pas complètement inauthentiques. En se tournant aujourd’hui vers l’étude des sociétés modernes, l’anthropologie s’attache à y repérer et à isoler des niveaux d’authenticité. Ce qui permet à l’anthropologue de retrouver un terrain familier quand il étudie un village ou un quartier de grande ville, c’est que tout le monde y connaît tout le monde ou à peu près. Un anthropologue se sent à l’aise dans un village de cinq cents habitants, tandis qu’une ville grande ou même moyenne lui résiste. Pourquoi ? Parce que cinquante mille personnes ne constituent pas une société de la même manière que cinq cents. Dans le premier cas, la communication ne s’établit pas principalement entre des personnes, ou sur le modèle des communications interpersonnelles. La réalité sociale des « émetteurs » et des « receveurs » (pour parler le langage des théoriciens de la communication) disparaît derrière la complexité des « codes » et des « relais ».
L’avenir jugera sans doute que la plus importante contribution théorique de l’anthropologie aux sciences sociales provient de cette distinction capitale entre deux modalités d’existence sociale : un genre de vie perçu d’abord comme traditionnel et archaïque, mais qui est celui des sociétés authentiques ; et des formes d’apparition plus récente d’où le premier type n’est pas absent, mais où des groupes imparfaitement et incomplètement authentiques émergent comme des îlots à la surface d’un ensemble plus vaste, lui-même frappé d’inauthenticité.

« Dans la perspective occidentale qui est la mienne »
Il ne faudrait pourtant pas réduire l’anthropologie à l’étude de survivances qu’on irait chercher très loin ou très près. Ce qui importe avant tout n’est pas l’archaïsme de ces formes de vie, mais les différences qu’elles offrent entre elles ou avec celles qui sont devenues les nôtres.
Les premiers travaux systématiquement consacrés aux coutumes et aux croyances des peuples sauvages ne remontent guère en deçà de 1850, c’est-à-dire de l’époque où Darwin jetait les fondements de l’évolutionnisme biologique, auquel répondait, dans l’esprit de ses contemporains, la croyance en une évolution sociale et culturelle. Et c’est plus tard encore, dans le premier quart du XXe siècle, que les objets dits « nègres » ou « primitifs » se sont vu reconnaître une valeur esthétique.
On aurait tort d’en conclure que l’anthropologie est une science neuve, issue des curiosités de l’homme moderne. Quand on s’efforce de la mettre en perspective, de lui assigner une place dans l’histoire des idées, l’anthropologie apparaît au contraire comme l’expression la plus générale, et le point d’aboutissement, d’une attitude intellectuelle et morale qui a pris naissance il y a plusieurs siècles et que nous désignons par le mot d’humanisme.
Permettez-moi de me placer un moment dans la perspective occidentale qui est la mienne. Quand, en Europe, les hommes de la Renaissance ont redécouvert l’Antiquité gréco-romaine, et quand les Jésuites ont fait du latin la base de la formation scolaire et universitaire, n’était-ce pas là, déjà, une démarche anthropologique ? On reconnaissait qu’une civilisation ne peut se penser elle-même si elle ne dispose pas d’une ou de plusieurs autres pour servir de termes de comparaison. Pour connaître et comprendre sa propre culture, il faut apprendre à la regarder du point de vue d’une autre : un peu à la façon de l’acteur de Nô dont parle votre grand Zeami, qui, pour juger son jeu, doit apprendre à se voir lui-même comme s’il était le spectateur.
En vérité, quand j’ai cherché quel titre je pourrais donner à un livre publié en 1983, pour faire saisir au lecteur la double essence de la réflexion anthropologique qui consiste, d’une part à regarder très loin, vers des cultures très différentes de celle de l’observateur, mais aussi, pour l’observateur, à regarder sa propre culture de loin, comme s’il appartenait lui-même à une culture différente, le titre que j’ai finalement choisi, Le Regard éloigné, me fut inspiré par la lecture de Zeami. Avec l’aide de mes collègues japonologues, j’ai simplement transposé en français la formule riken no ken qu’il emploie pour désigner le regard de l’acteur se regardant lui-même comme s’il était le public.
De la même façon, les penseurs de la Renaissance nous ont appris à mettre notre culture en perspective, à confronter nos coutumes et nos croyances avec celles d’autres temps et d’autres lieux. En un mot, ils ont créé les outils de ce qu’on pourrait appeler une technique du dépaysement.
Ne fut-ce pas aussi le cas du Japon, quand l’école dite « nativiste » de Motoori Norinaga entreprit de dégager les caractères spécifiques, à ses yeux, de la culture et de la civilisation japonaises ? C’est en engageant un dialogue passionné avec la Chine qu’il y parvient. Motoori confronte les deux cultures, et c’est en dégageant certains traits, typiques à ses yeux, de la culture chinoise – « pompeuse verbosité », comme il dit, goût du taoïsme pour les affirmations tranchées et arbitraires – qu’il parvient, par contraste, à définir l’essence de la culture japonaise : sobriété, concision, discrétion, économie de moyens, sentiment de l’impermanence et de la poignance des choses (mono no aware), relativité de tout savoir…
Cette façon de voir la Chine comme moyen d’affirmer la spécificité de la culture japonaise fut vulgarisée de façon très suggestive dans les estampes sur des sujets chinois – illustrations du roman Suikoden et de récits guerriers tirés du Kanjo – produites par Kuniyoshi et Kunisada autour de 1830. Elles manifestent un goût marqué pour l’emphase, le style flamboyant, le baroque exacerbé, la richesse et la complication des détails vestimentaires, très éloigné des traditions de l’ukiyo-e. Ces estampes reflètent une interprétation tendancieuse, certes, de la Chine ancienne, mais qui se voudrait ethnographique.
À l’époque de Motoori, le Japon n’avait de connaissance directe ou indirecte que de la Chine et de la Corée. En Europe aussi, la différence entre culture classique et culture anthropologique tient aux dimensions du monde connu à ces époques respectives.
Au début de la Renaissance, l’univers humain est circonscrit par les limites du Bassin méditerranéen. Le reste, on en soupçonne seulement l’existence. Mais on a déjà compris qu’aucune fraction de l’humanité ne peut aspirer à se comprendre, sinon par référence à d’autres.
Aux XVIIIe et XIXe siècles, l’humanisme s’élargit avec le progrès de l’exploration géographique. La Chine, l’Inde, le Japon s’inscrivent progressivement dans le tableau. En s’intéressant aujourd’hui aux dernières civilisations encore mal connues ou négligées, l’anthropologie fait franchir à l’humanisme sa troisième étape. Sans doute sera-t-elle aussi la dernière puisque après cela l’homme n’aura plus rien à découvrir sur lui-même, au moins en étendue (car il existe une autre recherche, celle-là en profondeur, dont nous ne sommes pas près d’atteindre le bout).
Le problème comporte un autre aspect. Les deux premiers humanismes, celui limité au monde méditerranéen puis celui englobant l’Orient et l’Extrême-Orient, voyaient leur extension limitée non seulement en surface, mais aussi en nature. Les civilisations antiques ayant disparu, on ne pouvait les atteindre qu’à travers les textes et les monuments. Quant à l’Orient et l’Extrême-Orient, où l’on ne se heurtait pas à la même difficulté, la méthode restait la même parce que, croyait-on, des civilisations si lointaines et si différentes ne méritaient l’intérêt que par leurs productions les plus savantes et les plus raffinées.
Le domaine de l’anthropologie comprend des civilisations d’un autre type qui posent aussi des problèmes différents. Étant sans écriture, elles ne fournissent pas de documents écrits. Et comme leur niveau technique est généralement très bas, la plupart n’ont pas laissé de monuments figurés. D’où la nécessité de doter l’humanisme de nouveaux outils d’investigation.
Les moyens dont dispose l’anthropologie sont à la fois plus extérieurs et plus intérieurs (on pourrait dire aussi : plus gros et plus fins) que ceux de ses devancières, philologie et histoire. Pour pénétrer des sociétés d’accès difficile, l’anthropologue doit se placer très en dehors (comme font l’anthropologie physique, la préhistoire, la technologie) et aussi très en dedans, par l’identification de l’ethnologue au groupe dont il partage l’existence et l’importance qu’il doit attacher – à défaut d’autres moyens d’information – aux moindres nuances de la vie psychique des indigènes.
Toujours en deçà et au-delà de l’humanisme traditionnel, l’anthropologie le déborde dans tous les sens. Son terrain englobe la totalité de la terre habitée, tandis que sa méthode rassemble des procédés qui relèvent de toutes les formes du savoir : sciences humaines et sciences naturelles.
En se succédant dans le temps, les trois humanismes s’intègrent donc, et ils font progresser la connaissance de l’homme dans trois directions : en surface, certes, mais c’est l’aspect le plus « superficiel » au sens propre comme au sens figuré. En richesse des moyens d’investigation, puisque nous nous apercevons peu à peu que si l’anthropologie a été obligée de forger de nouveaux modes de connaissance en fonction des caractères particuliers des sociétés « résiduelles » qui lui étaient laissées en partage, ces modes de connaissance peuvent être appliqués avec fruit à l’étude de toutes les sociétés, y compris la nôtre.
Mais il y a plus : l’humanisme classique n’était pas seulement restreint quant à son objet, mais aussi quant aux bénéficiaires, qui formaient la classe privilégiée.
L’humanisme exotique du XIXe siècle s’est trouvé lui-même lié aux intérêts industriels et commerciaux qui lui servaient de support et auxquels il devait d’exister. Après l’humanisme aristocratique de la Renaissance et l’humanisme bourgeois du XIXe siècle, l’anthropologie marque donc l’avènement, pour le monde fini qu’est devenue notre planète, d’un humanisme doublement universel.
En cherchant son inspiration au sein des sociétés les plus humbles et longtemps méprisées, elle proclame que rien d’humain ne saurait être étranger à l’homme. Elle fonde ainsi un humanisme démocratique qui dépasse ceux qui le précédèrent, créés pour des privilégiés, à partir de civilisations privilégiées. Et en mobilisant des méthodes et des techniques empruntées à toutes les sciences pour les faire servir à la connaissance de l’homme, elle appelle à la réconciliation de l’homme et de la nature dans un humanisme généralisé.
Si je comprends bien le thème que vous m’avez demandé de traiter dans ces conférences, la question sera pour nous de savoir si cette troisième forme d’humanisme, que constitue l’anthropologie, se montrera mieux capable que les formes précédentes d’apporter des solutions aux grands problèmes auxquels l’humanité d’aujourd’hui est confrontée. Pendant trois siècles, la pensée humaniste aura nourri et inspiré la réflexion et l’action de l’homme occidental. Et nous constatons aujourd’hui qu’elle aura été impuissante à éviter les massacres à l’échelle planétaire que furent les guerres mondiales, la misère et la sous-alimentation qui sévissent de façon chronique sur une grande partie de la terre habitée, la pollution de l’air et de l’eau, le saccage des ressources et des beautés naturelles…
L’humanisme anthropologique sera-t-il mieux capable que les autres d’apporter des réponses aux interrogations qui nous assaillent ?
Dans les conférences suivantes, j’essaierai de définir et de cerner quelques grandes questions auxquelles l’anthropologie peut, je crois, nous aider à répondre. Pour conclure aujourd’hui, j’aimerais indiquer une contribution de l’anthropologie qui, pour être modeste, offre au moins l’avantage d’être certaine. Car un des bénéfices de l’anthropologie – peut-être, en fin de compte, son bénéfice essentiel – est de nous inspirer, à nous membres de civilisations riches et puissantes, une certaine humilité, de nous enseigner une sagesse.
Les anthropologues sont là pour témoigner que la manière dont nous vivons, les valeurs auxquelles nous croyons, ne sont pas les seules possibles ; que d’autres genres de vie, d’autres systèmes de valeurs ont permis, permettent encore à des communautés humaines de trouver le bonheur. L’anthropologie nous invite donc à tempérer notre gloriole, à respecter d’autres façons de vivre, à nous remettre en question par la connaissance d’autres usages qui nous étonnent, nous choquent ou nous répugnent – un peu à la façon de Jean-Jacques Rousseau qui préférait croire que les gorilles, récemment décrits par les voyageurs de son temps, étaient des hommes, plutôt que de courir le risque de refuser la qualité d’hommes à des êtres qui, peut-être, révélaient un aspect encore inconnu de la nature humaine.
Les sociétés qu’étudient les anthropologues administrent des leçons d’autant plus dignes d’être écoutées que par toutes sortes de règles où, je le disais tout à l’heure, nous aurions tort de ne voir que des superstitions, elles ont su réaliser entre l’homme et le milieu naturel un équilibre que nous ne savons plus assurer. Je m’arrêterai un instant sur ce point.

Un « optimum de diversité »
En France, au XIXe siècle, le philosophe Auguste Comte a formulé une loi de l’évolution humaine dite des trois états, selon laquelle l’humanité aurait passé par deux stades successifs : religieux, puis métaphysique, et serait sur le point d’accéder à un troisième état, positif et scientifique.
Peut-être l’anthropologie nous révèle-t-elle une évolution de même type, bien que le contenu et la signification de chaque état diffèrent de ceux conçus par Comte.
Nous savons aujourd’hui que des peuples qualifiés de « primitifs », ignorant l’agriculture et l’élevage, ou ne pratiquant qu’une agriculture rudimentaire, parfois sans connaissance de la poterie et du tissage, vivant principalement de chasse et de pêche, de cueillette et de ramassage des produits sauvages, ne sont pas tenaillés par la crainte de mourir de faim et l’angoisse de ne pouvoir survivre dans un milieu hostile.
Leur petit effectif démographique, leur connaissance prodigieuse des ressources naturelles leur permettent de vivre dans ce que nous hésiterions sans doute à nommer l’abondance. Et pourtant – des études minutieuses l’ont montré en Australie, en Amérique du Sud, en Mélanésie et en Afrique –, de deux à quatre heures de travail quotidien suffisent amplement à leurs membres actifs pour assurer la subsistance de toutes les familles, y compris les enfants et les vieillards qui ne participent pas encore ou ne participent plus à la production alimentaire. Quelle différence avec le temps que nos contemporains passent à l’usine ou au bureau !
Il serait donc faux de croire ces peuples esclaves des impératifs du milieu. Bien au contraire, ils jouissent vis-à-vis du milieu d’une plus grande indépendance que les cultivateurs et les éleveurs. Ils disposent de plus de loisirs qui leur permettent de faire une large place à l’imaginaire, d’interposer entre eux et le monde extérieur, comme des coussins amortisseurs, des croyances, des rêveries, des rites, en un mot toutes ces formes d’activité que nous appellerions religieuse et artistique.
Admettons que, sous ces rapports, l’humanité ait vécu dans un état comparable pendant des centaines de millénaires. Nous observerions alors qu’avec l’agriculture, l’élevage, puis l’industrialisation, elle s’est de plus en plus étroitement « embrayée », si j’ose dire, sur le réel. Mais, au XIXe siècle et jusqu’à aujourd’hui, cet embrayage s’opérait indirectement, par l’intermédiaire de conceptions philosophiques et idéologiques.
Tout autre est le monde où nous pénétrons à présent : monde où l’humanité se trouve abruptement confrontée à des déterminismes plus durs. Ce sont ceux résultant de son énorme effectif démographique, de la quantité de plus en plus limitée d’espace libre, d’air pur, d’eau non polluée dont elle dispose pour satisfaire ses besoins biologiques et psychiques.
En ce sens, on peut se demander si les explosions idéologiques qui se produisent depuis bientôt un siècle et continuent de se produire – celles du communisme et du marxisme, celle du totalitarisme, qui n’ont pas perdu leur force dans le tiers-monde, celle plus récente de l’intégrisme islamique – ne constituent pas des réactions de révolte devant des conditions d’existence en rupture brutale avec celles du passé.
Un divorce s’est produit, un fossé se creuse entre les données de la sensibilité, qui n’ont plus pour nous de signification générale en dehors de celles, restreintes et rudimentaires, qu’elles nous fournissent sur l’état de notre organisme, et une pensée abstraite où se concentrent tous nos efforts pour connaître et pour comprendre l’univers. Rien ne nous éloigne davantage de ces peuples qu’étudient les anthropologues, pour qui chaque couleur, chaque texture, chaque odeur, chaque saveur ont un sens.
Ce divorce est-il irrévocable ? Notre monde va peut-être vers un cataclysme démographique ou une guerre atomique qui exterminera les trois quarts de l’humanité. Dans ce cas, le quart restant retrouvera des conditions d’existence pas tellement différentes de celles des sociétés en cours de disparition dont j’ai parlé.
Mais, même en écartant des hypothèses aussi terrifiantes, on peut se demander si des sociétés qui deviennent énormes chacune pour son compte, et qui tendent à devenir pareilles les unes aux autres, ne recréeront pas fatalement dans leur propre sein des différences situées sur d’autres axes que ceux où se développent des similarités. Peut-être existe-t-il un optimum de diversité qui, toujours et partout, s’impose à l’humanité pour qu’elle reste viable. Cet optimum varierait en fonction du nombre des sociétés, de leur importance numérique, de leur éloignement géographique et des moyens de communication dont elles disposent. Car ce problème de la diversité ne se pose pas seulement au sujet des cultures envisagées dans leurs rapports réciproques. Il se pose aussi dans chaque société qui rassemble en son sein des groupes ou des sous-groupes qui ne sont pas homogènes : castes, classes, milieux professionnels ou confessionnels… Ces groupes développent entre eux des différences auxquelles chacun attache une grande importance, et il se pourrait que cette diversification interne tende à s’accroître lorsque la société devient plus volumineuse et plus homogène sous d’autres rapports.
Sans doute les hommes ont-ils élaboré des cultures différentes en raison de l’éloignement géographique, des caractéristiques particulières du milieu où ils se trouvaient, de l’ignorance où ils étaient d’autres types de sociétés. Mais, à côté des différences dues à l’isolement, il y a celles, tout aussi importantes, dues à la proximité : désir de s’opposer, de se distinguer, d’être soi. Beaucoup de coutumes sont nées, non de quelque nécessité interne ou accident favorable, mais de la seule volonté de ne pas demeurer en reste vis-à-vis d’un groupe voisin qui soumettait à des normes précises un domaine de pensée ou d’activité où l’on n’avait pas songé soi-même à édicter des règles.
L’attention et le respect portés par l’anthropologue aux différences entre les cultures comme à celles propres à chacune constituent l’essentiel de sa démarche. L’anthropologue ne cherche pas ainsi à dresser une liste de recettes où chaque société irait puiser selon son humeur, chaque fois qu’elle perçoit en son sein une imperfection ou une lacune. Les formules propres à chaque société ne sont pas transposables à n’importe quelle autre.
L’anthropologue invite seulement chaque société à ne pas croire que ses institutions, ses coutumes et ses croyances sont les seules possibles ; il la dissuade de s’imaginer que du fait qu’elle les croit bonnes, ces institutions, coutumes et croyances sont inscrites dans la nature des choses et qu’on peut impunément les imposer à d’autres sociétés dont le système de valeurs est incompatible avec le sien.
Je disais tout à l’heure que la plus haute ambition de l’anthropologie est d’inspirer aux individus et aux gouvernements une certaine sagesse. Je ne peux vous en offrir un meilleur exemple que le témoignage d’un anthropologue américain qui fut Public Affairs Officer du général MacArthur pendant l’occupation du Japon. J’ai lu de lui une interview où il raconte comment la publication en 1946 du célèbre livre de Ruth Benedict The Chrysanthemum and the Sword dissuada l’occupant américain d’imposer au Japon l’abolition du régime impérial, contrairement à sa première intention. Ruth Benedict, que j’ai bien connue, n’était jamais allée au Japon avant d’écrire son livre ; et, autant que je sache, elle avait travaillé dans des domaines très différents. Mais elle était anthropologue, et on peut donc mettre au crédit de l’esprit anthropologique, de son inspiration et de ses méthodes, fût-ce en approchant une culture de très loin et sans expérience préalable, d’avoir su pénétrer sa structure et de lui avoir évité un effondrement dont les conséquences eussent été encore plus tragiques, peut-être, que celles de la défaite militaire.
Comme première leçon, l’anthropologie nous apprend que chaque coutume, chaque croyance, si choquantes ou irrationnelles qu’elles puissent nous paraître quand nous les comparons aux nôtres, font partie d’un système dont l’équilibre interne s’est établi au cours des siècles, et que, de cet ensemble, on ne peut supprimer un élément sans risquer de détruire tout le reste. Même si elle n’apportait pas d’autres enseignements, celui-là seul suffirait à justifier la place de plus en plus importante que l’anthropologie occupe parmi les sciences de l’homme et de la société.
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II
Trois grands problèmes contemporains : la sexualité,
 le développement économique
 et la pensée mythique
Dans ma première conférence, j’ai dit que j’essaierais de définir et de cerner quelques problèmes qui se posent à l’homme moderne, et à la solution desquels l’étude des sociétés sans écriture peut en partie contribuer. Pour cela, il me faudra considérer ces sociétés sous trois angles : leur organisation familiale et sociale, leur vie économique, et enfin leur pensée religieuse.
Quand on envisage d’un point de vue très général les caractères communs aux sociétés qu’étudient les anthropologues, une constatation s’impose : comme je l’ai brièvement indiqué, ces sociétés font appel à la parenté d’une manière beaucoup plus systématique que ce n’est le cas aujourd’hui parmi nous.
D’abord, elles utilisent les relations de parenté et d’alliance pour définir l’appartenance ou la non-appartenance au groupe. Beaucoup de ces sociétés refusent aux peuples étrangers la qualité d’êtres humains. Et si l’humanité cesse aux frontières du groupe, elle se renforce à l’intérieur d’une qualité supplémentaire : les membres du groupe ne sont pas seulement les seuls humains, les seuls vrais, les seuls excellents. Ils ne sont pas seulement des concitoyens, mais des parents de fait ou de droit.
En second lieu, ces sociétés tiennent la parenté et les notions qui s’y rattachent pour antérieures et extérieures aux relations biologiques, telle la filiation par le sang, auxquelles nous-mêmes tendons à les réduire. Les liens biologiques fournissent le modèle sur lequel sont conçues les relations de parenté, mais celles-ci offrent à la pensée un cadre de classification logique. Ce cadre une fois conçu permet de distribuer les individus dans des catégories préétablies assignant à chacun sa place au sein de la famille et de la société.
Enfin, ces relations et ces notions compénètrent le champ entier de la vie et des activités sociales. Réelles, postulées ou inférées, elles impliquent des droits et des devoirs bien définis, différents pour chaque type de parents. D’une façon plus générale, on peut dire que dans ces sociétés la parenté et l’alliance constituent un langage commun, propre à exprimer tous les rapports sociaux : économiques, politiques, religieux, etc., et non pas seulement familiaux.
Géniteur, prêteuse d’utérus et filiation sociale
La première exigence qui s’impose aux sociétés humaines est de se reproduire, autrement dit de se maintenir dans la durée. Toute société doit donc posséder une règle de filiation permettant de définir l’appartenance de chaque nouveau membre au groupe ; un système de parenté déterminant la façon dont on classera les parents, consanguins ou alliés ; enfin, des règles définissant les modalités de l’alliance matrimoniale en stipulant qui on peut ou ne peut pas épouser. Toute société doit aussi disposer de mécanismes pour remédier à la stérilité.
Or c’est ce problème des remèdes à la stérilité qui se pose de façon très aiguë dans les sociétés occidentales depuis qu’elles ont découvert des moyens pour assister la procréation, ou l’obtenir artificiellement. Je ne sais ce qu’il en est au Japon. Mais le sujet obsède les esprits en Europe, aux États-Unis, en Australie, pays où des commissions furent officiellement constituées pour en débattre. À ces débats, les assemblées parlementaires, la presse et l’opinion font largement écho.
De quoi s’agit-il au juste ? Il est désormais possible – ou, pour certains procédés, il le deviendra bientôt – de procurer des enfants à un couple dont un des membres, ou tous les deux, sont stériles, en employant diverses méthodes : insémination artificielle, don d’ovule, prêt ou location d’utérus, congélation d’embryon, fécondation in vitro avec des spermatozoïdes provenant du mari ou d’un autre homme, un ovule provenant de l’épouse ou d’une autre femme.
Les enfants nés de telles manipulations pourront donc, selon les cas, avoir un père et une mère comme il est normal, une mère et deux pères, deux mères et un père, deux mères et deux pères, trois mères et un père, et même trois mères et deux pères quand le géniteur n’est pas le même homme que le père, et quand trois femmes interviennent : celle donnant un ovule, celle prêtant son utérus, et celle qui sera la mère légale de l’enfant…
Ce n’est pas tout, car on se trouve confronté à des situations où une femme demande à être inséminée avec le sperme congelé de son mari défunt, ou bien où deux femmes homosexuelles demandent la possibilité d’avoir ensemble un enfant provenant de l’ovule de l’une, fécondé artificiellement par un donneur anonyme, et aussitôt implanté dans l’utérus de l’autre. On ne voit pas non plus pourquoi le sperme congelé d’un arrière-grand-père ne pourrait être utilisé un siècle plus tard pour féconder une arrière-petite-fille ; l’enfant serait alors le grand-oncle de sa mère et le frère de son propre arrière-grand-père.
Les problèmes ainsi posés sont de deux ordres, les uns de nature juridique, les autres de nature psychologique et morale.
Sous le premier rapport, les droits des pays européens se contredisent. Dans le droit anglais, la paternité sociale n’existe pas, même comme fiction juridique, et le donneur de sperme pourrait donc légalement revendiquer l’enfant ou bien être tenu de subvenir à ses besoins. En France, au contraire, le code Napoléon, fidèle au vieil adage Pater is est quem nuptiae demonstrant, décide que le mari de la mère est le père légal de l’enfant. Mais le droit français se contredit lui-même, puisqu’une loi de 1972 autorise les actions en recherche de paternité. Du social ou du biologique, on ne sait donc plus quel rapport prime l’autre.
C’est un fait que, dans les sociétés contemporaines, l’idée que la filiation découle d’un lien biologique tend à l’emporter sur celle qui voit dans la filiation un lien social. Mais comment résoudre alors les problèmes posés par la procréation assistée où, précisément, le père légal n’est plus le géniteur de l’enfant, et où la mère, au sens social et moral du terme, n’a pas fourni elle-même l’ovule, ni peut-être l’utérus dans lequel se déroule la gestation ?
D’autre part, quels seront les droits et les devoirs respectifs des parents sociaux et biologiques désormais dissociés ? Comment devra trancher un tribunal si la prêteuse d’utérus livre un enfant mal formé et si le couple qui a fait appel à ses services le refuse ? Ou inversement, si une femme fécondée avec le sperme d’un mari se ravise et prétend garder l’enfant comme le sien ?
Enfin, n’importe laquelle de ces pratiques, dès lors qu’elle est possible, peut-elle être librement employée, ou la loi doit-elle en autoriser certaines et en interdire d’autres ? En Angleterre, la commission dite Warnock (du nom de sa présidente) a recommandé d’interdire le prêt d’utérus en se fondant sur une distinction entre la maternité génétique, la maternité physiologique et la maternité sociale, et en considérant que, des trois, c’est la maternité physiologique qui crée le lien le plus intime entre la mère et l’enfant. Si l’opinion française accepte en majorité la procréation assistée pour permettre à un couple marié de résoudre un problème de stérilité, elle devient indécise dans le cas d’un couple vivant en union libre et dans celui d’une femme souhaitant être fécondée avec le sperme congelé de son mari défunt. Et l’opinion devient franchement négative s’il s’agit d’un couple qui désire avoir un enfant après la ménopause de la femme, d’une femme seule ou bien d’un couple homosexuel souhaitant avoir un enfant.
D’un point de vue psychologique et moral, il semble que la question essentielle soit celle de la transparence. Le don de sperme ou d’ovule, le prêt d’utérus doivent-ils être anonymes, ou les parents sociaux et, éventuellement, l’enfant lui-même peuvent-ils connaître l’identité des intervenants ? La Suède a renoncé à l’anonymat, la tendance anglaise semble aller dans le même sens, tandis qu’en France, l’opinion et la loi vont dans le sens opposé. Mais même les pays qui admettent la transparence semblent d’accord avec les autres pour dissocier la procréation de la sexualité, on pourrait même dire de la sensualité. Car, pour se limiter au cas le plus simple, celui du don de sperme, l’opinion ne le juge admissible que s’il a lieu au laboratoire et par l’intervention d’un médecin : méthode artificielle qui exclut entre le donneur et la réceptrice tout contact personnel, tout partage émotif et érotique. Or, tant pour le don de sperme que pour celui d’ovule, le souci que les choses se passent dans l’anonymat semble contraire à des données universelles qui, même dans nos sociétés, mais sans le dire, font que ce genre de service se rend plus souvent qu’on ne croit « en famille ». À titre d’exemple, je citerai un roman inachevé de Balzac, commencé en 1843, époque où les préjugés sociaux étaient bien plus forts que dans la France d’aujourd’hui. Intitulé de façon significative « Les Petits Bourgeois », ce roman très documentaire raconte comment deux couples d’amis, l’un fécond, l’autre stérile, s’entendirent : la femme féconde se chargea de faire un enfant avec le mari de la femme stérile. La fille issue de cette union fut entourée d’une tendresse égale par les deux ménages qui logeaient dans le même immeuble, et tout le monde autour d’eux connaissait la situation.
Ce sont donc les nouvelles techniques de procréation assistée, rendues possibles par le progrès de la biologie, qui ont mis en désarroi la pensée contemporaine. Dans un domaine essentiel au maintien de l’ordre social, nos idées juridiques, nos croyances morales et philosophiques se révèlent incapables de trouver des réponses à des situations neuves. Comment définir le rapport entre la parenté biologique et la filiation sociale devenues désormais distinctes ? Quelles seront les conséquences morales et sociales de la dissociation de la sexualité et de la procréation ? Faut-il reconnaître ou non le droit de l’individu à procréer, si l’on peut dire, « seul » ? Un enfant a-t-il le droit d’accéder aux informations essentielles concernant l’origine ethnique et la santé génétique de son procréateur ? Jusqu’à quel point et dans quelles limites peut-on transgresser les règles biologiques que les fidèles de la plupart des religions continuent de tenir pour d’institution divine ?

Procréation artificielle : femmes vierges et couples homosexuels
Sur toutes ces questions, les anthropologues ont beaucoup à dire, parce que les sociétés qu’ils étudient se sont posé ces problèmes et qu’elles en offrent des solutions. Bien sûr, ces sociétés ignorent les techniques modernes de fécondation in vitro, de prélèvement d’ovule ou d’embryon, de transfert, d’implantation et de congélation. Mais elles ont imaginé et mis en pratique des formules équivalentes, au moins sous les angles juridique et psychologique. Permettez-moi de donner quelques exemples.
L’insémination avec donneur a son équivalent en Afrique, chez les Samo du Burkina Faso étudiés par ma collègue Mme Françoise Héritier-Augé qui m’a succédé au Collège de France. Dans cette société, chaque fillette est mariée de très bonne heure, mais avant d’aller vivre chez son époux elle doit, pendant trois ans au plus, avoir un amant de son choix et officiellement reconnu pour tel. Elle apporte à son mari le premier enfant né des œuvres de son amant, mais qui sera considéré comme le premier-né de l’union légitime. De son côté, un homme peut avoir plusieurs épouses légitimes, mais, si elles le quittent, il restera le père légal de tous les enfants qu’elles mettront au monde par la suite. Dans d’autres populations africaines, le mari a aussi un droit sur tous les enfants à venir, à condition que ce droit soit réinstauré après chaque naissance par le premier rapport sexuel post partum. Ce rapport désigne l’homme qui sera le père légal du prochain enfant. Un homme marié dont la femme est stérile peut ainsi, moyennant paiement, s’entendre avec une femme féconde pour qu’elle le désigne. En ce cas, le mari légal est donneur inséminateur, et la femme loue son ventre à un autre homme, ou à un couple sans enfant. La question, brûlante en France, de savoir si la prêteuse d’utérus doit le faire gratuitement ou peut recevoir une rémunération ne se pose donc pas.
Chez les Indiens Tupi-Kawahib du Brésil que j’ai visités en 1938, un homme peut épouser simultanément ou en succession plusieurs sœurs, ou une mère et sa fille d’une précédente union. Ces femmes élèvent en commun leurs enfants sans guère se soucier, m’a-t-il semblé, si l’enfant dont telle ou telle femme s’occupe est le sien ou celui d’une autre épouse de son mari. La situation symétrique prévaut au Tibet où plusieurs frères ont en commun une seule épouse. Tous les enfants sont attribués à l’aîné, qu’ils appellent père. Ils appellent oncle les autres maris. Dans de tels cas, la paternité ou la maternité individuelle sont ignorées, ou l’on n’en tient pas compte.
Retournons en Afrique, où les Nuer du Soudan assimilent la femme stérile à un homme. En qualité d’« oncle paternel », elle reçoit donc le bétail représentant le « prix de la fiancée » (en anglais bride price) payé pour le mariage de ses nièces, et elle s’en sert pour acheter une épouse qui lui donnera des enfants grâce aux services rémunérés d’un homme, souvent un étranger. Chez les Yoruba du Nigeria, des femmes riches peuvent, elles aussi, acquérir des épouses qu’elles poussent à se mettre en ménage avec un homme. Quand des enfants naissent, la femme, « époux » légal, les revendique, et les procréateurs réels, s’ils veulent les garder, doivent la payer grassement.
Dans tous ces cas, des couples formés de deux femmes et que, littéralement parlant, nous appellerions homosexuels pratiquent la procréation assistée pour avoir des enfants dont une des femmes sera le père légal, l’autre la mère biologique.
Les sociétés sans écriture connaissent aussi des équivalents de l’insémination post mortem que les tribunaux français interdisent, tandis qu’en Angleterre le comité Warnock propose qu’une loi exclue de la succession et de l’héritage du père tout enfant qui ne se trouverait pas à l’état de fœtus dans l’utérus de la mère lors du décès de son mari. Et pourtant, une institution attestée depuis des millénaires (car elle existait déjà chez les anciens Hébreux), le lévirat, permettait et même parfois imposait que le frère cadet engendre au nom de son frère mort. Chez les Nuer soudanais dont j’ai parlé, si un homme mourait célibataire ou sans descendance, un parent proche pouvait prélever sur le bétail du défunt de quoi acheter une épouse. Ce « mariage fantôme », comme disent les Nuer, l’autorisait à engendrer au nom du défunt, puisque ce dernier avait fourni la compensation matrimoniale créatrice de la filiation.
Bien que, dans tous les exemples que j’ai donnés, le statut familial et social de l’enfant se détermine en fonction du père légal (même si celui-ci est une femme), cet enfant n’en connaît pas moins l’identité de son géniteur, et des liens d’affection les unissent. À l’inverse de ce que nous craignons, la transparence ne suscite pas, chez l’enfant, un conflit résultant du fait que son procréateur biologique et son père social sont des individus différents.
Ces sociétés n’éprouvent pas non plus une crainte du genre de celle qu’engendre chez nous l’insémination avec le sperme congelé du mari défunt ou même, théoriquement parlant, d’un ancêtre éloigné : pour beaucoup d’entre elles, les enfants sont censés être la réincarnation d’un ancêtre qui choisit de revivre dans cet enfant. Et le « mariage fantôme » des Nuer admet un raffinement supplémentaire dans le cas où le frère, substitué au défunt, n’aurait pas engendré pour son propre compte. Le fils engendré au nom du défunt (et que son père biologique considère donc comme son neveu) pourra rendre à son père biologique le même service. Ce géniteur étant alors le frère de son père légal, les enfants qu’il mettra au monde seront légalement ses cousins.
Toutes ces formules offrent autant d’images métaphoriques anticipées des techniques modernes. Nous constatons ainsi que le conflit qui nous embarrasse tellement entre la procréation biologique et la paternité sociale n’existe pas dans les sociétés qu’étudient les anthropologues. Elles donnent sans hésiter la primauté au social, sans que les deux aspects se heurtent dans l’idéologie du groupe ou dans l’esprit des individus.
Si je me suis appesanti sur ces problèmes, c’est qu’ils montrent très bien, me semble-t-il, quel genre de contribution la société contemporaine peut espérer des recherches anthropologiques. L’anthropologue ne propose pas à ses contemporains d’adopter les idées et les coutumes de telle ou telle population exotique. Notre contribution est beaucoup plus modeste, et elle s’exerce dans deux directions. D’abord, l’anthropologie révèle que ce que nous considérons comme « naturel », fondé sur l’ordre des choses, se réduit à des contraintes et à des habitudes mentales propres à notre culture. Elle nous aide donc à nous débarrasser de nos œillères, à comprendre comment et pourquoi d’autres sociétés peuvent tenir pour simples et allant de soi des usages qui, à nous, paraissent inconcevables ou même scandaleux.
En second lieu, les faits que nous recueillons représentent une expérience humaine très vaste puisqu’ils proviennent de milliers de sociétés qui se sont succédé au cours des siècles, parfois de millénaires, et qui se répartissent sur toute l’étendue de la terre habitée. Nous aidons ainsi à dégager ce qu’on peut considérer comme des « universaux » de la nature humaine, et nous pouvons suggérer dans quels cadres se développeront des évolutions encore incertaines, mais qu’on aurait tort de dénoncer par avance comme des déviations ou des perversions.
Le grand débat qui se déroule actuellement au sujet de la procréation assistée est de savoir s’il convient de légiférer, sur quoi, et dans quel sens. Dans les commissions et autres organismes institués par les pouvoirs publics de plusieurs pays siègent des représentants de l’opinion publique, des juristes, des médecins, des sociologues, parfois des anthropologues. Il est frappant que ceux-ci agissent partout dans le même sens : contre une trop grande hâte à légiférer, à permettre ceci et à interdire cela.
Aux juristes et aux moralistes trop impatients, les anthropologues prodiguent des conseils de libéralisme et de prudence. Ils font valoir que même les pratiques et les aspirations qui choquent le plus l’opinion – procréation assistée mise au service de femmes vierges, célibataires, veuves, ou au service de couples homosexuels – ont leur équivalent dans d’autres sociétés qui ne s’en portent pas plus mal.
Ils souhaitent donc qu’on laisse faire, et qu’on s’en remette à la logique interne de chaque société pour créer dans son sein, ou pour en éliminer, les structures familiales et sociales qui se révéleront viables et celles qui engendreront des contradictions dont l’usage seul peut démontrer qu’elles sont insurmontables.

Des silex de la préhistoire à la chaîne industrielle moderne
Je passe maintenant à mon deuxième chapitre : celui de la vie économique.
Dans ce secteur aussi, l’intérêt des recherches anthropologiques est de nous révéler des modèles très différents des nôtres, donc de nous inciter à réfléchir sur ceux-ci, éventuellement même à les remettre en cause.
Aux frontières de l’anthropologie et de la science économique, un débat a fait rage pendant ces dernières années : les grandes lois de la science économique sont-elles applicables à toutes les sociétés, ou seulement à celles qui, comme les nôtres, fonctionnent sous le régime d’une économie de marché ?
Dans les sociétés anciennes, dans les sociétés paysannes récentes ou contemporaines, et aussi dans celles qu’étudient les anthropologues, il est le plus souvent impossible de séparer les aspects que nous appelons économiques de tous les autres. On ne peut réduire l’activité économique déployée par les membres de ces sociétés à un calcul rationnel dont le seul objet serait de maximiser les gains et de minimiser les pertes. Dans ces sociétés, le travail ne sert pas seulement à faire un profit, mais aussi – peut-être faudrait-il dire surtout – à acquérir du prestige et à contribuer au bien de la communauté. Des actes qui, pour nous, auraient un caractère purement économique traduisent des préoccupations tout à la fois techniques, culturelles, sociales et religieuses.
Dans une moindre mesure, n’est-ce pas aussi le cas parmi nous ? Si toute l’activité des sociétés à marché relevait des lois économiques, la science économique serait une science véritable, permettant de prévoir et d’agir, ce qui n’est manifestement pas le cas. On peut voir là la preuve que même dans des conduites qui nous semblent purement économiques, d’autres facteurs interviennent et prennent la science économique en défaut. Mais ces facteurs restent voilés pour nous derrière un écran de prétendue rationalité, et l’étude de sociétés différentes, qui leur donnent plus d’importance, nous aide à les mettre en évidence.
Que nous révèlent-elles donc ? D’abord, et contrairement à ce qu’on pourrait croire, une étonnante capacité à résoudre des problèmes de production. Même aux temps lointains de la préhistoire, les hommes surent se livrer sur une grande échelle à des activités industrielles. On connaît en France, en Belgique, en Hollande, en Angleterre, des sites de plusieurs dizaines d’hectares, criblés de puits de mine pour l’extraction du silex, et où travaillaient par centaines des ouvriers probablement organisés en équipes. Les nodules de silex passaient par des ateliers aussi spécialisés que les postes d’une chaîne industrielle moderne. Dans certains ateliers on dégrossissait la matière première, dans d’autres on débitait des éclats, dans d’autres encore on façonnait les ébauches pour leur donner une forme définitive : pics de mineur, marteaux, haches, etc. Ces centres miniers et industriels exportaient leurs produits à plusieurs centaines de kilomètres à la ronde, ce qui supposait une organisation commerciale puissante.
L’anthropologie fournit des indications du même ordre. On s’est longtemps demandé comment les populations nombreuses dont le travail était requis pour bâtir les cités et les monuments mayas du Mexique et de l’Amérique centrale pouvaient vivre sur place en tirant leur subsistance d’une petite agriculture familiale dispersée, comme celle pratiquée par les paysans mayas actuels.
Grâce aux photographies par avion et par satellite, nous savons depuis peu qu’en pays maya et dans diverses régions d’Amérique du Sud : Venezuela, Colombie, Bolivie, existaient des systèmes agricoles très perfectionnés. L’un d’eux, en Colombie, remonte à une époque qui va du début de l’ère chrétienne au VIIe siècle. À la fin de cette période, il s’étendait sur 200 000 hectares de terres inondables drainées par des milliers de canaux entre lesquels on cultivait la terre sur des talus artificiellement exhaussés. Jointe à la pêche dans les canaux, cette agriculture intensive pouvait nourrir plus de 1 000 habitants par kilomètre carré.
L’anthropologie révèle néanmoins un paradoxe. Car à côté de ces grandes réalisations témoignant de ce que, dans notre langage, nous appellerions une mentalité productiviste, il en existe d’autres qui prennent leur contre-pied. Ces mêmes peuples, ou d’autres, savent limiter leur productivité par des procédés négatifs. En Afrique, en Australie, en Polynésie, en Amérique, des chefs ou prêtres spécialisés, ou bien des corps de police organisés à cet effet possèdent des pouvoirs absolus pour fixer le début et la durée de la chasse, de la pêche et de la collecte des produits sauvages. La croyance, très répandue, en des « maîtres » surnaturels de chaque espèce animale ou végétale qui châtient les coupables de prélèvements excessifs contribue à modérer ceux-ci. De même, toutes sortes de prescriptions rituelles et de tabous font de la chasse, de la pêche ou de la cueillette des activités graves et lourdes de conséquences, qui exigent de ceux qui s’y livrent une conduite prudente et réfléchie.
À des niveaux et dans des domaines très variés, les sociétés humaines observent donc, en matière économique, des attitudes hétérogènes. Il n’existe pas un modèle d’activité économique, mais plusieurs. Les modes de production étudiés par les anthropologues – cueillette et ramassage, chasse et collecte, horticulture, agriculture, artisanat, etc. – représentent autant de types différents. Il est difficile de les réduire, comme on croyait pouvoir le faire, à des phases successives du développement d’un modèle unique conduisant toutes vers le stade le plus évolué : celui que nous-mêmes nous proposons en modèle.
Rien ne le montre mieux que les discussions en cours sur l’origine, le rôle et les conséquences de l’agriculture. Sous plusieurs rapports, l’agriculture a représenté un progrès : elle fournit plus de nourriture sur un espace et dans un temps donnés, elle permet une expansion démographique plus rapide, un peuplement plus dense, des sociétés à la fois plus étendues et plus volumineuses.
Mais, à d’autres égards, elle constitue une régression. Comme je l’ai noté dans ma première conférence, elle dégrade le régime alimentaire, désormais limité à quelques produits riches en calories mais relativement pauvres en principes nutritifs. Ses résultats sont moins sûrs, car il suffit d’une mauvaise récolte pour que la disette s’installe. L’agriculture exige aussi plus de labeur. Il se pourrait même qu’elle fût responsable de la propagation des maladies infectieuses, comme le suggère, en Afrique, la coïncidence remarquable, dans le temps et dans l’espace, de la diffusion de l’agriculture et de celle de la malaria.
La première leçon de l’anthropologie en matière économique, c’est donc qu’il n’existe pas une seule forme d’activité économique mais plusieurs, qu’on ne peut pas ordonner sur une échelle commune. Elles représentent plutôt des choix entre des solutions possibles. Chacune présente des avantages, mais il faut en payer le prix.
Nous avons quelque mal à nous placer dans cette perspective, parce qu’en considérant les sociétés dites arriérées ou sous-développées, telles qu’elles sont apparues quand nous avons noué des contacts avec elles au XIXe siècle, nous négligeons un fait d’évidence : ces sociétés n’étaient plus que des survivances, des vestiges mutilés à la suite des bouleversements que nous-mêmes avons directement ou indirectement provoqués. Car c’est l’exploitation avide des contrées exotiques et de leurs populations, entre le XVIe et le XIXe siècle, qui permit au monde occidental de prendre son essor. Le rapport d’étrangeté entre les sociétés dites sous-développées et la civilisation industrielle consiste surtout dans le fait qu’en elles, cette civilisation industrielle retrouve son propre produit, mais sous un aspect négatif qu’elle ne sait pas reconnaître.
La simplicité, la passivité apparentes de ces sociétés ne leur sont pas intrinsèques. Ces caractères sont plutôt les résultats de notre développement à ses débuts, avant qu’il ne revienne s’imposer du dehors à des sociétés préalablement saccagées pour que le développement lui-même puisse naître et croître sur leurs débris.
En s’attaquant aux problèmes de l’industrialisation des pays sous-développés, la civilisation industrielle y rencontre d’abord l’image déformée, et comme figée par les siècles, des destructions qu’il lui a fallu d’abord accomplir pour exister. Des maladies introduites par l’homme blanc dans des populations qui n’avaient contre elles aucune immunité ont rayé de la carte des sociétés entières. Même dans les régions les plus reculées de la planète, où l’on pourrait imaginer que subsistent des sociétés intactes, les germes pathogènes, qui voyagent avec une rapidité surprenante, ont exercé leurs ravages, parfois plusieurs dizaines d’années avant que le contact proprement dit n’ait eu lieu.
On peut en dire autant des matières premières et des techniques. Il existe en Australie des sociétés où l’introduction des haches de fer, tout en facilitant et en simplifiant le travail et l’activité économique, a entraîné la ruine de la culture traditionnelle. Pour des raisons complexes dans le détail desquelles il serait trop long d’entrer, l’adoption des outils de métal a entraîné l’effondrement des institutions économiques, sociales et religieuses qui étaient liées à la possession et à la transmission des haches de pierre. Or, sous forme d’outils usés ou endommagés, parfois même d’indescriptibles débris, le fer voyage plus vite et plus loin que les hommes à la faveur des guerres, des mariages, des échanges commerciaux.

Caractère ambigu de la « nature »
Après avoir défini les cadres historiques au sein desquels se manifestent les discontinuités culturelles, on peut tenter, avec moins de risques d’erreur, de dégager les causes profondes de la résistance que ces sociétés opposent souvent au développement. Ce sont d’abord la tendance de la plupart des sociétés dites primitives à préférer l’unité aux conflits internes ; en second lieu, le respect qu’elles manifestent envers les forces naturelles ; enfin leur répugnance à s’engager dans un devenir historique.
On a souvent invoqué le caractère non compétitif de certaines de ces sociétés pour expliquer leur résistance au développement et à l’industrialisation. N’oublions pas, toutefois, que la passivité et l’indifférence qu’on leur reproche peuvent être une conséquence du traumatisme consécutif au contact, non une condition présente dès l’origine. De plus, ce qui nous apparaît comme un défaut et comme un manque peut correspondre à une façon originale de concevoir les rapports des hommes entre eux et avec le monde. Un exemple le fera comprendre. Quand des peuples de l’intérieur de la Nouvelle-Guinée apprirent des missionnaires à jouer au football, ils adoptèrent ce jeu avec enthousiasme. Mais, au lieu de chercher la victoire d’un des deux camps, ils multipliaient les parties jusqu’à ce que les victoires et les défaites de chaque camp s’équilibrent. Le jeu s’achève non pas comme chez nous, quand il y a un vainqueur, mais quand on s’est assuré qu’il n’y aura pas de perdant.
Des observations faites dans d’autres sociétés paraissent aller en sens inverse ; pourtant, elles sont pareillement exclusives d’un esprit de compétition véritable. Ainsi quand des jeux traditionnels se déroulent entre deux camps qui représentent respectivement les vivants et les morts, et doivent donc nécessairement se terminer par la victoire des premiers.
Il est enfin frappant que presque toutes les sociétés dites primitives rejettent l’idée d’un vote pris à la majorité des voix. Elles tiennent la cohésion sociale et la bonne entente au sein du groupe pour préférables à toute innovation. La question litigieuse est donc renvoyée autant de fois qu’il est nécessaire pour qu’on parvienne à une décision unanime. Parfois, des combats simulés précèdent les délibérations. On vide ainsi de vieilles querelles et on passe seulement au vote lorsque le groupe, rafraîchi et rénové, a réalisé en son sein les conditions d’une indispensable unanimité.
L’idée que beaucoup de sociétés se font du rapport entre la nature et la culture explique aussi que ces sociétés résistent au développement. Car le développement suppose qu’on fasse passer la culture avant la nature, et cette priorité donnée à la culture n’est presque jamais admise sous cette forme, sauf par les civilisations industrielles. Sans doute toutes les sociétés reconnaissent-elles qu’une séparation existe entre les deux règnes.
Aucune, si humble soit-elle, ne refuse d’accorder une valeur éminente aux arts de la civilisation : cuisson des aliments, poterie, tissage, par quoi la condition humaine s’écarte de la condition animale. Cependant, chez les peuples dits primitifs, la notion de nature offre toujours un caractère ambigu : la nature est pré-culture, et elle est aussi sous-culture ; mais elle constitue le terrain sur lequel l’homme espère rencontrer les ancêtres, les esprits, les dieux. La notion de nature inclut donc une composante « surnaturelle », et cette surnature est autant au-dessus de la culture que la nature elle-même est au-dessous.
On ne doit donc pas s’étonner si les techniques, les objets manufacturés sont dévalorisés par la pensée indigène chaque fois qu’il s’agit de l’essentiel, c’est-à-dire des relations entre l’homme et le monde surnaturel. Aussi bien dans l’Antiquité classique que dans celle de l’Orient et l’Extrême-Orient, dans le folklore européen que dans les sociétés indigènes contemporaines, on peut relever maints cas où l’on proscrit l’emploi d’objets de fabrication locale ou importés pour tous les actes de la vie cérémonielle, et à divers moments du rituel. Seuls sont permis des objets naturels laissés à l’état brut, ou des outils archaïques. Comme ce fut le cas pour la proscription du prêt à intérêt par les Pères de l’Église et par l’islam, l’emploi des choses, qu’il s’agisse de l’argent ou d’autres instruments, doit conserver une pureté primitive.
C’est de la même manière qu’il faut interpréter la répugnance envers les transactions immobilières. Si de misérables communautés indigènes d’Amérique du Nord et d’Australie ont longtemps refusé – refusent toujours dans certains cas – de céder des territoires moyennant des indemnités parfois énormes, c’est, au témoignage même des intéressés, parce qu’ils voient dans le sol ancestral une « mère ». Poussant encore plus loin ce raisonnement, les Indiens Menomini de la région des Grands Lacs en Amérique du Nord, bien que parfaitement au courant des techniques agricoles de leurs voisins Iroquois, se refusaient à les appliquer à la production du riz sauvage – leur aliment de base, pourtant très propre à être cultivé – pour la raison qu’il leur était interdit de « blesser leur mère la terre ».
La même opposition entre nature et culture est souvent à la base de la division du travail entre les sexes. Si variables que ses règles apparaissent quand on compare des sociétés différentes, elles comportent des éléments constants qui sont diversement interprétés, et dont les applications seules diffèrent. Beaucoup de sociétés considèrent que l’opposition nature/culture et l’opposition femme/homme sont homologues. Elles réservent donc aux femmes les formes d’activité conçues comme étant de l’ordre de la nature, tel le jardinage, ou mettant l’artisan en contact direct avec la matière, ainsi la poterie modelée à la main, tandis que l’homme assume les mêmes tâches quand elles s’exercent à l’aide d’instruments ou de machines dont la fabrication atteint un certain degré de complexité, d’ailleurs variable selon les sociétés.

« Nos sociétés sont faites pour changer »
Dans cette double perspective, on voit combien il est vain de parler de « peuples sans histoire ». Les sociétés que nous appelons primitives ont une histoire comme toutes les autres, mais, à la différence de ce qui se passe parmi nous, elles se refusent à l’histoire, et s’efforcent de stériliser dans leur sein tout ce qui pourrait constituer l’ébauche d’un devenir historique. Nos sociétés sont faites pour changer, c’est le principe de leur structure et de leur fonctionnement. Les sociétés dites primitives nous apparaissent telles, surtout, parce qu’elles sont conçues par leurs membres pour durer. Leur ouverture sur l’extérieur est très réduite, ce que nous appelons en français « l’esprit de clocher » les domine. En revanche, leur structure sociale interne a une trame plus serrée, un décor plus riche que celle des civilisations complexes. Aussi, des sociétés de très bas niveau technique et économique peuvent éprouver un sentiment de bien-être et de plénitude : chacune estime offrir à ses membres la seule vie qui mérite d’être vécue.
Il y a une trentaine d’années, j’ai illustré la différence entre les sociétés dites primitives et les nôtres au moyen d’une image qui a suscité beaucoup de critiques, mais, je crois, parce qu’on l’avait mal comprise. Je proposais de comparer les sociétés à des machines, dont on sait qu’il existe deux types : les machines mécaniques et les machines thermodynamiques.
Les premières utilisent l’énergie qu’on leur a fournie au départ. Si elles étaient parfaitement construites, sans que s’y produisent des frottements et des échauffements, elles pourraient en théorie fonctionner indéfiniment. Au contraire, les machines thermodynamiques, ainsi la machine à vapeur, fonctionnent sur un écart de température entre la chaudière et le condenseur ; elles produisent beaucoup plus de travail que les autres, mais en consommant leur énergie et en la détruisant progressivement.
Je disais donc que les sociétés qu’étudient les anthropologues, comparées à nos sociétés modernes plus grosses et plus compliquées, sont un peu comme des sociétés « froides » par rapport à des sociétés « chaudes » : des horloges comparées à des machines à vapeur. Ce sont des sociétés qui produisent peu de désordre – les physiciens diraient « de l’entropie » – et qui tendent à se maintenir indéfiniment dans leur état initial (ou ce qu’elles imaginent être un état initial) ; ce qui explique que, vues du dehors, elles paraissent sans histoire et sans progrès.
Nos propres sociétés ne font pas seulement un grand usage de machines thermodynamiques ; du point de vue de leur structure interne, elles ressemblent à des machines à vapeur. Il faut qu’existent en elles des antagonismes comparables à celui qu’on observe, dans une machine à vapeur, entre la source de chaleur et l’organe de refroidissement. Nos sociétés fonctionnent sur une différence de potentiel : la hiérarchie sociale, qui, à travers l’histoire, a pris les noms d’esclavage, de servage, de division en classes, etc. De telles sociétés créent et entretiennent en leur sein des déséquilibres qu’elles utilisent pour produire à la fois beaucoup plus d’ordre – la civilisation industrielle –, mais, sur le plan des relations entre les personnes, beaucoup plus d’entropie.
Les sociétés qu’étudient les anthropologues peuvent donc être considérées comme des systèmes à faible entropie, fonctionnant près du zéro absolu de température historique. C’est ce que nous exprimons en disant que ces sociétés n’ont pas d’histoire. Les sociétés « à histoire » comme les nôtres connaissent de plus grands écarts entre leurs températures internes, écarts qui sont dus aux inégalités économiques et sociales.
Bien sûr, toute société implique toujours les deux aspects. Ils sont comme le yin et le yang de la philosophie chinoise : ces deux principes s’opposent et se complètent mais il y a toujours du yin dans le yang et du yang dans le yin. Une société est à la fois une machine et le travail que fournit cette machine. Comme machine à vapeur, elle fabrique de l’entropie ; comme moteur, elle fabrique de l’ordre. Ces deux aspects – ordre et désordre – correspondent aux deux manières dont on peut considérer une civilisation : d’une part la culture, de l’autre la société.
La culture consiste dans l’ensemble des rapports que les hommes d’une civilisation donnée entretiennent avec le monde ; la société consiste plus particulièrement dans les rapports que ces mêmes hommes entretiennent les uns avec les autres.
La culture fabrique de l’ordre : nous cultivons la terre, nous construisons des maisons, nous produisons des objets manufacturés. En revanche, nos sociétés fabriquent beaucoup d’entropie. Elles dissipent leurs forces et s’épuisent dans les conflits sociaux, les luttes politiques, les tensions psychiques qu’elles font naître chez les individus. Et les valeurs sur lesquelles elles reposent au départ s’usent inexorablement. On pourrait presque dire que nos sociétés perdent progressivement leur charpente et tendent à se pulvériser, à réduire les individus qui les composent à la condition d’atomes interchangeables et anonymes.
Ceux que nous appelons « primitifs » ou peuples sans écriture fabriquent peu d’ordre par leur culture ; nous les qualifions pour cette raison de peuples sous-développés. En revanche, ils fabriquent très peu d’entropie dans leur société. En gros, ces sociétés sont égalitaires, de type mécanique, régies par la règle d’unanimité que je décrivais tout à l’heure.
Au contraire, les civilisés ou prétendus tels fabriquent beaucoup d’ordre dans leur culture, comme le montrent le machinisme et les innombrables applications de la science, mais ils fabriquent aussi beaucoup d’entropie dans leur société.
L’idéal serait sans doute dans une troisième voie : celle qui conduirait à fabriquer toujours plus d’ordre dans la culture sans qu’il faille le payer par un accroissement d’entropie dans la société. Autrement dit, et comme le préconisait le comte de Saint-Simon en France au début du XIXe siècle, savoir passer – je cite – « du gouvernement des hommes à l’administration des choses ». En formulant ce programme, Saint-Simon anticipait à la fois sur la distinction anthropologique entre la culture et la société, et sur cette révolution qui s’opère en ce moment sous nos yeux avec les progrès de l’électronique. Peut-être nous fait-elle entrevoir qu’il sera un jour possible de passer d’une civilisation qui inaugura jadis le devenir historique, mais en réduisant des hommes à la condition de machines, à une civilisation plus sage qui réussirait – comme on commence de le faire avec les robots – à transformer les machines en hommes. Alors, la culture ayant intégralement reçu la charge de fabriquer le progrès, la société serait libérée d’une malédiction millénaire qui la contraignait à asservir des hommes pour que le progrès soit. Désormais, l’histoire se ferait toute seule, et la société, placée en dehors et au-dessus de l’histoire, pourrait jouir à nouveau de cette transparence et de cet équilibre interne dont les moins dégradées des sociétés dites primitives attestent qu’ils ne sont pas incompatibles avec la condition humaine.
Dans cette perspective, même utopique, l’anthropologie trouverait sa plus haute justification puisque les formes de vie et de pensée qu’elle étudie n’auraient plus seulement un intérêt historique et comparatif : elles nous rendraient mieux présente une chance permanente de l’homme, que les observations et les analyses de l’anthropologie ont pour mission de sauvegarder.
De la comparaison à laquelle je viens de me livrer entre deux types de société découlent aussi des leçons plus immédiates et d’une portée plus pratique.
Une première conséquence peut en être tirée. Des modes d’activité économique qui, dans l’optique de l’industriel et du financier modernes, constituent des vestiges archaïques, des obstacles au développement, méritent qu’on les considère avec respect et qu’on les traite avec beaucoup d’égards.
On s’emploie aujourd’hui à monter des banques de gènes où l’on préserve ce qui subsiste encore d’espèces végétales originales, créées au cours des millénaires par des modes de production totalement différents des nôtres. On espère ainsi pallier les dangers d’une agriculture réduite à quelques espèces à grand rendement mais tributaires d’engrais chimiques, et de plus en plus vulnérables aux agents pathogènes.
Ne devrait-on pas aller plus loin encore, et, non contents de préserver les résultats de ces modes de production archaïques, nous assurer que les savoir-faire (en anglais : know-how) irremplaçables, grâce auxquels ces résultats furent obtenus, ne disparaîtront pas sans espoir de retour ?
On peut aussi se demander si notre avenir économique n’exige pas que nous préservions ou restaurions, dans le processus de production, les facteurs psychologiques, sociaux et moraux. Les spécialistes de sociologie industrielle dénoncent une contradiction entre la productivité objective, qui impose la parcellisation et l’appauvrissement des tâches, la perte d’initiative dans le travail, l’éloignement du producteur de son produit, et la productivité subjective qui permet au travailleur d’exprimer sa personnalité et son désir de création. Pour me limiter à un exemple, un Mélanésien que les règles sociales obligent à entretenir avec ostentation le ménage de sa sœur, ou qui, par la taille des ignames produits dans son jardin, cherche à prouver qu’il s’entend bien avec les divinités agricoles, est animé de préoccupations tout à la fois techniques, culturelles, sociales et religieuses.
Ce que l’anthropologie rappelle à l’économiste au cas où il viendrait à l’oublier, c’est que l’homme n’est pas purement et simplement incité à produire toujours davantage. Il cherche aussi, dans le travail, à satisfaire des aspirations qui sont enracinées dans sa nature profonde : s’accomplir comme individu, imprimer sa marque à la matière, donner, par ses ouvrages, une expression objective à sa subjectivité.
C’est sous tous ces rapports que l’exemple des sociétés dites primitives peut nous instruire. Elles se fondent sur des principes qui ont pour effet de convertir le volume des richesses produites en valeurs morales et sociales : accomplissement personnel dans un travail, estime des proches et des voisins, prestige moral et social, accord réussi entre l’homme et les mondes naturel et surnaturel. Les enquêtes anthropologiques aident à mieux comprendre la nécessité d’une harmonie entre ces diverses composantes de la nature humaine. Et partout où la civilisation industrielle tend à la détruire, l’anthropologie peut nous mettre en garde et nous indiquer certaines des voies à suivre pour la reconquérir.

Quelles affinités entre pensée scientifique, historique et mythique ?
L’heure s’avance ; je serai donc plus bref sur le troisième chapitre inscrit à mon programme : celui consacré aux enseignements qu’on peut tirer des conceptions religieuses les plus courantes parmi les peuples qu’étudient les anthropologues.
Pour l’anthropologue, les religions constituent un vaste répertoire de représentations qui, sous forme de mythes et de rites, s’agencent en combinaisons diversifiées. Sauf aux yeux des croyants, ces combinaisons semblent de prime abord irrationnelles et arbitraires. La question qui se pose est donc celle de savoir s’il faut s’en tenir là et simplement décrire ce qu’on ne peut expliquer, ou bien si, derrière le désordre apparent des croyances, des pratiques et des coutumes, il est possible de découvrir une cohérence.
En prenant pour point de départ les mythes des populations indigènes du Brésil central que j’ai connues, j’ai cru percevoir que si chaque mythe a l’allure d’un récit bizarre dont toute logique est absente, entre ces mythes existent des relations plus simples et mieux intelligibles que les histoires que chaque mythe raconte en particulier.
Mais alors que la pensée philosophique ou scientifique raisonne en formulant et en enchaînant des concepts, la pensée mythique fonctionne à l’aide d’images empruntées au monde sensible. Au lieu d’établir des rapports entre des idées, elle oppose le ciel et la terre, la terre et l’eau, la lumière et l’obscurité, l’homme et la femme, le cru et le cuit, le frais et le pourri… Elle élabore ainsi une logique des qualités sensibles : couleurs, textures, saveurs, odeurs, bruits et sons. Elle choisit, combine ou oppose ces qualités pour transmettre un message en quelque sorte codé.
En voici un exemple, pris parmi les centaines d’autres que j’ai tenté d’analyser dans quatre gros volumes intitulés Mythologiques, parus de 1964 à 1971.
Que deux amants incestueux, ou interdits l’un à l’autre par les conventions sociales, ne parviennent à s’unir que dans la mort, qui les fondra en un corps unique, c’est là une histoire que nous acceptons facilement parce que nos traditions littéraires nous l’ont rendue familière. L’Occident a le roman médiéval de Tristan et Yseult et l’opéra de Wagner. Et je crois savoir que la tradition japonaise comporte aussi ce genre de récit.
En revanche, nous serions étonnés par une autre histoire où une grand-mère colle l’un à l’autre un frère et une sœur nouveau-nés pour en faire un seul enfant. Cet enfant grandit, tire un jour verticalement une flèche qui, en retombant, le fend par le milieu, séparant ainsi le frère et la sœur qui s’empressent de devenir des amants incestueux.
Cette deuxième histoire nous semble absurde et incohérente. Or elle existe à côté de l’autre chez les Indiens de l’Amérique du Nord, et il suffit de les comparer épisode par épisode pour se convaincre que la deuxième histoire reproduit exactement la première : elle la raconte seulement à l’envers. N’aurions-nous donc ici et là qu’un même mythe, que des populations voisines illustrent par des récits symétriques et inversés ?
On n’en saurait douter quand, faisant un pas de plus, on observe qu’en Amérique du Nord le premier récit prétend expliquer l’origine d’une constellation en quoi se transforment après leur mort les amants incestueux (un peu comme, dans la tradition chinoise, le Bouvier et la Tisserande toujours célébrés par la fête de Tanabata au Japon), tandis que le second récit prétend expliquer l’origine des taches du soleil. Soit, dans un cas, des points lumineux qui se détachent sur un fond sombre ; et, dans l’autre cas, des points sombres qui se détachent sur un fond lumineux. Pour rendre compte de configurations célestes inversées, on raconte donc la même histoire, mais à l’endroit ou à l’envers, comme un film cinématographique qu’on passerait par le début ou par la fin et qui, dans le second cas, montrerait une locomotive roulant en marche arrière, tandis que la fumée rentre dans la cheminée et se condense progressivement en eau.
Le résultat d’une telle analyse, c’est qu’au lieu de deux mythes différents, maintenant il n’y en a plus qu’un seul. On procède ainsi de proche en proche, et une multitude de récits sans signification font place à des objets de moins en moins nombreux mais qui s’éclairent les uns par les autres. Le sens des mythes n’appartient pas à chacun pris à part. Il apparaît seulement quand on les met en relation.
Mes auditeurs se demanderont peut-être en quoi de telles recherches peuvent contribuer à éclairer des problèmes actuels. Nos sociétés n’ont plus de mythes. Pour résoudre les problèmes posés par la condition humaine et par les phénomènes naturels, elles s’adressent à la science ou, plus exactement, pour chaque type de problème elles s’adressent à une discipline scientifique spécialisée.
Est-ce toujours le cas ? Ce que les peuples sans écriture demandent aux mythes, ce que l’humanité tout entière leur a demandé au cours des centaines de milliers d’années, des millions d’années peut-être de sa très longue histoire, c’est d’expliquer l’ordre du monde qui nous entoure et la structure de la société où l’on est né, de démontrer leur bien-fondé, et d’inspirer la certitude confiante que le monde dans son ensemble, et la société particulière dont on est membre, resteront tels qu’ils furent créés au commencement des temps.
Mais, quand nous nous interrogeons sur l’ordre social qui est le nôtre, nous-mêmes faisons appel à l’histoire pour l’expliquer, le justifier ou l’accuser. Cette manière d’interpréter le passé varie en fonction du milieu auquel nous appartenons, de nos convictions politiques, de nos attitudes morales. Pour un citoyen français, la révolution de 1789 explique la configuration de la société actuelle. Et selon que nous jugeons cette configuration bonne ou mauvaise, nous ne concevons pas la révolution de 1789 de la même façon, et nous aspirons à des avenirs différents. En d’autres termes, l’image que nous nous faisons de notre passé proche ou lointain est très largement de la nature du mythe.
Il serait osé de ma part d’étendre ces réflexions au Japon. Mais, par le peu que je connais de l’histoire de votre pays, j’imagine volontiers qu’il put en être de même à la veille de l’ère Meiji pour les défenseurs du pouvoir shogunal et pour ceux qui prônaient la restauration du régime impérial. Lors d’un symposium organisé en 1980 à Osaka par la fondation Suntory, il m’est même apparu que les participants japonais continuaient d’avoir sur la restauration Meiji des interprétations divergentes : les uns y voyaient une volonté de s’ouvrir à la vie internationale et souhaitaient qu’on poussât toujours plus avant dans cette voie, sans arrière-pensée, sans nostalgie ni regret ; d’autres, au contraire, voyaient dans cette ouverture une façon d’emprunter à l’Occident ses armes pour pouvoir éventuellement lui résister et conserver à la culture japonaise ses caractères spécifiques.
On en vient ainsi à se demander si une histoire objective et scientifique est possible ou si, dans nos sociétés modernes, l’histoire ne remplit pas un rôle comparable à celui des mythes. Ce que les mythes font pour les sociétés sans écriture : légitimer un ordre social et une conception du monde, expliquer ce que les choses sont par ce qu’elles furent, trouver la justification de leur état présent dans un état passé et concevoir l’avenir en fonction, à la fois, de ce présent et de ce passé, tel est aussi le rôle que nos civilisations prêtent à l’histoire.
Avec toutefois une différence : comme j’ai essayé de le montrer par un exemple, les mythes semblent chacun raconter une histoire différente, et nous découvrons que c’est souvent la même histoire dont les épisodes sont autrement disposés. À l’inverse, nous croyons volontiers qu’il n’y a qu’une Histoire, alors qu’en réalité chaque parti politique, chaque milieu social, chaque individu parfois se raconte une histoire différente et l’utilise, contrairement au mythe, pour se donner des raisons d’espérer, non pas que le présent reproduise le passé et que l’avenir perpétue le présent, mais que l’avenir diffère du présent de la même façon que le présent lui-même a différé du passé.
La comparaison rapide à laquelle je viens de me livrer entre les croyances des peuples qu’on appelle primitifs et les nôtres nous conduit à comprendre que l’Histoire, telle que nos civilisations l’utilisent, exprime moins des vérités objectives que des préjugés et des aspirations. Dans ce cas aussi, l’anthropologie nous administre une leçon d’esprit critique. Elle nous fait mieux comprendre que le passé de notre propre société, celui, aussi, de sociétés différentes, n’ont pas qu’une signification possible. Il n’y a pas d’interprétation absolue du passé historique, mais des interprétations qui sont toutes relatives.
Pour conclure cette conférence, permettez-moi une réflexion encore plus aventurée. Même en ce qui concerne l’ordre du monde, la science passe aujourd’hui d’une perspective intemporelle à une perspective historique. Le cosmos ne nous apparaît plus, comme au temps de Newton, régi par des lois éternelles telles que la gravitation. Pour l’astrophysique moderne, le cosmos a une histoire. Il a commencé il y a quinze ou vingt milliards d’années par un événement unique (dit en anglais big bang), s’est dilaté, poursuit son expansion, et, selon les hypothèses, continuera indéfiniment dans le même sens ou alternera entre des cycles d’expansion et de contraction.
Mais, en même temps que la science progresse, elle nous convainc que nous devenons de moins en moins capables de maîtriser par la pensée des phénomènes qui, par leurs ordres de grandeur spatiale et temporelle, échappent à nos capacités mentales. En ce sens, l’histoire du cosmos devient, pour le commun des mortels, une sorte de grand mythe : elle consiste dans le déroulement d’événements uniques et dont, parce qu’ils ne se sont produits qu’une seule fois, on ne pourra jamais prouver la réalité.
Si donc, depuis le XVIIe siècle, on pouvait croire que la pensée scientifique s’opposait de façon radicale à la pensée mythique et que l’une devait bientôt éliminer l’autre, on peut se demander si l’on n’observe pas le début d’un mouvement dans l’autre sens. Le progrès même de la pensée scientifique ne la pousse-t-elle pas du côté de l’histoire ? Ce fut déjà le cas au XIXe siècle en biologie avec la théorie de l’évolution, et la cosmologie moderne s’oriente aussi dans cette direction. J’ai tenté de montrer que même parmi nous la connaissance historique conserve des affinités avec les mythes. Et si, comme il semble, la science elle-même tend à devenir une histoire de la vie et une histoire du monde, on ne saurait exclure qu’après avoir longtemps suivi des voies divergentes la pensée scientifique et la pensée mythique ne viennent un jour à se rapprocher. Dans cette hypothèse, l’intérêt que l’anthropologie prend à l’étude de la pensée mythique se justifierait encore mieux, par la contribution qu’elle apporte à la connaissance de contraintes toujours actuelles, inhérentes au fonctionnement de l’esprit.




III
Reconnaissance
 de la diversité culturelle :
 ce que nous apprend
 la civilisation japonaise
Tout ce que j’ai dit dans mes deux premières conférences invite à réduire l’écart qu’en considération de leur bas niveau technique et économique nous sommes tentés de placer entre les sociétés sans écriture et les nôtres.
Anthropologues et généticiens
Pour justifier cet écart, on a recouru dans le passé – on recourt quelquefois encore – à deux sortes d’arguments. Selon certains, cet écart serait insurmontable, car il résulterait du fait que les groupements humains diffèrent par leur patrimoine génétique. Entre ces patrimoines existerait une inégalité qui retentit sur les capacités intellectuelles et les dispositions morales. Telle est la thèse des racistes. Selon la théorie évolutionniste, au contraire, l’inégalité des cultures aurait une origine non pas biologique, mais historique : sur la voie unique que toutes les sociétés doivent nécessairement parcourir, les unes auraient pris de l’avance, d’autres auraient marqué le pas, d’autres peut-être auraient reculé. Le seul problème serait de comprendre les raisons contingentes du retard pris par certaines et de les aider à le rattraper.
Nous nous trouvons ainsi confrontés aux deux derniers problèmes à la solution desquels l’anthropologie espère pouvoir contribuer, et qui sont l’un le problème des races, l’autre celui du sens qu’il faut donner à la notion de progrès.
Pendant tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe, on s’est demandé si la race influençait la culture et de quelle façon. Du fait que des peuples qui n’ont pas la même apparence physique ont aussi des genres de vie, des coutumes et des croyances différents, on concluait que les différences physiques et les différences culturelles sont liées. Comme le reconnaît avec bon sens le préambule de la deuxième déclaration de l’Unesco sur le problème des races, ce qui convainc l’homme de la rue que les races existent – je cite – « c’est l’évidence immédiate de ses sens quand il aperçoit ensemble un Africain, un Européen, un Asiatique et un Indien américain ».
Contre l’idée que race et culture sont liées, l’anthropologie a fait depuis longtemps valoir deux arguments. En premier lieu, le nombre de cultures qui existent, et surtout qui existaient encore il y a deux ou trois siècles à la surface de la terre, surpasse incomparablement le nombre de races que les plus méticuleux enquêteurs se sont plu à distinguer : plusieurs milliers contre une ou deux douzaines. Or, deux cultures élaborées par des hommes censés appartenir à la même « race » peuvent différer entre elles autant ou davantage que deux cultures provenant de groupes racialement différents.
En second lieu, les patrimoines culturels évoluent beaucoup plus vite que les patrimoines génétiques. Un monde sépare la culture qu’ont connue nos arrière-grands-parents de la nôtre. On a pu aller jusqu’à dire qu’il y a moins de différence entre le genre de vie des anciens Grecs et Romains et celui de nos ancêtres du XVIIIe siècle, qu’entre le genre de vie de ceux-ci et le nôtre. Pourtant, à peu de chose près, nous perpétuons leur hérédité.
Ces deux raisons expliquent que depuis bientôt une centaine d’années un divorce se soit produit entre, d’une part, les anthropologues dits « culturels » ou « sociaux » qui étudient les techniques, les coutumes, les institutions et les croyances, et, d’autre part, les anthropologues physiques de la vieille école qui s’obstinaient à faire des mensurations et des étalonnages sur des crânes, des squelettes ou sur des êtres vivants. Entre les deux types d’inventaires, on ne pouvait établir aucune corrélation. Si l’on me permet une image, le tamis des anthropologues physiques avait un réseau trop lâche pour retenir aucune des différences entre les cultures auxquelles nous-mêmes, anthropologues culturels ou sociaux, attachons une signification.
En revanche, mais depuis seulement trente à quarante ans, la collaboration s’est instaurée entre l’anthropologie et cette nouvelle discipline biologique qu’on appelle génétique des populations. Par des arguments biologiques, celle-ci a confirmé la défiance traditionnelle des anthropologues envers toutes les tentatives pour établir une connexion, voire un rapport de cause à effet entre les différences raciales et les différences culturelles.
La notion traditionnelle de race reposait entièrement sur des caractères externes et bien visibles : taille, couleur de la peau et des yeux, forme du crâne, type de chevelure, etc. À supposer que les variations observables dans ces différents domaines soient concordantes, ce qui semble fort douteux, rien ne prouve qu’elles concordent aussi avec des différences que les généticiens ont révélées et dont ils ont démontré l’importance, mais qui ne sont pas immédiatement perceptibles aux sens : groupes sanguins, protéines du sérum sanguin, facteurs immunitaires, etc. Pourtant les unes ne sont pas moins réelles que les autres, et on pourrait concevoir – on l’a même établi dans certains cas – que les secondes aient une distribution géographique totalement différente des premières. Selon les caractères retenus, des « races invisibles » apparaîtront ainsi au sein des races traditionnelles, ou bien elles recouperont les frontières déjà incertaines qu’on assignait à celles-ci.
Confirmant les positions des anthropologues, les généticiens ont donc remplacé la notion de race par celle de stock génétique. Au lieu de recouvrir des caractères supposés immuables aux frontières bien tracées, un stock génétique est fait de dosages relatifs qui varient d’un lieu à l’autre et n’ont cessé de varier au cours des temps. Les limites qu’on leur fixe sont arbitraires. Ces dosages s’élèvent ou s’abaissent par gradations insensibles, et les seuils qu’on institue ici ou là dépendent du type de phénomène auquel s’intéresse l’enquêteur et qu’il retient pour les classer.
Cette « nouvelle alliance » – dirai-je en employant une expression à la mode – entre les anthropologues et les généticiens a entraîné un remarquable changement d’attitude vis-à-vis des peuples dits primitifs. Avec d’autres arguments, ce changement d’attitude va dans le sens où, jusqu’alors, les anthropologues avaient été seuls à s’engager. Pendant des siècles, des coutumes consistant en règles de mariage bizarres, en interdictions arbitraires comme celle frappant les rapports sexuels entre époux tant que la mère allaite le dernier-né, en privilèges polygamiques au bénéfice des chefs ou des anciens, en usages qui nous révoltent, tel l’infanticide, apparaissaient absurdes et même scandaleuses. Il a fallu que la génétique des populations prît forme aux environs de 1950 pour que nous apercevions leurs raisons.
Nous avons tendance à considérer les races les plus éloignées de la nôtre comme étant aussi les plus homogènes : pour un Blanc, tous les Jaunes se ressemblent, et les représentations stéréotypées des Blancs dans l’art dit namban suggèrent que l’inverse est aussi vrai. Or des différences considérables ont été décelées entre des tribus primitives vivant dans la même aire géographique ; et ces différences sont presque aussi grandes entre villages d’une même tribu qu’entre tribus distinctes par la langue et par la culture. Par conséquent, même une tribu isolée ne constitue pas une unité biologique. Cela s’explique par la façon dont se forment les nouveaux villages : un groupe familial se sépare de son lignage généalogique et s’établit à l’écart. Plus tard, des blocs d’individus parents entre eux le rejoignent et viennent partager le nouvel habitat. Les stocks génétiques qui se constituent ainsi diffèrent beaucoup plus entre eux que s’ils étaient l’effet de regroupements opérés au hasard.
Une conséquence en résulte. Si les villages d’une même tribu comprennent des formations génétiques différenciées au départ, vivant chacune dans un isolement relatif, et en compétition les unes avec les autres parce qu’elles ont des taux de reproduction inégaux, elles reconstituent un ensemble de conditions bien connu des biologistes comme favorable à une évolution incomparablement plus rapide que celle qu’on observe en général dans les espèces animales. Or, nous savons que l’évolution qui a conduit des hominiens fossiles jusqu’à l’homme actuel s’est faite, relativement parlant, de façon très rapide.
Si l’on admet que les conditions observables de nos jours dans certaines populations reculées offrent, au moins sous certains rapports, une image approximative de celles vécues par l’humanité dans un lointain passé, on devra reconnaître que ces conditions que nous jugeons très misérables étaient les plus propres à faire de nous ce que nous sommes devenus, et qu’elles restent aussi les mieux aptes à maintenir l’évolution humaine dans le même sens et à lui conserver son rythme, alors que les énormes sociétés contemporaines, où les échanges génétiques se font d’autre manière, tendent à freiner l’évolution ou à altérer son orientation.
Il fallait que notre savoir évoluât, et que nous prissions conscience de ces nouveaux problèmes, pour reconnaître une valeur objective et une signification morale à des modes de vie, des usages et des croyances qui ne recevaient auparavant de notre part que des railleries ou, au mieux, une curiosité condescendante. Mais avec l’entrée de la génétique des populations sur la scène anthropologique un autre retournement s’est produit, dont les implications théoriques sont peut-être encore plus grandes.
J’ai évoqué des faits qui relèvent de la culture : les sociétés dites primitives maintiennent une faible croissance démographique en prolongeant jusqu’à trois ou quatre ans la durée de l’allaitement ; en observant diverses prohibitions sexuelles ; en pratiquant au besoin l’avortement et l’infanticide. Le taux de reproduction très variable des hommes, selon qu’ils ont une ou plusieurs épouses, favorise certaines formes de sélection naturelle. Tout cela concerne la façon dont les groupes humains se divisent et se reforment, les coutumes imposées aux individus des deux sexes pour s’unir et se reproduire, les manières prescrites de refuser ou de donner le jour aux enfants et de les élever, le droit, la magie, la religion et la cosmologie. De façon directe ou indirecte, ces facteurs modèlent la sélection naturelle et orientent son cours.

« Race » – un terme impropre
Dès lors, les données du problème relatif aux rapports entre la notion de race et celle de culture se trouvent bouleversées. Pendant tout le XIXe siècle et la première moitié du XXe on s’est demandé si la race influençait la culture et de quelle façon. Après avoir constaté que le problème ainsi posé est insoluble, on s’aperçoit maintenant que les choses se passent dans l’autre sens. Ce sont les formes de culture qu’adoptent ici ou là les hommes, leurs façons de vivre passées et présentes, qui déterminent dans une large mesure le rythme et l’orientation de leur évolution biologique. Loin qu’il faille se demander si la culture est ou non fonction de la race, nous découvrons que la race – ou ce qu’on entend généralement par ce terme impropre – est une fonction parmi d’autres de la culture.
Comment pourrait-il en être autrement ? C’est la culture d’un groupe qui détermine les limites géographiques du territoire qu’il occupe, les relations d’amitié ou d’hostilité qu’il entretient avec les peuples voisins, et – par voie de conséquence – l’importance relative des échanges génétiques qui, grâce aux intermariages permis, encouragés ou défendus, pourront se produire entre eux.
Même dans nos sociétés, nous savons que les mariages ne se font pas complètement au hasard. Des facteurs conscients ou inconscients interviennent : distance entre les résidences familiales des futurs conjoints, origine ethnique, religion, niveau d’éducation, ressources des familles… S’il est permis d’extrapoler à partir d’usages et de coutumes qui offraient jusqu’à une date récente une très grande généralité, on admettra que, dès les premiers débuts de la vie en société, nos ancêtres ont dû connaître et appliquer des règles de mariage permettant ou proscrivant certains types de parents. J’en ai donné quelques exemples dans mes précédentes conférences. Comment de telles règles, appliquées pendant des générations, n’agiraient-elles pas de façon différentielle sur la transmission des patrimoines génétiques ?
Ce n’est pas tout ; car les règles d’hygiène pratiquées par chaque société, l’importance et l’efficacité relatives des soins dispensés à tel ou tel genre de maladie ou de déficience, permettent ou préviennent à des degrés divers la survie de certains individus et la dissémination d’un matériel génétique qui, sans cela, aurait disparu plus vite. On peut en dire autant des attitudes culturelles devant certaines anomalies héréditaires, et des pratiques qui frappent sans discrimination les deux sexes dans certaines conjonctures – naissances dites anormales, jumeaux, etc. – ou, comme l’infanticide, concernent particulièrement les filles. Enfin, l’âge relatif des conjoints, la fertilité et la fécondité différentielles selon les niveaux de vie et les fonctions sociales sont, au moins pour partie, directement ou indirectement assujettis à des règles dont l’origine dernière n’est pas biologique, mais sociale.
L’évolution humaine n’est donc pas un sous-produit de l’évolution biologique. Elle n’en est pas complètement distincte non plus. La synthèse entre ces deux attitudes traditionnelles devient possible, à la condition que les biologistes et les anthropologues prennent conscience de l’aide qu’ils peuvent s’apporter mutuellement et de leurs limitations respectives.
À l’origine de l’humanité, l’évolution biologique a peut-être sélectionné des traits préculturels tels que la station debout, l’adresse manuelle, la sociabilité, la pensée symbolique, l’aptitude à vocaliser et à communiquer. En revanche et dès que la culture existe, c’est elle qui consolide ces traits et les propage. Quand les cultures divergent, elles consolident et favorisent d’autres traits comme la résistance au froid, à la chaleur, pour des sociétés qui ont dû, de gré ou de force, s’adapter à des extrêmes climatiques, à une teneur raréfiée de l’air en oxygène pour celles qui vivent en altitude, etc. Et qui sait si les dispositions agressives ou contemplatives, l’ingéniosité technique, etc., ne sont pas en partie liées à des facteurs génétiques ? Tels que nous les saisissons au niveau culturel, aucun de ces traits ne peut être clairement rattaché à une base génétique, mais on ne saurait exclure a priori l’effet lointain de liaisons intermédiaires. En ce cas, il serait vrai de dire que chaque culture sélectionne des aptitudes génétiques qui, par rétroaction, influent sur la culture et renforcent son orientation.
Les deux approches sont pour partie analogues, et pour partie complémentaires. Analogues, car, en plusieurs sens, les cultures sont comparables à des dosages irréguliers de traits génétiques qu’on désignait naguère par le mot de race. Une culture consiste en une multiplicité de traits dont certains lui sont communs, à des degrés divers, avec des cultures voisines ou éloignées, tandis que d’autres les séparent de manière plus ou moins marquée. Ces traits s’équilibrent au sein d’un système qui, dans l’un et l’autre cas, doit être viable sous peine que ne l’éliminent progressivement d’autres systèmes plus aptes à se propager ou à se reproduire. Pour développer des différences, pour que les seuils permettant de distinguer une culture de ses voisines deviennent suffisamment tranchés, les conditions sont en gros les mêmes que celles qui favorisent les différences biologiques entre les populations : isolement relatif pendant un temps prolongé, échanges limités, qu’ils soient d’ordre culturel ou génétique. À l’ordre de grandeur près, les barrières culturelles jouent le même rôle que les barrières génétiques ; elles les préfigurent d’autant mieux que toutes les cultures impriment leur marque au corps : par des styles de costume, de coiffure et de parure, par des mutilations corporelles et par des comportements gestuels, elles miment des différences comparables à celles qui peuvent exister entre les races. En préférant certains types physiques à d’autres, elles les stabilisent et éventuellement les répandent.
Il y a trente-quatre ans, dans une plaquette intitulée Race et histoire écrite à la demande de l’Unesco, je faisais appel à la notion de coalition pour expliquer que des cultures isolées ne peuvent créer à elles seules les conditions d’une histoire vraiment cumulative. Il faut pour cela, disais-je, que des cultures différentes combinent volontairement ou involontairement leurs mises respectives, et se donnent ainsi une chance de réaliser, au grand jeu de l’histoire, les séries longues qui permettent à celle-ci de progresser.
Les généticiens proposent actuellement des vues assez voisines sur l’évolution biologique, quand ils montrent qu’un génome constitue en réalité un système dans lequel certains gènes jouent un rôle régulateur, d’autres agissent ensemble sur un seul caractère, ou le contraire si plusieurs caractères se trouvent dépendre d’un seul gène. Ce qui est vrai pour le génome individuel l’est aussi pour une population qui doit toujours être telle (par la combinaison qui s’opère en son sein de plusieurs patrimoines génétiques) qu’un équilibre optimal s’établisse et améliore ses chances de survie. En ce sens, on peut dire que la recombinaison génétique joue, dans l’histoire des populations, un rôle comparable à celui que la recombinaison culturelle joue dans l’évolution des genres de vie, des techniques, des connaissances, des coutumes et des croyances. Car des individus prédestinés par leur patrimoine génétique à n’acquérir qu’une culture particulière auraient des descendants singulièrement désavantagés : les variations culturelles auxquelles ceux-ci seraient exposés surviendraient plus vite que leur patrimoine génétique ne pourrait lui-même évoluer et se diversifier pour répondre aux exigences de ces nouvelles situations.
Anthropologues et biologistes sont donc aujourd’hui d’accord pour reconnaître que la vie en général et celle des hommes en particulier ne peut se développer de manière uniforme. Toujours et partout, elle suppose et engendre la diversité. Cette diversité intellectuelle, sociale, esthétique, philosophique, n’est unie par aucune relation de cause à effet à celle qui existe sur le plan biologique entre les grandes familles humaines. Elle lui est seulement parallèle sur un autre terrain.
Mais en quoi consiste au juste cette diversité ? Il serait vain d’avoir obtenu de l’homme de la rue qu’il renonce à attribuer une signification intellectuelle ou morale au fait d’avoir la peau noire ou blanche, le cheveu lisse ou crépu, pour rester silencieux devant une autre question, à laquelle cet homme de la rue se raccroche immédiatement : s’il n’existe pas d’aptitudes raciales innées, comment expliquer que la civilisation de type occidental ait fait les immenses progrès que l’on sait, tandis que celles de peuples d’autres couleurs sont restées en arrière, les unes à mi-chemin, les autres frappées d’un retard qui se chiffre par milliers ou dizaines de milliers d’années ? On ne saurait prétendre avoir résolu par la négative le problème de l’inégalité des races humaines si l’on ne se penche pas aussi sur celui de l’inégalité – ou de la diversité – des cultures humaines, qui, dans l’esprit du public, lui est étroitement lié.

Le scandale de la diversité
Or, la diversité des cultures est rarement apparue aux hommes pour ce qu’elle est : un phénomène naturel résultant des rapports directs ou indirects entre les sociétés. Ils y ont plutôt vu une sorte de monstruosité ou de scandale. Depuis les temps les plus reculés, une tendance, qu’on pourrait croire instinctive tant elle est solidement ancrée, pousse les hommes à répudier purement et simplement les coutumes, croyances, usages et valeurs les plus éloignés de ceux et celles en vigueur dans leur propre société. Les anciens Grecs et les anciens Chinois qualifiaient les peuples qui ne participaient pas à leur culture de termes que nous traduisons par « barbare » et qui, étymologiquement, semblent dans les deux cas évoquer le gazouillement des oiseaux. Ils les renvoyaient donc du côté de l’animalité ; et le terme « sauvage », que nous avons longtemps employé, et qui signifie « de la forêt », évoque lui aussi un genre de vie animal, par opposition à la culture humaine. On refuse ainsi d’admettre le fait même de la diversité culturelle ; on préfère rejeter hors de la culture, dans la nature – comme le montre le terme allemand Naturvölker –, tout ce qui s’éloigne des normes sous lesquelles on vit.
Sans doute les grands systèmes religieux et philosophiques – qu’il s’agisse du bouddhisme, du christianisme ou de l’islam, des doctrines stoïcienne, kantienne ou marxiste, enfin des diverses déclarations des droits de l’homme – se sont constamment élevés contre cette attitude. Ces systèmes oublient toutefois que l’homme ne réalise pas sa nature dans une humanité abstraite, mais au sein de cultures traditionnelles qui diffèrent entre elles selon les lieux et les époques. Pris entre la double tentation de condamner des expériences qui les heurtent moralement, et de nier des différences qu’ils ne comprennent pas intellectuellement, les modernes se sont essayés à des compromis leur permettant à la fois de tenir compte de la diversité des cultures et de supprimer ce qu’elle conserve pour eux de scandaleux et de choquant.
L’évolutionnisme, qui a longtemps dominé la pensée occidentale, constitue ainsi une tentative pour réduire la diversité des cultures, tout en feignant de la reconnaître pleinement. Car si l’on traite les différents états où se trouvent les sociétés humaines, tant anciennes dans le temps qu’éloignées dans l’espace, comme des stades ou des étapes d’un développement unique qui les pousse toutes dans la même direction, la diversité qu’on observe entre elles n’est plus qu’apparente. L’humanité devient une et identique à elle-même. Seulement, cette unité et cette identité ne se réalisent que progressivement, et pas partout au même rythme.
Cette solution évolutionniste est séduisante, mais elle simplifie abusivement les faits. De son propre point de vue, chaque société peut répartir les sociétés différentes d’elle-même en deux catégories : celles qui lui sont contemporaines, mais géographiquement éloignées ; et celles qui ont existé à peu près dans le même espace, mais l’ont précédée dans le temps.
Quand on considère les sociétés du premier type, on est tenté d’établir entre elles des relations équivalant à un ordre de succession dans le temps. Comment des sociétés contemporaines restées ignorantes de l’électricité et de la machine à vapeur n’évoqueraient-elles pas des phases archaïques de la civilisation occidentale ? Comment ne pas comparer les tribus indigènes sans écriture et sans métallurgie, mais qui tracent des figures sur les parois rocheuses et fabriquent des outils de pierre, avec les peuples inconnus qui, il y a quinze ou vingt mille ans, eurent une activité similaire en France et en Espagne ? Combien de voyageurs occidentaux n’ont-ils pas retrouvé « le Moyen Âge » en Orient, « le siècle de Louis XIV » dans le Pékin d’avant la Première Guerre mondiale, « l’âge de la pierre » chez les indigènes de l’Australie ou de la Nouvelle-Guinée ?
Ce faux évolutionnisme m’apparaît extrêmement pernicieux. Des civilisations disparues, nous ne connaissons que certains aspects, et ils sont d’autant moins nombreux que la civilisation considérée est plus ancienne, puisque les aspects connus sont ceux-là seuls qui ont pu survivre aux atteintes du temps. Le procédé consiste donc à prendre la partie pour le tout, à conclure, du fait que certains aspects de deux civilisations (l’une actuelle, l’autre disparue) se ressemblent, à l’identité de tous les aspects. Or, non seulement cette façon de raisonner est logiquement insoutenable, mais dans la plupart des cas elle est démentie par les faits.
À titre d’exemple, rappelons les idées longtemps prévalentes en Occident sur le Japon. Dans presque tous les ouvrages écrits sur votre pays jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, on pouvait lire qu’en plein XIXe siècle le Japon était demeuré sous un régime féodal pareil à celui de l’Europe au Moyen Âge ; et que dans la seconde moitié du XIXe siècle seulement, soit avec deux ou trois siècles de retard, il entra dans l’ère capitaliste et s’ouvrit à l’industrialisation. Nous savons aujourd’hui que tout cela est faux. D’abord parce que le prétendu « féodalisme » japonais, d’esprit militaire, imprégné de dynamisme et de pragmatisme, n’offre que des ressemblances superficielles avec le féodalisme européen. Il représente une forme d’organisation sociale parfaitement originale. Ensuite et surtout pour d’autres raisons : déjà au XVIe siècle, le Japon était une nation industrielle qui fabriquait et exportait en Chine, par dizaines de milliers, des armures, des sabres, un peu plus tard des arquebuses et des canons. À la même époque, le Japon comptait plus d’habitants que n’importe quel pays d’Europe, il avait plus d’universités, un taux d’alphabétisation plus élevé ; enfin, un capitalisme marchand et financier, qui ne devait rien à l’Occident, était en plein essor bien avant la restauration de Meiji.
Loin donc que les deux sociétés s’inscrivent à la suite l’une de l’autre dans une même ligne de développement, elles ont plutôt suivi des voies parallèles, mais en faisant, à chaque moment de l’histoire, des choix qui ne coïncidaient pas nécessairement ; un peu comme si, ayant en main les mêmes cartes, chacune avait décidé de les jouer dans un ordre différent. Comme beaucoup d’autres comparaisons qu’on pourrait faire, celle entre l’Europe et le Japon récuse la notion d’un progrès à sens unique.
Si tout cela est vrai de sociétés qui ont coexisté dans le temps, mais très loin les unes des autres, l’est-ce aussi des sociétés du deuxième type que j’ai distingué tout à l’heure : celles qui, en un lieu déterminé, ont précédé historiquement la société actuelle ? L’hypothèse d’une évolution unilinéaire, si fragile quand on l’invoque pour placer sur une même échelle des sociétés éloignées dans l’espace, semble en ce cas difficilement évitable. Nous savons par les témoignages concordants de la paléontologie, de la préhistoire et de l’archéologie que les territoires occupés par les grandes civilisations actuelles furent d’abord habités par des espèces variées du genre Homo qui taillaient grossièrement le silex. Avec le temps, cet outillage de pierre s’affine et se perfectionne ; la pierre taillée fait place à la pierre polie, à l’os et à l’ivoire ; la poterie, le tissage, l’agriculture suivent, associés progressivement à la métallurgie où l’on peut aussi distinguer des étapes. Dans ce cas, ne peut-on parler d’une évolution véritable ?
Pourtant, il n’est pas aussi facile qu’on croit d’ordonner ces progrès incontestables en série régulière et continue. On a longtemps distingué des étapes successives : âge de la pierre taillée, âge de la pierre polie, âges du cuivre, puis du bronze, puis du fer… C’était trop simple. Nous savons aujourd’hui que le polissage et la taille de la pierre ont parfois existé côte à côte ; et quand le polissage l’emporte, ce n’est pas comme le résultat d’un progrès technique – car le polissage est beaucoup plus coûteux en matière première que la taille – mais comme une tentative pour copier en pierre les armes et les outils de cuivre ou de bronze que possédaient des civilisations plus « avancées », certes, mais contemporaines et voisines de celles de leurs imitateurs. Selon la région du monde qu’on considère, tantôt la poterie apparaît avec la pierre polie, tantôt elle la précède.
On croyait naguère que les différentes techniques de la pierre taillée – industries « à nuclei », industries « à éclats », industries « à lames » – reflétaient un progrès historique en trois étapes qu’on appelait paléolithique inférieur, paléolithique moyen, paléolithique supérieur. On admet aujourd’hui que ces trois formes ont pu coexister, qu’elles ne représentent pas des étapes d’un progrès à sens unique, mais des aspects ou, comme on dit, des « faciès », d’une réalité très complexe. Des industries de la pierre furent, il y a des centaines de milliers d’années, plus d’un million peut-être, l’œuvre d’un ancêtre d’Homo sapiens nommé Homo erectus. Or, ces industries témoignent d’une complication et d’un raffinement qui n’ont été dépassés qu’à la fin du néolithique.
Il ne s’agit pas de nier la réalité des progrès accomplis par l’humanité. On doit seulement en prendre une vue plus nuancée. Le développement de nos connaissances invite à étaler dans l’espace des formes de civilisations que nous étions portés à échelonner dans le temps.
Le progrès n’est ni nécessaire, ni continu. Il procède par sauts, par bonds, ou, comme diraient les biologistes, par mutations. Ces sauts et ces bonds ne vont pas toujours plus loin et dans la même direction. Ils s’accompagnent de changements d’orientation, un peu à la manière du cavalier des échecs qui a toujours à sa disposition plusieurs mouvements, mais dans des directions différentes. L’humanité en progrès ne ressemble pas à un personnage gravissant, marche après marche, un escalier. Elle fait plutôt penser au joueur dont la chance est répartie sur plusieurs dés et qui, chaque fois qu’il les jette, les voit se disperser sur la table. Ce que l’on gagne avec l’un, on est toujours exposé à le perdre avec l’autre, et c’est seulement par un coup de chance que l’histoire devient cumulative, autrement dit, que les comptes s’additionnent pour former une combinaison favorable.
Mais quelle serait notre attitude vis-à-vis d’une civilisation qui réaliserait des combinaisons favorables de son point de vue propre, sans qu’elles offrent de l’intérêt pour la civilisation à laquelle appartient l’observateur ? Celui-ci ne serait-il pas enclin à qualifier cette civilisation de stationnaire ? En d’autres termes, la distinction entre histoire stationnaire et histoire cumulative (l’une qui accumule les trouvailles et les inventions, et l’autre, peut-être aussi active, mais où chaque innovation se dissoudrait dans une sorte de flux ondulant qui ne s’écarterait jamais durablement de la direction primitive), cette distinction ne résulte-t-elle pas de la perspective ethnocentrique où nous nous plaçons toujours pour évaluer une culture différente ? Nous considérerions ainsi comme cumulative toute culture qui se développerait dans un sens analogue au nôtre. Tandis que les autres cultures nous apparaîtraient stationnaires, non pas nécessairement parce qu’elles le sont, mais parce que leur ligne de développement ne signifie rien pour nous, n’est pas mesurable dans les termes du système de références que nous utilisons.

« L’art de l’imparfait »
Pour faire mieux comprendre ce point que je crois essentiel, j’ai recouru dans le passé à plusieurs comparaisons que je vous demande la permission de reprendre.
En premier lieu, l’attitude que je dénonce ressemble à bien des égards à celle que nous observons dans nos propres sociétés, où les gens âgés et les gens jeunes ne réagissent pas aux événements de la même façon. Les personnes âgées considèrent généralement comme stationnaire l’histoire qui se déroule pendant leur vieillesse, par opposition avec l’histoire cumulative dont leurs jeunes ans ont été témoins. Une époque dans laquelle elles ne sont plus activement engagées, où elles ne jouent plus de rôle, n’a plus de sens. Il ne s’y passe rien, ou ce qui se passe n’offre à leurs yeux que des caractères négatifs. En revanche, leurs petits-enfants vivent cette période avec toute la ferveur qu’ont perdue leurs aînés.
Toujours dans nos sociétés, les adversaires d’un régime politique ne reconnaissent pas volontiers que celui-ci évolue. Ils le condamnent en bloc, le rejettent hors de l’histoire, comme une sorte d’entracte à la fin duquel, seulement, la vie normale reprendra son cours. Tout autre est la conception des militants, et d’autant plus, remarquons-le, qu’ils occupent une place importante dans l’appareil du parti au pouvoir.
L’opposition entre cultures progressives et cultures immobiles semble ainsi résulter de ce que j’appellerai une différence de focalisation. Pour l’observateur au microscope, qui s’est « mis au point » sur un corps placé à une certaine distance de l’objectif, les corps placés au-delà ou en deçà, l’écart fût-il infime, apparaissent confus et brouillés, ou même n’apparaissent pas du tout : on voit au travers.
De même, pour un voyageur assis dans un train, la vitesse et la longueur apparentes d’autres trains qu’il aperçoit par la fenêtre varient selon qu’ils circulent dans le même sens ou dans le sens opposé. Or, tout membre d’une culture en est aussi étroitement solidaire que ce voyageur idéal l’est de son train. Dès notre naissance, l’entourage familial et social imprime dans notre esprit un système complexe de références consistant en jugements de valeur, motivations, centres d’intérêt, y compris les idées qu’on nous inculque sur le passé et l’avenir de notre civilisation. Au cours de notre vie, nous nous déplaçons littéralement avec ce système de références, et les systèmes d’autres cultures, d’autres sociétés, ne sont perçus qu’à travers les déformations que notre propre système leur inflige, quand il ne nous rend pas incapables d’en rien voir.
Chaque fois que nous sommes portés à qualifier une culture d’inerte ou de stationnaire, nous devons donc nous demander si cet immobilisme apparent ne provient pas de l’ignorance où nous sommes de ses intérêts véritables, et si, avec ses critères différents des nôtres, cette culture n’est pas victime de la même illusion à notre égard. Autrement dit, elles n’offriraient aucun intérêt l’une pour l’autre, simplement parce qu’elles ne se ressemblent pas.
Depuis deux ou trois siècles, la civilisation occidentale s’est principalement adonnée à la connaissance scientifique et à ses applications. Si l’on adopte ce critère, on fera de la quantité d’énergie disponible par tête d’habitant l’indice du degré de développement des sociétés humaines. Si le critère avait été l’aptitude à triompher de milieux géographiques particulièrement hostiles, les Eskimos et les Bédouins emporteraient la palme. L’Inde a su mieux qu’aucune autre civilisation élaborer un système philosophique et religieux capable de réduire les risques psychologiques d’un déséquilibre démographique. L’Islam a formulé une théorie de la solidarité de toutes les formes d’activité humaine : technique, économique, sociale et spirituelle, et on sait quelle place prééminente cette vision de l’homme et du monde a permis aux Arabes d’occuper dans la vie intellectuelle du Moyen Âge. L’Orient et l’Extrême-Orient possèdent sur l’Occident une avance de plusieurs millénaires pour tout ce qui touche aux rapports entre le physique et le moral, et à l’utilisation des ressources de cette suprême machine qu’est le corps humain. Arriérés sur les plans technique et économique, les Australiens ont élaboré des systèmes sociaux et familiaux d’une si grande complexité qu’il faut, pour les comprendre, faire appel à certaines formes des mathématiques modernes. On peut reconnaître en eux les premiers théoriciens de la parenté.
La contribution de l’Afrique est plus complexe mais aussi plus obscure, car nous commençons seulement à comprendre le rôle de melting pot qu’elle a joué dans l’Ancien Monde. La civilisation égyptienne n’est intelligible que comme l’ouvrage commun de l’Asie et de l’Afrique. Et les grands systèmes politiques de l’Afrique ancienne, ses contributions juridiques, sa pensée philosophique longtemps cachée aux Occidentaux, ses arts plastiques et sa musique sont autant d’aspects d’un passé très fertile. Pensons enfin aux multiples contributions de l’Amérique précolombienne à la culture matérielle de l’Ancien Monde. En premier lieu, la pomme de terre, le caoutchouc, le tabac et la coca (base de l’anesthésie moderne), qui, à des titres divers, constituent quatre piliers de la civilisation occidentale ; le maïs et l’arachide, qui révolutionnèrent l’économie africaine avant même d’être connus en Europe et, pour le maïs, de s’y répandre ; ensuite le cacao, la vanille, la tomate, l’ananas, le piment, plusieurs espèces de haricots, de cotons et de cucurbitacées. Enfin le zéro, base de l’arithmétique et, indirectement, des mathématiques modernes était connu et utilisé par les Mayas au moins un demi-millénaire avant sa découverte par les Indiens qui le transmirent à l’Europe par l’intermédiaire des Arabes. Pour cette raison, peut-être, le calendrier maya était, à époque égale, plus exact que celui de l’Ancien Monde.
Revenons un instant sur le cas de l’Europe et du Japon. Au milieu du XIXe siècle, l’Europe et les États-Unis étaient certainement plus avancés en matière d’industrialisation et de machinisme. L’Occident avait mieux su développer la connaissance scientifique pour en tirer toutes sortes d’applications permettant d’accroître immensément le pouvoir de l’homme sur la nature. Mais cela n’est pas vrai au même titre dans tous les domaines, ainsi celui de la métallurgie de l’acier et celui de la chimie organique, tant les Japonais étaient experts dans les techniques de la trempe et dans celles des fermentations, ce qui explique peut-être qu’ils aient pris aujourd’hui la tête en biotechnologie. Tournons-nous maintenant vers la littérature. C’est au XVIIIe siècle seulement que nous voyons apparaître en Europe des ouvrages comparables, par la subtilité et la profondeur psychologique, au Genji monogatari ; et pour retrouver chez un mémorialiste les envolées lyriques et la mélancolie poignante de vos chroniqueurs du XIIIe siècle, il nous faut attendre Chateaubriand.
Dans ma première conférence, je rappelais que l’intérêt pour les arts dits « primitifs » datait en Europe de moins d’un siècle. Au Japon, un semblable intérêt remonte au XVIe siècle, avec la passion manifestée par vos esthètes pour les poteries rustiques, ouvrages d’humbles paysans coréens. C’est alors que s’affirme chez vous le goût pour les matières laissées à l’état brut, les textures rugueuses, les accidents de fabrication, les formes irrégulières ou asymétriques, en un mot pour ce que le grand théoricien de ces styles archaïques, Yanagi Sôetsu, dénomma « l’art de l’imparfait ». Cet « art de l’imparfait », produit sans intention consciente par ses premiers auteurs, allait inspirer au Japon la céramique raku, les simplifications hardies d’un maître potier comme Kôetsu et, sur les plans graphique et plastique, l’œuvre de peintres et décorateurs comme Sôtatsu et Kôrin.
Or – et c’est là où je veux en venir – cet aspect de l’art japonais, illustré par l’école Rimpa, est celui-là même qui, dans la seconde moitié du XIXe siècle, fascina l’Europe et fit évoluer sa sensibilité esthétique. Grâce à quoi la curiosité européenne s’est progressivement élargie, jusqu’à inclure les arts dits « primitifs ». Mais ne nous y trompons pas : à cet engouement, l’art japonais avait préparé l’Occident sans qu’il s’en doute, car c’est d’arts comparables par leur archaïsme que plusieurs siècles plus tôt les artistes japonais que j’ai cités s’étaient inspirés et dont ils avaient assimilé les leçons.
L’exemple est menu, mais il me semble démonstratif. Nous croyons que les idées et les goûts vont de l’avant quand ils ne font souvent que tourner en rond. On prend ainsi pour un progrès hardi leur retour au point de départ.
Ce ne sont d’ailleurs pas les apports morcelés qui doivent le plus retenir l’attention. On a trop fait état de toutes les priorités : phénicienne pour l’écriture en Occident ; chinoise pour le papier, la poudre à canon, la boussole ; indienne pour le verre et l’acier… Ces éléments sont moins importants que la façon dont chaque culture les associe, les retient ou les exclut. Ce qui fait l’originalité de chacune réside plutôt dans sa manière particulière de résoudre des problèmes, de mettre en perspective des valeurs qui sont en gros les mêmes pour tous les hommes : car tous les hommes sans exception possèdent un langage, des techniques, un art, des connaissances positives, des croyances religieuses, une organisation sociale et politique. Mais leur dosage n’est jamais exactement le même pour chaque culture, et l’anthropologie s’attache à comprendre les raisons secrètes de ces choix plutôt qu’à dresser des inventaires de faits séparés.

Relativisme culturel et jugement moral
La doctrine dont je viens d’esquisser les grandes lignes porte un nom : celui de relativisme culturel. Elle ne nie pas la réalité du progrès, ni qu’on puisse ordonner les unes par rapport aux autres certaines cultures à condition de s’en tenir à tel ou tel aspect particulier. Le relativisme culturel affirme toutefois que, même restreinte, cette possibilité se heurte à trois limites.
En premier lieu, si la réalité du progrès est incontestable quand on envisage l’évolution de l’humanité dans une perspective cavalière, le progrès ne se manifeste cependant que dans des secteurs particuliers et, même là, de façon discontinue, non exclusive de stagnations et de régressions locales.
Deuxièmement, quand l’anthropologue examine et compare dans le détail les sociétés préindustrielles dont il fait surtout l’étude, il est incapable de dégager des critères permettant de les ordonner toutes sur une échelle commune.
Enfin, l’anthropologue se déclare impuissant à porter un jugement d’ordre intellectuel ou moral sur les valeurs respectives de tel ou tel système de croyances ou de telle ou telle forme d’organisation sociale. Pour l’anthropologue, en effet, les critères de moralité sont, par hypothèse, une fonction de la société particulière qui les a adoptés.
C’est par respect pour les peuples qu’ils étudient que les anthropologues s’interdisent de formuler des jugements sur la valeur comparée de la culture des uns et des autres. Chaque culture, disent-ils, est par essence impuissante à porter un jugement vrai sur une autre culture, puisqu’une culture ne peut s’évader d’elle-même et que son appréciation reste donc prisonnière d’un relativisme contre lequel il n’y a pas de recours.
Or – et c’est un des problèmes majeurs qui se posent à l’anthropologie d’aujourd’hui –, depuis environ un siècle, toutes les sociétés n’ont-elles pas reconnu l’une après l’autre la supériorité du modèle occidental ? Ne voyons-nous pas le monde entier lui emprunter progressivement ses techniques, son genre de vie, ses vêtements et même ses distractions ?
Depuis les foules asiatiques jusqu’aux tribus perdues dans la jungle sud-américaine ou mélanésienne, un ralliement unanime, et sans précédent dans l’histoire, a proclamé jusqu’à une époque récente qu’une forme de civilisation était supérieure à toutes les autres. Au moment où la civilisation de type occidental commence à douter d’elle-même, les peuples parvenus à l’indépendance au cours du dernier demi-siècle continuent à la prôner, au moins par la bouche de leurs dirigeants. Ceux-ci accusent même parfois les anthropologues de prolonger insidieusement la domination coloniale en contribuant, par l’attention exclusive qu’ils leur prêtent, à perpétuer des pratiques désuètes qui constituent un obstacle au développement. Si je puis évoquer un souvenir personnel, quand, en 1981, je parcourais la Corée du Sud en compagnie de collègues et d’étudiants, ces derniers, m’a-t-on rapporté, disaient entre eux en se moquant : « Ce Lévi-Strauss, il ne s’intéresse qu’à des choses qui n’existent plus. » Le dogme du relativisme culturel est ainsi mis en cause par ceux-là mêmes au bénéfice moral desquels les anthropologues avaient cru devoir l’édicter.
Cette situation pose à l’anthropologie, et à l’humanité prise dans son ensemble, un grave problème. Au cours de ces trois conférences, j’ai souligné à plusieurs reprises que la fusion progressive de populations jusqu’alors séparées par la distance géographique et par des barrières linguistiques et culturelles marquait la fin d’un monde qui fut celui des hommes pendant des centaines de millénaires, un ou deux millions d’années peut-être, quand ils vivaient en groupes durablement séparés les uns des autres et qui évoluaient chacun de façon différente, tant sur le plan biologique que sur le plan culturel. Les bouleversements déclenchés par la civilisation industrielle en expansion, la rapidité accrue des moyens de transport et de communication ont abattu ces barrières. En même temps ont disparu les chances qu’elles offraient pour que s’élaborent et soient mises à l’épreuve de nouvelles combinaisons génétiques et des expériences culturelles.
Sans doute nous berçons-nous du rêve que l’égalité et la fraternité régneront un jour entre les hommes sans que soit compromise leur diversité. Mais il ne faut pas se faire d’illusions. Les grandes époques créatrices furent celles où la communication était devenue suffisante pour que des partenaires éloignés se stimulent, sans être cependant assez fréquente et rapide pour que les obstacles, indispensables entre les individus comme entre les groupes, s’amenuisent au point que des échanges trop faciles uniformisent et confondent cette diversité.
Car s’il est vrai que, pour progresser, il faut que les hommes collaborent, au cours de cette collaboration s’identifient graduellement les apports dont la diversité initiale était précisément ce qui rendait la collaboration féconde et nécessaire. Le jeu en commun, d’où résulte tout progrès, doit entraîner, à échéance plus ou moins brève, une homogénéisation des ressources de chaque joueur. Si la diversité est une condition initiale, il faut reconnaître que les chances de gain deviennent d’autant plus faibles que la partie doit se prolonger.
Tel est le dilemme devant lequel, aux yeux de l’anthropologie, l’humanité moderne se trouve aujourd’hui placée. Tout semble montrer qu’elle tend vers une civilisation mondiale. Mais cette notion même n’est-elle pas contradictoire si, comme j’ai essayé de le montrer, l’idée de civilisation implique et requiert la coexistence de cultures offrant entre elles la plus grande diversité ?
La fascination que le Japon exerce aujourd’hui sur les esprits, tant en Europe qu’aux États-Unis, ne tient pas seulement à ses progrès techniques et à ses succès économiques. Elle s’explique en grande partie par le sentiment confus que, de toutes les nations modernes, la vôtre s’est montrée le mieux capable de naviguer entre ces deux écueils, d’élaborer des formules de vie et de pensée propres à surmonter les contradictions auxquelles l’humanité du XXe siècle est en proie.
Le Japon est entré résolument dans une civilisation mondiale. Mais, jusqu’à présent, il a su le faire sans abjurer ses caractères spécifiques. Quand, à l’époque de la restauration Meiji, le Japon s’est résolu à s’ouvrir, c’est convaincu qu’il lui fallait égaler l’Occident sur le plan technique s’il voulait sauvegarder ses propres valeurs. À la différence de tant de peuples dits sous-développés, il ne s’est pas livré pieds et poings liés à un modèle étranger. Il ne s’est momentanément écarté de son centre de gravité spirituel que pour mieux l’assurer en protégeant son pourtour.
Depuis des siècles, le Japon a maintenu l’équilibre entre deux attitudes : tantôt ouvert aux influences externes et prompt à les absorber ; tantôt replié sur lui-même, comme pour se donner le temps d’assimiler ces apports étrangers et de leur imprimer sa marque. Cette capacité étonnante du Japon à alterner entre deux conduites, à partager son allégeance entre des divinités nationales et ce que vous-mêmes appelez des « dieux invités », ces idées vous sont sans doute familières et je ne prétends rien vous apprendre. J’aimerais seulement, par quelques exemples, vous rendre mieux sensible la façon dont elles frappent l’observateur occidental.
Dans ma deuxième conférence, je soulignais l’urgence qui s’attache à la sauvegarde des « savoir-faire » traditionnels. Vous avez apporté une solution à ce problème en instituant le système dit des « trésors nationaux vivants », ningen kokuhô. Je ne pense pas trahir un secret d’État en vous confiant que les pouvoirs publics de mon pays préparent actuellement des mesures visant à établir en France un système directement inspiré du vôtre.
Un autre aspect de votre histoire qui, pour nous Français, est particulièrement instructif, tient aux façons différentes – et je dirais même opposées – dont nos deux pays sont entrés dans l’ère industrielle. En France, une bourgeoisie d’avocats et de bureaucrates, alliée à une paysannerie avide de petite propriété, a fait une révolution qui a simultanément aboli des privilèges périmés et étouffé un capitalisme naissant. Le Japon, lui, a procédé à une restauration qui, remontant aux sources, avait aussi pour but d’intégrer le peuple à la communauté nationale. Mais il a capitalisé sur le passé au lieu de le détruire. Le Japon a pu mettre ainsi au service de l’ordre nouveau des ressources humaines pleinement disponibles, parce que l’esprit critique n’avait pas eu loisir d’exercer ses ravages et que tout un appareil de représentations symboliques remontant aux temps de la production prérizicole et déjà intégré par la production rizicole était encore assez solide pour donner une assise idéologique au pouvoir impérial, puis à la société industrielle…
En somme, ce que le regard que nous autres Occidentaux jetons sur le Japon nous confirme, c’est que chaque culture particulière, et l’ensemble des cultures dont toute l’humanité est faite, ne peuvent subsister et prospérer qu’en fonctionnant selon un double rythme d’ouverture et de fermeture, tantôt déphasées l’une par rapport à l’autre, tantôt coexistant dans la durée. Pour être originale et maintenir vis-à-vis des autres cultures des écarts qui leur permettent de s’enrichir mutuellement, toute culture se doit à elle-même une fidélité dont le prix à payer est une certaine surdité à des valeurs différentes auxquelles elle demeurera insensible, totalement ou partiellement.
Vous m’avez fait l’honneur de me confier ces conférences, peut-être dans l’idée que l’anthropologie peut apprendre quelque chose au Japon. Mais si, pour la quatrième fois, je me rends dans votre pays avec une curiosité, une sympathie, un intérêt toujours plus vifs, c’est que – chacun de mes séjours m’en convainc davantage –, par sa façon unique de poser les problèmes de l’homme moderne et par les solutions qu’il propose, le Japon peut beaucoup apprendre à l’anthropologie.
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